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Biografia dell’autore

	a cura di Luca Eslebano

	1837-1901, età vittoriana: le cronache dell’epoca e i moderni storiografi riferiscono di un periodo segnato dal moralismo più intransigente, praticato anche in forme di repressione estrema. 

	Qualsiasi manifestazione della sessualità era considerata un oltraggio. Donne del tutto rispettabili potevano recarsi dal medico solo in presenza di un’accompagnatrice. Ci si guardava bene dal discutere in pubblico ogni questione personale. La figura del terapeuta professionista era di là da venire e chiunque avesse una problematica psicologica – così la definiremmo noi oggi – non poteva richiedere alcun supporto. 

	Un destino ancora peggiore era riservato a tutti coloro che soffrivano di qualche disturbo mentale, trattati non già come pazienti ma come inutili reietti, emarginati dalla società e rinchiusi nei manicomi, là dove li attendevano trattamenti antiquati e al limite della tortura. Un’alternanza di bagni ghiacciati e bollenti, camicie di forza, sonno obbligato mediante farmaci erano all’ordine del giorno, fino alla pratica delle operazioni chirurgiche al cervello, sicuro capolinea di esistenze sventurate e infelici. 

	A Vienna, nel 1886, un medico avvia il proprio studio dove poter trattare i pazienti con un approccio, all’apparenza banale, che si rivelerà radicale: li sta ad ascoltare.

	Trent’anni prima, 1856, cittadina di Freiberg, regione Moravia, all’epoca possedimento asburgico, è un martedì, quel 6 di maggio, quando il piccolo Sigismund Schlomo Freud vede la luce. Příbor, così si chiama ai giorni nostri, trovandosi in territorio Ceco, è attraversata dal fiume Lubina. 

	Ne è passata di acqua da quel lontano 1860, anno bisestile, quando la famiglia Freud, di origini ebraiche, dovette emigrare a Vienna a causa di sconvolgimenti politico-economici. Nello stesso anno, in Italia, Milano raggiunge i 200.000 abitanti (Vienna ne contava quasi un milione), Giosuè Carducci ottiene la cattedra di letteratura all’Università di Bologna. In Germania, a Karlsruhe si tiene la prima conferenza mondiale di chimica. 

	Il piccolo Freud giunge così nella capitale austriaca, centro di potere della Casa d’Asburgo e del sovrano Francesco Giuseppe I. A Vienna iniziò la sua carriera scolastica, che percorse con lodevoli risultati e dimostrando notevoli capacità intellettuali, fino alla laurea in Medicina e Chirurgia nel 1881. È il 1885 quando ottiene la libera docenza in Neuropatologia, oltre a una borsa di studio; circostanze propizie per recarsi a Parigi da Charcot, il più grande neurologo a livello europeo di quel periodo. 

	Dal famoso luminare, Freud apprende e fa sua la concezione che l’isteria, in quanto nevrosi, è sintomo di malattia funzionale, scevra da lesioni organiche, superando così centinaia di anni di ricerche sulla sua sede fisica, ipotizzata dai protomedici nell’utero (ystera in greco, da cui il nome), sin dai tempi di Ippocrate. Charcot inoltre si serviva dell’ipnoterapia per la cura degli isterici, metodologia che trasmise a Freud e che questi metterà in pratica di lì a breve. 

	Tra il 1884 e il 1887 si interessò ampiamente di un farmaco allora semisconosciuto, la cocaina, della quale esaltò in vari articoli le proprietà antidepressive e contro l’esaurimento. In seguito, all’emergere degli effetti della dipendenza da questa vera e propria droga, si rammaricò per la troppa fretta con cui ne aveva tessute le lodi. 

	Lasciò la ricerca per dedicarsi all’attività clinica, mosso da grandi ambizioni e dall’indipendenza economica, condizione che gli avrebbe consentito il matrimonio con la futura signora Freud, Martha Bernays. Le nozze si celebrarono nel 1886, lo stesso anno in cui viene avviato lo studio dove eserciterà l’attività privata per trattare l’isteria e altri disturbi nervosi.

	La libera professione non fu un successo immediato, egli ebbe comunque modo di sperimentare varie tecniche, incluse l’elettroterapia e l’ipnosi. A proposito di quest’ultima, i risultati furono piuttosto deludenti: funzionava di più sui malati in ospedale che sui clienti privati, producendo sì un sollievo, ma temporaneo e di breve durata. Il protocollo prevedeva di indurre la rievocazione delle circostanze precorritrici dei sintomi e delle emozioni concomitanti: quello che veniva definito “trattamento catartico”. 

	Tuttavia diversi ostacoli derivavano dalla difficoltà di poter discriminare i ricordi del soggetto da quanto eventualmente suggerito dal terapeuta. Per questo Freud divenne molto cauto nei riguardi della suggestionabilità, al punto da abbandonare questa pratica e sviluppare un nuovo metodo: le “libere associazioni”, ovvero quelle idee che si affacciano alla mente in maniera spontanea e improvvisa, senza necessità di concentrarsi o di sforzarsi. Il passaggio dal “trattamento catartico”, cioè dalle rievocazioni ipnotiche, al metodo delle “libere associazioni”, segna la nascita della psicanalisi vera e propria: il paziente viene invitato a parlare “a ruota libera”, esternando qualsiasi pensiero, evento, sogno, fantasia, sensazione, in maniera acritica, non selettiva, senza trascurare il minimo dettaglio, seppur considerato marginale, ininfluente, sgradevole o imbarazzante.

	È interessante notare come Freud descriva, con grande potenza rappresentativa, il rapporto tra psicanalisi e terapia ipno-suggestiva: egli paragona la prima alla scultura dove, per Leonardo da Vinci, si procede per via di levare: il materiale affiorato alla coscienza viene tolto dall’inconscio; mentre paragona la seconda alla pittura dove, sempre per il Maestro, si procede per via di mettere: le suggestioni impresse dal terapeuta si sovrappongono al sintomo, senza eliminarne le cause.

	A tutti gli effetti, egli fece una scoperta considerevole: la chiave della nevrosi risiede nella psicologia; il risultato più importante del metodo delle “libere associazioni” fu l’individuazione dell’inconscio, quel luogo dove seppelliamo conflitti, memorie dolorose o pensieri inaccettabili, ciò con cui non vogliamo avere a che fare e che può rendere la vita conscia più difficile. Quanto stava per emergere, colse impreparato lo stesso Freud: sempre più, dai pazienti trattati, venivano richiamati episodi di abuso e violenza avvenuti durante l’infanzia. 

	Gli aspetti legati alla sessualità fecero dunque la loro comparsa e, nella Vienna vittoriana, tutto questo non ebbe spazio. Si trattava non di eccitamenti affettivi qualsiasi ma di complessi problemi legati alla sessualità. Ecco che Freud va oltre l’isteria e guarda alle nevrosi dei suoi pazienti. Egli riempie così “una lacuna della medicina che a quell’epoca non era disposta ad ammettere… disturbi che non fossero provocati da processi infettivi o da lesioni organiche grossolane”, mostrando nel contempo come la “sessualità non è una faccenda che interessa soltanto la psiche” ma “ha anche un suo aspetto somatico”. 

	Nelle sue conferenze viene contestato e accolto con incredulità. Tuttavia, ciò che da oltre un secolo pochi hanno voluto cogliere è che Freud non descrive la normalità ma la psicopatologia.

	Nel frattempo, dal 1895, aveva iniziato un percorso di autoanalisi, divenendo a tutti gli effetti il paziente di sé stesso, dovendo anche affrontare nel ’96 la morte del padre. Dall’esperienza sviluppata in questo periodo, utilissima per applicare sugli altri quanto testato su di sé, nasce l’impianto dell’interpretazione onirica, che andrà ad arricchire la tecnica psicanalitica, insieme alle già citate libere associazioni, e alla successiva lettura degli “atti mancati” e dei “lapsus”. 

	Il sogno, teorizzato da Freud come il luogo dove la mente può correre senza censure, può rievocare pensieri e ricordi, taciuti e repressi nel periodo di veglia. Il sogno, considerato prima di Freud solo come messaggio quasi divino, foriero di importanti profezie sul futuro o, per converso, solo come assurdità senza senso, puro e semplice scarto della mente addormentata. Il sogno, elevato da Freud nel campo dell’osservazione e della scoperta scientifica, avendo mostrato che esso è carico di significato.

	Negli anni successivi Freud è isolato, osteggiato, la psicanalisi ignorata, fraintesa, perfino ritenuta scandalosa, motivo e oggetto di polemica e di accuse. Eppure egli continua a ricevere pazienti, cinque o sei giorni la settimana, alcuni dei quali si recano addirittura con lui durante le sue vacanze, per proseguire il lavoro di analisi: “Non riesco a immaginare che la vita senza lavoro sia davvero comoda, non trovo diletto in nient'altro.” Sono anni in cui continua ad accumulare esperienza e metterla per iscritto ne “L’interpretazione dei sogni”, “Psicopatologia della vita quotidiana”, “Il motto di spirito e il suo rapporto con l’inconscio”, “Tre saggi sulla sessualità”, “Totem e tabù”, solo per citarne alcuni. 

	Sono anni in cui stringe i primi rapporti con la clinica psichiatrica svizzera in cui collaborava C. G. Jung, sono anni in cui entrambi si recano negli Stati Uniti, ove tra conferenze e discussioni, impianteranno il seme psicanalitico nelle vergini lande americane. A questi, seguirono gli anni dell’immane catastrofe: la Prima Guerra Mondiale che, con il suo carico di morte e tragedia, ebbe un impatto molto pesante anche per Freud. La miseria, che si protrasse anche nel dopoguerra, rese durissima la sopravvivenza, eppure lentamente si tornò alla normalità. E con essa tornarono anche i pazienti. Siamo negli anni ’20 del novecento. È del 1923 la pubblicazione de “L’Io e l’Es”, in cui stabilisce la divisione della psiche in Es, Io e Super-Io.

	Nel ’23 si manifestano anche gli orribili frutti di una vita di dipendenza dal sigaro: i sintomi della malattia, la cui diagnosi sarà un cancro alla mascella, e la conseguente operazione, che fu la prima di oltre trenta dolorosi interventi. 

	I successivi sedici anni saranno caratterizzati dalla perdita graduale dell’udito e della parola, conseguenza del tumore su di un intero lato del viso, oltre all’impiego di una protesi mandibolare, straziante da indossare, levare e rimettere. Eppure, eventi ancora più dolorosi si sarebbero delineati ad aggravare la situazione: nel 1930 l’ascesa del Nazismo in Germania e nel 1938 l’annessione (Anschluss) dell’Austria. 

	Nella Vienna occupata, le teorie di Freud vennero condannate come “pornografia giudaica” e i suoi libri arsi nel rogo distruttore: “Che progressi stiamo compiendo! Nel Medio Evo avrebbero bruciato me, oggi si accontentano di bruciare i miei libri!” Divenne urgente allontanarsi da tanta follia. Sebbene da principio riluttante, dato il suo attaccamento ai luoghi dove era cresciuto, dove aveva studiato, dove risiedevano moltissimi suoi affetti, Freud dovette infine cedere. 

	Dopo l’arresto di sua figlia Anna per un interrogatorio da parte della Gestapo, egli comprese che né lui né la famiglia potevano essere più al sicuro. Così, il 4 giugno del ’38, dopo aver liquidato la tassa imposta agli ebrei per allontanarsi dal paese (Reichsfluchtsteuer) e la tassa sul patrimonio ebraico (Juva), lasciarono Vienna alla volta di Londra. 

	Circondato da famigliari e sostenitori, porta ancora avanti il suo lavoro, tra i dolori atroci della malattia allo stadio terminale e la rassegnazione, ma rimanendo estremamente lucido e consapevole fino alla fine. Il 23 settembre del 1939, in un rinomato quartiere residenziale della capitale britannica, la morte lo colse nel sonno.

	Sigmund Freud, il padre della psicanalisi, l’uomo che rivoluzionò la scienza con il suo metodo di interpretazione dei sogni, le sue ricerche e i suoi trattamenti terapeutici, ha influenzato il pensiero delle generazioni a venire: forse non ce ne rendiamo conto, ma ogni volta che nella quotidianità usiamo espressioni come “è un maniaco del controllo”, “è un pignolo perfezionista”, “è un lapsus freudiano”, oppure quando cerchiamo di interpretare i sogni, nostri o di un conoscente, le connessioni alla sua opera sono inevitabili. Ebbe modo di incontrare e intrattenere rapporti con altre personalità molto note del suo tempo, come Albert Einstein, Salvador Dalì,  Gustav Mahler e Thomas Mann. 

	Egli è l’unico, tra i pensatori di altissimo livello, ad aver dedicato uno studio e un’analisi così vasti sulla materia che si può apprezzare nel presente saggio. 

	



	








Introduzione 
alla versione in italiano

	A quasi 120 anni dalla sua prima pubblicazione, avvenuta nel 1905, presentare una nuova edizione de “Il motto di spirito”, per giunta con un titolo diverso, non è solo un omaggio all’autore ma anche una sfida sotto diversi punti di vista. Primo fra tutti, l’aspetto linguistico. Personalmente non sono di madrelingua tedesca né un germanista di professione. Tuttavia, supportato dai miei studi e da moderni dizionari, ho risolto l’argomento traduzione. Ma si sa: traduttori traditori! È un dato di fatto che nessuno, per quanto accurato, possa traslare in maniera esatta un concetto da una lingua all’altra, vittima dell’impossibilità teorica della traduzione. Dunque, che si fa?  Ci si approssima, con cura e rispetto per lo spirito del testo originale, alla totale fedeltà, nella consapevolezza di non poterla mai raggiungere. Un lavoro continuo di raffinazione.

	Sull’altro versante, senza giungere ai limiti estremi dell’analfabetismo, mi domando se davvero comprendiamo in maniera adeguata la nostra, di lingua? Quanto è esteso il nostro vocabolario? Quanto apprezziamo le sfumature di sinonimi e contrari? Porto l’esempio, e non a caso, del “motto di spirito”: chi mai usa più questa espressione? Credo che “battuta spiritosa” o “battuta umoristica” ne siano le degne eredi.

	Ecco che ci avviciniamo all’idea che ci ha motivato in questa impresa: (ri)tradurre completamente il saggio di Freud in linguaggio più fresco, per non dire moderno, evitando gli arcaismi, evitando le forme passive, in modo da rendere la lettura più scorrevole e, in definitiva, ottenere la massima divulgazione del contenuto. Perché questo testo è, tuttora, molto interessante e che vale la pena studiare.

	Senza particolari stravolgimenti, abbiamo aggiornato certi vocaboli e certe strutture, riportando alla luce le ricerche dell’autore, per la soddisfazione e la crescita culturale dei lettori di oggi.

	In questo ci ha aiutato la prosa di Freud, asciutta, tecnica, diretta. Talvolta sono evidenti le influenze dell’epoca, tuttavia restituiscono l’atmosfera del contesto senza alterare i concetti di base.

	Riguardo la materia psicologica, “Der Witz” (titolo originale) richiede conoscenze piuttosto basilari. Laddove alcuni passaggi presuppongono nozioni più specifiche, nel dubbio, mi sono affidato al consiglio di esperti del settore.

	Da ultime, ma solo in prospettiva logico-consequenziale, fanno la loro apparizione le competenze umoristiche: strumento essenziale per afferrare la vera natura del libro e linea guida per definirne la traduzione.

	E qui, forse, il gioco è stato tra i più duri. Nel concreto, mi basti accennare alla parola Witz: non è per nulla scontato stabilire quando tradurla come “arguzia”, “umorismo”, in quanto facoltà o nel loro frutto, cioè nel “motto spiritoso”, nella “battuta umoristica”. Come si può notare, anche in italiano, come nel tedesco, si mantiene la doppia accezione. Più ci si addentra e più si intrecciano il senso dell’umorismo, la battuta umoristica, lo Humor, la comicità, il senso del comico, la risata. Lasciamo al lettore il piacere di scoprire, pagina dopo pagina, questo meraviglioso mondo. 

	Luca Eslebano

	 








A - PARTE ANALITICA








I – INTRODUZIONE

	Rappresentazione della battuta da parte degli autori

	Chiunque avesse avuto occasione di consultare opere di estetica e psicologia, per ricavarne una qualche illuminazione sulla natura della battuta umoristica, avrebbe dovuto ammettere che non le sono stati riservati gli sforzi filosofici nella misura che avrebbe meritato, in virtù del ruolo che le spetta nella nostra vita intellettuale. Si può nominare solo un piccolo numero di pensatori che hanno affrontato più a fondo la questione della battuta. Tuttavia, tra coloro che l’hanno trattata, si trovano i nomi illustri del poeta Jean Paul (F. Richter) e dei filosofi Theodor Vischer, Kuno Fischer e Theodore Lipps; ma anche per questi autori il tema della battuta resta sullo sfondo, mentre l’interesse principale dell’indagine è l’argomento, più ampio e attraente, del comico.

	Dalla letteratura si ha fin dall’inizio l’impressione che sia completamente impossibile trattare la battuta umoristica se non in relazione al comico.

	Secondo Lipps (Komik und Humor, 1898)1 la battuta è “la comicità del tutto soggettiva”, cioè quella “che noi produciamo, che aderisce alle nostre azioni in quanto tali, verso cui siamo soggetto, mai oggetto, nemmeno come oggetto volontario” (p. 80).

	Kuno Fischer spiega la relazione tra la battuta e il comico con l’aiuto della caricatura, interposta tra i due nella sua esposizione. (Über den Witz, 1889). L’oggetto della comicità è il brutto in qualunque sua manifestazione: “Dove è nascosto, deve essere scoperto, alla luce del comico; dove è poco o mal notato, deve essere messo in evidenza e così chiarito, in modo tale che sia distintamente e apertamente visibile… Così nasce la caricatura” (p. 45) – “Il nostro mondo spirituale, il regno intellettuale dei nostri pensieri, delle nostre idee e concezioni, non si dispiega davanti allo sguardo del contemplatore esterno, non può essere immediatamente immaginato in modo pittorico e vivido, e tuttavia contiene anch’esso le sue inibizioni, le sue infermità e trasfigurazioni, un’abbondanza di ridicolo e di contrasti comici. Per sottolinearli e renderli accessibili all’estetica, sarà necessario un potere non solo che sia in grado di presentare direttamente gli oggetti ma anche di riflettere su queste stesse concezioni e chiarirle: una forza illuminante del pensiero. Questo potere è solo il giudizio. La battuta umoristica è un giudizio che produce il contrasto comico, battuta che ha già giocato in silenzio una parte nella caricatura, ma è solo nel giudizio che raggiunge la sua forma peculiare e il libero territorio del suo sviluppo” (p. 49).

	Come si può vedere, Lipps traspone all’interno del comico il carattere che distingue la battuta, nel comportamento attivo del soggetto, mentre per Fischer la battuta vive attraverso la relazione con il suo oggetto, come la bruttezza nascosta del mondo del pensiero. Non si può testare la validità di queste definizioni di battuta umoristica, anzi, si può a malapena capirle. Infatti, è difficile capirle se non le si mette nel contesto dal quale appaiono qui strappate; si sarebbe così costretti a guardare attraverso le rappresentazioni degli autori del comico per imparare da loro qualcosa sulla battuta. Tuttavia, si diventa consapevoli che in altri luoghi gli stessi autori hanno anche dato una caratterizzazione essenziale e generalmente valida della battuta, a prescindere dalla sua relazione con il comico.

	L’identificazione della battuta in Fischer, che sembra essere più soddisfacente per l’autore stesso è: “la battuta umoristica è un giudizio giocoso” (p. 51). Per spiegare questa espressione si riferisce all’analogia: “come la libertà estetica consiste nella contemplazione giocosa delle cose”. (p. 50). In un altro passaggio (p. 20) il comportamento estetico verso un oggetto è caratterizzato dalla condizione che noi non pretendiamo nulla da quell’oggetto, in particolare nessuna soddisfazione dei nostri bisogni seri, ma ci accontentiamo del godimento nel contemplarlo. Il comportamento estetico è giocoso e in contrasto con il lavoro. “Potrebbe essere che la libertà estetica dia anche luogo a una sorta di giudizio distaccato dalle solite pastoie e linee guida che, per la sua origine, chiamerò “il giudizio di gioco” e che in questo concetto è contenuta la prima condizione, se non l’intera formula, che risolve il nostro compito. “La libertà dà la battuta e la battuta dà la libertà”, dice Jean Paul. “La battuta umoristica è un mero gioco di idee” (p. 24).

	Da sempre, si ama definire la battuta come l’abilità di trovare somiglianze tra dissomiglianze, cioè somiglianze nascoste. Jean Paul stesso ha espresso questa idea in modo arguto: “La battuta umoristica è il prete travestito, che sposa ogni coppia”. T. Vischer aggiunge la continuazione: “Preferisce sposare coppie i cui parenti non tollerano la loro unione”. Vischer obietta, tuttavia, che ci sono battute in cui non c’è la questione del confronto, quindi neanche quella di trovare somiglianze. Egli definisce così la battuta umoristica, divergendo leggermente da Jean Paul, come l’abilità di combinare con sorprendente rapidità diverse idee che, secondo il loro contenuto e il nesso a cui appartengono, sono in realtà estranee l’une all’altre. K. Fischer sottolinea poi che in un insieme di giudizi spiritosi non si trovano somiglianze ma si trovano delle differenze, e Lipps fa notare che queste definizioni si riferiscono allo spirito che il burlone ha, non che fa.

	Altri punti di vista in un certo senso interconnessi, utilizzati nella definizione o nella descrizione della battuta umoristica sono il “contrasto dell’immaginazione”, “senso nel nonsenso”, “confusione e illuminazione”.

	Definizioni come quella di Kraepelin enfatizzano il contrasto. La battuta è “l’arbitrario connubio o concatenamento, per lo più attraverso l’aiuto dell’associazione linguistica, di due idee che in qualche modo contrastano tra loro”. Non è difficile per un critico come Lipps esporre la completa inadeguatezza di questa formula, sebbene lui stesso non escluda il momento del contrasto, lo sposta solo in un altro ambito. “Il contrasto rimane, ma non è il frutto delle idee associate alle parole, bensì un contrasto o una contraddizione tra il significato e l’insensatezza delle parole” (p. 87). Gli esempi spiegano come questo debba essere inteso. “Un contrasto sorge solo dal fatto che... concediamo un significato alle sue parole, che poi non siamo più in grado di attribuire loro” (p. 90).

	Nell’ulteriore sviluppo di quest’ultima definizione, l’opposizione di “senso e nonsenso” prende significato. “Ciò che per un momento ci è parso essere dotato di senso, ora sta davanti a noi completamente insensato. In questo caso, si tratta del processo comico” (p. 85 e seguenti). “Un’affermazione appare divertente quando le attribuiamo un significato con necessità psicologica, per negargliene uno immediatamente dopo. Il significato può essere inteso in modi diversi. Attribuiamo un senso a un’affermazione e sappiamo che non può essere logicamente attribuito a essa. Troviamo in essa una verità, che poi a nostra volta sottoponiamo alle leggi dell’esperienza o alle abitudini generali del nostro pensiero e non può essere trovata. Le concediamo una conseguenza logica o pratica al di là del suo vero contenuto, per negare questa stessa conseguenza non appena si considera la natura della dichiarazione. In ogni caso, il processo psicologico che l’affermazione spiritosa evoca in noi e su cui si basa il sentimento della comicità, consiste nel passaggio immediato da quel prendere in prestito, credere, ammettere, alla consapevolezza o all’impressione del nulla relativo”.

	Per quanto forte sia questo dibattito, si vorrebbe sollevare la questione se l’opposizione tra il sensato e il senza senso, su cui si basa il sentimento della comicità, contribuisce anche alla definizione di battuta umoristica, nella misura in cui si distingue dal comico.

	Anche il momento di “confusione e illuminazione” porta in profondità nel problema della relazione tra l’arguzia e la comicità. Kant dice del comico in generale che ha la particolare proprietà di poterci ingannare solo per un momento. Heymans (Zeitschr. f. Psychologie XI, 1896) spiega come l’effetto di una battuta si sviluppa attraverso la successione confusione-illuminazione. Illustra la sua opinione con una splendida battuta di Hein, presa da uno dei suoi personaggi, il povero impiegato del lotto Hirsch-Hyacinth, il quale si vanta come il grande barone Rothschild lo avesse trattato proprio da suo pari, con modi familionari. La parola che porta in sé la battuta appare all’inizio semplicemente come un difetto, come qualcosa di incomprensibile, inconcepibile, enigmatico. Questo è ciò che la rende sorprendente. La comicità nasce dalla dissoluzione della confusione, con la comprensione della parola. Lipps aggiunge che a questa prima fase dell’illuminazione, dove la parola sconcertante significa questo e quello, segue una seconda fase in cui ci si rende conto che quella parola senza senso ci ha lasciato perplessi e poi ha restituito il buon senso. Solo questa seconda illuminazione, l’intuizione che era tutto dovuto a una parola priva di significato secondo l’uso linguistico, questa dissoluzione nel nulla, è ciò che crea la comicità (p. 95).

	Uno o l’altro di questi due punti di vista ci può sembrare più plausibile; attraverso le discussioni sulla confusione e l’illuminazione, ci avviciniamo a una certa cognizione. Perché se l’effetto comico del familionari di Heine si basa sulla dissoluzione della parola apparentemente senza senso, allora la “battuta” è probabilmente nella formazione di questa parola e nel carattere della parola così formata.

	A parte i collegamenti con gli ultimi aspetti, un’altra peculiarità della battuta umoristica è riconosciuta da tutti gli autori come essenziale. “La brevità è il corpo e l’anima della battuta, anzi è essa stessa”, dice Jean Paul (Vorschule der Ästhetik, I, § 45) e quindi modifica appena un discorso del vecchio chiacchierone Polonio nell’Amleto di Shakespeare (atto II, scena 2): “Perciò, giacché la brevità è l’anima della saggezza e la prolissità le membra e gli svolazzi esteriori, sarò breve”.

	Significativa è poi la descrizione da parte di Lipps della brevità della battuta (p. 90). “La battuta dice quello che dice, non sempre in poche, ma sempre in troppo poche parole, cioè in parole che, secondo la logica o il modo comune di pensare e parlare, non sono sufficienti. Alla fine, può dirlo a chiare lettere tenendolo occultato”.

	“La battuta deve far emergere qualcosa di nascosto o celato” (K. Fischer, p. 51), ci è già stato insegnato nella combinazione tra battuta e caricatura. Sottolineiamo ancora una volta questa condizione, perché anch’essa ha più a che fare con l’essenza della battuta che con la sua appartenenza alla comicità.

	Giustificazione di questa indagine

	Sono ben consapevole che i suddetti piccoli estratti dalle opere degli autori sulla battuta umoristica non possono rendere giustizia al valore di tali scritti. Come risultato delle difficoltà di riprodurre considerazioni così complicate e finemente sfumate, non posso risparmiare ai curiosi la fatica di ottenere le informazioni desiderate dalla fonte originale. Ma non so se tornerebbero da lì pienamente soddisfatti. I criteri e le caratteristiche della battuta umoristica espressi da quegli autori e riportati nel precedente paragrafo - attività, relazione con il contenuto del nostro pensiero, carattere del giudizio giocoso, accostamento del dissimile, contrasto dell’immaginazione, “senso nel nonsenso”, il susseguirsi di confusione e illuminazione, far emergere il nascosto e la peculiare brevità della battuta - ci appaiono così veri e così facili da dimostrare con l’esempio che non possiamo correre il rischio di sminuirne il valore, ma sono disjecta membra, che vorremmo vedere unite in un tutto organico. Dopo tutto, non contribuiscono alla conoscenza della battuta più che, diciamo, una serie di aneddoti su una personalità sulla quale possiamo rivendicare una biografia. Ci manca completamente la cognizione del collegamento che si presuppone esista tra le singole definizioni, per esempio, cosa può avere a che fare la brevità della battuta con il suo carattere di giudizio ludico e, inoltre, non è chiaro se la battuta deve soddisfare tutte queste condizioni per essere una battuta corretta, o solo alcune di esse, e quali sono poi quelle giustificabili, quali quelle indispensabili. Vorremmo anche un raggruppamento e una classificazione delle battute sulla base delle loro caratteristiche essenziali. La classificazione che troviamo tra gli autori si basa da un lato sui mezzi tecnici, dall’altro sull’uso nel discorso (battuta fonica, gioco di parole - caricatura, battuta caratterizzante, replica spiritosa).

	Non saremmo quindi a corto di indicazioni per un ulteriore sforzo finalizzato a chiarire la battuta. Per contare sul successo, dovremmo introdurre nuovi punti di vista nel lavoro o dovremmo continuare, intensificando la nostra attenzione e approfondendo il nostro interesse. Possiamo almeno presumere che non manchino questi ultimi mezzi. È comunque sorprendente come pochi esempi di battute riconosciute come tali siano sufficienti per le indagini degli autori, e come ognuno di loro prenda gli stessi esempi dei suoi predecessori. Non dobbiamo sfuggire all’obbligo di analizzare quegli stessi esempi di cui si sono già serviti gli autori classici, ma intendiamo anche ricorrere a nuovi materiali al fine di ottenere un fondamento più ampio per le nostre conclusioni. È quindi ovvio che prenderemo come oggetto della nostra indagine esempi di battute che nella vita ci hanno più impressionato, e che ci hanno fatto più ridere.

	Se il soggetto della battuta è degno di tale sforzo? Io penso non ci siano dubbi. Quando parlo di questioni personali, motivazioni da scoprire durante lo sviluppo di questi studi, che mi spingono a conoscere i problemi della battuta, posso riferirmi al fatto dell’intima connessione di tutti gli eventi psichici, che possono essere utilizzati per una conoscenza psicologica anche in un campo remoto, un valore per altri campi che non può essere stimato in anticipo. Si può anche ricordare come aspetto peculiare, il fascino irresistibile che le battute esercitano nella nostra società. Una nuova battuta umoristica sembra quasi un evento di interesse generale; si trasmette da uno all’altro come le ultime notizie su una vittoria. Anche eminenti figure che ritengono valga la pena di raccontare ciò che sono diventate, quali città e paesi hanno visitato, e con quali uomini illustri si sono incontrate, non disdegnano di includere nelle loro biografie questa e quella eccellente battuta che hanno sentito.2

	II – LA TECNICA DELLA BATTUTA UMORISTICA

	La battuta di Heine: familionari 

	Seguiamo uno spunto dato dal caso e riprendiamo il primo esempio di battuta che abbiamo incontrato nella sezione precedente.

	Nel pezzo dei “Reisebilder”, che si intitola “Die Bäder von Lucca”, H. Heine introduce la deliziosa figura del ricevitore del lotto e callista Hirsch-Hyacinth di Amburgo, che si vanta con il poeta riguardo le sue relazioni con il ricco barone Rothschild e infine dice: “E com’è vero che Dio mi concederà ogni bene, dottore, stavo seduto accanto a Salomon Rothschild, e lui mi ha trattato da suo pari, come veri e propri familionari.”

	Sulla base di questo esempio, riconosciuto come eccellente e molto divertente, Heymans e Lipps hanno dimostrato la derivazione dell’effetto comico della battuta dalla “confusione e illuminazione” (vedi sopra). Ma lasciamo da parte tale questione e chiediamoci dell’altro: che cos’è, allora, che rende le parole di Hirsch-Hyacinth una battuta? Potrebbero essere solo due aspetti: o è il pensiero espresso nella frase, che ha il carattere di una battuta, o la battuta si annida nella modalità con cui il pensiero nella frase si è espresso. Dove si trovi il carattere della battuta, lì lo inseguiremo più da vicino e cercheremo di coglierlo.

	Un pensiero può essere generalmente espresso in varie forme linguistiche - in parole, cioè - che possono esprimerlo in modo altrettanto preciso. Nel discorso di Hirsch-Hyacinth, abbiamo davanti a noi una forma particolare di espressione di un pensiero che intuiamo essere davvero peculiare, non quella più facilmente comprensibile. Cerchiamo di esprimere fedelmente lo stesso pensiero con altre parole. Lipps lo ha già fatto e quindi, in un certo senso, ha definito la versione del poeta. Dice (p. 87): “Capiamo che Heine vuol dire che l’accoglienza è stata familiare, cioè quel tipo di familiarità dal sapore milionario, che non tende a guadagnare in gradevolezza”. Non cambiamo niente in questo senso, se adottiamo una versione diversa, che forse si adatta meglio al discorso di Hirsch-Hyacinth: “Rothschild mi ha trattato completamente come un suo pari, in modi del tutto familiari, cioè: per quanto possano spingersi i milionari”. “La condiscendenza di un uomo ricco ha sempre qualcosa di spiacevole per colui che la sperimenta”, aggiungeremmo noi.3

	Sia che si rimanga con questa o con un’altra trascrizione equivalente dell’idea, possiamo vedere che la questione che ci siamo posti è già stata risolta. In questo esempio il carattere della battuta non si trova nel pensiero espresso. È un’osservazione corretta e astuta quella che Heine mette in bocca al suo Hirsch-Hyacinth, un’osservazione di inequivocabile amarezza, che è facile da capire nel pover’uomo di fronte a tanta ricchezza, ma non oseremmo definirla divertente. Ora, se qualcuno mantiene nella memoria la parafrasi del poeta e trova che sia divertente l’idea in sé, allora possiamo indicare un criterio sicuro per cui il carattere spiritoso si è perso nella trasposizione. Il discorso di Hirsch-Hyacinth ci ha fatto ridere di gusto; la fedele trasposizione secondo Lipps o la nostra versione può piacerci e farci pensare, ma non può farci ridere. 

	Ma se il carattere umoristico del nostro esempio non è inerente all’idea, allora è da cercare nella forma, nella sua espressione letterale. Basta studiare la peculiarità di questa forma espressiva per cogliere quella che può essere definita tecnica verbale o di espressione di questa battuta, e ciò che deve essere intimamente legato all’essenza della battuta stessa, poiché il carattere e l’effetto della battuta scompaiono nel momento in cui la sostituiamo con qualcos’altro. Per inciso, quando diamo così tanta importanza alla forma linguistica della battuta siamo pienamente d’accordo con gli altri autori. Per esempio, K. Fischer dice (p. 72): “È la mera forma che prima di tutto modifica il giudizio in battuta, e si ricordano qui le parole di Jean Paul, che spiega e dimostra questa stessa natura della battuta: ‘Tanto vince la semplice posizione, che sia il guerriero o la frase’.”

	Qual è la “tecnica” di questa battuta? Che cosa è successo al pensiero, nella nostra versione, prima che diventasse la battuta che ci ha fatto ridere così di gusto? Due cose, come dimostra il confronto della nostra versione con il testo del poeta. In primo luogo, si è verificata una rimarchevole abbreviazione. Per esprimere pienamente l’idea contenuta nella battuta, alle parole “Rothschild mi ha trattato completamente come un suo pari, in modi del tutto familiari” abbiamo dovuto aggiungere una chiosa, che in sintesi recita: “cioè: per quanto possano spingersi i milionari”, e poi abbiamo sentito il bisogno di un’aggiunta esplicativa.4 Nel caso del poeta, è detto molto più brevemente: “Rothschild mi ha trattato da suo pari, come veri e propri familionari.” L’intera restrizione che la seconda frase aggiunge alla prima, la quale enuncia il trattamento familiare, nella battuta si è persa.

	Ma non senza un sostituto, da cui si possa ricostruire. Ha anche avuto luogo un secondo cambiamento. La parola “familiari” nell’espressione senza arguzia si è trasformata in “familionari” nel testo della battuta, e senza dubbio è proprio questa parola che caratterizza la battuta e da cui dipende l’effetto ridicolo. L’inizio della parola appena formata coincide col “familiari” della prima frase, e nelle sue sillabe finali col “milionari” della seconda; il termine corrisponde, per così dire, al componente “milionari” della seconda frase, e di conseguenza a tutta la seconda frase, e in questo modo ci mette nella posizione di indovinare la seconda frase, omessa dal testo della battuta. Può essere descritto come un ibrido dei due componenti “familiari” e “milionari”, e si sarebbe tentati di illustrare graficamente la sua formazione da queste due parole.5

	FA / MILI / ARI + MILI / ON / ARI = FAMILIONARI

	Formazione di parole miste

	Il processo, tuttavia, che ha trasformato il pensiero nella battuta può essere rappresentato nel modo seguente, che a prima vista può sembrare piuttosto fantasioso, ma che nondimeno restituisce con precisione il risultato che esiste realmente: “R. mi ha trattato completamente come un suo pari, in modi del tutto familiari; cioè: per quanto possano spingersi i milionari”.

	Ora si immagini una forza di compressione che agisce su queste frasi e supponiamo che per qualche motivo la frase aggiunta sia la meno resistente. Questa sarà destinata a scomparire, mentre la componente significativa, la parola “milionari”, in grado di resistere alla soppressione, sarà premuta, per così dire, contro la prima frase e fusa con l’elemento di essa, “familiari”, che le è così simile. Ed è proprio questa possibilità, data dal caso, di salvare l’essenza della seconda frase, che favorirà la distruzione delle altre componenti meno importanti. Nasce dunque così la battuta:

	“R. mi ha trattato da suo pari, come veri e propri famili (mili) -on - (ari) ari.”

	Oltre a tale forza di compressione, che ci è sconosciuta, possiamo descrivere il percorso della formazione della battuta, cioè la tecnica umoristica, come una condensazione con sostituzione, e nel nostro esempio, la sostituzione consiste nella creazione di una parola mista. Questa parola mista, “familionari”, incomprensibile di per sé, nel contesto in cui si trova viene immediatamente compresa e riconosciuta come significativa, è ora il vettore dell’effetto della battuta che provoca il riso. Tuttavia, il meccanismo di tale effetto non è chiarito in alcun modo dalla scoperta della battuta. In che misura un processo di condensazione linguistica, con sostituzione mediante parola mista, può farci ridere? Ci rendiamo conto che questo è un problema diverso, la cui trattazione possiamo rimandare fino a quando non avremo trovato un approccio per affrontarlo. Per il momento, continueremo con la tecnica umoristica.

	La nostra aspettativa che la tecnica umoristica non può essere marginale rispetto alla comprensione dell’essenza della battuta stessa, ci spinge prima a indagare se ci sono altri esempi di battute costruite come il “familionari” di Heine. Non ce ne sono molti, ma sempre abbastanza per organizzare un piccolo gruppo, caratterizzato dalla formazione di parole miste. Heine stesso ha tratto una seconda battuta dalla parola “milionario”, copiandosi, per così dire, quando parla di un “Millionarr” [si può rendere come “minchionario”, da minchione e milionario] (Ideen, cap. XIV): contrazione trasparente di “Millionär” [milionario] e “Narr” [stolto], abbastanza simile al primo esempio che, come questo, esprime un pensiero secondario represso. 

	Altri esempi che sono giunti alla mia attenzione: i Berlinesi chiamano una certa fontana della loro città, la cui costruzione ha portato molto disonore al sindaco Forckenbeck, il “Forckenbecken”, e a questo nome non si può negare la sua arguzia, anche se la parola “fontana” (Brunnen) doveva essere trasformata nel non comune “catino” (Becken) per unirsi con il nome del sindaco in una parola comune.

	Le perfide malelingue dell’Europa hanno rinominato uno dei potentati viventi, Leopoldo, in Cleopoldo, a causa della sua relazione con una signora di nome Cléo; un’indubbia opera di condensazione che ora, con l’impiego di una sola lettera, mantiene sempre fresca la fastidiosa allusione.

	I nomi propri ricadono facilmente in questo adattamento da parte della tecnica umoristica: a Vienna c’erano due fratelli di nome Salinger, uno dei quali era un agente di cambio (un sensale). Questo diede il pretesto per chiamarlo Sensalinger, mentre all’altro fu dato lo sgradevole nome di Scheusalinger [Scheusal: mostro]. Era comodo e certamente spiritoso, non so se fosse giustificato. La battuta non si sofferma molto su questo aspetto.

	Mi è stata raccontata la seguente battuta sulla condensazione: un giovane che aveva condotto vita allegra in un paese straniero, dopo una lunga assenza, visita un amico di queste parti, il quale è sorpreso nel vedere la fede (Ehering) sulla mano del visitatore. “Cosa? – esclama – ti sei sposato?” “Sì – fu la risposta – Trauring ma vero.” La battuta è eccellente. Nella parola Trauring si uniscono le due componenti: la parola Ehering [essendo sinonimo di Trauring] e la frase fatta “traurig aber wahr” [triste ma vero]. L’effetto della battuta qui non diminuisce per il fatto che la parola non è realmente incomprensibile e altrimenti inesistente, come “familionari”, ma è completamente coincidente con uno dei due elementi condensati.

	Io stesso procurai involontariamente, durante una conversazione, lo spunto per una battuta a sua volta piuttosto simile a “familionari”. Stavo parlando a una signora dei grandi meriti di un ricercatore che considero ingiustamente misconosciuto. “Ma quell’uomo merita un monumento”, disse lei. “Forse un giorno lo otterrà”, risposi, “ma il suo successo momentaneo è molto modesto.” “Monumento” e “momentaneo” sono antitetici. La signora unificò gli opposti: “Allora auguriamogli un successo monumentaneo.”

	Devo a un eccellente studio in inglese di A. A. Brill (1911), sul medesimo argomento, alcuni esempi in lingua straniera che mostrano lo stesso meccanismo di condensazione del nostro “familionari”. L’autore inglese De Quincey, ci dice Brill, da qualche parte osservò che gli anziani sono inclini a cadere nel loro “anecdotage". Questo termine è una fusione delle parole parzialmente sovrapposte: anecdote (aneddoto) e dotage (rimbambimento).

	In un breve racconto anonimo, Brill una volta trovò descritto il periodo natalizio come “the alcoholidays”: una fusione similare di: alcohol (alcolici) e holidays (vacanze).

	Dopo che Flaubert ebbe pubblicato il suo celebre romanzo Salammbô, ambientato nell’antica Cartagine, Sainte-Beuve ironizzò riguardo la sua elaborazione dei dettagli definendola “Carthaginoiserie”:     Carthaginois + chinoiserie.

	L’esempio migliore di battute di questo gruppo si deve a uno degli uomini più in vista d’Austria, il quale, dopo un’importante attività scientifica e pubblica, ricopre ora una delle più alte cariche dello Stato. Mi sono preso la libertà di elencare come materiale per queste mie indagini le battute che gli sono attribuite e che in effetti presentano tutte la stessa impronta,6 soprattutto perché sarebbe stato difficile ottenerne di migliori.

	Condensazione con sostituzione

	Un giorno l’attenzione del signor N. viene attirata da uno scrittore diventato famoso per una serie di noiosissimi saggi pubblicati in un quotidiano viennese. Gli scritti trattano di episodi insignificanti nelle relazioni di Napoleone primo con l’Austria. L’autore è rosso di capelli. Il signor N., non appena ne sente il nome, chiede: “Non è il Fadian rosso che attraversa la storia dei Napoleonidi?” [viene sostituito Faden = filo con Fadian, derivato da fad = barboso, insulso e traducibile in barbosaccio, insulsone].

	Per trovare la tecnica di questa battuta dobbiamo applicare a essa quel processo di riduzione che annulla l’arguzia alterando l’espressione e al suo posto ripristina il pieno senso originale, come si può indovinare con certezza da una buona battuta. La battuta del signor N. sul Fadian rosso sorge da due componenti: un giudizio dispregiativo sullo scrittore e la reminiscenza della famosa parabola con cui Goethe completa i brani tratti “Dal diario di Ottilia” nelle Affinità elettive.7

	La critica poco incoraggiante potrebbe aver letto: “Questo allora è l’uomo che non sa scrivere altro che noiosi feuilleton su Napoleone in Austria!” Questa affermazione non è affatto divertente. Neanche il bel paragone di Goethe lo è, e certamente non è adatto a farci ridere. Solo quando questi due elementi sono messi in relazione l’uno all’altro e assoggettati al peculiare processo di condensazione e amalgama emerge una battuta, e una di primo livello.8

	Il nesso tra il giudizio sprezzante sul noioso storiografo e la bella similitudine delle Affinità elettive deve essersi stabilito in un modo meno semplice che in molti casi simili, per ragioni che non posso ancora spiegare. Tenterò di sostituire il probabile corso reale degli eventi con la seguente costruzione. Prima di tutto, l'elemento della costante ricorrenza dello stesso tema nel signor N. può essere una sommessa reminiscenza del noto passaggio nelle Affinità elettive che di solito viene erroneamente descritto con le parole “corre come un filo rosso”. Il “filo rosso” della similitudine esercita ora un effetto di cambiamento sull’espressione della prima critica, come risultato della circostanza casuale che anche il vituperato scrittore è rosso, cioè con i capelli rossi. Questa potrebbe ora diventare: “Quindi è questa persona dai capelli rossi che scrive i noiosi feuilleton su Napoleone.” A questo punto interviene il processo che mira a condensare entrambi gli elementi in uno solo. Sotto la pressione del procedimento, che ha trovato il suo primo supporto nell’uguaglianza dell’elemento “rosso”, la parola “noioso” si assimila a “filo” (Faden) trasformandosi in fad [insulso]; e ora le due componenti hanno potuto fondersi per formare il testo della battuta, in cui questa volta la citazione ha quasi più peso rispetto al solo giudizio denigratorio.

	Quindi quest’individuo rosso è colui che scrive le insulsaggini [fade] su Napoleone.

	Il filo [Faden] rosso che attraversa tutto.

	Non è il Fadian [individuo insulso] rosso che attraversa la storia dei Napoleonidi?

	Condensazione con modifica

	Una giustificazione, ma anche una correzione di questa interpretazione, la darò in una sezione successiva, quando analizzerò questa battuta da punti di vista diversi da quelli meramente formali. Qualsiasi dubbio possa emergere al riguardo, il fatto che qui si sia verificata una condensazione non può essere messo in discussione. Il risultato della condensazione è, da un lato, un notevole accorciamento; dall'altro, piuttosto che a una cospicua formazione di parole miste, si tratta di una compenetrazione degli elementi di entrambi i componenti. “Fadian rosso” potrebbe esistere come una semplice parolaccia; nel nostro caso è certamente un prodotto di condensazione.

	Ora, se a questo punto un lettore diventasse per prima cosa riluttante a un modo di vedere le cose che minaccia di distruggere il suo godimento della battuta senza poterlo illuminare riguardo la fonte di questo piacere, lo pregherei di essere paziente. Siamo appena arrivati alla tecnica umoristica, la cui indagine, una volta che l'avremo condotta abbastanza lontano, promette di rivelare conoscenze.

	L’analisi di quest’ultimo esempio ci ha preparati, qualora dovessimo incontrare il processo di condensazione in altri esempi, al fatto che la sostituzione dell’elemento soppresso possa essere non solo una formazione verbale mista ma anche un’altra alterazione dell’espressione. Cosa significhi questa diversa sostituzione lo impareremo da altre battute del signor N.

	“Ho viaggiato tête-à-bête con lui”. Niente di più facile che ridurre questa battuta. Ovviamente può solo significare: “Ho viaggiato tête-à-tête con il signor X, e il signor X è una stupida bestia.”

	Nessuna delle due frasi è divertente. Anche condensandole in una sola: “Ho viaggiato tête-à-tête con quella stupida bestia di X.” La battuta si delinea solo quando la “stupida bestia” viene lasciata fuori e, al suo posto, in una delle tête la “t” si trasforma in “b”. Con questa leggera modifica, la “bestia” soppressa raggiunge nuovamente la possibilità di espressione. Si può descrivere la tecnica di questo gruppo di battute come “condensazione con lieve modifica”, e si suppone che la battuta sarà tanto più efficace quanto più sottile sarà la modifica sostitutiva.

	Molto simile, anche se non semplice, è la tecnica di un’altra battuta. Durante una conversazione riguardo una persona su cui c’è molto da lodare e molto da criticare, il signor N. osserva: “Sì, la vanità è uno dei suoi quattro talloni d'Achille.” La lieve modifica qui consiste nel fatto che invece dell'unico tallone d'Achille, che si deve concedere anche all’eroe, ve ne sono quattro. Quattro talloni, cioè quadrupedi, solo le bestie li hanno. Così i due pensieri condensati nella battuta erano: “Y. è una persona eccellente, tranne che per la sua vanità; tuttavia non mi piace: è più simile a una bestia che a un uomo.”9

	Simile, ma molto più semplice, è un’altra battuta che ho sentito in statu nascendi in una cerchia familiare. Di due fratelli, liceali, uno è eccellente, l’altro un alunno piuttosto mediocre. Accade che anche il ragazzo modello prende un brutto voto e la madre solleva la questione per esprimere la preoccupazione che l’incidente sia l’inizio di un deterioramento permanente. Il ragazzo fino ad allora messo in ombra dal fratello coglie prontamente l’opportunità: “Sì”, dice, “Karl cammina all’indietro a quattro zampe.” La modifica qui consiste in una piccola aggiunta, per rendere certo che anche secondo il suo giudizio il fratello cammina all’indietro. Questa modifica, tuttavia, rappresenta e sostituisce un’appassionata arringa per la propria causa: “In generale, non dovete credere che lui sia molto più intelligente di me perché ha più successo a scuola. È solo una stupida bestia, cioè: molto più stupido di me.”

	Un bell’esempio di condensazione con lieve modifica è dato da un’altra battuta molto nota del signor N., che, riguardo un personaggio pubblico, affermò avere un grande futuro dietro di sé. La battuta era rivolta a un uomo più giovane che per nascita, educazione e qualità personali sembrava destinato un giorno ad assumere la guida di un grande partito e, alla sua testa, condurlo al governo. Ma i tempi son cambiati, il partito divenne incapace di governare e ora fu prevedibile che anche l’uomo predestinato ad esserne il capo non sarebbe arrivato a nulla. La versione ridotta con la quale si potrebbe sostituire questa battuta sarebbe la seguente: “Quell’uomo aveva un grande futuro davanti a sé, ma ora è finito.” Invece di “aveva” e dell’aggiunta si è attuato il piccolo cambiamento nella frase principale: il termine “davanti” è stato sostituito da “dietro”, il suo contrario.10

	Il signor N. utilizzò quasi la stessa modifica nel caso di un gentiluomo, diventato Ministro dell’agricoltura senza altro titolo che quello di essere lui stesso agricoltore. L’opinione pubblica ebbe modo di considerarlo come la persona meno dotata a cui mai fosse stata affidata quella carica. Ma quando si dimise dall’incarico ritornando a fare gli interessi della sua azienda agricola, il signor N. disse di lui: “È tornato, come Cincinnato, al suo posto davanti all’aratro.”

	Il Romano, chiamato anch’egli ad allontanarsi dall’agricoltura per le alte cariche, riprese il suo posto dietro l’aratro. Allora come oggi, davanti all’aratro sta solo… il bue.

	Una valida condensazione con lieve modifica la si deve a uno scrittore spiritoso che, a proposito di un cosiddetto giornalista scandalistico, scrisse che era partito verso uno dei paesi balcanici viaggiando sul treno Orient Erpress. Certamente, in questa parola se ne uniscono altre due: Orient Express e Erpressung [estorsione]. Dato il risultato del collegamento, l’elemento “estorsione” emerge solo come modifica del treno Orient Express. Questa battuta, siccome sembra un errore di stampa, ha per noi un altro interesse.

	Potremmo facilmente ampliare la serie di questi esempi, ma non credo che abbiamo bisogno di nuovi casi per cogliere con precisione i caratteri della tecnica di questo secondo gruppo: la condensazione con modifica. Confrontando ora il secondo gruppo con il primo, la cui tecnica consisteva nella condensazione con formazione di parole miste, possiamo vedere con facilità che le differenze non sono sostanziali e che le transizioni sono fluide. La formazione di parole miste, così come la modifica, è subordinata al concetto di sostituzione e, se vogliamo, possiamo anche descrivere la formazione di parole miste come modifica della parola base da parte del secondo elemento.

	Trovare la condensazione nel lavoro onirico

	Possiamo, tuttavia, fare qui una prima sosta e chiederci a quale fattore conosciuto della letteratura corrisponda, in tutto o in parte, il nostro primo risultato. Ovviamente con la brevità, che Jean Paul definisce l’anima della battuta (vedi sopra). Ora, la brevità di per sé non è divertente, altrimenti ogni espressione laconica sarebbe una battuta. La brevità della battuta deve essere di un tipo speciale. Ricordiamo che Lipps ha cercato di descrivere in modo più dettagliato la natura speciale della brevità della battuta (vedi sopra). Qui è iniziata la nostra indagine e ha dimostrato che l’accorciamento della battuta è spesso il risultato di un processo particolare che lascia una seconda traccia, la sostituzione, nella formulazione della battuta. Nell'applicazione del processo di riduzione, che mira ad annullare il peculiare processo di condensazione, troviamo anche che la battuta dipende solo dall’espressione verbale prodotta dal processo di condensazione. Naturalmente adesso il nostro interesse si rivolge a questo singolare processo finora piuttosto negletto. Non possiamo ancora capire davvero come possano nascere dalla battuta tutti gli aspetti pregevoli, il piacere che la battuta ci procura.

	Ci sono processi in qualsiasi altro campo dell’attività psichica simili a quelli che abbiamo descritto qui come la tecnica umoristica? Certamente, in uno solo e apparentemente alquanto remoto. Nel 1900 ho pubblicato un libro in cui, come indica il titolo (“L’interpretazione dei sogni”), cerco di chiarire la natura misteriosa dei sogni presentandoli come i derivati dell’attività psichica normale. Lì ho l’occasione di confrontare il contenuto onirico manifesto, spesso strano, ai pensieri onirici latenti, ma del tutto corretti, da cui scaturisce il sogno, e continuo a indagare i processi per i quali il sogno si forma dai pensieri onirici latenti, così come le forze psichiche coinvolte in questa trasformazione. L’insieme dei processi di trasformazione è ciò che io chiamo il lavoro onirico, e come parte di tale attività ho descritto un processo di condensazione che presenta una grandissima analogia con la tecnica umoristica e che, come questa, porta ad abbreviare e genera formazioni sostitutive della stessa natura. Tutti ricorderanno le immagini miste, di persone e anche di oggetti, che appaiono nei sogni; in effetti, il sogno crea anche quelle di parole, che possono poi essere scomposte con l’analisi (per esempio: Autodidasker = Autodidakt + Lasker “L'interpretazione dei sogni”, p. 206). Altre volte, e molto più frequentemente, il lavoro onirico di condensazione non produce immagini miste, ma piuttosto immagini che sono completamente simili a un oggetto o a una persona tranne che per un elemento, o una modifica, che proviene da una fonte diversa, cioè modifiche del tutto simili a quelle delle battute del signor N. Non possiamo dubitare che, ora come allora, abbiamo davanti a noi lo stesso processo psichico, che possiamo riconoscere dagli identici risultati. Un’analogia di tale portata tra la tecnica umoristica e il lavoro onirico certamente non farà che aumentare il nostro interesse per la prima, suscitando in noi l’aspettativa che dal confronto tra battuta umoristica e sogno si possano trarre alcuni chiarimenti sulla battuta. Ma ci asteniamo dall’entrare in questa indagine, dicendo a noi stessi che possiamo applicare la tecnica solo a un numero molto piccolo di battute, così che non possiamo sapere se l’analogia, a cui vogliamo affidarci, reggerà. Distogliamoci allora dal confronto con il sogno e ritorniamo alla tecnica umoristica, lasciando a questo punto della nostra indagine un filo sospeso che forse riprenderemo più tardi.

	Dissezionare le battute

	Il prossimo aspetto che vogliamo scoprire è se il processo di condensazione con sostituzione è riscontrabile in tutte le battute, in modo che si possa definire come la caratteristica generale della tecnica umoristica.

	Ricordo una battuta che è rimasta nella mia memoria a causa di circostanze particolari. Uno dei grandi maestri dei miei anni di gioventù, che credevamo incapace di apprezzare una battuta, così come non ne avevamo mai sentita una da lui, un giorno venne all’istituto ridendo e, più volentieri del solito, riferì riguardo la sua allegria: “Ho letto una battuta eccellente. In un salotto parigino fu presentato un giovane che doveva essere parente del grande J.-J. Rousseau e ne portava anche il cognome. Aveva anche i capelli rossi. Insomma si comportò in maniera così maldestra che la padrona di casa disse a colui che l’aveva presentato, in tono critico: ‘Vous m’avez fait connaître un jeune homme roux et sot, mais non pas un Rousseau.’ [‘Mi avete fatto conoscere un giovanotto rosso e stupido, ma non un Rousseau.’ Roux et sot hanno fortissima assonanza con Rousseau N.d.T.]” E scoppiò di nuovo a ridere.

	Secondo la nomenclatura degli studiosi si tratta di una “battuta fonica”, e anche piuttosto scadente, un gioco di parole sul nome proprio, come la battuta del cappuccino nell’Accampamento di Wallenstein, che come è noto è modellata alla maniera di Abraham a Santa Clara:

	“Läßt sich nennen den Wallenstein,

	ja freilich ist er uns allen ein Stein

	des Anstoßes und Ärgernisses.”11

	[“Si faccia chiamare Wallenstein,

	infatti egli è per noi tutti (allen) una pietra (Stein)

	d’inciampo e dello scandalo.”]

	Ma qual è la tecnica di questa battuta?

	Si scopre che la caratteristica che speravamo forse di dimostrare come presente in generale, manca già nel primo nuovo caso. Non c’è nessuna omissione qui e quasi nessuna abbreviazione. La signora stessa esprime nella battuta quasi tutto quello che possiamo dedurre dai suoi pensieri. “Mi avete incuriosito con un parente di J.-J. Rousseau, forse uno spirito affine, ed ecco uno stupido giovanotto dai capelli rossi, un roux et sot.” Peraltro, ho fatto un’aggiunta lì, l’inserimento di un intercalare, ma questo tentativo di riduzione non cancella la battuta. Essa rimane e si aggrappa all’omofonia di ROUSSEAU / ROUX SOT. Questo dimostra che la condensazione con sostituzione non ha alcun ruolo nella realizzazione di questa battuta. Ma cos’altro sennò? Nuovi tentativi di riduzione possono insegnarmi che la battuta resiste fino a quando il nome di Rousseau non viene sostituito da un altro. Ho messo Racine, per esempio, e subito la critica della signora, che rimane possibile come prima, perde ogni traccia di arguzia. Ora so dove cercare la tecnica di questa battuta, ma posso ancora esitare riguardo la sua definizione; proverò quanto segue: la tecnica umoristica sta nel fatto che la stessa parola – il nome – è impiegata in due modi, una volta intera e l’altra divisa nelle sue sillabe come in una sciarada.

	Posso citare alcuni esempi in cui la tecnica è identica.

	Una signora italiana si sarebbe vendicata di un commento sgarbato di Napoleone primo, utilizzando una battuta realizzata con la stessa tecnica dell’uso doppio della parola. Durante un ballo di corte lui le disse, indicando i suoi connazionali: “Tutti gli Italiani danzano sì male.” A cui lei prontamente ribatté: “Non tutti, ma buona parte.” (Brill, 1911)

	Allorquando una volta l’Antigone fu messa in scena a Berlino, la critica trovò la rappresentazione priva di carattere antico. L’umorismo berlinese fece sua questa critica nel modo seguente: “Antik? Oh, nee.” [“Antico? Oh, no.”] (T. Vischer e K. Fischer)

	Nei circoli medici è rinomata un’analoga battuta di suddivisione. Se si chiedesse a uno dei propri pazienti adolescenti se abbia mai praticato la masturbazione, certamente non ci si sentirebbe rispondere altro che: “O na, nie.” [“Oh beh, mai.” Onanie = onanismo]

	In tutti e tre gli esempi, sufficienti a caratterizzare il genere, appare la stessa tecnica umoristica. Una parola è usata due volte, una prima volta nella sua interezza, scomposta nelle sue sillabe la seconda che, così suddivise, danno un altro significato.12

	L’uso molteplice della stessa parola, una volta come un tutto unico e un’altra scomposta in sillabe, è stato il primo caso che abbiamo incontrato di una tecnica che si discosti dalla condensazione. Dopo una breve riflessione, tuttavia, la profusione di esempi incontrati ci deve convincere che la tecnica appena scoperta può difficilmente essere limitata a quest’unico metodo. Ci sono ovviamente diverse possibilità – quante, ci è ancora impossibile stabilire – per cui la stessa parola o lo stesso materiale verbale possa essere impiegato per molteplici usi in una frase. Dobbiamo affrontare tutte queste possibilità come mezzi tecnici della battuta? Pare di sì; i seguenti esempi di battute lo dimostreranno.

	Prima di tutto si può prendere lo stesso materiale di parole e cambiare solo qualcosa nella disposizione. Minore è il cambiamento, prima si avrà l’impressione che significati diversi vengano espressi dalle stesse parole, migliore è la battuta dal punto di vista tecnico.

	Daniel Spitzer (Wiener Spaziergänge, vol.II, p. 42): “Il signore e la signora X. hanno un tenore di vita piuttosto elevato. Alcuni pensano che il marito debba aver guadagnato molto ed essersi poi adagiato un po’, altri ancora pensano che sia la moglie a essersi adagiata un po’ e aver così guadagnato molto.”

	Una battuta diabolicamente geniale! E ottenuta con una tale scarsità di mezzi! Guadagnato molto – adagiato un po’; adagiata un po’ – guadagnato molto: non è davvero niente di più dell’inversione di queste due frasi che distingue ciò che si dice dell’uomo da ciò che si insinua della donna. Tuttavia, ancora una volta, questa non è l’intera tecnica umoristica.13

	Si apre un ricco spazio d’azione per la tecnica umoristica quando si espande l’“uso molteplice dello stesso materiale” nel senso che la parola – o le parole – a cui la battuta è collegata, possono essere usate una volta invariate, un’altra volta con una leggera modifica.

	Per esempio, ecco un’altra battuta del signor N.: Udendo un tizio, ebreo di nascita, proferire un commento sprezzante sugli ebrei: “Signor Hofrat”, disse, “mi era noto il vostro antesemitismo, il vostro antisemitismo mi è nuovo.”

	Qui è stata cambiata solo una lettera, e questa modifica si noterebbe a malapena con una pronuncia poco curata. L’esempio ricorda le altre battute con modifica del signor N. (vedi pagine precedenti), ma si distingue da quelle, per mancanza della condensazione; tutto quello che c’è da dire è già espresso nella battuta stessa: “So che anche Voi una volta eravate ebreo; mi sorprende quindi che siate proprio Voi a inveire contro gli ebrei.”

	Uno splendido esempio di tale battuta con modifica è la nota esclamazione: Traduttore-Traditore! [In italiano nell’originale.] La somiglianza delle due parole, quasi fino all’identità, dà un’evidenza piuttosto impressionante della necessità che fa del traduttore un malintenzionato rispetto al suo autore.14

	La diversità delle possibili lievi modifiche è così grande in queste battute che non ce ne sono due uguali.

	Uso ripetuto delle stesse parole

	Ecco una battuta che si dice essere stata proferita durante un esame di giurisprudenza! Il candidato deve tradurre un passaggio del Corpus juris. “Labeo ait… Io cado, dice lui” … “Lei cade, dico io”, ribatte l’esaminatore, e l’esame è finito. [Marcus Antistius Labeo (Marco Antistio Labeone), giurista romano. Quindi si sarebbe dovuto tradurre come: “Labeone dice…”, ma ci si confonde con labeor = io cado]. Chi fraintende il nome del grande giurista per un vocabolo mal ricordato, naturalmente, non merita niente di meglio. Ma la tecnica umoristica consiste nell’uso di quasi le stesse parole, che testimoniano l’ignoranza dell’esaminando, per esprimere la sua punizione da parte dell’esaminatore. La battuta, inoltre, è un esempio di “botta e risposta”, la cui tecnica, come sarà dimostrato, non differisce molto da quella spiegata fin qui.

	Le parole sono un materiale plastico che può essere usato per fare di tutto. Ci sono parole che, a seguito di certi utilizzi, hanno perso il loro pieno significato originale e ne godono ancora in altri contesti. In una battuta di Lichtenberg, sono evidenziate proprio queste condizioni, in cui le parole sbiadite devono riacquistare il loro pieno significato. 

	“Come va?”, chiese il cieco allo zoppo. “Come vede”, rispose lo zoppo al cieco.

	In tedesco ci sono anche parole che possono essere prese in un senso diverso, con accezione “piena” e “vuota”, e in più di un senso. Ci possono essere due diversi discendenti dallo stesso stelo: quello che diventa una parola di senso compiuto, l’altro una scolorita sillaba finale o un suffisso. Eppure entrambi hanno lo stesso suono. L’omofonia tra una parola piena e una sillaba sbiadita può anche essere accidentale. In entrambi i casi la tecnica umoristica può approfittare di queste relazioni del materiale linguistico.

	A Schleiermacher, per esempio, si attribuisce una battuta che è importante per noi come esempio quasi puro di tali dispositivi tecnici: Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht, was Leiden schafft. [La gelosia (Eifersucht) è una passione (Leidenschaft) che con zelo (Eifer) cerca (sucht) ciò che crea (schafft) sofferenza (Leiden).].

	Questo esempio è indiscutibilmente divertente, anche se come battuta non è particolarmente incisiva. Qui vengono omessi molti elementi che possono indurci in errore nell’analisi di altre battute, purché si esamini ognuno di loro separatamente. Il pensiero espresso nella formulazione non ha valore; in ogni caso, dà una definizione piuttosto inadeguata di gelosia. Di “senso nel nonsenso”, “significato nascosto”, “confusione e illuminazione” non si fa menzione. Pur con il massimo impegno non si troverà un contrasto di rappresentazione, e un contrasto tra le parole e ciò che significano potrà essere individuato solo con grande sforzo. Non c’è neppure abbreviazione; al contrario, la formulazione dà l’impressione di prolissità. Eppure è una battuta, persino molto azzeccata. L’unico suo carattere evidente è allo stesso tempo quello tolto il quale, la battuta scompare, cioè che qui le stesse parole sono impiegate più volte. Si può quindi scegliere se includere questa battuta nella suddivisione in cui i vocaboli sono usati prima nella loro interezza e poi frammentati (come Rousseau e Antigone), o nell’altra suddivisione in cui il significato pieno e quello annacquato delle componenti del vocabolo producono la molteplicità. Oltre a questo, c’è solo un altro fattore degno di nota per la tecnica umoristica. Qui è stata stabilita una connessione insolita, una sorta di unificazione, in quanto la gelosia (Eifersucht) è definita dal suo stesso nome, da sé stessa per così dire. Anche questa, come vedremo qui, è una tecnica umoristica. Questi due fattori devono quindi essere di per sé stessi sufficienti a dare a un discorso il carattere desiderato di battuta.

	Doppi sensi e giochi di parole

	Se ora ci addentriamo ulteriormente nella varietà del “molteplice uso” della stessa parola, ci imbattiamo subito in forme di “doppio senso” o di “giochi di parole”, che da lungo tempo sono conosciute e apprezzate come tecniche della battuta. Perché ci siamo presi la briga per riscoprire qualcosa che avremmo potuto ricavare dal più superficiale trattato sulla battuta? Come giustificazione, possiamo solo citare il fatto che abbiamo messo in mostra un’altra faccia dello stesso fenomeno di espressione linguistica. Quello che i luminari chiamano carattere “giocoso” della battuta, per noi rientra sotto l’aspetto dell’“uso molteplice”.

	Gli altri casi di uso molteplice, che si possono anche riunire, come “doppi sensi”, per formare un nuovo terzo gruppo, possono essere facilmente annoverati in sottoclassi che, naturalmente, non sono separate le une dalle altre da alcun elemento essenziale, così come tutto il terzo gruppo non è separato dal secondo. Ci sono, prima di tutto:

	a) i casi di doppio senso tra un nome proprio e il suo significato materiale. Per esempio: “… Pistola! … scarica noi della tua compagnia.” (Shakespeare).

	“Mehr Hof als Freiung” [“Più corte che richiesta”], disse un arguto viennese in relazione a diverse belle ragazze che erano corteggiate da anni e non avevano ancora trovato un marito. “Hof” e “Freiung” sono anche due piazze adiacenti nel centro della città di Vienna.

	Heine: “Qui ad Amburgo, non è l’abietto Macbeth a comandare: qui comanda il Banco” (Banquo).

	Dove il nome invariato non può essere usato – si potrebbe dire: abusato – si può ottenere il doppio senso per mezzo di una piccola modifica a noi nota: “Perché i Francesi hanno respinto il Lohengrin?” si chiedeva in tempi ormai passati. La risposta era: “Elsa’s (Elsaß) wegen.” [“A causa di Elsa (Elsa’s) – A causa dell’Alsazia (Elsaß).”].

	b) Il doppio senso tra il significato letterale e metaforico di una parola, che è una fonte abbondante per la tecnica umoristica. Lasciatemi citare solo un esempio: un collega medico, noto burlone, disse una volta al drammaturgo Arthur Schnitzler: “Non mi sorprende che tu sia diventato un grande scrittore. Dopotutto tuo padre pose i suoi contemporanei davanti allo specchio.” Lo specchio usato dal padre del poeta, il celebre medico Dr. Schnitzler, era il laringoscopio [Kehlkopfspiegel = specchio della laringe o laringoscopio]; secondo una nota sentenza di Amleto, lo scopo dell’opera teatrale, quindi anche dell’autore, è “di porgere, diciamo, uno specchio alla natura; di mostrare alla virtù il suo volto, al vizio la sua immagine, e all’epoca stessa, alla sostanza del tempo, la loro forma e impronta.” (atto III, scena 2).

	c) Il doppio senso vero e proprio o gioco di parole, il caso ideale di uso molteplice; qui non si fa violenza alla parola, essa non è lacerata nelle sue componenti sillabiche, non ha bisogno di subire alcuna modifica, non ha bisogno di scambiare la sfera a cui appartiene, per esempio quella dei nomi propri, con un’altra; così com’è e nella posizione della frase in cui si trova, grazie al favore di certe circostanze, può esprimere due significati diversi.

	Qui gli esempi sono disponibili in abbondanza: Uno dei primi atti da reggente di Napoleone III fu, come è noto, il sequestro delle proprietà degli Orléans. Un eccellente gioco di parole dell’epoca diceva (K. Fischer): “C'est le premier vol de l'aigle.” [“È il primo volo/furto dell’aquila.”] “Vol” significa volo ma anche rapina.

	Luigi XV desiderava mettere alla prova l’arguzia di uno dei suoi cortigiani, del cui talento era stato informato.

	Alla prima occasione ordinò al gentiluomo di fare una battuta in cui lo stesso re voleva esserne il soggetto, “sujet”. Il cortigiano rispose con il sapiente bon mot: “Le roi n’est pas sujet.” [“Il re non è soggetto.”] “Sujet" significa anche suddito.

	Un medico, allontanandosi dal capezzale di una donna scuotendo la testa, dice al marito che lo accompagna: “Sua moglie non mi piace.” “A me non piace più da molto tempo.” si affretta quest'ultimo a concordare. Il medico, ovviamente, si riferisce alle condizioni della donna, però ha espresso la sua preoccupazione per l’ammalata con parole tali che il marito possa trovare in esse la conferma della sua avversione coniugale.

	Di una commedia satirica Heine disse: “Questa satira non sarebbe stata così mordace se l’autore avesse avuto qualcosa da mordere.” Questa battuta è più un esempio di doppio senso metaforico e comune che un vero e proprio gioco di parole, ma a chi interesserebbe qui attenersi a confini netti?

	Un altro bel gioco di parole è raccontato dagli autori (Heymans e Lipps) in una forma che ne impedisce la comprensione.15 Di recente ho trovato la versione corretta e sistemata in una raccolta di battute, per il resto non molto utile.16 “Saphir una volta incontrò Rothschild. Avevano appena finito di chiacchierare quando Saphir gli disse: ‘Ascoltate, Rothschild, sono a corto di denaro, potreste prestarmi 100 ducati?’ ‘Bene’, rispose Rothschild, ‘nulla in contrario, ma a condizione che mi diciate una battuta’ ‘Nulla in contrario anche per me’, replicò Saphir. ‘Bene, allora venite domani nel mio ufficio domani.’ Saphir si presentò puntualmente. ‘Ah’, esclamò Rothschild, vedendolo entrare. ‘Sie kommen um [Siete venuto per] i vostri 100 ducati.’ ‘No’, ribatté l’altro, ‘Sie kommen um [State per perdere] i vostri 100 ducati, perché non mi verrà in mente di restituirli fino al Giorno del Giudizio’.”

	“(Was stellen diese Statuen vor?)” Cosa raffigurano/propongono [vorstellen ha entrambi i significati] queste statue?” chiese un forestiero a un Berlinese nostrano, di fronte a una sfilza di monumenti in una pubblica piazza. “Oh beh”, rispose quest'ultimo, “o la gamba destra o la sinistra.”17

	Doppi sensi

	Heine nell’Harzreise: “In questo momento non mi viene in mente il nome di tutti gli studenti, e tra i professori ce ne sono alcuni che non si sono fatti un nome.”

	Forse ci esercitiamo con la differenziazione diagnostica se aggiungiamo qui un’altra famosa battuta sui professori: “La differenza tra professori ordinari [ordentlich] e professori straordinari [außerordentlich] sta nel fatto che gli ordinari non fanno nulla di straordinario e gli straordinari non fanno nulla di regolare [ordentlich].” Questo è certamente un gioco sui due significati delle parole “ordinario” e “straordinario”, da un lato dentro e fuori l’”Ordo” (l’ordine statale costituito) e dall’altro “efficiente” ed “eccezionale”. La concordanza di questa battuta con altri esempi che ci sono noti, ci ricorda che qui l’uso molteplice è molto più evidente rispetto al doppio senso. Nella frase non si sente altro se non il ricorrente “ordinario”, a volte come tale, a volte modificato in senso negativo (vedi sopra). Inoltre, si è compiuta anche qui l’impresa di definire un concetto per mezzo della sua stessa formulazione (cfr. Eifersucht ecc.), o, più precisamente, di definire l’uno attraverso l’altro due termini correlativi, anche se negativamente, il che si traduce in un intreccio ingegnoso. Infine, anche qui si può sottolineare l’aspetto di unificazione, l’istituzione di una connessione tra gli elementi della frase, più stretta di quanto ci si possa aspettare data la loro natura.

	Heine nell’Harzreise: “Il bidello Sch. [Un funzionario dell’Università di Göttingen, incaricato di mantenere la disciplina degli studenti. La “citazione” è la nota per aver violato la disciplina.] mi salutò davvero come un collega, perché è anche uno scrittore e mi ha menzionato spesso nei suoi scritti semestrali; come anche mi ha citato spesso, e quando non mi trovava a casa, era sempre così gentile da scrivere con il gesso la citazione sulla porta del mio studio.”

	D. Spitzer, autore di “Wiener Spaziergänger”, caratterizza la biografia laconica, ma certamente anche molto spiritosa, di un tipo sociale che fiorì all’epoca delle speculazioni: “Testa di ferro - cassaforte di ferro - Corona di ferro.” (Quest’ultima era un’onorificenza il cui conferimento legava alla nobiltà). Un’ottima unificazione, tutto come fosse di ferro! I significati diversi, ma non molto appariscenti, dell’epiteto “di ferro” rendono possibile questo/ “uso molteplice”.

	Ambiguità

	Un altro gioco di parole può aiutarci nella transizione verso una nuova sottospecie della tecnica del doppio senso. All’arguto collega menzionato sopra fu attribuita all’epoca dell’affare Dreyus la battuta: “Questa ragazza mi ricorda Dreyfus. L’esercito non crede nella sua innocenza.”

	La parola “innocenza”, sul cui doppio senso si fonda la battuta, in un contesto ha il significato comune in antitesi alla colpevolezza, al crimine; ma nell'altro ha un significato sessuale, il cui contrario è l’esperienza sessuale. Ora, vi sono molti esempi di doppio senso, e in tutti il significato sessuale è particolarmente importante per l’effetto della battuta. Per questo potremmo riservare il nome di “ambiguità”.

	Un eccellente esempio di questa battuta ambigua è quello di D. Spitzer (vedi sopra): “Alcuni pensano che il marito debba aver guadagnato molto ed essersi poi adagiato un po’, altri ancora pensano che sia la moglie a essersi adagiata un po’ e aver così guadagnato molto.”

	Ma se si confronta questo esempio di doppio senso ambiguo con gli altri, si nota una differenza non del tutto irrilevante per la tecnica. Nella battuta sull’”innocenza”, un significato della parola è tanto vicino alla nostra comprensione quanto l'altro; non sapremmo distinguere se sia più comune e familiare il significato sessuale o quello non sessuale della parola. Non è così nell’esempio di D. Spitzer: qui il significato comune dell’espressione “essersi adagiato” è di gran lunga il più evidente, e oscura e nasconde, per così dire, il significato sessuale, che potrebbe anche sfuggire agli sprovveduti. Per un netto contrasto, prendiamo un altro esempio di doppio senso, in cui si rinuncia all’occultamento del significato sessuale, per esempio la descrizione che fa Heine del personaggio di una signora compiacente: “Non poteva abschlagen [rifiutare, ma anche volgarmente pisciare] altro che la propria acqua.” Suona come una oscenità, l’impressione della battuta arriva a malapena.18 Ora, la particolarità che i due significati del doppio senso non siano per noi altrettanto evidenti, si può verificare anche in battute senza riferimenti sessuali, sia perché un significato è il più comune, sia perché viene messo in risalto dalla connessione con le altre parti della frase (per esempio: c’est le premier “vol” de l'aigle). Propongo di qualificare tutti questi casi come “doppio senso con allusione”.

	Finora abbiamo fatto conoscenza con un numero così grande di tecniche della battuta che temo si possano perdere di vista. Proviamo a riassumerle:

	I. Condensazione:

	a) con formazione di parole miste,

	b) con modifica.

	II. Uso dello stesso materiale:

	c) parole intere e loro componenti,

	d) diverso ordine,

	e) lieve modifica,

	f) stesse parole con accezione “piena” e “vuota”.

	III. Doppio senso:

	g) nome proprio e significato letterale,

	h) significato metaforico e reale,

	i) doppio senso vero e proprio (gioco di parole),

	l) ambiguità,

	m) doppio senso con allusione.

	Questa varietà confonde. Potrebbe farci sentire di malumore, dato che abbiamo dedicato la nostra attenzione ai mezzi tecnici della battuta, e potrebbe farci sospettare che stiamo sopravvalutando la loro importanza per una conoscenza dell’essenza della battuta. Se solo questa congettura semplificante non fosse ostacolata dal fatto incontrovertibile che la battuta si annulla sempre non appena rimuoviamo l’esecuzione di queste tecniche dalla sua forma di espressione! Così, malgrado tutto, siamo portati a cercare l’unità in questa varietà. Dovrebbe essere possibile portare tutte queste tecniche sotto un unico cappello. Unificare il secondo e il terzo gruppo non è difficile, come abbiamo già detto. Il doppio senso, il gioco di parole, non è che il caso ideale di utilizzo dello stesso materiale. Quest’ultimo è ovviamente il concetto più inclusivo. Gli esempi di scomposizione, riorganizzazione dello stesso materiale, uso molteplice con lieve modifica (c, d, e) potrebbero essere ricondotti sotto il concetto di doppio senso, non senza costrizione. Ma quale comunanza c’è tra la tecnica del primo gruppo (condensazione con sostituzione) e quella degli altri due (uso molteplice dello stesso materiale)?

	Beh, una molto semplice e diretta, credo. L’uso dello stesso materiale è, dopo tutto, solo un caso particolare di condensazione; il gioco di parole non è altro che una condensazione senza sostituzione; la condensazione rimane la categoria superiore. Tutte queste tecniche sono dominate da una tendenza alla compressione o, più correttamente, al risparmio. Sembra tutta una questione di economia, come disse il principe Amleto (“Parsimonia, Orazio, parsimonia!”).

	La tendenza al risparmio

	Mettiamo alla prova questo risparmio con i singoli esempi. “C’est le premier vol de l’aigle.” Questo è il primo volo dell’aquila. Sì, ma è un volo rapace. Vol significa, fortunatamente per l’esistenza di questa battuta, sia “volo” che “furto, rapina”. Non si è condensato e risparmiato nel processo? Certamente tutto il secondo pensiero, che infatti è stato abbandonato senza sostituzione. Il doppio senso della parola vol rende superflua tale sostituzione, o altrettanto correttamente: la parola vol contiene la sostituzione del pensiero soppresso, senza che la prima frase abbia quindi bisogno di un’aggiunta o di una modifica. Questo è precisamente il vantaggio del doppio senso.

	Un altro esempio: “Testa di ferro – cassaforte di ferro – Corona di ferro.” Che straordinario risparmio rispetto a una versione dello stesso pensiero in cui non si fosse trovata l’espressione “di ferro”! “Con la necessaria audacia e mancanza di scrupoli non è difficile acquisire un grande patrimonio, e come ricompensa per tali meriti, non manca naturalmente il titolo nobiliare.”

	Sì, in questi esempi la condensazione, cioè il risparmio, è evidente. Ma si dovrebbe dimostrarne la presenza in tutti i casi. Ora, dov’è il risparmio in battute come “Rousseau – roux et sot” o “Antigone – Antik? Oh, nee”, in cui abbiamo dapprima notato l’assenza di condensazione e che, soprattutto, ci hanno portati a proporre la tecnica dell’uso molteplice dello stesso materiale? Qui non ce la caveremmo con la condensazione, ma se invece di questa prendiamo il concetto più inclusivo di “risparmio”, non ci sono difficoltà. È facile dire cosa risparmiamo negli esempi di Rousseau, Antigone, ecc. Ci si risparmia di esprimere una critica, di dare un giudizio; entrambi appaiono già nel nome stesso. Nell’esempio della “passione – gelosia” ci risparmiamo la fatica di costruire una definizione: “Eifersucht, Leidenschaft – Eifer sucht, Leiden schafft”, dobbiamo solamente aggiungere i riempitivi e la definizione è pronta. Lo stesso vale per tutti gli altri esempi analizzati finora. Dove il risparmio è al minimo, come nel gioco di parole di Saphir: “Sie kommen um i vostri 100 ducati”, almeno si risparmia la formulazione della risposta, l’espressione della domanda è sufficiente anche per la risposta. È poco, ma è solo in questo poco che consiste la battuta. L’uso molteplice delle stesse parole per la domanda e per la risposta fa parte certamente del “risparmio”. Proprio come Amleto affronta la rapida successione della morte del padre e del matrimonio della madre:

	“Le carni cotte per il funerale

	hanno fornito, fredde, la tavola nuziale.”

	Ma prima di accettare la “tendenza al risparmio” come la caratteristica più generale della tecnica umoristica, e domandare da dove venga, cosa significhi e perché ne derivi il piacere della battuta, lasciamo spazio a un dubbio che ha diritto di essere ascoltato. Può essere che ogni tecnica umoristica abbia la tendenza al risparmio nella sua espressione, ma il rapporto non è reversibile. Non qualunque risparmio nell’espressione e qualsiasi abbreviazione è per questo divertente. Precedentemente ci siamo già trovati in questa situazione, quando speravamo di provare il processo di condensazione in ogni battuta, e in quel momento abbiamo posto l’obiezione giustificata che un’espressione laconica non è una battuta. Quindi ci deve essere una forma speciale di abbreviazione e di risparmio, quella su cui si basa il carattere della battuta, e finché non conosciamo questa particolarità, la scoperta del fattore comune nelle tecniche della battuta non ci avvicina alla soluzione del nostro problema. Inoltre troviamo il coraggio di confessare che i risparmi attuati dalla tecnica umoristica non sono in grado di impressionarci. Ricordano quasi il modo in cui certe massaie fanno economia quando, sprecando tempo e soldi nel viaggio, si recano a un mercato lontano perché lì la verdura costa qualche centesimo in meno. Cosa risparmia la battuta con la sua tecnica? Mettere insieme qualche nuova parola che, perlopiù, sarebbe risultata da sé senza sforzo; invece, deve prendersi la briga di trovare l’unica parola che le comprenda entrambi i pensieri; infatti, spesso deve prima trasformare l’espressione di un pensiero in una forma che non sia di uso comune perché questo possa offrirgli lo spunto di connessione con la seconda idea. Non sarebbe stato più semplice, più facile ed effettivamente più economico esprimere i due pensieri così come capita, anche se non ne deriva una forma una forma espressiva comune? Il risparmio di parole pronunciate non è più che sperperato dallo sforzo della prestazione intellettuale? E chi fa economia, chi ne beneficia?

	Per il momento possiamo evitare questi dubbi se li trasferiamo altrove. Conosciamo davvero già tutti i tipi di tecnica umoristica? È certamente più prudente raccogliere nuovi esempi e sottoporli ad analisi.

	Calembour

	Infatti, non abbiamo ancora pensato a un grande gruppo di battute, forse il più numeroso, e forse ci siamo lasciati influenzare dalla scarsa considerazione che queste hanno ricevuto. Si tratta dei cosiddetti bisticci (calembour) e sono considerati la varietà più scadente dei giochi di parole, probabilmente perché sono i più “economici”, possono essere realizzati con la massima facilità. E richiedono il meno possibile dalla tecnica di espressione, così come il gioco di parole vero e proprio esige il massimo. Mentre in quest’ultimo i due significati devono trovare la loro espressione nella stessa identica parola, che è quindi usata solo una volta, per il bisticcio è sufficiente se le due parole che esprimono i due significati si richiamino l’un l’altra per qualche vaga somiglianza, sia che si tratti di una somiglianza generale nella struttura o una consonanza di rime, sia che condividano alcune lettere iniziali, e così via. Un cumulo di questi esempi, definiti in maniera non del tutto appropriata “battute foniche” [“Klangwitze”], si trova nel pistolotto del cappuccino nell’Accampamento di Wallenstein:

	“Si preoccupa più della bottiglia che della battaglia,

	Preferisce soddisfare la sua fame che le sue lame,

	…

	S’ingozzerebbe più di ostriche che di Oxenstirn’,

	…

	Il fiume Reno è diventato un fiume di strazio pieno,

	I conventi in covi di serpenti,

	I vescovadi in guazzabugli trasformati,

	…

	E tutte le benedette terre tedesche

	Sono lande tapine e zeppe di tresche.”

	La battuta ama in particolare modificare una delle vocali della parola. Per esempio: un poeta italiano ostile agli imperatori fu costretto a cantare le lodi in esametri di un Kaiser tedesco. Hevesi (Almanaccando, Reisen in Italien, p. 87): “Poiché non può sradicare Cesare [Caesaren], almeno elimina le cesure [Caesuren].” Nella pletora di bisticci a nostra disposizione forse è di particolare interesse segnalare un esempio davvero pessimo a carico di Heine. Dopo che per lungo tempo (Buch Le Grand, cap. V) assunse l’atteggiamento da “principe indiano” di fronte alla sua dama, gettò la maschera confessando: “Madame! Vi ho mentito… Sono stato a Calcutta [Kalkutta] come c’è stato il pollo arrosto di Calcutta [Kalkutenbraten] che ho mangiato ieri a pranzo.” Ovviamente, il difetto di questa battuta sta nel fatto che le due parole non solo sono simili, ma addirittura sono identiche. Il volatile, che costui ha mangiato arrosto, è così chiamato perché proviene, o si suppone che provenga, da Calcutta.

	K. Fischer ha dedicato grande attenzione a queste forme di battuta e ritiene di separarle nettamente dai “giochi di parole” (p. 78). “Il calembour è un cattivo gioco di parole, perché gioca con la parola non come parola ma come suono.” Il gioco di parole, tuttavia, “procede dal suono della parola nella parola stessa”. D'altra parte, considera anche battute come “familionari”, Antigone (Antik? Oh, nee) eccetera tra le “battute foninche”. Non vedo alcuna necessità nel seguirlo in questo. Anche nel gioco di parole, la parola è per noi solo un’immagine sonora, alla quale è collegato questo o quel significato. Ma l’uso linguistico non genera nemmeno qui distinzioni nette, e se tratta con disprezzo il “bisticcio” mentre mostra un certo rispetto per “il gioco di parole”, queste valutazioni sembrano essere condizionate da altri fattori, oltre a quelli tecnici. Fate attenzione alle battute che si sentono in forma di “bisticcio”. Ci sono persone che possiedono il dono, quando sono di buon umore, di rispondere a lungo con un bisticcio a ogni frase che le si rivolge. Uno dei miei amici, solitamente un modello di modestia quando sono in discussione i suoi seri risultati scientifici, ha l’abitudine di vantarsi per questo. Quando la combriccola, che aveva tenuto a lungo col fiato sospeso, si sorprese della sua perseveranza, disse con un bisticcio [tra auf der Lauer, “in agguato”, e Kalauer, “calembour”]: “Sì, sono qui auf der Ka-Lauer.” E quando alla fine gli chiesero di smettere, lui pose la condizione di essere nominato Poeta Ka-laureatus. Sono entrambi eccellenti battute di condensazione con formazione di parola mista. (“Sono qua in agguato per fare dei calembour.”)

	In ogni caso, però, possiamo già vedere dalle controversie sulla distinzione tra calembour e gioco di parole, che il primo non può aiutarci a conoscere una tecnica umoristica veramente nuova. Anche se nel caso del calembour è messo da parte l’uso dello stesso materiale con molteplici significati, l’enfasi si pone sulla riscoperta di ciò che è noto, sulla concordanza delle due parole che costituiscono il calembour, e quindi quest’ultimo è solo una sottospecie del gruppo, che raggiunge il suo apice nel gioco di parole vero e proprio.

	Lo spostamento

	Ci sono però davvero delle battute la cui tecnica non ha alcun legame con quella dei gruppi che abbiamo esaminato finora.

	“Si dice di Heine che una sera incontrò in un salotto di Parigi lo scrittore Soulié. Nel frattempo, entrò nella sala uno di quei re della finanza parigina, di quelli paragonati a Mida, non solo a causa del denaro. Ben presto si trovò circondato da una folla che lo trattava con la massima deferenza. “Guardi là”, dice Soulié a Heine, “come il diciannovesimo secolo adora il vitello d’oro.” Dando uno sguardo all’oggetto di ammirazione, Heine risponde, come per correggere: “Oh, ma quello dev’essere più vecchio.” (K. Fischer, p. 82).

	Qual è la tecnica di questa eccellente battuta? In un gioco di parole, dice K. Fischer: “Così, per esempio, la parola ‘vitello d’oro’ può significare sia mammona che idolatria: nel primo caso l’aspetto principale è l’oro, nel secondo è l’immagine dell’animale; può anche servire a definire in modo non molto lusinghiero qualcuno che ha un sacco di soldi e poco cervello.” (p. 82). Se proviamo a fare a meno dell’espressione “vitello d’oro”, annulliamo anche la battuta. Se abbiamo poi Soulié che dice: “Guarda come la gente adora quello sciocco, solo perché è ricco”, questo non è affatto divertente. Neanche la risposta di Heine allora sarà possibile.

	Ma ricordiamo che non si tratta affatto di questionare l’arguto confronto fatto da Soulié, ma la risposta di Heine, che è certamente molto più arguta. Allora non abbiamo il diritto di toccare la frase del vitello d’oro, che rimane come prerequisito alle parole di Heine, e la riduzione può riguardare solo queste ultime. Quando diciamo queste parole: “Oh, ma quello dev’essere più vecchio.”, possiamo solo sostituirle con: “Oh, ma quello non è più un vitello, è già un bue adulto.” Alla battuta di Heine non restava che prendere il “vitello d’oro” non più in senso metaforico ma personale e riferirlo al riccone in carne e ossa. A meno che questo doppio senso non fosse già contenuto nell’opinione di Soulié!

	Ma come? A questo punto crediamo di poter notare che questa riduzione non distrugga completamente la battuta di Heine, piuttosto lasci intatto l’essenziale. Ora otteniamo che Soulié dice: “Guardi là, come il diciannovesimo secolo adora il vitello d’oro!” e Heine risponde: “Oh, quello non è più un vitello, è già un bue.” e in questa versione ridotta è ancora una battuta. Un’altra riduzione delle parole di Heine, tuttavia, non è possibile.

	È un peccato che questo bell’esempio contenga condizioni tecniche così complicate. Da esso non possiamo giungere ad alcun chiarimento, quindi lo lasciamo e ne cerchiamo un altro in cui sentiamo un’intima affinità con quello precedente.

	È uno dei “motti sul bagno”, che riguarda la ritrosia per il bagno degli ebrei di Galizia. In effetti non pretendiamo un diploma di nobiltà dai nostri esempi, non poniamo interesse sulla loro origine ma solo sulla loro efficacia, cioè se possono farci ridere e se meritano il nostro interesse teorico. Sono proprio le battute ebraiche che meglio soddisfano entrambi i requisiti.

	“Due ebrei si incontrano vicino ai bagni pubblici. ‘Hai preso un bagno?’ chiede il primo. ‘Perché?’, replica l’altro, ‘ne manca uno?’”.

	Quando si ride di cuore a una battuta non si è esattamente nella posizione migliore per indagarne la tecnica. Ecco perché è difficile in queste analisi trovare la direzione giusta. “Questo è un equivoco divertente”, ci si impone. Va bene, ma la tecnica di questa battuta? Ovviamente si tratta di usare il doppio senso della parola “prendere”. In un senso, “prendere” è la parola ausiliaria che è diventata incolore; nell’altro, è il verbo col suo significato non indebolito. Siamo nel caso della stessa parola con accezione “piena” e “vuota” (gruppo II.f). Sostituiamo l’espressione “preso un bagno” con l’equivalente più semplice “fatto un bagno”, la battuta scompare. La risposta non si adatta più. Quindi la battuta è ancora una volta legata all’espressione “prendere un bagno”.

	Abbastanza corretto, ma sembra che anche in questo caso la riduzione sia avvenuta nel posto sbagliato. La battuta non sta nella domanda, ma nella risposta, nella replica: “Perché? Ne manca uno?” E questa risposta non è privata della sua arguzia da qualsivoglia espansione o variazione finché si lascia il suo significato inalterato. Abbiamo anche l’impressione che nella risposta del secondo ebreo sia più importante non badare al bagno che l’equivoco sulla parola “prendere”. Ma anche qui non c’è ancora chiarezza e vogliamo cercare un terzo esempio.

	Di nuovo una battuta sugli ebrei. Ma qui solo la cornice è ebraica, il nucleo è valido in generale per tutti gli uomini. Certamente questo esempio presenta le sue complicazioni indesiderabili, ma per fortuna non le stesse che finora ci hanno impedito di vedere chiaramente.

	“Un signore decaduto riceve in prestito 25 fiorini da un conoscente benestante, dopo molte rimostranze sul suo stato di necessità. Lo stesso giorno, il benefattore lo incontra in un ristorante davanti a un piatto di salmone con maionese. Lo rimprovera: “Ma come, Lei si fa prestare dei soldi da me e poi ordina salmone con maionese? A questo serviva il mio denaro?” "Non la capisco", risponde l’accusato, “se non ho soldi, non posso mangiare salmone con maionese. Se ho soldi, non devo mangiare salmone con maionese. E allora, quand’è che riuscirò a mangiare salmone con maionese?”

	Qui, finalmente, non c’è più nessun doppio senso da scoprire. Anche la ripetizione di “salmone con maionese" non può consistere nella tecnica umoristica, perché non si tratta di “uso molteplice” dello stesso materiale, piuttosto è la reale identica ripetizione, richiesta dal contenuto. Possiamo rimanere perplessi per un attimo di fronte a questa analisi, forse da voler cercare, come scappatoia, di negare all’aneddoto – che pur ci ha fatto ridere – il carattere di battuta.

	Cos’altro si può dire riguardo la risposta dell’uomo impoverito? Che effettivamente è dotata di un notevole

	carattere di logicità. Ma a torto, perché in effetti la risposta è illogica. L’uomo si difende dall’accusa di aver destinato in leccornie il denaro prestatogli, e domanda – con una parvenza di ragione – quando potrà effettivamente ottenere il permesso di mangiare salmone. Ma questa non è affatto la risposta giusta: il suo creditore non gli rimprovera di essersi permesso di ordinare salmone il giorno stesso in cui ha preso in prestito il denaro, ma gli ricorda che, nelle sue circostanze, non ha il diritto di pensare a tali delizie. Il bon vivant decaduto ignora questo unico significato possibile del rimprovero e, come se lo avesse frainteso, risponde a qualcos’altro.

	E se la tecnica di questa battuta consistesse proprio in questa diversione della risposta dal significato del rimprovero? Allora forse un simile cambiamento di punto di vista, uno spostamento dell’accento psichico, potrebbe essere rintracciato anche nei due esempi precedenti che abbiamo ritenuto correlati.

	Ecco, questa dimostrazione riesce abbastanza facilmente e rivela in effetti la tecnica di questi esempi. Soulié richiama l’attenzione di Heine sul fatto che la società del diciannovesimo secolo venera il “vitello d’oro”, proprio come fece un tempo il popolo degli ebrei nel deserto. La replica di Heine potrebbe suonare come: “Sì, questa è la natura umana, i millenni non hanno cambiato nulla in essa”, o qualcos’altro in segno di approvazione. Nella sua risposta, tuttavia, Heine diverge dal pensiero suggeritogli, non vi risponde affatto, ricorre al doppio senso di cui è passibile l’espressione “vitello d’oro” per imboccare un percorso laterale, afferra un solo elemento della frase, il “vitello”, e risponde come se su di esso Soulié avesse posto l’accento del discorso: “Oh, ma quello non è più un vitello” eccetera.19

	La diversione è ancora più evidente nella battuta sul bagno. Questo esempio si pone agevolmente a una rappresentazione grafica: Il primo chiede: “Hai preso un bagno?” L’accento poggia sull’elemento bagno.

	Il secondo risponde come se la domanda fosse stata: “Hai preso un bagno?” Solo la formulazione “preso un bagno?” permette questo spostamento dell’accento. Se fosse stato: “Hai fatto il bagno?”, allora qualsiasi spostamento sarebbe stato impossibile. La risposta non divertente sarebbe stata: “Bagno? Cosa vuoi dire? Non so di cosa stai parlando.” Invece la tecnica umoristica sta nello spostamento d’accento dal “bagnarsi” al “prendere”.20

	Torniamo all’esempio del “salmone con maionese”, che è il caso più adamantino. Esso contiene qualche novità che ci può occupare in direzioni diverse. Prima di tutto dobbiamo attribuire un nome alla tecnica che rivela. Propongo di chiamarla spostamento, perché l’elemento essenziale è la diversione del percorso mentale, lo spostamento dell’accento psichico su un soggetto diverso da quello iniziale. Ci tocca allora esaminare la relazione tra la tecnica dello spostamento e l’espressione della battuta. Il nostro esempio (salmone con maionese) mostra che la battuta di spostamento è in larga misura indipendente dall’espressione verbale. Non dipende dalle parole, ma dalla successione di pensieri. Per liberarsene, nessuna sostituzione di parole è di qualche utilità, se si mantiene il senso della risposta. La riduzione è possibile solo se modifichiamo il corso dei pensieri e lasciamo che il buongustaio risponda direttamente al rimprovero a cui è stato esposto nella versione della battuta. Allora la versione ridotta suonerebbe: “Non posso rinunciare a ciò che mi piace e non mi interessa dove prendo i soldi per farlo. Ecco la spiegazione del perché sto mangiando salmone con maionese proprio oggi che mi ha prestato il denaro.” Ma questa non sarebbe una battuta, bensì cinismo.

	È istruttivo confrontare questa battuta con un’altra dal significato molto simile: “Un uomo dedito al bere si guadagna da vivere dando lezioni in una cittadina. Il suo vizio, tuttavia, diventa poco per volta noto a tutti e di conseguenza perde la maggior parte dei suoi studenti. Un amico viene incaricato di esortarlo al miglioramento. “Vede, Lei potrebbe ottenere le migliori lezioni della città, se smettesse di bere. E allora, la smetta.” – “Cosa Le viene in mente?” – è la risposta indignata. “Io do lezioni per poter bere; e dovrei smettere di bere per ottenere delle lezioni!”

	Anche questa battuta ha la parvenza logica che ci è saltata agli occhi nell’esempio del “salmone con maionese”, ma non è più una battuta di spostamento. La risposta è diretta. Il cinismo, che là era velato, qui è confessato apertamente. “Bere, è la cosa più importante per me.” La tecnica di questa battuta è in realtà piuttosto scarsa e non può spiegarne l’effetto; consiste soltanto nella riorganizzazione dello stesso materiale o, presa con maggior rigore, nell’inversione del rapporto fine e mezzo tra il bere e il dare o ottenere lezioni. Non appena nella riduzione non sottolineo più questo elemento nell’espressione, la battuta si dissolve; come per esempio: “Che razza di imposizione senza senso è questa? Per me l’importante è il bere, non le lezioni. Le lezioni sono solo un mezzo per continuare a bere.” La battuta era quindi davvero legata all’espressione.

	Spostamento e doppio senso

	Nella battuta del bagno è innegabile la dipendenza della battuta stessa dalla formulazione (“Hai preso un bagno?”), e ogni cambiamento ne comporta la scomparsa. La tecnica è là infatti più complicata: una combinazione di doppio senso (della sottoclasse “f”) e spostamento. La formulazione della domanda permette un doppio senso, e la battuta avviene per il fatto che la risposta non è legata al senso voluto dall’interrogante ma al suo significato secondario. Siamo quindi in grado di trovare una riduzione che permette il doppio senso nell’espressione e tuttavia azzera la battuta, semplicemente annullando lo spostamento: “Hai preso un bagno?” – “Cosa dovrei aver preso? Un bagno? Che cos’è?” Ma questa non è più una battuta, piuttosto un’esagerazione astiosa o scherzosa.

	Il doppio senso gioca un ruolo molto simile nella battuta di Heine sul “vitello d’oro”. Permette alla risposta di deviare dal corso di pensiero suggerito, deviazione che nella battuta sul “salmone con la maionese” avviene senza tale riferimento alla formulazione. Nella riduzione, il discorso di Soulié e la risposta di Heine sarebbero qualcosa del genere: “Il modo come si idolatra quest’uomo, solo perché è così ricco, ricorda vividamente l’adorazione del vitello d'oro.” E Heine: “Che sia celebrato così, a causa della sua ricchezza, non lo trovo l’aspetto peggiore. Ma Lei non mi sottolinea abbastanza che, a causa della sua ricchezza, gli perdonano la sua stupidità.” Così, pur con il mantenimento del doppio senso, la battuta di spostamento sarebbe annullata.

	A questo punto dovremmo prepararci all’obiezione che ci verrà rimproverata: queste sottili distinzioni cercano di fare a pezzi ciò che è fatto per stare insieme. Forse che ogni doppio senso non dà luogo a uno spostamento, a una deviazione del corso dei pensieri da un significato all’altro? E dovremmo essere d’accordo che “doppio senso” e “spostamento” sono rappresentanti di due tipi completamente diversi di tecnica umoristica? Bene, questa relazione tra doppio senso e spostamento esiste, ma non ha niente a che vedere con la nostra distinzione tra tecniche della battuta. Riguardo il doppio senso, la battuta non contiene altro che una parola suscettibile di molteplici interpretazioni, la quale permette all’ascoltatore di trovare la transizione da un pensiero all’altro, questo passaggio può essere attribuito – con qualche forzatura – a uno spostamento. Nella battuta con spostamento, invece, la battuta stessa contiene una successione di pensieri nella quale si compie tale spostamento; qui lo spostamento appartiene al lavoro che ha prodotto la battuta, non a ciò che è necessario per la sua comprensione. Se questa distinzione non ci chiarisce le idee, allora abbiamo nei tentativi di riduzione un mezzo infallibile per farla apparire chiara davanti ai nostri occhi. Tuttavia l’obiezione ha un pregio che non vogliamo negarle. Essa attira la nostra attenzione sul fatto che non dobbiamo confondere i processi psichici coinvolti nella formazione della battuta (il lavoro umoristico) con i processi psichici connessi nella ricezione della battuta (il lavoro di comprensione). Solo i primi sono l’oggetto della presente indagine.21 22

	Ci sono altri esempi di tecnica dello spostamento? Non sono facili da trovare. Un esempio molto chiaro, anche privo della logica tanto enfatizzata nel nostro modello, è la seguente battuta: Un commerciante di cavalli raccomanda al cliente un cavallo da corsa: ‘Se prende questo cavallo e monta in sella alle 4 del mattino, alle 6.30 sarà già a Presburgo [l’odierna Bratislava]’ – ‘E che ci faccio a Presburgo alle 6.30 della mattina?’

	Qui lo spostamento è lampante. Il commerciante menziona l’arrivo mattutino nella cittadina apparentemente solo con l’intenzione di provare le prestazioni del cavallo. Il cliente non vede alcun potenziale dell’animale, che non mette in dubbio, e si limita ai dati dell’esempio scelto a titolo di prova. La riduzione di questa battuta quindi non è difficile da indicare.

	Un altro esempio, piuttosto oscuro nella sua tecnica, presenta maggiori difficoltà, ma che può comunque essere risolto come doppio senso con spostamento. La battuta racconta dell’espediente usato da uno Schadchen (un ebreo sensale di matrimonio) e appartiene a un gruppo di cui ci occuperemo più volte in futuro.

	“Lo Schadchen ha assicurato il pretendente che il padre della ragazza non è più in vita. Dopo il fidanzamento

	si scopre che il padre è ancora vivo e sta scontando una pena detentiva. Il pretendente rimprovera lo Schadchen. “Beh”, risponde, “cosa le avevo detto? È una vita quella?”

	Il doppio senso sta nella parola “vita”, e lo spostamento consiste nel fatto che, dal significato corrente del termine, che rappresenta l’antitesi di “morte”, lo Schadchen si lancia sul significato che la parola ha nella frase fatta “Non è una vita, questa.” Così facendo, afferma che la sua precedente dichiarazione aveva un doppio senso, anche se questa molteplicità di significati fosse qui abbastanza lontana. A tale proposito la tecnica sarebbe simile a quella delle battute del “vitello d’oro” e del “bagno”. Ma qui c’è un altro aspetto da prendere in considerazione, che per la sua evidenza interferisce con la comprensione della tecnica. Si potrebbe dire che questa battuta sia “caratterizzante”, si sforza di illustrare con un esempio il miscuglio di mendace impudenza e di immediatezza nella risposta, tipico del sensale di matrimonio. Scopriremo che questo è solo il lato esibito, la facciata della battuta; il suo significato, cioè la sua intenzione, è un altro. Rimandiamo anche il tentativo di sperimentarne una riduzione.23

	Dopo questi esempi complicati e difficili da analizzare, ci darà nuovamente soddisfazione trovare un caso completamente puro e trasparente di “battuta di spostamento”. “Uno Schnorrer [accattone della cultura yiddish] presenta al ricco barone la richiesta di concessione del sussidio per un viaggio a Ostenda; i medici gli hanno raccomandato dei bagni di mare per ristabilire la sua salute. “Bene, vi darò qualcosa”, dice il riccone, “ma dovete andare proprio a Ostenda, la più cara fra tutte le stazioni balneari?” – “Signor Barone”, è la risposta piccata, “riguardo la mia salute, niente è troppo caro per me.” Certamente, un punto di vista corretto, ma non per un mendicante. La risposta è data col criterio di un ricco. Lo scroccone si comporta come se fosse il suo denaro quello che deve sacrificare per la sua salute, come se denaro e salute riguardassero la stessa persona.

	Nonsenso come espediente tecnico

	Riprendiamo ora dall’esempio istruttivo del “Salmone con maionese”. Esso parimenti ci ha rivolto una facciata che mostrava una cospicua dimostrazione di lavoro logico; attraverso l’analisi abbiamo imparato che questa logica doveva nascondere un ragionamento errato, cioè uno spostamento della linea di pensiero. Da qui ci possiamo ricordare, anche solo per contrasto, di altre battute che, al contrario, svelano qualcosa per mostrare un’assurdità, una stupidaggine, un nonsenso. Siamo curiosi di scoprire quale sia la tecnica di queste battute.

	Presento l’esempio più solido e allo stesso tempo più genuino di tutto il gruppo. Di nuovo è una battuta ebraica.

	“Itzig è stato assegnato all’artiglieria. In tutta evidenza è un ragazzo intelligente, ma non accomodante e disinteressato al servizio militare. Uno dei suoi superiori, che è ben disposto nei suoi confronti, lo prende da parte e gli dice: “Itzig, tu non sei buono per noi. Voglio darti un consiglio: compra un cannone e mettiti in proprio.”

	Il consiglio, del quale non si può che ridere di cuore, è un evidente nonsenso. Dopo tutto, non ci sono cannoni da acquistare, e non è possibile che un singolo individuo si costituisca come forza militare autonoma, “per suo conto” in un certo senso. Ma non possiamo dubitare nemmeno per un momento che questo consiglio non è un semplice nonsenso, ma un nonsenso spiritoso, un’eccellente battuta. In base a cosa, allora, il nonsenso diviene una battuta?

	Non occorre pensare a lungo. Dalle discussioni degli autori indicate nell’introduzione, possiamo intuire che c’è un significato in questi nonsense spiritosi e che questo significato nel nonsenso rende il nonsenso una battuta. Il senso, nel nostro esempio, è facile da trovare. L’ufficiale che dà il consiglio insensato all’artigliere Itzig agisce in modo sciocco solo per mostrare a Itzig quanto sciocco sia il suo comportamento. Egli imita Itzig. “Ora voglio darti un consiglio, che è stupido quanto te”. Entra nella stupidità di Itzig e la porta alla sua attenzione facendone la base di una proposta che deve corrispondere ai desideri di Itzig, perché, se Itzig possedesse il suo cannone e praticasse l’arte della guerra per proprio conto, come gli servirebbero la sua intelligenza e la sua ambizione! Come terrebbe in ordine il cannone e diverrebbe familiare con il suo meccanismo, per competere con altri proprietari di cannoni!

	Interrompo l’analisi di questo esempio per dimostrare lo stesso senso di assurdità in un caso più breve e più semplice, ma meno eclatante, di battuta senza senso.

	“Per i figli dell’uomo, comuni mortali, sarebbe meglio non nascere mai.” “Ma”, sottolineano i saggi “Fliegende Blätter” [rivista tedesca di stampo umoristico], “questo non capita nemmeno a uno su centomila.”

	Il corollario moderno all’antica saggezza proverbiale è una chiara assurdità, resa ancora più sciocca dall’apparentemente cauto “nemmeno”. Tuttavia si collega alla prima frase come una limitazione indiscutibilmente corretta, e può quindi aprirci gli occhi sul fatto che quella saggezza, ascoltata con reverenza, non è molto meglio di un’assurdità. Chi non è mai nato non è neanche un figlio dell’uomo; né bene né meglio ci sono per lui. L’assurdità della battuta qui serve dunque per l’esposizione e la rappresentazione di un altro nonsenso, come nell’esempio dell’artigliere Itzig.

	Posso aggiungere qui un terzo esempio, che per il suo contenuto difficilmente meriterebbe la nota dettagliata che richiede, ma che illustra ancora una volta l’utilizzo del nonsense nella battuta per rappresentare un’altra assurdità.

	Un tizio costretto a partire, affida la propria figlia a un amico, chiedendogli di vegliare sulla sua virtù durante la sua assenza. Mesi dopo ritorna e la trova incinta. Naturalmente rimprovera l’amico, il quale sembra non essere in grado di spiegarsi l’incidente. “Insomma, dove dormiva?” chiede infine il padre. “Nella stanza con mio figlio.” – “Ma come si fa a lasciarla dormire nella stessa stanza con tuo figlio, dopo che ti ho chiesto così tanto di tenerla al sicuro?” – “Dopotutto c’era un paravento tra di loro. Il letto di tua figlia era qui, il letto di mio figlio era lì, e nel mezzo il paravento a separarli.” – “E se lui avesse girato intorno al paravento?” – “A parte tutto” dice l’altro sovrappensiero “così sarebbe stato possibile.”

	Si arriva facilmente alla riduzione di questa battuta dalle qualità alquanto modeste. Andrebbe espressa evidentemente in questo modo: “Non hai alcun diritto di rimproverarmi. Come puoi essere così stupido da mettere tua figlia in una casa in cui dovrà vivere in costante compagnia di un ragazzo? Come se, in tali circostanze, per un estraneo fosse possibile difendere la virtù di una ragazza!” L’apparente stupidità dell’amico è quindi, anche in questo caso, solo il riflesso della stupidità del padre. Attraverso la riduzione abbiamo eliminato la stupidità della battuta e con essa la battuta stessa. Non ci siamo sbarazzati dell’elemento “stupidità” in sé; questo trova una collocazione diversa nel contesto della frase ridotta al suo significato.

	Battute senza senso

	Ora possiamo anche provare a ridurre la battuta del cannone. L’ufficiale avrebbe dovuto dire: “Itzig, lo so, sei un uomo d’affari intelligente. Ma ti dico che è una grande idiozia non renderti conto che è impossibile che il servizio militare possa essere come il mondo degli affari, dove ognuno lavora per sé e contro gli altri. Stare sotto le armi significa subordinazione e cooperazione.”

	Quindi la tecnica delle battute nonsense considerate finora consiste veramente nel presentare qualcosa di sciocco e insensato, il cui scopo è illustrare, raffigurare la stupidità e l’assurdità di qualcos’altro.

	L’uso del nonsense nella tecnica umoristica ha sempre questo significato? Ecco un altro esempio che risponde in modo affermativo: Una volta, Focione, dopo che fu applaudito per un discorso, si rivolse agli amici chiedendo: “Che sciocchezze avrò mai detto?”

	Questa domanda sembra assurda. Ma subito capiamo il suo significato. “Che cosa avrò mai detto per aver fatto piacere a questa gente stupida? Dovrei davvero vergognarmi per gli applausi. Se è piaciuto agli stupidi, non può essere stato molto intelligente.”

	Altri esempi, tuttavia, possono insegnarci che il nonsense è usato molto spesso nella tecnica umoristica senza lo scopo di servire a presentare un’altra assurdità.

	Un noto docente universitario, che ha l’abitudine di condire con molte battute l’argomento poco esaltante delle sue trattazioni, riceve le congratulazioni per la nascita del suo ultimo figlio, che gli è stato dato in età avanzata. “Sì”, risponde a coloro che si stanno felicitando con lui, “è incredibile ciò che le mani umane possono realizzare.”

	Questa risposta sembra particolarmente insensata e fuori luogo. I bambini sono detti una benedizione di Dio in contrasto con l’opera di mani umane. Ma presto ci rendiamo conto che questa risposta ha un significato, e per di più osceno. È fuori discussione che il padre fortunato voglia fare il finto tonto per indicare la stupidità di qualcos’altro o di altre persone. La risposta apparentemente assurda ha su di noi un effetto sorpresa, di stupore, diremmo come gli autori citati. Abbiamo sentito dagli studiosi che l’intero effetto di tali battute deriva dall’alternanza di “confusione e illuminazione”. Su questo cercheremo di formulare un giudizio in seguito; qui ci accontentiamo di sottolineare che la tecnica di questa battuta consiste nel presentare un aspetto sconcertante, assurdo.

	Una posizione molto speciale tra queste battute sciocche la occupa una battuta di Lichtenberg: “Era sorpreso dal fatto che i gatti avessero due buchi nella pelliccia, dove erano i loro occhi”. Interrogarsi su qualcosa di evidente, qualcosa che è in effetti solo la dichiarazione di un’identità, è sicuramente stoltezza. Ricorda un’esclamazione di senso compiuto in Michelet (La donna), che, se non ricordo male, recita più o meno così: “Quanto è bello che la Natura abbia disposto che un bambino, non appena nato, trovi una madre pronta a prendersene cura!” La frase di Michelet è una vera e propria stupidaggine, ma quella di Lichtenberg è una battuta che sfrutta la stupidità per qualche scopo, dietro cui c’è qualcosa. Che cos’è? Al momento non siamo in grado di dirlo.

	Altri errori nel ragionamento

	Abbiamo già imparato, da due gruppi di esempi, che il lavoro sulle battute riguarda le deviazioni dal pensiero normale, come gli spostamenti e le assurdità, come mezzi tecnici per la produzione di espressioni umoristiche. È certamente giustificabile l’aspettativa che altri errori nel ragionamento possano trovare un impiego simile. In effetti si possono fare esempi di questo tipo: “Un signore entra in una pasticceria e chiede una torta, subito la restituisce e chiede invece un bicchiere di liquore. Lo beve e fa per andarsene senza aver pagato. Il proprietario lo ferma. “Cosa vuole da me?” – “Deve pagare il liquore.” – “Ma se le ho dato in cambio la torta.” – “Ma non l’ha mica pagata.” – “Ma non l’ho mica mangiata.”

	







Anche questa storia presenta quell’aspetto di logica apparente che già conosciamo come facciata adatta a un errore nel ragionamento. L’espediente si trova nel fatto che il cliente smaliziato stabilisce, tra la restituzione della torta e il prendere il liquore in cambio, una relazione che non esiste. I fatti mostrano due processi, che per il venditore sono indipendenti l’uno dall’altro, mentre nell’intenzione del cliente si determina tra loro un rapporto di sostituzione. Prima ha preso la torta e l’ha restituita, per cui non deve pagare nulla, quindi prende il liquore, che invece dovrebbe pagare. Si può dire che il cliente applica un doppio senso al termine di relazione “in cambio di”; più correttamente, fa un collegamento attraverso un doppio senso che, dal punto di vista fattuale, non è valido.24

	Errori sofistici nel ragionamento

	Si presenta ora l’opportunità di fare una confessione non trascurabile. In questa sede ci occupiamo dello studio della tecnica umoristica attraverso vari esempi e dovremmo quindi essere sicuri che gli esempi scelti siano battute vere e proprie. Tuttavia, in molti casi siamo in dubbio se l’esempio in questione possa essere definito o meno una battuta. Non abbiamo alcun criterio a disposizione, prima che la nostra indagine ne abbia prodotto uno; l’uso linguistico è inaffidabile e deve essere esaminato per valutarne la giustificazione; non possiamo basare la nostra decisione su nient’altro che una certa “sensazione”, che possiamo interpretare nel senso che, a nostro giudizio, la decisione viene presa in base a determinati criteri che non sono ancora accessibili alla nostra conoscenza. Non ci è permesso affermare che questa “sensazione” possa essere presa per una giustificazione sufficiente. Nell’ultimo esempio citato, è dubbio se si possa presentarlo come una battuta, una battuta sofistica, per esempio, o come un vero e proprio sofisma. Di fatto non sappiamo ancora quale sia il carattere della battuta.

	D’altra parte, l’esempio successivo, che mostra un errore nel ragionamento per così dire complementare, è indubbiamente una battuta. Anche in questo caso si tratta di una storia sui matrimoni combinati: “Lo Schadchen sta difendendo dalle rimostranze del giovanotto la ragazza che gli ha proposto di sposare. “La suocera non mi piace”, dice quello, “è una donna malvagia e stupida.” – “Ma non sposerete la suocera, volete la figlia.” – “Sì, ma non è più così giovane e non ha nemmeno un bel viso.” – “Non ha importanza. Se non è giovane né bella, sarà ancora più fedele.” – “Non ci sono nemmeno molti soldi.” – “Chi parla di soldi? State sposando il denaro? Voi volete una moglie.” – “Ma è anche gobba!” – “Beh, cosa volete? ‘Non deve avere neanche un difetto?’”

	Quindi si tratta in realtà di una ragazza non più giovane e poco attraente, con una misera dote, che ha una madre ripugnante ed è anche gravemente deformata. Di certo non è una situazione favorevole al matrimonio. L’intermediario sa da quale punto di vista si potrebbe conciliare ognuno di questi difetti; giunti alla gobba, difetto imperdonabile, la rivendica come l’unico difetto, concesso a chiunque. Ecco di nuovo l’aspetto di logica apparente, caratteristica del sofisma, che si suppone possa celare l’errore del ragionamento. La ragazza ha ovviamente tutti i tipi di difetti, molti che si potrebbero trascurare ma uno insuperabile: non è da sposare. Il mediatore pretende che ogni singolo difetto sia stato eliminato dal suo cavillare, mentre da ognuno di essi viene risparmiato un pezzo negativo, che si somma a quello successivo. Insiste nel considerare ogni fattore separatamente e si rifiuta di tirare le somme.

	La stessa omissione è al centro di un altro sofisma, che ha fatto molto ridere, ma la cui giustificazione per essere definito battuta potrebbe essere messa in dubbio.

	A ha preso in prestito da B un paiolo di rame e viene citato in giudizio da B dopo averlo restituito. B gli fa causa perché il paiolo ha un grosso buco che lo rende inutilizzabile. Ecco la difesa di A: “In primo luogo, non ho assolutamente preso in prestito un paiolo da B; in secondo luogo, il paiolo aveva già un buco quando l’ho preso in consegna da B; in terzo luogo, ho restituito il paiolo integro.” Ciascuna replica presa di per sé è valida, ma nell’insieme si escludono a vicenda. A tratta isolatamente ciò che deve essere considerato nel contesto, proprio come fa il sensale con i difetti della promessa sposa. Si può anche dire: A mette la “e” dove è possibile solo un “aut aut”.

	Un altro sofisma lo incontriamo nella seguente storia di combinatori di matrimoni.

	Il pretendente obietta che la promessa sposa ha una gamba più corta dell’altra e zoppica. Lo Schadchen lo contraddice. “Avete torto. Supponete di sposare una donna con le gambe dritte e sane. Cosa ne ricavate? Non si può essere sicuri nemmeno per un giorno che non cada, si rompa una gamba e rimanga paralizzata per tutta la vita. E poi i dolori, l’agitazione, il conto del medico! Se invece prendete questa, non vi succederà mai: è già pronta all’uso.”

	Qui la parvenza di logica è piuttosto sottile, e nessuno vorrà dare alla disgrazia già “successa” una qualche preferenza rispetto a quella soltanto possibile. L’errore contenuto in questo ragionamento sarà più facile da mostrare in un secondo esempio, una storia che non voglio privare completamente del suo carattere dialettale.

	Nel tempio di Cracovia, il Gran Rabbino N. siede e prega con i suoi studenti. Improvvisamente lancia un grido e, interrogato dagli allievi preoccupati, dice: “Poco fa è morto il Gran Rabbino L. di Leopoli.” La congregazione piange il defunto. Nei giorni successivi a chiunque arriva da Leopoli viene chiesto come sia morto il rabbino, cosa gli sia capitato, ma non ne sanno nulla, tutti l’hanno lasciato in ottima salute. Alla fine si scopre che il rabbino L. di Leopoli non è morto nell’istante in cui il rabbino N. ne aveva percepito telepaticamente la morte, poiché è ancora vivo. Uno straniero coglie l’occasione per stuzzicare un allievo del rabbino di Cracovia, riguardo questo incidente: “È stato molto imbarazzante per il vostro rabbino quella volta, dicendo di aver visto Rabbi L. morire a Leopoli. Quell’uomo è vivo ancora oggi.” – “Non importa”, risponde il discepolo, “una simile occhiata25 da Cracovia a Leopoli dopotutto è stata fantastica!”

	In questo caso l’errore nel ragionamento, comune agli ultimi due esempi, viene ammesso apertamente. Il valore della fantasiosa immaginazione viene evidenziato in maniera eccessiva rispetto alla realtà, la possibilità è quasi uguale alla realtà. La vista in lontananza da Cracovia a Leopoli sarebbe stata una conquista telepatica impressionante, se solo avesse portato a qualcosa di vero, ma non è questo che conta per l’allievo. Sarebbe stato possibile che il rabbino di Leopoli morisse proprio nel momento in cui il rabbino di Cracovia ne annunciava la morte: per lo studente l’enfasi si sposta dalla condizione in cui la prestazione dell’insegnante sarebbe ammirevole, all’incondizionata ammirazione per questo risultato. “In magnis rebus voluisse sat est” [La corretta dizione è In magnis et voluisse sat est (Properzio, Elegie, Libro II, X, 6) “Nelle grandi imprese è sufficiente anche l’aver voluto”] testimonia un punto di vista simile. Come in questo caso la realtà viene abbandonata a favore della possibilità, così nell’esempio precedente il sensale chiede al pretendente di accettare, come di gran lunga la più importante, la possibilità che una donna possa rimanere paralizzata a causa di un incidente, mentre la questione se sia davvero paralitica o meno viene completamente ignorata.

	Errori automatici nel ragionamento

	A questo gruppo di errori nel ragionamento, di tipo sofistico, se ne aggiunge un altro interessante, in cui l’errore nel ragionamento può essere definito automatico. Forse è solo per un capriccio del destino se tutti gli esempi che fornirò di questo nuovo gruppo appartengono a loro volta alle storie sugli intermediari di matrimonio: Uno Schadchen porta con sé un compare che confermi quanto andrà a dichiarare durante la riunione sulla sposa. “È diventata alta come un abete”, dice il sensale. – “Come un abete”, fa eco il complice. “E bisogna vedere che occhi.” – “Ha gli occhi!”, conferma l’eco. “Ed è istruita come nessun’altra.” – “Come nessuna!” “Ma è vero che”, ammette il mediatore, “ha una piccola gobba.” – “E che gobba!” rincara l’eco.

	Le altre storie sono piuttosto analoghe, anche se più sensate.

	Alla presentazione della fidanzata, il promesso sposo è parecchio sorpreso, sgradevolmente. Tira da parte il sensale per sussurrargli le sue rimostranze. “Perché mi avete portato qui?”, chiede con rimprovero. “È brutta, vecchia, sguercia, con i denti storti e gli occhi cisposi...” – “Può parlare a voce alta”, interviene il mediatore, “è pure sorda.”

	Il promesso sposo si reca per la prima visita a casa della fidanzata accompagnato dal sensale e, mentre aspettano in salotto che la famiglia si presenti, l’intermediario fa notare una vetrinetta in cui sono esposti bellissimi servizi d’argento. “Guardate questi oggetti, da ciò potete vedere quanto sono ricche queste persone.” – “Ma”, chiede il giovane sospettoso, “non sarebbe possibile che queste belle cose siano state prese in prestito solo per l'occasione, per dare l’impressione di essere ricchi?” – “Cosa vi salta in testa?”, ribatte bruscamente il sensale. “Chi mai presterebbe qualcosa a questa gente?”

	In tutti e tre i casi si verifica la stessa cosa. Una persona che ha reagito nello stesso modo più volte di seguito

	continua a esprimersi in questa maniera anche nella successiva occasione, quando diventa inappropriato e contrario alle sue stesse intenzioni. Mancando di adattarsi alle richieste della situazione, cede all’automatismo dell’abitudine. Così, nel primo racconto, il compare si dimentica di essere stato portato per aiutare il pretendente a disporsi in favore della sposa, e dato che fino a quel momento ha svolto il suo compito in modo corretto, sottolineando con le sue ripetizioni i meriti offerti dalla sposa, ora sottolinea anche la sua gobba, che egli avrebbe dovuto sminuire. Il mediatore del secondo racconto viene talmente attratto dall’enumerazione dei difetti e delle infermità della sposa che completa l’elenco in base alle proprie conoscenze, anche se questo non è certamente di vantaggio al suo compito o alle sue intenzioni. Nel terzo racconto, infine, il sensale si lascia trasportare dal suo fervore di convincere il giovane riguardo la ricchezza della famiglia a tal punto che, per avere ragione rispetto all’unica prova presentata, propone qualcosa che rovescia tutti i suoi sforzi. In tutti questi casi l’automatismo trionfa sulla modifica opportuna del pensiero e dell’espressione.

	Questo è facile da notare, ma deve apparire confuso quando ci rendiamo conto che le tre storie possono essere definite “comiche” con la stessa giustificazione con cui le abbiamo presentate come divertenti. La rivelazione dell’automatismo psichico appartiene alla tecnica del comico come ogni smascheramento, come ogni volta in cui ci si tradisce. Ecco che ci troviamo improvvisamente di fronte al problema del rapporto tra umorismo e comicità, problema che avevamo cercato di evitare (vedi introduzione). Può essere che queste storie siano solo “comiche” e non anche “umoristiche”? La comicità agisce qui con gli stessi mezzi dell’umorismo? E ancora, in cosa consiste il carattere particolare dell’umorismo?

	Bisogna tenere presente che la tecnica dell’ultimo gruppo di battute che abbiamo esaminato non consiste in altro che nel compiere “ragionamenti erronei”, ma siamo costretti ad ammettere che la nostra indagine ci ha portato finora più nell’oscurità che alla conoscenza. Non rinunciamo tuttavia all’aspettativa di arrivare, attraverso una conoscenza più completa delle tecniche della battuta, a un risultato che possa diventare il punto di partenza per ulteriori approfondimenti.

	Unificazione

	I prossimi esempi di battute, su cui vogliamo continuare la nostra indagine, richiedono un lavoro più semplice. La loro tecnica ci ricorda soprattutto cose già note.

	Per esempio, ecco una battuta di Lichtenberg: “Gennaio è il mese in cui si porgono gli auguri ai propri buoni amici, e gli altri mesi quelli in cui gli auguri non si realizzano.”

	Dato che queste battute si evidenziano per la loro finezza più che per la loro forza e funzionano con mezzi meno invadenti, facciamo dapprima in modo di rafforzarne l’impressione su di noi accumulandone un dato numero.

	“La vita umana si divide in due parti: nella prima si desidera che venga la seconda, nella seconda si desidera che ritorni la prima.”

	“L'esperienza consiste nel fare esperienza di ciò di cui non si vorrebbe fare esperienza.” (entrambi in K. Fischer).

	È inevitabile che questi esempi ci facciano ricordare un gruppo discusso in precedenza, quello che si distingue per l’”uso molteplice dello stesso materiale”. L’ultimo esempio in particolare ci porterà a sollevare la questione del perché non l’abbiamo inserito in quell’ambito, invece di presentarlo qui in un nuovo contesto. L’esperienza viene a essere descritta con la stessa parola che la definisce, come già accaduto con la gelosia (vedere capitoli precedenti). Anch’io non avrei molto da obiettare contro questa attribuzione. Negli altri due esempi, seppure abbiano un carattere simile, ritengo tuttavia più eclatante e significativo un elemento differente dall’uso molteplice delle stesse parole, uso che qui manca di ogni doppio senso. E vorrei sottolineare che in questo caso si producono nuove e inaspettate unità, relazioni reciproche di rappresentazioni, e definizioni derivate l’una dall’altra o attraverso la relazione con un terzo elemento comune. Vorrei definire questo processo come unificazione; evidentemente comparabile alla condensazione attraverso la compressione nelle stesse parole. Così le due parti della vita umana sono descritte da una relazione reciproca scoperta tra di loro; nella prima si desidera che venga la seconda, nella seconda che ritorni la prima. Si tratta, per essere più precisi, di scegliere per la rappresentazione due relazioni molto simili tra loro. Alla somiglianza delle relazioni corrisponde allora la somiglianza delle parole, che potrebbe ricordarci l’uso molteplice dello stesso materiale (desiderare che venga – desiderare che torni). Nella battuta di Lichtenberg, gennaio e i mesi a esso contrapposti sono caratterizzati da una relazione (modificata a sua volta) con un terzo elemento: gli auguri che si ricevono in quel mese, e solo in quello, e che non si avverano negli altri mesi. Qui la differenza dall’uso molteplice dello stesso materiale, che si avvicina al doppio senso, è molto chiara.26

	Un simpatico esempio di battuta di unificazione, che non ha bisogno di spiegazioni: Il poeta francese J. B. Rousseau scrisse un’ode alla posterità (à la posterité). Voltaire, ritenendo che il valore del poema non giustificasse affatto il suo arrivo ai posteri, disse argutamente: “Questa poesia non giungerà al suo indirizzo.” (In K. Fischer).

	Quest’ultimo esempio può attirare la nostra attenzione sul fatto che è essenzialmente l’unificazione quella che si trova alla base delle cosiddette battute pronte. La prontezza di spirito consiste nel passare dalla difesa all’attacco, nel “ritorcere l’argomento”, nel “ripagare con la stessa moneta”, cioè nel creare un’inaspettata unità tra attacco e contrattacco. Per esempio: Un fornaio dice all’oste che ha un dito ulcerato: “Suppongo ti sia venuto perché l’hai messo nella tua birra.” E l’oste: “Ma va, mi si è infilata sotto l’unghia una briciola del tuo pane.” (In Überhorst, Das Komische, II, 1900).

	Sua Altezza Serenissima compie un viaggio attraverso i suoi Stati e nota tra la folla un uomo che, nell’aspetto imponente, gli assomiglia in modo impressionante. Gli fa cenno di avvicinarsi e gli chiede: “Vostra madre ha prestato servizio a palazzo, vero?” – “No, Altezza”, è la risposta, “ma mio padre sì.”

	Il duca Karl von Württemberg, durante una delle sue solite cavalcate, si imbatte per caso in un tintore impegnato nei suoi lavori. “Può tingere di blu il mio cavallo bianco?” gli grida il duca, e riceve per tutta risposta: “Sì, Vostra Altezza, se riesce a sopportare la bollitura!”

	In questa eccellente “botta e risposta” – a una richiesta senza senso si replica con una condizione altrettanto impossibile – c’è anche un altro elemento tecnico che non si sarebbe palesato se la risposta del tintore fosse stata: “No, Vostra Altezza, temo che il cavallo non regga la bollitura.”

	L’unificazione ha anche un altro aspetto tecnico particolarmente interessante: l’accostamento tramite la congiunzione “e”. Un simile accostamento significa connessione: non possiamo intenderlo in nessun altro modo. Quando per esempio Heine, nel suo Harzreise, riguardo la città di Gottinga: “In generale, gli abitanti di Göttingen si dividono in studenti, professori, filistei e bestie”, interpretiamo questa composizione esattamente nel senso che Heine intende evidenziare, quando aggiunge ancora: “le cui quattro proprietà sono tutt’altro che nettamente distinte.” Oppure, quando parla della scuola dove ha dovuto subire “tanto latino, tante botte e tanta geografia”, questo accostamento, che è reso evidente dalla posizione intermedia delle “botte” tra le due materie d’insegnamento, intende dirci che dobbiamo certamente estendere anche al latino e alla geografia la visione dello scolaro, definita inequivocabilmente dalle botte.

	In Lipps troviamo, tra gli esempi di “enumerazione spiritosa” (“coordinazione”), versi che sono il parente più prossimo di “studenti, professori, filistei e bestie”: Mit einer Gabel und mit Müh’ zog ihn die Mutter aus der Brüh. [“Con una forchetta e con difficoltà la madre l’ha tirato fuori dal brodo”.]

	Come se la fatica fosse un utensile, al pari della forchetta, aggiunge Lipps a titolo di spiegazione. Abbiamo l’impressione, tuttavia, che questi versi non siano affatto spiritosi, anche se sono molto comici, mentre quella di Heine è una battuta indubbiamente divertente. Forse ritorneremo su questi esempi in seguito, quando non avremo più bisogno di evitare il problema della relazione tra comicità e umorismo.

	Rappresentazione attraverso il contrario

	Abbiamo notato che l’esempio del duca e del tintore resterebbe una battuta mediante unificazione, se la risposta sarebbe: “No, temo che il cavallo non regga la bollitura.” Ma la risposta è stata: “Sì, Vostra Altezza, se riesce a sopportare la bollitura.” La sostituzione del “no”, appropriata in questo caso, con il “sì" stabilisce un nuovo strumento tecnico della battuta, il cui utilizzo vedremo ora in altri esempi.

	Una battuta menzionata da Fischer e molto simile a quella appena citata è più semplice: Federico il Grande viene a conoscenza di un predicatore della Slesia che ha la reputazione di avere rapporti con gli spiriti. Lo convoca e lo riceve con la domanda: “Può evocare degli spiriti?” La risposta è: “Ai vostri ordini Maestà, ma essi non vengono.” Ecco qui evidente che il mezzo impiegato nella battuta non consiste in nient’altro che nella sostituzione del “no”, unica risposta possibile, con il suo contrario. Per effettuare questa sostituzione, è stato necessario aggiungere al “sì” un “ma”, in modo che “sì” e “ma” hanno un significato equivalente al “no”.

	Questa “rappresentazione attraverso il contrario”, come possiamo chiamarla, serve a far funzionare la battuta in vari modi. Nei due esempi seguenti emerge quasi allo stato puro.

	Heine: “Questa donna assomiglia per molti aspetti alla Venere di Milo: anch’essa è straordinariamente vecchia, come pure senza denti e ha qualche macchia bianca sulla superficie giallastra del corpo.”

	Una rappresentazione della bruttezza attraverso le sue corrispondenze con quanto di più bello, corrispondenze che possono ovviamente consistere solo in qualità espresse con doppi sensi o in questioni di secondaria importanza. Quest’ultima corrispondenza si applica al secondo esempio: Lichtenberg, Il grande spirito. “Aveva le qualità dei più grandi uomini: teneva la testa storta come Alessandro, aveva sempre qualcosa nei capelli con cui gingillarsi come Cesare, poteva bere caffè come Leibnitz, e una volta seduto sulla sua poltrona si dimenticava di mangiare e di bere come Newton e, come quest’ultimo, bisognava svegliarlo; portava la parrucca come il Dr. Johnson, e un bottone dei suoi pantaloni era sempre aperto come quelli di Cervantes".

	Un esempio particolarmente bello di rappresentazione attraverso il contrario, in cui si rinuncia completamente all’uso di parole con doppio senso, è stato riportato da J. v. Falke 27 dopo un viaggio in Irlanda.

	La scena si svolge in un museo delle cere, diciamo simile al Museo di Madame Tussaud. Anche qui una guida conduce da una figura all’altra, con le sue spiegazioni, una comitiva di visitatori vecchi e giovani. “This is the Duke of Wellington and his horse”, al che una giovinetta domanda: “Which is the Duke of Wellington and which is his horse?” – “Just as you like, my pretty child”, è la risposta, “you pay the money and you have the choice.” (Questo è il Duca di Wellington col suo cavallo. – Qual è il Duca di Wellington e qual è il suo cavallo? – Come pare a te, mia bella bimba. Tu hai pagato e tu scegli.)

	La riduzione di questa battuta irlandese sarebbe: “È un’impudenza ciò che osano offrire al pubblico questi musei delle cere! Cavallo e cavaliere non si possono distinguere! (Esagerazione scherzosa) E si pagano anche dei bei soldi!” Questa dichiarazione indignata viene qui drammatizzata basandosi su un piccolo incidente, il pubblico in generale viene sostituito da una singola giovane, la figura del cavaliere è definita individualmente, e questi deve essere il Duca di Wellington, straordinariamente popolare in Irlanda. Ma la sfacciataggine del proprietario o della guida del museo, che cava il denaro dalle tasche delle persone senza offrirle nulla in cambio, è descritta per contrasto, da un discorso in cui egli si presenta come uomo d’affari coscienzioso, che non si preoccupa d’altro che del rispetto dei diritti, che il pubblico ha acquisito col pagamento. Ora si nota che la tecnica di questa battuta non è molto semplice. Trovando un modo per far affermare al truffatore la sua scrupolosità, la battuta è un caso di rappresentazione attraverso il contrario; ma poiché questi si esprime in quel modo in una circostanza in cui gli si richiede tutt’altro, rispondendo con solidità imprenditoriale a quanto ci si aspettava da lui riguardo la somiglianza delle figure, è un esempio di spostamento. La tecnica umoristica sta nella combinazione dei due mezzi.

	Battute con rincaro

	Da questo esempio non è distante un piccolo gruppo di battute che potrebbero essere definite “battute con rincaro”. In esse il “sì”, che sarebbe appropriato nella riduzione, è sostituito da un “no” che però equivale a un “sì” ancora più forte, a causa del suo contenuto, e lo stesso vale per il caso inverso. La contraddizione sostituisce una conferma “rincarata”. Così, per esempio, l’epigramma di Lessing:

	Die gute Galathee! Man sagt, sie schwärz' ihr Haar;

	Da doch ihr Haar schon schwarz, als sie es kaufte, war.

	[La buona Galatea! Dicono che si tinga i capelli di nero;

	Me se erano già neri quando li ha comprati.]

	Oppure la maliziosa difesa fittizia della erudizione scolastica da parte di Lichtenberg: “Ci son più cose in cielo e in terra che non sogni la tua filosofia.” aveva detto sprezzante il principe Amleto. Lichtenberg sa che questa condanna non è abbastanza severa, in quanto non considera tutto ciò che si può obiettare alla filosofia. Aggiunge quindi ciò che ancora manca: “Ma ci sono anche molte cose nella filosofia che non stanno né in cielo né in terra.” La sua descrizione sottolinea i modi in cui la filosofia ci compensi della mancanza lamentata da Amleto, ma in questa compensazione si nasconde un secondo e ancora più grande rimprovero.

	Ancora più trasparenti, perché privi di qualsiasi traccia di spostamento, sono due battute ebraiche, tuttavia di livello grossolano.

	Due ebrei conversano di bagni: “Io faccio un bagno all’anno”, dice uno, “che ne abbia bisogno o meno.” È chiaro che, vantando tali rassicurazioni sulla sua pulizia, si rende ancora più sudicio.

	Un ebreo nota dei residui di cibo sulla barba di un altro.

	“Io so cosa hai mangiato ieri.”

	“Beh, dimmelo.”

	“Lenticchie.”

	“Sbagliato, era l’altro ieri!”

	Una splendida battuta con rincaro, che si può facilmente attribuire alla rappresentazione attraverso il contrario, è anche la seguente: Il re, nella sua condiscendenza, visita una clinica chirurgica e trova il professore mentre sta eseguendo l’amputazione di una gamba, le cui singole fasi sono ora accompagnate a gran voce da commenti di regale compiacimento: “Bravo, bravo, mio caro consigliere.” Dopo l'operazione il professore gli si avvicina e, inchinandosi profondamente, chiede: “Vostra Maestà comanda di procedere anche con l’altra gamba?” Ciò che avrà pensato il professore, durante l’apprezzamento reale, non poteva certo essere espresso senza modifiche: “Deve proprio sembrare che io stia togliendo la gamba malata a questo povero diavolo per incarico del re e solo grazie alla concessione reale. Ma io ho ben altri motivi per eseguire questa operazione.” Ma poi si presenta al re e dice: “Non ho altre ragioni di fare l’operazione se non quelle ordinate da Vostra Maestà. Sono così soddisfatto degli applausi ricevuti che attendo solo l’ordine di Vostra Maestà per amputare anche la gamba sana.” Il chirurgo riesce così a farsi capire dicendo il contrario di quello che pensa e che deve tenere per sé. Questo contrario è un rincaro inverosimile.

	La rappresentazione attraverso il contrario, come vediamo da questi esempi, è un mezzo della tecnica umoristica frequentemente utilizzato e di grande impatto. Ma non dobbiamo trascurare un altro aspetto, cioè che questa tecnica non è affatto peculiare solo della battuta. Quando Marco Antonio, dopo che col suo lungo discorso nel Foro ebbe rimodellato lo stato d’animo del pubblico raccolto intorno al cadavere di Cesare, alla fine getta ancora una volta le parole: “Perché Bruto è un uomo d’onore…”, sa che il popolo ora gli griderà il vero significato delle sue parole: “Quelli erano traditori: uomini d’onore!”

	O quando il “Simplizissimus” presenta una collezione di brutalità inaudite e cinismi come espressioni di “persone sensibili”, anche questa è una rappresentazione attraverso il contrario. Ma questa è “ironia”, non più umorismo. L’ironia non ha altra tecnica all’infuori della rappresentazione attraverso il contrario. Inoltre si legge e si sente parlare di battute ironiche. Non c’è quindi più alcun dubbio che la tecnica da sola non sia sufficiente a caratterizzare la battuta. Bisogna aggiungere qualcos’altro, qualcosa che finora non abbiamo ancora scoperto. D’altra parte è ancora incontestabile il fatto che, con il disfacimento della tecnica, la battuta viene eliminata. Per il momento potremmo trovare difficile pensare come si possano conciliare questi due punti fermi che abbiamo raggiunto durante le delucidazioni sulla battuta.

	Rappresentazione indiretta

	Se la rappresentazione per mezzo del contrario è una delle tecniche umoristiche, allora ci aspettiamo che la battuta possa avvalersi anche del suo opposto, cioè della rappresentazione per mezzo del simile e dell’affine. Il prosieguo della nostra indagine può effettivamente mostrarci che questa è la tecnica di un nuovo gruppo particolarmente esteso di battute concettuali. Descriveremo in modo molto più appropriato la peculiarità di questa tecnica se nella rappresentazione attraverso l’”affine” sostituiamo quest’ultimo con l’“omogeneo” o il “connesso”. Vogliamo iniziare con l’ultimo carattere e spiegarlo immediatamente con un esempio.

	Un aneddoto americano racconta: Due uomini d’affari senza scrupoli erano riusciti ad ammassare un’ingente fortuna grazie a una serie di iniziative piuttosto audaci, ora cercavano di inserirsi nella buona società. Tra l’altro, sembrò loro un mezzo conveniente farsi ritrarre dal pittore più illustre e costoso della città, i cui dipinti erano considerati ogni volta un evento. I preziosi dipinti furono esposti per la prima volta in occasione di un grande ricevimento, e i due padroni di casa accompagnarono personalmente il più influente conoscitore e critico d’arte alla parete del salone sulla quale i due ritratti stavano appesi uno accanto all’altro, per suscitare il suo giudizio di ammirazione. Egli guardò a lungo le tele, poi scosse la testa come se gli fosse sfuggito qualcosa e chiese semplicemente, indicando lo spazio vuoto tra le due immagini: “And where is the Saviour?” (E dov’è il Redentore? Ovvero: qui manca il ritratto del Redentore).

	Il senso del discorso è chiaro. Anche in questo caso si tratta della rappresentazione di qualcosa che non può essere espressa direttamente. Come si realizza questa “rappresentazione indiretta”? Attraverso una serie di facili associazioni e inferenze, tracciamo a ritroso il percorso della rappresentazione che la battuta ci indica.

	La domanda: “Dov’è il Redentore, il ritratto del Redentore?” ci lascia intuire che, osservando i dipinti, chi parla si è ricordato di un’immagine simile, familiare a lui come a noi, ma che include l’elemento che in questo caso manca, ovvero l’immagine del Salvatore al centro tra altre due figure. C’è un solo caso del genere: Cristo crocifisso tra i due ladroni. L’elemento mancante è evocato dalla battuta, la somiglianza si ritrova nelle figure a destra e a sinistra del Salvatore, trascurate nella battuta. Essa può consistere solo nel fatto che anche i due quadri appesi nel salone sono ritratti di ladroni. Quello che il critico avrebbe voluto dire e non ha potuto dire era: “Siete un paio di farabutti” oppure, più chiaramente: “Cosa mi interessa dei vostri quadri? Siete un paio di mascalzoni, lo so.” E, attraverso alcune associazioni e deduzioni, alla fine l’ha detto in un modo che definiamo “allusione”.

	Ci ricordiamo subito di avere già incontrato l’allusione: nel caso del doppio senso, cioè quando due significati diversi trovano espressione nella stessa parola. Il significato più comune e frequente è così predominante che viene in mente per primo, mentre l’altro, più remoto, resta in secondo piano, vorremmo chiamare questo caso come “doppio senso con allusione”. Avevamo notato, in tutta una serie di esempi esaminati finora, che la loro tecnica non è semplice, e ora riconosciamo l’allusione come l’elemento di complessità (per esempio, si veda la battuta per inversione della signora che si è adagiata un po’ e ha guadagnato molto, o il controsenso riguardo le congratulazioni per il nascituro, quanto è incredibile ciò che sono in grado di fare le mani umane).

	Allusione

	Nell’aneddoto americano abbiamo ora davanti a noi l’allusione libera dal doppio senso, che ha come sua peculiarità la sostituzione con qualcosa di connesso nel pensiero. È facile intuire che la connessione utilizzabile può essere di vari tipi. Per non smarrirci in tale abbondanza, discuteremo solo le variazioni più significative e solo con pochi esempi.

	La connessione utilizzata per la sostituzione può essere una mera assonanza, cosicché questa sottospecie diventa analoga al calembour nel gioco di parole. Però non si tratta dell’assonanza tra due parole ma di intere frasi, nessi linguistici caratteristici, ecc.

	Lichtenberg per esempio coniò il detto: “Bagni nuovi curano bene”, che ci ricorda immediatamente il proverbio “Scope nuove spazzano bene”, con cui ha in comune la prima parola e mezza, l’ultima e l’intera struttura della frase. [Per bagni si intende il luogo dove si fanno i bagni e per nuovi si intende alla moda. Inoltre, bagni nuovi (Neue Bäder) e scope nuove (Neue Besen) presentano le prime sillabe Bä e Be che hanno una pronuncia praticamente identica.] Sicuramente il detto è nato nella mente dell’arguto pensatore come imitazione del noto proverbio. La massima di Lichtenberg diventa così un’allusione al proverbio. Attraverso questa allusione si sottintende qualcosa che non viene detto apertamente, ovvero che nell’efficacia dei bagni è coinvolto qualcos’altro oltre all’acqua termale, che rimane invariata nelle sue proprietà.

	La risoluzione tecnica di un’altra burla o battuta di Lichtenberg è analoga: “Ein Mädchen, kaum zwölf Moden alt” [“È una ragazzina che avrà a malapena dodici mode (Moden)”]. Questo richiama per assonanza la definizione temporale “zwölf Monden [lune]” (cioè mesi) e forse in origine si è trattato di un errore d’ortografia al posto di quest’ultima espressione, ammissibile in poesia. Ma ciò è sensato, usare la moda che cambia anziché la luna che cambia per determinare l’età di una creatura femminile.

	La connessione può consistere nell’uguaglianza tranne che per una leggera modifica. Anche questa tecnica è dunque parallela a una tecnica verbale. Entrambi i tipi di battute producono quasi la stessa impressione, tuttavia sono più facili da separare l’uno dall’altro in base ai processi di funzionamento della battuta.

	Un esempio di simile gioco di parole o freddura: La famosa cantante Marie Wilt, grande non solo per l’estensione della sua voce, visse la penosa esperienza di veder trasformare il titolo di un’opera teatrale, tratta dal noto romanzo di J. Verne, usandolo come allusione alla sua deformità: “Die Reise um die Wilt in 80 Tagen” [“Il giro della Wilt (anziché Welt mondo) in 80 giorni”].

	Oppure: “Jede Klafter eine Königin” [“Ogni tesa una regina”, la tesa è una misura di lunghezza equivalente a circa 2 metri], una modifica del noto “Jede Zoll ein König” [“Ogni pollice un re”, Re Lear, atto IV, scena 6] di Shakespeare e un’allusione a questa citazione, riferita a un’illustre e grassissima signora. Non ci sarebbe davvero molto da obiettare se qualcuno volesse collocare questa battuta tra le “condensazioni con modifica” come formazione sostitutiva (vedere tête-à-bête).

	A proposito di una persona di nobili ideali, ma ostinata nel perseguire i propri obiettivi, un amico disse: “Ha un ideale davanti alla testa.” L’espressione più comune a cui allude questa modifica è “avere una trave davanti alla testa” [nel senso di “non vedere più in là del proprio naso”], rivendicandone per sé il significato. Anche qui la tecnica può essere descritta come condensazione con modifica.

	L’allusione attraverso modifica e la condensazione con sostituzione diventano quasi indistinguibili se la modifica si limita alle lettere, per esempio: Dichteritis [da dichten, poetare, si potrebbe tradurre come “poetite”]. L’allusione alla nefasta epidemia di difterite [Diphtheritis] delinea il poetare da parte dei dilettanti come pericoloso per l’uomo comune.

	Le particelle di negazione permettono allusioni molto belle con modifiche di scarsa entità: “Mio coirreligionario Spinoza” diceva Heine. “Noi, per disgrazia di Dio lavoratori a giornata, servi della gleba, negri, braccianti” ... ecc. inizia il manifesto di Lichtenberg di questi disgraziati, che in ogni caso hanno più diritto a tale dedica che i re e i principi a quella non modificata.

	Allusione per omissione

	Infine, una forma di allusione è anche l’omissione, paragonabile alla condensazione senza sostituzione. In realtà, in ogni allusione viene tralasciato qualcosa, ovvero i passaggi mentali che portano all’allusione. Dipende solo se, nella formulazione dell’allusione, è più evidente la lacuna o la sostituzione che la colma parzialmente. Torneremmo così, attraverso una serie di esempi, dalla palese omissione all’allusione vera e propria.

	L’omissione senza sostituzione si trova nel seguente esempio: A Vienna vive uno scrittore arguto e riottoso che, a causa dell’asprezza delle sue invettive, si è attirato ripetutamente dei maltrattamenti fisici da parte delle vittime. Una volta, discutendo di un nuovo misfatto commesso da uno dei suoi abituali avversari, una terza persona esclamò: “Quando X ascolterà questo, riceverà un altro sganassone.” La tecnica di questa battuta comporta anzitutto lo sconcerto per l’apparente assurdità, perché ricevere una sberla non sembra la diretta conseguenza di aver ascoltato qualcosa. L’assurdità svanisce quando si riempie la lacuna: “allora scriverà un articolo così caustico contro l’interessato, che ecc.” I mezzi tecnici di questa battuta sono quindi l’allusione per omissione e il controsenso.

	Heine: “Si loda talmente tanto che il prezzo dei coni d’incenso aumenta.” Questa lacuna è facilmente colmabile. L’omissione è sostituita da una deduzione, che ora riconduce all’omissione in forma di allusione: “L’autoesaltazione puzza” [corrispondente all’italiano “Chi si loda s’imbroda”].

	Ecco ancora una volta i due ebrei davanti ai bagni pubblici: “È già passato un altro anno!” sospira uno di loro.

	Questi esempi non lasciano dubbi sul fatto che l’omissione faccia parte dell’allusione.

	Una lacuna evidente si riscontra ancora nel caso seguente, che è una battuta allusiva vera e propria. Dopo una festa tra artisti a Vienna, fu pubblicato un libro di battute umoristiche, in cui si leggeva, tra le altre cose, questa curiosissima massima: “Una moglie è come un ombrello. Poi però si prende un taxi.”

	Un ombrello non è una protezione sufficiente contro la pioggia. Il “poi però” può solo significare: “quando piove forte”, e il taxi è un mezzo pubblico. Ma qui ci limiteremo all’aspetto formale della similitudine, l’esame più approfondito di questa battuta è rinviato a un momento successivo.

	Un vero e proprio vespaio di allusioni estremamente pungenti è contenuto nei “Bagni di Lucca” di Heine, e questa forma di battuta viene usata nel modo più artistico per scopi polemici (contro il conte Platen). Molto prima che il lettore possa intuirne l’impiego, si prelude a un determinato tema particolarmente inadatto all’esposizione diretta, con allusioni al materiale più disparato, per esempio nelle perifrasi di Hirsch-Hyacinth: “Lei è troppo corpulento e io sono troppo magro, Lei hai molta immaginazione e io ho più senso degli affari, io sono uno pratico e Lei è un diarretico, insomma, Lei è proprio il mio antipodice.” – “Venus Urinia” – “la grassa Gudel del Dreckwall” di Amburgo, e simili. Poi gli eventi di cui parla l’autore, prendono una piega che all’inizio sembra testimoniare solo la sua sgarbata malignità, ma ben presto rivela il loro rapporto simbolico con l’intento polemico e quindi si manifesta anche come allusione. Infine si scatena l’attacco contro Platen, e ora le allusioni al tema ormai noto dell’amore del conte per gli uomini traboccano e si espandono da ciascuna delle frasi che Heine indirizza contro il talento e il carattere del suo avversario, per esempio:

	“Anche se le Muse non lo favoriscono, egli ha in suo potere il Genio della Parola, o meglio, sa come usargli violenza; non gode dell’amore spontaneo di quel Genio, deve quindi rincorre il giovine assiduamente, e sa solo coglierne le forme esteriori, che, nonostante la loro bella rotondità, non si esprimono mai con nobili suoni.”

	“È come lo struzzo, che si crede sufficientemente nascosto quando mette la testa sotto la sabbia, in modo che sia visibile solo il sedere. Il nostro esimio uccello avrebbe fatto meglio a nascondere il deretano nella sabbia e a mostrarci la testa".

	L’allusione è forse l’elemento più comune e più facilmente maneggiabile nelle battute, e sta alla base della maggior parte delle produzioni di battute di breve durata che siamo abituati a intrecciare nelle nostre conversazioni, e che non sopporta né di essere allontanata da questo humus né una conservazione indipendente. Ma è proprio lei che ci ricorda ancora una volta quel rapporto che ha iniziato a fuorviarci nell’apprezzamento della tecnica umoristica. Anche l’allusione di per sé non è spiritosa, ci sono allusioni correttamente formate che non hanno alcuna pretesa di contenere questo carattere. Solo l’allusione “spiritosa” lo contiene, così che la caratteristica della battuta, che abbiamo cercato di scoprire esplorando la sua tecnica, ci sfugge ancora una volta.

	Ho parlato occasionalmente di allusione come “rappresentazione indiretta” e ora richiamo l’attenzione sul fatto che si possono benissimo riunire in un unico grande gruppo i vari tipi di allusione con la rappresentazione tramite l’opposto e con altre tecniche ancora da menzionare, gruppo per il quale “rappresentazione indiretta” sarebbe il nome più completo. Ragionamento errato – unificazione –rappresentazione indiretta sono quindi i criteri sotto i quali possiamo catalogare le tecniche umoristiche concettuali che ormai ci sono note.

	Rappresentazione attraverso il piccolo – Similitudine

	Esaminando ulteriormente il nostro materiale, riteniamo ora di riconoscere una nuova sottospecie di rappresentazione indiretta, che può essere caratterizzata in modo netto, ma solo da pochi esempi. Questa è la rappresentazione attraverso il piccolo o il piccolissimo, che assolve al compito di dare piena espressione a un’intera caratteristica attraverso un dettaglio minimo. L’inserimento di questo gruppo nell’allusione è reso possibile dalla considerazione che questa minuzia è connessa con ciò che deve essere raffigurato, e può essere derivata da esso, per esempio:

	“Un Ebreo della Galizia sta viaggiando in treno e si è messo comodo, con la giacca sbottonata e i piedi appoggiati sul sedile. Nello scompartimento entra un signore con abiti di taglio moderno. Immediatamente l’Ebreo si ricompone, assumendo una posizione corretta. L’estraneo sfoglia un libro, fa qualche calcolo, riflette e all’improvviso chiede all’Ebreo: “Per favore, quando avremo Yom Kippur (il Giorno dell’Espiazione)?” – “Ah”, fa l’Ebreo e rimette i piedi sul sedile prima di rispondere.”

	Non si può negare che questa rappresentazione tramite un piccolo particolare sia collegata con la tendenza al risparmio che occorre considerare, dopo la nostra ricerca, il fondo comune della tecnica verbale.

	Un esempio molto simile è il seguente: Il medico a cui è stato chiesto di assistere la baronessa durante il parto, dichiara che il momento non è ancora arrivato e propone al barone di fare nel frattempo una partita a carte nella stanza accanto. Dopo un po’, le grida della baronessa giungono alle orecchie dei due uomini: “Ah mon Dieu, que je souffre!” [“Oh mio Dio, come soffro!”] Il marito salta in piedi, ma il medico lo trattiene: “Non è niente, continuiamo a giocare.” Poco dopo si sente ancora gridare la donna in travaglio: “Mio Dio, mio Dio, che dolori!” – “Non vuole andare, professore?” chiede il barone. “No, no, non è ancora il momento.” Finalmente dalla stanza accanto si sente gridare un inconfondibile: “Ahi, ahia, ahia!” Il medico getta via le carte e dice: “È venuto il momento.”

	Questa storiella divertente mostra come il dolore, attraverso tutte le stratificazioni dell’educazione, faccia trapelare la sua natura primitiva, e come una decisione importante sia fatta dipendere, giustamente, da un elemento apparentemente insignificante, esemplificato dal cambiamento graduale nei lamenti della donna durante il parto.

	Per il momento abbiamo risparmiato un altro tipo di rappresentazione indiretta a cui ricorre la battuta, la similitudine, perché ogni sua valutazione incontra nuove difficoltà o rende ancora più evidenti difficoltà già sorte in altre occasioni. Abbiamo già ammesso in precedenza che, in alcuni degli esempi che si sta esaminando, non siamo in grado di scacciare il dubbio se siano o meno battute umoristiche, e in questa incertezza abbiamo trovato che i fondamenti della nostra indagine sono stati seriamente messi in dubbio. Sento questa incertezza in modo molto più forte e più frequente nelle battute basate sulla similitudine di quanto non accada in altri casi. La sensazione che ho, e vale probabilmente anche per un gran numero di altre persone nelle mie stesse condizioni, mi dice: “questa è una battuta, può essere intesa come battuta”, ancor prima che il suo carattere essenziale nascosto venga scoperto; è questa la sensazione che più mi lascia interdetto quando si tratta di fare paragoni spiritosi. Se in un primo momento ho dichiarato senza esitazione che il paragone è una battuta, un attimo dopo mi rendo conto che il divertimento che mi procura è di un’altra qualità rispetto a quella che sono abituato a ricavare da una battuta, e il fatto che i paragoni spiritosi molto raramente provocano l’esplosione delle risate che caratterizza una buona battuta, mi rende impossibile sfuggire al dubbio come faccio di solito, cioè limitandomi agli esempi migliori e più efficaci del genere.

	È facile dimostrare che ci sono degli ottimi esempi, belli ed efficaci, di similitudini che non danno affatto l’impressione di essere battute spiritose. La bella similitudine tra la tenerezza nel diario di Ottilia e il filo rosso della marina inglese è uno di questi (vedi sopra). Non posso qui esimermi dal citare un altro esempio, che non mi stanco di ammirare e il cui effetto non ho ancora superato. È la similitudine con cui Ferdinand Lassalle conclude una delle sue famose arringhe di difesa (La scienza e i lavoratori): “Su un uomo come quello che vi ho delineato, il quale ha consacrato la sua vita al motto La scienza e i lavoratori, una condanna che gli blocchi il cammino non farebbe un effetto diverso da quello che avrebbe su un chimico, immerso nei suoi esperimenti scientifici, lo scoppio di una storta. Eliminato l’intoppo, con un leggero aggrottamento della fronte dovuto alla resistenza della materia, egli continuerà con calma le sue ricerche e i suoi lavori.”

	Dubbi sulle similitudini spiritose

	Una ricca selezione di similitudini calzanti e spiritose si può trovare negli scritti di Lichtenberg (Vol. II della edizione di Gottinga, 1853). Da lì trarrò anche il materiale per la nostra indagine.

	“È quasi impossibile portare la fiaccola della verità attraverso la folla senza bruciare la barba di qualcuno.”

	Questo può sembrare buffo, ma a un’analisi più attenta si nota che l’effetto divertente non deriva dal paragone in sé, ma da un effetto secondario che lo caratterizza. La “fiaccola della verità” in realtà non è un paragone nuovo, ma esiste da tempo ed è degenerato in un cliché, come sempre accade quando un paragone ha fortuna e viene accettato nell’uso linguistico. Mentre nella frase “la fiaccola della verità” non notiamo quasi più il paragone, Lichtenberg gli restituisce la piena forza originaria, perché viene ulteriormente sviluppato e da esso se ne trae una conseguenza. Ma quello di prendere alla lettera espressioni sbiadite è un tipo di tecnica umoristica già nota, che trova il suo posto nell’uso molteplice dello stesso materiale (vedi sopra). Potrebbe benissimo essere che l’impressione divertente scaturita dalla notazione di Lichtenberg sia dovuta solo a questa tecnica umoristica.

	La stessa valutazione si può certamente applicare anche a un’altra similitudine dello stesso autore: “Quell’uomo non fu esattamente un grande luminare, piuttosto un grande lampadario… Era professore di filosofia.”

	Definire uno studioso un luminare, un lumen mundi, ha smesso da tempo di essere un paragone efficace, sia che in origine avesse l’effetto di una battuta o no. Ma si può rinfrescare il paragone, ripristinando la sua forza primitiva derivandone una modifica e ottenendo così un secondo nuovo paragone. Il modo in cui il secondo paragone nasce, sembra contenere la condizione della battuta, non i due paragoni in sé. Questo sarebbe un caso di tecnica umoristica identica all’esempio della fiaccola.

	Il seguente paragone appare divertente per un motivo diverso, ma che occorre valutare in maniera simile:

	“Vedo le recensioni come una sorta di malattia infantile che affligge più o meno i libri appena nati. Si ha l’esempio che i più sani ne muoiono, mentre i più deboli spesso ce la fanno. Alcuni ne restano completamente immuni. Spesso si è cercato di evitarla con gli amuleti della prefazione e della dedica, o addirittura di immunizzarsi con i propri giudizi personali; ma non sempre questo è utile.”

	Il paragone delle recensioni con le malattie infantili si basa in un primo momento solo sul fatto che se ne viene colpiti poco dopo aver visto la luce. Non oso decidere se, fino a qui, sia divertente. Ma poi continua: si scopre che nell’ambito della stessa similitudine, o attraverso similitudini analoghe, possono essere rappresentati anche ulteriori destini dei nuovi libri. Questa continuazione di una similitudine è senza dubbio divertente, ma sappiamo già per merito di quale tecnica appare così: è un caso di unificazione, la creazione di un legame inaspettato. Il carattere dell’unificazione, tuttavia, non viene alterato dal fatto che qui essa consiste nella congiunzione a una prima similitudine.

	Attribuzioni bizzarre

	In un’altra serie di comparazioni si è tentati di attribuire l’impressione innegabilmente umoristica a un altro fattore, che ancora una volta non ha nulla a che fare con la natura della similitudine in sé. Si tratta di comparazioni che contengono un accostamento sorprendente, spesso una combinazione che suona assurda, oppure vengono sostituite da qualcosa che ha lo stesso effetto del paragone. La maggior parte degli esempi di Lichtenberg appartiene a questo gruppo.

	“È un peccato che non si possa guardare nelle dotte viscere degli scrittori per scoprire cosa hanno mangiato.” Le “dotte viscere”, che è sbalorditivo, effettivamente è un’attribuzione assurda, che diventa chiara solo attraverso la comparazione. Cosa accadrebbe se l’effetto umoristico di questo paragone fosse dovuto in tutto e per tutto al carattere sconcertante di questa combinazione? Questo corrisponderebbe a un mezzo della battuta che ben conosciamo: la rappresentazione per assurdo.

	Lichtenberg, in un’altra battuta, ha usato lo stesso paragone sull’assimilazione di letture e materie di studio con l’assimilazione di nutrimento fisico: “Aveva un’alta considerazione dello studio a casa ed era quindi completamente favorevole al dotto foraggiamento.”

	Altre similitudini dello stesso autore mostrano la stessa assurda, o quantomeno suggestiva attribuzione, che, come cominciamo a notare, è la vera architrave della battuta: “Questo è il lato esposto alle intemperie della mia costituzione morale, qui posso sopportare alquanto.”

	“Ogni uomo ha anche il suo backside [fondoschiena] morale, che non mostra senza necessità e che copre il più a lungo possibile con le braghe delle buone maniere.”

	Il “backside morale”, questa è la vistosa attribuzione, che sta lì come risultato di una comparazione. Ma in più si ha una continuazione del paragone con un vero e proprio gioco di parole (“necessità”) e un secondo accostamento ancora più insolito (“le braghe delle buone maniere”), forse buffo di per sé perché le braghe, essendo le braghe delle buone maniere, sono esse stesse, per così dire, buffe. Non dobbiamo sorprenderci, quindi, se abbiamo l’impressione che l’insieme nel suo complesso sia un paragone molto spiritoso; cominciamo a notare che, in genere, quando una caratteristica aderisce solo a una parte del tutto, siamo portati a estenderla, nella nostra stima, al tutto stesso. Le “braghe delle buone maniere” ricordano, d’altronde, alcuni versi di Heine, analogamente sconcertanti:

	“… Bis mir endlich alle Knöpfe rissen - an der Hose der Geduld.” 

	[“… Finché alla fine tutti i bottoni si strapparono - dalle braghe della mia pazienza.”]

	È indubbio che queste ultime comparazioni hanno un carattere che non si ritrova in tutte le buone, cioè calzanti, similitudini. Sono altamente “degradanti”, si potrebbe dire; esse accostano qualcosa che rappresenta una categoria elevata, un elemento astratto (qui: le buone maniere, la pazienza) con qualcosa di natura molto concreta e anche di genere scadente (le braghe). Dovremo considerare in un altro contesto se questa peculiarità abbia a che fare con la battuta. Adesso proveremo ad analizzare un altro esempio, in cui questo carattere degradante è particolarmente chiaro. Weinberl, l’impiegato nella farsa di Nestroy Vuole fare baldoria, immagina come un giorno, diventato vecchio e solido commerciante, ricorderà i giorni della sua giovinezza, e dice: “Quando nelle conversazioni intime il ghiaccio si romperà davanti al magazzino della memoria, quando si apriranno di nuovo i cancelli del passato e il bancone dell’immaginazione sarà ancora pieno di beni d’altri tempi.” Si tratta senz’altro di comparazioni tra cose astratte e cose ordinarie molto concrete, ma la battuta è imperniata – esclusivamente o solo in parte – sul fatto che un commesso si avvale di questi paragoni, ripresi dall’ambito delle sue attività quotidiane. Ma porre le astrazioni in relazione alle cose ordinarie, che riempiono la sua vita, è un atto di unificazione.

	Torniamo ai paragoni di Lichtenberg.

	“I moventi28 che spingono una persona a fare qualcosa potrebbero essere disposti nello stesso modo dei trentadue venti, e similmente i loro nomi, per esempio Pane-Pane-Fama o Fama-Fama-Pane.”

	Come spesso accade con le battute di Lichtenberg, anche in questo caso l’impressione di qualcosa di appropriato, spiritoso e sagace è così predominante che il nostro giudizio sul carattere umoristico ne viene fuorviato. Quando in una massima del genere si aggiunge un po’ di umorismo alla ricchezza di significato, è probabile che siamo portati a dichiarare il tutto come una battuta eccellente. Qui piuttosto vorrei azzardare l’affermazione che tutto ciò che c’è di davvero divertente nasce dallo stupore per l’insolita combinazione “Pane-Pane-Fama”. Dunque come battuta sarebbe una rappresentazione per assurdo.

	L’accostamento strano o l’attribuzione assurda possono essere presentati come risultato di un paragone a sé stante, Lichtenberg: “Eine zweischläfrige Frau” [Una donna a due piazze] – “Ein einschläfriger Kirchenstuhl” [Un banco di chiesa soporifero e anche a una piazza]. Dietro ad entrambe si cela il paragone con un letto, e in entrambe, a parte lo stupore, l’elemento tecnico dell’allusione: in un caso all’effetto soporifero dei sermoni, nell’altro al tema inesauribile dei rapporti sessuali.

	Riassunto della tecnica umoristica

	Finora abbiamo riscontrato che, per quanto un confronto spesso ci sembri buffo, questa impressione deriva dalla commistione con una delle tecniche umoristiche che ci sono già note, qualche altro esempio sembra infine dimostrare che un paragone può anche essere divertente di per sé.

	Ecco la caratterizzazione di alcune odi da parte di Lichtenberg: “Sono in poesia ciò che le opere immortali di Jakob Böhme sono in prosa: una sorta di picnic, dove l’autore provvede alle parole e il lettore al senso.”

	“Quando filosofeggia, di solito getta una piacevole luce lunare sugli oggetti, il che è nel complesso gradevole, ma non ne mostra chiaramente uno solo.”

	O Heine: “Il suo volto assomigliava a un codice palinsesto dove, sotto la nuova calligrafia nera monacale del testo di un Padre della Chiesa, si intravvedono i versi semi-estinti di un antico poeta erotico greco.”

	Oppure il paragone reiterato, con una forte tendenza denigratoria, nei “Bädern von Lucca”: “Il prete cattolico è più simile all’impiegato di una grande azienda; la Chiesa, la grande Casa della quale il Papa è capo, gli affida un certo incarico e per questo gli riconosce una certa retribuzione; lavora con negligenza, come tutti quelli che non lavorano in proprio, che hanno molti colleghi e passano facilmente inosservati nella grande frenesia delle attività – solo il credito della Casa gli sta a cuore, e ancor di più la sua conservazione, poiché se andasse in bancarotta egli perderebbe i mezzi di sussistenza. Il pastore protestante d’altro canto è ovunque il principale di sé stesso, e conduce gli affari religiosi in proprio. Non svolge attività di commercio all’ingrosso come il suo collega cattolico, bensì solamente commercio al dettaglio; e poiché è l’unico a doverlo gestire, non può essere negligente, deve mostrare al popolo i suoi articoli di fede, denigrare gli articoli dei suoi concorrenti e, da vero piccolo commerciante, se ne sta nella sua bancarella, pieno di invidia professionale per tutte le grandi Case, in particolare per la grande casa di Roma che paga molte migliaia di contabili e d’imballatori e ha i suoi stabilimenti ai quattro angoli del mondo.”

	Alla luce di questi e di molti altri esempi, non possiamo più contestare che un paragone possa essere divertente di per sé, senza che questa impressione abbia a che fare con una complicazione legata a una delle tecniche umoristiche conosciute. Tuttavia qui ci sfugge completamente cosa determini il carattere umoristico della similitudine, dal momento che esso non è certamente implicito nella similitudine come forma di espressione del pensiero o nell’attuare il paragone. Non possiamo far altro che includere la similitudine tra i tipi di “rappresentazione indiretta” utilizzati dalla tecnica umoristica, e dobbiamo lasciare irrisolto il problema che ci si pone di fronte in modo molto più chiaro nella similitudine rispetto ai mezzi della battuta trattati in precedenza. Deve anche esserci un motivo particolare perché la decisione, se qualcosa è spiritoso o no, è più difficile nel caso della similitudine che in altre forme di espressione.

	Nemmeno questa lacuna nella nostra comprensione ci dà però motivo per lamentarsi che questa prima indagine sia stata inconcludente. Data l’intima connessione che dovevamo essere pronti ad attribuire alle varie qualità della battuta, sarebbe stato imprudente aspettarsi di chiarire completamente un lato del problema prima di aver gettato uno sguardo sugli altri. A questo punto dobbiamo affrontare il problema altrove. 

	Siamo sicuri che nessuna delle possibili tecniche umoristiche sia sfuggita alla nostra indagine? Certo che no, ma con il continuo esame di nuovo materiale, possiamo convincerci di aver imparato a conoscere i mezzi tecnici umoristici più frequenti e più importanti, o almeno quanto è necessario per creare un giudizio sulla natura di questo processo psichico.

	Al momento tale giudizio è ancora prematuro; tuttavia siamo venuti in possesso di un indizio importante da cui ci possiamo aspettare un ulteriore chiarimento del problema. I processi interessanti di condensazione con sostituzione, in cui abbiamo riconosciuto il fulcro della tecnica umoristica verbale, ci rimandano alla formazione del sogno, nel cui meccanismo sono stati rivelati gli stessi processi psichici. Ma alla formazione del sogno ci rimandano anche le tecniche della battuta concettuale, lo spostamento, il ragionamento errato, il controsenso, la rappresentazione indiretta, la rappresentazione attraverso il contrario, tutti elementi che ricorrono nella tecnica del lavoro onirico. Il sogno deve allo spostamento il suo aspetto sconcertante che ci impedisce di riconoscere in esso la continuazione dei nostri pensieri in stato di veglia; l’uso del controsenso e dell’assurdità nel sogno gli è costato il riconoscimento della dignità di prodotto psichico e ha portato gli autori a supporre una disgregazione dell’attività mentale, una sospensione della critica, della morale e della logica come condizioni di formazione dei sogni. La rappresentazione attraverso il contrario è così comune nei sogni che anche i libri più popolari sull’interpretazione dei sogni, nonostante siano completamente fuori strada, si curano di prenderla in considerazione; la rappresentazione indiretta, la sostituzione del pensiero onirico con un’allusione, un piccolo dettaglio, un simbolismo analogo a quello della similitudine, è proprio ciò che distingue la maniera di esprimersi del sogno dal nostro pensiero in stato di veglia.29 Una corrispondenza di così ampia portata, come quella tra i mezzi del lavoro umoristico e quelli del lavoro onirico, non può essere casuale. Tracciare dettagliatamente questa corrispondenza e dimostrarne la fondatezza sarà uno dei nostri prossimi compiti.

	III – GLI INTENTI DELLA BATTUTA UMORISTICA

	Alla fine della sezione precedente, quando ho fatto il nome di Hein e paragonato il sacerdote cattolico a un dipendente di un’azienda di commercio all’ingrosso e il pastore protestante con un piccolo commerciante autonomo, ho sentito un’inibizione che voleva influenzarmi a non usare questa similitudine. Mi sono detto che probabilmente, tra i miei lettori, ci sarà qualcuno a cui non solo la religione ma anche le sue guide e i suoi rappresentanti sono venerabili; questi lettori si indignerebbero solo per il paragone e cadrebbero in uno stato di tensione che li priverebbe di qualsiasi interesse nel distinguere se la similitudine appaia divertente di per sé o solo a cagione di qualche altro ingrediente. Nel caso di altre similitudini, per esempio in quella vicina, sulla gradevolezza del chiarore lunare che una certa filosofia proietta sugli oggetti, un tale condizionamento inopportuno non farebbe impensierire una parte dei lettori riguardo la nostra ricerca. Anche la persona più devota rimarrebbe nello stato d’animo adatto per formarsi un giudizio sul nostro problema.

	È facile indovinare il carattere della battuta a cui è collegata, nell’ascoltatore, la differenza di reazione alla battuta stessa. In certi casi la battuta è fine a sé stessa e non serve ad alcuno scopo particolare, mentre altre volte si colloca al servizio di tale intenzione: diventa tendenziosa. Solo la battuta che ha un intento corre il rischio di incontrare persone che non vogliono ascoltarla.

	La battuta non tendenziosa è stata delineata da Vischer battuta “astratta”; io preferisco definirla battuta “innocua”.

	Poiché prima abbiamo suddiviso la battuta, in base al materiale su cui è stata realizzata la sua tecnica, come battuta verbale e battuta concettuale, ora è doveroso esaminare il rapporto tra questa distinzione e quanto presentato poco fa. Battuta verbale e concettuale da un lato, e battuta astratta e tendenziosa dall’altro, non sono in relazione di influenza reciproca; si tratta di due classificazioni delle produzioni umoristiche completamente indipendenti l’una dall’altra. Forse qualcuno potrebbe aver avuto l’impressione che le battute innocue siano prevalentemente battute verbali, mentre la tecnica più complicata della battuta concettuale sarebbe perlopiù al servizio di precisi intenti; ci sono perfino battute innocue che funzionano tramite giochi di parole e assonanze, e battute altrettanto innocue che si avvalgono di tutti i meccanismi della battuta concettuale. Non di meno è facile dimostrare che, come tecnica, la battuta tendenziosa non deve essere altro che una battuta verbale. Per esempio, le battute che “giocano” con i nomi propri hanno spesso una tendenza offensiva e all’oltraggio; appartengono, ovviamente, alla categoria delle battute verbali. Ma anche le battute più innocue di tutte sono a loro volta battute verbali, per esempio le Schüttelreime [rime scherzose con inversione delle consonanti iniziali di parole o sillabe] recentemente diventate popolari, nelle quali la tecnica prevede l’utilizzo ripetuto dello stesso materiale con una modifica molto particolare:

	“Und weil er Geld in Menge hatte, - Lag stets er in der Hängematte.”

	[“E poiché aveva denaro in abbondanza, - era sempre sull’amaca.”]

	Si spera che nessuno neghi che il piacere per questo tipo di rime, di per sé senza pretese, è lo stesso con cui riconosciamo la battuta.

	Buoni esempi di battute concettuali astratte o innocue si trovano in abbondanza tra le comparazioni di Lichtenberg, alcune delle quali abbiamo già incontrato. Ne aggiungerò altre:

	“Avevano inviato a Gottinga un volumetto in ottavo, e ricevettero indietro una cosa in quarto nel corpo e nell’anima.”

	“Per erigere correttamente questo edificio, innanzitutto è necessario gettare solide fondamenta, e non ne conosco di più solide che applicando su ogni strato ‘pro’ uno strato ‘contro’.”

	“L’uno genera il pensiero, l’altro lo tiene a battesimo, il terzo genera figli con lui, il quarto lo visita sul letto di morte e il quinto lo seppellisce.” (Analogia con unificazione).

	“Non solo non credeva ai fantasmi, ma non ne aveva nemmeno paura.” Qui la battuta sta esclusivamente nella rappresentazione per controsenso, che pone al comparativo ciò che di solito è considerato meno importante, portando nel positivo ciò che lo è di più. Se dovessimo fare a meno di questo rivestimento spiritoso, significherebbe che: “è molto più facile ignorare la paura dei fantasmi con il proprio intelletto, che resistere a quelli quando se ne presenta l’occasione”. Non fa più ridere, ma è un’intuizione psicologica corretta e ancora troppo poco apprezzata, la stessa che Lessing esprime con le note parole:

	“Es sind nicht alle frei, die ihrer Ketten spotten.”

	[“Non sono tutti liberi coloro che si fanno beffe delle loro catene.”]

	Battute innocue e tendenziose

	Voglio cogliere l’opportunità che mi si presenta qui per chiarire un possibile malinteso. Dire che una battuta è “innocua” o “astratta” non è assolutamente da intendersi come sinonimo di “insulsa”, ma in antitesi alle battute “tendenziose”, di cui si parlerà più avanti. Come si evince dall’esempio precedente, anche una battuta innocua, cioè priva di intento, può essere molto intelligente ed esprimere qualcosa di prezioso. L’essenza di una battuta, tuttavia, è indipendente dalla battuta stessa, ed è l’essenza del pensiero, che qui viene argutamente espressa attraverso una particolare organizzazione. Certamente, proprio come gli orologiai equipaggiano un movimento particolarmente preciso anche con una cassa preziosa, può accadere anche nel caso delle spiritosaggini che le battute migliori vengano usate per rivestire i pensieri più profondi.

	Se ora prestiamo attenzione alla distinzione tra contenuto concettuale e rivestimento spiritoso nel caso della battuta concettuale, arriveremo a una intuizione che può chiarire molte incertezze nel nostro giudizio sulle battute. Per quanto sia sorprendente, risulta che fondiamo il nostro gradimento per una battuta in base alla somma delle impressioni dell’essenza e dell’umorismo, e che ci lasciamo ingannare da uno dei due fattori riguardo l’entità dell’altro. Solo la riduzione della battuta ci chiarisce l’inganno del giudizio.

	Per inciso, lo stesso vale per le battute verbali. Quando sentiamo: “L’esperienza consiste nel fare esperienza di ciò di cui non si vorrebbe fare esperienza.” siamo stupiti, riteniamo di scoprire una nuova verità, e ci vuole un po’ di tempo per scoprire sotto questo travestimento lo scontato “Sbagliando s’impara” (K. Fischer). La sapiente arguzia di definire l’”esperienza” quasi esclusivamente attraverso l’uso dello stesso vocabolo ci inganna a tal punto da farci sovrastimare l’essenza della frase. Lo stesso vale per la battuta di unificazione di Lichtenberg su “gennaio” (pagg. precedenti), che non ha nulla da aggiungere rispetto a quello che sapevamo da tempo: gli auguri per l’anno nuovo si realizzano raramente, come avviene con altri desideri e in molti casi analoghi.

	L’opposto si verifica invece in altre battute in cui il pensiero, così appropriato e vero, ci cattura talmente tanto da farci definire la frase una brillante battuta, mentre solo il pensiero è brillante e l’umorismo spesso non è granché. Nelle battute di Lichtenberg in particolare, il nocciolo concettuale è spesso di gran lunga più valido del rivestimento umoristico, a cui poi estendiamo ingiustificatamente il nostro apprezzamento. Così, per esempio, l’osservazione sulla “fiaccola della verità” (pagg. precedenti) non è certo un paragone umoristico, ma è talmente azzeccato che vorremmo rimarcare come la frase sia particolarmente spiritosa.

	Le battute di Lichtenberg sono straordinarie soprattutto per il loro contenuto concettuale e per la loro accuratezza nel fare centro. Goethe giustamente disse di questo autore che le sue trovate spiritose e scherzose addirittura nascondono dei problemi, o più correttamente: sfiorano la soluzione dei problemi. Quando per esempio annota come trovata spiritosa: “Aveva così tanto letto Omero che leggeva sempre Agamemnon [Agamennone] invece di angenommen [accettato]” (tecnicamente: stupidità + omofonia verbale), ha così rivelato niente di meno che il segreto del lapsus di lettura.30 Simile è la battuta, la cui tecnica (pagg. precedenti) ci è sembrata piuttosto insoddisfacente: “Era sorpreso dal fatto che i gatti avessero due buchi nella pelliccia, dove erano i loro occhi.” La stupidità che qui viene mostrata è solo apparente; in realtà dietro questa semplice osservazione si nasconde il grande problema della teleologia nella struttura degli animali; non è affatto così ovvio che la fessura della palpebra si apra là dove la cornea è esposta, fintantoché la storia dell’evoluzione non ci abbia spiegato questa coincidenza.

	Teniamo a mente che da una frase spiritosa riceviamo un’impressione generale, nella quale non siamo in grado di separare la parte del contenuto concettuale dalla parte umoristica; forse troveremo in seguito un parallelo più significativo di questo.

	Il piacere nasce dalla tecnica

	Per nostra chiarezza teorica riguardo l’essenza della battuta, le battute innocue dovranno avere più valore di quelle tendenziose, e più valore quelle insulse di quelle profonde. I giochi di parole innocui e frivoli, infatti, ci mostreranno il problema della battuta nella sua forma più pura, perché in questi casi sfuggiamo al pericolo di essere confusi dal loro intento o di essere ingannati nel giudizio dovuto al buon senso mistificato. Su tale materiale la nostra conoscenza può fare un nuovo passo avanti.

	Sceglierò un esempio di battuta verbale più innocuo possibile: Una ragazza riceve l’annuncio di una visita mentre si sta dedicando alla propria acconciatura e si lamenta: “Oh, che peccato, proprio quando si è anziehendsten [traducibile in “più attraenti” o “al culmine del vestirsi”] non ci si può mostrare.”31

	Ma siccome ho dei dubbi sul fatto che sia corretto definire questa battuta come priva di intento, la sostituirò con un’altra, semplicissima, che possa essere esente da questo genere di obiezioni.

	In una casa in cui ero ospite, alla fine del pranzo fu servito il dolce chiamato Roulard, la cui preparazione richiede una certa abilità da parte della cuoca. “È fatto in casa?” chiese uno degli ospiti, e il padrone di casa rispose: “Sì, certo, un Home-Roulard” (Home Rule).

	Questa volta non vogliamo esaminare la tecnica umoristica ma rivolgiamo la nostra attenzione a un altro fattore, più importante. Ascoltare questa battuta improvvisata è stato per noi presenti – lo ricordo bene – divertente e ci ha fatto ridere. In questo caso, come in innumerevoli altri, la sensazione di piacere dell’ascoltatore non può derivare dall’intento o dal contenuto concettuale della battuta; non resta altro da fare che collegarla con la sua tecnica. I mezzi tecnici della battuta, di cui abbiamo parlato in precedenza – condensazione, spostamento, rappresentazione indiretta, ecc. – hanno perciò la capacità di evocare nell’ascoltatore una sensazione di piacere, anche se non siamo ancora in grado di capire come acquisiscano questa capacità. In questo modo otteniamo la seconda chiave di interpretazione della battuta; la prima era (pagg. precedenti) che il carattere della battuta dipende dalla sua forma di espressione. Ricordiamo inoltre che la seconda chiave non ci ha insegnato nulla di nuovo. Essa isola solo ciò che era già contenuto in un’esperienza che abbiamo già fatto in precedenza. Ricorderemo infatti che quando riuscivamo a ridurre una battuta, ovvero a sostituire la sua espressione con un’altra conservandone esattamente il senso, annullavamo non solo il suo carattere umoristico ma anche l’effetto sulla risata, e quindi il divertimento.

	A questo punto non possiamo andare oltre, se prima non ci confrontiamo con le nostre autorità filosofiche.

	I filosofi, che classificano la battuta nel genere comico e dissertano del comico stesso nell’estetica, caratterizzano l’immaginazione estetica attraverso la condizione di non volere nulla dalle cose e con esse non farci nulla, delle cose non se ne ha bisogno per soddisfare uno dei nostri grandi bisogni della vita, ma piuttosto ci si appaga nel contemplarle e nel godere della loro rappresentazione. “Questo godimento, questo tipo di rappresentazione, è quello puramente estetico, che si basa solo su sé stesso, ha il suo scopo solo in sé stesso e non assolve ad altri scopi della vita.” (K. Fischer, pagg. precedenti).

	Ora, difficilmente ci poniamo in contraddizione con queste parole di Fischer, forse traduciamo solamente il suo pensiero nella nostra maniera di esprimerci quando evidenziamo che l’attività umoristica non può certamente essere definita priva di scopo o di una meta, in quanto ha inequivocabilmente l’obiettivo di evocare il piacere nell’ascoltatore. Dubito che siamo in grado di intraprendere qualcosa là dove non viene considerata un’intenzione. Se non adoperiamo il nostro apparato mentale per l’adempimento di uno dei soddisfacimenti indispensabili, lo lasciamo lavorare per il piacere stesso, cerchiamo di trarre piacere dalla sua attività. Suppongo che questa sia la condizione alla quale è soggetta ogni immaginazione estetica, ma ne so troppo poco di estetica per essere in grado di portare avanti questa proposta; tuttavia, riguardo la battuta umoristica, sulla base delle due indicazioni appena esposte, posso affermare che essa è un’attività che mira a trarre piacere dai processi psichici, intellettuali o di altro tipo. Ci sono sicuramente anche altre attività che hanno lo stesso scopo. Forse differiscono tra loro secondo la sfera di attività mentale dalla quale vogliono attingere piacere, forse per il metodo di cui si avvalgono. Al momento non possiamo decidere; ma riteniamo che la tecnica umoristica e la tendenza al risparmio che in parte la domina (pagg. precedenti) sono messi in relazione con la generazione del piacere.

	Ma prima di iniziare a risolvere l’enigma di come i mezzi tecnici del lavoro umoristico possano suscitare piacere nell’ascoltatore, ricordiamoci che, al fine di semplificare e per maggior trasparenza, abbiamo accantonato del tutto le battute tendenziose. Dobbiamo, dopo tutto, cercare di chiarire quali sono le tendenze della battuta umoristica e in che modo essa è utile a queste tendenze.

	Battute ostili e oscene

	Un’osservazione in particolare ci ammonisce dall’evitare la battuta tendenziosa nell’indagine sull’origine del piacere procurato dalla battuta. L’effetto piacevole della battuta innocua è per lo più moderato; un chiaro gradimento, un leggero sorriso è, di solito, tutto ciò che riesce a sortire nell’ascoltatore, e forse una parte di questo effetto è ancora da attribuire al contenuto concettuale, come abbiamo notato in alcuni esempi appropriati (pagg. precedenti). Quasi mai la battuta priva di intento ottiene quegli improvvisi scoppi di risa che rendono così irresistibili quelle tendenziose. Dal momento che la tecnica può essere la stessa in entrambi i casi, ecco sorgere il sospetto che la battuta tendenziosa deve disporre, proprio in virtù del suo intento, di fonti di piacere alle quali la battuta innocua non ha accesso.

	Gli intenti della battuta sono dunque facilmente calcolabili. Quando la battuta non è fine a sé stessa, cioè non è innocua, essa è subordinata a due sole tendenze, che a loro volta permettono l’unione sotto un unico punto di vista: si tratta o di una battuta ostile (al servizio dell’aggressione, della satira, della difesa) o di una battuta oscena (al servizio della denudazione). Si deve ancora rimarcare che il tipo di tecnica della battuta – sia esso verbale o concettuale – non ha alcuna relazione con queste due tendenze.

	È ora lungo da presentare in che modo la battuta si subordina a queste tendenze. Preferisco iniziare l’indagine non dalla battuta ostile, bensì da quella di denudazione. Comunque è vero che quest’ultima è stata esaminata molto raramente, come se un’avversione si fosse trasferita dall’argomento all’oggetto, ma non vogliamo farci distrarre da questo fatto, perché presto ci troveremo di fronte a un caso limite di battuta che promette di fare luce su più di un punto oscuro.

	Si sa che cosa si intende per “sconcezza”: l’enfasi intenzionale data ai fatti e ai rapporti sessuali, attraverso la parola. Ma questa definizione non è più valida di altre. Una lezione sull’anatomia degli organi sessuali o sulla fisiologia della riproduzione non ha necessariamente nessun punto in comune con la sconcezza, nonostante questa definizione. Si aggiunga ancora che la sconcezza è indirizzata a una persona dalla quale si è eccitati sessualmente, persona che, sentendo la sconcezza, deve prendere consapevolezza dell’eccitazione di chi la esprime e quindi deve eccitarsi sessualmente a sua volta. Invece di questa eccitazione, la persona può anche essere portata a provare vergogna o imbarazzo, che non è altro che una reazione contro la sua eccitazione e, per via indiretta, una ammissione della sua esistenza. La sconcezza è quindi originariamente rivolta alla donna e può essere equiparata a un tentativo di seduzione. Se poi un uomo, in una compagnia maschile, si diverte a raccontare o ad ascoltare sconcezze, al contempo anche immaginate, ciò ricrea la situazione originaria che a causa delle inibizioni sociali non si può realizzare. Chi ride ascoltando sconcezze ride come lo spettatore di un’aggressione sessuale.

	L’elemento sessuale che costituisce il contenuto della sconcezza abbraccia più di quello che è prerogativa dei due sessi, vale a dire fra l’altro anche ciò che è comune a entrambi, a cui si estende il pudore, quindi ciò che ha a che fare con gli escrementi in tutta la sua ampiezza. Tuttavia questa è l’estensione che l’elemento sessuale ha nell’età infantile, quando ci si immagina che esiste, per così dire, una cloaca all’interno della quale il sessuale e l’escrementizio sono distinti poco o nulla.32 In tutta l’area di riflessione della psicologia delle nevrosi, il sessuale comprende ancora l’escrementizio, e viene inteso nella vecchia accezione, infantile.

	La sconcezza è come una denudazione della persona di sesso diverso a cui è rivolta. Pronunciando le parole oscene, costringe la persona aggredita a immaginare la parte del corpo in questione o la prestazione, e gli mostra che anche lo stesso aggressore immagina queste cose. Non c’è dubbio che il gusto di vedere denudato ciò che fa parte del sesso sia il motivo originario della sconcezza.

	Può solo giovare a fare chiarezza, se arrivati fin qui, ritorniamo ai fondamenti. L’inclinazione a guardare i particolari sessuali messi a nudo è una delle componenti originarie della nostra libido. Forse è già essa stessa una sostituzione, sorge da un piacere, che supponiamo primario, di toccare l’organo sessuale. Come spesso accade, anche in questo caso la vista ha sostituito il tatto.33 La libido visiva o tattile è presente in ciascuno in duplice forma, attiva e passiva, maschile e femminile, e si manifesta prevalentemente nell’una o nell’altra direzione in base al carattere sessuale predominante. Nei bambini piccoli si può facilmente osservare la tendenza a denudarsi. Laddove il germe di questa inclinazione non subisce il destino abituale di sovrapposizione e di repressione, si sviluppa nella forma di perversione dei maschi adulti nota come esibizionismo. Nella donna, la tendenza passiva all’esibizione viene pressoché regolarmente sovrastata dall’imponente potenza reattiva della pudicizia, ma non senza che le sia stata risparmiata una scappatoia nell’abbigliamento. Mi basti poi accennare a quanto la misura dell’esibizione concessa alla donna sia flessibile e variabile secondo le convenzioni e le circostanze.

	La trasformazione della sconcezza in battuta oscena

	Nell’uomo questo impulso permane a un alto grado come parte della libido e serve a introdurre l’atto sessuale. Se si manifesta nel primo approccio con una donna, esso deve ricorrere al discorso per due motivi. In primo luogo, per rivelarsi alla donna, e secondo perché, risvegliando l’immaginazione attraverso il discorso, può portare la donna stessa a un’eccitazione corrispondente e risvegliare in lei la tendenza all’esibizione passiva. Questo corteggiamento discorsivo non è ancora la sconcezza, ma sta per trasformarsi in essa. Laddove la donna si manifesta rapidamente disponibile, il discorso osceno ha vita breve, poiché lascia subito il posto all’azione sessuale. Diverso è il caso in cui non si può contare sulla rapida concessione della donna, piuttosto insorgono al suo posto le reazioni di difesa della donna stessa. Allora il discorso sessualmente eccitante diventa fine a sé stesso, come sconcezza; poiché l’aggressività sessuale viene fermata nella sua progressione verso l’atto, si sofferma evocando l’eccitazione e trae piacere dai segni dello stesso nella donna. L’aggressività cambia quindi anche il suo carattere, come accade con ogni impulso libidico che viene contrastato da un ostacolo: diventa apertamente ostile, crudele, facendo così appello alla componente sadica dell’istinto sessuale per contrastare l’ostacolo.

	L’intransigenza della donna è quindi la condizione ulteriore per lo sviluppo della sconcezza, ma deve apparire come un semplice rinvio, senza dare l’impressione che ulteriori sforzi sarebbero vani. Il caso ideale di tale resistenza da parte della donna si ha alla presenza contemporanea di un altro uomo, una terza persona, perché allora l’immediata condiscendenza della donna è praticamente esclusa. Questa terza persona raggiunge ben presto la massima importanza per lo sviluppo della sconcezza; in un primo momento però la presenza della donna è imprescindibile. Tra la gente di campagna e nelle osterie di infimo livello si potrà osservare che le sconcezze emergono solo quando appare la cameriera o la padrona di casa; soltanto a un livello sociale più elevato si verifica il contrario, una presenza femminile pone fine alle scurrilità; gli uomini si astengono da questo tipo di intrattenimento, che all’origine presuppone una donna in imbarazzo, finché non sono soli “tra di loro”. Così, gradualmente, invece della donna è lo spettatore, ora ascoltatore, che diventa l’oggetto delle sconcezze, le quali attraverso questa trasformazione si avvicinano già al carattere umoristico.

	Da questo punto in poi, la nostra attenzione potrà essere rivolta a due fattori: il ruolo della terza persona, l’ascoltatore, e le condizioni che regolano il contenuto della sconcezza stessa.

	La battuta tendenziosa ha generalmente bisogno di tre persone: oltre a quella che dice la battuta ce n’è una seconda, che diventa l’oggetto dell’aggressione ostile o sessuale, e una terza, nella quale si realizza l’intenzione della battuta di produrre piacere. In seguito andremo alla ricerca delle ragioni più profonde di queste relazioni. Per il momento ci atterremo al dato di fatto che si manifesta: chi ride della battuta, cioè ne gode del suo effetto piacevole, non è chi la crea ma è l’ascoltatore inattivo. Nel caso della sconcezza, le tre persone sono nella stessa relazione. L’andamento dei fatti può essere descritto come segue: l’impulso libidico del primo, trovando un ostacolo al soddisfacimento per mezzo della donna, sviluppa una tendenza ostile nei confronti di questa seconda persona e chiama in causa un terzo soggetto, originariamente elemento disturbatore, come suo alleato. Le parole sconce del primo denudano la donna davanti al terzo, che ora è corrotto, come ascoltatore, attraverso la facile soddisfazione della propria libido.

	È curioso che certe volgarità, che non mancano mai di attivare l’allegria, siano così popolari tra la gente comune. Ma vale anche la pena notare che in questo complicato processo, che presenta così tante caratteristiche della battuta tendenziosa, non si esiga dalla volgarità nessuna delle condizioni formali che caratterizzano la battuta. Il richiamo alla nudità senza veli procura piacere al primo e fa ridere il terzo.

	La prestazione della battuta al servizio dell’intento

	Solo quando si sale a un livello sociale dalla istruzione più elevata, interviene la condizione formale della battuta. La sconcezza diventa divertente ed è tollerata solo a patto che lo sia. Lo strumento tecnico perlopiù utilizzato è l’allusione, cioè la sostituzione tramite un piccolo particolare, lontanamente correlato, che l’ascoltatore ricostruisce, nella propria immaginazione, nella sua piena e diretta oscenità. Maggiore è la sproporzione, tra ciò che viene detto direttamente nella sconcezza e ciò che essa eccita per forza di cose nell’ascoltatore, più la battuta è fine e più in alto può avventurarsi anche nella buona società. La sconcezza spiritosa può disporre, al di là dell’allusione sia grossolana sia fine, anche di tutti gli altri mezzi della battuta verbale e concettuale, come si può facilmente dimostrare con degli esempi.

	Qui, finalmente, diventa tangibile ciò che la battuta realizza per servire il suo intento. Essa rende possibile la soddisfazione di un istinto (quello lussurioso e ostile) in dispregio di un ostacolo che si frappone, aggira questo ostacolo e così attinge godimento da una fonte di piacere resa inaccessibile da quello stesso ostacolo. 

	L’ostacolo che si frappone non è, in realtà, null’altro che l’incapacità della donna di sopportare la sessualità senza veli, incapacità che è diventata tanto maggiore quanto più è elevato il livello culturale e sociale. La donna concepita come presente nella situazione iniziale si mantiene tale anche dopo, oppure la sua influenza continua a intimidire gli uomini anche in sua assenza. Si possono osservare uomini di ceto elevato che, trovandosi in compagnia di ragazze delle classi più umili, sono subito indotti a lasciare che la sconcezza spiritosa decada di nuovo nella volgarità pura e semplice.

	Quella forza che rende difficile o impossibile alla donna, e in misura minore anche all’uomo, il godimento dell’oscenità esplicita, la definiamo “rimozione”, e riconosciamo in essa lo stesso processo psichico che, nei casi di malattie gravi, tiene lontani dalla coscienza interi complessi di impulsi, insieme ai loro derivati, ed è un fattore principale delle cause delle cosiddette psiconevrosi. Noi ammettiamo che la civiltà e l’educazione superiore abbiano una grande influenza sullo sviluppo della rimozione, e ipotizziamo che in queste condizioni si verifichi un’alterazione dell’organizzazione psichica, che può anche emergere come disposizione ereditaria, secondo la quale ciò che è altrimenti piacevole appare ora come inaccettabile e viene respinto con tutte le forze psichiche. Attraverso l’opera di rimozione della civiltà, certe possibilità di godimento primarie, ora rifiutate dentro di noi dalla censura, vanno perse. La psiche umana, tuttavia, trova molto difficile ogni rinuncia, e così ecco che la battuta tendenziosa fornisce un mezzo per annullare la rinuncia, per riconquistare ciò che si era perso. Quando ridiamo di una raffinata battuta oscena, ridiamo della stessa cosa che fa ridere il contadino quando ascolta una volgare sconcezza; in entrambi i casi il piacere proviene dalla stessa fonte; ma non saremmo in grado di lasciarci andare per ridere di questa sconcezza volgare, ci vergogneremmo o ci sembrerebbe disgustosa; possiamo ridere solo quando la battuta ci offre il suo aiuto.

	Ciò sembra confermare quanto sospettavamo dall’inizio, ovvero che la battuta tendenziosa dispone di fonti di piacere diverse rispetto a quelle della battuta innocua, nella quale ogni piacere è in qualche modo legato alla tecnica. Possiamo sottolineare ancora una volta che nella battuta tendenziosa non siamo in grado di distinguere con la nostra sensibilità quale parte di piacere provenga dalle fonti della tecnica e quale da quelle dell’intento. A rigor di termini, quindi, noi non sappiamo di cosa stiamo ridendo. Con tutte le battute oscene siamo soggetti a clamorosi errori di giudizio sulla “bontà” della battuta, nella misura in cui questa dipende da condizioni formali; la tecnica di queste battute è spesso piuttosto misera, il loro effetto umoristico immenso.

	La possibilità dell’invettiva attraverso la battuta

	Esaminiamo ora se il ruolo della battuta al servizio della tendenza ostile è lo stesso.

	Fin dall’inizio incontriamo le stesse condizioni. Gli impulsi ostili nei confronti dei nostri simili sono stati oggetto, fin dalla nostra infanzia individuale così come dall’infanzia della civiltà umana, delle stesse restrizioni, della stessa progressiva repressione delle nostre bramosie sessuali. Non abbiamo ancora raggiunto la fase in cui siamo in grado di amare i nostri nemici o di porgere la guancia sinistra dopo aver ricevuto uno schiaffo sulla destra; inoltre, tutte le regole morali per il contenimento dell’odio attivo portano ancora oggi i segni più evidenti del fatto che erano originariamente destinate a una piccola comunità di appartenenti alla stessa tribù. Proprio come possiamo sentirci tutti membri di un unico popolo, ci permettiamo di prescindere dalla maggior parte di queste restrizioni nei confronti di un popolo straniero. Ma all’interno della nostra cerchia abbiamo già fatto progressi nel controllo degli impulsi ostili. Lichtenberg lo esprime drasticamente: quando oggi si dice “Mi scusi”, un tempo si dava un manrovescio. L’ostilità brutale, vietata dalla legge, è stata sostituita dall’invettiva verbale, e una migliore conoscenza della concatenazione degli impulsi umani ci priva sempre più, in conseguenza del “Tout comprendre c'est tout pardonner” [“Capire tutto equivale a perdonare tutto”], della capacità di infuriarci contro il nostro vicino quando ci mette i bastoni tra le ruote. Ancora con forti predisposizioni all’ostilità durante l’infanzia, la cultura personale più elevata ci insegna in seguito che è indegno usare le parolacce; e anche dove la lotta stessa è ancora lecita, il numero di cose che non possono essere utilizzate come mezzi di combattimento è aumentato in maniera straordinaria. Da quando abbiamo dovuto rinunciare alla manifestazione dell’ostilità con l’azione – impediti in questo da una terza persona spassionata, il cui interesse è la salvaguardia della sicurezza personale – abbiamo sviluppato, esattamente come nell’aggressione sessuale, una nuova tecnica dell’ingiuria, che mira a ingaggiare questa terza parte contro il nostro avversario. Delineando il nostro nemico come un essere piccolo, meschino, spregevole, ridicolo, ci procuriamo in maniera indiretta il piacere della sua sconfitta, e la terza persona, che non ha fatto alcuno sforzo, lo testimonia con la sua risata.

	Siamo ora pronti a comprendere il ruolo della battuta nell’aggressione ostile. La battuta ci consente di sfruttare il lato ridicolo del nemico, che prima non ci era permesso rivelare a gran voce o consapevolmente a causa degli impedimenti che ostacolavano il cammino, e quindi, ancora una volta, aggirerà le limitazioni e dischiuderà fonti di piacere divenute inaccessibili. Altresì corromperà l’ascoltatore, con il piacere che questi ottiene, per schierarsi dalla nostra parte senza rigorosi approfondimenti, proprio come noi stessi in altre occasioni, sedotti dalla battuta inoffensiva, siamo stati soliti sopravvalutare l’essenza della frase espressa in maniera spiritosa. “Portare chi ride dalla propria parte”, si dice in tedesco con espressione perfettamente calzante.

	Si pensi, per esempio, alle battute del signor N. disseminate nella sezione precedente. Esse sono tutte invettive. È come se il signor N. volesse gridare a più non posso: “Ma il Ministro dell’Agricoltura è davvero una bestia!”. “Non rompetemi le palle con quel tale ***: sta scoppiando di vanità!”. “Non ho mai letto nulla di più noioso dei saggi di questo storico su Napoleone in Austria!”. Tuttavia la grande levatura della persona le impedisce di esprimere in questa forma i suoi giudizi. Questi perciò ricorrono all’umorismo, che assicura loro un’accoglienza da parte dell’ascoltatore e che, nonostante la loro parziale veridicità, non avrebbero mai trovata qualora espressi in forma non spiritosa. Una di queste battute è particolarmente istruttiva: quella del “Fadian rosso”, forse la più sbalorditiva di tutte. Cos’è qui che ci spinge a ridere, distogliendo il nostro interesse dalla questione se il povero scrittore abbia subito o meno un torto? Certamente la forma spiritosa, la battuta dunque. Ma di cosa stiamo ridendo? Indubbiamente della persona stessa, che ci viene presentata come un “Fadian rosso”, e soprattutto per i suoi capelli rossi. La persona educata ha perso l’abitudine di ridere delle deformità fisiche, e poi non annovera i capelli rossi tra i difetti fisici ridicoli. Ma questa è considerata una cosa da ridere dagli scolaretti e dalla gente comune, anzi vale perfino al livello culturale di certi rappresentanti comunali e parlamentari. E ora questa battuta del signor N. ha reso possibile, nella maniera più artistica, che noi, persone adulte e sensibili, ridessimo come scolaretti dei capelli rossi dello storico X. Questa non era certo l’intenzione del signor N.; ma è assai dubbio che chi lascia mano libera al proprio umorismo debba conoscerne l’esatta intenzione.

	Se, in questi casi, l’ostacolo all’aggressione che la battuta ha contribuito ad aggirare era di tipo interiore – la ribellione estetica contro l’invettiva, – altre volte può essere di natura puramente esteriore. È questo che accade nell’esempio in cui Sua Altezza Serenissima domanda allo straniero che l’ha colpito per la sua rassomiglianza: “Vostra madre è mai stata a palazzo?” e la pronta risposta è: “No, ma c’è stato mio padre.” L’interpellato vorrebbe certamente colpire l’impertinente che, con tale allusione, osa disonorare la memoria dell’amata madre; ma questo insolente è Sua Altezza Serenissima, che non si può accoppare e nemmeno insultare, se non si vuole pagare questa vendetta con la vita. Si dovrebbe così ingoiare silenziosamente con difficoltà l’oltraggio; ma per fortuna l’umorismo mostra la via per contraccambiare senza pericolo, riprendendo l’insinuazione con i mezzi tecnici dell’unificazione e rivolgerla contro l’aggressore. Qui l’effetto umoristico è così tanto determinato dall’intento che, di fronte alla replica spiritosa, tendiamo a dimenticare che la domanda del provocatore è divertente anch’essa per l’allusione contenuta.

	Consentire la ribellione all’autorità

	La prevenzione dell’ingiuria, o della replica offensiva, mediante circostanze esterne, è un caso così frequente che si ricorre alla battuta tendenziosa con particolare predilezione, per facilitare l’aggressione o la critica di persone altolocate che pretendono di esercitare un’autorità. La battuta rappresenta quindi una ribellione contro questa autorità, una liberazione dall’oppressione che essa esercita. In questo fattore sta anche il fascino della caricatura, che ci fa ridere anche quando è malriuscita, semplicemente perché le diamo il merito di ribellarsi contro l’autorità.

	Se teniamo in considerazione che la battuta tendenziosa si presta così tanto ad attaccare ciò che è grande, degno e potente, ciò che inibizioni interiori o circostanze esterne proteggono contro una denigrazione diretta, saremo portati a concepire diversamente certi gruppi di battute che sembrano avere a che fare con persone umili e impotenti. Alludo alle storielle sui sensali di matrimonio, alcune delle quali abbiamo già imparato a conoscere durante lo studio delle tecniche della battuta concettuale. In alcune di esse, per esempio quelle che dicono “È pure sorda” e “Chi mai presterebbe qualcosa a questa gente?”, il sensale viene ridicolizzato come individuo negligente e sconsiderato, che diventa comico per il fatto che la verità gli sfugge di bocca quasi automaticamente. Ma sia ciò che abbiamo imparato sulla natura della battuta tendenziosa, sia l’intensità del nostro gradimento per queste storie, si accordano con la meschinità delle persone che la battuta sembra ridere? Sono, questi, degni avversari della battuta? Non è forse vero piuttosto che la battuta prenda di mira i sensali solo per colpire qualcosa di più importante, battere il basto invece dell’asino, come dice il proverbio? Questo punto di vista non si può davvero respingere.

	Questa interpretazione delle storielle sui sensali consente una continuazione. È vero inoltre che non ho bisogno di approfondire, che posso accontentarmi di vedere in queste storie delle “beffe” e negare loro il carattere della battuta. Quindi esiste anche un tale condizionamento soggettivo della battuta; ora ne siamo diventati consapevoli e dovremo esaminarlo in seguito. Esso afferma che si tratta di battuta solo ciò a cui io permetto di esserlo. Ciò che per me è una battuta, può essere semplicemente una storiella comica per un altro. Ma se una battuta ammette un dubbio simile, non può che essere dovuto al fatto che ha un lato visibile, una facciata – nei nostri casi comica – che appaga l’occhio di taluno, mentre un altro può cercare di sbirciare dietro di essa. Può anche sorgere il sospetto che questa facciata sia destinata ad abbagliare lo sguardo scrutatore, che queste storie abbiano dunque qualcosa da nascondere.

	Dimostrazione della tendenza aggressiva delle battute sui sensali

	In ogni caso, se le nostre storielle dei sensali sono battute, sono tanto più belle perché, grazie alla loro facciata, sono in grado di nascondere non solo ciò che hanno da dire, ma anche che hanno qualcosa – di proibito – da dire. La continuazione dell’interpretazione, tuttavia, che rivela questo occultamento e smaschera la natura tendenziosa di queste vicende dalla facciata comica, sarebbe la seguente: chiunque si lasci sfuggire la verità di bocca in un momento di disattenzione è in realtà felice di essersi liberato della finzione. Questo è un concetto psicologico corretto e profondo. Senza un tale consenso interiore, nessuno si lascerebbe sopraffare dall’automatismo che qui porta alla luce la verità.34 Ma questo trasforma il ridicolo personaggio dello Schadchen in un simpatico che provoca compassione. Come dev’essere contento quest’uomo di potersi finalmente liberare del fardello della finzione, quando sfrutta la prima occasione per gridare perfino l’ultimo pezzo di verità! Non appena si rende conto che la causa è persa, che la sposa non è gradita al giovane, egli rivela volentieri qualche difetto nascosto di cui l’altro non si era accorto; oppure l’occasione per proporre un’argomentazione decisiva per un dettaglio gli offre l’opportunità di esprimere il suo disprezzo per la gente alla quale presta il suo servizio: “Vi prego, chi mai presterebbe qualcosa a questa gente?” Tutto il ridicolo ora ricade sui genitori, che vengono appena sfiorati dalla storia, e che ritengono lecito un simile imbroglio solo per dare marito alla figlia, sulla meschinità delle ragazze che si lasciano sposare in tali circostanze, sull’indegnità dei matrimoni contratti dopo queste premesse. Il mediatore è l’uomo giusto per esprimere questa critica, in quanto è colui che più di tutti conosce questi abusi ma non può denunciarli apertamente, perché è un poveraccio che campa solo sfruttando queste situazioni. In un conflitto analogo, tuttavia, viene a trovarsi anche lo spirito popolare che ha creato queste e altre storielle simili, poiché sa che la santità dei matrimoni contratti risente pesantemente del riferimento agli eventi di quando furono combinate le nozze.

	Ricordiamo anche l’osservazione, fatta durante la disamina della tecnica della battuta, che il controsenso spesso sostituisce, nella battuta, la derisione e la critica implicite nel pensiero dietro la battuta, e del resto in questo il lavoro umoristico procede in maniera uguale al lavoro onirico; questo fatto trova qui una nuova conferma. Che la derisione e la critica non si riferiscano alla persona del mediatore, che negli esempi precedenti emerge come capro espiatorio della battuta, lo dimostra un’altra serie di battute nelle quali il mediatore, al contrario, è rappresentato come persona superiore, dotata di una dialettica capace di far fronte a qualsiasi difficoltà. Queste sono storielle con una facciata logica piuttosto che comica, battute sofistiche concettuali. In una di esse (pagg. precedenti), il mediatore supera con la sua argomentazione il difetto della sposa che zoppica. Almeno “è cosa fatta”, un’altra donna con le gambe dritte invece rischierebbe costantemente di cadere e rompersi una gamba, e quindi malattia, dolori, spese per le cure mediche, che si risparmierebbero con una donna già zoppa. Oppure, in un’altra storia, il sensale respinge un’intera sequela di rimostranze sulla sposa da parte del pretendente, opponendo a ognuna di esse buoni argomenti, per terminare poi, davanti all’ultima che è incontestabile: “Cosa pretende? Non deve avere nemmeno un difetto?”, come se dopotutto dalle precedenti obiezioni non fosse rimasto qualche residuo necessario. Non è difficile indicare il punto debole dell’argomentazione in entrambi gli esempi: lo abbiamo già fatto anche nell’indagine della tecnica. Ma ora siamo interessati a qualcosa d’altro. Se al discorso del mediatore viene attribuita una parvenza logica così solida che si ravvisa come parvenza soltanto dopo un meticoloso esame, la verità retrostante è che la battuta dà ragione al mediatore; il pensiero non osa dargli ragione seriamente, sostituisce quindi questa serietà con la parvenza offerta dalla battuta ma, come spesso accade, la battuta tradisce anche qui qualcosa di serio. Non andremo molto distanti dal vero assumendo che tutte le storielle con una facciata logica intendano veramente dire ciò che affermano, seppur con ragionamenti deliberatamente errati. È solo l’uso del sofisma per rappresentare la verità in modo mascherato che le conferisce il carattere di battuta, la quale dipende, quindi, principalmente dalla tendenza. L’allusione contenuta in entrambe le storielle è infatti questa: il pretendente si rende davvero ridicolo quando seleziona con tanta cura i pregi individuali della sposa, che nondimeno sono tutti effimeri, e si dimentica che deve essere preparato a prendere in moglie un essere umano con i suoi inevitabili difetti, mentre l’unica qualità che renderebbe tollerabile il matrimonio con la personalità più o meno imperfetta della donna sarebbe l’affetto reciproco e la disponibilità a un amorevole adattamento, qualità che nella trattativa non viene menzionata.

	La derisione del promesso sposo contenuta in questi esempi, nei quali invece il mediatore svolge in modo egregio il ruolo del superiore, è espressa anche più chiaramente in altre storielle. Più queste storielle sono evidenti meno contengono umorismo; sono, per così dire, casi limite della battuta, con la cui tecnica hanno in comune solo la facciata. Ma siccome hanno lo stesso intento e questo si nasconde dietro la facciata, esse raggiungono l’effetto completo della battuta. La povertà di mezzi tecnici permette anche di capire perché molte battute di questo tipo non possono fare a meno, senza grande svantaggio, dell’elemento comico del gergo, che agisce analogamente alla tecnica umoristica.

	Una storiella del genere che, per quanto potente come la battuta tendenziosa, non ne possiede la tecnica, è la seguente. Il mediatore chiede: “Che cosa pretende da una sposa?” Risposta: “Deve essere bella, ricca e istruita.” “D’accordo”, dice il sensale, “ma io di una così ne faccio tre partiti.” Qui il rimprovero è rivolto direttamente al futuro marito, non più travestito da battuta.

	Negli esempi citati finora, la velata aggressione era diretta contro persone, nelle battute dei mediatori è rivolta contro tutte le parti coinvolte nella trattativa matrimoniale: la sposa, lo sposo e i loro genitori. Gli oggetti dell’attacco della battuta possono tuttavia essere anche istituzioni, persone in quanto esponenti delle istituzioni, portatori di valori morali o religiosi, visioni della vita che godono di un tale prestigio che la protesta contro di loro non può essere espressa se non mascherandola da battuta, anzi da battuta dissimulata dalla sua facciata. Sebbene i temi contro i quali si rivolge questo tipo di battuta tendenziosa siano pochi, le forme e i travestimenti che essa assume sono estremamente variegati. Credo sia corretto descrivere questa tipologia di battute tendenziose con un nome particolare. Quale sia il termine più appropriato risulterà da sé dopo aver riferito alcuni esempi di questa tipologia.

	Ritorno alle due storielle, del buongustaio caduto in miseria turbato dal “salmone con maionese”, e dell’insegnante ubriacone, che abbiamo imparato a conoscere come battute sofistiche di spostamento, e continuo la loro interpretazione. Da allora abbiamo sentito dire che: quando una parvenza di logica è appiccicata alla facciata di una storiella, il pensiero potrebbe voler dire in tutta serietà: “costui ha ragione”, ma a causa della contraddizione che gli si oppone, non osa riconoscergli altre ragioni che nell’unico punto in cui il suo errore può essere facilmente dimostrato. Il “punto” scelto è il giusto compromesso tra la sua ragione e il suo torto, che, naturalmente, non è una decisione, ma all’incirca corrisponde al nostro conflitto interiore. Entrambe le storielle sono semplicemente epicuree, dicono: “Sì, costui ha ragione, nulla vale più dell piacere, ed è del tutto indifferente il modo in cui lo si ottiene.” Questo sembra terribilmente immorale e forse non è molto di meglio, ma fondamentalmente non è altro che il “Carpe diem” del poeta, che fa riferimento all’incertezza della vita e all’aridità della rinuncia virtuosa. Se l’idea, che il protagonista della battuta del “salmone con maionese” abbia ragione, sia per noi così ripugnante, ciò è dato dal fatto che la verità viene illustrata ricorrendo a un godimento dì livello più basso, che ci sembra davvero superfluo. In realtà ognuno di noi ha conosciuto ore ed epoche nelle quali ha ammesso l’adeguatezza di questa filosofia di vita e ha rinfacciato alla dottrina morale di sapere solo esigere senza dare nulla in cambio. Da quando abbiamo smesso di credere nell’aldilà, dove ogni rinuncia sarà ricompensata dall’appagamento – d’altronde, se si fa della rinuncia il segno distintivo della fede, le persone pie sono pochissime – da allora il “Carpe diem” è diventato un serio ammonimento. Vorrei rimandare volentieri l’appagamento, ma chi lo sa se domani ci sarò ancora?  “Del doman non v’è certezza.”35 

	Rinuncerò volentieri a tutte le forme di appagamento condannate dalla società, ma sono sicuro che poi la società mi ricompenserà per questa rinuncia offrendomi, anche se con un certo ritardo, una delle forme consentite? Si può dire ad alta voce ciò che queste battute sussurrano: i desideri e le brame dell’uomo hanno il diritto di farsi sentire accanto alle implacabili esigenze della morale; e ai giorni nostri è stato detto, con frasi enfatiche e avvincenti, che questa morale è solo il precetto egoistico dei pochi ricchi e potenti che in qualsiasi momento possono soddisfare i loro desideri senza indugio. Quindi finché l’arte medica non sarà riuscita a garantire la nostra esistenza e fino a quando gli ordinamenti sociali non faranno di più per renderla più piacevole, non potrà essere soffocata in noi la voce che si ribella alle pretese della morale. Ogni uomo onesto alla fine farà questa concessione almeno a sé stesso. Una risoluzione di questo conflitto è possibile solo attraverso la deviazione fino a una nuova prospettiva. Occorre legare la propria vita a quella degli altri, essere in grado di identificare sé stessi con gli altri, così intimamente da superare la brevità della propria vita, e non è ammesso appagare le esigenze dei propri bisogni in modo illegittimo, ma è necessario lasciarle inappagate, perché solo il persistere di così tante esigenze insoddisfatte può sprigionare il potere di cambiare l’ordine sociale. Ma non tutti i bisogni personali possono essere rinviati in questo modo e trasferiti ad altri, e non esiste una soluzione universale e definitiva del conflitto.

	La battuta che rimpiazza il cinismo

	Ora sappiamo come chiamare le battute come quelle appena interpretate: sono battute ciniche e quel che nascondono sono cinismi.

	Tra le istituzioni che la battuta cinica è solita attaccare, nessuna è più importante, più insistentemente protetta da precetti morali, eppure nessuna così invitante all’attacco, come l’istituto del matrimonio, che è dunque l’oggetto della maggior parte delle battute più ciniche. Nessuna rivendicazione è più personale di quella della libertà sessuale, e in nessun ambito la civiltà ha tentato di esercitare una repressione più forte come nella sfera della sessualità. Per i nostri scopi può bastare un solo esempio, l'”Annotazione nell’Albo del Principe Carnevale” di cui si parla nelle pagine precedenti: “Una moglie è come un ombrello: poi però si prende un taxi.”

	Abbiamo già discusso la tecnica complicata di questo esempio: un paragone sorprendente e apparentemente impossibile, ma che, come vediamo ora, non è di per sé divertente; inoltre un’allusione (taxi = mezzo pubblico) e ancora, in quanto mezzo tecnico più forte, un’omissione che aumenta l’incomprensibilità. La comparazione potrebbe essere delineata nel modo seguente: ci si sposa per proteggersi dalle tentazioni della sensualità, e poi si scopre che il matrimonio non permette l’appagamento di un bisogno appena più forte del solito; proprio come quando si prende un ombrello per ripararsi dalla pioggia e poi ci si bagna lo stesso. In entrambi i casi si deve cercare un riparo migliore: qui si prende un taxi, là donne che si concedono per denaro.

	Ora la battuta è quasi completamente rimpiazzata dal cinismo. Che il matrimonio non sia la manifestazione adatta per soddisfare la sessualità dell’uomo, nessuno oserebbe affermarlo ad alta voce e in pubblico, a meno che non si sia spinti dall’amore per la verità e dallo zelo riformatore di Christian von Ehrenfels.36 La forza di questa battuta sta quindi nel fatto di dirla, con ogni genere di perifrasi.

	Battute ciniche e autocritica

	Un’eventualità particolarmente favorevole alla battuta tendenziosa si realizza quando la critica intenzionale ribelle è diretta contro la propria persona o, per dirla in modo più cauto, contro un soggetto del quale fa parte anche la propria persona, una persona collettiva, per esempio il proprio popolo. Questa condizione di autocritica può spiegare perché proprio dal terreno della vita popolare ebraica siano originate moltissime battute calzanti, delle quali abbiamo già dato qui ampi esempi. Sono storielle create da ebrei e dirette contro peculiarità ebraiche. Le battute che gli stranieri fanno sugli ebrei sono per lo più sciocchezze brutali, nelle quali l’umorismo è reso superfluo dal fatto che l’ebreo viene considerato dagli stranieri una figura comica. Anche le battute sugli ebrei originate da ebrei ammettono questo aspetto, ma essi conoscono sia i propri reali difetti che il legame di questi con le proprie qualità, e ciò che essi condividono con la persona da biasimare determina la condizione soggettiva per l’azione umoristica, altrimenti difficile da generare. Non so, peraltro, se questo accada altrove molto spesso, che un popolo si prenda gioco della propria indole a tal punto.

	A titolo di esempio, posso fare riferimento alla storiella citata nelle pagine precedenti, dove un ebreo in treno abbandona immediatamente ogni decenza nel comportamento dopo aver riconosciuto come suo correligionario il nuovo arrivato nello scompartimento. Abbiamo usato questa battuta come prova di un’evidenza raggiunta mediante un dettaglio, di una rappresentazione attraverso un piccolo particolare; essa raffigura la mentalità democratica degli ebrei, che non riconosce alcuna differenza tra padroni e servitori, ma purtroppo sconvolge anche disciplina e cooperazione. Un’altra serie particolarmente interessante di battute descrive le relazioni reciproche tra ebrei ricchi e poveri; gli eroi sono lo Schnorrer [accattone] e il padrone di casa caritatevole o il barone. L’accattone, che tutte le domeniche è ospite nella stessa casa, appare un giorno in compagnia di un giovane sconosciuto che accenna a volersi sedere a tavola con lui. “Chi è costui?” domanda il padrone di casa e riceve questa risposta: “È mio genero da settimana scorsa; per il primo anno gli ho promesso il vitto.” L’intento di queste storielle è sempre lo stesso ed è più evidente nel seguente episodio: L’accattone elemosina dal barone i soldi per un viaggio ai bagni di Ostenda; il medico gli ha raccomandato bagni di mare per i suoi malanni. Il barone ritiene che Ostenda sia una località particolarmente costosa; un’altra più economica andrebbe altrettanto bene. Ma l’accattone rifiuta il suggerimento con le parole: “Signor barone, quando si tratta della mia salute, niente è troppo caro per me.” È una splendida battuta di spostamento, che potremmo prendere a modello per il suo genere. Il barone vuole ovviamente risparmiare i suoi soldi, ma l’accattone risponde come se il denaro fosse il suo, che potrebbe quindi benissimo stimarlo meno della sua salute. Qui l’invito è a ridere dell’impudenza di tale pretesa; ma sarebbe un’eccezione se queste battute non fossero munite di una facciata, che ne confonderebbe la comprensione. La verità retrostante è che l’accattone, che nella propria mente tratta il denaro del ricco come se fosse suo, secondo i sacri precetti degli ebrei in realtà quasi ha il diritto a questo scambio. Naturalmente la ribellione che ha creato questa battuta è diretta contro la Legge, che opprime duramente perfino il devoto.

	Un’altra storiella racconta: Un accattone incontra, sulle scale di un ricco, un collega pitocco che gli sconsiglia di proseguire: “Non salire, oggi il barone è di cattivo umore e non dà a nessuno più di un fiorino.” “Salirò lo stesso”, ribatte il primo accattone, “perché dovrei regalargli quel fiorino? Lui mi regala forse qualcosa?”

	Questa battuta si avvale della tecnica del controsenso, facendo affermare all’accattone che il barone non gli regala nulla nel momento stesso in cui si appresta a mendicare un’elemosina. Ma il controsenso è solo apparente: è quasi esatto che il ricco non gli regala nulla, perché la sua Legge lo obbliga a dare l’elemosina, anzi, a rigor di termini, deve essere grato a chi gli offre l’opportunità di fare del bene. La concezione comune, borghese, dell’elemosina è qui in conflitto con quella religiosa; essa si ribella apertamente contro la concezione religiosa nella storiella di quel barone che, profondamente commosso dal racconto delle sventure di un mendicante, scampanella ai suoi domestici: “Cacciatelo via, quell’uomo mi spezza il cuore!” Questa aperta dichiarazione dell’intento stabilisce ancora una volta un caso limite dell’umorismo. Queste ultime storielle non si differenziano quasi più dal lamento che non è più spiritoso: “Non è davvero un privilegio essere ricchi tra gli ebrei. La miseria altrui non permette di godere delle proprie fortune”; esse sono diverse quasi solo per il fatto che illustrano la condizione di singole situazioni.

	Altre storielle testimoniano un cinismo profondamente pessimista; anch’esse sono tecnicamente casi limite della battuta umoristica, come quello che segue: Un uomo con problemi di udito consulta il medico, il quale diagnostica correttamente che il paziente molto probabilmente beve troppa grappa e per questo è sordo. Lo dissuade dal proseguire e il paziente promette di seguire il consiglio. Dopo qualche tempo, il medico lo incontra per strada e gli chiede ad alta voce come sta. “Grazie”, è la risposta, “Ma non deve gridare così, dottore, ho smesso di bere e ora riesco di nuovo a sentire bene.” Dopo un altro po’ l’incontro si ripete. Il medico gli chiede con tono di voce normale come sta, ma si rende conto di non essere capito: “Come? Cosa?” – “Sembra che lei stia bevendo di nuovo grappa”, gli grida il dottore in un orecchio, “e per questo non sente più nulla.” – “Forse ha ragione”, risponde il sordo, “Ho ricominciato a bere grappa, ma le dirò perché. Fin quando non bevevo sentivo bene, ma tutto quel che ho sentito non era buono come la mia grappa.” Tecnicamente, questo episodio non è altro che una dimostrazione; il gergo, l’abilità di chi racconta devono servire a suscitare il riso, ma dietro a questo si nasconde la triste domanda: non ha forse ragione quell’uomo con la sua scelta?

	Sono le svariate miserie senza speranza degli ebrei, a cui alludono queste vicende pessimistiche, la causa per la quale devo inserirle tra le battute tendenziose.

	Battute critiche e blasfeme

	Altre battute ciniche in senso analogo, che non riguardano solo storielle ebraiche, attaccano i dogmi religiosi e la stessa fede in Dio. La storia della “sbirciata del rabbino”, la cui tecnica consisteva nel ragionamento errato di equiparare fantasia e realtà (sempre che non si valuti questo come uno spostamento), è una battuta cinica o critica che si rivolge contro i taumaturghi e certamente anche contro la fede nei miracoli. Si racconta che Heine pronunciò in punto di morte una battuta dichiaratamente blasfema. Quando il sacerdote lo richiamò gentilmente alla misericordia di Dio, dandogli la speranza che avrebbe trovato in Dio il perdono dei suoi peccati, si dice che abbia risposto: “Bien sûr, qu’il me pardonnera; c’est son métier.” [“Certo che mi perdonerà, è il suo mestiere.”] Si tratta di un paragone degradante, che tecnicamente ha forse solo il valore di un’allusione, perché un métier, un mestiere o una professione, lo esercita un artigiano o un medico, e anzi costoro hanno un solo métier. Ma la forza della battuta sta nel suo intento. Non dovrebbe dire altro che: “Certo che mi perdonerà, è per questo che è lì, io non l’ho cercato per nessun altro scopo” (come si sceglie il proprio medico o il proprio avvocato). Così nel moribondo, che giace impotente, si agita ancora la coscienza di essersi creato un Dio, e di averlo dotato della potenza, per servirsi di lui al momento opportuno. La presunta creatura si rivela come creatore poco prima della sua distruzione.

	Battute scettiche

	Alle categorie di battute tendenziose discusse finora:

	la battuta di denudazione o oscena,

	la battuta aggressiva (ostile),

	la battuta cinica (critica, blasfema),

	vorrei aggiungerne una nuova, la quarta e più rara, il cui carattere è opportuno venga delucidato da un buon esempio.

	Due ebrei si incontrano in treno, in una stazione della Galizia.

	“Dove stai andando?” domanda uno. “A Cracovia”, è la risposta.

	“Guarda che bugiardo che sei”, s’inalbera il primo, “Se dici che stai andando a Cracovia, vuoi farmi credere che stai andando a Leopoli. Ma io so che vai davvero a Cracovia. Allora perché stai mentendo?”

	Questa pregevole vicenda, che dà un'impressione di sofisticheria spropositata, pare funzionare grazie alla tecnica del controsenso. Il secondo tizio si sente accusato di mentire perché dice di andare a Cracovia, che è realmente la sua destinazione! Questo potente mezzo tecnico – il controsenso – è però qui abbinato a un’altra tecnica, la rappresentazione attraverso il contrario, perché, secondo l’affermazione incontestata del primo, l’altro mente quando dice la verità e dice la verità con una menzogna. Ma l’essenza più seria di questa battuta è la questione sui presupposti della verità; la battuta indica ancora una volta un problema e sfrutta l’incertezza di uno dei nostri concetti più comuni. È verità descrivere le cose così come sono e non ci si preoccupa di come l’ascoltatore capirà ciò che viene detto? Oppure questa è solo la verità gesuitica, e la reale veridicità non consiste piuttosto nel prendere in considerazione l’ascoltatore, dandogli un’immagine fedele di ciò che sappiamo? Io considero le battute di questo tipo sufficientemente diverse dalle altre, per dare loro un posto speciale. Ciò che attaccano non è una persona o un’istituzione, ma la certezza della nostra stessa conoscenza, uno dei nostri beni speculativi. Il nome battute “scettiche” dunque sarebbe per loro quello appropriato.

	Nel corso delle nostre discussioni sugli intenti della battuta forse abbiamo ottenuto molti chiarimenti e sicuramente abbiamo trovato ampi stimoli per ulteriori indagini; ma i risultati di questo capitolo si combinano con quelli del precedente per formare un problema ostico. Se è vero che il piacere procurato dalle battute si deve da un lato alla tecnica e dall’altro alla tendenza, sotto quale prospettiva comune si possono unire queste due fonti del piacere della battuta così diverse tra loro?
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IV. IL MECCANISMO DEL PIACERE E LA PSICOGENESI DELLA BATTUTA

	A questo punto disponiamo di una conoscenza certa: sappiamo da quali fonti scaturisce il piacere peculiare che ci procura la battuta. Sappiamo che possiamo essere soggetti all’illusione e confondere il nostro gradimento del contenuto concettuale della frase con l’effettivo piacere della battuta, ma che tale piacere essenzialmente ha due fonti: la tecnica e gli intenti della battuta. Quello che ora vorremmo capire è in che modo il piacere fluisce da queste fonti, il meccanismo che genera questo effetto piacevole.

	Ci sembra che l’illuminazione che cerchiamo si presenti molto più facilmente nel caso delle battute tendenziose che in quelle innocue. Cominceremo quindi con le prime.

	Il piacere della battuta tendenziosa deriva dal soddisfacimento di una tendenza, soddisfazione che altrimenti non avrebbe luogo. Che tale soddisfacimento sia una fonte di piacere non ha bisogno di ulteriori argomentazioni. Ma il modo in cui la battuta produce la gratificazione è legato a condizioni particolari, da cui forse si potranno trarre ulteriori indicazioni. Si distinguono qui due casi. Il più semplice è quello in cui alla soddisfazione della tendenza si frappone un ostacolo esterno, che viene aggirato attraverso la battuta. Così, per esempio, lo abbiamo trovato nella risposta che Sua Altezza Serenissima riceve alla domanda posta all’interlocutore se la madre di quest’ultimo sia mai vissuta a palazzo, o nella esternazione del critico d’arte a cui i due ricchi truffatori mostrano i loro ritratti: “And where is the Saviour?”. L’intento, nel primo caso, è quello di ricambiare l’insulto con la stessa moneta, nell’altro di rispondere con un insulto anziché con l’opinione richiesta; quello che vi si oppone sono fattori puramente esterni, cioè i rapporti di forza tra le persone, quelle colpite dall’insulto. Nondimeno può attirare la nostra attenzione il fatto che queste e altre battute di natura tendenziosa analoghe, per quanto ci appaghino, non sono in grado di produrre una forte sghignazzata.

	Diverso è il caso in cui non si tratta di fattori esterni, bensì di un ostacolo interno che si frappone alla realizzazione diretta della tendenza, quando cioè un impulso interiore ostacola la tendenza. Questa condizione si realizzerebbe per esempio, data la nostra premessa, nelle battute aggressive del signor N., un personaggio in cui una forte tendenza all’invettiva è tenuta sotto controllo da una cultura estetica molto sviluppata. In questo caso particolare, la resistenza interiore viene superata con l’aiuto della battuta, l‘inibizione è rimossa. Così diventa possibile, come nel caso dell’ostacolo esterno, soddisfare la tendenza ed evitare la repressione e il conseguente “ingorgo psichico” a essa associato. In quanto a ciò, il meccanismo di sviluppo del piacere sarebbe lo stesso in entrambi i casi.

	Risparmio sull’energia da inibizione o sull’energia da repressione

	A questo punto però avvertiamo la propensione ad approfondire l’eventuale differenza di condizione psicologica nel caso dell’ostacolo esterno e di quello interno; poiché abbiamo in mente la possibilità che la rimozione dell’ostacolo interno possa portare un contributo smisuratamente maggiore al piacere. Ma propongo di rimanere contenuti e accontentarci, per il momento, dell’unica constatazione per noi essenziale. I casi di ostacolo esterno e quelli di ostacolo interno si differenziano solo per il fatto che qua si tratta di rimuovere una inibizione già presente, mentre là di evitare che se ne formi una nuova. Non facciamo quindi speculazioni pretenziose se sosteniamo che, sia per produrre una inibizione mentale che per mantenerla, è necessaria una “energia psichica”. Dunque adesso risulta che in entrambi i casi dell’uso della battuta tendenziosa si ottiene piacere, allora è naturale ipotizzare che questo guadagno di piacere corrisponda all’energia psichica risparmiata.

	Ecco che ci imbattiamo di nuovo nel principio del risparmio, che abbiamo già incontrato nella tecnica della battuta verbale. Ma mentre in un primo tempo abbiamo creduto di trovare il risparmio nell’uso del minor numero possibile di parole o di parole il più possibile uguali, qui intuiamo un senso molto più vasto, quello di risparmio di energia psichica in generale, e dobbiamo considerare possibile che, precisando il concetto di “energia psichica”, ancora molto confuso, ci avviciniamo all’essenza della battuta.

	Una certa ambiguità, che non siamo riusciti a superare nella trattazione del meccanismo del piacere nella battuta tendenziosa, può essere ritenuta l’equa punizione per aver cercato di chiarire il complicato prima del semplice, la battuta tendenziosa prima di quella innocua. Ricordiamoci che il segreto dell’effetto piacevole della battuta tendenziosa ci è sembrato essere il “risparmio sull’energia richiesta dall’inibizione o dalla repressione”, e ora rivolgiamoci al meccanismo del piacere nelle battute innocue.

	A partire da esempi adeguati di battute innocue, in cui non c’era il timore che contenuto o intento turbassero il nostro giudizio, abbiamo dovuto concludere che le tecniche umoristiche sono esse stesse fonti di piacere. Ora vogliamo verificare se questo piacere possa essere ricondotto al risparmio di energia psichica. In un gruppo di queste battute (i giochi di parole) la tecnica consisteva nel dirigere il nostro atteggiamento psichico sul suono della parola anziché sul suo significato, la rappresentazione (acustica) della parola stessa al posto del significato dato dalle relazioni con le rappresentazioni delle cose. cose. Si può davvero supporre che questo alleggerirà ampiamente il lavoro psichico e che, nell’utilizzo serio delle parole, dobbiamo esercitare un certo sforzo per dissuaderci dall’usare questo comodo procedimento. Possiamo osservare che stati morbosi dell’attività mentale, in cui la possibilità di concentrare l’energia psichica su un punto è probabilmente limitata, in effetti portano in primo piano questo genere di rappresentazione acustica della parola a discapito del suo significato, e che questi malati procedono nei loro discorsi in direzione delle associazioni “esterne” piuttosto che di quelle “interne” della rappresentazione verbale, secondo ciò che dice la formula. Anche nel bambino, ancora abituato a trattare le parole come cose, notiamo la tendenza a cercare lo stesso significato dietro vocaboli uguali o simili, che è all’origine di molti errori derisi dagli adulti. Se dunque la battuta ci procura un’indubbia goduria dall’uso della stessa parola o di una simile, che ci fa passare da un ordine d’idee a un altro, distante da quello (come nel caso di “Home-Roulard”, dalla cucina alla politica), questo divertimento va giustamente ricondotto al risparmio di energia psichica. Il piacere che procura la battuta e che deriva da questo “cortocircuito” sembra essere inoltre tanto maggiore quanto più i due ordini d’idee, posti in relazione dalla stessa parola, sono estranei l’uno all’altro, quanto più sono distanti tra loro, dunque quanto maggiore è il risparmio nel percorso del pensiero grazie al mezzo tecnico della battuta. Notiamo tra l’altro che in questo caso l’umorismo fa uso di un mezzo di collegamento che il pensiero serio rifiuta ed evita accuratamente.37

	La differenza che abbiamo qui esposto coincide con la distinzione, che introdurremo successivamente, tra “burla” e “battuta”. Ma sarebbe sbagliato escludere, dalla discussione sulla natura della battuta, esempi come quello del “Home-Roulard”. Non appena consideriamo il piacere peculiare della battuta, ci accorgiamo che le “brutte” battute non sono affatto brutte, cioè non sono affatto inadatte a procurare piacere.

	Il piacere di ritrovare ciò che è familiare

	Un secondo gruppo di mezzi tecnici della battuta – unificazione, omofonia, uso molteplice, modifica di espressioni familiari, allusione a citazioni – rivela come carattere comune la possibilità che ci è proposta di ritrovare ogni volta qualcosa di familiare laddove, invece, ci si sarebbe potuti attendere qualcosa di nuovo. Questa riscoperta di aspetti familiari è fonte di piacere, e anche qui non ci può essere difficile riconoscere tale piacere come il piacere del risparmio, riferirlo al risparmio di energia psichica.

	Sembra essere generalmente ammesso che riscoprire ciò che è familiare, che il “riconoscere” sia una cosa piacevole. Groos38 dice: (p. 153) “Il riconoscimento è ormai ovunque, laddove non sia troppo meccanizzato (come per esempio nell’abbigliamento...) è collegato a sentimenti piacevoli. Già la semplice qualità della dimestichezza si accompagna facilmente a quel morbido confort che riempie Faust quando rientra nel suo studio, dopo un incontro inquietante...”. “Se quindi l’atto del riconoscimento è causa di piacere, possiamo aspettarci che l’uomo si lasci andare nell’esercizio di questa facoltà per il gusto di esercitarla, cioè a sperimentarla in modo ludico. In effetti Aristotele ravvisò la gioia del riconoscimento come base del godimento estetico, ed è indubbio che questo principio non si può trascurare, anche se non ha un’importanza così ampia come suppone Aristotele.”

	Groos descrive poi i giochi il cui carattere consiste nell’aumentare la gioia del riconoscimento ostacolandolo, cioè creando un “ingorgo psichico” che viene rimosso all’atto del riconoscimento. Il suo tentativo di spiegazione, tuttavia, trascura l’assunto che il riconoscimento sia piacevole di per sé, perché egli, riferendosi a questi giochi, riconduce il gusto del riconoscere alla gioia per la potenza, alla gioia per il superamento di una difficoltà. Considero quest’ultimo fattore come secondario e non vedo alcun motivo per discostarmi dalla visione più semplice, secondo la quale il riconoscere è piacevole per sé stesso, ovvero è piacevole perché allevia il dispendio di energia psichica, e che i giochi basati su questo piacere si avvalgono del meccanismo di ingorgo solo per accrescere l’ammontare di piacere.

	È altrettanto riconosciuto universalmente che rima, allitterazione, ritornello e altre forme di ripetizione di suoni verbali simili in poesia sfruttino la stessa fonte di piacere, il ritrovamento di ciò che è familiare. In queste tecniche, che sono così tanto simili all’”uso molteplice” nelle battute, il “sentimento di potenza” non gioca nessun ruolo apparente.

	In considerazione delle strette relazioni tra riconoscere e ricordare, l’ipotesi che ci sia anche un piacere del ricordo non è più azzardata, cioè che l’atto del ricordare di per sé sia accompagnato da un sentimento di piacere di origine analoga. Groos non sembra essere alieno da tale ipotesi, ma ancora una volta fa derivare il piacere del ricordo dal “sentimento di potenza”, in cui egli cerca la ragione principale del godimento di quasi tutti i giochi. A torto, secondo me.

	L’istante dell’attualità

	Il “ritrovamento di ciò che è familiare” è alla base anche di un altro espediente tecnico della battuta, di cui non si è ancora parlato. Intendo l’istante dell’attualità, che è una fonte ampia di piacere in moltissime battute e spiega alcune peculiarità della vita della battuta nel tempo. Ci sono battute completamente prive di questa condizione, e in un trattato sulla battuta siamo costretti a fare un uso quasi esclusivo di tali esempi. Non possiamo dimenticare, tuttavia, che forse abbiamo riso, ancora più forte che per le battute perenni, di altre il cui uso ci risulta adesso difficile, perché richiedono lunghi commenti, e anche così non si otterrebe l’effetto riscosso a suo tempo. Battute di questo genere contenevano allusioni a persone e avvenimenti che all’epoca erano “di attualità”, avevano suscitato l’interesse generale e ancora tenevano alta l’attenzione. Una volta esaurito questo interesse, dopo che la vicenda in questione si è risolta, anche queste battute persero una porzione del loro effetto piacevole, invero una porzione assai ragguardevole. Per esempio, la battuta che il mio simpatico ospite fece quando definì il dolce che si stava distribuendo come un “Home-Roulard” non mi sembra oggi neanche lontanamente all’altezza di allora, quando il termine Home Rule era una voce permanente nella cronaca politica dei nostri giornali. Se oggi, nel tentativo di descrivere i meriti di questa battuta, dichiaro che un unico termine ci porta dall’ordine d’idee della cucina a quello molto lontano della politica risparmiandoci vie traverse, al tempo avrei dovuto dare un’altra spiegazione per dire che “questo termine ci porta dall’ordine d’idee della cucina a quello molto lontano della politica, il quale però può contare sul nostro vivo interesse perché ci tiene occupati incessantemente”. Un’altra battuta: "Questa ragazza mi ricorda Dreyfus, l’esercito non crede nella sua innocenza”, al giorno d’oggi risulta anch’essa sbiadita, nonostante tutti i suoi mezzi tecnici siano rimasti immutati. Lo stupore generato dal paragone e l’ambiguità del termine “innocenza” non possono compensare il fatto che l’allusione, la quale all’epoca era rivolta verso un affare travolto da tutta la nostra eccitazione, oggi richiama un interesse oramai placato. Vediamo una battuta ancora attuale, come la seguente: La principessa ereditaria Louise si era rivolta al crematorio di Gotha richiedendo informazioni sul costo della cremazione. L’amministrazione rispose: “Normalmente sono 5000 marchi, ma nel Vostro caso verrebbero addebitati soltanto 3000, dato che Vi siete già ‘scottata’ una volta.” [Qua si allude alla fuga sentimentale di Louise, moglie del principe ereditario di Sassonia che fu abbandonato nel 1903.] Una battuta del genere oggi sembra irresistibile, tra un po’ di tempo però sarà scesa molto in basso nella nostra valutazione, e più tardi ancora, quando non potrà essere raccontata senza aggiungere un commento su chi fosse la principessa Louise e su cosa si intenda parlando della sua “scottatura”, nonostante il valido gioco di parole, non otterrà più alcun effetto.

	Un gran numero di battute in circolazione vive così per un certo periodo, propriamente una carriera, che si compone di una fase di prosperità e una di decadenza, e finisce nel completo oblio. Il bisogno dell’uomo di trarre piacere dai suoi processi mentali crea sempre nuove battute in base ai nuovi interessi del giorno. La vitalità delle battute ispirate a cose del momento non è a loro connaturata, è presa in prestito per allusione a quegli altri interessi il cui corso determina anche il destino della battuta. L’istante dell’attualità, che si aggiunge come fonte di piacere transitoria, ma particolarmente ricca, a quelle proprie della battuta, non può essere semplicemente equiparato al ritrovamento di ciò che è familiare, già noto. Si tratta piuttosto di una qualificazione particolare del già noto, a cui tocca possedere la proprietà della freschezza, della novità, di non essere toccato ancora dall’oblio. Una particolare preferenza per ciò che è recente si riscontra anche nella formazione dei sogni, e non si può fare a meno di sospettare che l’associazione con ciò che è recente sia compensata, cioè facilitata, da uno specifico premio di piacere.

	L’unificazione, che è solo la ripetizione nell’ambito del contesto mentale anziché del materiale, ha trovato un riconoscimento speciale in G. T. Fechner come fonte di piacere della battuta. Fechner dichiara (Vorschule der Ästhetik 1, XVII): “A mio parere, nel campo che abbiamo qua davanti a noi, il principio di connessione unitaria del molteplice gioca il ruolo principale, ma richiede comunque condizioni secondarie di supporto, al fine di portare oltre la soglia, con il suo carattere peculiare, il diletto che i casi a esso appartenenti possono procurare.”39

	In tutti questi casi di ripetizione dello stesso nesso o dello stesso materiale verbale, di ritrovamento di ciò che è già familiare e recente, niente ci può impedire di ricavare il piacere in essi avvertito dal risparmio di energia psichica, se questo criterio può essere fruttuosamente utilizzato per chiarire qualche particolarità e per acquisire nuove generalizzazioni. Sappiamo che dobbiamo ancora chiarire le modalità in cui avviene il risparmio e il significato dell’espressione “energia psichica”.

	Il terzo gruppo di tecniche della battuta – perlopiù della battuta concettuale – che comprende i ragionamenti erronei, gli spostamenti, il controsenso, la rappresentazione tramite l’opposto, eccetera, può sembrare a prima vista che possegga un’impronta particolare e non abbia alcuna affinità con le tecniche del ritrovamento del già noto o della sostituzione delle associazioni dell’oggetto mediante associazioni verbali; tuttavia proprio in questo caso è molto facile dimostrare la validità della teoria del risparmio di energia psichica o dell’alleviamento del suo dispendio.

	Che sia più facile e più comodo allontanarsi da un percorso di pensiero già avviato anziché mantenerlo, accumulare insieme cose diverse piuttosto che metterle in contrapposizione, e che sia ancora più comodo permettere che le conclusioni rifiutate dalla logica rimangano in piedi, infine accostare parole o pensieri trascurando la condizione che essi debbano anche avere anche un senso: tutto ciò non può essere messo in dubbio, ed è proprio quello che fanno le tecniche della battuta di cui stiamo parlando. Strana, invece, sembrerà la tesi che questo modo di agire del lavoro umoristico riveli una fonte di piacere, dal momento che, al di fuori del caso della battuta, possiamo solo provare spiacevoli sentimenti difensivi nei confronti di tutti questi impoverimenti dell’attività intellettuale.

	Il piacere delle parole e il piacere dell’assurdo 

	Nella vita seria, il “piacere dell’assurdo”, come potremmo definirlo sinteticamente, è nascosto fino a scomparire. Per palesarlo dobbiamo ricorrere a due casi, nei quali o è ancora visibile o diventa di nuovo visibile. Il comportamento del bambino che sta imparando e quello dell’adulto in uno stato d'animo alterato in maniera tossica. Nel periodo in cui il bambino impara a padroneggiare il vocabolario della sua lingua materna, egli prova un piacere evidente a “sperimentare giocando” con questo materiale (Groos); accosta le parole senza curarsi del significato, per ottenere piacere dal ritmo o dalla rima. Questo divertimento gli viene gradualmente sottratto, fino a quando gli sono consentite solo le combinazioni verbali dotate di senso. E ancora, negli anni successivi, emerge lo sforzo per trascendere le limitazioni apprese sull’uso delle parole, storpiandole con determinati suffissi o deformandole con particolari accorgimenti (raddoppiamenti, Zittersprache [lingua segreta di cui si parla nell’Interpretazione dei sogni]) o addirittura inventandosi un proprio linguaggio da usare tra i compagni di giochi; tutti questi sforzi ricompaiono anche in certe categorie di malati mentali.

	Qualunque sia stato il motivo che ha spinto il bambino a iniziare questi giochi, ritengo che nello sviluppo successivo egli vi si abbandoni con la consapevolezza che sono giochi insensati e trovi piacere nell’attrazione di ciò che è proibito dalla ragione. Ora usa il gioco per sfuggire alla pressione della ragione critica. Tuttavia sono molto più pesanti le limitazioni imposte dall’educazione al pensiero corretto e alla distinzione tra ciò che è vero nella realtà e ciò che è falso, ed è per questo che la ribellione contro i vincoli della logica e della realtà è tanto profonda e duratura; anche i fenomeni dell’attività immaginativa rientrano sotto questo punto di vista. Il potere della critica è talmente cresciuto nell’ultima parte dell’infanzia e nel periodo scolastico, che si estende oltre la pubertà, da far sì che solo di rado il piacere dell’”assurdo in libertà” osi manifestarsi direttamente. Non ci si arrischia a dire assurdità; ma la caratteristica inclinazione del ragazzo a compiere azioni assurde, inopportune, mi sembra discendere direttamente dal piacere dell’assurdo. Nei casi patologici si può facilmente notare come questa tendenza aumenti fino al punto di dominare i discorsi e le risposte dello studente; osservando alcuni alunni del ginnasio affetti da nevrosi, sono stato in grado di convincermi che il piacere, attivo a livello inconscio, che traevano dalle assurdità da loro prodotte, nei loro atti mancati, aveva un ruolo non meno importante della loro reale ignoranza.

	Lo studente universitario non rinuncia a manifestare contro la costrizione della logica e della realtà, le cui regole egli sente sempre più intolleranti e senza limiti. Una buona parte delle goliardate studentesche appartiene a questa reazione. L’uomo infatti è un “instancabile ricercatore di piacere” (non so più dove ho trovato questa felice espressione) e per lui è molto difficile qualsiasi rinuncia a un piacere che ha già goduto. Con l’allegro nonsense del Bierschwefel [Nelle confraternite studentesche il Bierschwefel, Biermimik o Fuxenulk è una scenetta tenuta da uno o più membri in un pub.], lo studente tenta di salvare il piacere che gli procura la libertà di pensiero, che gli viene sempre più a mancare attraverso l’educazione accademica. Anzi, anche molto più in là negli anni, quando da uomo maturo incontra altri come lui in un congresso scientifico e si sente di nuovo un discente, al termine delle sessioni inizia la Kneipzeitung [Bierzeitung o Kneipzeitung è un giornale umoristico o satirico realizzato in una specifica occasione per un gruppo ristretto di persone.], che distorce in assurdità le conoscenze appena acquisite e compensa il supplemento di inibizione mentale.

	Ricostituzione di antiche libertà

	Bierschwefel e Kneipzeitung testimoniano con il loro stesso nome che la critica, la quale ha soppiantato il piacere dell’assurdo, è già divenuta così potente da non poter più essere allontanata, nemmeno temporaneamente, senza ausili tossici. Il cambiamento d’umore è l’effetto più prezioso che l’alcol induce nell’essere umano, ecco il motivo per cui questo “veleno” non è indispensabile per tutti allo stesso modo. L’umore allegro, che sia generato per via endogena o da una sostanza tossica, mette a dura prova le forze inibitorie, tra cui la critica, e quindi rende di nuovo accessibili fonti di piacere su cui aveva pesato la repressione. È davvero istruttivo vedere come sia richiesto un umorismo di livello sempre meno raffinato con l’innalzamento dell’euforia. Infatti l’euforia sostituisce l’umorismo, così come l’umorismo deve sforzarsi di sostituire l’euforia, nella quale si affermano possibilità di divertimento altrimenti inibite, tra queste il piacere dell’assurdo: “Mit wenig Witz und viel Behagen.” [“Con poco spirito e molto piacere.” Mefistofele nella cantina di Auerbach (Goethe, Faust, I)].

	Sotto l’effetto dell’alcol, l’adulto torna bambino, un bambino che si diletta nel disporre liberamente dei suoi pensieri, senza aderire a vincoli logici.

	Speriamo di aver qui dimostrato che anche le tecniche del controsenso proprie della battuta corrispondono a una fonte di piacere. Questo piacere, dobbiamo solo ripeterlo, deriva da un risparmio di energia psichica, da una mitigazione della costrizione della critica.

	Guardando ancora ai tre diversi gruppi di tecniche umoristiche, notiamo che il primo e il terzo gruppo, cioè la sostituzione delle associazioni di cose con associazioni di parole e l’uso del controsenso, possono essere concepiti entrambi come ricostituzione di antiche libertà e come alleggerimento dalle costrizioni dell’educazione intellettuale; sono sollievi psichici che si possono in un certo qual modo porre in contrasto ai risparmi stabiliti dalla tecnica del secondo gruppo. Sollievo del dispendio di energia psichica già in corso e risparmio sul dispendio imminente: questi due principi sono alla base di ogni tecnica umoristica e quindi di tutto il piacere che ne deriva. I due tipi di tecnica e di conseguimento del piacere coincidono tra l’altro – almeno nel complesso – con la distinzione tra battuta verbale e battuta concettuale.

	Gioco e scherzo

	Le precedenti considerazioni ci hanno condotto improvvisamente alla cognizione della storia evolutiva o psicogenesi della battuta, che ora vogliamo esplorare in modo più dettagliato. Abbiamo individuato fasi preliminari della battuta, il cui sviluppo fino alla battuta tendenziosa probabilmente ci rivelerà nuove relazioni tra i diversi caratteri della battuta. Prima di ogni battuta, c’è qualcosa che possiamo chiamare gioco o “scherzo”. Il gioco – atteniamoci a questo termine – compare nel bambino quando impara a usare le parole e a mettere in relazione tra loro i pensieri. Questo gioco segue probabilmente uno degli istinti che spingono il bambino a esercitare le proprie facoltà (Groos); nel fare questo, incontra effetti piacevoli che derivano dalla ripetizione di ciò che è simile, dal ritrovamento di ciò che è familiare, dalla omofonia, eccetera, che si spiegano come risparmi inaspettati di energia psichica. Non deve sorprendere che questi effetti piacevoli spingano il bambino a coltivare il gioco e lo inducano a continuarlo senza tenere conto del significato delle parole e della coerenza delle frasi. Il gioco con parole e pensieri, motivato da certi effetti piacevoli del risparmio, sarebbe quindi il primo stadio preliminare della battuta.

	Il rafforzamento di un fattore, che merita di essere qualificato come atteggiamento critico o razionale, pone fine a questo gioco. Il gioco viene ora rigettato perché privo di senso od obiettivamente assurdo; l’atteggiamento critico lo rende impossibile. Ora è anche escluso che si possa attingere piacere, se non occasionalmente, dalle fonti del ritrovamento di ciò che è già noto, eccetera, a meno che l’adolescente non venga colto da uno stato d’animo piacevole che, come l’allegria del bambino, sollevi l’inibizione critica. Solo in questo caso ridiventa possibile il vecchio gioco di procurarsi piacere. Ma l’uomo non ama attendere questa eventualità, né rinunciare al piacere che gli è familiare. Dunque cerca i mezzi per rendersi indipendente dallo stato d'animo piacevole; l’ulteriore sviluppo verso la battuta è governato da questi due tentativi: evitare la critica e rimpiazzare lo stato d’animo.

	Qui subentra la seconda fase preliminare della battuta: lo scherzo. Si tratta ora di mantenere il profitto di piacere raggiunto con il gioco e allo stesso tempo silenziare le obiezioni della critica, che non permetterebbero il sorgere del sentimento di piacere. Solo una strada conduce a questo obiettivo. L’assurdo accostamento di parole o la successione insensata di pensieri deve avere comunque un significato. Tutta l’arte dell’umorismo è chiamata a scoprire le parole e le costellazioni di pensieri che consentano di soddisfare questa condizione. Tutti i mezzi tecnici della battuta sono già qui, nello scherzo, utilizzati e anche l’uso linguistico non coglie alcuna distinzione coerente tra scherzo e battuta. Ciò che distingue lo scherzo dalla battuta è il fatto che il senso della frase sottratta alla critica non deve essere necessariamente né valido né nuovo e addirittura nemmeno buono; è sufficiente che sia possibile dirlo così com’è, per quanto sia inusuale, superfluo, inutile dirlo in quel modo. Nello scherzo, ciò che più conta è la soddisfazione di aver reso possibile quel che la critica vieta.

	È un semplice scherzo, per esempio, la definizione di Schleiermacher della gelosia (Eifersucht) come passione (Leidenschaft) che con zelo (Eifer) cerca (sucht) ciò che patimento (Leiden) procura (schafft). È uno scherzo la domanda del professor Kästner, che insegnava fisica – e ci scherzava sopra – nella Gottinga del diciottesimo secolo: al momento dell’iscrizione, egli chiese a uno studente di nome Kriegk quanti anni avesse, e quando questi rispose che ne aveva trenta, commentò: “Accipicchia! Ho quindi l’onore di vedere la guerra (Krieg) dei trent’anni!”40 Il celebre Rokitansky [Karl von Rokitansky, fondatore della scuola viennese di anatomia patologica] rispose scherzosamente alla domanda su quali professioni avessero scelto i suoi quattro figli: “Zwei heilen und zwei heulen“ [Due guariscono e due guaiscono (ululano)] (due medici e due cantanti). L’informazione era corretta e quindi ineccepibile; ma non aggiungeva nulla che non fosse già contenuta nelle parole tra parentesi. È inequivocabile che la risposta abbia assunto l’altra forma solo a causa del piacere che deriva dall’unificazione e dall’assonanza delle due parole.

	Penso che ora finalmente iniziamo a vederci chiaro. Esaminando le tecniche umoristiche, ci ha sempre infastidito il fatto che non fossero esclusive della battuta; eppure sembrava che l’essenza della battuta vi fosse attaccata poiché, con la loro eliminazione per riduzione, andavano persi il carattere umoristico e il piacere della battuta. Ora notiamo che quelle che abbiamo descritto come tecniche umoristiche – e che in un certo senso dobbiamo continuare a chiamarle così – sono piuttosto le fonti dalle quali l’umorismo trae il piacere, e non ci sembra strano che altre facoltà attingano alle stesse fonti per lo stesso scopo. La tecnica umoristica peculiare invece, l’unica pertinente, consiste nel modo con cui l’umorismo procede per proteggere l’utilizzo di questi mezzi che procurano il divertimento contro l’obiezione della critica, che annullerebbe il piacere. In generale, possiamo dire poco di questo procedimento. Il lavoro umoristico si esprime, come già accennato, nella scelta di un materiale verbale e di situazioni concettuali tali da consentire al vecchio gioco di parole e pensieri di superare l’esame della critica; e a questo scopo tutte le particolarità del vocabolario e tutte le costellazioni del contesto mentale devono essere sfruttate con la massima abilità. Forse in seguito saremo in grado di caratterizzare il lavoro umoristico tramite una specifica qualità; per il momento resta da vedere come si può compiere la scelta che giova alla battuta. L’intento e la funzione della battuta, proteggere dalla critica i collegamenti verbali e concettuali che procurano divertimento, sono tuttavia già evidenti in maniera essenziale nello scherzo. Fin dall’inizio, la sua prestazione consiste nell’eliminare inibizioni interiori che avevano reso inaccessibili le fonti di piacere, rendendole così di nuovo produttive, e troveremo poi che la battuta rimane fedele a questa caratteristica per tutta la sua evoluzione.

	Ora siamo anche in grado di indicare la sua corretta posizione al fattore del “senso nell’assurdo” (vedere l’introduzione), a cui gli studiosi attribuiscono tanta importanza nel caratterizzare la battuta e per la spiegazione dell’effetto divertente. I due punti fermi che determinano la battuta, la sua tendenza a mantenere il gioco piacevole, e il suo sforzo per proteggerlo dalla critica della ragione, spiegano senza ulteriori indugi perché la stessa battuta, che appare assurda per un aspetto, debba risultare significativa, o almeno ammissibile, per un altro. Come ciò avvenga, rimane questione del lavoro umoristico; quando la battuta non riesce, viene respinta come “assurda”. Ma non è neanche necessario che deduciamo l’effetto piacevole della battuta dal conflitto dei sentimenti che nascono, sia direttamente, sia attraverso la “confusione e illuminazione”, dal senso e dall’assurdità simultanea della battuta. E non siamo nemmeno costretti ad avanzare nella problematica sul perché il piacere derivi dall’avvicendamento di “considerare assurda” e “riconoscere come appropriata” la battuta. La psicogenesi della battuta ci ha insegnato che il piacere deriva dal giocare con le parole o dallo scatenarsi dell’assurdità, e che il senso della battuta ha il solo scopo di proteggere questo piacere contro la soppressione della critica.

	Scherzo e battuta

	In questo modo il problema del carattere essenziale della battuta sarebbe già spiegato nel caso dello scherzo. Possiamo attendere l’ulteriore sviluppo dello scherzo fino al suo apice nella battuta tendenziosa. Lo scherzo ha soprattutto ancora l’intento di farci divertire, e si accontenta di fare in modo che le sue affermazioni non appaiano assurde o completamente irrilevanti. Se l’affermazione contenuta nello scherzo è pregnante ed efficace, lo scherzo diventa battuta. Un pensiero, che sarebbe stato degno del nostro interesse anche espresso nella forma più semplice, viene ora rivestito di una forma che di per sé deve suscitare il nostro gradimento.41 Certo non facciamo a meno di pensare che una tale associazione sia avvenuta di proposito, e cercheremo di indovinare l’intenzione alla base della formazione della battuta. Un’osservazione fatta in precedenza, quasi di sfuggita, ci condurrà sulla pista giusta. Abbiamo detto sopra che una bella battuta ci dà, per così dire, un’impressione generale di gradimento, senza che allora fossimo in grado di distinguere immediatamente quale parte del piacere derivi dalla forma spiritosa e quale dall’eccellente contenuto concettuale (pagg. precedenti). Su questa distinzione ci inganniamo di continuo: ora sopravvalutando la bontà della battuta, in conseguenza dell’ammirazione per i pensieri contenuti, ora viceversa esagerando il valore del pensiero, a causa del piacere cagionato dalla sua veste umoristica. Non sappiamo cosa ci dia piacere e cosa ci faccia ridere. Questa incertezza del nostro giudizio, davvero ipotizzabile, può essere stata il motivo per la formazione della battuta nel vero senso della parola. Il pensiero cerca il travestimento dell’umorismo perché così facendo si raccomanda alla nostra attenzione, può apparirci più significativo, più prezioso, ma soprattutto perché questa veste corrompe e disorienta la nostra critica. Abbiamo la tendenza ad attribuire al pensiero il merito di ciò che ci è piaciuto nella forma umoristica; non siamo nemmeno più propensi a trovare scorretto qualcosa che ci abbia cagionato gradimento, così che seppelliamo la fonte di piacere. Se la battuta ci ha fatto ridere, tra l’altro, si instaura in noi la disposizione più sfavorevole alla critica, perché allora quello “stato d’animo” ci è stato imposto agendo su un certo punto, quando il gioco era già sufficiente, e che la battuta ha cercato in tutti i modi di sostituire. Nonostante avessimo precedentemente affermato che una battuta del genere debba essere definita innocua, non ancora tendenziosa, non possiamo però negare di riconoscere che, a rigor di termini, solo la battuta è imparziale, cioè serve unicamente a generare piacere. La battuta – anche se il pensiero in essa contenuto non è tendenzioso, cioè anche se soddisfa solo un interesse intellettuale puramente teorico – in realtà non è mai tendenziosa; persegue il secondo intento, ovvero quello di sostenere il pensiero, amplificandolo e di proteggerlo dalla critica. Qui esso torna a manifestare la sua natura originaria, contrapponendosi a una potenza inibitrice e restrittiva, che è ora il giudizio critico.

	Questo primo utilizzo della battuta, che va al di là della produzione di piacere, indica la strada per i successivi impieghi. La battuta è ora riconosciuta come un fattore psichico di potenza, il cui peso può fare la differenza nel far pendere la bilancia da una parte o dall’altra. Le grandi tendenze e pulsioni della psiche lo mettono al servizio dei loro scopi. La battuta originariamente neutrale, che era nata come gioco, si lega secondariamente a tendenze alle quali, nel lungo termine, nulla di ciò che si forma nella psiche può sfuggire. Sappiamo già cosa può fare la battuta al servizio della tendenza a denudare, la tendenza ostile, cinica, scettica. Nella battuta oscena scaturita dalla sconcezza, esso trasforma l’originario terzo incomodo della situazione sessuale in un alleato, di fronte al quale la donna deve vergognarsi, corrompendolo nel comunicargli il suo profitto di piacere. Seguendo la tendenza aggressiva, attraverso lo stesso mezzo, esso trasforma l‘ascoltatore, inizialmente indifferente, in un compagno odiatore o sprezzante, e crea per il nemico un esercito di avversari, mentre all’inizio l’avversario era uno solo. Nel primo caso supera le inibizioni del pudore e della rispettabilità grazie al premio del piacere che offre; d’altro canto nel secondo ribalta il giudizio critico, che altrimenti avrebbe esaminato la questione. Nel terzo e quarto caso, quando è al servizio della tendenza cinica e scettica, manda in frantumi il rispetto verso istituzioni e verità nelle quali l’ascoltatore credeva, da un lato rafforzando l’argomentazione, dall’altro però praticando un nuovo tipo di aggressione. Quando l’argomentazione cerca di attirare dalla sua parte la critica dell’ascoltatore, la battuta si sforza di mettere da parte questa critica. Non c’è dubbio che la battuta abbia scelto la via psicologicamente più efficace.

	Sviluppo della battuta tendenziosa

	In questo compendio degli effetti generati dalla battuta tendenziosa, ci siamo concentrati su ciò che è più facile osservare, ovvero l’effetto della battuta sulla persona che la ascolta. Più importanti per la comprensione sono gli effetti che la battuta provoca nella psiche di chi la fa o, come è più corretto dire, a chi viene in mente. Avevamo già preso la decisione – e qui troviamo motivo di rinnovarla – di studiare i processi psichici dell’umorismo riguardo il modo in cui si differenziano in due persone. Per il momento vogliamo esprimere l’ipotesi che il processo psichico stimolato dalla battuta in chi l’ascolta, nella maggior parte dei casi replica quello di chi la crea. All’ostacolo esterno che l’ascoltatore deve superare corrisponde una inibizione interna del burlone. In quest’ultimo almeno è presente, come concezione inibitoria, l’attesa dell’ostacolo esterno. In casi singoli l’ostacolo interno che viene superato dalla battuta tendenziosa è evidente; delle battute del signor N. (pagg. precedenti), per esempio possiamo assumere che non solo permettono agli ascoltatori di godere dell’aggressione attraverso le ingiurie, ma soprattutto che consentono a lui di esprimerle. Tra le varie specie di inibizione o repressione, una in particolare è degna del nostro interesse, perché è la più estesa; viene designata con il nome di “rimozione” e si riconosce per ciò che realizza, nel fatto che esclude pulsioni da lei sopraffatte e loro derivati dall’accedere alla coscienza. Vedremo che la battuta tendenziosa è in grado di emanare piacere persino da fonti di questo genere, che sono soggette alla rimozione. Se è possibile, come indicato sopra, ricondurre il superamento degli ostacoli esterni a quello delle inibizioni e rimozioni interne, possiamo dire che la battuta tendenziosa è, tra tutti gli stadi di sviluppo dell’umorismo, quella che ne mostra più chiaramente il carattere principale, quello di liberare piacere sopprimendo le inibizioni. Essa rafforza le tendenze al cui servizio si pone, fornendo loro gli ausili degli impulsi repressi, oppure si mette semplicemente al servizio di tendenze represse.

	Si può ammettere facilmente che questa è la portata della battuta tendenziosa, tuttavia si deve riflettere sul fatto che non sappiamo come riesca a ottenere questi risultati. Il suo potere consiste nel profitto di piacere che ricava dalle fonti dei giochi di parole e delle assurdità liberate e, a giudicare dalle impressioni che provocano gli scherzi neutrali, è impossibile considerare che la quantità di questo piacere sia così grande da potergli attribuire il potere di sradicare inibizioni e rimozioni. Non c’è infatti qui una semplice azione di forza, ma un rapporto di attivazione più intricato. Invece di spiegare le lunghe deviazioni attraverso le quali sono arrivato a intuire questo rapporto, cercherò di presentarlo in modo breve e sintetico.

	G. T. Fechner, nella sua Propedeutica all’estetica (Vorschule der Ästhetik, vol. I, cap. V), ha stabilito il “principio dell’ausilio o esaltazione estetici”, che egli espone con le seguenti parole: “L’incontro non contraddittorio di condizioni di piacere che di per sé hanno scarso effetto, fa sì che ne risulti un piacere maggiore, spesso molto maggiore, di quello corrispondente al valore in termini di piacere delle singole condizioni, maggiore di quello che potrebbe essere spiegato come somma degli effetti singoli; anzi, un incontro di questo genere può perfino raggiungere un risultato piacevole positivo, cioè la soglia del piacere può essere superata, laddove i singoli fattori sono troppo deboli per farlo; tuttavia devono lasciar intuire, in comparazione con altri, un vantaggio in termini di gratificazione.”42

	Penso che il tema della battuta non ci offra molte opportunità di confermare la correttezza di questo principio, che si può dimostrare in molte altre opere dell’ingegno artistico. Riguardo la battuta abbiamo imparato qualcos’altro, che almeno si avvicina a questo principio: ovvero che nell’interazione di diversi fattori che causano piacere, non siamo in grado di attribuire a ciascuno di essi la parte del risultato che effettivamente gli spetta (cfr. pagg. precedenti). Tuttavia è possibile variare la situazione postulata nel “principio dell’ausilio”, ottenendo per queste nuove condizioni la possibilità di formulare una serie di domande che meriterebbero risposta.

	Cosa succede in generale quando condizioni di piacere e di dispiacere si incontrano in una costellazione? Da cosa dipende in tal caso il risultato, e il segno positivo o negativo che lo precede?

	Il caso della battuta tendenziosa è particolare, tra queste possibilità. C’è un impulso o un’aspirazione che vorrebbe sprigionare piacere da una determinata fonte e ci riuscirebbe, se non ci fossero ostacoli. Esiste inoltre un altro impulso che contrasta questo sviluppo di piacere, e perciò inibisce o reprime. La corrente repressiva deve essere, come dimostra il risultato, un po’ più forte di quella repressa, che comunque non viene annullata.

	Ora si aggiunga un secondo impulso, che sprigioni piacere attraverso lo stesso processo, anche se da altre fonti, e che quindi agisca nello stesso senso dell’impulso represso. Quale può essere il risultato in questo caso?

	Un esempio ci orienterà meglio di quanto non possa fare questa schematizzazione. Poniamo che ci sia l’impulso a insultare una certa persona, ma che esso sia talmente ostacolato dal senso della decenza, dalla cultura estetica, che l’insulto non debba aver luogo; se potesse fare breccia, per esempio a seguito di un cambiamento della situazione affettiva o dell’umore, allora questa irruzione della tendenza all’insulto verrebbe poi avvertita con dispiacere. L’insulto quindi non si manifesta. Ci sarebbe tuttavia la possibilità di creare una bella battuta, dalle parole e dai pensieri destinati all’insulto, cioè di trarre piacere da altre fonti non ostacolate dalla stessa repressione. Certo che, se l’insulto non fosse permesso, non si avrebbe questo secondo sviluppo di piacere; ma quando viene permesso, a questo si ricollega anche il piacere sprigionato nel nuovo modo. L’esperienza con le battute tendenziose dimostra che, in tali circostanze, la tendenza repressa può ricevere dall’ausilio del piacere umoristico la forza di superare l’inibizione, che altrimenti sarebbe più forte. Si insulta perché l’insulto rende possibile la battuta. Ma il piacere raggiunto non è solo quello prodotto dalla battuta; è incomparabilmente più grande, talmente superiore al piacere umoristico da farci supporre che la tendenza precedentemente repressa sia riuscita ad affermarsi senza subire alcuna sottrazione. In queste circostanze, la battuta tendenziosa è quella che scatena le risate più copiose.

	Principio del “piacere precursore”

	Esaminando le condizioni che determinano la risata, forse riusciremo a farci un’idea più vivida del processo di ausilio della battuta contro la repressione. Ma vediamo già fin da ora che il caso della battuta tendenziosa è un caso particolare del principio dell’ausilio. Una possibilità di sviluppo del piacere si aggiunge a una situazione in cui un’altra possibilità di piacere è impedita, al punto tale che questa da sola non darebbe luogo ad alcun piacere; il risultato è uno sviluppo del piacere di gran lunga superiore a quello della possibilità aggiunta. Quest’ultima agisce, per così dire, come un premio di allettamento; con l’ausilio di una piccola quantità di piacere offerta, se ne ottiene una quantità molto più grande, altrimenti difficile da conquistare. Ho buone ragioni per supporre che questo principio corrisponda a un meccanismo che ha dimostrato la sua validità in molti ambiti della psiche distanti tra loro, e ritengo opportuno descrivere il piacere che serve a innescare la grande emanazione di piacere come piacere precursore, e il principio come principio del piacere precursore.

	Piacere di giocare e piacere di sgombrare

	Possiamo ora enunciare la formula della modalità di azione della battuta tendenziosa: utilizzando il piacere dell’umorismo come piacere precursore, essa si mette al servizio delle tendenze, al fine di creare un nuovo piacere sgombrando da repressioni e rimozioni. Se ora analizziamo il suo sviluppo, possiamo dire che la battuta è rimasta fedele alla sua essenza dall’inizio fino al suo compimento. Inizia come gioco per trarre piacere dall’uso libero di parole e pensieri. Non appena la ragione si va rafforzando, impedendole questo gioco con le parole perché senza senso e il giocare con i pensieri perché sciocco, essa si tramuta in scherzo, per mantenere queste fonti di piacere e insieme per trarre nuovo piacere dalla liberazione dell’assurdo. Come battuta vera e propria, non ancora tendenziosa, presta poi il suo aiuto a certi pensieri e li rafforza contro la contestazione del giudizio critico, così facendo le torna utile il principio della confusione delle fonti di piacere. E infine, si unisce alle grandi tendenze che lottano contro la repressione, per sgombrarle dalle inibizioni interne conformemente al principio del piacere precursore. La ragione – il giudizio critico – la repressione: queste sono le forze che essa combatte una dopo l’altra; blocca le fonti originarie del piacere verbale e, a partire dal livello di scherzo, apre nuove fonti di piacere attraverso l’abolizione delle inibizioni. Il piacere che essa genera, che sia il piacere di giocare o il piacere di sgombrare, può sempre essere tratto dal risparmio di energia psichica, se questa concezione non contraddice la natura del piacere e si rivela fruttuosa in altri modi.43

	V - I MOTIVI DELL’UMORISMO – LA BATTUTA COME PROCESSO SOCIALE

	Sembrerebbe superfluo parlare dei motivi dell’umorismo, dal momento che l’intenzione di ottenere piacere deve essere riconosciuta come motivo sufficiente del lavoro umoristico. Ma, da un lato, non è escluso che anche altri motivi partecipino alla creazione della battuta, e dall’altro, tenute in considerazione alcune note esperienze, occorre affrontare il tema della determinazione soggettiva della battuta in generale.

	Due fatti in particolare lo richiedono. Sebbene il lavoro umoristico sia un modo eccellente per trarre piacere dai processi psichici, si può tuttavia notare che non tutte le persone sono ugualmente capaci di usare questi mezzi. Il lavoro umoristico non è alla portata di tutti, anzi solo alcuni sono in grado di svolgerlo a pieno, dei quali si dice, per distinguerli, che hanno dello spirito. Lo spirito o “senso dell’umorismo” appare qui come un’abilità speciale del rango di quelle che un tempo erano definite “facoltà mentali”, e quando compare si dimostra del tutto indipendente dalle altre: intelligenza, fantasia, memoria, eccetera. Nelle persone spiritose quindi bisogna presupporre particolari disposizioni o condizioni psichiche, che permettano o favoriscano il lavoro umoristico.

	La determinante soggettiva della battuta “familionari”

	Temo che non andremo molto lontano nell’esplorazione di questo argomento. Dopo aver compreso una singola battuta, riusciremo ad accedere a tratti alla conoscenza delle condizioni soggettive presenti nella psiche di colui che ha creato la battuta. È del tutto casuale che l’esempio stesso di battuta con cui abbiamo iniziato le nostre ricerche sulla tecnica umoristica ci dia anche la possibilità di conoscere le determinanti soggettive della battuta. Mi riferisco alla battuta di Heine, che ha attirato l’attenzione anche di Heymans e Lipps: “... stavo seduto accanto a Salomon Rothschild, e lui mi ha trattato da suo pari, come veri e propri familionari.” (I bagni di Lucca.)

	Heine mise queste parole in bocca a un personaggio comico, Hirsch-Hyacinth, ricevitore del lotto, callista e perito di Amburgo, cameriere dell’illustre barone Cristoforo Gumpelino (già Gumpel). Il poeta prova ovviamente un grande compiacimento per questa sua creatura, perché lascia che sia Hirsch-Hyacinth a tenere banco e gli fa proporre le uscite più divertenti e più schiette, quasi gli conferisce la saggezza pratica di un Sancho Panza. C’è da rammaricarsi che Heine, a quanto pare, non fosse incline alla composizione drammatica, e abbia lasciato cadere troppo presto una figura così deliziosa. In non pochi passaggi si ha come l’impressione che sia il poeta stesso a parlare per bocca di Hirsch-Hyacinth dietro una sottile maschera, e presto si diventa certi che questo personaggio sia solo una parodia che il poeta fa di sé stesso. Hirsch riporta i motivi per cui ha abbandonato il suo nome precedente e ora si fa chiamare Hyacinth. “Oltretutto, ho anche il vantaggio”, continua, “che sul mio sigillo si trova già un’H e non ho bisogno di farne incidere un’altra.” Che è poi lo stesso risparmio ottenuto da Heine quando, al momento del battesimo, scambiò il suo nome “Harry” con “Heinrich”. Ora, chiunque conosca la biografia del poeta ricorderà che Heine ad Amburgo, dove si trova anche il personaggio Hirsch-Hyacinth, aveva uno zio con lo stesso nome che, essendo l’uomo più ricco della famiglia, ebbe un ruolo importantissimo nella sua vita. Ancora, lo zio si chiamava Salomon, proprio come il vecchio Rothschild che aveva accolto il povero Hirsch con modi così familionari. Quello che in bocca a Hirsch-Hyacinth sembrava essere un semplice scherzo, rivela immediatamente un fondo di grave amarezza, se lo attribuiamo al nipote Harry-Heinrich. Egli apparteneva alla famiglia, anzi sappiamo che era suo fervido desiderio sposare una delle figlie di questo zio, ma la cugina lo rifiutò e lo zio lo trattò sempre un po’ “familionarmente”, come un parente povero. I ricchi cugini di Amburgo non lo presero mai troppo sul serio. Ricordo il racconto di una mia vecchia zia che, per matrimonio, era entrata nella famiglia Heine. Un giorno, giovane e bella signora, a tavola con la famiglia si trovò come vicino un tizio che le pareva poco attraente, e che tutti trattavano con disprezzo. Non si sentì di essere più affabile nei suoi confronti; solo molti anni più tardi si rese conto che quel cugino dimesso e trasandato era il poeta Heinrich Heine. Quanto egli soffrisse in gioventù e in seguito per questo ripudio dei suoi ricchi parenti, è ben noto da varie testimonianze. Sulla base di questa commozione soggettiva crebbe la battuta sui modi “familionari”.

	Anche per varie altre battute del grande beffatore si potrebbero supporre condizioni soggettive simili, ma non mi viene in mente nessun altro esempio che possa essere utilizzato per chiarirle in modo altrettanto convincente, è perciò difficile stabilire qualcosa di più definito sulla natura di queste condizioni personali; del resto non si è portati fin dall’inizio a prendere in considerazione per ogni battuta condizioni di origine altrettanto complicate. Non è possibile nemmeno accedere più facilmente alla comprensione delle produzioni spiritose di altri uomini famosi. L’impressione che spesso ne ricaviamo è che le condizioni soggettive del lavoro umoristico non siano molto lontane da quelle della malattia nevrotica: questo accade per esempio quando apprendiamo che Lichtenberg, persona gravemente ipocondriaca, era dedito a ogni genere di stravaganza. La maggior parte delle battute, soprattutto quelle che originano continuamente dalle vicende del momento, circola in forma anonima; ci si potrebbe chiedere, a titolo di curiosità, a quali tipologie di persone si possa far risalire tale produzione. Se, in qualità di medico, si ha l’opportunità di conoscere uno di questi personaggi che, pur non spiccando in altre maniere, sono noti nella loro cerchia come burloni e artefici di molte battute valide, spesso si può rimanere sorpresi dalla scoperta che questi simpaticoni mostrano una personalità scissa, con predisposizione alle malattie nervose. L’insufficienza dei documenti, tuttavia, ci impedirà certamente di considerare una tale costituzione psiconevrotica come condizione soggettiva costante o necessaria della formazione di battute.

	Un caso più trasparente è costituito, ancora una volta, dalle battute ebraiche formulate perlopiù dagli ebrei stessi, come già detto, mentre le storielle ebraiche di origine diversa non si elevano quasi mai al di sopra del livello di lazzo comico o di brutale dileggio (pagg. precedenti). Anche qui, come nella battuta di Heine sui “familionari”, sembra emergere che la partecipazione personale sia la condizione essenziale, il cui significato risiede nel fatto che la critica o l’aggressione diretta alla persona è assai difficile e resa possibile solo per vie traverse.

	L’urgenza di comunicare la battuta

	Altre condizioni o fattori soggettivi che favoriscono il lavoro umoristico sono meno avvolti nell’oscurità. La molla che genera battute innocue è non di rado un’ambiziosa urgenza di esporre la propria arguzia, di mettersi in mostra, una pulsione simile all’esibizione nella sfera sessuale. La presenza di numerosi istinti inibiti, la cui repressione ha conservato un certo grado di labilità, fornirà la disposizione più favorevole per la produzione della battuta tendenziosa. Così, in particolare, singole componenti della costituzione sessuale di una persona possono apparire come motivi per la produzione della battuta. Esiste tutto un insieme di battute oscene che fa dedurre la presenza nei loro autori di una nascosta inclinazione a esibirsi; le battute tendenziose di carattere aggressivo vengono particolarmente bene a coloro la cui sessualità ha una poderosa componente sadica, più o meno inibita nella vita.

	Il secondo fatto che rende necessaria la ricerca delle determinanti soggettive della battuta è l'esperienza, generalmente conosciuta, secondo la quale nessuno può accontentarsi di aver creato una battuta solo per sé stesso. L’urgenza di comunicare la battuta è legata indissolubilmente al lavoro umoristico; anzi, questa urgenza è così forte che spesso si realizza passando sopra a scrupoli importanti. Anche nel caso del comico, la comunicazione a un’altra persona assicura il godimento; ma non è imperativa, perché si può gustare il comico in solitaria quando lo si incontra. Nel caso della battuta, invece, è indispensabile comunicarla ad altri; il processo psichico di formazione della battuta non sembra esaurirsi con il sopraggiungere dell’ispirazione, resta qualcosa, e lo sconosciuto processo di formazione della battuta è portato a termine solo comunicando l’idea.

	In un primo momento, non riusciamo a indovinare quale sia la base su cui si fonda la pulsione di comunicare la battuta. Ma notiamo un’altra peculiarità nella battuta che la distingue dal comico, una volta di più. Quando incontro il comico, posso riderne di cuore io stesso; ma mi diverto anche quando, comunicandolo, faccio ridere qualcun altro. Della battuta che mi è venuta in mente, che ho fatto io, invece non riesco a ridere, nonostante sia innegabile il compiacimento che ne provo. È possibile che il mio bisogno di comunicare la battuta a un altro sia legato in qualche modo a questo effetto di ilarità, che a me viene negato ma che si manifesta nell’altra persona.

	La terza persona della battuta

	Perché dunque non rido della mia stessa battuta? E qual è il ruolo dell'altro?

	Passiamo innanzitutto alla seconda domanda. Nel caso del comico, in genere vengono prese in considerazione due persone: oltre al mio Io, la persona nella quale trovo qualcosa di comico; quando sono gli oggetti che appaiono comici, ciò avviene per una sorta di personificazione, che non è rara nella nostra vita rappresentativa. Queste due persone, l’Io e la persona-oggetto, sono sufficienti per il processo comico; si può aggiungere una terza persona, ma la sua presenza non è necessaria. L’umorismo, in quanto gioco svolto con le nostre parole e i nostri pensieri, manca inizialmente di una persona-oggetto, ma già nella fase preliminare dello scherzo, se è riuscito a salvaguardare il gioco e l’assurdità dalle obiezioni della ragione, richiede un’altra persona a cui comunicare il suo risultato. Nell’umorismo, questa seconda figura non corrisponde alla persona-oggetto, ma alla terza persona: l’altro, nel caso della comicità. Nello scherzo, sembra che quest’altra persona sia incaricata di decidere se il lavoro umoristico abbia assolto il suo compito, come se l’Io non fosse sicuro del proprio giudizio in proposito. Anche la battuta innocua, che rafforza un pensiero, ha bisogno dell’altro per verificare di aver raggiunto il suo intento. Se la battuta è al servizio di tendenze alla denudazione oppure ostili, può essere descritta come un processo psichico fra tre persone, che sono le stesse presenti nella comicità, ma qui il ruolo della terza persona è diverso; il processo psichico della battuta avviene tra la prima persona, l’Io, e la terza, l’estraneo, e non, come nel comico, tra l’io e la persona-oggetto.

	Anche nella terza persona l’umorismo incontra condizioni soggettive che possono rendere irraggiungibile l’obiettivo di provocare piacere. Come ammonisce Shakespeare (Pene d’amor perdute, atto V, scena II):

	“A jest's prosperity lies in the ear

	of him that hears it, never in the tongue

	of him that makes it… “

	[“Il successo di una battuta sta tutto nell’orecchio

	di chi l’ascolta, non è mai nella lingua

	di chi l’inventa...”]

	Chi è dominato da uno stato d’animo legato a pensieri seri è inadatto a confermare che lo scherzo è riuscito a salvaguardare il piacere verbale. Per essere la terza persona nello scherzo, occorre essere in uno stato d’animo sereno o almeno indifferente. Lo stesso ostacolo esiste per la battuta innocua e per quella tendenziosa; in quest’ultima, per di più, si presenta un nuovo ostacolo: l’opposizione alla tendenza che la battuta vuole servire. La disponibilità a ridere di una battuta oscena eccellente non può presentarsi se la denudazione riguarda un membro molto stimato della terza persona; in un consesso di preti e pastori nessuno oserebbe ridere del paragone di Heine tra sacerdoti cattolici e protestanti con piccoli commercianti e impiegati di un grossista, e di fronte a un parterre degli amici devoti di un mio avversario, le invettive più divertenti che pronunciassi contro di lui verrebbero considerate non come battute ma come invettive, creerebbero indignazione e non piacere negli ascoltatori. Un certo grado di benevolenza o una certa indifferenza, l’assenza di tutti i fattori che potrebbero suscitare forti sentimenti contrari all’intento della battuta, sono condizione indispensabile perché la terza persona possa contribuire al completamento del processo umoristico.

	Laddove questi ostacoli all’effetto della battuta vengano rimossi, appare il fenomeno che ora è oggetto della nostra indagine: il piacere procurato dalla battuta è più evidente nella terza persona che nell’autore della battuta. Dobbiamo accontentarci di dire “più evidente”, mentre saremmo propensi a chiederci se il piacere dell’ascoltatore non sia più intenso di quello dell’autore, perché comprensibilmente ci mancano gli strumenti per misurarlo e confrontarlo. Tuttavia vediamo che l’ascoltatore testimonia il suo piacere scoppiando a ridere, dopo che la prima persona ha pronunciato la battuta il più delle volte con espressione seria e intensa. Quando racconto una battuta che io stesso ho ascoltato, per non rovinare l’effetto, nel raccontarla devo comportarmi esattamente come la persona che l’ha recitata. La domanda che ci si pone ora è se, a partire da questo riso così determinato, possiamo trarre qualche conclusione sul processo psichico coinvolto nella formazione della battuta.

	Non è nostra intenzione prendere in esame tutto ciò che è stato detto e pubblicato sulla natura del riso. Da questa intenzione ci può dissuadere la frase che Dugas, allievo di Ribot, pone in apertura del suo libro “Psychologie du rire” (1902): “II n’est pas de fait plus banal et plus étudié que le rire; il n’en est pas qui ait en le don d’exciter davantage la curiosité du vulgaire et celle des philosophes; il n’en est pas sur lequel on ait recueilli plus d’observations et bâti plus de théories, et avec cela il n’en est pas qui demeure plus inexpliqué, on serait tenté de dire avec les sceptiques qu’il faut être content de rire et de ne pas chercher à savoir pourquoi on rit, d’autant que peut-être le réflexion tue le rire, et qu’il serait alors contradictoire qu’elle en découvrit les causes.” (pag. 1). [“Non c’è fatto più banale e più studiato del ridere; non ce n’è alcuno che abbia il dono di eccitare la curiosità del volgo e quella dei filosofi; alcuno su cui siano state fatte più osservazioni e costruite più teorie e, con tutto questo, non ce n’è alcuno che rimanga più inesplicato, si sarebbe tentati di dire con gli scettici che dovremmo accontentarci di ridere e non cercare di sapere perché ridiamo, soprattutto perché forse la riflessione uccide il riso e quindi sarebbe contraddittorio scoprirne le cause.”]

	D’altra parte, per i nostri scopi, non tralasceremo di utilizzare un’opinione sul meccanismo della risata che si inserisce mirabilmente nel nostro ordine d’idee. Mi riferisco al tentativo di spiegazione di H. Spencer nel suo saggio sulla fisiologia della risata.44

	Secondo Spencer, la risata è un fenomeno di scarico dell’eccitazione psichica e una prova che l’utilizzo psichico di questa eccitazione si è improvvisamente scontrato con un ostacolo. Egli descrive la situazione psicologica che sfocia nella risata con le seguenti parole: “Laughter naturally results only when consciousness is unawares transferred from great things to small — only when there is what we may call a descending incongruity.” [“La risata scaturisce naturalmente solo quando la coscienza viene trasferita inconsapevolmente dalle cose grandi alle piccole – solo quando c’è quella che potremmo definire un’incongruenza discendente.”]45

	In un senso molto simile gli autori francesi (Dugas) descrivono la risata come una “deténte”, un fenomeno di distensione, e anche la formula di A. Bain: “Laughter a relief from restraint” [“La risata è un sollievo dalla costrizione”], mi sembra molto meno diversa dal punto di vista di Spencer di quanto alcuni autori vogliano farci credere.

	In ogni modo sento la necessità di modificare il pensiero di Spencer e in parte di definire con maggiore precisione, in parte di mutare, le idee in esso contenute. Direi che la risata nasce quando una quota di energia psichica, precedentemente utilizzata per occupare determinate vie psichiche, è diventata inutilizzabile, per cui può sfogarsi liberamente in una scarica. Mi rendo conto della “cattiva luce” alla quale mi espongo con una simile dichiarazione, eppure mi permetto di citare a mia difesa un’affermazione appropriata di Lipps, presa dai suoi scritti su comicità e umorismo, le cui illuminazioni vanno molto oltre rispetto a comicità e umorismo: “Dopo tutto, i singoli problemi psicologici ci portano sempre al centro della psicologia, cosicché fondamentalmente nessun problema psicologico può essere trattato in modo isolato.” (pag. 71). I concetti di “energia psichica” e “scarica”, e il trattare l’energia psichica come una quantità, sono diventati per me un’abitudine mentale da quando ho iniziato a organizzare con criteri filosofici i dati della psicopatologia, e già nella mia “Interpretazione dei sogni“ (1899) ho cercato, nello stesso spirito di Lipps, di designare come “psicologicamente efficaci a tutti gli effetti” i processi psichici, che sono di per sé inconsci, e non i contenuti della coscienza.46 Solo quando parlo di “investimento delle vie psichiche” sembro allontanarmi dalle metafore comunemente usate da Lipps. Le esperienze sulla possibilità dell’energia psichica di dislocarsi lungo determinati percorsi di associazione, e della persistenza quasi indistruttibile delle tracce di processi psichici, mi hanno in effetti suggerito di tentare di visualizzare l’ignoto con queste immagini. Per evitare malintesi, devo aggiungere che non sto tentando di rappresentare le cellule e le fibre nervose, o i sistemi neuronali che oggi ne prendono il posto, come queste vie psichiche, anche se tali vie debbano essere raffigurabili attraverso elementi organici del sistema nervoso in un modo che non è ancora possibile identificare.

	Le risate e il rifiuto

	Nella risata, quindi, secondo il nostro assunto, si pongono le condizioni affinché una somma di energia psichica, finora utilizzata per l’investimento, sia soggetta a libera scarica. E poiché, se non tutte le risate, certamente quelle provocate da una battuta sono indice di piacere, saremo portati a rapportare questo piacere con lo storno dell’investimento precedente. Se vediamo ridere chi ascolta una battuta mentre il suo autore non può ridere, questo può significare che nell’ascoltatore viene stornato e scaricato uno sforzo di investimento, mentre la creazione della battuta chiama in causa inibizioni o allo storno o alla possibilità di scarico. Non saprei caratterizzare in maniera più appropriata il processo psichico dell’ascoltatore, cioè la terza persona della battuta, che sottolineando come questi comperi il piacere della battuta con pochissima spesa personale. Gli viene dato in dono, per così dire. Le parole della battuta che egli ascolta danno necessariamente origine a quella rappresentazione o a quella associazione di idee la cui formazione è stata ostacolata anche in lui da blocchi interiori assai notevoli. Per portarla a compimento spontaneamente, in prima persona, egli avrebbe dovuto compiere il proprio sforzo, mettere in gioco almeno tanta energia psichica quanta forza dell’inibizione, della repressione o della rimozione dell’idea. Egli si è risparmiato questa energia psichica; in accordo con le nostre discussioni pregresse (pagg. precedenti) diremmo che il suo piacere corrisponde a questo risparmio. Secondo la nostra comprensione del meccanismo della risata diremmo piuttosto che, grazie alla produzione della rappresentazione proibita, attraverso la percezione uditiva, l’energia d’investimento impiegata per l’inibizione diventa improvvisamente superflua, è stornata ed è quindi pronta per scaricarsi nella risata. In sostanza, entrambe le rappresentazioni equivalgono alla stessa cosa, perché l’energia risparmiata corrisponde esattamente all’inibizione resa superflua. Ma la seconda rappresentazione è più intuitiva, poiché ci permette di dire che l’ascoltatore della battuta ride con la quantità di energia psichica che viene liberata dallo storno dell’investimento inibitorio; egli, per così dire, dissipa questa quantità con la sua risata.

	Perché la prima persona non ride della battuta

	Se la persona in cui si forma la battuta non può ridere, questo indica un divario rispetto al processo che avviene nella terza persona, che si riferisce o allo storno dell’investimento inibitorio o alla possibilità di scaricarlo, come abbiamo detto poco fa. Ma il primo dei due casi è inappropriato, come ci si rende subito conto. L’investimento inibitorio deve essere stato stornato anche nella prima persona, altrimenti non ci sarebbe stata nessuna battuta, realizzata esattamente per superare una tale resistenza. Né sarebbe possibile che la prima persona avesse provato il piacere umoristico, che abbiamo dovuto ricavare dal fatto che essa abbia rimosso l’inibizione. Non resta quindi che considerare solo l’altro caso, dove la prima persona, pur provando piacere, non può ridere perché la possibilità di scarico è perturbata. Un disturbo del genere nella possibilità di scarico, che è una condizione essenziale per la risata, può derivare dal fatto che l’energia dell’investimento liberata viene immediatamente destinata a un altro uso endopsichico. È bene aver preso coscienza di questa possibilità; presto vi dedicheremo la nostra attenzione. Nella prima persona della battuta si può verificare però una condizione diversa, che porta allo stesso risultato. Forse non si è liberata alcuna quantità di energia esprimibile, nonostante lo storno dell’investimento inibitorio. Nella prima persona della battuta si svolge il lavoro umoristico, che deve corrispondere a una certa quantità di nuova energia psichica. La prima persona quindi fornisce la forza stessa che solleva l’inibizione; questo comporta un sicuro profitto di piacere, nel caso della battuta tendenziosa anche piuttosto considerevole, poiché lo stesso piacere precursore derivato dal lavoro umoristico prende in carico la rimozione di ulteriori inibizioni, ma l’energia del lavoro umoristico è in ogni caso sottratta dal profitto ottenuto con la rimozione dell’inibizione, ed è la stessa energia il cui dispendio viene evitato da chi ascolta la battuta. A sostegno di quanto detto, si può anche aggiungere che la battuta perde il suo effetto umoristico anche nella terza persona, non appena ci si aspetta che lei compia uno sforzo per pensare. Le allusioni della battuta devono essere evidenti, le omissioni facili da colmare; con il risveglio dell’interesse intellettuale, l’effetto della battuta è di norma reso impossibile. Qui sta un’importante differenza tra battuta e indovinello. Forse la costellazione psichica durante il lavoro umoristico non è affatto favorevole al libero scarico di quanto ci si è profittati. Qui probabilmente non siamo in grado di ottenere una comprensione più profonda del problema; siamo riusciti a chiarirne meglio un aspetto, perché la terza persona ride, che non l’altro, perché la prima persona non ride.

	Automatismo del processo umoristico

	Dopotutto, se ora abbiamo queste opinioni sulle condizioni della risata e sul processo psichico che si sviluppa nella terza persona, siamo in grado di comprendere tutta una serie di peculiarità della battuta che si conoscono ma non erano state capite. Se si deve liberare nella terza persona una quantità di energia d’investimento passibile di scarico, allora diverse condizioni devono essere soddisfatte o sono auspicabili come incentivo. 1) Bisogna assicurarsi che la terza persona impegni davvero questa energia d’investimento. 2) Si deve evitare che l’investimento, una volta liberato, trovi un altro impiego psichico invece di offrirsi allo scarico motorio. 3) Potrebbe essere vantaggioso se l’investimento da liberare nella terza persona venisse, prima ancora, intensificato, spinto al massimo. A tutti questi propositi servono alcuni mezzi dell’umorismo, che possiamo grosso modo compendiare come tecniche secondarie o ausiliarie.

	La prima di queste condizioni stabilisce una ammissibilità della terza persona come ascoltatore della battuta. Essa deve avere assolutamente una sintonia psichica con la prima persona, tale per cui dispone delle stesse inibizioni interiori che l’umorismo ha superato nella prima persona. Chi prova gusto per le sconcezze non potrà ricavare alcun piacere da battute divertenti di denudazione; le aggressioni del signor N. non saranno per nulla capite dagli incolti abituati a dare libero sfogo al piacere delle loro ingiurie. Ogni battuta richiede quindi il suo pubblico, e ridere delle stesse battute è prova di una vasta concordanza psichica. Siamo qui giunti a un punto che ci permetterà, tra l’altro, di indovinare ciò che avviene nella terza persona, in modo ancora più preciso. Questa deve poter produrre in sé, per forza di abitudine, la stessa inibizione che la battuta ha superato nella prima persona, tanto che non appena sente la battuta riemerga in lei, in maniera compulsiva o automatica, la disponibilità per questa inibizione. Questa disponibilità all’inibizione, che considero un vero e proprio dispendio, analogo alla mobilitazione di un esercito, è al tempo stesso riconosciuta da lei come superflua o in ritardo e di conseguenza si scarica in statu nascendi nella risata.47

	La seconda condizione per l’instaurazione del libero scarico, ossia impedire che l’energia rilasciata venga utilizzata in altro modo, sembra essere di gran lunga la più importante. Essa fornisce la spiegazione teorica dell’incertezza dell’effetto umoristico quando si evocano nell’ascoltatore, mediante i pensieri espressi nella battuta, rappresentazioni fortemente eccitanti; in questo caso, l’attenzione dell’ascoltatore continuerà a mantenersi sul processo umoristico o si ritirerà da esso, secondo che vi sia accordo o contraddizione tra gli intenti della battuta e la serie di pensieri in lui predominante. Di interesse teorico ancora maggiore sono però alcune tecniche ausiliarie della battuta, le quali intendono evidentemente distrarre l’attenzione dell’ascoltatore dal processo umoristico, per lasciare che questo si svolga automaticamente. A ragion veduta dico “automaticamente” e non “inconsciamente”, perché quest’ultima designazione sarebbe fuorviante. Si tratta solo, nell’ascolto della battuta, di separare l’investimento eccedente dell’attenzione dal processo psichico, e l’utilità di queste tecniche ausiliarie ci fa supporre, a ragione, che proprio l’investimento dell’attenzione abbia un ruolo considerevole nel controllo e nel nuovo utilizzo dell’energia d’investimento che si è resa libera.

	Non sembra affatto facile evitare l’uso endopsichico di investimenti divenuti superflui, perché nel corso dei nostri processi mentali abbiamo la costante abitudine a spostare questi investimenti da un percorso all’altro, senza perdere nulla della loro energia per scarico. L’umorismo, per questo scopo, si avvale dei seguenti mezzi. Innanzitutto, tende all’espressione più breve possibile per offrire all’attenzione meno punti di attacco. In secondo luogo, rispetta la condizione di facile comprensibilità della battuta (cfr. sopra); se quest’ultima richiedesse un ragionamento, una selezione tra diversi percorsi ideativi, l’effetto non solo sarebbe messo in pericolo dall’inevitabile dispendio intellettivo, ma anche dal risveglio dell’attenzione. Ma essa si avvale inoltre di un altro artificio, che consiste nel distrarre l’attenzione offrendole nell’espressione della battuta qualcosa che la intrighi, in modo che la liberazione dell’investimento inibitorio e il suo scarico possano nel frattempo avvenire indisturbati. Già le omissioni nel significato letterale della battuta soddisfano questa intenzione; sollecitano il riempimento dei vuoti e in questo modo distolgono l’attenzione dal processo umoristico. Qui, per così dire, la tecnica dell’indovinello, il quale attira l’attenzione, viene messa al servizio dell’umorismo. Ancor più efficaci sono le formazioni di facciata che vediamo soprattutto in alcuni gruppi di battute tendenziose (cfr. pagg. precedenti). Le facciate sillogistiche raggiungono in maniera eccellente lo scopo di trattenere l’attenzione offrendole un compito. Mentre iniziamo a riflettere su cosa possa mancare a questa risposta, stiamo già ridendo; la nostra attenzione è stata colta alla sprovvista, lo scarico dell’investimento inibitorio liberato è completato. Lo stesso vale per le battute con facciata comica, nelle quali la comicità viene in soccorso dell’umorismo. Una facciata comica agevola l’efficacia della battuta in più di un modo: non solo propizia l’automatismo del processo umoristico catturando l’attenzione, ma facilita anche lo scarico provocato dall’umorismo facendolo precedere da uno scarico provocato dalla comicità. La comicità qui agisce interamente come accattivante piacere precursore, e quindi ci spieghiamo perché varie battute possano rinunciare del tutto al piacere precursore ricavato con gli altri mezzi umoristici e si avvalgano solo del comico come piacere precursore. Tra le tecniche umoristiche vere e proprie, lo spostamento e la rappresentazione per assurdo, come ulteriore attitudine, sono particolarmente idonee anche a distrarre l’attenzione, fatto auspicabile per gli scopi del decorso automatico del processo umoristico.48

	Favorire il processo umoristico

	Sospettiamo già, e in seguito saremo in grado di vederlo ancora meglio, che nella condizione che determina la distrazione dell'attenzione abbiamo scoperto un tratto per nulla insignificante del processo psichico nell’ascoltatore della battuta. In relazione a questo possiamo capire anche altre cose. Primo, per quale motivo, ascoltando una battuta, non sappiamo quasi mai di cosa stiamo ridendo, nonostante ci sia possibile determinarlo con un’indagine analitica. Questa risata è infatti il risultato di un processo automatico, che è stato reso possibile solo tenendo lontana la nostra attenzione cosciente. In secondo luogo, comprendiamo quella peculiarità della battuta che le permette di raggiungere il suo pieno effetto sull’ascoltatore soltanto quando per lui è nuova, quando gli arriva come una sorpresa. Questa caratteristica della battuta, che ne determina la breve durata e spinge a produrne sempre di nuove, deriva ovviamente dal fatto che l’essenza di una sorpresa o dell’essere colti alla sprovvista è quella di non riuscire una seconda volta. Quando la battuta viene ripetuta, l’attenzione è guidata dal ricordo riaffiorante verso la prima volta. Da qui, giungiamo a comprendere l’impulso a raccontare la battuta ad altri che ancora non la conoscono. È probabile che si recuperi parzialmente la possibilità del divertimento, perduta a causa della mancanza di novità, osservando l’impressione che la battuta sviluppa sul nuovo arrivato. E un motivo analogo può aver spinto il creatore della battuta a comunicarla ad altri.

	In terzo luogo, menzionerò qui come condizioni favorevoli del processo umoristico, anche se non più indispensabili, quegli ausili tecnici del lavoro umoristico che sono destinati ad aumentare la quota di energia che si può scaricare, e che aumentano in questo modo l’effetto della battuta. Perlopiù questi mezzi ausiliari aumentano davvero anche l’attenzione verso la battuta, ma rendono di nuovo innocua la sua influenza, catturando a un tempo l’attenzione e inibendone la sua mobilità. Tutto ciò che suscita interesse e stupore ha un effetto in entrambe le direzioni, quindi soprattutto il nonsense, e ugualmente la contraddizione, il “contrasto di rappresentazione”, in cui alcuni autori hanno voluto scorgere il carattere essenziale della battuta ma in cui io non vedo altro che un mezzo per intensificare l’effetto della battuta. Tutto ciò che causa stupore evoca nell’ascoltatore quello stato di distribuzione dell’energia che Lipps ha chiamato “ingorgo psichico”, e probabilmente egli ha ragione nel ritenere che lo “scarico” sia tanto più forte quanto più grande è stato l’ingorgo precedente. La descrizione di Lipps non si riferisce esplicitamente alla battuta, è vero, ma al comico in generale; però può essere molto probabile che lo scarico di un investimento inibitorio, nella battuta, sia in egual misura espanso dall’ampiezza dell’ingorgo.

	Ci è ormai chiaro che la tecnica umoristica in generale è determinata da due tipologie di intenti: quelli che permettono la formazione della battuta nella prima persona, e quelli che hanno lo scopo di garantire alla battuta il massimo effetto di piacere possibile nella terza persona. Il doppio volto che la battuta possiede, come Giano, e che protegge il suo originario profitto di piacere in contrapposizione alla critica della ragione, e il meccanismo del piacere precursore appartengono al primo intento; l’ulteriore complicazione della tecnica, attraverso le condizioni esposte in questa sezione, deriva dalla considerazione verso la terza persona della battuta. La battuta è quindi una monella dalla lingua biforcuta che serve due padroni allo stesso tempo. Tutto quanto mira al profitto di piacere è considerato nella battuta della terza persona, come se ostacoli interni insormontabili lo impedissero nella prima persona. Si ha perciò la precisa impressione che questa terza persona sia indispensabile per il compimento del processo umoristico. Ma mentre abbiamo una visione abbastanza definita della natura di questo processo nella terza persona, sentiamo che il processo corrispondente nella prima persona è ancora avvolto nell’oscurità. Delle due domande: “perché non possiamo ridere della battuta realizzata da noi stessi?” e “perché siamo spinti a raccontare la nostra battuta agli altri?” la prima si è finora sottratta alla nostra risposta. Possiamo solo supporre che tra i due fatti da chiarire ci sia un’intima connessione, e che siamo quindi costretti a raccontare la nostra battuta agli altri perché noi stessi non siamo in grado di riderne. Dalle nostre intuizioni sulle condizioni per il profitto e lo scarico del piacere nella terza persona, possiamo trarre la conclusione che nella prima persona mancano le condizioni per lo scarico e sono soddisfatte solo in parte quelle per il profitto. Quindi non è contestabile la conclusione che noi integriamo il nostro piacere prendendo una via traversa per giungere alla risata a noi impossibile, facendo una deviazione attraverso l’impressione evocata dalla persona che abbiamo fatto ridere. In un certo senso noi ridiamo “par ricochet” [di rimbalzo], come dice Dugas. La risata è una delle espressioni più contagiose di stati psichici; quando faccio ridere un’altra persona comunicandole la mia battuta, in realtà uso la persona per suscitare la mia stessa risata, e si può davvero osservare che chi all’inizio ha raccontato la battuta tenendo la faccia seria poi si unisce alle risate degli altri con una risata moderata. La comunicazione della mia battuta agli altri dovrebbe quindi servire a diversi scopi: in primo luogo a darmi la certezza oggettiva che il mio lavoro umoristico è stato un successo, poi a integrare il mio piacere personale con la reazione di quest’altra persona su di me, in terzo luogo – nella ripetizione di una battuta non creata da noi – a rimediare la perdita di piacere data dal venir meno della condizione di novità.

	Risparmio e dispendio complessivo

	Alla fine di questa trattazione dei processi psichici relativi alla battuta umoristica, nella misura in cui avvengono tra due persone, possiamo ritornare un momento al fattore del risparmio che, fin dalla prima delucidazione della tecnica, abbiamo ritenuto significativo per la concezione psicologica della battuta. Ci siamo discostati parecchio dalla concezione più ovvia, ma anche più semplice, di questo risparmio, secondo la quale si tratterebbe di evitare un dispendio psichico in generale, come si avrebbe con la massima limitazione possibile nell’uso delle parole e nella definizione di connessioni mentali. Già allora ci dicevamo che: conciso, laconico, non è ancora umoristico. La concisione della battuta è speciale, la concisione “spiritosa” appunto. È vero che il profitto iniziale di piacere procurato dal giocare con parole e pensieri derivava dal semplice risparmio del dispendio di energia, tuttavia quando il gioco si è evoluto in battuta anche la tendenza al risparmio ha dovuto spostare i suoi obiettivi, perché rispetto all’enorme dispendio energetico della nostra attività mentale, ciò che si risparmierebbe usando le stesse parole o evitando nuove combinazioni di pensiero sarebbe sicuramente insignificante. Permettetemi di paragonare l’economia psichica a un’impresa commerciale. Finché il giro d’affari dell’azienda è molto ridotto, è importante che nel complesso si consumi poco e che i costi di gestione siano limitati al massimo. La parsimonia è indirizzata a contenere il livello assoluto di spesa. Più tardi, quando l’impresa si è espansa, l’importanza dei costi di gestione diminuisce; non è più un problema a quale livello sia arrivato l’ammontare delle spese, purché fatturato e utile possano avere un incremento sufficiente. La moderazione delle spese di esercizio sarebbe spilorceria, se non addirittura porterebbe direttamente in perdita. Tuttavia sarebbe errato supporre che con grandi spese in valore assoluto non ci possa essere più spazio per la tendenza al risparmio. Il senso del risparmio del dirigente d’azienda si rivolgerà ora alla parsimonia nei dettagli ed egli si sentirà soddisfatto quando riuscirà a ottenere a costi inferiori la stessa gestione che prima costava di più, per quanto piccolo possa essere il risparmio rispetto all’importo complessivo della spesa. In modo del tutto analogo, anche nella nostra complessa azienda psichica, il risparmio minuto rimane una fonte di piacere, come ci rendiamo conto quotidianamente. Chi prima aveva una lampada a gas nelle sue stanze e ora è passato alla luce elettrica, proverà una netta sensazione di piacere per un bel po’ di tempo, ogni qual volta azionerà l’interruttore elettrico, e precisamente fino a quando, compiendo quel gesto, gli ritorneranno in mente tutte le manovre complicate necessarie per accendere la lampada a gas. Allo stesso modo, i risparmi di energia psichica inibitoria dovuti alla battuta, che sono minimi rispetto all’energia psichica complessiva, resteranno per noi una fonte di piacere, perché così risparmiamo un dispendio particolare a cui siamo abituati e che eravamo già pronti a fare anche questa volta. Diventa sempre più evidente in maniera inequivocabile il fattore per cui il dispendio è atteso, è già preparato.

	Un risparmio localizzato, come quello appena considerato, non mancherà di procurarci un piacere momentaneo, ma non porta a un sollievo permanente fintanto che quanto si è risparmiato da un lato può essere utilizzato altrove. Solo quando quest’altro impiego può essere evitato, il risparmio particolare si trasforma nuovamente in un sollievo generale dell’energia psichica. Così per noi, giunti a una migliore comprensione dei processi psichici della battuta, l’elemento del sollievo prende il posto del risparmio. Il primo, ovviamente, si traduce in una maggior sensazione di piacere. Il processo in corso nella prima persona della battuta genera piacere attraverso la rimozione dell’inibizione, riducendo l’energia locale; però esso pare non giungere a riposo fino a che, attraverso la mediazione della terza persona, non ottenga, con lo scarico, il sollievo generale.
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VI - LA RELAZIONE DELLA BATTUTA CON IL SOGNO E CON L’INCONSCIO

	Al termine del capitolo dedicato alla scoperta dell’umorismo, abbiamo affermato (pagg. precedenti) che i processi di condensazione con e senza sostituzione, di spostamento, di rappresentazione tramite l’assurdo, tramite il contrario, di rappresentazione indiretta, eccetera, processi che abbiamo riscontrato essere coinvolti nella creazione della battuta, corrispondono in larga misura ai processi del “lavoro onirico”, e ci siamo ripromessi, da un lato, di studiare più attentamente queste somiglianze, dall’altro di ricercare l’elemento comune alla battuta e al sogno, che sembra essere abbozzato in questo modo. Sarebbe molto più facile eseguire questa comparazione se fosse noto uno dei termini del confronto, ovvero il “lavoro onirico”. Ma probabilmente sarebbe meglio non fare questa supposizione; ho l’impressione che la mia Interpretazione dei sogni, pubblicata nel 1900, abbia suscitato più “stupore” che “illuminazione” tra i colleghi professionisti, e so che altre cerchie di lettori si sono accontentati di ridurre il contenuto del libro a una frase fatta (“realizzazione dei desideri”) che può essere ricordata facilmente e usata convenientemente in modo improprio.

	Mano a mano che continuavo a occuparmi dei problemi trattati in quella sede, problemi a cui la mia attività di medico psicoterapeuta dà ampio spazio, non mi sono però imbattuto in nulla che potesse indurmi a modificare o a correggere il mio modo di pensare, e quindi posso aspettare con calma che i lettori finiscano per comprendermi o che una critica penetrante mi dimostri gli errori di fondo della mia visione. Ai fini del confronto con la battuta, ripeterò qui brevemente i dati essenziali sul sogno e sul lavoro onirico.

	Conosciamo il sogno dal ricordo, perlopiù frammentario, che ci rimane dopo il risveglio. Si tratta quindi di un insieme di impressioni sensoriali per la maggior parte visive (ma anche di altro tipo) che ci hanno dato l’illusione di un’esperienza vissuta e alle quali si mescolano processi di pensiero (il “sapere” del sogno) e manifestazioni affettive. Ciò che ricordiamo come sogno io lo definisco “contenuto onirico manifesto”. Spesso questo contenuto è completamente assurdo e confuso, talvolta solo l’uno o l’altro; ma anche se è assolutamente coerente, come in vari sogni d’angoscia, si contrappone alla nostra vita psichica come qualcosa di estraneo, della cui origine non siamo in grado di renderci conto. Finora si è cercata nel sogno stesso la spiegazione delle sue caratteristiche, interpretandole come segni di un’attività disordinata, dissociata e, per così dire, “assonnata” degli elementi nervosi.

	D’altro canto, ho dimostrato che questo contenuto onirico “manifesto”, così peculiare, si può rendere comprensibile ogni volta, considerandolo però come la trascrizione mutilata e alterata di certe formazioni psichiche ragionevoli che meritano il nome di “pensieri onirici latenti”. Si giunge alla conoscenza di questi pensieri onirici latenti scomponendo il contenuto onirico manifesto nelle sue parti costitutive, senza tener conto del suo eventuale significato apparente, e seguendo poi i fili di associazione che si diramano da ciascuno degli elementi così isolati. Questi fili si intrecciano l’uno con l’altro e alla fine portano a una struttura di pensieri che non solo sono completamente ragionevoli, ma possono anche essere facilmente integrati nel contesto a noi familiare dei nostri processi psichici. Nel corso di questa “analisi”, il contenuto onirico avrà perso tutte le stranezze che ci meravigliano; ma se vogliamo riuscire nell’analisi, nel mentre si svolge, dobbiamo respingere costantemente le obiezioni critiche che sorgono di continuo contro la riproduzione delle singole associazioni intermedie.

	Il lavoro onirico

	Dalla comparazione del contenuto onirico manifesto ricordato con i pensieri onirici latenti così ritrovati nasce il concetto di “lavoro onirico”. Con ciò si intende l’intera somma dei processi trasformativi che hanno trasportato i pensieri onirici latenti nel sogno manifesto. Il senso di alienazione che il sogno aveva già suscitato in noi si applica ora al lavoro onirico.

	Tuttavia, l’operato del lavoro onirico può essere descritto come segue: una struttura di pensieri, solitamente molto complicata, costruita durante il giorno e non completata – ovvero un residuo diurno, – conserva anche nella notte la quantità di energia assunta – l’interesse – e minaccia di turbare il sonno. Il residuo diurno viene trasformato dal lavoro onirico in un sogno e reso innocuo per il sonno. Per poter offrire un aggancio al lavoro onirico, il residuo diurno deve essere capace di formare un desiderio, condizione questa non difficile da soddisfare. Il desiderio che risulta dai pensieri onirici costituisce la fase preliminare e, in seguito, il nucleo del sogno. L’esperienza che emerge dalle analisi – e non la teoria dei sogni – ci dice che nel bambino, un qualsiasi desiderio che perdura dallo stato di veglia, è sufficiente a provocare un sogno, del quale si riconoscerà poi quanto è coerente e significativo, ma che di solito dura per breve tempo e viene facilmente riconosciuto come “appagamento del desiderio”. Negli adulti, sembra essere una condizione generalmente valida che il desiderio creatore del sogno sia estraneo al pensiero cosciente, che si tratti cioè di un desiderio rimosso, o che possa avere rinforzi sconosciuti alla coscienza. Senza il presupposto dell’inconscio, per come descritto in precedenza, non sarei in grado né di sviluppare ulteriormente la teoria dei sogni né di interpretare il materiale sperimentale derivato dalle analisi dei sogni. L’influenza di questo desiderio inconscio sul materiale coscientemente ragionevole dei pensieri onirici si traduce ora nel sogno. Quest’ultimo viene, per così dire, trascinato nell’inconscio o, per essere più precisi, sottoposto a un trattamento che si addice al livello dei processi mentali inconsci, trattamento che è caratteristico di questo livello. Finora facciamo fiorire le caratteristiche del pensiero inconscio, e le sue differenze rispetto al pensiero “preconscio” suscettibile di coscienza, appunto solo dai risultati del “lavoro onirico”.

	Una nuova teoria, che non è semplice e che contraddice le abitudini mentali, difficilmente può guadagnare in chiarezza con una presentazione condensata in poche righe. Le mie argomentazioni perciò non hanno, e non possono avere, altro scopo se non quello di rimandare alla trattazione più dettagliata dell’inconscio presente nella mia “Interpretazione dei sogni” e ai lavori di Lipps, che considero di grande rilevanza. So che chiunque abbia una buona cultura filosofica scolastica, o che dipenda anche indirettamente da un cosiddetto sistema filosofico, si opporrà all’ipotesi dello ”psichico inconscio” inteso nel senso di Lipps e mio, e so che preferirà dimostrarne l’impossibilità, sulla base della definizione di psichico. Ma le definizioni sono convenzionali e si possono cambiare. Ho sperimentato spesso che molte persone, le quali contestano l’inconscio come assurdo o impossibile, non hanno tratto le loro impressioni dalle fonti dalle quali è scaturita, almeno per me, la spinta a riconoscerne l’esistenza. Questi oppositori dell’inconscio non hanno mai assistito direttamente all’effetto di una suggestione post-ipnotica, e ciò che gli avevo dato come prova, ricavata dalle mie analisi sviluppate su nevrotici non ipnotizzati, li ha lasciati colmi di grande stupore. Essi non avevano mai concepito l’idea che l’inconscio è qualcosa che davvero non si conosce, mentre si è obbligati ad aggiungerlo in forza di conclusioni convincenti, ma avevano inteso significasse qualcosa capace di coscienza a cui non si era pensato in maniera esplicita, qualcosa che non era nel “punto focale di confluenza dell’attenzione”. Né questi avevano mai cercato di convincersi, analizzando un proprio sogno, dell’esistenza di siffatti pensieri inconsci nella loro stessa vita psichica, e quando provai un’analisi del genere con loro, poterono accogliere le loro idee spontanee soltanto con meraviglia e confusione. Ho ricevuto anche l’impressione che all’accettazione dell’”inconscio” s’interpongano essenzialmente resistenze affettive, perché nessuno vuole conoscere il proprio inconscio, in modo che poi sia più conveniente negarne del tutto la possibilità.

	Condensazione e spostamento nel lavoro onirico

	Il lavoro onirico, dunque, a cui ritorno dopo questa digressione, espone il materiale di pensiero coniugato all’ottativo a una elaborazione molto particolare. Prima di tutto, passa dall’ottativo all’indicativo presente, sostituendo il “Oh, se fosse così” con un: “Così è”. Questo “Così è” è destinato alla rappresentazione allucinatoria, compiendo quella che ho definito la “regressione” del lavoro onirico: il percorso che conduce dai pensieri alle immagini percepite o, se ci esprimiamo secondo la topologia ancora sconosciuta dell’apparato psichico, da non intendersi in senso anatomico, dalla regione della formazione del pensiero a quella delle percezioni sensoriali. Su questa strada, opposta alla direzione evolutiva delle complicazioni mentali, i pensieri onirici acquistano perspicuità; infine emerge una situazione plastica come nucleo dell’”immagine onirica” manifesta. Per raggiungere tale rappresentabilità sensoriale, i pensieri onirici hanno dovuto subire trasformazioni radicali della loro espressione. Ma durante la conversione regressiva dei pensieri in immagini sensoriali si verificano ulteriori cambiamenti, in parte comprensibilmente necessari, in parte sorprendenti. Come effetto collaterale necessario della regressione, si comprende che quasi tutte le relazioni interne che collegavano i pensieri tra loro vengano perse per il sogno manifesto. Il lavoro onirico, per così dire, prende in consegna ai fini della raffigurazione solo la materia grezza delle rappresentazioni e non le relazioni concettuali da esse rispettate, o quantomeno si riserva la libertà di non prenderle in considerazione. Invece esiste una parte del lavoro onirico che non possiamo attribuire alla regressione, alla trasformazione in immagini sensoriali, che è precisamente la parte significativa per noi data la sua analogia con la formazione delle battute. Durante il lavoro onirico il materiale dei pensieri onirici subisce una straordinaria compressione o condensazione. La partenza di questa operazione si deve ai fattori comuni che, per caso o in accordo al contenuto, si trovano già presenti tra i pensieri onirici; poiché questi non sono di solito sufficienti per una condensazione copiosa, si creano nel lavoro onirico nuove comunanze artificiali ed effimere, e a questo scopo si usano di preferenza anche parole nel cui suono coincidono significati diversi. Le comunanze di condensazione, così create, entrano nel contenuto onirico manifesto come rappresentanti dei pensieri onirici, così che un elemento del sogno corrisponde a un punto nodale e a un incrocio per i pensieri onirici e, riguarda questi ultimi, può essere definito generalmente come “sovradeterminato”. Il fatto della condensazione è quella parte del lavoro onirico più facilmente riconoscibile; è sufficiente confrontare il brano trascritto di un sogno con il protocollo dei pensieri onirici ottenuto dall’analisi, per convincersi dell’ampiezza della condensazione onirica.

	È meno agevole capacitarsi della seconda grande trasformazione attuata nei pensieri del sogno dal lavoro onirico, ovvero del processo che ho definito spostamento onirico. Questo si esprime nel fatto che, quanto era periferico e irrilevante nei pensieri onirici, nel sogno manifesto assume una posizione centrale e si presenta con grande intensità sensoriale; e viceversa. Il sogno appare così spostato rispetto ai pensieri onirici, e precisamente attraverso questo spostamento esso si oppone alla mente vigile come estraneo e incomprensibile. Affinché avvenga questo spostamento, deve essere stato possibile che l’energia d’investimento passasse senza inibizioni dalle rappresentazioni importanti a quelle insignificanti, il che, nel normale pensiero cosciente, dà solo l'impressione di un “ragionamento errato”.

	Trasformazione per abilità di rappresentazione, condensazione e spostamento sono le tre operazioni importanti che possiamo attribuire al lavoro onirico. Una quarta operazione, forse fin troppo sottovalutata nella “Interpretazione dei sogni”, in questa sede non viene presa in considerazione. In una esposizione coerente delle idee sulla “topologia dell’apparato psichico” e della “regressione” – e solo un’esposizione del genere potrebbe convalidare queste ipotesi di lavoro – si dovrebbe cercare di determinare a quali stadi della regressione avvengono le varie trasformazioni dei pensieri onirici. Questo tentativo non è ancora stato seriamente intrapreso; se non altro si può però affermare con certezza che lo spostamento deve avvenire nella materia dei pensieri mentre si trova al livello dei processi inconsci; la condensazione sarà probabilmente immaginata come un processo che si estende lungo tutto il percorso fino a raggiungere la regione della percezione; ma in generale dovremo accontentarci dell’ipotesi che tutte le forze coinvolte nella formazione del sogno intervengano contemporaneamente. Con la cautela che si deve comprensibilmente mantenere nella trattazione di questioni del genere, e in considerazione delle obiezioni di principio che emergono riguardo questo modo di porre il problema e che non discuteremo in questa sede, vorrei azzardare la proposta che il processo attraverso cui il lavoro onirico prepara il sogno, sia da collocare nella regione dell’inconscio. Nella formazione del sogno quindi si dovrebbero distinguere grosso modo tre fasi: la prima è il trasferimento nell’inconscio dei residui diurni preconsci, in cui dovrebbero essere coinvolte le condizioni dello stato di sonno; poi il vero e proprio lavoro onirico nell’inconscio; e in terzo luogo la regressione alla percezione del materiale onirico così elaborato, e come tale il sogno diventa cosciente.

	Le forze coinvolte nella formazione dei sogni sono identificabili come segue: il desiderio di dormire, l’investimento di energia che permane nei residui diurni dopo la degradazione da parte dello stato di sonno, l’energia psichica del desiderio inconscio che forma il sogno e la forza antagonista della “censura”, che prevale nello stato di veglia e non viene completamente annullata durante il sonno. Il compito della formazione onirica è soprattutto quello di superare l’inibizione esercitata dalla censura, ed è proprio questo compito che viene svolto dagli spostamenti dell’energia psichica all’interno del materiale dei pensieri onirici.

	La formula del lavoro umoristico

	Adesso ricordiamoci quale motivo ci ha suggerito di pensare al sogno durante la nostra ricerca sulla battuta. Abbiamo scoperto che il carattere e l’effetto propri della battuta sono legati a certe forme di espressione, a certi mezzi tecnici, i più appariscenti dei quali sono i vari modi di condensazione, spostamento e rappresentazione indiretta. Processi che portano agli stessi risultati, condensazione, spostamento e rappresentazione indiretta, ci sono già noti come peculiari del lavoro onirico. Questa corrispondenza non ci suggerisce forse che il lavoro umoristico e il lavoro onirico debbano essere identici almeno in un punto essenziale? A mio parere, le caratteristiche più importanti del lavoro onirico sono chiare e davanti a noi; riguardo i processi psichici dell’umorismo, ci rimane ancora velata proprio quella parte che possiamo paragonare al lavoro onirico, ovvero il processo di formazione della battuta nella prima persona. Non dobbiamo forse cedere alla tentazione di costruire questo processo procedendo per analogia con la formazione del sogno? Alcuni tratti del sogno sono talmente estranei alla battuta che non ci è possibile trasferire la loro parte corrispondente del lavoro onirico alla formazione umoristica. La regressione del flusso dei pensieri fino alla percezione è certamente assente nell’umorismo; tuttavia altri due stadi della formazione del sogno, il decadimento di un pensiero preconscio nell’inconscio e l’elaborazione inconscia, ci darebbero proprio il risultato che possiamo osserviamo nella battuta, se dovessimo supporre la loro presenza nella formazione umoristica. Decidiamoci quindi di ipotizzare che questa sia l’origine del modo in cui si forma la battuta nella prima persona. Un pensiero preconscio viene lasciato per un attimo all’elaborazione inconscia e il risultato viene immediatamente afferrato dalla percezione cosciente.

	Prima però di esaminare questa affermazione nel dettaglio, vogliamo verificare un’obiezione che può minare il nostro presupposto. Noi partiamo dal fatto che le tecniche umoristiche rimandano agli stessi processi che ci sono noti come peculiarità del lavoro onirico. Ora, è facile obiettare che non avremmo considerato le tecniche umoristiche come condensazione, spostamento, eccetera, e che non saremmo arrivati a corrispondenze così profonde tra i mezzi di rappresentazione della battuta e quelli del sogno, se la precedente conoscenza del lavoro onirico non avesse compromesso la nostra concezione della tecnica umoristica; cioè che in fondo, nella battuta, troviamo solo conferme alle aspettative con le quali l’abbiamo affrontata, procedendo dal sogno. Una simile genesi della concordanza non sarebbe certo una garanzia della sua effettiva esistenza al di fuori del nostro pregiudizio. I criteri di condensazione, spostamento, rappresentazione indiretta, inoltre, non sono stati fatti valere da nessun altro studioso per illustrare le forme di espressione dell’umorismo. Questa sarebbe un’obiezione possibile, ma non per questo solo giustificata. Potrebbe anche essere che l’affinamento della nostra concezione per merito della conoscenza del lavoro onirico fosse indispensabile per riconoscere la concordanza reale. Insomma, la decisione dipenderà solo dal fatto che la verifica critica possa dimostrare, sulla base di singoli esempi, che questa concezione della tecnica umoristica è una costruzione forzata, in favore della quale sono stati soppressi altri punti di vista più ovvi e più profondi; oppure se tale critica deve ammettere che le aspettative cagionate dal sogno sono davvero confermate dalla battuta. Io sono del parere che non dobbiamo temere critiche del genere, e che il nostro processo riduttivo (vedi pagg. precedenti) ci ha indicato in modo affidabile in quali forme espressive ricercare le tecniche umoristiche. Il fatto che abbiamo attribuito a queste tecniche dei nomi che già anticipano il risultato dell’analogia tra tecnica umoristica e lavoro onirico era un nostro pieno diritto, in realtà non è nient’altro che una semplificazione facilmente giustificabile.

	Esiste un’altra obiezione che non colpirebbe così duramente la nostra tesi, ma che non sarebbe facile confutare altrettanto a fondo. Si potrebbe pensare che le tecniche umoristiche che si accordano così bene alle nostre intenzioni meritano davvero di essere riconosciute, ma non sarebbero tutte le tecniche possibili o tutte quelle utilizzate nella pratica dall’umorismo. Suggestionati dal modello del lavoro onirico, avremmo selezionato, tra le tecniche umoristiche, solo quelle che vi si adattano, mentre altre tecniche da noi trascurate avrebbero dimostrato che una tale concordanza non è sempre presente. Non oso davvero affermare di essere riuscito a fare chiarezza su tutte le battute in circolazione, per quanto riguarda la loro tecnica, e quindi lascio aperta la possibilità che la mia enumerazione delle tecniche umoristiche possa rivelarsi incompleta, ma dalla mia descrizione non ho deliberatamente escluso nessun tipo di tecnica che sono stato in grado di identificare e posso affermare che i mezzi tecnici più frequenti, più importanti, più caratteristici della battuta non sono sfuggiti alla mia attenzione.

	La battuta come trovata

	La battuta possiede anche un’altra caratteristica derivata dal sogno, che si adatta in modo soddisfacente alla nostra concezione del lavoro umoristico. Si dice infatti che si “fa” la battuta, ma si ha l’impressione che nel farla ci si comporti in modo diverso rispetto a quando si esprime un giudizio o una obiezione. La battuta ha in misura davvero evidente il carattere di “trovata” involontaria. Un attimo prima non si sa che battuta si farà e che poi si debba solo ricoprirla di parole. Piuttosto, si avverte qualcosa di indefinibile, che nella ipotesi più probabile paragonerei a una “assenza”, un improvviso rilascio della tensione intellettuale, e d’un tratto ecco che la battuta è lì, di colpo, la maggior parte delle volte contemporaneamente alla sua veste. Alcuni mezzi della battuta vengono utilizzati anche al di fuori di essa, nell’espressione di pensieri, per esempio la similitudine e l’allusione. Io posso decidere se fare intenzionalmente un’allusione. In questo caso ho prima di tutto in mente (nel mio ascolto interiore) l’espressione diretta del mio pensiero, mi inibisco nell’esprimerlo per via di una perplessità appropriata alla situazione in cui mi trovo, quasi mi assumo l’incarico di sostituire l’espressione diretta con una forma di espressione indiretta e quindi produco un’allusione; ma l’allusione così formata, sotto il mio continuo controllo, non è mai divertente, per quanto possa essere utilizzabile altrimenti; l’allusione spiritosa appare invece senza che io sia in grado di seguire nel mio pensiero queste fasi preparatorie. Non voglio attribuire troppa importanza a questo comportamento; non è certo decisivo, ma si accorda comunque bene con la nostra ipotesi secondo la quale, nel formulare una battuta, si abbandona per un attimo un flusso di idee, che poi emerge improvvisamente dall’inconscio come battuta. 

	Le battute mostrano un comportamento particolare anche riguardo l’associazione. Accade spesso che non siano disponibili alla nostra memoria quando lo vogliamo, ma altre volte si presentano come se non fossero intenzionali, e precisamente in punti del nostro flusso di idee in cui non capiamo la loro intromissione. Si tratta ancora una volta di piccole peculiarità delle battute, ma che nondimeno accennano alla loro origine nell’inconscio.

	Raduniamo ora i caratteri della battuta che possono riferirsi alla sua formazione nell’inconscio. C’è prima di tutto la peculiare brevità della battuta, un tratto non certo indispensabile, ma immensamente distintivo. Quando l’incontrammo per la prima volta, fummo portati a pensare che si trattasse di un’espressione di tendenze al risparmio, ma lasciammo andare noi stessi questa visione a seguito di ovvie obiezioni. Oramai ci appare piuttosto come un segno dell’elaborazione inconscia che il pensiero umoristico ha subito. Infatti ciò che corrisponde alla brevità nel sogno, la condensazione, non può essere associato a nessun altro fattore se non alla localizzazione nell’inconscio e si deve riconoscere che le condizioni per tali condensazioni, che mancano nel preconscio, si trovano nel processo mentale inconscio.49 È prevedibile che durante il processo di condensazione vadano persi alcuni degli elementi a esso sottoposti, mentre altri, che si attribuiscono la loro energia d’investimento, vengono rafforzati dalla condensazione o diventano sovraintensi. La brevità della battuta sarebbe dunque come quella del sogno un fenomeno concomitante necessario delle condensazioni, che si verificano sia in un caso che nell’altro: la brevità sarebbe in entrambi un risultato del processo di condensazione. È a questa sua origine che la brevità della battuta deve anche il suo carattere particolare, non specificabile ulteriormente, ma di cui abbiamo una netta sensazione.

	Inconscio ed elemento infantile

	Abbiamo considerato innanzi (pagg. precedenti) uno dei risultati della condensazione, l’uso molteplice dello stesso materiale, il gioco di parole, l’omofonia, come risparmio localizzato, e il piacere procurato che la battuta (innocua) ricava da tale risparmio; in seguito abbiamo scoperto che l’intenzione originaria dell’umorismo è di trarre un simile profitto di piacere dalle parole, cosa che, all’inizio, si è in grado di fare allo stadio del gioco ma che, nel corso dello sviluppo intellettuale, viene frenata dalla critica razionale. Ora, abbiamo deciso di assumere che condensazioni di questo tipo, così come servono alla tecnica umoristica, emergono automaticamente, senza alcuna intenzione particolare, durante il processo mentale nell’inconscio. Non ci sono forse due diverse concezioni dello stesso fatto, che sembrano essere incompatibili tra loro? Non credo; si tratta comunque di due punti di vista diversi, che richiedono di essere armonizzati tra loro, ma non si contraddicono a vicenda. Sono semplicemente estranei l’uno all’altro, e se istituiamo una relazione tra loro, probabilmente faremo qualche progresso nelle nostre conoscenze. Che queste condensazioni siano fonti di profitto di piacere è perfettamente in accordo con la premessa che esse trovino facilmente nell’inconscio le condizioni per emergere; anzi, rinveniamo la motivazione per la loro immersione nell'inconscio nella circostanza che colà si presenta facilmente la condensazione portatrice di piacere, della quale la battuta ha bisogno. Anche altri due fattori, che a prima vista sembrano del tutto estranei l’uno all’altro e si incontrano come per una coincidenza indesiderata, a un esame più approfondito rivelano essere intimamente legati, addirittura esiste una sostanziale identità. Mi riferisco qui alle due affermazioni secondo le quali l’umorismo, durante il suo sviluppo a livello di gioco, cioè nell’infanzia della ragione, da una parte riusciva a causare queste condensazioni portatrici di piacere, e dall’altra compie a livelli più elevati la stessa operazione, attraverso l’immersione del pensiero nell’inconscio. L’elemento infantile è infatti la fonte dell’inconscio, i processi mentali inconsci non sono altri che quelli prodotti solo ed esclusivamente nella seconda infanzia. Immergendosi nell’inconscio allo scopo di creare la battuta, il pensiero non fa altro che cercarvi la vecchia dimora dei giochi di parole del passato. Il pensiero torna per un attimo allo stadio infantile, per riappropriarsi così della fonte infantile di piacere. Se non lo sapessimo già dalle ricerche sulla psicologia delle nevrosi, la battuta ci porterebbe a sospettare che la particolare elaborazione inconscia non sia altro che l’attività mentale di tipo infantile. Fatto sta che non è per nulla facile cogliere nel bambino questo pensiero infantile, con le sue peculiarità che si conservano nell’inconscio dell’adulto, perché di solito viene corretto, per così dire, in statu nascendi. In un certo numero di casi, tuttavia, si riesce a farlo, e allora ridiamo ogni volta della “stupidaggine dei bambini”. Ogni scoperta di un tale inconscio genera in noi, in generale, un effetto “comico”50

	Le caratteristiche di questi processi mentali inconsci sono più facili da cogliere nelle modalità di espressione dei pazienti affetti da determinati disturbi psichici. È molto probabile che, come già ipotizzava il vecchio Griesinger, saremmo in grado di comprendere i deliri degli psicopatici e di coglierne il carattere di comunicazione se non li sottoponessimo alle richieste del pensiero cosciente, ma li trattassimo con la nostra arte interpretativa come facciamo per esempio con i sogni.51 Anche per il sogno, a suo tempo, abbiamo infatti già messo in evidenza il “ritorno della vita psichica al modo di vedere embrionale”52

	Abbiamo discusso in modo così approfondito l’importanza dell’analogia tra battuta e sogno, riguardo i processi di condensazione, che potremmo essere più sintetici su quanto segue. Sappiamo che nel lavoro onirico gli spostamenti indicano l’influsso della censura esercitata dal pensiero cosciente, e di conseguenza, trovando lo spostamento tra le tecniche umoristiche, saremo portati a supporre che una forza inibente giochi il suo ruolo anche nella formazione della battuta. Sappiamo già che quasi sempre è proprio così; lo sforzo dell’umorismo per raggiungere l’antico piacere per il nonsense o l’antico piacere per le parole trova, in uno stato d’animo normale, l’inibizione delle proteste della ragione critica, e questa inibizione deve essere superata caso per caso. Ma proprio nel modo in cui il lavoro umoristico adempie questo compito emerge una radicale differenza tra la battuta e il sogno. Nel lavoro onirico questo avviene regolarmente attraverso spostamenti, attraverso la selezione di raffigurazioni sufficientemente lontane da quelle criticate per trovare un passaggio attraverso la censura, seppur avendo origine da quelle altre, di cui assumono l’investimento psichico traslandolo completamente su di sé. Gli spostamenti quindi non sono mai assenti nel sogno e sono di portata molto più estesa; tra loro vanno compresi non solo le deviazioni dal ragionamento, ma anche tutti i modi della rappresentazione indiretta, soprattutto la sostituzione di un elemento significativo, ma offensivo, con uno indifferente che appaia innocuo per la censura e che si pone come una lontanissima allusione al primo, ovvero la sostituzione con qualcosa di simbolico, una similitudine, una particolare. Non si può negare che pezzi di questa rappresentazione indiretta siano già presenti nei pensieri preconsci del sogno, per esempio la rappresentazione simbolica e quella per analogia, perché altrimenti il pensiero non avrebbe raggiunto lo stadio di espressione preconscia. Rappresentazioni indirette di questo tipo, e allusioni dove è facilmente riscontrabile il rapporto con ciò di cui si tratta realmente, sono in effetti strumenti di espressione ammissibili e molto utilizzati anche nel nostro pensiero cosciente. Il lavoro onirico, tuttavia, esaspera l’applicazione di questi mezzi di rappresentazione indiretta e supera ogni limite. Sotto la pressione della censura, ogni tipo di connessione diventa valida per quanto concerne la sostituzione con l’allusione, mentre è consentito lo spostamento da un qualunque elemento su un qualunque altro. Particolarmente vistosa e caratteristica del lavoro onirico è la sostituzione delle associazioni interiori (somiglianza, connessione causale, ecc.) con quelle cosiddette esteriori (simultaneità, contiguità nello spazio, omofonia).

	 








Differenza tra tecnica umoristica e tecnica onirica

	Tutti questi mezzi di spostamento si presentano anche come tecniche umoristiche, ma quando si verificano, per lo più si mantengono entro i limiti stabiliti per il loro utilizzo nel pensiero cosciente, e possono persino essere del tutto assenti, sebbene anche la battuta abbia regolarmente un compito di inibizione da svolgere. Si comprende questo arretramento degli spostamenti nel lavoro umoristico, quando si ricorda che l’umorismo ha quasi sempre a disposizione un’altra tecnica con la quale resistere all’inibizione e anzi, che non si trovi nulla di più caratteristico di questa tecnica che meglio lo qualifichi. L’umorismo infatti non scende a compromessi come il sogno, non evita l’inibizione, anzi insiste nel mantenere invariato il gioco praticato con la parola o con l’assurdo, ma limitandosi alla selezione dei casi in cui questo gioco o questo assurdo possa allo stesso tempo sembrare ammissibile (nello scherzo) o significativo (nella battuta), grazie all’ambiguità delle parole e della molteplicità delle relazioni mentali. Nulla distingue la battuta da tutte le altre formazioni psichiche meglio di questa bilateralità e di questa doppiezza, e gli autori che hanno sottolineato il “senso nell’assurdo” si sono avvicinati più di tutti, perlomeno su questo aspetto, alla comprensione della battuta.

	Con l’assoluta predominanza di questa tecnica, peculiare dell’umorismo per superare le sue inibizioni, si potrebbe ritenere superfluo che esso ricorra ancora, per casi singoli, alla tecnica dello spostamento, ma da una parte alcune versioni di questa tecnica rimangono valide per l’umorismo come mete e fonti di piacere, come per esempio lo spostamento vero e proprio (deviazione dei pensieri), che condivide la natura dell’assurdo, dall’altra parte non bisogna dimenticare che il livello più elevato della battuta, quello tendenzioso, deve spesso superare due tipi di inibizioni, quelle che si oppongono alla battuta stessa e quelle che si oppongono al suo intento (pagg. precedenti), e che le allusioni e gli spostamenti le facilitano lo svolgimento di quest’ultimo compito.

	L’uso abbondante e sfrenato nel lavoro onirico della rappresentazione indiretta, degli spostamenti e soprattutto delle allusioni, ha una conseguenza che qui menziono non per la sua importanza, ma perché è diventata la mia ragione soggettiva di occuparmi del problema della battuta. Quando si comunica a qualcuno di inesperto o a chi non è avvezzo l’analisi di un sogno, nella quale dunque vengono esposti gli strani percorsi, scabrosi per il pensiero vigile, delle allusioni e degli spostamenti di cui si è avvalso il lavoro onirico, il lettore è soggetto a un’impressione di disagio, dichiara che si tratta di interpretazioni “spiritose”, ma evidentemente non vede in esse battute azzeccate, piuttosto ci vede battute forzate che in qualche modo violano le regole dell’umorismo. Ora, questa impressione è facilmente spiegabile: essa deriva dal fatto che il lavoro onirico si svolge con gli stessi mezzi dell’umorismo, ma utilizzandoli travalica i limiti osservati da quest’ultimo. A breve vedremo che la battuta, a causa del ruolo svolto dalla terza persona, è vincolata a una certa condizione che non riguarda il sogno.

	Ironia – Negativismo

	Tra le tecniche che battuta e sogno hanno in comune, rivestono un certo interesse la rappresentazione attraverso il contrario e l’utilizzo del controsenso. La prima appartiene ai mezzi più potenti della battuta, come del resto abbiamo visto riguardo gli esempi di “battuta con rincaro” (pagg. precedenti). Tra l’altro, la rappresentazione attraverso il contrario non può sfuggire all’attenzione cosciente, come invece fa la maggior parte delle altre tecniche umoristiche; chi tenta di avviare in sé stesso, il più deliberatamente possibile, il meccanismo del lavoro umoristico, cioè lo sbeffeggiatore abituale, scopre ben presto che il modo più semplice per rispondere a un’affermazione con una battuta è quello di sostenere l’affermazione contraria, lasciando quindi all’ispirazione del momento il compito di risolvere la prevedibile obiezione a questa replica con un ribaltamento di interpretazione. Forse la rappresentazione attraverso il contrario deve un simile trattamento preferenziale alla circostanza che essa costituisce il nucleo di un’altra modalità di espressione del pensiero, che ci apporta piacere e per la cui comprensione non è necessario scomodare l’inconscio. Mi riferisco all’ironia, che è molto vicina all’umorismo ed è annoverata tra le categorie della comicità. La sua essenza consiste nell’esprimere il contrario di ciò che si vuole comunicare all’altro, ma risparmiandogli il doverci contraddire facendogli capire, con un tono della voce, nei gesti di accompagnamento, o con piccoli segnali stilistici – se si tratta di comunicazioni scritte – che noi stessi si intende affermare il contrario di quanto si sta dicendo. L’ironia è applicabile solo quando l’altra persona è preparata a sentire il contrario, in modo tale che in lei non sia assente la tendenza a contraddire. A causa di questo condizionamento, l’ironia è particolarmente esposta al pericolo di non essere compresa. A chi la usa offre il vantaggio di poter superare agilmente le difficoltà delle espressioni dirette, per esempio nel caso dell’invettiva; produce piacere comico nell’ascoltatore, probabilmente proprio inducendolo a un dispendio contraddittorio che viene immediatamente riconosciuto come superfluo. Un tale confronto tra la battuta e una specie del comico che le si avvicina può rafforzare in noi l’ipotesi che il rapporto con l’inconscio, peculiare all’umorismo, forse la distingue anche dalla comicità.53 Nel lavoro onirico la rappresentazione attraverso il contrario gioca un ruolo ancora più importante che nell’umorismo. Il sogno non solo ama rappresentare due elementi opposti per mezzo di un’unica struttura mista, ma trasforma così spesso nel suo contrario qualcosa tratto dai pensieri onirici, tanto da creare grandi difficoltà nell’opera d’interpretazione. “Di qualsiasi elemento che ammette un proprio contrario, da principio non si conosce se sia contenuto nei pensieri del sogno in senso positivo o negativo.”54

	Devo sottolineare che questo fatto incontestabile non è stato assolutamente ancora compreso. Ma sembra indicare un’importante caratteristica del pensiero inconscio, al quale con ogni probabilità manca un processo paragonabile al “giudicare”. Al posto del rifiuto che deriva dal giudizio, nell’inconscio si trova la “rimozione”. La rimozione può essere ben descritta come la fase intermedia tra il riflesso di difesa e il giudizio di condanna.55

	Il nonsenso, l’assurdità, che così spesso ricorre nel sogno e che gli ha attirato tanto disprezzo immeritato, non deriva però mai per caso dall’accozzaglia di elementi rappresentativi; piuttosto si può sempre dimostrare che è stata deliberatamente ammessa dal lavoro onirico ed è destinata a rappresentare la critica accanita e la sprezzante contraddizione insita nei pensieri onirici. L’assurdità del contenuto onirico sostituisce dunque il giudizio: è un nonsenso, nei pensieri onirici. Nella mia “Interpretazione dei sogni” ho posto grande enfasi su questa dimostrazione, perché ritenevo così di confutare, nella maniera più convincente, l’errore secondo cui il sogno non sarebbe affatto un fenomeno psichico, il che sbarrerebbe la strada alla conoscenza dell’inconscio. Dunque abbiamo sperimentato (nel risolvere alcune battute tendenziose, pagg. precedenti), che nella battuta l’assurdità è messa al servizio per gli stessi scopi di rappresentazione. Sappiamo anche che una facciata assurda della battuta è particolarmente adatta ad aumentare il dispendio psichico dell’ascoltatore e quindi anche a incrementare la quota che diventa libera per essere scaricata nelle risate. Inoltre, non dobbiamo però dimenticarci che l’assurdo nella battuta è fine a sé stesso, poiché l’intenzione di riconquistare l’antico piacere racchiuso nell’assurdo è uno dei motivi del lavoro umoristico. Ci sono altri modi per riguadagnare l’assurdo e trarne piacere: la caricatura, l’esagerazione, la parodia e il travestimento ne fanno uso e creano così il “nonsense comico”. Se sottoponiamo queste forme di espressione a un’analisi simile a quella praticata sulla battuta, scopriremo che in tutte loro non ci sono spunti per avvalersi dei processi inconsci, nel senso che intendiamo noi, per poterle spiegare. Ora capiamo anche perché alla caricatura, all’esagerazione, alla parodia si possa aggiungere il carattere “umoristico”; quel che lo rende possibile è la diversità dell’”ambientazione psichica”56

	L’inconscio come ambientazione psichica del lavoro umoristico

	Ritengo che il trasferimento del lavoro umoristico nel sistema dell’inconscio è diventato per noi molto più prezioso da quando ci ha aperto alla comprensione del fatto che le tecniche a cui si attiene l’umorismo non sono, d’altra parte, di sua esclusiva proprietà. Alcuni dubbi che avevamo dovuto accantonare durante la nostra indagine iniziale su queste tecniche hanno trovato così la loro agevole soluzione. A maggior ragione merita una considerazione particolare un ulteriore possibile dubbio, il quale vorrebbe farci credere che il rapporto innegabile tra battuta e inconscio sarebbe valido solo per alcune categorie della battuta tendenziosa, mentre noi siamo disposti a estendere questo rapporto a tutti i tipi e a tutti gli stadi evolutivi della battuta. Non possiamo sottrarci al dovere di vagliare questa obiezione.

	Che la battuta si formi nell’inconscio, è un’ipotesi da ritenere sicura quando si tratta di battute sorte al servizio di tendenze inconsce o rafforzate dall’inconscio, cioè nella maggior parte delle battute “ciniche”. In questi casi infatti la tendenza inconscia trascina giù il pensiero preconscio fino a sé, nell’inconscio, per trasformarlo, in un processo che lo studio della psicologia delle nevrosi ci ha insegnato con numerose analogie. Nel caso di battute tendenziose di altro tipo, nelle battute innocue e nello scherzo, tuttavia, questa forza trascinante verso il basso sembra essere assente, e dunque il rapporto tra battuta e inconscio è messo in discussione.

	Ma prendiamo ora il caso in cui un pensiero in sé, non privo di valore, che nasce nel contesto dei processi mentali, trova espressione spiritosa. Per rendere questo pensiero una battuta, è ovviamente necessaria una selezione tra le possibili forme di espressione, in modo da trovare quella che porti con sé il profitto del piacere verbale. Sappiamo dalla nostra autoanalisi che non è l’attenzione cosciente a compiere questa selezione, mentre sarà sicuramente avvantaggiata quando l’investimento del pensiero preconscio scende a quello inconscio, perché nell’inconscio i canali di connessione che emanano dalle parole, come abbiamo appreso dal lavoro onirico, sono trattati allo stesso modo delle connessioni materiali. L’investimento inconscio offre condizioni molto più favorevoli per la scelta dell’espressione. Per inciso, possiamo supporre senza ulteriori indugi che la possibilità di espressione contenente il profitto di piacere verbale abbia, sul livello ancora vacillante del pensiero preconscio, un effetto di trascinamento verso il basso simile a quello della tendenza inconscia nel caso precedente. Per il caso più semplice dello scherzo, possiamo immaginare che un’intenzione sempre in agguato per ottenere il profitto di piacere verbale colga l’occasione, che le viene offerta nel preconscio, al fine di trascinare il processo d’investimento nell’inconscio, secondo lo schema conosciuto.

	Vorrei poter chiarire meglio questo punto decisivo della mia concezione della battuta, da un lato, e rafforzarlo con argomenti convincenti dall’altro. Ma in realtà qui non si tratta di doppio, bensì di un unico e medesimo fallimento. Non posso proporre una descrizione più chiara perché non ho altre prove a supporto della mia concezione. A questa sono arrivato tramite lo studio della tecnica e mediante il confronto con il lavoro onirico, e soltanto attraverso questo percorso; posso quindi constatare che nel complesso è perfettamente adeguata alle peculiarità della battuta. Ora, è stata sviluppata questa concezione; se con questa conclusione si arriva non in un àmbito conosciuto, ma piuttosto in un luogo ignoto e di genere nuovo per il pensiero, allora la conclusione si definisce “ipotesi” e, giustamente, non si considera una “prova” la relazione dell’ipotesi con il materiale da cui è stata dedotta. L’ipotesi si può considerare “provata” solo quando è possibile arrivare alla medesima conclusione anche per altre strade, quando si può dimostrare che è il punto nodale anche di altre connessioni. Tale prova, tuttavia, non si avrà mai, dato che la nostra conoscenza dei processi inconsci è appena agli inizi. Nella consapevolezza di trovarci su un terreno non ancora calpestato, ci accontenteremo quindi di spingere, dal nostro punto di osservazione, una singola, stretta e traballante asse, verso spazi inesplorati.

	Non costruiremo molto su queste fondamenta. Mettendo in relazione i diversi gradi dell’umorismo con le disposizioni psichiche a essi favorevoli, possiamo affermare qualcosa del tipo: lo scherzo nasce da uno stato d’animo allegro, che sembra tipicamente avere la tendenza a diminuire gli investimenti psichici. Esso fa già uso di tutte le tecniche caratteristiche dell’umorismo e ne soddisfa già la condizione di base, con la scelta di un materiale verbale o di una combinazione mentale tali da soddisfare i requisiti sia del raggiungimento del piacere sia quelli della critica dell’intelletto. Ne desumeremo che la discesa dell’investimento mentale al livello inconscio, facilitata dallo stato d’animo allegro, risulta vera già nello scherzo. Per la battuta innocua, ma collegata con l’espressione di un pensiero di valore, manca questo incentivo da parte dello stato d’animo; invece qui si richiede l’assunzione di una particolare attitudine personale, che si esprime nella facilità con cui l’investimento preconscio viene abbandonato e scambiato, per un momento, con quello inconscio. Riguardo l’espressione preconscia del pensiero, ancora vacillante, ha effetto di trascinamento verso il basso una tendenza sempre in agguato per rinnovare l’originario profitto di piacere interno alla battuta. In uno stato d’animo allegro, la maggior parte delle persone è in grado di fare scherzi; l’attitudine alla battuta, indipendentemente dal loro stato d'animo del momento, invece è presente solo in pochi. Infine, lo stimolo più potente al lavoro umoristico è dato dalla presenza di forti tendenze, che arrivano fino all’inconscio e rappresentano un’attitudine particolare alla creazione spiritosa, e possono spiegarci come mai le condizioni soggettive della battuta siano così spesso soddisfatte da persone nevrotiche. Sotto l’influenza di forti tendenze, può diventare spiritoso anche chi altrimenti non è dotato.

	Differenze tra battuta e sogno

	Con quest’ultimo contributo al chiarimento, seppur ipotetico, del lavoro umoristico nella prima persona, il nostro interesse per la battuta è a rigor di termini esaurito. Forse c’è ancora un breve confronto che possiamo fare tra la battuta e il sogno, che conosciamo meglio, premesso che l’aspettativa rispetto a due funzioni psichiche così diverse, a parte la singola concordanza già evidenziata, è solo in termini di diversità. La differenza più importante sta nel loro atteggiamento sociale. Il sogno è un prodotto psichico completamente asociale; non ha nulla da comunicare agli altri; generato all’interno di una persona, in quanto compromesso tra le forze psichiche che lottano in lei, rimane incomprensibile a questa stessa persona e dunque è privo di qualunque interesse per gli altri. Non soltanto non gli serve attribuire alcuna importanza alla propria comprensibilità, ma deve addirittura stare attento a non farsi capire, perché altrimenti verrebbe distrutto; può esistere solo sotto mentite spoglie. Il sogno può quindi utilizzare senza impedimenti il meccanismo che governa i processi mentali inconsci, fino a una distorsione che non può più essere rimediata. La battuta, d’altra parte, è la più sociale di tutte le funzioni psichiche che puntano al profitto del piacere. Spesso richiede tre persone ed esige il suo completamento attraverso la partecipazione di qualcun altro al processo psichico che ha animato. Dunque risulta legato alla condizione di comprensibilità e non gli è permesso ricorrere alla deformazione, possibile nell’inconscio attraverso la condensazione e lo spostamento, se non nella misura in cui questa possa essere recuperata attraverso la comprensione della terza persona. Per il resto, battuta e sogno, si formano in sfere completamente diverse della vita psichica e collocano la loro origine in luoghi del sistema psicologico molto distanti tra loro. Il sogno è pur sempre un desiderio, anche se reso irriconoscibile; la battuta è lo sviluppo di un gioco. Il sogno, nonostante tutta la sua inconsistenza pratica, mantiene il rapporto con i grandi interessi della vita; cerca di soddisfare i bisogni attraverso la deviazione regressiva dell’allucinazione, e deve la sua ammissibilità all’unica esigenza attiva durante lo stato notturno, quella di dormire. La battuta invece cerca di ricavare un piccolo profitto di piacere dalla mera attività scevra dalle esigenze del nostro apparato psichico; in seguito, tenta di agguantare tale piacere come profitto accessorio durante l’attività dello stesso apparato e arriva così secondariamente a funzioni non trascurabili rivolte al mondo esterno. Il sogno serve prevalentemente a ottenere un risparmio di dispiacere, la battuta a ottenere un guadagno di piacere; ma su questi due obiettivi confluiscono tutte le nostre attività psichiche.

	 








VII – LA BATTUTA E I GENERI DELLA COMICITÀ

	Abbiamo affrontato i problemi del comico in modo insolito. Ci è sembrato che l’umorismo, altrimenti considerato una suddivisione della comicità, offrisse abbastanza peculiarità per essere affrontato direttamente, e quindi abbiamo evitato per quanto possibile la sua relazione con la più ampia categoria della comicità, non senza raccogliere però lungo il percorso qualche indicazione utile agli scopi del comico. Abbiamo scoperto senza difficoltà che il comico ha un comportamento sociale diverso da quello della battuta. Può accontentarsi di due sole persone: la prima, che scopre il comico, e la seconda, nella quale è scoperto. La terza persona, a cui la comicità viene comunicata, rafforza il processo comico, ma non gli aggiunge nulla di nuovo. Nella battuta, questa terza persona è indispensabile per il compimento del processo che genera il piacere; d’altra parte, si può fare a meno della seconda persona, quando non si tratti di una battuta tendenziosa, aggressiva. La battuta viene creata, la comicità viene scoperta: prima di tutto nelle persone, e solo per estensione anche negli oggetti, situazioni, eccetera. Riguardo la battuta, sappiamo che i propri processi mentali, e non le persone estranee, contengono le fonti del piacere che si vuole far scaturire. Abbiamo visto inoltre che la battuta può occasionalmente riaprire fonti di comicità divenute inaccessibili, e che il comico spesso serve come facciata alla battuta, sostituendola al piacere preliminare che altrimenti andrebbe prodotto attraverso la tecnica ben conosciuta (pagg. precedenti). Tutto questo indica che i rapporti tra umorismo e comicità non sono propriamente semplici. D’altra parte, i problemi del comico si sono dimostrati così complicati e hanno sfidato finora con tanto successo tutti i tentativi di soluzione dei filosofi che non ci si può aspettare di impadronirsene, per così dire, con un colpo di mano, affrontandoli dal lato della battuta. Disponevamo anche di uno strumento per lo studio dell’umorismo di cui nessun altro si era ancora avvalso: la conoscenza del lavoro onirico; per la ricerca sul comico, non abbiamo a disposizione un vantaggio simile, e quindi riguardo l’essenza della comicità possiamo essere certi di non scoprire nient’altro rispetto a quanto già emerso per la battuta, nella misura in cui quest’ultima faccia parte del comico e alcuni tratti del comico stesso, immutati o modificati, siano in lei congeniti.

	L’ingenuità

	Il genere comico più vicino alla battuta è quello ingenuo. Come per il comico, generalmente l’ingenuità la si scopre, non la si crea come la battuta, anzi non la si può creare affatto, mentre accanto al comico puro si può anche prendere in considerazione il caso di un comico inventato, di una comicità evocata. L’ingenuità deve presentarsi, senza il nostro intervento, nei discorsi e nelle azioni di altre persone, che prendono il posto della seconda persona nel comico o nella battuta. L’ingenuità sorge quando qualcuno va completamente al di là di una inibizione perché in lui non è presente, quindi sembra superarla senza sforzo. La condizione perché l’ingenuità abbia effetto è sapere, da parte nostra, che chi la commette non possiede questa inibizione, altrimenti non lo chiamiamo ingenuo ma impertinente, non ridiamo di lui ma ne siamo indignati. L’effetto dell’ingenuità è irresistibile e sembra essere semplice comprenderlo. Un dispendio inibitore che compiamo abitualmente, d’improvviso è reso inutile ascoltando un discorso ingenuo e si scarica attraverso la risata; in tal caso non occorre deviare l’attenzione, verosimilmente perché rimuoviamo l’inibizione direttamente e non attraverso un’operazione elicitante. Ecco che ci comportiamo analogamente alla terza persona della battuta, che riceve in regalo, senza alcuno sforzo da parte sua, il risparmio di inibizione.

	Dopo l’impressione sulla genesi delle inibizioni, ottenuta seguendo l’evoluzione dal gioco alla battuta, non ci stupiremo trovando l’ingenuità soprattutto nel bambino, e poi per estensione nell’adulto non istruito, che possiamo considerare infantile riguardo la sua formazione intellettuale. Per il confronto con la battuta, i discorsi ingenui sono ovviamente più adatti delle azioni ingenue, poiché le forme espressive abituali della battuta sono i discorsi e non le azioni. Ora, è significativo che espressioni ingenue come quelle dei bambini possano essere denominate senza forzature anche “battute ingenue”. La corrispondenza della battuta umoristica con l’espressione ingenua e la fondatezza della loro diversità diverranno evidenti grazie ad alcuni esempi.

	Una bambina di tre anni e mezzo avverte il fratello: “Tu, non mangiare tanto, se no diventerai malato e dovrai pigliare la Bubicina [Bubizin].” “Bubicina? – chiede la madre – e cos’è?” “Quando ero malata – si giustifica la bimba – dovevo prendere la medicina [Medizin].” La bimbetta è dell’idea che il rimedio prescritto dal medico si chiami Mädi-zin [pronunciata Medizin] se è destinata a una Mädi [bambina], e conclude che, se a prenderla sarà un Bubi [bambino], si chiami Bubi-zin. Ora, questa parola viene formata come una battuta verbale che utilizza la tecnica della omofonia, e potrebbe essere nata anche come una vera battuta, nel qual caso l’avremmo degnata di un mezzo sorriso controvoglia. Come esempio di ingenuità ci sembra eccellente e ci fa ridere di gusto. Ma qui cosa genera la differenza tra battuta e ingenuità? Evidentemente non il significato letterale o la tecnica, che sono le stesse per entrambe le possibilità, ma un fattore che a prima vista è parecchio distante sia dall’una sia dall’altra. Si tratta solo di stabilire se noi presumiamo che il parlante volesse fare una battuta, o che questi – la bambina – in buona fede e nella sua totale ignoranza, abbia voluto trarre una conclusione seria. Soltanto il secondo caso è relativo all’ingenuità. Qui ci rendiamo conto per la prima volta che l’altra persona si pone nella condizione del processo psichico che si svolge in chi compie l’ingenuità.

	L’esame di un secondo esempio confermerà questa opinione. Una coppia, fratello e sorella, lui di 10 anni e lei di 12, mettono in scena davanti a un parterre di zii e zie una commedia composta da loro stessi. La scena rappresenta una capanna in riva al mare. Nel primo atto i due autori-attori, un povero pescatore e la sua brava moglie, si lamentano dei tempi duri e degli scarsi guadagni. Il marito decide di prendere il largo con la sua barca per cercare fortuna altrove, e dopo un tenero addio tra i due, il sipario si chiude. Il secondo atto si svolge alcuni anni dopo. Il pescatore è tornato da uomo ricco, con la borsa colma di denaro, e racconta alla moglie, che trova ad attenderlo sull’uscio della capanna, quanta fortuna è riuscito a fare all’estero. La donna lo interrompe orgogliosa: “Ma neanch’io sono stata con le mani in mano nel frattempo” e, aprendo la capanna, rivela al suo sguardo dodici grandi bambole: i suoi bambini che dormono sul pavimento... A questo punto della commedia, gli attori furono interrotti dalle fragorose risate del pubblico e, non riuscendo a spiegarsene il motivo, fissarono interdetti i loro cari parenti, che fino a quel momento si erano comportati a modo e avevano ascoltato con attenzione. Il presupposto della risata, attraverso il quale questa si spiega, è l’opinione degli spettatori che i due giovani autori non sappiano ancora nulla delle modalità di concepimento dei bambini, e che quindi credano che una donna possa vantarsi di una prole nata durante l’assenza prolungata del marito, e lui debba gioirne. Ciò che gli autori produssero sulla base di tale ignoranza può essere definito un controsenso, un’assurdità.

	Un terzo esempio ci mostrerà una tecnica ancora diversa, che abbiamo conosciuto dissertando sulla battuta, al servizio stavolta dell’ingenuità. Una “Mademoiselle” francesina viene assunta come governante per una bambina, dalla quale però non riscuote alcun plauso. Non appena la nuova arrivata si allontana, la bimba fa trapelare la sua critica: “E quella dovrebbe essere una Mademoiselle? Forse si fa chiamare così perché una volta si è strofinata con un francese!” Questa potrebbe essere perfino una battuta accettabile – doppio senso con ambiguità o allusione ambigua, se la bambina avesse avuto una minima idea della possibilità del doppio senso. In realtà non aveva fatto altro che traslare sulla straniera, che le risultava antipatica, un’affermazione scherzosa sentita spesso riguardo la contraffazione (“Questo dovrebbe essere oro puro? Forse ci si è strofinato, con l’oro!”). A causa di questa ignoranza, che altera così profondamente il processo psichico degli ascoltatori che capiscono, l’affermazione della bimba diventa ingenua. Un risultato di tale condizione, tuttavia, è anche l’ingenuità equivoca; talvolta si può supporre nel bambino un’ignoranza che invece non esiste più, e i bambini hanno spesso l’abitudine di porsi in modo ingenuo, per avvalersi di una libertà che altrimenti non sarebbe loro concessa.

	Questi esempi possono essere d’aiuto per spiegare la posizione che l’ingenuità occupa tra la battuta e il comico. L’ingenuità (espressione ingenua) concorda con la battuta nella pronuncia letterale e nel contenuto, portando a un abuso verbale, un’assurdità o una sconcezza. Ma il processo psichico nella prima persona artefice, che nel caso della battuta ci ha offerto molti spunti interessanti ed enigmatici, qui è completamente assente. La persona ingenua presume di servirsi normalmente e semplicemente dei suoi mezzi di espressione e di ragionamento e non sa nulla di uno scopo secondario; né trae alcun profitto di piacere dall’aver espresso una ingenuità. Tutte le caratteristiche dell’espressione ingenua esistono solo nella percezione di chi ascolta, che coincide con la terza persona della battuta. Inoltre, chi esprime ingenuità lo fa senza sforzo; in lui non si trova la tecnica complicata che, nel caso della battuta, ha lo scopo di bloccare l’inibizione creata apposta dalla critica dell’intelletto, perché egli non possiede ancora questa inibizione, tanto da poter dire assurdità e sconcezze immediatamente e senza compromessi. In questo senso l’espressione ingenua è il caso limite della battuta, che emerge quando, nella formula per creare la battuta, la grandezza della censura si riduce a zero.

	L'ingenuità più vicina alla battuta

	Condizione indispensabile per l’efficacia della battuta era che entrambe le persone sottostessero all’incirca alle stesse inibizioni o resistenze interiori, mentre la condizione che rende possibile l’ingenuità è che una persona possieda inibizioni che l’altra non ha. La percezione dell’ingenuità riguarda la persona dotata di inibizioni, esclusivamente in lei si verifica il profitto di piacere procurato dall’ingenuità, e per noi è facile indovinare che questo piacere nasce perché essa rimuove l’inibizione. Dal momento che il piacere umoristico ha la stessa origine – un nocciolo di piacere verbale e nonsense, e un guscio di piacere dallo sgomberare e dal sollievo –, in questo rapporto simile, rispetto all’inibizione, si stabilisce la parentela interna tra ingenuità e battuta. In entrambi il piacere nasce dallo sgomberare una inibizione interiore. Il processo psichico nella persona ricettiva (con la quale, nel caso dell’ingenuità, il nostro Io coincide regolarmente, mentre nel caso della battuta possiamo anche metterci al posto del beffeggiatore) è tuttavia molto più complicato nel caso dell’ingenuità, quanto invece è semplificato rispetto alla battuta nella persona che dice la cosa ingenua. Per la persona ricettiva, ascoltare una ingenuità, da un lato deve avere lo stesso effetto di una battuta, come possono testimoniare i nostri esempi, perché le diventa possibile, come nella battuta, sbarazzarsi della censura solamente prestando ascolto. Ma solo una parte del piacere generato dall’ingenuità consente questa spiegazione, addirittura questo piacere sarebbe minacciato in altri casi di ingenuità, per esempio ascoltando sconcezze ingenue. Si potrebbe facilmente reagire a una sconcezza ingenua con la stessa indignazione che si solleverebbe contro la sconcezza vera e propria, se un altro fattore non ci risparmiasse questa indignazione, dandoci allo stesso tempo la parte più significativa del piacere derivante dall’ingenuità.

	Quest’altro fattore è dato dalla condizione citata in precedenza, secondo il quale per poter riconoscere l’ingenuità dobbiamo essere consapevoli della mancanza di inibizione interiore nella persona che la commette. Solo quando siamo certi di questo, ridiamo invece di indignarci. Quindi prendiamo in considerazione lo stato psichico della persona che la commette, ci mettiamo nei suoi panni, cerchiamo di capirlo confrontando il suo stato col nostro. Da questa immedesimazione e da questo confronto deriva un risparmio di energia che scarichiamo ridendo.

	Si potrebbe preferire la spiegazione più semplice, che sostiene che se la persona non dovesse superare una inibizione la nostra indignazione diverrebbe superflua; la risata, quindi, emergerebbe a spese dell’indignazione risparmiata. Per evitare questa concezione, in massima parte fuorviante, distinguerò in maniera più definita due casi che avevo unificato nelle precedenti descrizioni. L’ingenuità che noi rileviamo può avere o natura umoristica, come nei nostri esempi, o natura dell’oscenità, dello scandaloso in generale, cosa che sarà particolarmente vera soprattutto quando si esprime non come discorso ma come azione. Questo secondo caso è davvero fuorviante; si potrebbe ipotizzare per quanto lo riguarda il piacere nasca dall’indignazione risparmiata e trasformata. Ma il caso illuminante è il primo. L’affermazione ingenua, per esempio quella della “Bubizin”, può agire di per sé come battuta piuttosto modesta e non provocare alcun motivo di indignazione; questo è certamente il caso più raro, ma anche il più puro e di gran lunga il più istruttivo. Ora, non appena pensiamo alla bambina che scambia, sul serio e senza secondi fini, le sillabe “Medi” in “Medizin” col suo nome “Mädi”, il piacere che proviamo nel sentire questa frase aumenta così tanto che non ha più nulla a che fare col piacere conferito da una battuta. Guardiamo adesso a ciò che è stato detto, da due punti di vista: prima come è stato reso dalla bambina, poi come l’avremmo reso noi, e operando tale confronto scopriamo che la bambina ha trovato un’identità, superato una barriera per noi esistente, e poi terminiamo dicendoci pressappoco: “Se vuoi capire quello che hai sentito, puoi risparmiarti l’energia necessaria al mantenimento di questa barriera.” L’energia che si rende disponibile da un confronto del genere è la fonte del piacere che deriva dall’ingenuità, e viene scaricata col ridere; è però la stessa energia che altrimenti avremmo trasformato in indignazione, se questa non fosse stata esclusa sia dalla comprensione per la persona che esprime l’ingenuità, sia, in questo caso, dalla natura di ciò che viene detto. Ma se prendiamo il caso dell’affermazione ingenua come modello per l’altro caso dell’atto ingenuo scandaloso, allora vedremo che anche qui il risparmio d’inibizione può scaturire direttamente dal confronto, che non abbiamo bisogno di ipotizzare un’indignazione incipiente poi soffocata, e che quest’ultima equivale solo a un diverso utilizzo dell’energia divenuta disponibile, contro la quale nella battuta erano necessari complicati sistemi di protezione.

	La fonte del piacere comico nell’ingenuità

	Questo confronto, questo risparmio di energia che si ottiene mettendosi nelle condizioni del processo psichico della persona che commette l’ingenuità, possono avere importanza per l’ingenuità solo se non appartengono a questa soltanto. Infatti sorge il sospetto che questo meccanismo, totalmente estraneo alla battuta, sia una parte, forse quella essenziale, del processo psichico provocato dal comico. Da questo lato – certamente l’aspetto più importante dell’ingenuità – l’ingenuità si presenta come una specie del comico. Ciò che nei nostri esempi delle affermazioni ingenue si aggiunge al piacere umoristico, è piacere “comico”. Di questo saremmo portati a ritenere, in linea molto generale, che derivi dall’energia risparmiata paragonando le manifestazioni altrui con le nostre. Poiché a questo punto ci troviamo però di fronte a considerazioni di vasta portata, concludiamo prima la nostra valutazione dell’ingenuità. L’ingenuità sarebbe quindi una specie del comico, nella misura in cui il piacere che nasce da essa deriva dalla differenza di energia ottenuta desiderando comprendere l’altro, e si avvicinerebbe alla battuta attraverso la condizione che l’energia risparmiata nel confronto deve essere una energia d’inibizione.57 

	Vediamo ancora di stabilire rapidamente alcune concordanze e distinzioni tra i concetti a cui siamo arrivati recentemente e quelli presenti da tempo nella psicologia della comicità. Mettersi nei panni degli altri, voler capire, evidentemente non è altro che il “prestito comico” che, da Jean Paul in poi, ha un ruolo stabilito nell’analisi del comico; “confrontare” il processo psichico che ha luogo nell’altra persona con il proprio corrisponde al “contrasto psicologico”, al quale possiamo finalmente assegnare qui un posto dopo che nel contesto della battuta non sapevamo che farcene. Nella spiegazione del piacere comico invece ci discostiamo da molti autori, per i quali il piacere è causato dall’oscillazione dell’attenzione tra rappresentazioni contrastanti. Non saprei come un tale meccanismo del piacere potrebbe risultare comprensibile; faccio notare che nel confronto dei contrasti emerge una differenza di energia che, se non utilizzata in altro modo, diventa passibile di scarico e quindi fonte di piacere.58

	Osiamo avvicinarci al problema della comicità in sé solamente con una certa trepidazione. Sarebbe presuntuoso aspettarsi che i nostri sforzi possano contribuire in modo decisivo alla sua soluzione, dopo che i lavori di un gran numero di esimi pensatori non sono riusciti a fornire una spiegazione del tutto soddisfacente. Non intendiamo davvero fare altro che applicare ancora per un lungo tratto, nel territorio del comico, quegli aspetti che si sono rivelati preziosi nel caso dell’umorismo.

	Comparsa e origini del comico

	Il comico emerge inizialmente come una trovata improvvisa nata dalle relazioni sociali tra gli uomini. Lo si trova nelle persone, più precisamente nei loro movimenti, forme, azioni e tratti del carattere, in origine probabilmente solo nelle caratteristiche fisiche e più tardi anche in quelle mentali, ovvero nelle espressioni di quelle stesse caratteristiche. Attraverso una personificazione piuttosto usuale, anche gli animali e gli oggetti inanimati diventano comici. Il comico quindi è capace di distaccarsi dalle persone, riconoscendo la condizione necessaria in cui una persona appare comica. È così che nasce la comicità della situazione, e con questo riconoscimento appare la possibilità di rendere comica una persona a propria discrezione, ponendola in situazioni nelle quali queste condizioni della comicità sono legate alle sue azioni. La scoperta del proprio potere di rendere comica un’altra persona, apre la porta a inimmaginabili profitti di piacere comico e dà origine a una tecnica molto raffinata. Si può rendere comici anche noi stessi, oltre che gli altri. I mezzi utilizzati per rendere comici sono: la trasposizione in situazioni comiche, l’imitazione, il travestimento, lo smascheramento, la caricatura, la parodia e la contraffazione, e altri. Ovviamente queste tecniche possono essere poste al servizio di tendenze ostili e aggressive. Si può mettere in ridicolo una persona per renderla spregevole, per privarla delle sue pretese di dignità e autorità. Ma anche se questa intenzione fosse regolarmente alla base del creare comicità, non è detto che questo sarebbe il senso della comicità spontanea.

	Da questa panoramica disordinata delle manifestazioni della comicità si può già notare che dobbiamo attribuirle un’area di origine molto estesa e che nel suo caso non dobbiamo aspettarci condizioni così specifiche come, per esempio, nell’ingenuità. Per rintracciare la condizione determinante nel comico, è essenziale la scelta di un punto di partenza; noi sceglieremo la comicità dei movimenti, ricordando che la rappresentazione scenica più primitiva, la pantomima, utilizza questo espediente per farci ridere. La risposta al perché ridiamo dei movimenti dei clown sarebbe: perché ci sembrano sproporzionati e incongrui. Ridiamo di fronte a un’energia eccessiva. Ora cerchiamo la condizione all’esterno della comicità creata artificiosamente, cioè là dove la comicità appare involontaria. I movimenti del bambino non ci sembrano comici, nonostante salti e si agiti. Invece il bambino è comico quando, mentre impara a scrivere, tira fuori la lingua e con questa segue i movimenti della penna. Vediamo questi movimenti di accompagnamento come un’energia superflua di movimento che noi ci risparmieremmo, compiendo la stessa attività. Analogamente, altri movimenti di accompagnamento o anche semplici gesti espressivi accentuati all’eccesso risultano comici anche negli adulti. Casi puri di questo tipo di comicità sono i movimenti compiuti dal giocatore di bowling dopo aver lanciato la palla, per seguirne il percorso come se potesse ancora correggerlo; sono comiche tutte le smorfie che esagerano l’espressione normale delle emozioni, anche quando sono involontarie, come accade in coloro che sono affetti dal ballo di San Vito (Chorea Sancti Viti); così sembreranno comici i movimenti appassionati di un moderno direttore d’orchestra a chiunque, ignorante di musica, non ne comprenda la necessità. Addirittura, da questa comicità dei movimenti deriva la comicità delle forme somatiche e dei lineamenti del viso, in quanto vengono percepiti come il risultato di un movimento eccessivo e inappropriato. Occhi sbarrati, un naso adunco piegato fin sopra la bocca, orecchie a sventola, una gobba, tutti questi elementi probabilmente risultano comici solo nella misura in cui ci raffiguriamo i movimenti che sarebbero necessari per arrivare a quel punto, così il naso, le orecchie e altre parti del corpo appaiono più mobili all’immaginazione di quanto non lo siano nella realtà. È indubbiamente comico chi riesce a “muovere le orecchie”, e sicuramente sarebbe ancora più comico se potesse alzare o abbassare il naso. Una buona parte dell’effetto comico che gli animali hanno su di noi deriva dalla percezione di determinati loro movimenti che non possiamo imitare.

	Ma in che modo arriviamo a ridere, quando abbiamo riconosciuto come eccessivi e incongrui i movimenti di un altro? Attraverso il paragone, ritengo, tra il movimento osservato nell’altra persona e quello che noi stessi avremmo eseguito al suo posto. I due termini di paragone devono, ovviamente, essere valutati con lo stesso metro, e questo metro è la mia energia d’innervazione, connessa alla rappresentazione del movimento che faccio a me stesso, nell’uno come nell’altro caso. Questa affermazione necessita di spiegazione e di ulteriori considerazioni.

	Ciò che stiamo mettendo in relazione reciproca è, da un lato, l’energia psichica per crearsi una certa rappresentazione e, dall’altro, il contenuto di quanto rappresentato. La nostra affermazione sostiene che la prima non è generalmente, e in linea di principio, indipendente dal secondo, dal contenuto rappresentativo, e in particolare che la rappresentazione di qualcosa di grande richiede maggiore energia rispetto a qualcosa di piccolo. Finché si tratta solo di rappresentare movimenti di grandezza diversa, la fondatezza teorica del nostro assunto e la sua dimostrazione attraverso l’osservazione non dovrebbero presentare alcuna difficoltà. Si verificherà che in questo caso una proprietà della rappresentazione coincide di fatto con una proprietà di quanto rappresentato, anche se la psicologia solitamente ci mette in guardia dal confondere una cosa per l’altra.

	Io ho acquisito la rappresentazione di un movimento di una certa ampiezza eseguendolo o imitandolo, e con queste azioni ho appreso, nelle mie impressioni d’innervazione, una misura per questo movimento.59

	Se ora percepisco in un’altra persona un movimento simile, più o meno grande, la strada più sicura per comprenderlo – per appercezione – sarà quello di imitarlo a mia volta, e poi potrò decidere, per confronto, quale movimento ha richiesto maggiore energia. Questo impulso all’imitazione si verifica certamente quando vengono percepiti dei movimenti. In realtà, però, non eseguo l’imitazione, così come non eseguo la sillabazione anche se ho imparato a leggere sillabando. Invece di imitare il movimento con i miei muscoli, me lo rappresento per mezzo delle tracce mnesiche lasciate in me dalle energie di movimenti simili. Rappresentare, o “pensare”, si differenzia dall’agire o dall’eseguire, prima di tutto perché sposta energie d’investimento molto più piccole e blocca l’energia principale dal suo deflusso. Ma in che modo l’elemento quantitativo – l’ampiezza più o meno grande – del movimento percepito viene espresso nella rappresentazione? E se nella rappresentazione, composta da qualità, manca una raffigurazione della quantità, come posso allora distinguere le rappresentazioni dei movimenti di ampiezza diversa, definire il confronto che qui è importante?

	In questo caso è la fisiologia a indicarci la strada, insegnandoci che, anche durante la rappresentazione, innervazioni terminano nei muscoli, le quali corrispondono naturalmente solo a energie modeste. Tuttavia, a questo punto, è piuttosto ovvio supporre che tale energia d’innervazione, concomitante con il rappresentare, venga usata per raffigurare l’elemento quantitativo della rappresentazione, e che sia maggiore quando viene rappresentato un movimento ragguardevole rispetto a quando il movimento è piccolo. La rappresentazione del movimento più ampio sarebbe perciò davvero la rappresentazione più ampia, cioè quella accompagnata da maggiore energia.

	Comicità del movimento - Mimica rappresentativa 

	Ora l’osservazione ci mostra direttamente che le persone sono abituate a esprimere il grande e il piccolo, contenuti nelle loro rappresentazioni, ricorrendo a svariate energie in una sorta di mimica rappresentativa.

	Quando un bambino o un uomo del popolo o un membro di determinate etnie comunica o descrive qualcosa, è facile vedere che non si accontenta di rendere comprensibile all’ascoltatore la sua rappresentazione scegliendo vocaboli chiari, ma raffigura anche il contenuto della rappresentazione stessa con i suoi movimenti espressivi; combina la mimica con la descrizione verbale. Rimarca particolarmente le quantità e le intensità. “Una montagna alta”: ecco che alza la mano sopra la testa; “un nanetto”: la tiene vicino al pavimento. Può essere che abbia perso l’abitudine di descrivere con le mani, allora lo farà col tono della voce, e se si controlla anche in questo, possiamo scommettere che gli si spalancheranno gli occhi nel descrivere qualcosa di grande e li stringerà nel raffigurare qualcosa di piccolo. Ciò che esprime in questo modo non sono i suoi affetti, ma proprio il contenuto di quel che va rappresentando.

	Dobbiamo forse supporre che questo bisogno della mimica è risvegliato solo dai requisiti della comunicazione, mentre buona parte di questa modalità di raffigurazione sfugga del tutto all’attenzione dell’ascoltatore? Credo piuttosto che questa mimica, anche se meno vivida, sussista a prescindere da ogni comunicazione, che si manifesti anche quando la persona rappresenta solamente a sé stessa, quando pensa a qualcosa in maniera intuitiva, che questi poi esprima grande e piccolo col suo corpo, così come durante il discorso, quantomeno attraverso un’alterata innervazione nei tratti del viso e negli organi di senso. Posso addirittura immaginare che l’innervazione corporea, consensuale al contenuto di quanto rappresentato, si trovi al principio e sia l’origine della mimica a fini comunicativi; doveva solo essere accentuata, resa evidente agli altri, per poter servire a questo scopo. Avendo in tal modo sostenuto l’opinione che all’”espressione delle emozioni”, ovvero all’effetto fisico notoriamente concomitante a certi processi psichici, si debba aggiungere questa “espressione del contenuto rappresentativo”, mi rendo perfettamente conto che le mie osservazioni riguardo la categoria del grande e del piccolo non esauriscono l’argomento. Io stesso potrei aggiungere parecchio altro, ancora prima di arrivare ai fenomeni di tensione, attraverso i quali una persona segnala somaticamente la concentrazione della propria attenzione e il livello di astrazione raggiunto dal suo pensiero. Lo considero un argomento di grande importanza e credo che potrebbe essere altrettanto utile la ricerca della mimica rappresentativa in altri campi dell’estetica, come lo è qui per la comprensione del comico.

	Per tornare ora alla comicità del movimento, ripeto che, con la percezione di un determinato movimento, si presenta l’impulso a rappresentarlo tramite una certa energia. Nel “voler capire”, nell’appercezione di questo movimento, metto in atto quindi un certo impiego di energia, in questa parte del processo psichico mi comporto esattamente come se mi mettessi al posto della persona che sto osservando. Probabilmente, però, colgo nel contempo l’obiettivo di questo movimento e sono in grado di stimare, in base all’esperienza precedente, la quantità di energia necessaria per raggiungerlo. In questo modo, distolgo lo sguardo dalla persona che sto osservando e mi comporto come se io stesso volessi raggiungere l’obiettivo del movimento. Queste due attività rappresentative si basano su un confronto tra il mio movimento e quello osservato. Allorquando il movimento dell’altra persona risulti sproporzionato e incongruo, la mia energia supplementare per la comprensione sarà inibita in statu nascendi, nel momento per così dire della mobilitazione, verrà dichiarata superflua e sarà libera per ulteriori utilizzi, casomai per essere scaricata attraverso il riso. La comparsa del piacere in presenza di un movimento comico, agevolata da altre condizioni favorevoli, avverrebbe pressappoco in questo modo; una energia d’innervazione che, paragonata col proprio movimento, è diventata inutilizzabile in quanto eccessiva.

	Il parallelo tra due dispendi di energia come fonti di piacere

	Ora notiamo che occorre continuare le nostre discussioni in due direzioni diverse: in primo luogo, per determinare le condizioni di scarico dell’eccesso, in secondo luogo, per verificare se gli altri casi del comico possono essere intesi in modo simile al comico del movimento.

	Ci occuperemo prima di tutto di quest’ultimo compito, considerando, dopo la comicità del movimento e dell’azione, il comico che si trova nei lavori intellettuali e nei tratti caratteriali degli altri.

	Possiamo prendere come modello di questo genere le assurdità comiche pronunciate da candidati ignoranti durante gli esami; mentre è più difficile proporre un esempio semplice dei tratti caratteriali. Non deve trarre in inganno il fatto che assurdità e stupidità, che così spesso appaiono comiche, non sempre sono sentite come tali, altrettanto gli stessi caratteri che in determinate circostanze ci fanno ridere perché comici, in altri momenti possono apparirci spregevoli oppure odiosi. Questo fatto, che non dobbiamo dimenticare, indica soltanto che per spiegare l’effetto comico esistono anche altre condizioni rispetto alla comparazione con cui abbiamo già familiarità, condizioni che possiamo rintracciare in un altro contesto.

	La comicità che si riscontra nelle qualità intellettuali e psicologiche di un’altra persona, evidentemente, è ancora una volta il risultato di un confronto tra lei e il mio Io, ma curiosamente è un confronto che di solito produce un risultato opposto al caso del movimento o dell’azione comica. In quest’ultima possibilità, l’esito comico scaturisce quando l’altro si impone un dispendio maggiore di energia rispetto a quanto io valuto necessario; nel caso della funzione mentale invece la comicità appare quando l’altro si risparmia un dispendio di energia che io considero indispensabile, perché assurdità e stupidità segnalano l’inefficacia della funzione. Nel primo caso rido perché la persona si è complicata troppo la vita, nel secondo perché se l’è resa troppo facile. L’effetto comico quindi sembra dipendere dalla differenza tra le due energie d’investimento – quella della “immedesimazione” e quella dell’Io – e non da chi è favorito da questa differenza. Questa stranezza, che in un primo momento confonde il nostro giudizio, scompare però se consideriamo che limitare il nostro lavoro muscolare e aumentare il nostro lavoro mentale è proprio ciò che facciamo nel nostro sviluppo personale verso un livello superiore di civiltà. Aumentando la nostra energia nel ragionamento otteniamo una riduzione dell’energia necessaria al movimento per compiere la stessa operazione. La prova di questo successo della civiltà è fornita dalle nostre macchine.60

	Perciò una spiegazione uniforme è data dal fatto che qualcuno ci appare comico se, rispetto a noi, utilizza troppa energia per le funzioni fisiche e troppo poca per quelle mentali, e non si può negare che in entrambi i casi la nostra risata esprima un senso di gradimento della superiorità che ci attribuiamo rispetto a lui. Se nei due casi il rapporto si inverte, quindi il dispendio somatico di energia dell’altro è ritenuto inferiore al nostro mentre quello di energia mentale è ritenuto superiore, allora non ridiamo più, ma siamo meravigliati e ammirati.61

	Comicità di situazione

	L’origine del piacere comico qui discussa, derivante dalla comparazione dell’altra persona con il proprio Io – dalla differenza tra l’energia di immedesimazione e la propria energia –, è probabilmente la più significativa dal punto di vista genetico. Quel che è certo, tuttavia, è che non rimane l’unica. Abbiamo imparato in un dato momento a prescindere da tali confronti tra l’altra persona e l’Io, e a considerare la differenza che apporta piacere da una parte sola, o dall’immedesimazione o dai processi che avvengono nel proprio Io, il che è la prova che il senso di superiorità non ha alcun rapporto essenziale con il piacere comico. Una comparazione è indispensabile per la genesi del piacere; scopriamo che questa comparazione si verifica tra due energie d’investimento che si susseguono rapidamente e sono relative alla stessa funzione, energie che provochiamo in noi attraverso l’immedesimazione nell’altro oppure troviamo nei nostri processi mentali senza che si stabilisca tale rapporto. Il primo caso, in cui l’altra persona gioca ancora un ruolo, ma non interviene il confronto tra lei e il nostro Io, si verifica quando la differenza, che apporta piacere, tra le energie d’investimento è prodotta da influenze esterne che possiamo riassumere come la “situazione”. Perciò questa varietà del comico è chiamata anche comicità di situazione. Le caratteristiche della persona che offre l’occasione alla comicità qui non sono prese minimamente in considerazione; ridiamo anche se dobbiamo ammettere che, nella stessa situazione, non avremmo potuto fare altrimenti. In questo caso ricaviamo la comicità dal rapporto tra l’uomo e il mondo esterno, spesso opprimente e di cui fanno parte, riguardo i processi che provoca nell’anima umana, anche le convenzioni e le necessità sociali, oltre agli stessi bisogni del corpo. Un caso tipico di questo genere si verifica quando una persona, intenta in un’attività che impegna le sue facoltà mentali, viene improvvisamente disturbata da un dolore o da un bisogno escrementizio. Il contrasto che, immedesimandoci in lei, ci dà la differenza comica è quello tra il profondo interesse prima del disturbo e l’interesse minimo che le rimane per l’attività mentale, dopo il manifestarsi del disturbo. La persona che ci fornisce questa differenza diventa comica, ancora una volta, in quanto inferiore; ma è inferiore solo in confronto al suo precedente Io e non rispetto a noi, poiché sappiamo che in simili circostanze non potremmo comportarci diversamente. Occorre notare, tuttavia, che troviamo comica questa inferiorità della persona solo in caso di immedesimazione, cioè soltanto in un altro essere umano, mentre quando capita a noi dover affrontare difficoltà identiche o similari, saremmo consapevoli solo di sentimenti spiacevoli. Probabilmente è solo l’allontanare questi sentimenti dalla nostra persona che ci permette di godere, in quanto aspetto piacevole, della differenza emergente dal confronto degli investimenti d’energia che si avvicendano.

	L’altra fonte del comico, che troviamo nelle trasformazioni dei nostri stessi investimenti d’energia, risiede nelle nostre relazioni con il futuro, che siamo abituati ad anticipare attraverso le nostre nozioni di aspettativa. Presumo che alla base di qualunque nostra raffigurazione anticipata ci sia un’energia quantitativamente determinata, che quindi si riduce di una certa differenza in caso di delusione. E qui mi riferisco ancora una volta alle osservazioni fatte in precedenza sulla “mimica rappresentativa”. Mi sembra più facile tuttavia, per i casi di anticipazione, dimostrare l’energia d’investimento realmente mobilitata. È piuttosto evidente che, per una serie di casi, l’attesa si esprime nelle preparazioni motorie, primariamente per tutti quei casi in cui l’evento atteso richiede la mia motilità, e queste preparazioni sono senz’altro definibili quantitativamente. Se mi appresto a prendere una palla che mi viene lanciata, metto il mio corpo in uno stato di tensione che dovrebbe consentirgli di resistere all’impatto della palla, e i movimenti in eccesso che compio quando la palla presa si rivela troppo leggera mi rendono comico agli occhi degli spettatori. Mi sono lasciato ingannare dall’aspettativa di una eccessiva energia del movimento. Accade lo stesso quando, per esempio, sollevo da un cesto un frutto che pensavo fosse pesante, ma che invece mi ha ingannato perché vuoto, essendo un’imitazione in cera. La mia mano tradisce, col suo slancio, il fatto che avevo preparato un’innervazione eccessiva per lo scopo, e per questo vengo deriso. Addirittura c’è almeno un caso in cui il dispendio anticipato di energia può essere dimostrato in modo direttamente misurabile, attraverso esperimenti fisiologici sugli animali. Negli esperimenti di Pavlov sulla secrezione salivare, ai cani in cui è stata inguainata una fistola salivare vengono mostrati diversi alimenti, e la quantità di saliva secreta varia secondo le condizioni dell’esperimento, se le aspettative del cane di essere nutrito con i cibi presentati siano state corroborate o disattese.

	Comicità dell’aspettativa

	Anche quando ciò che mi aspetto si limita a sollecitare i miei organi sensoriali e non la mia motilità, posso supporre che l’aspettativa si esprima in un certo dispendio di energia motoria per tendere i sensi e trattenere altre impressioni non attese, e in generale posso considerare la disposizione all’attenzione come una prestazione motoria che equivale a un certo dispendio d’energia. Posso inoltre presupporre che l’attività preparatoria dell’aspettativa non sarà indipendente dall’entità dell’impressione attesa, ma che io ne mimerò la grandezza o la piccolezza, con maggiore o minore energia predisposta, come nel caso della comunicazione e nel caso del pensiero privo di aspettativa. L’energia dell’attesa, tuttavia, sarà costituita da diverse componenti, e anche alla mia delusione contribuiranno vari aspetti: non solo importerà se l’accaduto sarà sensorialmente maggiore o minore dell’atteso, ma anche se sarà stato degno del grande interesse che avevo mobilitato per l’aspettativa. Tutto questo fa sì che io venga portato a considerare, per esempio, non solo il dispendio d’energia per figurare il grande e il piccolo (la mimica rappresentativa), ma anche il dispendio per tendere l’attenzione (energia dell’attesa) e, in altri casi, persino il dispendio di astrazione. Ma queste altre forme di energia possono essere facilmente ricondotte al dispendio per il grande e per il piccolo, dato che il “più interessante”, il “più elevato” e persino il “più astratto” sono solo specificazioni particolarmente qualificate del “più grande”. Aggiungiamo che secondo Lipps e altri la prima fonte del piacere comico è la contrapposizione quantitativa – e non qualitativo –, allora saremo soddisfatti di aver scelto l’aspetto comico del movimento come punto di partenza della nostra indagine.

	Riferendosi alla frase di Kant "il comico è un’aspettativa che si dissolve nel nulla”, Lipps, nel suo libro più volte citato in questa sede, ha cercato di ricavare il piacere comico dall’aspettativa in generale. Nonostante i vari risultati istruttivi e preziosi che questo tentativo ha portato alla luce, vorrei però fare mie le critiche espresse da altri studiosi, secondo i quali Lipps sarebbe partito da una concezione troppo ristretta delle origini del comico e avrebbe potuto ridurne i fenomeni nei limiti della sua formula soltanto con grosse costrizioni.

	Le persone non si sono accontentate di godere del comico in cui si imbattevano nella loro esperienza, ma hanno anche cercato di produrlo deliberatamente, e studiando i mezzi di cui si sono servite per ottenerlo impareremo altri aspetti sull’essenza del comico. Prima di tutto si può causare il comico riguardo alla propria persona, per divertire gli altri, per esempio fingendosi goffi o stupidi. Chi si comporta così ottiene un effetto comico esattamente come se fosse davvero in quel modo, rispettando la condizione della comparazione che porta alla differenza di dispendio energetico; però non si rende veramente ridicolo o disprezzabile, ma in certe circostanze può addirittura suscitare ammirazione. Il sentimento di superiorità non nasce nell’altro se sa che si tratta semplicemente di una simulazione, e questa è una nuova e buona prova che la comicità è per principio indipendente dal senso di superiorità.

	Come espediente per rendere comica un’altra persona possiamo metterla soprattutto in situazioni nelle quali, nonostante le sue qualità personali, diventa comica a seguito della dipendenza umana da circostanze esterne, particolarmente da fattori sociali, sfruttando così la comicità di situazione. Questa trasposizione della persona in una situazione comica può essere reale (a practical joke), si fa lo sgambetto a qualcuno in modo che cada maldestramente, o lo si fa apparire stupido approfittando della sua credulità, cercando di convincerlo con delle assurdità, e via dicendo, oppure può essere simulata con parole o giochi. All’aggressività, che è solita mettere in ridicolo le persone, risulta di grande aiuto che il piacere comico sia indipendente dalla realtà della situazione comica, in modo che ognuno sia indifeso, esposto nell’essere messo in ridicolo.

	Esistono, tuttavia, altri mezzi di creazione del comico che meritano un apprezzamento particolare e in parte rivelano anche nuove fonti del piacere comico. Questi includono, per esempio, l’imitazione, che offre all’ascoltatore un piacere del tutto straordinario e rende comico il suo oggetto anche quando è lontana dall’esagerazione caricaturale. È molto più facile scoprire l’effetto comico della caricatura che quello dell’imitazione pura e semplice. La caricatura, la parodia e il travestimento burlesco, così come la loro controparte pratica: lo smascheramento, sono diretti contro persone e oggetti che rivendicano autorità e rispetto, che sono in un certo senso solenni. Sono processi di Herabsetzung [discredito], come dice la felice espressione della lingua tedesca.62

	La caricatura - L’energia per il solenne

	Ciò che è solenne è anche grande in senso figurato, in senso psichico, e vorrei avanzare o piuttosto rinnovare l’assunto che sia raffigurato per mezzo di maggiore energia, come accade nella grandezza somatica. Basta una minima osservazione per rendersi conto che, quando parlo di ciò che è solenne, innervo la voce in modo diverso, faccio espressioni del viso diverse e cerco di armonizzare tutta la mia postura con la dignità di ciò che mi rappresento. Impongo a me stesso una solenne costrizione, quasi mi dovessi porre al cospetto di una eminente personalità, un monarca, un luminare della scienza. Difficilmente mi sbaglierò nel supporre che questa diversa innervazione della mimica raffigurativa corrisponda a un’energia supplementare. Il terzo caso di energia supplementare si verifica quando mi ritrovo in un ordine di idee astratte invece che dilungarmi nelle solite rappresentazioni concrete e plastiche. Ora, se i sopraccitati procedimenti per il discredito del solenne me lo fanno rappresentare come qualcosa di ordinario, alla cui presenza ideale non devo ricompormi, ma anzi posso “fare con comodo”, come si dice in gergo militare, essi mi risparmiano l’energia supplementare della costrizione solenne, e il confronto di questo modo di rappresentarmi il solenne, stimolato dall’immedesimazione, con la modalità di raffigurazione finora abituale, che cerca di affermarsi simultaneamente, crea ancora una volta la differenza di energia che può essere scaricata con la risata.

	Come è noto, la caricatura produce la denigrazione mettendo in risalto, nell’espressione complessiva dell’oggetto solenne, un singolo tratto comico di per sé, che deve rimanere trascurato fintanto che risulta percepibile solo nell’immagine d’insieme. Isolandolo, è possibile ottenere un effetto comico che, nella nostra memoria, si estende a tutto l’insieme. La condizione perché questo avvenga è che la presenza diretta dell’oggetto solenne non ci tenga in una disposizione di riverenza. Laddove un tratto comico del genere, rimasto trascurato, non sia presente nella realtà, la caricatura lo crea senza esitazione, esagerandone uno che di per sé non è comico. Anche in questo caso è rivelatore dell’origine del piacere comico il fatto che tale falsificazione della realtà non altera sostanzialmente l’effetto della caricatura.

	Parodia e travestimento burlesco realizzano il discredito di ciò che è solenne in un modo diverso, eliminando la coerenza tra il carattere a noi noto di una persona e le sue parole e azioni, sostituendo le figure solenni o le loro maniere di atteggiarsi con altri inferiori. In questo si differenziano dalla caricatura, ma non nel meccanismo di produzione del piacere comico. Lo stesso meccanismo si applica anche allo smascheramento, che entra in gioco solo quando qualcuno ha usurpato dignità e autorità con l’inganno, che dovrebbero in realtà essergli tolte. Abbiamo conosciuto l’effetto comico dello smascheramento attraverso alcuni esempi di battuta umoristica, per esempio nella storiella della nobildonna che, alle prime doglie del parto, urla: “Ah, mon Dieu!”, ma che il medico non assiste fino a quando non grida: “Ahi, ah!”. Ora che conosciamo le caratteristiche del comico, non possiamo più negare che questa storia sia in realtà uno smascheramento comico e non ha alcuna pretesa legittima di essere chiamata battuta. Ricorda la battuta solo per la modalità della messa in scena e per il mezzo tecnico della “rappresentazione attraverso un piccolo particolare”, in questo caso l’urlo, che al medico risulta essere sufficiente per l’indicazione necessaria. Rimane tuttavia il fatto che, se lasciamo decidere al nostro senso linguistico, questo non resisterà nel definire battuta una storia del genere. Per comprendere tutto ciò è sufficiente considerare che l’uso linguistico non deriva dalla conoscenza scientifica dell’essenza dell’umorismo, che abbiamo acquisito in questa laboriosa indagine. Poiché una delle funzioni dell’umorismo è rendere di nuovo accessibili le fonti nascoste di piacere comico (pagg. precedenti), ogni artificio che mostri una comicità non evidente può essere denominato battuta. Questo però si applica di preferenza allo smascheramento, come ad altri metodi per ridicolizzare.63

	Lo smascheramento

	Si può considerare “smascheramento” anche quella procedura per mettere in ridicolo che già conosciamo, la quale svilisce la dignità del singolo individuo puntando l’attenzione sulla sua fragilità, comune a tutti gli esseri umani, ma soprattutto sulla dipendenza delle sue funzioni dell’anima dai bisogni fisici. Lo smascheramento diventa quindi sinonimo del monito: “Quel tizio o quest’altro, ammirati come semidei, sono soltanto esseri umani come me e te.” Inoltre, qui ricadono tutti gli sforzi per svelare, dietro la ricchezza e l’apparente libertà delle funzioni psichiche, il monotono automatismo psichico. Abbiamo visto esempi di tale “smascheramento” nelle battute sui sensali di matrimonio e probabilmente all’epoca fummo colti dal dubbio se fosse giusto considerare queste storielle come battute. Ora possiamo affermare con maggiore sicurezza che l’aneddoto dell’eco, in cui il compare avvalora tutte le affermazioni del sensale, per finire con il rincaro dell’ammissione che la fidanzata ha la gobba esclamando: “E che gobba!”, essenzialmente è una storiella comica, un esempio di smascheramento dell’automatismo psichico. La storiella comica, tuttavia, qui serve solo da facciata; per chiunque voglia intendere il significato nascosto degli aneddoti matrimoniali, l’intera vicenda rimane una barzelletta ottimamente inscenata. Coloro che non vanno fino in fondo si fermano alla storiella comica. Un discorso simile vale per l’altra battuta sul sensale che, per confutare un’obiezione, finisce per ammettere la verità esclamando: “Ma vi prego, chi mai presterebbe qualcosa a gente del genere!”; abbiamo qui uno smascheramento comico come facciata per una battuta. Eppure il carattere della battuta è qui ancora più inconfondibile, perché il discorso del mediatore è allo stesso tempo una rappresentazione attraverso il contrario. Volendo dimostrare che quelle persone sono ricche, egli dimostra allo stesso tempo che sono non già ricche, ma poverissime. Umorismo e comicità qui si uniscono e ci insegnano che la stessa affermazione può essere contemporaneamente sia spiritosa che comica.

	Cogliamo volentieri l’occasione per ritornare dalla comicità per smascheramento all’umorismo, poiché in definitiva il nostro vero compito non è tanto definire l’essenza del comico quanto chiarire i rapporti tra umorismo e comicità. Al caso della rivelazione dell’automatismo psichico, per il quale ci domandiamo perplessi se sia qualcosa di comico o di umoristico, associamo un altro caso in cui umorismo e comicità si confondono altrettanto l’una con l’altra, il caso delle battute assurde. Ma la nostra indagine ci mostrerà alla fine che per questo secondo caso la convergenza tra umorismo e comicità può essere dedotta teoricamente.

	Nella discussione sulle tecniche umoristiche abbiamo scoperto che dare il consenso a modi di pensare usuali nell’inconscio, ma che nella mente conscia possono essere giudicati solo come “ragionamenti erronei”, è il mezzo tecnico di tantissime battute, sul cui carattere umoristico ci erano però tornati alcuni dubbi, al punto che eravamo propensi a classificarle semplicemente come storielle comiche. Non eravamo in grado di prendere una decisione riguardo i nostri dubbi, perché al tempo non conoscevamo il carattere essenziale della battuta. Più tardi, per analogia con il lavoro onirico, lo individuammo nel compromesso attuato dal lavoro umoristico tra le esigenze della critica razionale e la pulsione a non rinunciare all’antico piacere derivato dalle parole e dall’assurdo. Ciò che è nato da questo compromesso, ricavato lasciando per un momento l’approccio preconscio del pensiero all’elaborazione inconscia, soddisfaceva in tutti i casi le pretese di entrambi, ma si offriva in forme diverse alla critica e doveva sottoporsi a giudizi diversi da parte di quest’ultima. La battuta riusciva così, una volta a ottenere con l’inganno la forma di una frase senza senso ma comunque ammissibile, un’altra volta a entrare di straforo nell’espressione di un pensiero apprezzabile; nel caso limite del compromesso, però, la battuta rinunciava a soddisfare la critica e, confidando nelle fonti di piacere a sua disposizione, le si parava davanti come pura assurdità, non evitava di suscitarne la disapprovazione, dato che poteva contare sul fatto che l’ascoltatore avrebbe rimediato, attraverso l’elaborazione inconscia, alla deformazione dell’espressione spiritosa, restituendole quindi il suo significato.

	Ora, in quale caso la battuta appare davanti alla critica come un’assurdità? Soprattutto quando l’umorismo fa uso di quei modi di pensare abituali nell’inconscio ma disapprovati nel pensiero cosciente, cioè dei ragionamenti errati. Alcuni modi di pensare dell’inconscio sono infatti mantenuti anche nella parte cosciente, per esempio certe forme di rappresentazione indiretta, l’allusione, eccetera, anche se il loro uso cosciente sia soggetto a maggiori restrizioni. Con queste tecniche, l’umorismo non suscita scandalo nella critica, o lo fa in minima parte; riesce a scandalizzarla solamente quando utilizza come tecnica anche quegli strumenti dei quali il pensiero cosciente non ne vuole più sapere. L’umorismo comunque può evitare questo scandalo velando il ragionamento errato di cui si è servito, mascherandolo con una parvenza logica, come nelle storielle della torta e del liquore, del salmone con la maionese e in altre simili. Ma se lascia scoperto l’errore, l’obiezione della critica è certa. In questo caso, l’umorismo si avvale di un altro elemento a suo favore. I ragionamenti errati, che esso utilizza per la sua tecnica come modalità di pensare dell’inconscio, appaiono alla critica – anche se non regolarmente – comici. La tolleranza cosciente dei modi di pensare inconsci e rifiutati come difettosi è un mezzo per generare il piacere comico, e questo è facile da capire: la produzione dell’investimento preconscio necessita certamente maggiore energia che consentire l’investimento inconscio. Mentre, ascoltando il pensiero formatosi come se fosse nell’inconscio, lo confrontiamo con la sua correzione, otteniamo come risultato la differenza di dispendio energetico da cui nasce il piacere comico. Una battuta che utilizza come sua tecnica tali ragionamenti errati e che quindi appare assurda, può allo stesso tempo avere un effetto comico. Se non ne rintracciamo l’umorismo, anche in questo caso ci resta solamente la storiella comica, la burla.

	La storiella del paiolo preso in prestito che aveva un buco quando fu restituito e chi avrebbe dovuto assumersene la responsabilità dichiarò, in primo luogo, che non aveva affatto preso in prestito un paiolo, in secondo luogo che era già forato al momento del prestito, e in terzo luogo che questi l’aveva restituito intatto, senza buchi (pagg. precedenti), è un ottimo esempio di effetto puramente comico derivato permettendo la libera circolazione del modo di pensare inconscio. È proprio questo escludersi a vicenda di più pensieri, ognuno dei quali è di per sé ben motivato, che manca nell’inconscio. Il sogno, in cui si manifestano le modalità inconsce di pensare, non conosce di conseguenza nessun “o … o”64, ma solo una coesistenza simultanea. Nel sogno che, nonostante le sue complicazioni, ho scelto come modello per il lavoro interpretativo nella mia “Interpretazione dei sogni”65, cerco di liberarmi dal rimprovero di non aver fatto sparire i dolori di una paziente con il trattamento psichico. Ecco i miei ragionamenti nel sogno: 1. lei stessa è responsabile della sua malattia, perché non vuole accettare la mia soluzione; 2. i suoi dolori sono di origine organica, quindi non sono affar mio; 3. i suoi dolori sono legati alla sua vedovanza, della quale certo non ho colpa; 4. i suoi dolori derivano da un’iniezione con una siringa contaminata che le è stata fatta da qualcun altro. Tutte queste ragioni stanno una accanto all’altra come se non si escludessero a vicenda. Dovrei sostituire alla “e” del sogno un “o … o” per evitare l’accusa di assurdità.

	Casi di contemporaneità tra umoristico e comico

	Una storiella comica simile sarebbe quella in cui un fabbro, in un villaggio ungherese, commette un crimine punibile con la condanna a morte. Il sindaco però decide per l’impiccagione di un sarto e non del fabbro, perché nel villaggio ci sono due sarti ma soltanto un fabbro, e non si può non fare giustizia.

	Questo spostamento dalla persona del colpevole a un’altra ovviamente contraddice tutte le leggi della logica cosciente, ma per nulla la maniera di pensare dell’inconscio. Non indugio a definire comica questa storiella, eppure avevo posto quella del paiolo tra le battute umoristiche. Ora ammetto che anche quest’ultima merita più propriamente la definizione di “comica” che di umoristica. Ma ora capisco come possa accadere che le mie sensazioni, così sicure in altre circostanze, qui mi lascino il dubbio se questa storiella sia comica o umoristica. Si tratta di un caso in cui non posso prendere una decisione sulla base delle mie sensazioni, cioè quando la comicità nasce dalla rivelazione di modalità di pensiero esclusive dell’inconscio. Una storiella del genere può essere contemporaneamente comica e umoristica; tuttavia mi darà l’impressione di essere umoristica, anche se è solamente comica, perché l’uso dei ragionamenti errati dell’inconscio mi ricorda la battuta, proprio come poco fa (pagg. precedenti) gli espedienti indirizzati a rivelare la comicità nascosta.

	Devo affrontare questo punto, il più delicato della mia argomentazione, cioè il rapporto tra umorismo e comicità, e quindi voglio integrare quanto detto con alcune frasi negative. Innanzitutto posso far notare che il caso qui trattato di convergenza tra umorismo e comicità non è identico al precedente (pagg. precedenti). In realtà è una distinzione più sottile, ma può essere fatta con certezza. Nel caso precedente, la comicità derivava dalla scoperta dell’automatismo psichico. Ora, questo automatismo non è affatto peculiare solo dell’inconscio, né svolge un ruolo vistoso tra le tecniche umoristiche. Lo smascheramento entra in relazione con la battuta solo per caso, quando serve a un’altra tecnica umoristica, per esempio alla rappresentazione attraverso il contrario. Mentre nel caso della tolleranza di modalità inconsce di pensare, la convergenza tra umorismo e comicità è inevitabile, perché lo stesso mezzo che nella prima persona della battuta viene usato come tecnica per generare piacere produce, per sua natura, il piacere comico nella terza persona.

	Si potrebbe essere tentati di generalizzare su quest’ultimo caso e di cercare la relazione tra umorismo e comicità nel fatto che la battuta agisce sulla terza persona secondo il meccanismo del piacere comico. Però questo è escluso, il contatto con il comico non vale per tutte le battute e neanche per la maggior parte di esse; il più delle volte invece umorismo e comicità sono separati in maniera piuttosto netta. Tutte le volte che la battuta riesce a sfuggire all’apparenza dell’assurdo, cioè nella maggioranza delle battute con doppio senso e con allusione, non c’è traccia nell’ascoltatore di un effetto simile a quello del comico. Si provi con gli esempi precedenti o con alcuni altri nuovi che posso fornire.

	Telegramma di auguri a un giocatore d’azzardo per il suo settantesimo compleanno: “Trente et quarante.” (Scomposizione con allusione).

	Hevesi descrisse una volta il processo di produzione del tabacco: “Le foglie giallo chiaro… vennero intinte nella marinatura e marinate nella tintura.” (Uso molteplice dello stesso materiale).

	Madame de Maintenon fu soprannominata Madame de Maintenant [La signora di adesso, la prediletta del momento attuale]. (Modifica del nome).

	Il Prof. Kästner, rivolgendosi a un principe che, durante una dimostrazione di astronomia, si era posizionato davanti al telescopio: “Altezza, so bene che Voi siete durchläuchtig [Serenissima], ma non siete durchsichtig [trasparente].

	Il conte Andrássy fu soprannominato il Ministro degli esteriori. [Gyula Andrássy il Vecchio (1823-1890), Ministro degli esteri dell’Austria-Ungheria, guardava parecchio al suo aspetto esteriore].

	Concordanza tra umorismo e comicità

	Si potrebbe inoltre pensare che almeno tutte le battute con una facciata assurda debbano apparire comiche ed esercitare un effetto del genere. Ma vorrei ricordare che molto spesso battute simili hanno un altro effetto sull’ascoltatore, ovvero provocano stupore e tendenza a rifiutarle (cfr. pagg. precedenti). Si tratta quindi, evidentemente, di vedere se l’assurdità della battuta appaia comica o come puro e semplice nonsense, condizione che non abbiamo ancora esplorato. Restiamo quindi sulla conclusione che l’umorismo, per sua natura, vada distinto dalla comicità e che ci sia concordanza solo in alcuni casi particolari, da un lato, e nell’intento di ricavare piacere da fonti intellettuali, dall’altro.

	Nel corso di queste indagini sui rapporti tra umorismo e comicità ci è stata svelata la loro differenza più significativa, che dobbiamo evidenziare in quanto tale e che, nel contempo, indica uno dei caratteri psicologici principali della comicità. Abbiamo dovuto collocare nell’inconscio la fonte del piacere dell’umorismo; niente ci obbliga alla stessa localizzazione per la comicità. Al contrario, tutte le analisi sviluppate fino a questo punto contribuiscono a dimostrare che la fonte del piacere comico è la comparazione tra due energie, entrambe da assegnare al preconscio. Umorismo e comicità si differenziano soprattutto per la loro collocazione psichica; l’umorismo è, per così dire, il contributo dato alla comicità dalla sfera dell’inconscio.

	La comicità dell’imitazione

	Non dobbiamo rimproverarci per aver fatto questa digressione, poiché quello che ci ha spinto a indagare il comico è il rapporto tra umorismo e comicità. È tempo, però, di tornare al nostro argomento attuale, la trattazione dei mezzi che servono a generare la comicità. Abbiamo premesso la discussione sulla caricatura e sullo smascheramento, perché da essi possiamo trarre alcuni collegamenti per l’analisi della comicità prodotta dall’imitazione. L’imitazione, nella maggioranza dei casi, è scambiata con la caricatura e con l’esagerazione di certe caratteristiche altrimenti irrilevanti, e porta con sé anche la degradazione. Ma la sua essenza non sembra esaurirsi qui; è innegabile che essa sia di per sé una fonte di piacere comico straordinariamente ricca, in quanto ridiamo particolarmente proprio per la fedeltà dell’imitazione. Non è facile dare una spiegazione soddisfacente di ciò, se non aderendo alla visione di Bergson66, secondo il quale la comicità imitativa si avvicina a quella della scoperta dell’automatismo psichico. Bergson ritiene che tutto ciò che induce a pensare a un meccanismo inanimato, in una persona viva, ha un effetto comico. La sua formula è: “Mécanisation de la vie”. Egli spiega la comicità dell’imitazione collegandola a un problema posto da Pascal nei suoi “Pensées” sul perché due volti simili, nessuno dei quali sembra comico di per sé, fanno ridere quando vengono paragonati tra loro. “È un fatto che la vita davvero vivente non dovrebbe mai ripetersi. Dove c’è ripetizione, totale somiglianza, si ha sempre il sospetto che ci sia un meccanismo dietro questo essere vivente.” Quando si vedono due volti troppo rassomiglianti, si pensa a due impronte dello stesso stampo o a un processo similare di produzione meccanica. In breve, la causa della risata in questi casi sarebbe la deviazione della vita verso l’inerte; potremmo dire la degradazione dal vivente all’inanimato (op. cit. p. 35). Se accettiamo queste accattivanti considerazioni di Bergson, non ci è difficile, tra l’altro, includere la sua visione nella nostra formula. Con gli insegnamenti dell’esperienza, riguardo al fatto che ogni essere vivente è diverso e richiede un certo dispendio di energia per essere capito, ci ritroviamo delusi quando non abbiamo più bisogno di nuova energia, in presenza di una concordanza totale o di una imitazione ingannevole. Ma siamo disillusi nel senso che proviamo sollievo e l’energia dell’aspettativa, divenuta superflua, si scarica nella risata. La stessa formula sarebbe valida anche per tutti i casi considerati da Bergson di rigidità (raideur) comica, di abitudini professionali, di idee fisse e di modi di dire che vengono ripetuti in ogni occasione. Tutti questi casi si baserebbero sul confronto tra l’energia dell’aspettativa e quella necessaria alla comprensione della cosa rimasta ciò che era, dove l’aspettativa, che è maggiore, si fonda sull’osservazione della varietà e della plasticità individuale del vivente. Nell’imitazione, la fonte del piacere comico non sarebbe dunque la comicità situazionale ma quella d’aspettativa.

	Comparazione - Comicità del discorso

	Poiché in generale facciamo derivare il piacere comico da un confronto, è doveroso esaminare la natura comica del paragone stesso che, dopo tutto, serve altrettanto come mezzo per ridicolizzare. Il nostro interesse per questo aspetto cresce se ricordiamo che spesso, anche nel caso della similitudine, la “sensazione” di sapere se qualcosa è umoristico o semplicemente comico tende a piantarci in asso (cfr. pagg. precedenti).

	Il tema merita certamente più attenzione di quella che possiamo dargli in base ai nostri interessi. La caratteristica principale che richiediamo a una similitudine è di essere “calzante", cioè di attirare la nostra attenzione su una analogia realmente esistente tra due oggetti diversi. Il piacere che proviamo originariamente nel ritrovare ciò che è uguale (Groos, pag. 101) non è l’unico motivo che favorisce l’uso della comparazione; c’è anche il fatto che la similitudine è passibile di un utilizzo che comporta un alleviamento del lavoro intellettuale, cioè quando si confronta, come di solito accade, l’ignoto con il noto, l’astratto con il concreto, mostrando con questo paragone ciò che ci risulta più estraneo e più difficile. Ogni confronto di questo tipo, soprattutto quello tra l’astratto e il concreto, comporta una certa degradazione e un certo risparmio sul dispendio d’energia imposto dall’astrazione (nel senso di una mimica rappresentativa); questo però non basta naturalmente a far emergere con chiarezza il carattere del comico. Tale carattere non affiora improvvisamente, ma in maniera graduale, dal piacere alleviante generato dal raffronto; ci sono moltissimi casi che si limitano a sfiorare la comicità, dei quali si potrebbe dubitare se abbiano il carattere comico. La comparazione diventa indubbiamente comica quando la differenza nel livello di energia d’astrazione tra i due termini del paragone aumenta, quando qualcosa di serio e di sconosciuto, soprattutto di natura intellettuale o morale, viene confrontato con qualcosa di banale e di infimo. Il piacere alleviante a cui abbiamo accennato, e il contributo delle condizioni alla base della mimica rappresentativa, forse possono spiegare il graduale passaggio, dovuto a fattori quantitativi, da quanto è generalmente piacevole al comico, durante la comparazione. Probabilmente eviterò dei malintesi sottolineando che non traggo nella similitudine il piacere comico dal contrasto tra i due termini del paragone, bensì dalla differenza tra i due dispendi di energia d’astrazione. Quel che ci risulta difficile da afferrare, ignoto, astratto, realmente solenne in senso intellettuale, viene smascherato come qualcosa di altrettanto basso se ne cogliamo l’analogia con qualche bassezza a noi familiare, la cui rappresentazione non richiede alcuna energia d’astrazione. La comicità del confronto si riduce così a un caso di degradazione.

	Il confronto ora può, come abbiamo visto in precedenza, essere umoristico senza alcuna traccia di commistione con il comico, cioè può esserlo quando evita la degradazione. Così il paragonare la verità a una fiaccola che non può essere portata in mezzo alla folla senza bruciacchiare la barba a qualcuno è qualcosa di prettamente umoristico, perché riprende un’espressione ormai desueta (“la fiaccola della verità”), e non è per niente comico poiché, pur essendo la fiaccola un oggetto concreto, non è priva di una certa nobiltà. Ma un paragone può essere facilmente sia umoristico che comico, e l’uno indipendentemente dall’altro, in quanto la comparazione diventa un mezzo ausiliario per alcune tecniche umoristiche, come l’unificazione o l’allusione. Così il paragone di Nestroy tra la memoria e un “magazzino” (pagg. precedenti) è allo stesso tempo comico e umoristico: comico per la straordinaria degradazione che il concetto psicologico deve subire nel confronto con un “magazzino”, umoristico perché colui che utilizza il paragone è un commesso che, mediante questa comparazione, determina una unificazione alquanto inaspettata tra la psicologia e la sua attività professionale. I versi di Heine “finché alla fine tutti i bottoni si strapparono dalle braghe della mia pazienza” in un primo momento sembrano un esempio eccellente di paragone comicamente degradante, tuttavia, a un esame più attento, dobbiamo ammettere che sono anche umoristici poiché il paragone, come strumento dell’allusione, imbocca la strada verso il regno dell’osceno e realizza la liberazione del piacere che si accompagna all’oscenità. Dallo stesso materiale ci deriva, con una coincidenza certamente non del tutto casuale, un profitto di piacere allo stesso tempo comico e umoristico. Nonostante le condizioni che rendono possibile l’uno favoriscano anche l’emergere dell’altro, una simile unificazione esercita un’influenza che   confonde la “sensazione” che deve dirci se c’è umorismo o comicità, e solo un’attenta indagine, indipendente dalla predisposizione al piacere, può farci decidere.

	Per quanto allettante sia il rintracciare questi più intimi condizionamenti del profitto di piacere comico, l’autore deve rimproverarsi il fatto che né la sua formazione culturale né la sua professione quotidiana lo autorizzano a estendere le sue indagini oltre la sfera dell’umorismo, e deve ammettere che proprio il tema del confronto comico gli fa sentire la sua incompetenza.

	Saremo allora lieti di ricordare che molti autori non riconoscono la netta distinzione concettuale e concreta, che noi ci sentiamo in dovere di fare, tra umorismo e comicità, e definiscono la battuta semplicemente come la “comicità del discorso” o “delle parole”. Per verificare questo punto di vista, sceglieremo un esempio ciascuno di comicità del discorso, intenzionale e involontaria, per un confronto con la battuta. Abbiamo già osservato in un punto precedente che ci riteniamo pienamente in grado di distinguere un discorso comico da uno umoristico.

	“Con una forchetta e con difficoltà la madre l’ha tirato fuori dal brodo” è solo comico; mentre la frase di Heine sulle quattro caste della popolazione di Gottinga: “professori, studenti, filistei e bestie” è squisitamente umoristica.

	Per la comicità intenzionale del discorso, prenderò a modello il “Wippchen” di Stettenheim. Stettenheim è indicato come spiritoso perché ha una capacità particolare di evocare il comico. In effetti, questa abilità è ciò che “ha” [Witz = umorismo], in contrapposizione a ciò che “fa” [Witz = battuta]. È innegabile che le lettere scritte da Wippchen, corrispondente dalla città di Bernau, sono anche spiritose in quanto piene di battute di ogni tipo, alcune veramente riuscite (“svestiti a festa”, riguardo una sfilata di selvaggi); ma ciò che conferisce a queste creazioni il loro carattere peculiare non sono le battute isolate, bensì la comicità sovrabbondante che scaturisce dal discorso. “Wippchen” è certamente un personaggio satirico in origine, una variante dello “Schmock” di G. Freytag, uno di quegli ignoranti che sfruttano e abusano della ricchezza culturale della nazione, ma la soddisfazione dell’autore per gli effetti comici ottenuti nel rappresentarlo, evidentemente, ha spinto in maniera graduale sullo sfondo la tendenza satirica. Le creazioni di Wippchen sono in gran parte “assurdità comiche”; l’autore, accumulandole, sortisce uno stato di euforia che utilizza – giustamente, del resto – per presentare, in aggiunta a ciò che è lecito, ogni sorta d’insulsaggini che di per sé non sarebbero tollerabili. Ora, l’assurdità di Wippchen appare specifica a causa di una tecnica particolare. Se si osservano più da vicino queste “battute”, si rimane colpiti da alcune di esse, particolarmente suggestive, che conferiscono il loro marchio all’intera produzione. Wippchen utilizza prevalentemente le combinazioni (fusioni), le modificazioni di modi di dire rinomati e citazioni, le sostituzioni di singoli elementi banali con modi espressivi perlopiù pretenziosi e ricercati. Il tutto, del resto, si avvicina molto alle tecniche umoristiche.

	Esempi di fusioni sono (selezionate dalla prefazione e dalle prime pagine dell’intera serie): “La Turchia ha soldi come fieno nel mare”, che viene fuori rattoppando i due modi di dire: “Geld wie Heu” [“Soldi come fieno”, ovvero l’italiano “soldi a palate”] e “Geld wie Sand am Meere” [“Soldi come sabbia nel mare”].

	Oppure: “Ich bin nichts mehr als eine entlaubte Säule, die von entschwundener Pracht zeugt“ [“Non sono più che una colonna sfrondata che testimonia il suo splendore scomparso”], condensazione di “entlaubter Stamm” [“tronco sfrondato”] e “eine Säule, die ...“ [“una colonna che ...”].

	Oppure: “Wo ist der Ariadnefaden, der aus der Skylla dieses Augiasstalles herausleitet?” [“Dov’è il filo di Arianna che conduce fuori dalla Scilla di queste stalle di Augia?”, le “stalle di Augia” sono la quinta fatica di Ercole.], a cui ben tre diverse leggende greche contribuiscono ognuna con un elemento.

	Le modificazioni e le sostituzioni si possono riassumere senza tanti sforzi; il loro carattere risulta negli esempi che seguono, peculiari di Wippchen, nei quali traspare frequentemente un’altra locuzione, più comune, perlopiù banale, degenerata in luogo comune: “Mir Papier und Tinte höher zu hängen” [“Appendermi più in alto carta e inchiostro”]. Si dice: “Einem den Brotkorb höher hängen” [“Appendergli più in alto la cesta del pane”, in italiano “tenerlo a stecchetto”] in senso figurato per “metterlo in condizioni gravose”. Allora perché non si dovrebbe poter estendere questa immagine ad altri materiali? [Dunque la battuta diventa: “Tenermi a carta e inchiostro”, da “Tenermi a stecchetto”].

	Comicità del discorso

	“Ci sono battaglie nelle quali i Russi hanno il coltello dalla parte del manico, altre dalla parte della lama.” Solo la prima locuzione è notoriamente in uso; data la sua derivazione, non sarebbe nemmeno assurdo usare anche la seconda.

	“Il Pegaso si agitò in me fin dalla tenera età.” Se ripristiniamo “il poeta” al suo posto, otteniamo un luogo comune già logorato dall’uso frequente. “Pegaso” non è certo molto adatto a sostituire il “poeta”, ma gli è correlato in maniera ideale ed è una parola altisonante.

	“So durchlebte ich dornenvolle Kinderschuhe” [“Così io vissi attraverso scarpe per bambini piene di spine”, che in italiano potremmo rendere meglio con: “Così io vissi grembiulini pieni di spine”]. Sicuramente una metafora assoluta piuttosto che una semplice parola. “Die Kinderschuhe austreten” [“Sformare le scarpe per bambini”] è una delle immagini legate al concetto di infanzia [Seguendo la proposta di prima, potremmo ancora rendere con: “Dismettere il grembiulino”].

	Dall’abbondanza delle altre produzioni di Wippchen, alcune spiccano come esempi di pura comicità. Ecco un caso di disillusione comica: “La battaglia infuriò per ore a fasi alterne, alla fine rimase indecisa”, o di smascheramento comico (dell’ignoranza): “Clio, la Medusa della storia” [Clio è la Musa della storia]; oppure citazioni come: “Habent sua fata morgana.” [La citazione corretta in latino recita: “... habent sua fata libelli” cioè: “... i libretti hanno il loro destino”, storpiata modificando in “fata Morgana”]. Ma sono piuttosto le fusioni e le modificazioni a suscitare il nostro interesse, perché riportano a tecniche umoristiche note. Si pensi, per esempio, alle modificazioni rispetto a battute come “Ha un grande avvenire dietro di sé”, o “Ha un ideale davanti agli occhi”, o alla battuta con modificazione di Lichtenberg “Bagni nuovi curano bene” e altre simili. Le creazioni di Wippchen realizzate con la stessa tecnica, si possono chiamare battute, o in cosa differiscono da queste?

	Non è certo difficile rispondere. Ricordiamoci che la battuta mostra all’ascoltatore una doppia faccia, costringendolo ad avere due percezioni diverse. Nel caso delle battute assurde, come le ultime citate, la prima percezione, che considera solo il significato letterale, è che si tratta di assurdità; l’altra, che inseguendo le allusioni si traccia la strada attraverso l’inconscio dell’ascoltatore, trova che hanno perfettamente senso. Nelle creazioni di Wippchen simili a battute, una delle facce della battuta è vuota, come se fosse atrofizzata; un Giano bifronte ma solamente con una faccia rifinita. Quando ci lasciamo attirare nell’inconscio dalla tecnica, non ne ricaviamo nulla. Partendo dalle fusioni, non si giunge mai a scoprire un caso in cui i due elementi fusi formino davvero un nuovo significato; al minimo tentativo di analisi si sgretolano completamente. Le modificazioni e le sostituzioni portano, come nella battuta, a una frase fatta comune e conosciuta, ma la modificazione o la sostituzione di per sé non dicono nient’altro e, di norma, niente che sia possibile o utile. Quindi per queste “battute” rimane solo il modo di concepirle come assurde. Si può ora decidere se preferiamo definire queste produzioni, che si sono liberate da uno dei caratteri più essenziali della battuta, battute “cattive” oppure non chiamarle affatto battute.

	Comicità dell’inadeguatezza

	Indubbiamente queste battute atrofizzate producono un effetto comico, che possiamo spiegarci in più di un modo. O la comicità nasce dalla scoperta dei modi di pensare dell’inconscio, come nei casi considerati in precedenza, oppure il piacere scaturisce dal confronto con la battuta perfetta. Nulla ci impedisce di ipotizzare che qui convergano entrambi i modi di generare il piacere comico. Non si può negare che è proprio l’inadeguatezza all’umorismo che qui rende l’assurdo un assurdo comico.

	Ci sono, infatti, altri casi di facile analisi nei quali questa inadeguatezza, evidenziata dal confronto con ciò che si dovrebbe fare, rende l’assurdo irresistibilmente comico. L’indovinello, complementare alla battuta, può forse fornirci esempi migliori della battuta stessa. Un esempio di domanda scherzosa è: “Si appende al muro e ci si possono asciugare le mani. Cos’è?” Sarebbe un indovinello stupido se la risposta fosse: un asciugamano. Ma questa risposta viene respinta: “No, un’aringa.” – “Ma per l’amor di Dio”, si solleva l’obiezione inorridita, “un’aringa non sta appesa al muro.” – “Però si può appendere.” – “Ma chi mai si asciugherebbe le mani su un’aringa?” – “Beh”, è la risposta conciliante, “non è obbligatorio farlo.” Questo chiarimento, dato da due spostamenti tipici, mostra quanto manchi alla domanda per diventare un vero e proprio indovinello, e a causa di questa assoluta inadeguatezza essa appaia, invece che stupida e senza senso, irresistibilmente comica. In questo modo, attraverso il mancato rispetto delle condizioni essenziali, le battute, gli indovinelli e altre cose che di per sé non danno piacere comico, possono diventare fonti di piacere comico.

	Presenta ancor meno difficoltà il caso della comicità involontaria del discorso, che troviamo a volontà nelle poesie di Friederike Kempner.67

	Contro la vivisezione.

	Ein unbekanntes Band der Seelen kettet / Den Menschen an das arme Tier. / Das Tier hat einen Willen — ergo Seele — / Wenn auch’ne kleinere als wir.

	[Un legame sconosciuto incatena le anime / Dell’uomo e del povero animale. / L’animale ha una volontà, dunque un’anima, / Anche se più piccola della nostra.]

	Oppure una conversazione tra teneri coniugi: Il contrasto

	“Wie glücklich bin ich”, ruft sie leise, / “Auch ich”, sagt lauter ihr Gemahl, / “Es macht mich deine Art und Weise / Sehr stolz auf meine gute Wahl!”

	[“Come sono felice", dice lei sottovoce. / “Anch’io”, dice il consorte a voce più alta, / “I tuoi modi mi rendono / Molto orgoglioso della mia buona scelta!”]

	Qui non c’è nulla che ricordi la battuta. Senza dubbio però è l’inadeguatezza di queste “poesie” a renderle comiche, la straordinaria goffaggine della loro espressione, legata alla banalità delle frasi fatte e derivate dallo stile giornalistico, i pensieri angusti e sempliciotti, l’assenza di qualsiasi traccia di idee o di linguaggio davvero poetici. Alla luce di tutto ciò, non è ovvio il motivo per cui le poesie della Kempner siano comiche; molte produzioni analoghe ci paiono semplicemente orrende, non ne ridiamo ma ne siamo infastiditi. È proprio la distanza che le separa da quanto pretendiamo di trovare in una poesia che ci spinge a considerarle comiche; dove questa differenza di energia è minore, siamo più propensi a criticare che a ridere. Inoltre, l’effetto comico delle poesie della Kempner è assicurato da altri fattori collaterali: l’innegabile buona intenzione dell’autrice, un certo sentimentalismo che disarma la nostra derisione o la nostra contrarietà, e che percepiamo dietro le sue goffe frasi. Qui ci viene in mente un problema che abbiamo tralasciato di vagliare. La differenza di energia è certamente la condizione di base del piacere comico, ma l’osservazione mostra che da questa differenza non sempre scaturisce il piacere. Quali condizioni devono essere aggiunte, o quali perturbazioni devono essere tenute a bada, affinché il piacere comico possa effettivamente derivare dalla differenza di energia? Prima di passare a rispondere a questa domanda, concluderemo la discussione precedente stabilendo che la comicità del discorso non coincide con l’umorismo, quindi l’umorismo deve essere qualcosa di diverso dalla comicità del discorso. Ora, mentre ci accingiamo a rispondere all’ultima domanda, riguardo le condizioni che generano piacere comico dalla differenza di energia, possiamo concederci una facilitazione che non può recare altro che piacere, a noi stessi. La risposta precisa a questa domanda sarebbe identica a una descrizione esaustiva della natura del comico, per la quale non abbiamo né le capacità né le competenze. Anche in questo caso, ci accontenteremo di rischiarare il problema del comico solo fino al punto in cui è nitidamente distinguibile da quello dell’umorismo.

	Tutte le teorie del comico sono state criticate perché la loro definizione trascura la vera essenza della comicità. La comicità si basa su un contrasto di rappresentazioni; sì, nella misura in cui questo contrasto produca l’effetto comico e nient’altro. Il senso della comicità nasce da un’aspettativa disattesa; sì, purché questa delusione non procuri pena. Sono indubbiamente obiezioni giustificate, ma se da queste si deduce che fino a ora ci è sfuggito il segno distintivo essenziale del comico vuol dire sopravvalutarle. Ciò che pregiudica la validità generale di quelle definizioni, sono certe condizioni indispensabili per l’emergere del piacere comico, senza che in esse si debba cercare l’essenza della comicità. Il rifiuto delle obiezioni e la spiegazione delle contraddizioni rilevate nelle definizioni del comico diventeranno piuttosto facili solo se permettiamo al piacere comico di emergere dalla differenza comparativa di due dispendi d’energia. Il piacere comico e l’effetto che lo rende riconoscibile, cioè la risata, possono crearsi solo se questa differenza diventa inutilizzabile e disponibile per essere scaricata. Non otteniamo alcun effetto piacevole, ma al massimo una fugace sensazione di piacere nella quale il carattere comico non emerge, quando la differenza, non appena sia stata riconosciuta, viene utilizzata per un altro scopo. Così come per la battuta umoristica bisogna adottare particolari accorgimenti affinché all’energia riconosciuta superflua venga impedito un impiego diverso, allo stesso modo anche il piacere comico può nascere solo in circostanze che soddisfano quest’ultima condizione. Ecco quindi che, mentre nella nostra vita rappresentativa i casi nei quali nascono queste differenze di energia sono immensamente numerosi, in confronto quelli nei quali il comico emerge da queste differenze sono veramente rari.

	Condizioni dell’isolamento della comicità

	Due considerazioni si impongono all’osservatore riguardo le condizioni per la nascita della comicità dalla differenza di energia. In primo luogo, che ci sono casi nei quali la comicità si presenta regolarmente e quasi per forza e, per converso, altri nei quali essa sembra dipendere interamente dalle circostanze e dal modo di vedere dell’osservatore; in secondo luogo però, differenze di energia particolarmente ampie molto spesso superano condizioni sfavorevoli, cosicché il senso comico sorge nonostante quest’ultime. In riferimento al primo punto, si potrebbero delineare due classi: quella della comicità inevitabile e quella della comicità occasionale, anche se bisognerebbe rinunciare in anticipo a trovare nella prima classe fatti comici la cui inevitabilità sia esente da eccezioni. Sarebbe un’impresa allettante indagare sulle condizioni che regolano entrambe le classi.

	Valgono essenzialmente per la seconda classe le condizioni raggruppate, in parte, sotto la voce “isolamento” della comicità. Una scomposizione più dettagliata, rivela all’incirca le seguenti relazioni:

	a) La condizione più favorevole alla nascita del piacere comico è lo stato d’animo generalmente allegro, in cui si è “in vena di ridere”. Nello stato di allegria tossica quasi tutto sembra comico, probabilmente a causa del confronto con l’energia che richiederebbe uno stato d’animo normale. L’umorismo, la comicità e tutti i metodi analoghi per trarre piacere dall’attività mentale non sono altro che procedimenti diretti a riprendere unilateralmente questo stato d’animo allegro – euforico – se non è presente come disposizione generale della psiche.

	b) Quasi altrettanto favorevole è l’aspettativa del comico, l’atteggiamento verso il piacere comico. Pertanto, quando si ha intenzione di generare comicità e l’intenzione è condivisa dagli altri, sono sufficienti differenze di così piccola entità che probabilmente verrebbero trascurate se si verificassero in un contesto dove questa intenzione non è presente. Chiunque intraprenda una lettura comica o vada a teatro per assistere a una farsa, deve a questa intenzione il fatto di ridere di cose che, nella sua quotidianità, difficilmente gli sarebbero sembrate comiche. Si ritrova a ridere non appena vede entrare in scena l’attore comico, perché ricorda di aver riso, per l’aspettativa di ridere, ancor prima che questi abbia tentato di farlo ridere. Anche per questo si ammette, in seguito, di essersi vergognati di ciò che ci ha fatto ridere a teatro.

	Condizioni perturbanti di scarico

	c) Le condizioni sfavorevoli alla comicità derivano dal tipo di attività psichica che occupa l’individuo in quel momento. Il lavoro rappresentativo o mentale, che persegue finalità serie, interferisce con la capacità di scarico degli investimenti d’energia necessari per i suoi spostamenti, sicché soltanto differenze di energia inaspettatamente grandi possono aprirsi un passaggio fino al piacere comico. Particolarmente sfavorevoli alla comicità sono tutti quei modi del processo mentale abbastanza lontani dall’evidenza intuitiva da far cessare la mimica rappresentativa; con la riflessione astratta non c’è più spazio per la comicità, se non quando questo modo di pensare venga improvvisamente interrotto.

	d) L’opportunità di generare piacere comico svanisce anche quando l’attenzione è focalizzata precisamente sul confronto da cui potrebbe emergere la comicità. In queste circostanze, tutto ciò che altrimenti avrebbe avuto l’esito comico più scontato, perde la sua potenza comica. Un movimento o una funzione mentale non può diventare comico, per una persona il cui interesse è diretto proprio a confrontarlo con un termine di paragone che è chiaro nella sua mente. Così l’esaminatore non trova comiche le assurdità pronunciate da un candidato nella sua ignoranza; ne è infastidito, mentre i compagni dell’esaminando, molto più interessati al suo destino che alla sua preparazione, ridono di cuore di quelle stesse sciocchezze. L’insegnante di ginnastica, o di danza, raramente pone attenzione sui movimenti comici dei suoi allievi, e al predicatore sfugge del tutto la comicità dei difetti del carattere umano, difetti che il commediografo sa cogliere con tanta efficacia. Il processo comico non tollera il sovrainvestimento dell’attenzione, deve poter procedere senza farsi notare. Tra l’altro, in questo è molto simile all’umorismo. Ci sarebbe però una contraddizione con la nomenclatura dei “processi di coscienza”, della quale ho fatto uso a ragion veduta nell’”Interpretazione dei sogni”, se si volesse definire il processo comico come processo necessariamente inconscio. Esso invece appartiene al preconscio, e per tali processi, che hanno luogo nel preconscio e sono sprovvisti dell’investimento di attenzione a cui la coscienza è connessa, è appropriato utilizzare il termine “automatici”. Il processo di comparazione delle energie deve rimanere automatico, se vuole produrre piacere comico.

	e) La comicità è pesantemente turbata quando il caso da cui si suppone debba scaturire dà luogo contemporaneamente a un forte rilascio di affetto. Lo scarico della differenza effettiva è allora regolarmente escluso. Gli affetti, le disposizioni e l’atteggiamento dell’individuo in ciascun caso, rendono comprensibile il fatto che la comicità appaia o scompaia secondo il modo di vedere del singolo individuo, e che una comicità assoluta esiste solo in casi eccezionali. La dipendenza o relatività del comico è quindi di gran lunga superiore a quella dell’umorismo, che non nasce mai da sé, viene sempre creato, e può essere realizzato in modo che le condizioni che lo rendono accettabile vengano osservate. Lo sviluppo dell’affetto è, tuttavia, la più intensa tra le condizioni che turbano la comicità e quella il cui significato non viene rinnegato da nessuno.68 Perciò si dice che il senso comico si avverte più probabilmente nei casi di semindifferenza, senza un forte coinvolgimento dei sentimenti o degli interessi. Eppure, proprio nei casi in cui c’è un coinvolgimento dell’affetto, si può rilevare una differenza di energia particolarmente forte realizzare l’automatismo dello scarico. Quando il colonnello Butler, “ridendo amaramente”, risponde alle ammonizioni di Ottavio con l’esclamazione: “Grazie, dalla Casa d’Austria!”, la sua amarezza non gli impedisce di ridere al ricordo della delusione che crede di aver provato. D’altra parte la grandezza di questa delusione non può essere descritta dal poeta in maniera più impressionante che strappare una risata in mezzo alla tempesta di affetti che si è scatenata. Ritengo che questa spiegazione sia applicabile a tutti i casi dove la risata emerge in circostanze per nulla piacevoli e in concomitanza di emozioni dolorose o di tensione.

	f) Se a questo aggiungiamo che lo sviluppo del piacere comico può essere favorito da qualsiasi altro ingrediente piacevole che possiede una sorta di effetto contagioso (alla maniera del principio del piacere precursore nella battuta tendenziosa), allora avremo discusso le condizioni del piacere comico, certo non completamente, ma in quantità sufficiente per il nostro scopo. Vedremo quindi che queste condizioni, così come l’incostanza e la dipendenza dell’effetto comico, vengono soddisfatte facilmente da nessun’altra ipotesi quanto quella che fa derivare il piacere comico dallo scarico di una differenza che, nelle più svariate circostanze, può essere soggetta a un altro utilizzo, diverso dallo scarico.

	L’aspetto della comicità sessuale e dell’osceno, che qui sfioreremo solo con alcuni commenti, meriterebbe una minuziosa valutazione. Anche qui il punto di partenza sarebbe la denudazione. Una denudazione accidentale ha su di noi un effetto comico perché paragoniamo la facilità con la quale godiamo dello spettacolo rispetto al grande dispendio d’energia che, altrimenti, sarebbe necessario per raggiungere questo obiettivo. Il caso quindi è prossimo a quello del comico-innocuo, ma più semplice. Ogni denudazione di una terza persona a cui assistiamo come spettatori – o come ascoltatori, nel caso della sconcezza – equivale a rendere comica la persona denudata. Abbiamo visto che il compito della battuta diventa quello di sostituire la sconcezza e quindi riaprire una fonte di piacere comico andata perduta. D’altra parte, spiare una denudazione non è un caso di comicità per chi spia, perché lo sforzo qui gli sopprime la condizione che rende possibile il piacere comico; qui rimane solo il piacere sessuale dato dallo spettacolo. Nel racconto dello spione a un altro soggetto, la persona spiata diventa nuovamente comica, perché prevale il punto di vista che quest’ultima non avrebbe impiegato l’energia che sarebbe stata opportuna per coprire le sue intimità. A parte questo, le sfere della sessualità e dell’osceno offrono le opportunità più numerose per ottenere il piacere comico, oltre alla piacevole eccitazione sessuale, poiché gli esseri umani possono essere mostrati nella loro dipendenza dai bisogni corporali (degradazione) o si possono scoprire, dietro le pretese dell’amore spirituale, le richieste della carne (smascheramento).

	Psicogenesi del comico

	Un invito a cercare la comprensione del comico anche nella sua psicogenesi è dato sorprendentemente dal bellissimo e vivace libro di Bergson (Le rire [Il riso, op. cit.]). Bergson, le cui formule per esprimere la caratteristica del comico ci sono già note – “mécanisation de la vie” [“meccanizzazione della vita”], “substitution quelconque de l’artificiel au naturel” [“qualsiasi sostituzione dell’artificiale al naturale”] – giunge dall’automatismo all’automa con un evidente collegamento d’idee e cerca di ricondurre tutta una serie di effetti comici al ricordo sbiadito di un giocattolo per bambini. In questo contesto, egli porta avanti in un punto una opinione che tuttavia abbandona rapidamente; cerca di ricavare il comico dall’effetto ritardato delle gioie infantili. “Peut-être même devrions-nous pousser la simplification plus loin encore, remonter à nos souvenirs les plus anciens, chercher dans les jeux qui amusèrent l’enfant, la première ébauche des combinaisons qui font rire l’homme ... Trop souvent surtout nous méconnaissons ce qu’il y a d’encore enfantin, pour ainsi dire, dans la plupart de nos émotions joyeuses.” (p. 68 e segg.) [Forse dovremmo spingere la semplificazione ancora più in là, tornare ai nostri ricordi più antichi, cercare nei giochi che divertivano il bambino i primi contorni delle combinazioni che fanno ridere l’uomo... Troppo spesso, soprattutto, disconosciamo ciò che è ancora infantile, per così dire, nella maggior parte delle nostre emozioni gioiose.”]. Dal momento che abbiamo ricondotto la battuta al gioco infantile di parole e di pensieri bloccato dalla critica dell’intelletto, siamo invogliati a rintracciare anche queste radici infantili della comicità ipotizzate da Bergson.

	In effetti, esaminando il rapporto tra comicità e bambino, ci imbattiamo in tutta una serie di relazioni che sembrano molto promettenti. Il bambino in sé non ci appare comico, nonostante la sua natura soddisfi tutte le condizioni che, a confronto con le nostre, danno luogo a una differenza comica: l’eccessivo dispendio di movimento e l’esiguo dispendio intellettuale, la padronanza sulle funzioni mentali da parte di quelle del corpo e altre tendenze. Il bambino ci appare comico solo quando si atteggia non a bambino, ma come un adulto, una persona seria, e allora la sua comicità è la stessa di qualsiasi altra persona che si traveste; ma finché conserva la sua natura infantile, osservarlo ci dà puro piacere, forse riecheggiando il piacere comico. Lo definiamo ingenuo, dato che ci mostra la sua mancanza di inibizione, e definiamo ingenuo-comiche quelle sue espressioni che in altri casi avremmo giudicate oscene o umoristiche.

	D’altra parte, al bambino manca il senso del comico. Questa affermazione sembra voler stabilire soltanto che il senso del comico sorge a un certo punto, come tante altre cose, nel corso dello sviluppo psichico; e ciò non sarebbe affatto strano, soprattutto perché si deve ammettere che esso appare già chiaramente a un’età che si considera ancora come infanzia. Ma si può comunque dimostrare che l’affermazione secondo cui al bambino manca il senso del comico contiene qualcosa in più di una semplice ovvietà. Prima di tutto, è facile notare che non può essere altrimenti, se è corretta la nostra concezione, che fa derivare il senso del comico da una differenza di energia psichica scaturita nell’istante in cui comprendiamo l’altra persona. Ancora una volta, scegliamo come esempio la comicità di movimento. Il confronto che restituisce la differenza, espresso in formule coscienti sarebbe: “Così fa lui” e: “Così è come lo farei io, così è come l’ho fatto io”. Però al bambino manca il termine di paragone contenuto nella seconda frase, capisce semplicemente per imitazione, lo fa allo stesso modo. L’educazione lo dota della norma: “Così è come devi fare”; e se ora ne fa uso nel confronto, la conclusione per lui è ovvia: “Quello non l’ha fatto bene” e: “Io so farlo meglio”. In questo caso ride dell’altro, lo deride con un senso di superiorità. Nulla ci impedisce di far derivare anche questa risata dalla differenza di dispendio energetico ma, per analogia con i casi di derisione che si verificano in noi, possiamo concludere che, nella risata di superiorità del bambino, il senso comico non viene percepito. Si tratta di una risata di puro piacere. Mentre noi, quando il giudizio della propria superiorità si manifesta in maniera evidente, ci limitiamo a sorridere invece di ridere; oppure se ridiamo, possiamo distinguere chiaramente, dal comico che ci fa ridere, questa consapevolezza della nostra superiorità.

	Probabilmente è corretto affermare che il bambino ride di puro piacere in varie circostanze che noi troviamo “comiche” e non sappiamo come motivare, mentre le ragioni del bambino sono chiare e definibili. Per esempio, se per strada vediamo qualcuno scivolare e cadere, questo – non si sa perché – ci fa ridere. Nello stesso caso il bambino ride per un senso di superiorità o per malignità: “Tu sei caduto e io no.” Alcune cause di piacere del bambino sembra si siano perse in noi adulti, ma noi di contro, nelle identiche condizioni, proviamo il senso “comico” come sostituto di ciò che è andato perso.

	Se si potesse generalizzare, sembrerebbe piuttosto allettante collocare il carattere specifico del comico, che stiamo cercando, nel risveglio dell’infantilità, e intendere il comico come il recupero delle “risate infantili perdute”. Quindi si potrebbe dire che rido della differenza di energia tra me e l’altra persona, ogniqualvolta in lei ritrovo il bambino. Oppure, per dirla in modo più preciso, il paragone completo che porta alla comicità sarebbe: questo è il suo modo di fare – io lo faccio in modo diverso – lei lo fa come lo facevo io da bambino.

	Questa risata dunque riguarderebbe sempre il confronto tra l’Io adulto e l’Io bambino. Persino la discordanza della differenza comica, ovvero che a volte è l’eccedenza, a volte la mancanza di energia a sembrare comica, sarebbe in accordo con il presupposto infantile; dopotutto il comico si trova davvero sempre nel lato infantile delle cose.

	La sfera infantile e la comicità

	Non è in contraddizione con questo, il fatto che il bambino stesso, quando è l’oggetto del confronto, non produca un'impressione comica ma puramente piacevole; né contraddice il fatto che questo paragone con la sfera infantile genera un effetto comico solo se si evita un altro utilizzo della differenza. Perché qui entrano in gioco le condizioni che determinano lo scarico. Tutto ciò che include un processo psichico in un contesto contrasta lo scarico dell’investimento eccedente e lo porta verso un altro utilizzo; ciò che isola un atto psichico, favorisce lo scarico. L’atteggiamento cosciente nei confronti del bambino inteso come termine di paragone dunque rende impossibile lo scarico necessario al piacere comico; solo nel caso dell’investimento preconscio si ottiene approssimativamente un isolamento simile a quello che, incidentalmente, possiamo attribuire anche ai processi mentali del bambino. La coda del paragone: “così facevo anch’io da bambino”, dalla quale deriverebbe probabilmente l’effetto comico, entrerebbe quindi in scena, per differenze medie, solo se nessun altro contesto riuscisse a cogliere l’eccedenza che si è liberata.

	Soffermandoci sul tentativo di trovare l’essenza della comicità nel legame preconscio con la sfera infantile, dobbiamo fare un passo oltre Bergson e ammettere che il confronto che dà luogo al comico non deve risvegliare vecchi piaceri dell’infanzia e giochi da bambini, ma è sufficiente se evoca la natura infantile in generale, forse persino dolori della fanciullezza. In questo ci allontaniamo da Bergson, ma rimaniamo in sintonia con noi stessi, riferendo il piacere comico non al piacere ricordato bensì, ancora e ancora, a un confronto. Può essere che i casi del primo tipo corrispondano in qualche misura con la comicità inevitabile e irresistibile. Riportiamo qui lo schema delle possibilità del comico citato poco fa. Dicevamo che la differenza che emana il comico verrebbe trovata:

	a) da un confronto tra l’altro e l’Io, oppure 

	b) da un confronto totalmente interno all’altro, oppure 

	c) da un confronto totalmente interno all’Io.

	Nel primo caso l’altro mi apparirebbe come un bambino, nel secondo si abbasserebbe al livello di un bambino, nel terzo troverei il bambino in me stesso.

	Al primo caso appartengono la comicità di movimento e delle forme, delle funzioni mentali e del carattere; il tratto infantile corrispondente sarebbe la spinta al movimento e il minore sviluppo mentale e morale del bambino, sicché, per esempio, l’uomo stupido mi risulta comico nella misura in cui mi ricorda un bimbo pigro, e quello cattivo, nella misura in cui mi ricorda un monello. Di un piacere infantile andato perduto per l’adulto, si potrebbe parlare solo nel caso della gioia di muoversi del bambino.

	Il secondo caso, in cui la comicità si basa interamente sulla “immedesimazione”, comprende le possibilità più numerose: la comicità di situazione, dell’esagerazione (caricatura), dell’imitazione, della degradazione e dello smascheramento. È il caso in cui l’introduzione del criterio infantile è più proficua. Difatti la comicità di situazione si basa perlopiù su circostanze imbarazzanti, nelle quali ci ritroviamo con l’impotenza del bambino; la peggiore di queste circostanze, laddove altre funzioni sono turbate dalle imperiose richieste dei bisogni naturali, corrisponde alla padronanza, ancora limitata, delle funzioni corporali da parte del bambino. Quando la comicità di situazione opera ricorrendo a ripetizioni, essa si basa sul piacere peculiare che il bambino prova nel continuare a ripetere (domandare, farsi raccontare storie) e che lo rende fastidioso per l’adulto. L’esagerazione, che ancora dà piacere anche all’adulto nella misura in cui sappia giustificarsi di fronte alla sua critica, è legata alla smodatezza tipica del bambino, alla sua ignoranza di tutte le relazioni quantitative, che impara a conoscere dopo quelle qualitative. La moderazione, la riduzione anche degli impulsi più leciti, è un frutto tardivo dell’educazione e si ottiene attraverso l’inibizione reciproca delle attività mentali adottate in un contesto. Laddove questo contesto venga indebolito, nell’inconscio del sogno, nel monoideismo delle psiconevrosi, emerge di nuovo l’intemperanza del bambino.

	Fintanto che trascuravamo il fattore infantile, ci era relativamente difficile comprendere la comicità dell’imitazione. Invece l’imitazione è la migliore arte del bambino e il motivo trainante della maggior parte dei suoi giochi. L’ambizione del bambino non mira tanto a distinguersi tra i suoi coetanei quanto a imitare i grandi. Dal rapporto tra bambino e adulto dipende anche la comicità della degradazione, alla quale corrisponde, nella vita infantile, la condiscendenza dell’adulto. Poco altro può dare al bambino un piacere più grande che vedere l’adulto, accondiscendete, rinunciare alla sua opprimente superiorità e giocare con lui come un compagno. Questo sollievo, che procura al bambino puro piacere, diventa per l’adulto, in forma di degradazione, un mezzo per ottenere la comicità e una fonte di piacere comico. Riguardo lo smascheramento, sappiamo che risale alla degradazione.

	Nel terzo caso, la comicità da aspettativa, è molto più difficile attribuire un fondamento infantile, il che probabilmente spiega perché gli autori che hanno messo questo caso al primo posto nella loro concezione del comico non abbiano trovato alcun modo per considerare il fattore infantile nel contesto della comicità. Difatti la comicità da aspettativa è la più lontana dalla mentalità del bambino. La capacità di coglierla appare in lui per ultima. Nella maggior parte di questi casi, che all’adulto sembrano comici, il bambino probabilmente proverà solo delusione. Ci si potrebbe, tuttavia, riagganciare alla felicità dell’attesa e alla credulità infantili per spiegarci come possiamo diventare comici “come un bambino” quando cadiamo vittime della delusione comica.

	Ora, se in base a quanto detto sopra, ci può anche essere una certa plausibilità nel tradurre il senso comico come qualcosa del tipo: “comico è ciò che non si adatta all’adulto”, non mi sento però abbastanza audace, data la mia posizione rispetto al problema del comico, per difendere quest’ultima proposizione con la medesima convinzione delle precedenti. Non sono in grado di decidere se la degradazione allo stato infantile sia solo un caso particolare di degradazione comica, oppure se qualsiasi comicità sia fondamentalmente basata sulla degradazione a questo stato.69

	Lo Humor

	Un’indagine sulla comicità, per quanto fugacemente sviluppata, sarebbe gravemente incompleta se non contenesse almeno qualche commento sullo Humor. La loro affinità di carattere è così poco in dubbio che un tentativo di spiegare la comicità deve fornire almeno una componente utile alla comprensione dello Humor. Molto di bello e di nobile è stato addotto nella valutazione dello Humor che, essendo una delle più alte funzioni psichiche, gode anche del particolare favore dei pensatori, tuttavia non possiamo evitare il tentativo di esprimerne l’essenza approssimandoci alle formule usate per la battuta spiritosa e per il comico.

	Abbiamo visto che la diffusione di affetti dolorosi è il maggiore ostacolo per l’effetto comico. Nel momento in cui il movimento senza scopo provoca danni, la stupidità porta al disastro, la delusione causa dolore, la possibilità di un effetto comico viene meno, almeno per colui che non può resistere a quel dispiacere, che ne è colpito direttamente o che deve prendervi parte, mentre chi non è coinvolto testimonia con il suo atteggiamento che quella circostanza contiene tutto ciò che è necessario per un effetto comico. Ora, lo Humor è un mezzo per raggiungere il piacere, nonostante gli affetti dolorosi che dovrebbero interferire con esso; subentra all’evoluzione di questi affetti, si sostituisce a loro. La condizione perché si generi Humor si verifica quando è presente una situazione nella quale siamo tentati, secondo le nostre abitudini, di rilasciare un affetto doloroso e dove agiscono su di noi motivi diretti a sopprimere in statu nascendi questo affetto. Nei casi appena citati, la persona vittima del danno, del dolore e simili, potrebbe trarre un piacere umoristico, mentre la persona indifferente ride dal piacere comico. Il piacere dello Humor nasce dunque, non si può dire altrimenti, a spese di questo mancato rilascio d’affetto, scaturisce dall’energia affettiva risparmiata.

	Risparmio d’affetto

	Lo Humor è la specie di comicità più facilmente accontentabile; il suo processo si completa in una singola persona, la partecipazione di altri non aggiunge nulla di nuovo. Posso tenermi il godimento del piacere umoristico che è sorto in me stesso, senza sentirmi obbligato a comunicarlo. Non è facile dire cosa succede in una persona quando si produce piacere umoristico; tuttavia possiamo farci un’idea esaminando i casi nei quali lo Humor è stato comunicato o percepito a posteriori, nei quali, avendo compreso cosa intende l’umorista, si giunge al suo stesso piacere. Può essere istruttivo il caso più grezzo di Humor, il cosiddetto humor nero. Un mascalzone che viene condotto alla forca di lunedì, esclama: “Iniziamo bene, questa settimana!” In realtà si tratta di una battuta, perché l’osservazione è di per sé davvero calzante; d’altra parte è fuori luogo in modo del tutto assurdo, dato che quella settimana non ci saranno altri eventi per lui. Ma ci vuole un bel po’ di Humor per fare una battuta del genere, cioè per trascurare tutto quanto contraddistingue quell’inizio settimana dagli altri, negare la difformità che potrebbe far nascere motivi per emozioni molto particolari. Lo stesso caso si verifica quando, sulla via dell’esecuzione, il mascalzone chiede una sciarpa per non prendere freddo al collo nudo, precauzione che altrimenti sarebbe stata del tutto lodevole, ma terribilmente superflua e inutile, vista l’imminente sorte di quel collo. Occorre dire che c’è una grandezza d’animo in questa “blague” [barzelletta], nell’aggrapparsi alla propria natura e allontanarsi da tutto ciò che dovrebbe sconvolgere e spingere alla disperazione il proprio essere. Questa sorta di grandiosità dello Humor risalta in modo inequivocabile, laddove le circostanze in cui si trova la persona che fa dello Humor non bloccano la nostra ammirazione.

	Nell’Ernani di Victor Hugo, il bandito, che si è lasciato coinvolgere nella congiura contro il suo re, Carlo I di Spagna nonché Carlo V, Kaiser tedesco, è caduto nelle mani del suo potentissimo nemico; egli prevede il suo destino: condannato per alto tradimento, la sua testa cadrà. Ma questo non gli impedisce di identificarsi come Grande di Spagna, per diritto ereditario, e dichiarare che non intende rinunciare in alcun modo ai privilegi che come tale gli spettano. Un Grande di Spagna era autorizzato a tenersi il cappello in testa in presenza del suo sovrano. Ebbene: “Nos têtes ont le droit / De tomber couvertes devant de toi.”

	[“Le nostre teste hanno il diritto / Di cader davanti a te indossando il cappello ritto.”]

	Questo è Humor alla grande e se noi, come ascoltatori, non ne ridiamo, è perché la nostra ammirazione copre il piacere umoristico. Nel caso del mascalzone che non vuole prendere freddo sulla via del patibolo, scoppiamo a ridere. La situazione che dovrebbe portare il delinquente alla disperazione, potrebbe suscitare in noi un’intensa misericordia, ma questa pietà è inibita perché capiamo che a lui, al diretto interessato, non importa niente di tutta la situazione. Come risultato di questa comprensione, l’energia per la compassione, che era già pronta in noi, diventa inutilizzabile e la scarichiamo con la risata. L’indifferenza del mascalzone, per così dire, ci contagia e ci rendiamo conto che gli è costata una grande quantità d’energia di lavoro psichico.

	Il risparmio di compassione è una delle fonti più frequenti del piacere umoristico. Lo Humor di Mark Twain funziona abitualmente con questo meccanismo. Quando, raccontando la vita di suo fratello, ci narra di come questi, dipendente di una grande azienda di lavori stradali, venne fatto volare in aria dall’esplosione anticipata di una mina e ripiombò a terra molto distante dal suo cantiere, inevitabilmente si risvegliano in noi sentimenti di compassione per la vittima dell’infortunio; vorremmo chiedere se in questo incidente non riportò lesioni; ma il prosieguo della storia, secondo cui al fratello fu detratta mezza giornata di salario “per essersi allontanato dal luogo di lavoro”, ci distrae completamente dalla pietà e ci rende quasi altrettanto insensibili quanto quell’imprenditore, altrettanto indifferenti a qualsiasi eventuale danno alla salute del fratello. 

	Un’altra volta Mark Twain ci presenta il suo albero genealogico, che fa risalire a un compagno di Cristoforo Colombo. Prende poi a delineare il carattere di questi antenati, il cui bagaglio consisteva tutto in vari capi di biancheria, ognuno dei quali portava delle cifre diverse, ma se all’inizio di questa storia familiare pensavamo di essere presi da pietà, a questo punto non possiamo fare a meno di ridere a spese della pietà risparmiata. 

	Il meccanismo del piacere umoristico non è disturbato dalla consapevolezza che questa storia genealogica è inventata e che questa finzione serve all’intento satirico per svelare gli abbellimenti che le persone di solito inseriscono in simili descrizioni; esso è altrettanto indipendente dalla condizione di realtà quanto il caso delle circostanze comiche. Ecco un’altra storia di Mark Twain, che racconta di come suo fratello si fosse costruito un alloggio sotterraneo in cui portò un letto, un tavolo e una lampada, e che aveva per tetto un grande pezzo di vela bucato nel centro; come una notte, dopo che il locale fu completato, una mucca, rientrando dal pascolo, cadde sul tavolo attraverso l’apertura del soffitto e spense la lampada; come il fratello, pazientemente, aiutò a recuperare l’animale e rimise tutto in ordine; come fece lo stesso, quando l’incidente si ripeté la notte successiva e tutte le notti seguenti. Una storiella del genere diventa comica per la sua ripetizione. 

	Mark Twain la conclude, tuttavia, dicendoci che finalmente, alla quarantaseiesima notte, quando la mucca cadde di nuovo, il fratello dichiarò: “La cosa comincia a diventare monotona”, e qui non riusciamo a frenare il nostro piacere umoristico, perché già da parecchio aspettavamo di sentire come il fratello si sarebbe... arrabbiato per questo assillante inconveniente. Lo Humor terra terra che noi tutti talvolta facciamo, deriva a spese della collera, invece di arrabbiarci.70

	Generi dello Humor

	I generi dello Humor sono straordinariamente vari, secondo la natura degli stimoli emozionali che viene risparmiata a favore dello Humor: pietà, rabbia, dolore, commozione e via discorrendo. Questa serie apparentemente risulta incompleta, perché il regno dello Humor si estende sempre di più, ogniqualvolta l’artista o lo scrittore riesce ad aggiungervi emozioni rimaste fino ad allora fuori dal suo potere e a trasformarle, attraverso artifici simili a quelli degli esempi precedenti, in fonte di piacere umoristico. Gli artisti del “Simplizissimus”, per esempio, hanno compiuto un lavoro sorprendente nel ricavare Humor a spese dell’orrore e del ribrezzo. Le manifestazioni dello Humor sono determinate da due particolarità, legate alle condizioni che stabiliscono la sua origine. Lo Humor può, in primo luogo, apparire fuso con la battuta spiritosa o con un altro genere di comicità, nel qual caso ha il compito di scartare una possibilità di sviluppo affettivo contenuta nella situazione, che sarebbe di ostacolo all’effetto del piacere. Esso può, in secondo luogo, eliminare del tutto, o solo in parte, questo sviluppo affettivo, che è anche il caso più frequente, essendo il più facile, e l’origine delle varie forme di Humor “rotto”71, ovvero dello Humor che sorride tra le lacrime. Esso sottrae all’affetto una quota della sua energia e in cambio gli conferisce un tono umoristico.

	Il piacere umoristico ottenuto per simpatia deriva, come si è osservato nei precedenti esempi, da una tecnica particolare, paragonabile allo spostamento, con la quale viene deluso l’affetto pronto a diffondersi e l’investimento dirottato su altre questioni, non di rado marginali. Però questo non aiuta a comprendere il processo di spostamento dallo sviluppo affettivo nella persona che fa dello Humor. Vediamo che chi accoglie lo Humor imita chi lo crea nei suoi processi mentali, ma non per questo impariamo qualcosa sulle forze che rendono possibile in quest’ultimo un simile processo.

	Si può solo dire che, per esempio, se qualcuno riesce ad allontanarsi da un affetto doloroso rimproverando a sé stesso la grandiosità del mondo e dei suoi interessi in contrasto alla propria piccineria, non lo consideriamo un risultato dello Humor bensì del pensiero filosofico, né ricaviamo alcun guadagno di piacere se ci poniamo nel flusso dei suoi pensieri. Quando è presente il lume dell’attenzione cosciente, lo spostamento umoristico è quindi altrettanto impossibile quanto il paragone comico; il primo è come quest’ultimo, vincolato alla condizione di rimanere preconscio o automatico.

	Si possono ottenere alcune informazioni sullo spostamento umoristico se lo si valuta alla luce di un processo difensivo. I processi di difesa sono correlati psichici del riflesso di fuga e perseguono il compito di impedire l’insorgere del dispiacere da fonti interiori; nell’adempimento di questo compito servono al processo mentale come una regolazione automatica, che tuttavia alla fine si rivela nociva e quindi deve essere sottoposta al controllo del pensiero cosciente. Ho identificato un certo tipo di questa difesa, la rimozione inefficace, come il meccanismo attivo per lo sviluppo delle psiconevrosi. Ora, lo Humor può essere considerato come la più elevata di queste difese. Rigetta il fatto di sottrarre dall’attenzione cosciente il contenuto rappresentativo associato all’affetto doloroso, come fa la rimozione, e supera così l’automatismo di difesa; esso raggiunge questo risultato trovando il modo per sottrarre al dispiacere, pronto per emergere, la sua energia, trasformandola così in piacere tramite lo scarico. È perfino ipotizzabile che, ancora una volta, il legame con l’aspetto infantile gli fornisca i mezzi per raggiungere questo obiettivo. Solo nel periodo dell’infanzia si sono verificati intensi affetti dolorosi, dei quali oggi l’adulto sorriderebbe, così come oggi, facendo l’umorista, ride dei suoi attuali affetti dolorosi. Questi potrebbe ricavare l’elevazione del suo Io, comprovata dallo spostamento umoristico – e che si potrebbe tradurre come: “Sono troppo grande (ubbidiente) perché il dolore di queste circostanze mi possa sfiorare” – dal confronto tra il suo Io attuale e il suo Io infantile. In una certa misura, questa visione è supportata dal ruolo che l’aspetto infantile assume nei processi nevrotici di rimozione.

	La posizione dello Humor in relazione alla battuta spiritosa

	Nel complesso, lo Humor è più vicino alla comicità che alla battuta spiritosa. Con la prima ha in comune anche la localizzazione psichica nel preconscio, mentre la battuta, come abbiamo dovuto desumere, si delinea come un compromesso tra inconscio e preconscio. Di contro, non condivide alcun carattere peculiare, in cui si incontrano arguzia e comicità, che finora forse non abbiamo sottolineato a sufficienza. Condizione determinante per la nascita della comicità è il fatto che noi siamo indotti a utilizzare contemporaneamente, o in rapida successione, per la stessa manifestazione rappresentativa, due modalità di raffigurazione diverse, tra le quali avviene poi il “confronto” e ne risulta la differenza comica. Differenze simili di dispendio energetico sorgono tra quanto ci è estraneo e quanto ci appartiene, tra ciò che è familiare e ciò che è cambiato, tra quello che ci si aspetta e quello che avviene.72

	Nel caso della battuta, la differenza tra due modi simultanei di percepire con la mente, che funzionano con dispendio energetico diverso, è presa in considerazione nel processo attivo nell’ascoltatore. Uno di questi due modi, inseguendo gli spunti contenuti nella battuta, si muove sul percorso del pensiero, attraverso l’inconscio; l’altro rimane in superficie e si raffigura la battuta come un enunciato qualunque, scaturito dal preconscio e diventato cosciente. Forse non sarebbe un’interpretazione ingiustificata ricavare il piacere, che si prova ascoltando la battuta, dalla differenza tra questi due modi di percepire.73 

	Quanto diciamo qui della battuta è la stessa cosa che sostenevamo descrivendola come Giano bifronte, fintanto che la relazione tra arguzia e comicità ci sembrava ancora irrisolta.74 

	Nel caso dello Humor, il carattere che abbiamo portato qui in primo piano, è sfumato. È certo che proviamo il piacere umoristico quando evitiamo un’emozione che ci saremmo aspettati, poiché solitamente è legato alla situazione; e in quanto a questo anche lo Humor rientra nel concetto esteso di comicità dell’aspettativa. Ma non riguarda più, nel caso dello Humor, due modi diversi di raffigurare lo stesso contenuto; il fatto che la situazione sia dominata dall’eccitazione emotiva, di natura spiacevole, che deve essere evitata, pone fine alla possibilità di comparazione con il carattere tipico della comicità e dell’arguzia. Lo spostamento umoristico è in realtà un caso di quell’utilizzo differente di un’energia divenuta libera, che si è così rivelata pericolosa ai fini dell’effetto comico.

	Le formule per la battuta spiritosa, la comicità, lo Humor

	Siamo giunti alla fine del nostro compito, avendo ricondotto il meccanismo del piacere umoristico a una formula analoga a quella del piacere comico e della battuta spiritosa. Il piacere della battuta spiritosa ci è sembrato risultare dall’energia inibitoria risparmiata, il piacere della comicità dall’energia rappresentativa (o d’investimento) risparmiata e il piacere dello Humor dall’energia emotiva risparmiata. In tutti e tre i modi di funzionamento del nostro apparato psichico, il piacere deriva da un risparmio; tutti e tre concordano sul fatto che rappresentano metodi per recuperare dall’attività psichica un piacere che effettivamente si è smarrito con lo sviluppo di questa attività. Infatti, l’euforia che cerchiamo di raggiungere in questi modi non è altro che lo stato d’animo di un periodo della vita in cui eravamo abituati a svolgere la nostra attività psichica con poca energia, lo stato d’animo della nostra infanzia, nella quale non conoscevamo il comico, non eravamo capaci di creare battute spiritose e non avevamo bisogno dello Humor per sentirci felici di vivere.

	[In questi paragrafi conclusivi, per evitare qualsivoglia confusione, si è preferito mantenere l’espressione originale Humor senza tradurla in “umorismo”, per distinguerla dalla “battuta spiritosa” (quasi sempre qui tradotta come “battuta umoristica”). Ciò è dovuto al fatto che la parola Witz (da cui anche il titolo originale della presente opera), come in tedesco così in italiano, oltre a indicare l’abilità umana cosiddetta “arguzia”, ovvero: (vocabolario Devoto - Oli) la prontezza o sottigliezza - con un accento di graduale vivacità - nell’esprimersi, identifica anche il: motto vivace e spiritoso (Devoto - Oli). Dunque la battuta umoristica.]
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Notes

		[←1]

	 Contributi all’estetica, a cura di Theodor Lipps e Richard Maria Werner. VI - Un libro al quale devo il coraggio e la possibilità di intraprendere questo tentativo. L’osservazione spiega questo: battuta significa in generale “ogni cosciente e abile evocazione della comicità, sia essa comicità nel modo di vedere o della situazione” (p. 78).











	[←2]

	 J. v. Falke, Lebenserinnerungen, 1897.
 











	[←3]

	 Ci occuperemo della stessa battuta in un altro luogo, e lì avremo occasione di fare una correzione alla trascrizione data da Lipps, a cui seguirà la nostra, tuttavia ciò non disturberà la seguente discussione.











	[←4]

	 Lo stesso vale per la trascrizione di Lipps.
 











	[←5]

	 Le sillabe comuni a entrambe le parole sono qui stampate in grassetto in contrasto con i diversi caratteri delle componenti di entrambe le parole. La seconda I, che è appena percettibile nella pronuncia, dovrebbe naturalmente essere superata. È ovvio che la coincidenza di varie sillabe nelle due parole fornisce alla tecnica umoristica l’occasione per produrre la parola mista.











	[←6]

	 Ho il diritto di farlo? Almeno non sono venuto a sapere di queste battute attraverso indiscrezioni, dato che sono generalmente conosciute in questa città (Vienna) e si trovano sulla bocca di tutti. Eduard Hanslick ne pubblicò un certo numero nella "Neuen freien Presse" e nella sua autobiografia. Mi scuso per le distorsioni, difficilmente evitabili nelle trasmissioni orali, che avessero affetto le altre.











	[←7]

	 “Si sente parlare di un’istituzione speciale nella marina inglese. Tutti i sartiami della flotta reale, dal più robusto al più sottile, sono tessuti in modo tale che vi corra internamente un filo rosso che è impossibile estrarre senza disfare tutto, e da cui anche i frammenti più piccoli possono essere identificati come appartenenti alla corona. Allo stesso modo un filo di affetto e di devozione attraversa il diario di Ottilia, che tutto collega e ne denota l’insieme.” (20° volume dell’edizione Sophien, p. 212).











	[←8]

	 Mi basta accennare quanto poco questa osservazione, regolarmente ripetuta, sia d’accordo con l’affermazione che la battuta è un giudizio giocoso.











	[←9]

	 Una delle complicazioni della tecnica di questo esempio sta nel fatto che la modifica con cui l’invettiva omessa viene sostituita deve essere descritta come un’allusione a quest’ultima, poiché porta a essa solo attraverso un processo deduttivo. Su un altro aspetto che complica qui la tecnica, vedi oltre.
 











	[←10]

	 La tecnica di questa battuta è influenzata anche da un altro elemento che mi riserbo di trattare più avanti. Riguarda il carattere del contenuto della modifica (rappresentazione attraverso il contrario, controsenso). Non c’è nulla che impedisca alla tecnica umoristica di usare molteplici mezzi allo stesso tempo, che tuttavia possiamo identificare solo uno alla volta.











	[←11]

	 Il fatto che questa battuta sia degna di maggior stima a causa di un altro fattore potrà essere mostrato solo in un momento successivo.











	[←12]

	 La bontà di queste battute si basa sul fatto che in contemporanea è stato applicato un altro mezzo tecnico di ordine molto superiore (vedi oltre). – A questo punto, tra l'altro, posso anche attirare l’attenzione su una corrispondenza tra battuta e indovinello. Il filosofo Franz Brentano ha scritto un genere di indovinelli in cui bisogna indovinare una piccola serie di sillabe che, unite per formare una parola, o combinate altrimenti, producono un significato diverso, per esempio:  …ließ mich das Platanenblatt ahnen [“la foglia di platano mi faceva presagire”. Platanen e blatt ahnen hanno quasi lo stesso suono e sono la soluzione dell’indovinello.]. Oppure: wie du dem Inder hast verschrieben, in der Hast verschrieben? [“quando hai stilato la prescrizione all’Indiano, nella fretta hai sbagliato a scrivere?” I due gruppi di parole hanno pronuncia identica.]. Le sillabe da indovinare erano sostituite nel contesto della frase dal monosillabo riempitivo “dal”, ripetuto altrettanto spesso. Un collega del filosofo si prese una spiritosa rivincita allorquando seppe del suo fidanzamento in età matura, chiedendo: “Daldaldal daldaldal?” (Brentano brennt-a-no?) [Brentano arde ancora?]. Cosa fa la differenza tra questi indovinelli Daldal e le battute di cui sopra? Che nei primi la tecnica è data come presupposto e occorre indovinare le parole, mentre nelle battute il testo è riportato e la tecnica è nascosta.











	[←13]

	 Lo stesso si può dire della valida battuta ripresa da Brill di Oliver Wendell Holmes: “Put not your trust in money, but put your money in trust.” [Non riporre la tua fiducia nei soldi, ma riponi i tuoi soldi nei fondi fiduciari.]. Qui c’è la promessa di un’antitesi che non si concretizza. La seconda parte della frase invalida l’antitesi. Tra l’altro, questo è un buon esempio dell’intraducibilità delle battute basate su questa tecnica.











	[←14]

	 Brill cita una battuta con modifica del tutto similare: Amantes amentes (gli amanti sono dementi).











	[←15]

	 “Quando Saphir”, dice Heymans, “facendo visita a un ricco creditore, alla domanda: ‘Suppongo Sie kommen um [voi siate venuto per] i 300 fiorini’ risponde: ‘No, Sie kommen um [voi state per perdere] i 300 fiorini’, ciò che intende viene espresso in una forma perfettamente corretta dal punto di vista linguistico e per nulla insolita.” Infatti è così: la risposta di Saphir, considerata di per sé, è in perfetto ordine. Comprendiamo anche quello che vuole dire, cioè che non intende pagare il suo debito. Ma Saphir usa le stesse parole usate prima dal suo creditore. Non possiamo quindi evitare di intenderle anche nel senso in cui sono state utilizzate da quest'ultimo. E dunque la risposta di Saphir non ha più senso. Il creditore non “viene” affatto. Non può venire nemmeno “per i” 300 fiorini, cioè non può venire a portare i 300 fiorini. Inoltre, come creditore, non dispone per portare ma per esigere. Poiché in tal modo le parole di Saphir sono intese nel contempo sensate e senza senso, si manifesta la comicità.” (Lipps, p. 97) Secondo la versione di cui sopra, riprodotta integralmente per motivi di chiarezza, la tecnica di questa battuta è molto più semplice di ciò che pensa Lipps. Saphir non viene per portare i 300 fiorini, ma per ottenerli dal riccone. Così vengono meno le discussioni su “senso e nonsenso” in questa battuta.











	[←16]

	 Willy Hermann, Das große Buch der Witze (Berlino 1904).











	[←17]

	 Per saperne di più sull’analisi di questo gioco di parole, vedi sotto.











	[←18]

	 Cfr. su questo K. Fischer (p. 85), che è a favore di queste battute a doppio senso, in cui i due significati non stanno ugualmente in primo piano ma uno dietro l’altro, e rivendica il nome di “ambiguità”, che io ho usato diversamente qua sopra. Tale denominazione è una questione di convenzione; l'uso linguistico non ha preso una scelta precisa.











	[←19]

	 La risposta di Heine è una combinazione di due tecniche di battuta: diversione con allusione. Non dice direttamente: quello è un bue.











	[←20]

	 Per la sua versatilità d’uso, la parola “prendere” è molto adatta alla creazione di giochi di parole, di cui darò un esempio in contrapposizione alla battuta sullo spostamento citata sopra: “Un noto speculatore di borsa e direttore di banca fa una passeggiata con un amico lungo la Ringstrasse. Giunto davanti a un caffè, propone: “Entriamo a prendere qualcosa.” L’amico lo trattine: “Ma signor Hofrat, c’è gente lì dentro!”











	[←21]

	 Riguardo i secondi, vedere le sezioni successive.











	[←22]

	 Forse qualche parola di chiarimento non è superflua a questo punto: lo spostamento avviene regolarmente tra un commento e una risposta che prosegue il corso del pensiero in un’altra direzione, diversa da quella iniziata nel commento. La giustificazione per distinguere lo spostamento dal doppio senso emerge mirabilmente dagli esempi in cui sono combinati entrambi, dove la formulazione del commento permette un doppio senso, non colto dall’oratore, ma che mostra alla risposta la via dello spostamento. (Vedere gli esempi).
 











	[←23]

	 Si veda oltre, nella sezione III











	[←24]

	 [Nota aggiunta nel 1912] Una tecnica simile dell’assurdo si ottiene quando la battuta vuole mantenere un collegamento che sembra escluso dalle condizioni sottintese nel contenuto. Rientra in questa categoria il “coltello senza lama a cui manca il manico” di Lichtenberg. Una battuta analoga si trova nel Lebenserinnerungen di J. Von Falke: “È questo il posto dove il duca di Wellington pronunciò quelle famose parole?” – “Sì, il posto è questo, ma quelle parole non le ha mai pronunciate.”











	[←25]

	 Kück [in lingua yiddish, presente nel testo originale] deriva dal tedesco gucken, come Blick [occhiata], Fernblick [vista panoramica].











	[←26]

	 Per descrivere l’”unificazione” meglio di quanto non facciano gli esempi precedenti farò riferimento alla particolare relazione negativa, già citata in precedenza, tra battuta e indovinello, che consiste nel fatto che l’uno nasconde ciò che l’altra rivela. Molti degli indovinelli che il filosofo G. Th. Fechner realizzava per passare il tempo quando ormai era cieco si evidenziano per un alto livello di unificazione, che conferisce loro un fascino particolare. Si pensi, per esempio, al bellissimo indovinello n. 203 del Rätselbüchlein del Dr. Mises [pseudonimo di Fechner] (quarta edizione ampliata, Lipsia, anno non indicato): Die beiden Ersten finden ihre Ruhestätte - Im Paar der Andern, und das Ganze macht ihr Bette. [Le prime due (soluzione: Toten = i morti) trovano quiete nella coppia delle altre (Gräber = le tombe), e l’insieme (Totengräber = il becchino) fa il loro letto.] Delle due coppie di sillabe da indovinare non viene indicato nulla, se non una correlazione, e della parola intera vi è solo il riferimento con la prima coppia. Oppure vediamo i due esempi seguenti di descrizione attraverso la relazione con un terzo elemento uguale o poco modificato: N. 170. Die erste Silb’ hat Zähn’ und Haare, die zweite Zähne in den Haaren. Wer auf den Zähnen nicht hat Haare, vom Ganzen kaufe keine Ware. [La prima sillaba ha denti e peli (soluzione: Ross = iI cavallo), la seconda ha denti nei peli (Kamm = iI pettine). Chi sui denti non ha peli (si intende chi non ha cura dei propri interessi) dal tutto non compri niente (Rosskamm = iI mercante di cavalli).] N. 168. Die erste Silbe frißt, die andere Silbe ißt, die dritte wird gefressen, das Ganze wird gegessen. [La prima sillaba grufola (o si ingozza) – fressen è l’azione del mangiare degli animali rispetto a essen cioè il mangiare degli esseri umani – (soluzione: Sau = la scrofa), la seconda sillaba mangia (Er = egli), la terza viene mangiata dagli animali (Kraut = il cavolo), il tutto vien mangiato dagli uomini (Sauerkraut = i crauti).] L’unificazione più perfetta si trova in un indovinello di Schleiermacher, che non può essere definito altro che spiritoso: Von der Letzten umschlungen - Schwebt das vollendete Ganze - Zu den zwei Ersten empor. [Stretto dall’ultima (soluzione: Strick = la corda) il totale (Galgenstrick = l’avanzo di galera) si libra in cima alle prime due (Galgen = il capestro).] La stragrande maggioranza di tutti gli indovinelli in sillabe è priva di unificazione, vale a dire la caratteristica dalla quale si deve indovinare una sillaba è del tutto indipendente da quella che indica la seconda o la terza sillaba, e anche dall’indizio che serve per intuire indipendentemente la parola completa.











	[←27]

	 Lebenserinnerungen, p. 271.











	[←28]

	 Oggi diremmo: motivazioni, motivi.











	[←29]

	 Si veda la mia “Interpretazione dei sogni”, sezione VI, Lavoro onirico.











	[←30]

	 Si veda la mia “Psicopatologia della vita quotidiana”, Berlino, S. Karger, 1904











	[←31]

	 R. Kleinpaul, Die Rätsel der Sprache, 1890











	[←32]

	 Si veda il mio “Tre saggi sulla teoria sessuale”, 1905, pubblicato nello stesso periodo di questo.











	[←33]

	 L’impulso di contrettazione di Moll, (Untersuchungen über die Libido sexualis, 1898).











	[←34]

	 È lo stesso meccanismo che regola il lapsus verbale e altri fenomeni di autotradimento. Si veda la “psicopatologia della vita quotidiana”.











	[←35]

	 Lorenzo de’ Medici











	[←36]

	 Si vedano i suoi saggi in “Politisch-anthropologischen Revue”, II, 1903.











	[←37]

	 Se mi è permesso anticipare l’esposizione contenuta nel testo, posso a questo punto gettare un po’ di luce sulla condizione che sembra essere decisiva nell’uso del linguaggio corrente per definire una battuta “bella” o “brutta”. Se per mezzo di una parola a doppio senso, o poco modificata, posso passare rapidamente da un ordine d’idee a un altro, senza che tra i due risulti allo stesso tempo anche un legame significativo, allora ottengo una “brutta” battuta. In questa battuta scadente, l’unico legame esistente tra le due rappresentazioni disparate, è costituito dalla sola parola che incarna l’“effetto umoristico finale”. Un caso del genere è appunto l’esempio del “Home-Roulard”, citato sopra. Una battuta invece è “bella” quando l’aspettativa infantile è soddisfatta e quando alla somiglianza dei vocaboli utilizzati si unisce davvero, allo stesso tempo, un’analogia sostanziale di significato, come nell’esempio “Traduttore-Traditore”. Le due idee disparate, che qui sono collegate da un’associazione esteriore, hanno anche una interconnessione significativa, che indica un’affinità essenziale. L’associazione esteriore sostituisce nient’altro che la connessione interiore, serve a preannunciarla o a chiarirla. Il “traduttore” non è solo simile nel nome al “traditore”; è anche una sorta di traditore e, per così dire, merita davvero questo nome.











	[←38]

	 K. Groos, Die Spiele der Menschen, 1899.











	[←39]

	 Il capitolo XVII è intitolato: “Dei paragoni significativi e spiritosi, giochi di parole e altri casi che possiedono il carattere del divertimento, della giocosità e del ridicolo.”











	[←40]

	 Kleinpaul, Die Rätsel der Sprache, 1890.











	[←41]

	 Come esempio che illustra la differenza tra scherzo e battuta vera e propria, prendiamo l’eccellente motto spiritoso con cui un membro del “Ministero borghese” austriaco rispose a una interrogazione sulla corresponsabilità del gabinetto: “Come potremmo mai einstehen [farci garanti] l’un l’altro, se non possiamo ausstehen [sopportarci] l’un l’altro?” Tecnica: utilizzo dello stesso materiale con lieve modifica (antitetica); pensiero logico e pertinente: non c’è solidarietà senza intesa personale. L’antitesi nella modifica (ein [dentro] – aus [fuori]) corrisponde all’incompatibilità affermata dal pensiero e serve a rappresentarla.











	[←42]

	 Pag. 51, seconda edizione, Lipsia 1897. Il corsivo è di Fechner.











	[←43]

	 Le battute assurde, alle quali non è stato dato il giusto spazio nella nostra trattazione, meritano un breve approfondimento. Vista l’importanza che la nostra concezione attribuisce al fattore del “senso nell’assurdo”, si potrebbe essere tentati di pretendere che ogni battuta debba essere una battuta nonsense. Ma questo non è necessario, perché solo il gioco con i pensieri porta inevitabilmente al nonsenso, mentre l’altra fonte umoristica, il gioco di parole, produce solo occasionalmente questa impressione e non richiama regolarmente la critica a esso associata. La duplice radice del piacere umoristico – cioè giocare con le parole e giocare con i pensieri, a cui corrisponde l’importantissima suddivisione in battute verbali e battute concettuali – è una complicazione percepibile che precede la formulazione, in maniera sintetica e generale, di enunciati sulla battuta. Il giocare con le parole produce un piacere evidente come risultato dei fattori già ricordati del riconoscimento, ecc. e di conseguenza è soggetto a repressione solo in minima parte. Il gioco con i pensieri non può essere motivato da un piacere del genere; è soggetto a una repressione molto energica e il piacere che può procurare è solo il piacere dell’essersi sbarazzato di una inibizione. Di conseguenza possiamo dire che il piacere umoristico consiste di un nucleo originario di piacere di giocare e di un guscio di piacere di sgombrare. – Naturalmente non ci accorgiamo che il piacere causato dalla battuta nonsense deriva dal fatto che siamo riusciti a rendere palese un’assurdità nonostante la repressione, mentre ci rendiamo subito conto che giocare con le parole ci dà piacere. – L’assurdo che rimane in una battuta concettuale acquisisce secondariamente la funzione di soggiogare la nostra attenzione con lo sconcerto; serve a rinforzare l’effetto della battuta, ma solo se è un assurdo così invadente che lo sconcerto possa precedere la comprensione di una frazione di tempo significativa. Gli esempi nelle pagine precedenti hanno inoltre mostrato che il nonsenso contenuto nella battuta può essere utilizzato per esprimere un giudizio contenuto nel pensiero. Tuttavia, neanche questo è il significato principale dell’assurdo nella battuta. [Aggiunta del 1912] Alle battute umoristiche assurde si può accostare una serie di invenzioni simili alla battuta per le quali manca una denominazione adeguata, ma che potrebbero essere definite “stupidaggini apparentemente spiritose”. Ve ne sono di innumerevoli. Ne riferirò soltanto due esempi: Un tizio è seduto a tavola. Quando gli viene servito il pesce, affonda due volte le mani nella maionese e se la cosparge sui capelli. Sotto lo sguardo attonito del vicino, sembra accorgersi dell’errore e si scusa: “Pardon, credevo fossero spinaci.” Oppure: “La vita è un ponte sospeso”, dice uno. “Come mai?” domanda l’altro. Risposta: “E che ne so io!” Questi esempi estremi agiscono sull’ascoltatore suscitando l’attesa della battuta spiritosa, sicché si va a cercare il senso nascosto dietro l’assurdo. Ma non lo si trova: trattandosi di vere assurdità. Facendo balenare quella vana illusione, per un attimo si è liberato il piacere dell’assurdo. Queste battute non sono del tutto prive di intento: sono “imbrogli”. Procurano a chi racconta un certo piacere, disorientando e irritando chi ascolta. Quest’ultimo poi reprime il fastidio proponendosi di raccontarne qualcuno a sua volta.











	[←44]

	 H. Spencer, The physiology of laughter, Macmillan’s Magazine, 1860, Essays, vol. II, 1901.











	[←45]

	 Diversi punti di questa definizione richiederebbero, in una ricerca sul piacere comico, un esame approfondito, che è già stato intrapreso da altri autori e che, in ogni caso, non è sul nostro percorso. – Mi sembra alquanto infelice la spiegazione di Spencer del motivo per cui lo scarico trovi proprio quelle strade la cui eccitazione restituisce il quadro somatico della risata. Vorrei dare un unico contributo al tema, ampiamente trattato già prima e dopo Darwin, ma non ancora risolto definitivamente, della spiegazione fisiologica della risata, alla questione cioè di conoscere la derivazione o l’interpretazione delle azioni muscolari caratteristiche del riso. Per quanto ne so, la smorfia di contrazione degli angoli della bocca che caratterizza il riso appare per la prima volta nel poppante soddisfatto e sazio quando si addormenta, lasciando andare il seno. Si tratta, questo, di un movimento espressivo genuino, perché corrisponde alla decisione di non assumere più cibo, che rappresenta, per così dire, un “basta” o meglio un “più che sufficiente”. Può essere che questo senso originario di piacevole sazietà abbia fatto sì che il sorriso, fenomeno di base della risata, mantenga la relazione successiva con i processi piacevoli di scarico.
 











	[←46]

	 Vedere le sezioni del libro citato di Lipps, cap. VIII, “Sulla forza psichica” ecc. (a questo riguardo “L’interpretazione dei sogni”, cap. VIII) – Si applica quindi la proposizione generale: i fattori della vita psichica non sono i contenuti della coscienza ma i processi psichici di per sé inconsci. Il compito della psicologia, se non vuole limitarsi a descrivere i contenuti della coscienza, deve allora consistere nel determinare la natura di questi processi inconsci a partire dalla qualità dei contenuti della coscienza e dalla loro contestualizzazione temporale. La psicologia deve essere una teoria di questi processi. Ma una psicologia di questo tipo scoprirà molto presto che ci sono parecchi aspetti di questi processi che non sono rappresentati nei contenuti corrispondenti della coscienza.” (Lipps, pag. 123).











	[←47]

	 Il punto di vista dello statu nascendi è stato affermato da Heymans (Zeitschrift für Psychol., XI) in un contesto un po’ diverso.











	[←48]

	 Con l’esempio della battuta di spostamento, vorrei parlare ancora di un’altra caratteristica interessante della tecnica umoristica. La geniale attrice Gallmeyer, alla domanda indiscreta “Quanti anni ha?” si dice che abbia risposto, con un tono da Gretchen [Margherita nel Faust di Goethe] e con un timido abbassamento degli occhi: “A Brünn.” Questo è un vero modello di spostamento; alla domanda sulla sua età, risponde indicando il luogo di nascita, anticipando così la domanda successiva e indicando: vorrei che questa domanda venisse tralasciata. Eppure sentiamo che qui l’umorismo non si esprime in modo limpido. L’elusione della domanda è troppo chiara, lo spostamento fin troppo evidente. La nostra attenzione capisce subito che si tratta di uno spostamento intenzionale. Nelle altre battute dello stesso genere lo spostamento è velato, la nostra attenzione è catturata dallo sforzo di individuarlo. In una delle battute di spostamento (pagg. precedenti), dove alla raccomandazione di usare la cavalcatura da corsa si risponde “E che ci faccio a Presburgo alle 6.30 della mattina?”, lo spostamento è altrettanto evidente, in compenso però sconcerta, irragionevolmente, l’attenzione, mentre nell’interrogatorio dell’attrice ci rendiamo subito conto dello spostamento presente nella sua risposta. – [Aggiunta del 1912] In un altro senso si distinguono dalla battuta le cosiddette “domande scherzose”, che per il resto possono usare le tecniche migliori. Un esempio di domanda scherzosa con tecnica di spostamento è la seguente: “Che cos’è un cannibale che ha mangiato papà e mamma?” Risposta. “Un orfano.” – “E se si è pappato anche tutti gli altri parenti?” “Erede universale.” – “E dove troverà simpatia un mostro simile?” “Nel dizionario, alla lettera S.” Le domande scherzose non sono quindi battute vere e proprie, perché le risposte spiritose che richiedono non si possono indovinare come invece le allusioni, le omissioni, eccetera della battuta.











	[←49]

	 Oltre che nel lavoro onirico e nell’umorismo, sono stato in grado di dimostrare l’esistenza della condensazione come processo regolare e significativo anche in un altro avvenimento psichico, il meccanismo della dimenticanza normale (non tendenziosa). Impressioni singolari sono difficili da dimenticare; mentre quelle che hanno qualche analogia tra loro analoghe vengono dimenticate, perché sono condensate per via dei loro punti di contatto. La confusione tra impressioni analoghe è una delle fasi preliminari della dimenticanza.











	[←50]

	 Molti dei miei pazienti nevrotici, sottoposti a trattamento psicoanalitico, testimoniano regolarmente il mio successo, attraverso una risata, quando sono riuscito a mostrare fedelmente alla loro percezione cosciente l’inconscio velato, e ridono anche quando il contenuto di ciò che è stato rivelato non lo giustificherebbe in alcun modo. La condizione perché questo accada, tuttavia, è che essi si siano avvicinati al materiale inconscio quel tanto da coglierlo, quando il medico lo ha intuito e mostrato loro.











	[←51]

	 Nel fare ciò, non dobbiamo dimenticare di tenere conto della distorsione causata dalla censura, ancora attiva perfino nella psicosi.











	[←52]

	 Interpretazione dei sogni, p. 350.











	[←53]

	 Sulla distinzione tra la frase enunciata e i gesti che l’accompagnano (in senso molto ampio) si basa anche quel carattere della comicità che viene definito come “secchezza”.











	[←54]

	 Interpretazione dei sogni, p. 218.











	[←55]

	 Questo curiosissimo comportamento, ancora non sufficientemente riconosciuto, della relazione tra contrari nell’inconscio, non è certo privo di valore per la comprensione del “negativismo” dei nevrotici e dei malati di mente. (Si vedano i due lavori più recenti su questo tema: Bleuler, Über die negative Suggestibilität, Psych.-Neurol. Wochenschrift, 1904, e Otto Groß, Zur Differentialdiagnostik negativistischer Phänomene, ibidem). [Aggiunta nel 1912: “E inoltre la mia recensione Significato opposto delle parole primordiali (1910).”]











	[←56]

	 Un’espressione di G. T. Fechner diventata significativa per la mia concezione.











	[←57]

	 Dappertutto ho identificato l’ingenuità con l’ingenuo-comico, il che non è certo ammissibile nella generalità dei casi. Ma è sufficiente per le nostre intenzioni studiare i caratteri dell’ingenuità nella “battuta ingenua” e nella “sconcezza ingenua”. Andare oltre presupporrebbe l’intenzione di scandagliare a fondo, partendo da qui, l’essenza del comico.











	[←58]

	 Anche Bergson (Le rire, 1900 [Henri Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico – Disponibile presso i nostri tipi, edizione 2020]) respinge con argomentazioni valide questa derivazione del piacere comico, inequivocabilmente influenzata dal tentativo di creare un’analogia con il riso generato dal solletico. – Su un piano completamente diverso si colloca la spiegazione del piacere comico di Lipps secondo cui, e in conformità alla sua concezione della comicità, esso si potrebbe rappresentare come un “piccolo elemento inaspettato”.











	[←59]

	 La memoria di questa energia d’innervazione resterà il fattore essenziale della rappresentazione di questo movimento, e ci saranno sempre modi di pensare nella mia vita psichica in cui la rappresentazione si identifica con questa energia e solamente con questa. In altri contesti può succedere che questo fattore venga sostituito con altri, per esempio con rappresentazioni visive dell’obiettivo del movimento, con rappresentazioni verbali, e in alcuni tipi di pensiero astratto, al posto del contenuto completo della rappresentazione, sarà sufficiente un segno.











	[←60]

	 “Chi non ha testa, abbia gambe” dice il proverbio.











	[←61]

	 Questa contrapposizione continua, pervasiva nelle condizioni della comicità, che a volte sia il troppo, altre volte il troppo poco, ad apparire come fonte del piacere comico, contribuisce non poco a complicare il problema. Confronta Lipps (op. cit. pag. 47).











	[←62]

	 Degradation. A. Bain (The emotions and the will, 2^ ediz. 1865), dice: “The occasion of the ludicrous is the degradation of some person or interest, possessing dignity, in circumstances that excite no other strong emotion.” (pag. 248). [“L’occasione per il ridicolo è l’umiliazione di qualche persona o interesse, aventi dignità, in circostanze che non eccitano nessun’altra emozione forte.”].











	[←63]

	 “Così, in generale, si chiama battuta ogni evocazione cosciente e abile della comicità, sia essa immediatamente visibile oppure di situazione. Naturalmente non possiamo utilizzare qui anche questo concetto della battuta.” Lipps, op. cit., pag. 78.











	[←64]

	 Questo viene usato tutt’al più come un’interpretazione dal narratore.











	[←65]

	 Op. cit. pag. 83.











	[←66]

	 Bergson, op. cit.











	[←67]

	 Sesta edizione, Berlino 1891.











	[←68]

	 “Ridi pure, che non ti tocca.”











	[←69]

	 Che il piacere comico abbia la sua fonte nel “contrasto quantitativo” racchiuso nel confronto tra piccolo e grande, contrasto che in ultima analisi esprime anche la relazione essenziale tra il bambino e l’adulto, sarebbe una strana coincidenza se il comico non avesse nient’altro a che fare con l’infantile.











	[←70]

	 Il grandioso effetto umoristico di un personaggio come Sir John Falstaff, il cavaliere grasso, si basa sul disprezzo e sull’indignazione risparmiati. Riconosciamo in lui l’indegno mangione e impostore, ma la nostra condanna è attenuata da tutta una serie di fattori. Capiamo che egli si giudica esattamente come noi lo giudichiamo; ci colpisce per la sua arguzia e, inoltre, la sua deformità fisica esercita su di noi un effetto completamente a favore di una visione comica della sua persona, invece di un giudizio serio, come se le nostre pretese di moralità e onore dovessero rimbalzare contro un panzone simile. I suoi traffici sono nel complesso innocui e quasi giustificati dalla comica bassezza degli ingannati. Ammettiamo che il poveretto si sforzi di vivere e divertirsi come chiunque altro, e quasi lo compatiamo, perché nelle situazioni principali lo consideriamo come un giocattolo nelle mani di qualcuno che gli è di molto superiore. Dunque non riusciamo a provare rancore per lui e accumuliamo tutta l’indignazione che ci fa risparmiare sul piacere comico, che egli ci offre altrimenti. Lo Humor proprio di Sir John nasce, in realtà, dalla superiorità di un Io che, né i suoi difetti fisici né quelli morali, possono privare dell’allegria e della sicurezza. L’ingegnoso cavaliere Don Chisciotte della Mancia, invece, è un personaggio che, per quanto non abbia il minimo senso dell’umorismo, nella sua serietà ci procura un piacere che potrebbe essere definito umoristico, anche se nel suo meccanismo sia rilevabile un’importante deviazione da quello dello Humor. Don Chisciotte è in origine un personaggio puramente comico, un bambinone che si è lasciato andare alle fantasie dei suoi libri di cavalleria. Si sa che, all’inizio, il suo creatore non voleva altro da lui, e che la creatura crebbe gradualmente ben oltre le sue prime intenzioni. Ma dopo che l’autore ebbe dotato questo ridicolo personaggio della saggezza più profonda e delle più nobili intenzioni, facendone il rappresentante simbolico di un idealismo che crede nella realizzazione dei propri obiettivi, che prende sul serio i doveri e prende alla lettera le promesse, questi cessa di essere comico. Allo stesso modo in cui il piacere umoristico nasce dall’impedimento di un’eccitazione emotiva, qui nasce dalla perturbazione del piacere comico. Ma con questi esempi ci stiamo già allontanando notevolmente dai semplici casi di umorismo.











	[←71]

	 Termine che viene usato nell’estetica di F. T. Vischer in un senso completamente diverso.











	[←72]

	 Se non temessimo di porre qualche vincolo al concetto di aspettativa, potremmo includere nella comicità di attesa, secondo la procedura di Lipps, un settore molto vasto del comico. Ma sono proprio i casi verosimilmente più primordiali di comicità, che nascono dal confronto di un dispendio energetico altrui con il proprio, a essere i meno adatti per questo compendio.











	[←73]

	 Ci si può attenere a questa formula senza ulteriori indugi, perché non esclude nulla che possa contraddire le nostre spiegazioni precedenti. La differenza tra i due dispendi energetici deve essere ricondotta essenzialmente all’energia inibitoria risparmiata. L’assenza di questo risparmio di inibizione nel caso del comico e l’omissione del contrasto quantitativo nel caso della battuta, sarebbero la causa della discordanza tra il sentimento comico e l’impressione generata dalla battuta, con tutta la loro somiglianza di carattere che consiste nei due tipi di lavoro raffigurativo per concepire la stessa cosa.











	[←74]

	 La particolarità del “double face” ovviamente non è sfuggita agli studiosi. Mélinand, da cui ho tratto l’espressione sopra citata (Pourquoi rit-on?, Revue des deux mondes, febbraio 1895), sintetizza così la condizione che genera la risata: “Ce qui fait rire, c’est ce qui est à la fois, d’un côté, absurde et de l’autre, familier.” [“Fa ridere ciò che al contempo è assurdo, da un lato, e familiare, dall’altro.”]. La formula si adatta meglio alla battuta che al comico, ma non copre del tutto nemmeno la prima. – Bergson (op. cit. pag. 98) definisce la situazione comica mediante la “interférence des séries” [“interferenze delle serie”]: “Une situation est toujours comique quand elle appartient en méme temps à deux séries d’événements absolument indépendantes, et qu’elle peut s’interpréter à la fois dans deux sens tout différents.” [“Una situazione è sempre comica quando appartiene contemporaneamente a due serie di avvenimenti assolutamente indipendenti, e se può essere interpretata nel contempo in due sensi totalmente diversi.”]. – Per Lipps la comicità è “la grandezza e la miseria di una stessa cosa”.
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