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Il libro




La prima regina della Spagna unita, grazie al matrimonio con Ferdinando d’Aragona; la donna che mise in fuga i Mori e riconquistò Granada; la regina che sostenne l’impresa di Cristoforo Colombo e aprì al Vecchio mondo la via del Nuovo; la sovrana che prese in mano le redini della Chiesa diventando nota come “la Cattolica”. 

Isabella di Castiglia, straordinario personaggio storico, è tutto questo: intelligente e dotata di una volontà di ferro, oggetto di innumerevoli racconti e leggende, madre di re e principi, ma soprattutto una donna forte che diede forma al suo regno secondo la sua visione. 

In questo appassionante romanzo storico, il primo di due dedicati alla vita della regina, Susan Hastings ripercorre – con la stessa bravura con cui ci aveva trasportati nella Russia di Caterina la Grande – gli inizi di questa grande vicenda. Dall’avvincente lotta per la successione al trono alla crescita di una donna straordinaria; da giovane e intelligente ragazza a regina carismatica e ambiziosa. Partendo dal 1464, anno in cui lei, che era solo una principessa, si ritrovò alla corte spagnola, coinvolta suo malgrado nelle trame nobiliari, fino a prevalere, dando inizio alla leggenda. La leggenda di una regina dal fascino immortale.





L’autrice




Susan Hastings

È lo pseudonimo di una scrittrice tedesca nata a Lipsia nel 1954, autrice bestseller di romanzi storici. Laureata in geologia, ha lavorato a lungo in questo campo, coltivando sempre le passioni parallele per la storia e per la letteratura, finché ha frequentato un corso di scrittura: il suo scopo era dare alle stampe un saggio scientifico, ma il talento narrativo ha avuto la meglio. Per Piemme ha pubblicato la dilogia Caterina e L’imperatrice illuminata, sull’epopea di Caterina la Grande.
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Nota dell’editore




Isabella è la prima parte delle vicende di Isabella di Castiglia narrate da Susan Hastings. Nel corso del 2023 sarà pubblicata la seconda parte, con il titolo Il destino di Isabella.





Prologo




Il nano allargò le dita piccole e grassocce e le mosse con grazia sorprendente, come in una danza. Gli occhi rotearono nelle orbite simili a biglie, il bulbo giallastro.

«Vedo fin dove nessun occhio vede, odo fin dove nessun orecchio ode. Annuso fin dove nessun naso annusa e percepisco ciò che nessuna pelle percepisce.»

«Che sciocchezze vai raccontando!» lo rimproverò Isabella. «Credevo che fossi un nano di corte e che facessi solo trucchetti divertenti.»

«Certo» gracchiò Bulbito. «Per alcuni sono Bulbito, il nano di corte che rallegra gli spettatori con i suoi siparietti.»

«E per gli altri...?» Isabella trattenne il respiro.

«Sono la voce che arriva da una dimensione che trascende il presente.» Indicò con un dito paffuto un punto indefinito in lontananza. «Vedo un paese immenso, lontano, dove migliaia di fuochi bruciano come stelle nel firmamento. Odo le urla dei martirizzati e degli infelici derubati dei loro averi e della loro stessa vita. Sento un tanfo putrido levarsi dalle tombe e mescolarsi all’odore dell’incenso nelle chiese. Percepisco il dolore della tortura e della violenza...»

«Basta!» La voce di Isabella tagliò l’aria come un coltello affilato. Bulbito tacque all’istante. «Non sei un profeta. Sei solo il nano di corte.»

L’altro s’inchinò tanto profondamente quanto il suo corpo malformato gli permetteva.

«Principessina, ripenserai alle mie parole. Ancora... E ancora...»





PARTE PRIMA

Isabella

1464-1468





1

Segovia




Isabella non dimenticava mai di guardarsi allo specchio, neanche fosse un obbligo. Inquadrato in una sobria cornice, vide il riflesso di un viso giovane e non sgradevole, gli occhi azzurri, l’incarnato chiaro, l’impertinente nasino a punta. Le guance erano arrossate dalla cavalcata e i capelli biondi scarmigliati dal vento. Prese un pettine d’avorio dalla toletta, li tirò indietro e li coprì con un fazzoletto di seta.

Era giunta a Segovia da poco. In verità, non sapeva perché lei e il fratellino Alfonso fossero stati convocati. Agli ordini del re, però, si obbediva sempre. Il sovrano, Enrico, figlio di primo letto del padre, re Giovanni II, era il fratello maggiore di Isabella e da dieci anni sedeva sul trono di Castiglia.

A passi svelti s’incamminò negli angusti corridoi dell’Alcázar, dove risiedeva la corte e le cui alte mura proteggevano il tesoro reale. Imponente e inaccessibile, proteso verso il cielo, adorno di torrette semicircolari e di merlature, il castello era un baluardo contro i nemici del regno. All’interno, tuttavia, mostrava i segni di decadenza che caratterizzavano la Corona: superficialità e sconsideratezza, intrighi e tradimenti.

La schiena di Isabella s’irrigidì nell’udire risatine, sussurri e sghignazzamenti provenire da nicchie buie, da dietro imponenti colonne. Parole mormorate, richiami alla lussuria che la impaurivano. Le coppiette s’incontravano senza vergogna negli angoli più inaspettati della fortezza. Nessuno lo impediva, nessuno si scandalizzava. Con lo sguardo dritto di fronte a sé, la principessa accelerò l’andatura.

Sentì risate e musica provenire dalla sala grande, le cui porte a doppio battente scolpite con opulenza i servitori si affrettarono a spalancare. Varcò la soglia e si fermò. Il suo sguardo si posò su un variopinto consesso di persone abbigliate nei modi più disparati. Ai fieri Grandi di Spagna1 si mescolavano musicanti, saltimbanchi, danzatrici. Il fulcro della scena era il re, ma non perché brillasse radioso e sublime sul trono. Non vi era alcun trono. Enrico IV, con le gambe ripiegate sotto il corpo, sedeva su una sorta di scranno di grossi cuscini impilati gli uni sugli altri. Gli abiti erano miseri e trasandati. Le chiome rosse, la barba arruffata e il naso dalla linea non più regolare a causa di una frattura gli conferivano l’aspetto di una persona qualunque. Le membra, sproporzionatamente lunghe, lo facevano apparire goffo e rigido. Era un miracolo che potesse restare per ore in quella posizione scomoda. La sua condotta ricordava più quella di un emiro musulmano che di un re cattolico.

I suoi favoriti e gli innumerevoli parassiti di corte, consapevoli della generosità del sovrano, gli stavano intorno, chi in piedi, chi accomodato su alcune panche.

Enrico scorse la sorella e il volto s’illuminò di un sorriso cordiale che mise in mostra i denti giallastri.

«Isabella, mio raggio di sole! Entra, godi anche tu del divertimento che mi si offre. Non fa bene a una giovane come te starsene tutta sola nei propri appartamenti a intristirsi. Voglio impedirti di giungere ad assomigliare a tua madre.»

Enrico scoppiò in una risata tonante imitato dai servizievoli cortigiani.

Isabella avvampò per la rabbia. Per anni, nel tetro castello di Arévalo, aveva condiviso il destino della genitrice, vittima della malinconia, senza poter fare nulla per aiutarla a riprendersi. La separazione dalla madre e il trasferimento alla corte del fratellastro non erano stati facili per lei. Non vi era motivo di schernirla per il suo senso del dovere.

Scorse, tra i presenti, il fratello Alfonso che, con una coppa in mano, beveva vino come se fosse acqua. Aveva già lo sguardo vitreo. Come la maggior parte degli ospiti. I lacchè mescevano a fiumi il vino delle cantine reali.

«Vieni, tortorella, siedi accanto a me!» Enrico gettò nella sua direzione un grosso cuscino ornato di nappe dorate.

Isabella avanzò ritrosa, per poi fermarsi davanti a una sedia con lo schienale alto disdegnata dagli ospiti.

«Il posto al vostro fianco appartiene a un’altra donna.» Si accomodò e lanciò una breve occhiata alla dama accanto a Enrico, che non era la sua sposa, la regina Giovanna, ma una delle innumerevoli amanti. La favorita in carica era la splendida Guiomar de Castro, una portoghese. Avvolta nei suoi abiti moreschi dagli incantevoli colori e sdraiata sui cuscini accanto al re, osservava con altezzosa aria di derisione le danzatrici e non degnò Isabella di uno sguardo.

Un mormorio si levò nella sala. La risposta di Isabella era un insulto al monarca, che però la considerò una battuta scherzosa. Appoggiò un braccio sulle spalle di Guiomar e l’attirò a sé.

«È vero, mia tortorella, spesso non so nemmeno io quale sia la compagna migliore per me. Talvolta penso che non esista. In ogni caso, di tanto in tanto, devo riprendermi dalla loro presenza.» Rise sguaiato mentre Guiomar gli assestava un colpetto di rimprovero. 

Il volto di Isabella rimase impassibile. Gli sguardi e i bisbigli dei cortigiani e dei señores erano tutti per lei, non per la favorita.

«Non si può dire che sia bella» mormorò Juan Pacheco, marchese di Villena, all’ospite accanto a lui, Fadrique Enriquez. 

Don Fadrique, almirante di Castiglia, sorrise con aria di sufficienza. «Non è necessario che lo sia. Chi la prenderà in moglie si divertirà con le consuete amanti. Per una candidata al matrimonio, ciò che conta non è la bellezza ma le origini.»

Pacheco inarcò le sopracciglia. «Candidata al matrimonio? Sapete per caso qualcosa che io non so?»

«Sempre, mio caro Pacheco. Altrimenti non sarei in vantaggio rispetto a voi» ridacchiò l’almirante. «Il re ha progetti su di lei. Per quale altro motivo l’avrebbe richiamata a corte?»

Pacheco fece scorrere lento lo sguardo sulla giovane che sedeva dritta come un fuso sulla scomoda seggiola, apparentemente per nulla impressionata dalle lusinghe e dai mormorii dei cortigiani. Rifiutò persino il bicchiere di vino che le era stato offerto.

«Lasciatele un paio di mesi per abituarsi alla corte e sarà plasmata come cera. Sembra non avere ereditato l’animo funereo della madre, sebbene al momento si comporti come se fosse pronta ad azzannare chiunque osasse anche soltanto sfiorarla.»

«E lo farà, vedrete» rispose Don Fadrique. «Tuttavia, sono convinto che chi l’avrà in pegno sarà un passo avanti rispetto a tutti.»

Pacheco voltò la testa. «Siete per caso voi quel qualcuno? Ve ne reputo capace.»

Don Fadrique assunse un’espressione enigmatica. «Chi mai paleserebbe i suoi più segreti progetti?» rispose a fior di labbra.

Pacheco ridacchiò divertito. «I vostri progetti, caro Fadrique? Credo piuttosto che siano quelli del re. Vi adornate di piume non vostre e seminate false tracce. Non penserete di essere il solo che si sta lambiccando il cervello per capire cosa ha in mente di fare Enrico con la sorellastra, nevvero?»

«Certo, certo. Tuttavia saperlo prima degli altri è un indubbio vantaggio.»

Lo scambio di battute tra i due s’interruppe quando la porta si spalancò con gran rumore e, di colpo, entrò la regina, il viso furente e gli occhi scintillanti d’ira. La musica cessò, le danzatrici si affrettarono a sparire. Giovanna, seconda moglie del sovrano e sorella di re Alfonso del Portogallo, era una donna splendida e piena di temperamento. Il motivo della sua rabbia giaceva tra le braccia di Enrico.

«Vipera dalla lingua biforcuta, lurida lucertola, verme ripugnante! Non ti ho ammessa tra le mie dame di corte affinché tu, alla prima occasione, t’infilassi sotto le lenzuola di mio marito. Ci sono altri galli in questo pollaio con i quali puoi fartela sino a essere consumata all’osso come un maiale. Non ti vergogni a rotolarti come una sgualdrina moresca sul pavimento e a farlo sotto gli occhi di tutti? Il posto accanto al re è mio! Mio! Mio! Mio!»

Così dicendo si lanciò verso un’esterrefatta Guiomar – che, colta alla sprovvista, non fu abbastanza veloce da alzarsi dai cuscini – sottolineando ogni parola con un colpo di ventaglio chiuso sul suo volto. Schizzò del sangue, la poveretta iniziò a gridare. Enrico si gettò tra le due, ma invano. Giovanna era fuori di sé dalla gelosia e non le importava di dare spettacolo davanti all’intera corte.

«Giovanna, mia tortorella, topolino, ci stavamo solo trastullando ammirando le ballerine. La poverina non c’entra nulla.»

«Non c’entra nulla?» s’infuriò Giovanna seguitando a picchiarla. «Puttana, seduttrice, carogna! Carogna! Carogna!»

Guiomar sollevò le braccia sulla testa per ripararsi, tentò di sfuggire alla violenza della regina ma rimbalzò contro un muro di curiosi, ostili o simpatizzanti. Gli uni erano schierati dalla parte di Giovanna e la incitavano a scacciare la concorrente, gli altri tenevano per la favorita.

Nel giro di poco, fu tutto un miscuglio di mani, con metà della corte che se le dava di santa ragione. Nessuno ascoltava le esortazioni alla calma del re. Sfruttando la confusione, Guiomar riuscì a dileguarsi.

Giovanna, privata dell’oggetto della sua furia, si guardò intorno come un ariete fremente d’ira per poi scoppiare in lacrime all’improvviso.

«Che offesa!» singhiozzò. «Che umiliazione!»

Isabella scattò in piedi. Dietro di lei, qualche cortigiano che stava menando le mani rovesciò la sua sedia. Accolse Giovanna tra le braccia e la condusse fuori dalla sala.

La regina iniziò a piangere senza ritegno. «Ah, Isabella, almeno tu stai dalla mia parte. Persino le mie dame mi tradiscono e se la spassano con il re. Me infelice!»

Che quell’ultima affermazione non fosse vera, Isabella lo sapeva fin troppo bene, ma tacque e accompagnò la regina nelle sue stanze dove la donna si accasciò sul letto.

«Grazie, Isabella. Sei una vera amica. Non riesco a credere che tu abbia dovuto assistere a una scena simile! Vorrei che non fossi stata testimone di tanta sregolatezza. Chissà cosa senti nel profondo del tuo cuore! Cosa mai penserai di noi!»

«Tranquillizzati, Giovanna. Sono qui con te.» Con una mano Isabella fece cenno alle dame che si erano precipitate a raggiungerla di lasciarle sole. Sembravano incerte, ma alla fine si ritirarono.

Consolò la cognata accarezzandole una spalla ma tenne a bada la compassione. Per quanto comprendesse la rabbia di Giovanna per le infedeltà del re e l’arroganza di Guiomar, sapeva che lei stessa non era una santa. Non solo aveva appena dato spettacolo davanti alla corte, ma le voci che circolavano sulla principessina Giovanna, sua figlia, non accennavano a spegnersi. La piccola era nata due anni prima e lei stessa aveva ricevuto l’incarico di farle da madrina, un onore immenso. Già allora, tuttavia, a corte si sussurrava che non fosse di Enrico.

Quasi come se ne avesse indovinato i pensieri, la regina sollevò la testa. «Voglio vedere mia figlia! Che me la portino!»

«Me ne occupo io.» Isabella si alzò.

La nutrice entrò con la principessina che scalciava e gridava perché desiderosa di camminare con le proprie gambette. La donna cedette e la depose a terra.

«Vieni, mio tenero fiorellino, vieni dalla mamma!» La regina spalancò le braccia e la piccola le andò incontro con andatura incerta. A metà strada, inciampò sull’orlo del vestito e cadde.

«Stupida femmina!» gridò Giovanna alla bambinaia. Corse verso la figlia, la sollevò, l’appoggiò sul letto e quella si calmò.

Pensierosa, Isabella osservò la figlioccia. A chi assomigliava? La piccola aveva i capelli chiari, grandi occhi tra il verde e l’azzurro e una deliziosa fossetta in mezzo al mento. Conosceva qualcuno con quella stessa caratteristica: Beltrán de la Cueva, uno degli uomini più vicini al re. Nei corridoi di corte si mormorava che la regina avesse una certa familiarità con l’affascinante favorito.

Giravano diverse storie sulla nascita di quella bambina. Tra le mura del palazzo si parlava apertamente, e neanche tanto sottovoce, della mancanza di figli di Enrico. Non avendo avuto eredi dalla prima moglie, Blanca, i due avevano divorziato e lei si era addossata la colpa della situazione adducendo un problema fisico. Tuttavia, anche il secondo matrimonio con Giovanna, dopo sette anni, non aveva dato alcun frutto. Nonostante le amanti del re decantassero con convinzione ed eloquenza le sue qualità tra le lenzuola, anche quella volta l’erede tanto atteso stentava ad arrivare. E non poteva essere di nuovo colpa della regina.

Così a corte aveva cominciato a diffondersi una storiella piccante risalente a quando, nei primi anni del secondo matrimonio, Enrico era andato in guerra per più di un anno. Al rientro, aveva ordinato alla moglie di recarsi da lui. Giovanna, incinta di sette mesi, era però riuscita ad architettare un’ardita fuga dalla fortezza di Alaejos sottraendosi alla scorta che avrebbe dovuto condurla dal marito. Due mesi dopo, aveva partorito segretamente una bambina, lasciata in custodia a gente sconosciuta, per poi riapparire a corte come se nulla fosse. 

In seguito, le voci sull’impotenza del sovrano si erano fatte sempre più insistenti. Per salvare le apparenze, era imperativo procreare un erede. In giro si era cominciato a sussurrare che a Enrico non dispiacesse che la regina dedicasse a Don Beltrán de la Cueva più delle attenzioni previste dal cerimoniale.

Comunque fossero andate le cose, a sette anni dal matrimonio con Enrico, la regina partorì l’Infanta all’Alcázar di Madrid, presentandola pubblicamente e al cospetto dei Grandi.

Il battesimo fu un evento sfarzoso. Isabella lo ricordava ancora molto bene. Era stato l’arcivescovo Carillo a celebrare il sacramento alla presenza dei padrini, Juan Pacheco, marchese di Villena, e addirittura il re di Francia, Luigi XI. E dell’allora undicenne Isabella. Anche il documento del riconoscimento del re fu letto in pubblico. Giovanna era sua figlia ed erede al trono. La questione era stata sistemata con buona pace di tutti.

Isabella sedette sul letto e giocò con la figlioccia. Lo strano senso di angoscia che l’aveva pervasa nel salone durante il litigio andò scemando. Quell’anima candida la commuoveva. In mezzo all’immoralità e alla falsità imperanti, cresceva una creaturina pura e immacolata, con il sorriso ingenuo e grandi occhi colmi di meraviglia. Quanto ci sarebbe voluto prima che quegli occhi perdessero la loro innocenza?

Isabella sussultò. Anche lei era arrivata a corte innocente e pura. O no? Quando si sarebbe lasciata trascinare in quella palude di intrighi, giochi di potere e favoritismi?

Guardò la regina, che sembrava osservare con indifferenza lei e la piccolina e, all’improvviso, capì di essere già immersa in quell’acquitrino. Re Enrico aveva nominato Giovanna sua legittima erede. Cosa sarebbe accaduto, però, se la piccola fosse morta? Al secondo posto in linea di successione c’era il fratello di Isabella, Alfonso. E al terzo... lei!

Fu strappata ai suoi pensieri dall’arrivo di un paggio che annunciò una visita: Don Beltrán!

Giovanna si alzò e sventolò le mani come se dovesse scacciare uno stormo di uccelli.

«Portate via la bambina! Lasciatemi da sola! Fate venire la serva per aggiustarmi i capelli! Isabella, grazie per essermi stata vicina. Non me ne dimenticherò.»

La principessa si alzò. Era arrivato il momento di andare. Voleva restare sola pure lei. Completamente sola!

* * *

Giunta sulla soglia dei suoi appartamenti, Isabella sospirò di sollievo. I volumi erano ancora lì sul tavolo, copie di classici presi in prestito dalla collezione del defunto padre. Re Giovanni II era stato un uomo di profonda sensibilità. Dalla sua morte, la biblioteca era stata abbandonata, nel totale disinteresse di Enrico.

I libri erano stati solo una piccola consolazione durante la permanenza di Isabella ad Arévalo, dove la madre l’aveva condotta dopo la dipartita del sovrano, un castello cupo e poco accogliente nel quale non si era mai sentita a proprio agio. Poi, come se non bastasse, la reale vedova aveva cominciato a soffrire di una strana confusione mentale. Quando piangeva Isabella cercava sempre di consolarla, convinta che si trattasse di dimostrazioni di dolore per la morte di suo padre. Le manifestazioni depressive però avevano cominciato a farsi ogni volta più profonde e capitava che la regina cadesse in un tale stato di ottenebramento mentale che Isabella aveva cominciato a sentirsi un’estranea al suo fianco. 

Un unico raggio di sole illuminava la sua esistenza: Beatríz de Bobadilla, la figlia del castaldo. Erano diventate amiche e insieme avevano trascorso i momenti più belli della loro vita. In compagnia della vivace Beatríz, Isabella poteva permettersi di essere una giovane come le altre. Spesso si recavano alle feste popolari o alle fiere annuali gettandosi allegramente nella mischia dove, come nella torre di Babele, le lingue si mescolavano insieme ai colori, alle forme, agli abiti e agli odori. Con lei passava in rassegna banchi e chioschetti, si avventurava per vicoli pieni di botteghe artigianali, visitava bazar con merci provenienti da tutto il mondo, acquistava bracciali fatti di monete, raffinate e variopinte stoffe indiane o statuette di giada.

Quelle erano per lei ore spensierate, felici, traboccanti di emozioni. Non era più la principessa, ma una bambina che camminava mano nella mano con l’amica più cara.

Bussarono e la porta si aprì silenziosamente. Isabella si voltò. Titubante, il fratello Alfonso entrò.

«Volevo solo vedere se stavi bene» disse il ragazzo, di due anni più giovane e con il fisico e i tratti ancora da bambino. In quell’ambiente quasi ostile, si sentiva in dovere di proteggerla.

«Perché non dovrei stare bene?» chiese lei di rimando.

«Perché... perché... per prima» balbettò Alfonso.

«È passato» rispose Isabella, calma. «Grazie della tua apprensione per me, ma è immotivata.»

Alfonso gioì e si fece rosso in viso. «Devo difendere il tuo onore» replicò serio. La mano si spostò verso la cinta nella quale era infilato un piccolo pugnale finemente cesellato. «Questo posto pullula di persone strane. Le dame della regina non fanno che toccarmi, ridere di me e fare commenti curiosi. Non vorrei mai che dei cortigiani si permettessero lo stesso con te.»

Isabella drizzò la schiena e strinse le mani a pugno.

«Non accadrà, stanne sicuro. Non oseranno farlo perché io non glielo consentirò.» Lo guardò con fermezza. «Perché tu non lo consentirai.» In un accesso di sentimentalismo, abbracciò il fratello con trasporto. «Sei un vero cavaliere.»

Naturalmente era un’illusione quella che Alfonso potesse proteggerla da qualcosa. Era troppo giovane e inesperto. Possedeva coraggio e la determinazione di voler difendere la sorella dai torti. Niente di più. Povero Alfonso!

Pur accogliendo con piacere quell’abbraccio, Isabella desiderò la presenza di Beatríz.

* * *

La scenata della regina Giovanna ebbe conseguenze serie. Non solo chi aveva preso parte alla mischia ne esibiva i segni tangibili, ma più di ogni altra cosa, quella che fino a quel momento era stata una supposizione, era diventata ormai una certezza: la corte era palesemente divisa tra i sostenitori e gli avversari della sovrana e della figlia.

Tra gli oppositori più strenui di Giovanna vi era l’arcivescovo Carillo il quale, sebbene avesse battezzato l’Infanta in pompa magna, adesso dubitava della sua legittimità. Come se non bastasse, a indisporre la corte e ad alimentare l’animosità dei rivali della regina erano anche i modi insubordinati e autocratici di Don Beltrán.

Fu così che i compagni di fede dell’arcivescovo si riunirono a Burgos per fare il punto della situazione.

«Nessuno che sia sufficientemente sveglio può contestare che il re debba ricorrere a qualsiasi rimedio per ovviare alla mancanza di eredi. Ma dovrebbe limitarsi ai rimedi di natura medica, ritengo...» 

Carillo guardò i presenti. Seduto accanto a lui, il nipote, Juan Pacheco, annuì.

«E invece temo che qui si parli di ben altro. Mi riferisco» continuò l’arcivescovo, «al più che evidente favoritismo nei confronti di Don Beltrán che resta sempre il compagno preferito del sovrano e che, come tale, deve piegarsi alle sue volontà. E se il re desidera della prole...»

«Credo che non abbiamo bisogno di argomentare sul fatto che Sua Maestà non sia il padre della bambina» intervenne Pacheco. «Ormai è di pubblico dominio. Del resto, lo stesso Don Beltrán non ha mai negato nulla. E giacché è anche il favorito della regina, non resta che fare due più due.»

Carillo si appoggiò allo schienale della sedia, le labbra tirate in un sorriso sarcastico.

«Vi è inoltre una prova molto diversa» aggiunse interrompendo la pausa durante la quale i presenti avevano cominciato a discutere animatamente tra loro. Le teste di tutti si voltarono nella sua direzione. Compiaciuto, l’arcivescovo si accarezzò il ventre come se avesse appena gustato un ottimo pranzo. «In considerazione del mio ruolo di confessore, giungono alle mie orecchie i piccoli e i grandi peccati delle amanti di Sua Maestà. Com’è loro dovere fare, mi raccontano ogni particolare degli incontri con il re.» Carillo si schiarì la gola. «Essendo chiaramente vincolato al segreto della confessione, non posso aggiungere altro, ma molte delle notizie mi sono giunte dall’ex favorita Catalina de Santoval.»

L’arcivescovo fece una smorfia. Era stato lo stesso Enrico a nominarla badessa del convento Dueña e tutti sapevano quanto la faccenda avesse infastidito Carillo. Più passava il tempo, più era chiaro che il prelato non ce l’avesse soltanto con Giovanna e la bambina, ma che fosse ostile soprattutto al re.

«In ogni modo, le prove dell’impotenza del sovrano sono talmente fondate che non ci resta che dichiarare l’illegittimità dell’Infanta.»

Un mormorio di approvazione si levò nella sala. Carillo alzò una mano. 

«Dobbiamo pretendere l’estradizione di Don Beltrán e il disconoscimento della piccola Giovanna dalla successione.» Lasciò cadere la mano sul tavolo. «La nobiltà ci appoggia. Costringeremo Enrico a diseredare quella che in realtà è la figlia di Beltrán. In questo modo, spianeremo la strada ad Alfonso.»

Pacheco si sporse verso l’arcivescovo. «Non dimenticate il buon Fadrique, caro zio. Sono convinto che sia a conoscenza di qualche segreto che non vuole svelarmi. Il re ha dei progetti per la sorellastra.»

Carillo sorrise compiaciuto. «Credi che non lo sappia? Chi sarei se non fossi sempre qualche passo avanti a tutti i cospiratori di corte? Certo che Sua Maestà ha qualcosa in mente per Isabella. Questo, però, non interferisce con il nostro piano. Alfonso è importante. Agirà secondo le nostre direttive. Come ben sai, la nobiltà è una banderuola che segue il vento. Dice sempre di sì quando può ricavarne benefici per se stessa senza compromettere i propri privilegi. La parola fedeltà le è sconosciuta. I Grandi conoscono solo la spada e le comodità della vita. Noi però, mio caro Pacheco, siamo le menti che governano il tutto.»

* * *

Sul trono del piccolo regno di Aragona, al confine con la Castiglia, sedeva re Giovanni, incoronato alla veneranda età di sessantuno anni. Sebbene l’estensione delle sue terre fosse più che contenuta, il sovrano le difendeva con accanimento da ogni aggressore esterno, anche il più potente. 

Re Giovanni guardava con particolare diffidenza alla più grande Castiglia. Incessantemente animato dal desiderio di ammantare di splendore e gloria il suo regno, utilizzava ogni mezzo per alimentare la sua ambizione, la sua avidità e persino la sua avarizia.

La più grande aspirazione del sovrano aragonese era dominare sulla Castiglia. Seppure conquistarla con le armi fosse impossibile, ambiva a regnarvi. Perfido e scaltro, non si faceva scrupolo a sostenere l’opposizione castigliana e sfruttarla per i suoi scopi. Doveva solo attendere l’occasione giusta. Così, come un ragno nella sua tela, re Giovanni di Aragona restava in agguato. 

In Castiglia aveva ottimi contatti, giacché suo suocero era niente meno che l’almirante Fadrique Enriquez, la cui figlia, non meno affamata di potere, aveva sposato il re dandogli un figlio di nome Ferdinando.

E ora laggiù qualcosa bolliva in pentola, così gli aveva sussurrato Don Fadrique. E poteva persino contare sull’appoggio dell’arcivescovo Carillo.
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Enrico IV




Re Enrico non sospettava niente delle trame che si tessevano a palazzo. Cieco agli intrighi e a ogni sorta di raggiro, perseguiva un piano personale. Se aveva richiamato la sorellastra a Segovia era per una valida ragione. Non era il benessere di Isabella a preoccuparlo. La malinconia con cui la madre l’aveva forse contagiata ad Arévalo non avrebbe tardato a sparire presso quella corte spensierata. Il suo scopo principale era di farne un pegno politico. 

Senza che la fanciulla ne sapesse nulla, Enrico partì per Gibilterra dove incontrò il cognato, il fratello della regina Giovanna, re Alfonso V del Portogallo. Solo una ristretta cerchia di persone fidate era a conoscenza di quell’appuntamento. Le trattative, incentrate sul rafforzamento del legame tra la Castiglia e il Portogallo, andarono avanti per giorni.

«Tu sposerai la mia sorellastra, Isabella» propose Enrico al già attempato sovrano portoghese. «E mia figlia si unirà in matrimonio con il tuo Giovanni.» Gli scoccò un’occhiata trionfante. «Così saremo legati a doppio filo.»

Pensieroso, Alfonso si accarezzò la barba. «Una buona idea, davvero.»

«Di’ piuttosto che si tratta di una buona alleanza, cognato» replicò Enrico.

«Suggelliamo l’accordo, allora.» Re Alfonso sollevò il boccale di vino. «Alla Castiglia!»

«Al Portogallo! Ai nostri due regni!» 

Le coppe si toccarono e il vino rosso e scuro traboccò dai bordi.

Uno scrivano mise per iscritto la decisione. Il destino di Isabella sembrava segnato.

* * *

Non vi fu bisogno di spie perché Sua Maestà Giovanni di Aragona scoprisse il patto. Preoccupato, convocò il suocero, Fadrique Enriquez. «Non possiamo permetterlo» sibilò, rabbioso. «Quest’alleanza potrebbe rivelarsi un pericolo mortale per noi.»

«Enrico non è tipo da minacciare la guerra» replicò Don Fadrique. «Non credo che la Castiglia attaccherà l’Aragona.»

«La Castiglia no, ma il Portogallo sì» ribatté Giovanni, agitato. «Re Alfonso è imprevedibile. Appoggiato dalla Castiglia, si farà temerario. Non deve accadere!»

Don Fadrique fissò il genero tra le palpebre socchiuse. «Che hai in mente?»

«Io? Nulla! Sarai tu a fare qualcosa. Qualcosa contro Enrico. Compromettilo! Fallo pubblicamente! Il popolo deve beffarsi di lui, additarlo. Mettilo in ridicolo. È un re debole, volubile, molle come una mela andata a male. Infliggigli il colpo di grazia. Raduna i suoi oppositori, alleati con loro. Non ti sarà difficile.»

Don Fadrique tacque. La sua mente però macinava pensieri. Erano molti i nobili che avrebbe facilmente potuto tirare dalla sua parte. Pacheco, il nipote dell’arcivescovo Carillo, per esempio. Quando si trattava di benefici personali, non si faceva scrupolo a cambiare bandiera.

«Confido in te, Fadrique. Dobbiamo detronizzare Enrico. E possiamo farlo in molti modi. Non puntare tutto su una sola carta.» Lo guardò con occhi penetranti. «Hai capito?»

«Certo che ho capito. Fidati di me.»

* * *

Ignara delle trame che si ordivano alle sue spalle, qualche giorno dopo Isabella si recò con un piccolo seguito in un boschetto nelle vicinanze del castello. L’autunno era arrivato, le foglie avevano perso colore e i giorni diventavano sempre più freddi. Al mattino, una leggera foschia aleggiava sul suolo e tra il fogliame si udivano i fruscii e i sussurri degli elfi invisibili e degli spiriti. Quando, verso mezzogiorno, il sole iniziava a splendere, i suoi raggi obliqui sembravano quasi fumare tra i vapori del sottobosco.

Isabella conduceva il suo elegante cavallo arabo con il quale adorava galoppare. Il sottobosco smorzava il rumore degli zoccoli. Una volta uscita di lì e arrivata al limitare dell’altipiano, avrebbe potuto lasciarlo correre in libertà.

Fu la sagoma di un uomo solitario a catturare dapprima l’attenzione del suo seguito e poi quello della stessa Isabella. Dalla sobrietà degli abiti si sarebbe detto un contadino o un boscaiolo. Avanzava ad ampie falcate, le lunghe gambe fasciate in consunti stivali di cuoio.

Isabella tirò le redini. «Enrico!»

Il re si voltò e sorrise tra le ciocche della barba rossiccia con un velo d’imbarazzo.

«Perché passeggi da solo nel bosco? È pericoloso!»

«Non più pericoloso che a palazzo» replicò Enrico.

Isabella smontò e fece cenno alla scorta di sorvegliare la zona circostante. Il sovrano sedette sul tronco caduto di un albero, imitato da lei.

Fissò vacuo davanti a sé. Finora aveva taciuto i progetti matrimoniali pensati per Isabella. Prima o poi, tuttavia, avrebbe dovuto comunicarglieli. Si premette una mano sullo stomaco.

«Che hai?» chiese la sorella, preoccupata. «Qualche dolore?»

«Talvolta ho difficoltà a digerire, sebbene eviti gli eccessi. Quando sono preoccupato, però, mi si rivolta lo stomaco come se avessi mangiato qualcosa di avariato.»

«Dovresti consultare il medico» gli consigliò Isabella.

Enrico sventolò una mano. «Te li raccomando, quelli! Blaterano qualcosa d’incomprensibile e ti prescrivono medicine dal sapore ripugnante. L’ho gettata via, quella robaccia, e ho cacciato tutti.»

«Quali nuovi problemi ti tormentano?»

Enrico si prese la testa tra le mani. Tra le dita sbucarono ciuffi di ispidi capelli rossi.

«So cosa si dice di me» borbottò. «La gente non si limita a pensarlo, ma lo esprime anche ad alta voce. Addirittura lo scrive.»

«Lo scrive?» Isabella lo guardò di sottecchi e fu colta da un improvviso moto di pietà, forse fuori luogo. Non avrebbe saputo dirlo. Serrò le labbra.

«Quella dichiarazione dell’aristocrazia... I nobili si sono riuniti a Burgos e hanno pubblicato un libello.» Enrico deglutì. «Pretendono che diseredi la piccola Giovanna perché concepita illegittimamente.» Si strofinò gli occhi con le mani. «Quella bambina è mia, lo giuro!»

Isabella tacque. Ai tempi, la nascita dell’Infanta era stata accolta con gioia dall’intera Castiglia. Le stesse persone che adesso volevano rinnegarla l’avevano accettata. Immaginò come potesse sentirsi Enrico. Bastava guardare la sua espressione tormentata per capirlo.

«Che intendi fare?» chiese, infine.

«Non ho dato alcun peso al libello. È il modo migliore per punire quei traditori malvagi. Dovrei forse farli decapitare? Sai che non tollero la vista del sangue.»

No, non era da Enrico calpestare il verme che avrebbe potuto rodergli il fegato.

«Che dice il consiglio della Corona? Lo hai convocato?»

«Naturalmente!» replicò Enrico, indignato. Non doveva certo essere la sorella a dirgli come gestire la sua autorità! «Barrientos, il mio vecchio istitutore, mi ha consigliato di oppormi ai nobili ribelli.» Il colorito del volto si fece più intenso, gli occhi azzurri si velarono di rabbia a stento repressa. «Voleva che dichiarassi guerra ai sovversivi e mi macchiassi della morte di decine di individui di entrambi gli schieramenti! Sembra aver dimenticato che non sono i suoi, quelli che dovrei mandare in battaglia, perché altrimenti non oserebbe parlarmi così. No, no, non lo farò mai! Faccende simili non possono essere risolte in questa maniera.» 

Isabella lo guardò con la coda dell’occhio, tacendo la domanda che avrebbe voluto porgli. Fu Enrico a risponderle di propria iniziativa.

«Tra le qualità più lodevoli di un cristiano vi sono il perdono e la remissione dei peccati, osservate persino da nostro Signore.»

«Intendi cedere?»

«Perché no? Se agendo in questo modo potrò salvare la vita di tanti giovani innocenti che altrimenti rischierebbero di morire sul campo di battaglia, perché non dovrei farlo?» Enrico scoccò un’occhiata tagliente alla sorellastra. «Anche tu, come Barrientos, vuoi tacciarmi di debolezza?»

«Debolezza?» Isabella rifletté. Era debolezza o virtù cristiana quella che guidava Enrico?

Il sovrano non attese la risposta. Sospirando, si tirò la barba. «Non capisco perché mi giochino questo tiro. Desidero e voglio essere un buon re per il mio popolo, voglio dimostrarmi umano nei confronti di chi si è reso colpevole, amorevole con chi mi è fedele, amico delle persone nobili e buone. È questa volontà a guidare le mie azioni. Perché attaccarmi sempre? Io non voglio combattere! Odio le armi. Porgo loro la mano, li copro di regali e in cambio non desidero nient’altro che amicizia e condiscendenza.»

Isabella si sentì impotente. Che dirgli? Era un uomo mite, amante della pace, semplice, benevolo, privo di presunzione e superbia. Evitava gli inutili spargimenti di sangue dei sudditi. Dimostrava di avere profonda comprensione per la gente umile ed era tollerante anche in fatto di religione. Detestava l’inutile paccottiglia, lo sfarzo e sapeva gioire delle piccole cose. Che c’era di male in tutto questo? 

Enrico prese un ramo secco e l’osservò, pensieroso.

«Dicono che finirò per consegnare le redini del regno a Don Beltrán, lasciandolo fare e disfare a suo piacimento. Col rischio che disonori la mia famiglia dimostrando disprezzo verso il Signore e ingratitudine.» Ebbe un singulto. «Mi accusano di avere costretto il Consiglio di Stato e i Grandi a giurare fedeltà all’Infanta.» La fissò con disperazione. «Ti ho forse forzata a essere la madrina di tua nipote?»

Isabella scrollò la testa. «L’ho fatto per la bambina, non per l’Infanta. E per il re.»

Il re scattò in piedi e cominciò a camminare avanti e indietro ad ampie falcate. Le foglie frusciavano sotto i suoi stivali, piccoli rami si spezzavano. «Credo nella bontà delle persone. Che c’è di sbagliato? Perdono i miei nemici. È solo la debolezza umana che li fa parlare in quel modo. Non possono farci nulla. Non voglio mettermeli contro. Voglio conquistarli. Che giovamento trarrei da uno scontro? Quali vantaggi avrei se li punissi? Continuerebbero a opporsi a me. No, no, tenderò loro la mano della riconciliazione.»

Isabella sollevò di scatto la testa e sgranò gli occhi. Enrico era lì davanti a lei, i pugni piantati sui fianchi, ma sembrava piegato come un vecchio.

«Seppure con indicibile difficoltà, diserederò la piccola Giovanna e nominerò Alfonso mio successore.»

«No!» gridò Isabella. «È ancora un bambino!»

«Ero giovane anch’io quando sono stato incoronato» rispose Enrico con enfasi. «E sono ancora vivo.»

Nella mente di Isabella i pensieri si fecero confusi. I Grandi non avrebbero preteso una garanzia per la concessione di Enrico? Si sarebbero accontentati di una firma del sovrano?

«Non voglio agitazione alla mia corte» continuò il re. «Non la voglio neanche tra le dame della regina. Darò Guiomar in sposa al duca di Najera. Deve andarsene. Solo così Giovanna si tranquillizzerà.»

«Sì, lo farà.» Isabella annuì, cauta. Perché Enrico non allontanava Don Beltrán? Una volta che se ne fosse andato, forse sarebbero anche cessate le voci infauste che circolavano nei corridoi. Poteva, lei, offrire un consiglio al re? Chi era, per permettersi una simile libertà?

«Tutto tornerà come prima. L’amo ancora.» Il volto di Enrico si ammorbidì. Sfiorò un braccio della sorella.

Lei serrò le mani, turbata e insicura. Sapeva però fin troppo bene di non potere, in una situazione simile, scaricare su Enrico le sue sensazioni e i suoi timori. Meglio tacere.

* * *

In un angolo della camera, Isabella si era fatta allestire una piccola cappella, sobria come il resto del suo appartamento: un crocifisso di legno intagliato appeso a una parete e un inginocchiatoio, anch’esso di legno, senza imbottitura e rivestimento di velluto, e nient’altro. Si era sempre recata regolarmente a messa, alle brevi funzioni religiose e dal confessore, ma lì a Segovia sentiva il bisogno di ritirarsi in privato nel proprio Credo, di appartarsi e di pregare.

Gli avvenimenti di corte la impegnavano più di quanto non volesse dare a vedere. Aveva un carattere riservato e manteneva sempre una certa distanza tanto dai cortigiani, quanto dal re. Solo a Dio o a se stessa confessava i pensieri e le preoccupazioni che la tormentavano. E sapeva che lì, tra quelle mura, non poteva fidarsi di nessuno.

Si genuflesse sull’inginocchiatoio, congiunse le mani e appuntò lo sguardo sul Cristo in croce.

«Padre in cielo, le tue vie sono imperscrutabili, i tuoi piani troppo complessi per la nostra mente. Perdona una misera creatura terrorizzata da ciò che l’attende. Mio fratello, il re, ci ha convocato a corte. Alfonso diventerà l’erede al trono. E io? A che ruolo mi hai destinato? Mi rimetto alle tue mani. Guidami attraverso un mondo pieno di tradimenti e menzogne. Mostrami il giusto cammino per superare questa palude senza rimanerne intrappolata. Concedi al re la necessaria saggezza per riconoscere l’acquitrino che lo circonda e per portare in salvo il suo popolo così come ai tempi Mosè ha guidato la sua gente via dall’Egitto.»

Appoggiò la fronte sulle mani congiunte e, chiudendo gli occhi, pregò: «Signore, concedimi la forza di superare i compiti e le prove a cui vorrai sottopormi. Dammi una vista infallibile per non inciampare nel mio cammino. Donami una mente chiara per decidere senza errori. Elargiscimi la fermezza per resistere alle tentazioni del diavolo. Concedimi il vero Credo attraverso il quale orientarmi e l’illuminazione per partecipare alla tua saggezza. Guidami con la tua benedizione. Amen».

Lentamente, la principessa si alzò. Un fievole raggio di sole s’insinuò attraverso la finestrella di vetro piombato e si posò sul volto del Salvatore. A Isabella parve che il Cristo sorridesse.

Terminato di pregare, sedette in camera sua a leggere la traduzione di un filosofo greco di nome Eraclito. Quello era per lei un mondo sconosciuto e affascinante, ma anche di difficile comprensione. Era un modo di vedere diverso, una religione differente, teste pensanti che rigurgitavano di interrogativi. Lo stile ermetico e allegorico del saggio greco la rapiva. Per lui non esisteva alcuna divinità, ma un fuoco che governava il cielo. Nulla era immobile, fermo, ma in movimento, in divenire. Panta rei: tutto scorre.

«Panta rei» ripeté Isabella. «Come suona bene.» Se una cosa si muoveva significava che era destinata anche al cambiamento!

Bussarono alla porta. Un domestico apparve sulla soglia e salutò con un inchino. Prima ancora che potesse aprire bocca, fu spinto da un lato e superato da una fanciulla che entrò con passo sicuro. Un po’ più alta e magra di Isabella, aveva i capelli scuri, il viso leggermente spigoloso e ardenti occhi neri.

«Beatríz!» Isabella scattò in piedi e le due amiche si abbracciarono.

«Ho pensato che forse ti sentivi sola. Volevo farti un po’ di compagnia.»

«Una splendida idea! Sono felicissima di vederti. Queste mura così imponenti...» Isabella sospirò. «Mi opprimono.»

La briosa fanciulla fece un giro su se stessa. «Ricordi quando andavamo a passeggiare nei bazar e nei mercati? E quanto ci divertivamo alle feste popolari? Facciamolo di nuovo!»

«Volentieri, carissima. Presto però arriverà l’inverno con le sue lunghe giornate tetre.»

«Le farò volare via. Passeranno senza che tu neanche te ne accorga. Racconta, dimmi, come stai? E Alfonso? Ho con me una lettera di tua madre. Anche mio padre ti manda i suoi più cordiali saluti...»

«Piano, piano, Beatríz» la frenò Isabella. «Una cosa per volta!»

Quella l’afferrò per le spalle e la scrutò con attenzione. «Qualcosa non va? Sei così seria.»

Isabella scrollò la testa bionda. «Non più seria di quanto non sia sempre stata. Qui a corte però è consigliabile pensare prima di fare qualsiasi cosa. Ancora meglio è tenere le proprie opinioni per sé.»

Beatríz inarcò le sopracciglia scure in un moto di sorpresa. «La situazione è davvero così grave?»

Il viso di Isabella fu illuminato da un sorriso. «Te ne accorgerai tu stessa. Adesso vieni, siediti e racconta dei tuoi cari e di Arévalo. Muoio dalla voglia di sentire novità.»

«Che vuoi che succeda di nuovo in un posto così piccolo?» replicò l’altra. «Spero che sia tu a seppellirmi di notizie. Vivere a così stretto contatto con il re deve essere molto eccitante.»

«Se per eccitante intendi immorale, allora hai ragione. Credo che tra queste mura non vi sia una sola persona senza peccato. Il divertimento è continuo. Se non è il re a intrattenere la corte con qualche fenomeno da baraccone, sono la sovrana e le sue dame a far festa nei reali appartamenti. Credimi quando ti dico che fanno di tutto per coinvolgermi nei loro scurrili passatempi.»

«E?»

Isabella abbozzò un sorriso. «Non sono interessata. È un po’ come se dovessi mangiare senza avere appetito. Quando ti costringono e poi la nausea ti attanaglia.»

Compassionevole, Beatríz fissò l’amica. «Poverina» commentò infine. «Quante cose devi sopportare!»

Isabella scoppiò a ridere. «Non devo sopportare niente» replicò. «Faccio solo ciò che mi aggrada.»

L’amica tacque. Non le credeva. Che poteva mai fare contro il volere del re, se questi aveva dei progetti per lei?

* * *

Com’era naturale che fosse, Beatríz ardeva dalla curiosità di scoprire cosa si nascondesse dietro le misteriose allusioni di Isabella. Si era già accorta della sfrenata allegria che dominava a corte e arrossiva quando vedeva le coppie baciarsi con disinvoltura e scambiarsi tenerezze in pubblico.

Un pomeriggio, furono invitate entrambe dalla regina nei suoi appartamenti.

«Perché non mi presenti la tua piccola amica?» domandò Giovanna affabile, squadrando la nuova arrivata. «Che partecipi anche lei alle nostre vivaci attività! È così giovane.»

Il suo sorriso ambiguo non piacque a Isabella che aveva già avvisato Beatríz di stare in guardia.

«Abbiamo preparato un piccolo spettacolo teatrale musicato.» La sovrana indicò le dame di corte in abiti piuttosto succinti. «Uno spettacolo d’ispirazione greca. Tu sei amante di questo genere, Isabella. Mi è stato riferito che sei dedita alla letteratura greca.»

«È vero» replicò Isabella. «Eraclito. Tuttavia, per quel che so, non ha scritto alcun testo teatrale, ma solo opere filosofiche.»

Giovanna sventolò la mano come a voler sminuire l’affermazione. «La filosofia, che sciocchezza! E quanta malinconia! Noi vogliamo ridere, rallegrarci alla vista delle attrici.» Batté le mani. 

Le dame presero posto e i musicisti iniziarono a suonare da dietro il paravento.

«Il titolo della rappresentazione è Le gioie di Pan» spiegò Giovanna mettendosi comoda tra i cuscini. 

Isabella e l’amica le sedettero accanto; la prima con espressione impenetrabile e la seconda rilassata e giocosa.

Lo spettacolo consisteva in un misto di canto, ballo e recitazione. La trama era semplice. Una fanciulla, impersonata da una dama di corte con indosso una tunica impalpabile, vagava attraverso un paesaggio bucolico e ascoltava la melodia di un flauto suonata da un pastorello invisibile. Attirata magicamente dalla musica, scoprì il giovane dietro un ulivo.

Isabella stentò a credere ai suoi occhi. Era suo fratello Alfonso! Coperto solo da un telo bianco avvolto intorno ai fianchi, sedeva per terra e suonava lo strumento. La giovane dapprima gli danzò intorno e poi gli si sedette accanto iniziando ad accarezzarlo.

Fu a quel punto che entrarono in scena altre dame vestite con eguale disinvoltura. Le ninfe, incantate al pari della fanciulla dalla musica del pastorello, iniziarono a danzare intorno alla coppia.

Isabella fece per alzarsi, ma Giovanna la tirò sui cuscini. Beatríz, di contro, assisteva alla scena con il busto proteso in avanti per la curiosità. 

Apparve un secondo suonatore di flauto, più vivace e robusto: Pan. Con la testa cinta da una corona di foglie d’edera e pampini, indossava anche lui una tunica corta ai limiti dell’indecenza. Don Beltrán!

La sua avvenenza era innegabile. Beatríz alzò sorridente le mani quando Pan si piegò su di lei. Fu allora che la regina lo afferrò per un braccio e lo attirò accanto a sé.

«Pan è mio» disse con esuberanza. «Per voi, però, ho in serbo ancora una sorpresa.»

Il cerchio delle ninfe si aprì e la musica riprese a suonare da dietro il paravento. Dall’uliveto sbucarono altri due affascinanti pastori, anche loro muniti di flauto. Dopo aver puntato uno in direzione di Beatríz e l’altro verso Isabella, sedettero accanto a loro e cominciarono a stuzzicarle.

Isabella si alzò di scatto. «Molto bello» commentò, seria. «Adesso, però, sarà meglio che andiamo, Beatríz.»

L’amica la guardò dal basso verso l’alto e, delusa, arricciò il labbro inferiore. «Perché? Proprio ora che lo spettacolo si fa interessante!»

«Un po’ troppo interessante» replicò Isabella. «Preferisco Eraclito.» Esitò un istante, prima di superare l’amica. «Ti lascio volentieri anche il mio pastorello. Potrai godere con entrambi le gioie di Pan» concluse avviandosi alla porta con passo deciso.

Beatríz si alzò. «Aspetta, Isabella, aspetta! Non puoi lasciarmi qui da sola!»

Seguita dalle risate di Giovanna e delle sue dame, si precipitò dietro all’amica. Fuori, in corridoio, si fermò per appoggiarsi a una parete. Aveva le guance arrossate e respirava con affanno. «Sei proprio una guastafeste!»

Isabella, che la precedeva di qualche passo, si girò a guardarla. «Lasciarsi sedurre non è difficile. Per resistere, di contro, bisogna essere forti.»

* * *

Il re aveva organizzato una battuta di caccia e invitato un numero considerevole di ospiti. Oltre ai membri del Consiglio della Corona partecipavano anche molti Grandi appartenenti alle più aristocratiche famiglie del regno. Enrico aveva insistito affinché Isabella e il fratello Alfonso lo accompagnassero, e la giovane aveva accettato con entusiasmo, stanca delle lunghe serate trascorse dedicandosi ai lavori muliebri. Finalmente poteva galoppare a proprio piacimento. Adorava la sensazione fresca e pungente del vento che le sferzava il viso. Il gruppo di cacciatori era preceduto da un’ansimante muta di cani. Dal sottobosco si levavano i richiami e i colpi dei battitori.

Beatríz non condivideva la stessa passione per i cavalli e non faceva parte della selezionata cerchia che gravitava intorno al sovrano e godeva del privilegio di partecipare alla battuta. Per quanto felice della sua presenza, Isabella era altrettanto contenta di poter gustare una breve parentesi di libertà durante la caccia.

Enrico fece fermare la compagnia in una radura. Un gruppo di paggi stava immobile accanto a un tavolo apparecchiato con caraffe di vino. Dopo aver riempito i boccali, i servi li distribuirono tra i cacciatori.

«Beviamo a una battuta vittoriosa!» Il re sollevò il bicchiere e i cavalieri lo imitarono augurandogli buona fortuna.

Enrico bevve il vino in un sorso solo e, qualche istante dopo, si piegò in due. Alcuni tra gli uomini più fidati si affrettarono a raggiungerlo. 

«Non è nulla» disse il re nonostante respirasse con difficoltà. 

Isabella girò il suo cavallo arabo. I problemi di stomaco del fratellastro si facevano sempre più frequenti. Voleva convincerlo a consultare i medici invece di rifiutarsi costantemente di vederli.

Enrico abbozzò un sorriso sofferto. «Ho bevuto troppo in fretta. La colpa è mia.»

Si drizzò a fatica sulla sella senza riuscirvi del tutto. Tanti erano gli occhi puntati su di lui, alcuni in attesa, altri preoccupati.

Gonzales de Mendoza, arcivescovo di Calahorra, membro di una delle più influenti famiglie castigliane che faceva parte del seguito reale, si sporse verso il cugino, Iñigo.

«Pian piano comincio a non credere più al caso» sussurrò. «Non è malato di stomaco. Sono certo che qui qualcuno si diletta con i veleni.»

«Hai qualche sospetto?» chiese Iñigo con un filo di voce.

Il vescovo guardò brevemente Carillo con la coda dell’occhio. «Eccome se ce l’ho.»

Iñigo tirò le redini del cavallo madido di sudore. «Non dovremmo intervenire?»

L’altro fece un cenno di diniego. «Non sottovalutare l’influenza di Carillo. Se tieni alla testa, esercitati nell’arte della pazienza. Personalmente, gradirei averla attaccata al collo ancora per un po’.» Annuì impercettibilmente in direzione di Pacheco. «Quello lì è ancora più pericoloso. È privo di scrupoli. Credo che lo zio lo abbia mandato avanti a fare il lavoro sporco. Dovremmo stare in guardia.»

Iñigo avvicinò il cavallo a quello del sovrano, come a volerlo proteggere da un possibile attacco. Enrico respirò a fondo più di una volta, poi diede di stomaco sporcando gli abiti di Iñigo che non accennò a scostarsi.

«Maestà» gli sussurrò in modo che fosse soltanto lui a sentirlo. «Potrebbe essere stato un attentato. Sono quasi sicuro che qualcuno minacci la vostra vita.»

Il sovrano s’immobilizzò per qualche secondo prima di scuotersi come un cane bagnato. «Sciocchezze! Chi ne avrebbe motivo? Non ho mai fatto del male a nessuno.»

«Tra i Grandi regna l’insoddisfazione.»

Enrico gli scoccò un’occhiata indulgente e si pulì la bocca con la manica dell’abito. «I Grandi sono sempre scontenti. Di chi sospettate? Avete delle prove, Mendoza?»

«Certo. Don Pedro de Velasco vi ha dato del mostro odioso, maestà. Solo la vostra morte potrebbe impedire la rovina del regno.»

Enrico eruppe in una risata secca. «Davvero? In tal caso Velasco dovrà attendere ancora un po’.» Si rivolse al suo seguito. «Allora? Che aspettiamo? Che la selvaggina ci scappi?» Diede di sprone al destriero e si allontanò al galoppo. I cavalieri lo seguirono.

Isabella non aveva tanta fretta. L’accaduto l’aveva resa pensierosa. Posò lo sguardo su Carillo, anche lui rimasto indietro.

«Il vostro parere, eccellenza?» gli chiese.

«A che proposito?»

«Mi riferisco alla malattia del re.»

«Sono responsabile della salute spirituale di Sua Maestà, non di quella fisica. Mi rincresce però che non accetti il mio consiglio.»

«Cosa gli avete suggerito?»

«Di ascoltare i suoi medici.»

«L’ho fatto anch’io. Purtroppo non presta orecchio neppure a me.»

«Ecco. E invece credo che gli farebbe bene darti ascolto.»

Isabella rise divertita. «Perché dovrebbe farlo? Lui è il re e io non sono niente.»

«Oh, non direi proprio» rispose Carillo con voce strascicata. Si mossero, i cavalli affiancati. Il latrare dei cani era un rumore ormai lontano. «Il re ti tiene in grande considerazione.»

Isabella lo guardò con una certa meraviglia negli occhi. «Che intendete?»

«Altrimenti perché avrebbe deciso il tuo fidanzamento con il re del Portogallo?»

«Fidanzamento?» La principessa sentì il fiato mancarle. «Con il re Alfonso?»

«Con il re Alfonso!»

Isabella tirò le redini del suo stallone. «Non... non è possibile! Enrico non mi ha detto nulla.»

«Non lo trovo corretto da parte sua. In fin dei conti, è sempre giusto che una giovane creatura sappia con chi dividerà il talamo nuziale.»

«Eccellenza!» Isabella impallidì. «Ne siete certo?»

Carillo ridacchiò tra sé. A quanto pareva, Isabella ignorava che il fidanzamento e il matrimonio di un’Infanta dipendevano dall’approvazione del Consiglio della Corona. Enrico non sarebbe mai riuscito a riunire intorno a un tavolo i Grandi di Castiglia, irrimediabilmente divisi. Tuttavia, quando si rivolse a Isabella, lo fece con sicurezza.

«Naturalmente. Sarebbe svantaggioso per me non sapere in anticipo cosa succede nel regno. Sarai regina del Portogallo.»

Isabella scrollò la testa. «Non sarò mai la sposa del re portoghese. Mai.» Alzò gli occhi al cielo, la voce cominciò a tremarle. «Un monarca vecchio e incartapecorito.»

Carillo la guardò tra le palpebre socchiuse. «Avresti meritato di meglio.»

«Che volete dire?»

«Esattamente ciò che ho detto.» Carillo accelerò l’andatura del cavallo. «Potresti essere una vera regina.»

Isabella lo guardò da dietro. «Io una regina» mormorò a fior di labbra. «Che assurdità!»
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Bulbito




Isabella non era l’unica ad attendere trepidante la primavera. L’inverno era duro e gelido sull’altopiano di Castiglia. La terra desolata sferzata dal vento richiedeva pazienza e risolutezza d’animo ai suoi abitanti. Quando però la stagione primaverile tornava e il paese era accarezzato, seppur brevemente, da una brezza mite, anche gli spiriti si risollevavano. 

La corte reale aveva trascorso la brutta stagione a Segovia, al riparo delle imponenti mura dell’Alcázar. Adesso, la vita tornava pian piano a sbocciare e come i porcospini si risvegliavano dal letargo, anche i cortigiani e le dame, i funzionari, i guerrieri, i cavalieri e gli stallieri, le serve e ogni altra persona all’interno della solida fortezza si rimettevano in movimento e si crogiolavano con gli occhi socchiusi al tiepido sole primaverile. L’entroterra collinoso e dalle sfumature ocra si ricopriva di un leggero velo verde chiaro e dentro le condotte dell’antico acquedotto romano, che portava in città il fiume Acebeda, l’acqua prodotta dallo scioglimento delle nevi riprendeva a ruscellare. Era come un respiro liberatorio che riempiva i polmoni degli occupanti del castello.

In una delle prime calde giornate primaverili, la corte reale organizzò una colazione all’aperto nei pressi dell’acquedotto. La compagnia si sparpagliò su un prato verde disseminato di fiori. Le dame sedevano su ampi teli di lino o su morbidi tappeti, i cortigiani e i cavalieri chiacchieravano tra loro bevendo vino e gustando leccornie. Api e bombi ronzavano nell’aria perdendosi di tanto in tanto tra le zollette di zucchero e gli abiti colorati.

Anche Isabella si godeva la primavera. Nelle lunghe settimane invernali aveva studiato con alacrità storia, grammatica, musica e pittura. Talvolta, poi, si era recata in un convento a poca distanza dal castello per approfondire le Sacre Scritture e i saggi filosofici.

Beatríz, che riteneva eccessive e poco adatte all’età di Isabella tutte quelle attività impegnative, aveva spesso cercato di coinvolgerla in giochi e divertimenti, con scarso successo.

Quel giorno, tuttavia, la principessa non disdegnò di unirsi alla comitiva. Sedeva un po’ discosta dalle dame di corte della regina. A parte Beatríz, non aveva amiche e nel suo seguito erano poche le coetanee, alcune ragazze erano addirittura più giovani di lei. Tutte ridacchiavano scioccamente ogni volta che un damerino passava loro davanti lanciando qualche commento scherzoso.

Isabella cercò Alfonso con lo sguardo e lo trovò tra un gruppetto di ragazzi che giocavano a misurare la loro forza fisica. Armati di spade di legno ingaggiavano accalorati duelli fino a sudare copiosamente. Alcune dame seguivano con finta indifferenza le tenzoni scegliendo il preferito.

Alfonso non sembrava particolarmente colpito dall’ammirazione femminile. Le compagne della regina Giovanna commentavano le esibizioni con motti ironici, appuntando la loro attenzione sui damerini più grandi che gravitavano nella sfera d’influenza di Enrico. Quella mattina, però, nessuno sembrava offendersi. Il mite clima primaverile rendeva più pacati anche gli animi.

«Presto la corte attraverserà di nuovo la Castiglia» disse Beatríz. «Suppongo che partirai anche tu. Quasi t’invidio, giacché io dovrò fare ritorno ad Arévalo.»

«Perché mai dovresti invidiarmi? Tutto il paese è in agitazione. Per quanto non mi piaccia stare nel castello di Arévalo, ne ammiro la strabiliante biblioteca.»

«Non puoi stare sempre sui libri» la rimproverò l’amica. «Non ne hai abbastanza? Ci hai passato sopra tutto l’inverno. Meglio viaggiare. Ci sono così tante cose da sperimentare.»

Isabella si voltò per indicare i capannelli di nobiluomini. Nessuno si era lasciato scappare l’opportunità di sfoggiare gli abiti migliori. Passeggiavano come pavoni sul prato, compivano un giro intero su se stessi e cercavano in tutti i modi di farsi notare. 

«Guardali, i Grandi di Castiglia» replicò Isabella. «Tutti contro tutti.» Scrollò la testa. «E ognuno bada solo alla propria convenienza.»

Beatríz rise. «Che ti aspetti? Una terra piena di santi?»

Nel sentire uno scroscio di risate erompere dalla cerchia della regina, le due giovani si voltarono. Le dame della sovrana si erano riunite intorno a qualcosa che, da lontano, sembrava un animale.

«Giovanna ha forse una scimmia?» volle sapere Beatríz.

«No, ha un nuovo giullare di corte. Il re l’ha catturato da qualche parte nei pressi di Granada» rispose una delle ragazze sedute vicino a loro. «L’ho già visto. Si esibisce come un cagnolino, ma assomiglia a un fico marcio.»

Isabella arricciò il naso e il suo volto assunse una strana espressione. «Un fico marcio?»

«È un musulmano, scuro, piccolo e brutto come uno gnomo. La regina e le sue dame si divertono molto con lui.»

Beatríz fece cenno a un giovane di avvicinarsi. «Ehi, tu. Va’ da Sua Maestà e chiedile se ci presta per un po’ il suo buffone.»

Il ragazzotto arrossì di zelo e felicità. «Dalla regina in persona?»

«Certo! Dille che ti manda Isabella.»

«Sciocchezze» ribatté quella, adirata. «Non lo voglio, il suo buffone. Ce ne sono già abbastanza in giro.»

Il ragazzo, immobile e incerto sul da farsi, guardò alternativamente ora Beatríz ora Isabella.

La prima prese un nastro dall’abito dell’amica e glielo porse. «Va’, in nome di Dio, e consegnalo alla regina affinché ti creda.»

Quello trotterellò solerte per svolgere la propria missione.

«Non essere la solita guastafeste» bofonchiò Beatríz imbronciata.

Anche le altre ragazze lanciarono occhiate incuriosite verso la cerchia della sovrana. Le dame di corte si affollavano sotto il piccolo baldacchino che dispensava un po’ d’ombra, sebbene il sole non splendesse così impietoso da necessitare un riparo.

Il giovane bellimbusto impiegò un po’ prima di portare l’ambasciata a Giovanna. La sovrana lanciò un’occhiata in direzione di Isabella che distolse il viso. Beatríz, dal canto suo, la salutò ardita con un cenno del capo. Giovanna ricambiò il gesto, disse qualcosa alle sue dame che legarono il nastro di Isabella intorno al buffone, aggiunse qualche parola e lo congedò insieme al giovane messaggero. 

Isabella osservò con crescente meraviglia la sagoma che caracollava accanto al ragazzo. Solo alla terza occhiata la creatura parve assumere i contorni di un uomo. Le dame non avevano esagerato. Il buffone aveva le dimensioni di un nano. Le braccia e le gambe erano corte e la testa sproporzionatamente grossa anche per via del gigantesco turbante che la fasciava.

Il moro indossava pantaloni alla turca e calzava scarpe dorate con la punta rivolta verso l’alto. Anche Enrico ne possedeva un paio che, in genere, sfoggiava durante il suo soggiorno all’Alcázar. Sopra una semplice camicia di cotone, il nano portava un gilè riccamente ricamato. Il turbante, di candida seta, era arricchito da una gemma cucita su una nappa di fili dorati.

Tanto splendido era il suo abbigliamento, quanto orrendo il suo aspetto. Dal viso bitorzoluto e rugoso spiccava un paio d’occhi scuri orlati di giallo. Sì, assomigliava davvero a un fico marcio.

Il messaggero s’inchinò al cospetto di Isabella. «La regina ha deciso di farvene dono. Solo per oggi.»

Tirò un capo del nastro che avvolgeva il corpo informe e disarmonico del nano.

«Regalare un uomo» borbottò la principessa.

«Non è un uomo» ridacchiò una delle fanciulle.

«Come ti chiami?» volle sapere Isabella.

Lo gnomo schiuse le labbra tumide e mostrò la sua chiostra di denti giallastri. «Bulbito1» rispose quello con voce gutturale.

«Bulbito?» Beatríz rise divertita. «Una cipollina piuttosto avvizzita, direi! Sii grato al re per averti tenuto e non essersi sbarazzato di te.»

Bulbito abbozzò un ghigno che trasformò il suo viso in un’orrida maschera. Seppur scossa da quella vista, Isabella si sforzò di restare impassibile.

«Bulbito... hai un nome vero? Quello che i tuoi genitori ti hanno dato, intendo.»

Il nano ridacchiò di nuovo. «Bulbito va più che bene.»

«No che non va bene» lo contraddisse Isabella.

«Il nome non è necessario davanti a Dio» rispose quello, rispettoso.

I lineamenti di Isabella s’irrigidirono. «Che ne sai tu di Dio?»

«Molto, moltissimo» rispose il nano, per nulla turbato.

«Menti» replicò Isabella con veemenza.

Bulbito scrollò il testone. «No, principessina, e so cosa avverrà domani.»

«Nessuno lo sa» disse lei infervorata. «Salvo che tu non sia un profeta.»

«Chi lo sa, chi lo sa...» Bulbito iniziò a danzare e a girare su se stesso. «Vedo fin dove nessun occhio vede, odo sin dove nessun orecchio ode. Annuso fin dove nessun naso annusa e percepisco ciò che nessuna pelle percepisce.»

«Mi fa paura» sussurrò una delle fanciulle.

«Lasciatelo parlare» disse Beatríz. «Non ci interessa conoscere le sue profezie?»

Isabella tentennò prima di trarre un respiro profondo. «E cosa vedi?» si decise infine a chiedere.

«Vedo una regina con due corone.» Il nano roteò una volta su se stesso. «Odo fin dove nessun orecchio può sentire.»

«E cosa senti?» Questa volta fu Beatríz a parlare.

Bulbito appoggiò una mano dietro il minuscolo orecchio malformato che faceva comicamente capolino da sotto il turbante e si protese ad ascoltare verso una direzione indistinta.

«Sento voci sussurrate che seminano menzogne.» Roteò di nuovo sul proprio asse. «Annuso fin dove nessun naso annusa.»

«Un bel cappone arrostito, si spera» scherzò una fanciulla.

Bulbito annusò l’aria e iniziò a seguire con le sue gambette storte un odore sconosciuto. «Sento odore di carne bruciata che compiace il Signore.» Altro giro su se stesso. «Percepisco ciò che nessun’altra pelle percepisce.»

Nessuno domandò a cosa si riferisse. Bulbito però non sembrava aspettarselo. «Percepisco il pungiglione dell’odio fin nel midollo.» Le sue labbra si distorsero in una smorfia orrenda.

Impressionate, Beatríz e le altre tacquero. Bulbito s’immobilizzò in una strana posizione nel bel mezzo della sua danza e strabuzzò gli occhi come se fosse morto.

«Che sciocchezze vai raccontando!» lo rimproverò Isabella. «Credevo che fossi un nano di corte e che facessi solo trucchetti divertenti.»

«Certo» gracchiò Bulbito. «Per alcuni sono Bulbito, il nano di corte che rallegra gli spettatori con i suoi siparietti.»

«E per gli altri...?» Isabella trattenne il respiro.

«Sono la voce che arriva da una dimensione che trascende il presente.» Indicò con un dito paffuto un punto indefinito in lontananza. «Vedo un paese immenso, lontano, dove migliaia di fuochi bruciano come stelle nel firmamento. Odo le urla dei martirizzati e degli infelici derubati dei loro averi e della loro stessa vita. Sento un tanfo putrido levarsi dalle tombe e mescolarsi all’odore dell’incenso nelle chiese. Percepisco il dolore della tortura e della violenza...»

«Basta! Riportatelo indietro» ordinò Isabella con voce insolitamente dura. «Non sei un profeta. Sei solo il nano di corte.»

Il giovane che aveva assistito alla scena, più divertito che spaventato, fece un’espressione delusa, ma si apprestò a ubbidire. «Vieni, scimmia stravagante» comandò. 

Bulbito s’inchinò rispettosamente al cospetto di Isabella, mormorando parole indistinte prima di precipitarsi con passo incerto dietro il giovane messaggero.

«Un essere spaventoso.» La giovane dama di corte fu scossa da un brivido.

Anche a Beatríz era passata l’allegria. «Quell’uomo ha davvero uno strano umorismo» borbottò. «Mi domando cosa ci trovi di così divertente la regina.»

Isabella rimase indifferente. «Solo Dio sa perché ha creato simili esseri. Forse, però, è opera del diavolo.»

* * *

Più tardi, quello stesso giorno, Isabella incontrò la regina nel corridoio dell’Alcázar. Come sempre, le sue dame le svolazzavano intorno come uno sciame di farfalle.

Non appena Giovanna si accorse della presenza della principessa, si fermò e alzò una mano. Le gentildonne al suo seguito si tennero rispettosamente a distanza. La sovrana aprì il prezioso ventaglio e lo portò davanti al viso. I suoi occhi scuri dardeggiarono verso Isabella da sopra il bordo del manufatto.

«Il mio regalo non ti è risultato gradito?» chiese, beffarda, ma anche velatamente minacciosa.

Isabella irrigidì la schiena. «Non rispecchiava la mia idea di divertimento» replicò.

Giovanna la guardò con aria di superiorità e iniziò a far ondeggiare il ventaglio. 

«La tua idea di divertimento... Davvero ne possiedi una? Come potresti, giacché sei figlia di una malata di mente...»

«State parlando di mia madre!» Il volto di Isabella avvampò di rabbia.

«Grazie al cielo è tua madre e non quella del re. Sei venuta a corte per tessere i tuoi intrighi? Confessa di avere convinto Sua Maestà a disconoscere la piccola Giovanna come erede al trono.»

«In che modo avrei potuto?» si difese Isabella. «Non ne ho né il potere né la volontà.»

«Sciocchezze! Vuoi mettere tuo fratello Alfonso sul trono e rafforzare così la tua posizione.»

Per una frazione di secondo Isabella non seppe cosa rispondere. Come poteva Giovanna formulare pensieri così assurdi?

«Farò in modo, falsa vipera che non sei altro, di calpestarti come un verme. Che Enrico faccia pure di te ciò per cui ti ha chiamato a corte, vale a dire rinchiuderti in un convento o darti in sposa a un uomo che t’insegnerà l’obbedienza.»

Detto questo, riprese a camminare altezzosa, seguita dalle sue dame che, sogghignanti, si voltarono a guardare Isabella.

Che era successo a Giovanna? Solo poco prima l’aveva definita la sua unica e vera amica! Isabella era la madrina di sua figlia. Non avrebbe mai...

Davvero la regina era convinta che fosse stata lei a far diseredare l’Infanta? Cosa ci avrebbe guadagnato se il successore al trono fosse stato Alfonso? Ma certo! Isabella era seconda in linea di successione e in questo modo avrebbe esercitato un’influenza maggiore. Se Enrico fosse morto, la sovrana sarebbe dovuta ritornare in Portogallo. Era questo il motivo dell’improvviso odio di Giovanna nei suoi confronti!

Confusa, Isabella si affrettò a tornare nei propri appartamenti. Giovanna doveva pur sapere che la sua posizione non era sufficientemente elevata da riuscire a influenzare il re. Inoltre, era stato lo stesso Enrico ad ammettere di aver preso quella decisione cedendo alla pressione dei Grandi che gli remavano contro. Giovanna non ne era a conoscenza?

Una cosa era ormai chiara: da quel momento in poi avrebbe avuto una nemica a corte... la regina!





1. “Cipollina” in spagnolo.
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La farsa di Ávila




In origine, Carillo aveva ideato un progetto tutto suo riguardo a Isabella. La candida tredicenne sarebbe stata lo strumento per stabilire un legame con il regno di Aragona. Il re, con i suoi disegni segreti, lo aveva però preceduto impegnandola con il re del Portogallo. Adesso l’arcivescovo aveva bisogno di un altro burattino per cospirare contro il sovrano: Alfonso, il successore al trono. Ancora più giovane della sorella, più candido, infantile e inesperto, era la figura ideale per un colpo di stato. 

Le abilità retoriche di Pacheco riuscirono a convincere tanto intimamente i rappresentanti dell’aristocrazia da inviare a Enrico un messaggero per comunicare le richieste dei ribelli. Con la sfacciataggine che lo caratterizzava, Pacheco si presentò al cospetto del sovrano.

«Maestà. La nobiltà castigliana vi chiede di riconoscere ufficialmente come successore al trono il vostro fratellastro Alfonso. A testimonianza del nostro accordo, vi chiediamo di consegnarci il principe Alfonso affinché assuma il suo ruolo.»

Enrico fissò Pacheco come se avesse visto un fantasma. «Alfonso? Che cosa volete da Alfonso?»

Pacheco allungò il collo come un avvoltoio che aveva avvistato la preda. «Maestà, sapete com’è la situazione riguardante la vostra presunta figlia. I nobili non la considerano l’erede al trono e il motivo lo conoscete bene. I Grandi sono pronti alla battaglia. Volete rischiare tanto?»

Don Lupe, il più anziano tra i consiglieri, scattò in piedi. «Maestà» disse in tono implorante. «Riflettete con attenzione sulla risposta. Se cedete adesso...»

Enrico respirava affannosamente e quando rispose lo fece con un filo di voce, una mano sul petto, la fronte imperlata di sudore gelido. «Non me la sento di spargere sangue innocente. Non posso farmi carico della responsabilità di mandare uomini in guerra ad affrontare la morte. Mi piego a una ragione superiore.» Il sovrano drizzò la schiena. «Reputo intelligente e saggio valutare così la situazione. Un compromesso è meglio di una guerra. Spero che le generazioni future me ne renderanno merito.»

Pacheco accennò un inchino e trattenne un ghigno di soddisfazione. «Una decisione davvero saggia, la vostra» replicò porgendogli una pergamena da sottoscrivere. «Se ciò vi può tranquillizzare, sappiate che l’Infante sposerà la piccola Giovanna per un governo condiviso.»

Enrico assunse un’aria meravigliata. «Ah, davvero?» Un sorriso incerto gli illuminò il volto.

«E giacché siamo in argomento...» Il tono di Pacheco si fece leggermente più morbido. «I nobili pretendono anche la deposizione di Don Beltrán dalla carica di Gran Maestro dell’Ordine di Santiago.»

«Impossibile» replicò Enrico con un filo di voce. «Chi dovrebbe sostituirlo?»

Pacheco si avvicinò al re di un passo e sorrise. «Decidere è davvero così difficile?»

* * *

«Alfonso! Dov’è?» 

Fuori di sé dall’agitazione, Isabella si affrettò lungo lo stretto e angusto corridoio che conduceva alla sala del trono dove il re si riuniva con i suoi fedelissimi. Non aveva intenzione di prestare ascolto alle accalorate discussioni dei membri del consiglio reale. Aveva deciso. Il re era ancora lui.

«Dov’è Alfonso?»

Enrico sollevò con lentezza il capo. Trascorse un lungo istante prima che si rendesse realmente conto della presenza di Isabella. «Al sicuro con Pacheco» rispose. La sua voce risuonò stanca.

«Come hai potuto permetterlo?» Gli occhi di Isabella traboccavano di pianto. «È ancora un bambino!»

«È l’Infante. L’ho riconosciuto come erede al trono. È l’unico modo per evitare uno spargimento di sangue.»

«Alfonso è un ostaggio! Lo hai sacrificato!» Isabella non riuscì a contenere l’indignazione. «Devi fare qualcosa!»

Muto, Enrico scrollò la testa. «Conto sull’amicizia e la lealtà dell’aristocrazia alla quale ho teso la mano per la riappacificazione. Ora attendo che la nobiltà torni da me.»

Isabella lo fissò incredula. «E se lo uccidessero?» sussurrò.

«Che assurdità! Hanno bisogno di lui. È uno scambio. I Grandi sono sempre stati recalcitranti. Vedi, Isabella, talvolta bisogna scendere a patti. Vogliono Alfonso sul trono? Ebbene, che sia. È stato anche concordato che la mia piccola Giovanna diventi la sua sposa, per cui, come vedi, in realtà nulla è cambiato. Mia figlia ascenderà al trono.»

«Alfonso e Giovanna?»

«Perché no? A pensarci bene, non è neanche un’idea così stupida. Ci sarei potuto arrivare da solo.»

«I Grandi ti minacciano con la guerra! Ti ricattano.» 

Enrico fece spallucce. «Come sempre. Io però non mi lascio ricattare. All’apparenza ho ceduto alle loro richieste e in cambio mi lasciano in pace. Nel frattempo, ho modo di riflettere sulla mossa successiva.»

* * *

Delusa, Isabella fece ritorno nei suoi appartamenti. La sorte del fratello la preoccupava. E, al contrario di Enrico, non riponeva alcuna fiducia nella nobiltà castigliana. Grazie al cielo, con lei c’era Beatríz. Il suo sostegno.

L’amica la raggiunse e le cinse le spalle. «Non puoi fare nulla?»

Isabella si voltò verso di lei. «Io? Che potrei fare, io? Non sono una regina.»

«Sì, hai ragione» ammise Beatríz a mezza voce. «Forse sarebbe un bene se tu lo fossi.»

La principessa aveva già udito un commento simile. «Sciocchezze!» disse in tono di rimprovero. «Non voglio più sentire affermazioni del genere. Il re è Enrico e farà la cosa giusta.»

«Come con te» ribatté l’amica. «Accordando la tua mano al re del Portogallo, così, semplicemente?»

«Il nostro destino è creare legami politici attraverso il matrimonio.» La voce di Isabella riecheggiò straordinariamente rilassata. Neanche l’occhiata interrogativa dell’amica parve inquietarla.

«E tu lo accetti senza ribellarti?»

«Chi lo dice che lo accetto?»

«Se non ti ribelli...»

Uno strano sorriso piegò gli angoli della bocca della principessa. «Da noi ci si aspetta che fingiamo. Anche questo fa parte del nostro destino.»

Beatríz l’osservò con diffidenza. «Parli per enigmi, quasi come quel nano odioso...»

Isabella trasalì. «Bulbito?» La schiena le si irrigidì. «Vorrei non rivedere più quella creatura.»

«La temi? Non è necessario. È innocuo, è solo un nano. Quanto alla bruttezza, non può farci niente.»

Isabella scrollò la testa. «Non è la sua mostruosità a impaurirmi.»

«Ma?»

«È quello che dice. Se fosse vero...»

«Bah, non dare ascolto a quel cerbero. Voleva soltanto spaventarti.»

«Se fosse vero» seguitò imperterrita Isabella, «allora il futuro che attende questo paese sarà terribile.»

«Non crederci» la scongiurò Beatríz. «È il giullare di corte, non un profeta.»

Isabella socchiuse gli occhi e fissò un punto indeterminato in lontananza. «La voce che arriva dalla dimensione che trascende il presente» mormorò. «Una regina con due corone, voci che seminano menzogne. Una terra immensa e lontana dove ardono mille fuochi come stelle nel firmamento, urla di gente martoriata, il puzzo di putrefazione che si leva dalle tombe mescolandosi all’odore dell’incenso nelle chiese. Che significa?»

Beatríz alzò le spalle come se fosse stata attraversata da un brivido. «Per amor di Dio, Isabella, dimentica quelle sciocchezze! A stare tutto il giorno in questi appartamenti bui, è normale intristirsi.» Tacque all’occhiata torva dell’amica. «Perdonami, ho dimenticato che tua madre...» Si morse il labbro inferiore.

«Da quando abito a Segovia, è stato tutto un susseguirsi di festini, divertimenti e battute di caccia. Si potrebbe credere che la vita sia fatta solo di spassi. Invece è vero il contrario. Il paese affonda in una palude. E perché? Perché tutti pensano solo a se stessi e hanno dimenticato il Signore. E adesso... adesso il re sacrifica mio fratello Alfonso... È orribile» singhiozzò Isabella di punto in bianco. «Enrico non farà nulla. È convinto di conquistare i cattivi con la bontà e la clemenza.» Posò lo sguardo arrossato sull’amica. «Devo fare qualcosa! Ma cosa?»

«C’è qualcuno, a corte, di cui puoi fidarti?»

Silenziosa, Isabella scrollò la testa. Finora si era tenuta in disparte, convinta che fosse la cosa migliore. C’erano già sufficienti banderuole a corte che speravano di portare acqua al proprio mulino.

All’improvviso si girò. «Carillo! L’arcivescovo dovrà pur aiutarmi. Al momento è a Toledo. Corri, Beatríz, cerca un messaggero devoto al quale io possa affidare una lettera per lui.»

«Il mio servo, Ruíz» cinguettò la giovane, allegra. «Mi è leale. Sarà lui a consegnare la missiva.»

Isabella sedette per stilare la lettera. Prima di prendere la penna, congiunse le mani e alzò lo sguardo. «Signore, affido il mio caso alla tua saggezza.»

* * *

La lettera di Isabella fu l’ultima goccia che fece traboccare il vaso di Carillo. Ritiratosi nelle proprie terre a leccarsi le ferite, doveva rassegnarsi a guardare come il nipote fosse riuscito ad assicurarsi i maggiori benefici dalla campagna contro il sovrano. Avrebbe voluto per sé il titolo di Gran Maestro dell’Ordine di Santiago, Pacheco però se lo era accaparrato per primo. Precedendo non solo lui, ma tutti quanti.

Fadrique Enriquez lo raggiunse a Toledo lamentandosi amareggiato del nipote dell’arcivescovo. «È riuscito a farcela. Ci ha messi nel sacco. E adesso? Si burla di noi. Non erano questi i programmi!»

«Certo che no» fu la replica di Carillo. Porse a Fadrique la missiva di Isabella. «A corte c’è bisogno di noi.»

Don Fadrique scorse la lettera. «In veste di salvatori» aggiunse. «Andremo in soccorso di Alfonso.»

«E Sua Maestà ci perdonerà.» Carillo si alzò. «Partiamo subito.»

* * *

Il piano di Carillo si mise in moto. Giunti a Segovia, chiesero udienza a Enrico. In cuor suo, Isabella sospirò di sollievo e intercedette presso il re che subito concesse loro un colloquio.

Come peccatori pentiti, Carillo e Don Fadrique si gettarono ai piedi del sovrano pregandolo di assolverli per le loro mancanze, reiterando il vincolo incrollabile della loro amicizia e lealtà e rassicurandolo che avrebbero strappato l’Infante dalle mani di Pacheco.

Enrico si levò di scatto precipitandosi a raggiungere i due prostrati sul pavimento. «Alzatevi, alzatevi, señores. Mi fate vergognare e mi rendete felice al contempo. Ammetto di essere rimasto sconvolto, ma accolgo sempre a braccia aperte chi mi assicura la propria fedeltà. Credo nella vostra sincerità, señores. Vostra Eccellenza, il Signore vi ha indicato la giusta direzione.» Guardò Carillo. «Per rimediare una passata ingiustizia, vi assegno il feudo della città di Ávila e il soldo per 1.400 lancieri. E a voi, caro ammiraglio Enriquez, sarà naturalmente restituita Valladolid.»

Non solo il re, ma anche l’arcivescovo ed Enriquez respirarono visibilmente sollevati: il sovrano per aver recuperato due sostenitori, Carillo e l’ammiraglio per avere ancora la testa attaccata al collo. Qualunque altro sovrano li avrebbe condannati a morte per alto tradimento.

Non Enrico, però. «Lo vedi?» disse un po’ più tardi a Isabella. «Avevo ragione. Mille volte meglio tendere la mano al nemico che versare sangue. Resisi conto del loro sbaglio, sono tornati dalla mia parte.»

Isabella aveva trascorso la notte nella cappella privata a pregare per la salvezza di Alfonso. Anche lei era rincuorata, seppur in maniera diversa da Enrico. Chi tradiva una volta, lo avrebbe rifatto. Al momento, però, ciò che più le premeva era che Alfonso non fosse coinvolto nella lotta della nobiltà per il potere. Le sue preghiere erano state accolte. Presto avrebbe potuto di nuovo stringerlo tra le braccia.

* * *

Nel frattempo, nella vicina Ávila e sotto la protezione di Carillo, si erano riuniti i detrattori del re. A dispetto dell’ammissione di colpa davanti a Enrico, l’arcivescovo cercava ancora una maniera per detronizzarlo. Il sovrano era troppo mutevole, imprevedibile. Per governare dietro le quinte, Carillo aveva bisogno di un burattino compiacente. Era questo il suo obiettivo, e ogni mezzo che gli promettesse il successo era legittimo.

«Perché non dovrebbero essere i Grandi a stabilire chi debba salire al trono?» chiese strofinandosi le mani con espressione implorante. «Si è già verificato un atto simile nella storia della Castiglia, quando re Enrico II è stato elevato al trono dall’aristocrazia. Questo precedente ci consente la nomina dell’Infante Alfonso come nostro sovrano.»

«Giusto!», «Sì, facciamolo!», «Bravo, Carillo!»

Le convincenti parole dell’arcivescovo trovarono approvazione e consenso tra i Grandi.

Come spesso accadeva, Carillo era la mente di molti movimenti sovversivi che tuttavia spettava ad altri condurre. L’ammiraglio Fadrique Enriquez passò subito ai fatti e fece costruire davanti alle mura della città una sorta di grande palco sul quale fu posto un imponente trono recante le insegne reali. A occuparlo, una riproduzione del monarca con la corona in testa e lo scettro in mano.

Gli abitanti della città accorsero a frotte per osservare, allibiti, i misteriosi lavori. Non sapevano proprio a cosa sarebbe servita quella messinscena e non immaginavano neanche che si potesse trattare di una congiura organizzata dai Grandi. Erano così eccitati dall’inusuale spettacolo, che si limitarono a osservare le bizzarre attività.

All’improvviso, nel bel mezzo dell’affollato assembramento, apparvero tre cavalieri abbigliati in gran pompa: l’arcivescovo Carillo, con indosso la sua scintillante armatura, Pacheco de Villena, non meno magnifico di lui, e in mezzo a loro... Alfonso! Al giovane, completamente ignaro dei fatti, era stato fatto intendere che sarebbe stato portato in trionfo per onorare il suo nuovo compito. Quando il popolo lo accolse con grida di giubilo, rallegrato dalla reazione, ricambiò il saluto con eguale entusiasmo.

«Vedi?» gli sussurrò Carillo in un orecchio. «Il popolo ti ama.»

Si fermarono accanto allo strano trono. Carillo smontò da cavallo, si liberò dell’armatura e indossò i paramenti sacerdotali. Poi celebrò la messa.

Il popolo s’inginocchiò con umiltà. L’arcivescovo invocò la protezione di Dio sull’Infante. 

D’un tratto, apparve un cavaliere nero in sella a un cavallo dal manto corvino. Era gigantesco, imponente, irreale. Nessuno lo conosceva. Tra la folla ancora genuflessa si levò un mormorio di sorpresa e paura. Come uno dei cavalieri dell’Apocalisse, lo sconosciuto avanzò al galoppo, tirò poi le redini del cavallo schiumante e si rivolse agli astanti.

«Popolo di Ávila» tuonò. «È arrivato il momento del giudizio di Dio. Il Signore punisce i colpevoli. Il Signore punisce i peccatori. Il Signore punisce i tiranni.» Stese un braccio in direzione del simulacro reale. «Eccolo lì, il peccatore, il colpevole, il tiranno!» Il cavaliere srotolò una lunga pergamena. «In questa lista sono elencate tutte le manchevolezze del re. È un elenco dell’orrore, della più ignobile delle tirannie alla quale deve essere posta fine. Ascoltate, cittadini di Ávila, ciò che vi ha fatto il vostro re.» 

Iniziò a leggere quella che pareva essere un’infinita sequela di misfatti attribuiti a Enrico. Nessuno tra gli ascoltatori sconvolti era in grado di giudicare la veridicità delle informazioni. La messa in scena del cavaliere nero, tuttavia, era così impressionante, che la folla, col fiato sospeso, ammutolì prestandogli orecchio. Nel frattempo, i più nobili fra i Grandi si erano allineati ai piedi del trono e, senza smettere di annuire, concordavano con le parole del cavaliere nero.

«Abbasso il tiranno! Abbasso re Enrico!» gridò il misterioso personaggio a conclusione del discorso.

L’arcivescovo Carillo si avvicinò al simulacro del re strappandogli la corona dalla testa. Subito dopo, Pacheco de Villena lo privò dello scettro. Il conte di Plasencia gli tolse la spada. Infine, il Gran Maestro di Alcántara e i conti di Paredes e Benavente afferrarono il pupazzo e lo scaraventarono per terra. «A terra, miserabile!» urlarono. 

L’ultimo dei Grandi a farsi avanti fu Don Diego López de Zúniga, che assestò un calcio nel didietro dell’effigie.

Alfonso impallidì. La sua anima innocente non comprendeva cosa stava accadendo sotto i suoi occhi. Inquieto, guardò ora l’uno ora l’altro dei nobiluomini. Aveva creduto di partecipare a una messa all’aperto, per mostrarsi al popolo nella veste di Infante, per lasciare che inneggiassero a lui com’era giusto che si facesse con l’erede al trono. Il fratellastro Enrico, però, era ancora vivo, regnava, era il legittimo re! Le persone che negli ultimi tempi gli erano state più vicine, che si erano prese cura di lui blandendolo in ogni modo possibile, si comportavano adesso come cani rabbiosi. Perché tutto questo?

«Lunga vita a re Alfonso!» iniziarono a strillare i Grandi, soltanto loro. 

Nell’istante in cui il simulacro del re cadde a terra, dalla folla riunita davanti al palco, però, si levò un urlo. Solo in quell’istante il popolo aveva capito che l’intento era proprio quello di detronizzare Enrico. Ma la gente era veramente d’accordo? Non dava certo quell’impressione. 

«Che state facendo?» Le persone delle prime file si drizzarono stringendo i pugni. Prudentemente, Carillo aveva fatto intervenire i suoi 1.400 lancieri finanziati dal re. Furono loro a scortare in città lo sconcertato Alfonso.

«Il popolo è stupido» sorrise Carillo per tranquillizzare il ragazzino. «Dev’essere costretto verso la sua felicità... Maestà!» S’inchinò al cospetto di Alfonso. «Venite a ricevere gli auguri dei vostri sudditi più fedeli.»

A palazzo, Alfonso fu fatto accomodare su una sedia ben in vista e fece ciò che i suoi sostenitori si aspettavano da lui: li ringraziò aumentandone gli appannaggi di 200.000 maravedí1.

* * *

I moti che dopo la farsa di Ávila dilagarono in tutta la Castiglia condussero il già indebolito paese del tutto fuori rotta. Contadini e cittadini si ribellarono all’odiata nobiltà schierandosi dalla parte di re Enrico. I Grandi impegnati in lotte intestine combattevano per una posizione di supremazia. Il sovrano si chiuse a riccio a Segovia, nel castello di Alcázar. Per motivi di sicurezza ordinò a Isabella, alla moglie Giovanna e alla figlioletta di alloggiare nei suoi stessi appartamenti, proibendo loro di uscire dal palazzo. Fuori, divampava il massacro al quale Isabella dovette assistere impotente.

Enrico, infiacchito, restava con le mani in mano, si limitava a guardare, immobile, il paese precipitare nel caos. «Che devo fare?» chiese alzando perplesso le spalle.

Isabella sedeva, dritta come un fuso e pallida, su una seggiola, le mani intrecciate in grembo. La regina, accanto a lei, le lanciò un’occhiata velenosa.

«La colpa dell’accaduto è tua» sibilò. «Sono certa che dietro tutto questo ci sia tu.»

Isabella non rispose, sebbene dentro ribollisse furiosa. Era forse questo il momento di litigare con Giovanna?

«Moriremo tutti» si lamentò la sovrana. Questa volta fu Enrico a guadagnarsi un’occhiata di riprovazione. Non sopportava più l’indecisione del marito. «Fa’ qualcosa, riprendi in mano la situazione con i Grandi. Hai ancora degli alleati?»

«Torneranno tutti da me» replicò lui. «Quando si accorgeranno del loro errore, ritorneranno.»

«Per allora saremo già tutti morti da un pezzo» sbraitò Giovanna. «Alfonso elargisce generosamente il tuo denaro alla nobiltà.»

«È un bambino. Non può farci nulla. Quanto a me, non posso certo tenere i quattrini stretti tra le dita. Sono venuto al mondo nudo ed è così che la terra mi accoglierà di nuovo.»

«Io però non ci voglio finire, sottoterra» replicò acida la moglie scattando in piedi. «Se non intervieni tu, penserò io a fare qualcosa!» aggiunse prima di uscire a grandi passi dalla sala. La porta sbatté rumorosamente alle sue spalle.

«Ha sempre avuto un gran bel caratterino» commentò divertito Enrico. Non aveva ancora compreso la serietà della situazione.

* * *

Mentre Enrico tergiversava, Giovanna agiva. Chiese aiuto a Don Beltrán, già bandito dalla corte, il quale, senza esitare, radunò intorno a sé un manipolo di contadini furiosi. Per sua fortuna, le famiglie dei Grandi erano così lontane le une dalle altre che non si unirono per far fronte comune contro di lui.

Solo le vittorie ottenute da quell’uomo risvegliarono re Enrico dalla letargia nella quale era sprofondato e, in quanto sovrano, si pose infine a capo delle truppe. Di fronte allo spiegamento delle truppe reali – alle quali si erano mescolate folle di disorganizzati ma determinati contadini, armati di qualunque cosa riuscissero a impossessarsi – la rivolta dei nobili ebbe fine. 

Non appena il vento della fortuna soffiò in direzione di Enrico, la campagna militare s’interruppe. Il sovrano si aspettava che molti dei Grandi si precipitassero da lui e le sue supposizioni non furono deluse. Ogni aristocratico che implorò il suo perdono fu remunerato con una generosa somma di denaro. 

Don Beltrán, il reietto, lo sgradito, ritornò improvvisamente a essere l’eroe di corte.

«Eccoli qui, i miei veri amici» commentò il re organizzando un ricevimento in suo onore. Nessuno, tuttavia, gongolava come la regina Giovanna. Il suo amato era ritornato nelle grazie del re. La nobiltà, che ancora una volta aveva cambiato direzione come una banderuola al vento, fece buon viso a cattivo gioco.

Il brillante protagonista del ricevimento fu, com’era facile intuire, Don Beltrán, che si lasciò festeggiare con sfarzo. Anche la regina Giovanna scintillava in tutto il suo fulgore e non soltanto per i lussuosi monili che aveva scelto di sfoggiare per l’occasione. Priva di freni, Giovanna lanciava ardenti occhiate al suo innamorato. Quanto al re, sembrava non accorgersene, preso com’era dal ricevere gli omaggi degli adulatori e dei parassiti di corte radunatisi, ancora una volta in tutta fretta, al suo fianco.

Contrariamente alle abitudini consuete, Enrico fece servire portate generose e mescere i suoi vini migliori. Musicanti e danzatrici intrattenevano gli ospiti. Furono organizzati anche finti duelli e un torneo tra cavalieri. Ovunque regnava un’atmosfera rilassata, resa ancora più incandescente dall’amorosa disposizione delle dame di Giovanna. Quasi nessuno notò come Enrico spesso si piegasse su se stesso e tenesse una mano sullo stomaco. Come al solito, tentava di nascondere i propri problemi fisici.

* * * 

Il ricevimento stava volgendo al termine e molti degli ospiti si erano già congedati quando un servitore entrò annunciando una visita: Pacheco de Villena! Isabella, che stava per andarsene, tergiversò e, in compagnia di Beatríz, si nascose dietro una tenda della sala grande. Non stava bene origliare, e probabilmente avrebbe dovuto ritirarsi nei propri appartamenti, cosa che avrebbe fatto se l’amica non l’avesse trattenuta.

Il viso di Pacheco era solcato da un sorriso falso.

«Maestà, il popolo vuole la pace. I vostri avversari hanno deposto le armi, ma vi è ancora aria di eccitazione in giro. La presenza delle vostre truppe ravviva le braci che ardono sotto la cenere. Ecco perché vi consiglio di congedare le vostre truppe e favorire, in questo modo, un nuovo clima di tranquillità.»

Enrico si accarezzò la barba e dondolò pensieroso il capo. «Pensate davvero che così tornerà la pace?»

«Ne sono sicuro» ribadì Pacheco. «Fintanto che i vostri soldati gireranno armati, non sarà possibile ristabilire l’armonia.» Lanciò al sovrano un’occhiata insidiosa.

Isabella, nascosta dietro la tenda, trattenne il fiato. Enrico non avrebbe di sicuro... Beatríz la tenne stretta per un polso e accostò l’indice alle labbra.

«Il vostro suggerimento mi pare buono» disse Enrico dopo un po’. «Se è per riportare la pace nel paese, così sia.»

Pacheco s’inchinò. Aveva raggiunto il suo scopo. Il sovrano avrebbe sciolto le truppe!

«Aspettate un momento, marchese! Mi è venuta un’idea. Detesto risolvere i conflitti con la spada. Molto meglio ricorrere a un’astuta politica matrimoniale. Ascoltate il mio suggerimento. Purtroppo siete già sposato, altrimenti sareste la mia prima scelta. Avete tuttavia un fratello vedovo, Don Pedro Girón Pacheco, Gran Maestro di Calavetra. Gli darò in sposa la mia sorellastra Isabella. Che ve ne pare?»

Pacheco fu visibilmente sorpreso. «È... è un’idea geniale» rispose. «In nome di mio fratello, vi porgo i miei più sinceri ringraziamenti, Maestà. Però...» Lasciò la frase in sospeso e strabuzzò gli occhi. «Isabella non è già fidanzata con il re del Portogallo?»

Enrico sventolò una mano come a voler sminuire l’argomento. «Restituiremo i doni e porgeremo ad Alfonso le nostre scuse. Sono convinto che se ne farà una ragione.»

«In tal caso, allora...»

Isabella si attaccò spasmodicamente alla tenda di velluto, perché in caso contrario sarebbe svenuta. La sua mente si rifiutava di elaborare ciò che le orecchie avevano appena udito.

Beatríz sostenne l’amica sul punto di perdere i sensi e le fece aria.

«No» sussurrò la principessa, le labbra livide. «Perché mi fa questo?» Si accasciò su uno sgabello imbottito. 

Beatríz, a differenza sua, non riuscì a trattenere l’indignazione. Sgusciò fuori dalla tenda ed estrasse dalla cintura che portava in vita un piccolo pugnale dalla lama appuntita. In genere le serviva durante i pasti, ma era utile anche in altre occasioni. Minacciosa, alzò il coltello il cui acciaio scintillò come i suoi occhi colmi d’ira.

«Non permetterò che tali nozze siano celebrate perché renderebbero infelice Isabella. Preferisco pugnalare io stessa Don Pedro, un colpo dritto al cuore!»

Enrico e Pacheco la fissarono, straniti. La determinazione della fanciulla era tale che i due uomini compresero subito la serietà delle sue parole. Isabella, a quel punto, timidamente si mostrò ai due uomini. 

Rammaricato, il re scrollò la testa. «Ah, Isabella! Davvero devo spiegarti che il destino di una giovane aristocratica è di diventare moglie di una personalità politica di spicco? Considera il matrimonio con un oppositore una vera e propria missione.. Sarà proprio attraverso i vincoli di parentela che il tuo futuro marito si sentirà legato a me e mi sarà fedele. È così che si conducono le guerre senza spargimento di sangue.»

«Lo credi davvero?» volle sapere Isabella, turbata.

«In tutta onestà, quest’idea geniale è frutto della mente della mia amata consorte. Ti tiene in grande considerazione, sai? È convinta che in questo modo darai un importante contributo alla pace.»

Isabella annaspò in cerca d’aria. «Giovanna? È lei che si cela dietro tutto ciò?»

Lanciò un’occhiata ansiosa all’amica che, quasi senza fiato, era adesso immobile accanto alla tenda. Qualcuno le aveva tolto il pugnale. Di certo non avrebbe mai osato tentare di assassinare anche la regina...

«Sì» si rallegrò Enrico. «E non solo ti sono molto grato per ciò che farai, ma mi rallegro per te, colombella mia. Saranno delle nozze splendide, te lo prometto!»

* * *

Già da tempo Isabella non mostrava più la stessa fiammeggiante audacia della sua amica. Preferiva lenire le sue preoccupazioni con la preghiera.

Dio dovette avere udito le sue suppliche perché, sulla strada per Segovia dove, come d’accordo, avrebbe trovato la sua nuova sposa ad aspettarlo, Don Pedro morì e Isabella fu salvata dallo spettro di un matrimonio indesiderato.





1. Valuta castigliana. Monete di rame.
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Aranjuez




Là dove il Jarama sfociava nel Tago, sorgeva l’imponente fortificazione dei cavalieri dell’Ordine di Santiago. Ricca d’acqua, la zona era tra le più ubertose. Non lontano, in disparte e quasi addormentata, si estendeva la città di Aranjuez. 

I due ragazzini, di una dozzina d’anni circa, che saltellavano lungo le rive del Tago lanciando di tanto in tanto le lenze tra la corrente, contagiati dalla quiete dei luoghi, si misero infine a sonnecchiare all’ombra degli alberi scacciando le mosche che non smettevano di ronzare lì intorno. La giornata era calda ma non insopportabile. Luis, figlio del calzolaio, masticava un filo d’erba.

«Te l’avevo detto che verso l’ora di pranzo non abboccavano. Oggi mangeremo poco e niente. Quando i miei fratelli tornano dal mercato, sono affamati come lupi. Papà dice che, se potessero, gli divorerebbero anche i capelli che ha in testa.»

«Be’, mi sembra che lo abbiano già fatto» rispose Pedro, figlio del mercante d’olio. «È solo che non si vede perché porta sempre quello strano cappello.»

«Sì, sì, non se ne separa mai. Non gli piace quando lo prendono in giro per la pelata.»

«Confessa che è per un altro motivo. Si è fatto battezzare da adulto e gli manca la kippah che adesso non può più portare.»

«Sciocchezze! Papà è un uomo molto pio. Rispetta i periodi del digiuno, va a messa, si confessa e ha sposato una cristiana. Sei un converso pure tu. Sai bene com’è.»

«Appunto per questo. Mia madre continua a cambiare la biancheria di venerdì.» Pedro si alzò con fare pigro per controllare le lenze. «Non pensi che dovremmo cambiare l’esca?»

Luis si mise a sedere. «Non credo che servirebbe a qualcosa. I pesci oggi sono pigri come noi.» Scoppiò a ridere. «Hai visto Dolores quando ha steso la biancheria ad asciugare sul prato? Nel piegarsi, la camicetta si è aperta mostrando tutto fino all’ombelico.»

«E?»

«Le sta spuntando il seno. Le sta dritto come quello della nostra cagna quando allatta. Non avrà mica dei cuccioli pure lei?»

«Che hai in testa? Dolores ha undici anni. È l’età in cui le femmine cominciano ad assomigliare alle donne.»

«E a comportarsi come se lo fossero. Quando le ho domandato se con quel seno a punta non rischiasse di bucare la camicetta, è diventata rossa e ha cercato di picchiarmi con il bastone dei panni.»

Pedro entrò pian piano nell’acqua in cerca di piccoli granchi sotto le pietre, per infilzarli all’amo e farne esca.

«Quelle cose non si dicono» rimproverò l’amico. «Alle donne piacciono i complimenti.»

«Bah, perché dovrei farle dei complimenti? Sono convinto che rubi la verdura dal nostro orto. Ci mancano sempre delle piante e si vede benissimo che sono state tagliate.»

«Magari la colpa è dei conigli selvatici che entrano passando dalle loro gallerie sotterranee.»

«No, è stata Dolores, per farmi un dispetto» ribatté Luis, testardo. «Stai attento, le pietre sono scivolose!»

«Sì, sì, tranquillo. Non ti sarai per caso innamorato di lei? Altrimenti perché le guarderesti nella camiciola?» 

«Non volevo guardarci dentro» si difese Luis. «È stata lei a piegarsi. Sai cosa dice il priore, no? In ogni donna si nasconde il diavolo.»

«Il priore detesta le donne. Ripete sempre quelle cose. Per quanto riguarda Dolores... Aaah... aaah... Aiuto!» Pedro mulinò le braccia in aria prima di cadere all’indietro nel fiume. Il Tago era gonfio d’acqua, quell’anno, e la corrente impetuosa. In un istante il corpo smilzo del ragazzino fu trascinato via.

Nell’udire le urla, Luis scattò in piedi. «Pedro, tieniti forte!»

Pedro cercò di afferrare la vegetazione che sporgeva dalla riva, ma seguitava a scivolare. Agitava le braccia come un pazzo, sollevava spruzzi che gli finivano sul viso. «Aiuto! Aiuto!» Annaspava, ingoiava acqua, sputacchiava. Né lui né Luis sapevano nuotare. L’amico, però, vedendolo in grave pericolo, non se ne ricordò neppure.

Sconvolto, iniziò a correre lungo la riva, torcendosi le mani. Le preghiere che rivolgeva al Signore si perdevano nello scroscio fragoroso delle acque. Inciampò sopra un ramo, perse l’equilibrio e cadde. Nel frattempo, Pedro, impotente, continuava la sua disperata corsa nel fiume. Aveva smesso di gridare. Era vivo o era morto? Luis non avrebbe saputo dirlo. Si rimise in piedi, afferrò la fronda e seguitò a trottare lungo la riva. Poi, là dove il fiume tracciava una piccola curva, saltò in acqua e allungò il legno verso l’amico. Mancò poco che perdesse l’equilibrio, tanto fangoso e sconnesso era il fondo. «Aggrappati forte a questo!»

Vide il povero Pedro, sconvolto, agitare le braccia nel tentativo di afferrare il ramo. Lo prese con una mano e subito Luis lo tirò a forza verso di sé. Sempre reggendosi, Pedro riuscì ad avanzare di un altro po’. Fu allora che, con uno schiocco, la fronda si spezzò. Grazie al cielo, però, Luis lo abbrancò lesto per la camicia. Poi, sostenendosi a vicenda, ritornarono a riva sani e salvi. Affannati, tremanti e zuppi d’acqua si buttarono sull’erba.

Pedro fu il primo ad alzare la testa. Guardò Luis, il cui viso, sbiancato dallo spavento, assomigliava a quello di un morto.

«Mi hai salvato la vita» gracchiò con enfasi. «Non lo dimenticherò mai.»

Piano, anche Luis si tirò su. «C’è mancato poco» rispose, battendo i denti.

«Dovresti toglierti i vestiti e appenderli ad asciugare» suggerì Pedro.

«Anche tu» replicò l’altro. 

Si guardarono intorno. Erano soli in mezzo alla natura. Nessuno li vedeva. Si liberarono degli abiti gocciolanti, li adagiarono su un cespuglio e si stesero di nuovo al sole. Luis chiuse gli occhi, le labbra bluastre serrate, il corpo scosso dai brividi. Pedro accarezzò con uno sguardo riconoscente il corpo mingherlino dell’amico.

Buon Dio, era ancora più piccolo e gracile di lui. Eppure gli aveva salvato la vita!

«Sei circonciso» commentò allibito.

Luis alzò gli occhi e si girò sulla pancia. «E allora? Tu no?»

Pedro si accovacciò impedendogli di guardare. Gli era indifferente. Che importava? Dio l’aveva aiutato, Lui e Pedro. Il Signore amava tutti gli uomini.
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Cambio di campo




L’esperienza fallita del matrimonio forzato trasformò Isabella in una creatura sempre più attenta e ritrosa. Sperava che, comportandosi con discrezione, avrebbe evitato di attirare su di sé l’attenzione del sovrano. Naturalmente sapeva che le figlie femmine delle casate reali erano destinate a sposare sovrani stranieri o amici. Conosceva il cerimoniale di corte a menadito, si dedicava con sempre maggiore impegno agli studi filosofici e alle lingue e disquisiva di religione con i suoi maestri. 

Beatríz osservava stupita e commossa il lento cambiamento della bambina Isabella in giovane dama, seria e intelligente, capace di custodire i propri pensieri e che prediligeva la riservatezza per non lasciarsi coinvolgere nei giochi di potere della corte.

Di tanto in tanto Beatríz si rammaricava che l’amica avesse perso la spontaneità infantile. Era sempre determinata nella fede e dimostrava un’incrollabile volontà, certo, ma talvolta aveva l’impressione che, col passare del tempo, Isabella si ritirasse in se stessa.

«Non so neanche più cosa pensi, in certe occasioni» si lamentò.

«Che importanza vuoi che abbia, Beatríz. Ciò che conta per me è averti al mio fianco. Non ho amici né dentro né fuori le mura. Mi fido solo di te. Non dimenticarlo mai.»

Si abbracciarono. Beatríz la guardò con gli occhi umidi di pianto. «Isabella, il tuo cuore è così grande che ogni tanto mi vergogno di me stessa perché me ne rendo conto solo di rado. Sono una stupida donnicciola, sempre piena di dubbi. Basta guardarmi.»

«Trabocchi di amore e passione, mia cara Beatríz. Mi auguro solo che un giorno tu possa trovare un uomo altrettanto buono da rendere felice con il tuo smisurato affetto.»

«Io? Sposarmi? Mai!» Negli occhi della giovane scintillarono lampi appassionati che esprimevano rabbia, indignazione ma anche approvazione.

Isabella rise. «Lo vedi? Tu non sei costretta a sposarti per dovere. Puoi scegliere seguendo il tuo cuore. Non hai idea di quanto io t’invidi per questo.»

«Tu? Invidi me?» le fece eco quella, stupita.

Isabella rispose con un sorriso saputo.

In quel momento, entrò un servitore che le porse un biglietto. La principessa lo scorse con una rapida occhiata. «La regina ci invita a una gita sul fiume» disse, meravigliata. Dopo la chiara ostilità dimostratale da Giovanna, non sapeva più cosa pensare.

«È stupendo» si rallegrò Beatríz. «Sono felice di approfittare di qualunque occasione mi permetta di lasciare queste mura, e dovresti esserlo anche tu.» Aprì il coperchio di un baule pieno d’abiti e iniziò a tirarne fuori il contenuto. «Buon Dio, Isabella, il tuo guardaroba è adatto solo a un convento! Dovresti farti confezionare qualcosa di più frivolo e soprattutto di più vivace.»

Scelse un vestito azzurro con nastri colorati e scollatura quadrata bordata d’impalpabile merletto, consapevole del disagio che Isabella provava indossando abiti che sottolineavano le proprie forme.

«Metti questo» la spronò. «Nel frattempo, farò sellare il tuo cavallo.»

«La regina parla di una gita» le fece notare Isabella.

L’amica scoppiò a ridere. «Non vorrai rovinarti le scarpe, vero?»

Isabella squadrò le pantofoline intessute d’oro con piccoli tacchi rivestiti di stoffa che a ogni passo riecheggiavano sul pavimento di pietra come zoccoli di capre.

«Quando monto, preferisco calzare morbidi stivali di cuoio. Quello che metterà la regina mi è indifferente.» Tolse le delicate ciabattine e chiamò le serve per aiutarla nel cambio d’abito.

* * *

Il sole splendeva gioioso nel cielo castigliano inondando l’altopiano con la sua luce chiara e dorata. Ancora una volta la regina Giovanna non aveva badato né a spese né al lusso per trasformare la gita in una festa movimentata. Il lungo e variopinto corteo di dame e cavalieri, paggi e ciambellani si snodò attraverso la città sino alla sponda del fiume Eresma. Giovanna sedeva su una portantina insieme alla figlia e alla governante dell’Infanta.

Enrico, in groppa al cavallo, le affiancava scambiando con la moglie occhiate innamorate. Il popolo di Segovia, che si era affrettato a radunarsi per strada, inneggiava alla coppia reale, ritratto di unità e armonia.

Persino Bulbito faceva parte del seguito. Montava un asino candido come la neve e non riusciva a decidere se restare nei pressi della sovrana o con i musicisti e i saltimbanchi.

Isabella si guardò intorno e, all’improvviso, capì perché Segovia era la residenza favorita della corte reale. La dolce vallata era dominata dall’imponente acquedotto romano che l’attraversava con la sua lunga fila di archi semplici o doppi. I costruttori di un tempo avevano utilizzato un’incredibile quantità di blocchi di granito uniti tra loro senza l’uso della malta, un’opera che trasmetteva una splendida impressione di leggerezza dovuta forse all’altezza e agli svettanti sostegni ricurvi. Alcuni erano stati distrutti quando Al Mohamed, l’emiro della taifa di Toledo, aveva osato tentare un’avanzata nell’altopiano. Quel danno, adesso, appariva come una ferita sul corpo di un elegante serpente.

La stessa Segovia era dominata dalla possente fortezza di Alcázar, superata in altezza soltanto dalla casa del Signore costruita nel punto più elevato della città. Il castello era un agglomerato di mura, torri, balaustre, finestre bifore e merlature. Su un lato, svettava l’imponente torre di Giovanni II con i suoi decori ornamentali e sormontata, a sua volta, da nove torrette che ne mitigavano la maestosità. In alcuni punti, le opere murarie parevano fondersi con le ripide pareti rocciose. Le mura erano circondate da un bosco secco e dall’apparenza scarmigliata. Là dove i fiumi Eresma e Clamores confluivano l’uno nell’altro, la fortezza di Alcázar sembrava levarsi dall’altopiano come la prua di una nave. Tutto intorno, sorgevano i campanili delle chiese che s’innalzavano verso il cielo come fari della fede.

Gli abitanti della città erano industriosi e dinamici. Segovia doveva gran parte della sua notorietà all’arte della tessitura. Nelle innumerevoli manifatture erano create stoffe di elevata qualità, smerciate nei più importanti mercati d’Europa.

Nonostante la nobiltà possedesse estese proprietà terriere in ogni dove, i Grandi avevano fatto erigere in città i loro sontuosi palazzi. Dimore che però, per via degli infiniti contrasti non soltanto con i propri pari ma anche con la Corona, assomigliavano a piccole fortezze, come testimoniavano soprattutto le torri gemelle con le loro minuscole finestre simili a feritoie. Alle spalle della città l’altopiano si estendeva in tutto il suo splendore con il rincorrersi di monti rocciosi.

Isabella lanciò di sfuggita un’occhiata a Bulbito verso il quale provava un’innegabile avversione. Quello ridacchiò scoprendo la chiostra di denti giallastri.

«Buongiorno, principessina» gracchiò. «Non dimenticate! Lo vedo, lo sento, lo annuso...» Grazie al cielo, subito dopo, condusse l’asino verso il gruppo di musicanti.

Le dame di Isabella, non avendo osato montare, erano sedute su due carri trainati da muli. Forse temevano solo di sporcarsi i vestiti. Avendo però scelto quel mezzo di trasporto, erano sballottate senza tanti scrupoli a destra e a sinistra.

Il corteo si fermò sulla riva del fiume, nelle vicinanze del monastero di clausura di Santa Maria del Parral. Tende e baldacchini erano già stati montati e si era pensato a creare persino una piccola piazzuola per i combattimenti. I favoriti di Enrico gradivano sempre misurarsi in giochi cavallereschi. Le dame sventolavano con forza i ventagli per darsi ristoro, gli uomini sudavano nelle loro armature e la piccola Giovanna piangeva senza sosta.

Su una lunga tavola era stato disposto ogni genere di leccornie: tordi arrostiti, capponi in crosta, trote ripiene di erbe aromatiche, frutta candita, uva succosa, brocche colme di vino. Si diede inizio a un sontuoso banchetto, chi seduto sull’erba, chi semplicemente in piedi. L’atmosfera era rilassata e Isabella sembrava provare sincera gioia. Rise, scherzò e diede personalmente una mela croccante al suo elegante stallone arabo. 

Dopo aver mangiato a sazietà e fatto onore al vino, fu la volta del torneo tra cavalieri. Per accogliere l’alta nobiltà era stata allestita una piccola tribuna. La coppia reale vi prese posto insieme alla figlia e alla sua bambinaia. Le dame della regina e gli altri ospiti sedettero alle loro spalle. Isabella avrebbe dovuto accomodarsi accanto al re, ma preferì una seggiola in seconda fila.

Enrico si girò verso di lei. «Perché non ti metti qui, mia colombella?»

«Quel posto spetta a chi oggi non è presente» rispose lei.

Superato lo stupore, Enrico sorrise mostrando i denti. «Perché affrontare l’argomento proprio adesso? Vogliamo solo distrarci un po’.»

«Anche Alfonso preferirebbe divertirsi, ma è tenuto in ostaggio.» La voce di Isabella risuonò pacata ma tagliente. «E tu non fai nulla per liberarlo.»

«Certo che mi adopero per lui» la contraddisse il re. «Tuttavia non è semplice. Le trattative si trascinano e...» Tacque e premette una mano sullo stomaco. Lo sguardo si fece fisso, il volto dapprima impallidì e poi avvampò, la barba si drizzò come il pelo di un gatto stizzito.

I cortigiani più vicini a lui si alzarono per sostenerlo. Enrico ondeggiò, ebbe un urto di vomito, si piegò su se stesso.

Anche Isabella scattò in piedi. Negli ultimi tempi, attacchi come quello avvenivano sempre più di frequente. Caparbio e indifferente alle proprie condizioni di salute, Enrico aveva sempre scacciato i medici e scagliato contro un muro le medicine che gli consigliavano di prendere. Rantolante in cerca d’aria, il sovrano si lasciò adagiare su alcuni cuscini. Preoccupati, i cortigiani, i lacchè e le guardie si chinarono su di lui, senza sapere cosa fare. Ognuno offriva un consiglio.

Nel frattempo, Enrico si era ripreso e messo a sedere. Il volto era madido di sudore gelido. «Che aspettate? Date inizio al torneo!»

«Maestà, non sarebbe meglio interrompere il festino e tornare a palazzo?» consigliò assennatamente Iñigo Lopez de Mendoza, facendosi largo tra gli astanti per raggiungerlo.

«Pamplinas1!» Enrico spinse Iñigo da un lato e si alzò a fatica. «Mi sono solo agitato. Per colpa di Isabella.» Sedette di nuovo al suo posto e fece cenno ai cavalieri, già schierati sulla piazzuola, di cominciare. «Perché non partecipate anche voi, Mendoza?» volle sapere il sovrano.

«Perché per noi è più importante restare al vostro fianco, maestà.»

«Pamplinas!» Enrico fece una smorfia come se avesse affondato i denti in un limone, per poi concentrarsi sul combattimento. 

I cavalieri si affrontavano armati di lance spuntate e alcuni, sbalzati con violenza dalla sella, cadendo si procurarono qualche frattura o slogatura.

Isabella sedeva muta al suo posto, le mani in grembo, le dita intrecciate e le nocche bianche. Il viso era impassibile, gli occhi seguivano a malapena la giostra. Che doveva pensare? Enrico era davvero malato o le voci di un presunto e costante avvelenamento erano fondate?

D’un tratto, l’aria fu squarciata da un urlo marziale. Uno dei partecipanti del torneo si piegò su se stesso e rotolò nell’erba. I soccorsi degli zelanti scudieri furono immediati. Una lancia aveva attraversato l’armatura del ferito spezzandosi. Solo quando un valletto sfilò l’elmo al pover’uomo, il pubblico vide che si trattava di Pacheco de Villena. Non sembrava essere ferito mortalmente, però imprecava, sbraitava e giurava la più terribile delle vendette.

«Chi sta partecipando al torneo con una lancia appuntita?» gridò Enrico prima di piegarsi nuovamente in due. «Sapete bene che non voglio vedere una goccia di sangue.» La voce si fece più debole, la fronte s’imperlò di sudore ghiacciato. Chi aveva prestato soccorso a Pacheco lo lasciò sdraiato dov’era per precipitarsi ad aiutare il re. Inginocchiato accanto al povero ferito rimase lo scudiero che tentava di placarne l’ira.

Bulbito s’insinuò tra le gambe dei presenti per raggiungere il re sul quale si chinò per poi annusarlo come un cane

«Il pesce» borbottò alzando la testa. «Un pesce cattivo. Un pesce velenoso.» 

Qualcuno gli sferrò un calcio e lo fece rotolare via. Per un battito di ciglia gli sguardi di Iñigo de Mendoza e quello di Isabella s’incrociarono. All’improvviso tutto fu chiaro. Iñigo fu allontanato non appena Enrico tentò di rialzarsi.

Pacheco, nel frattempo, seguitava a ululare, per terra, come uno scarabeo bloccato sulla schiena, e agitava braccia e gambe. Lo scudiero e un infermiere militare tentarono di sfilargli l’armatura per medicare la ferita.

In tutto quel tumulto, la piccola truppa di cavalieri giunta dalla città al galoppo sarebbe quasi passata inosservata. Senza remora alcuna, i nuovi arrivati interruppero il ritrovo.

«Maestà, altezza, dovete tornare subito in città! Ci è giunta notizia dai nostri osservatori di un imminente attacco a Segovia. Le truppe nemiche si sono già messe in cammino!»

«Chi... le truppe di chi?» chiese Enrico, allibito.

«I vostri oppositori. I sostenitori di Alfonso! Affrettatevi, Maestà, e insieme alla vostra famiglia cercate riparo all’Alcázar. È questo il messaggio del governatore Moncaraz!»

«Inviate subito le mie truppe!» ordinò il re.

Il soldato lo fissò esterrefatto. «Le nostre truppe, Maestà? Le avete sciolte voi stesso!»

Seguì qualche istante di paralizzante stupore prima che scoppiasse il finimondo e ognuno cercasse il modo per ritornare in città. La regina non si sognò neanche di mettere la portantina a disposizione di Pacheco che, ferito com’era, non poteva cavalcare e la guardava con aria supplichevole. Un camerlengo si affrettò a chiuderne le tende di velluto e a nascondere la famiglia reale dalle occhiate curiose. I portatori partirono a passo svelto. La piccola Giovanna piangeva ancora.

I fedeli di Enrico sollevarono il re sul cavallo. Stentava a reggersi in sella. Le dame di Giovanna dovettero cedere uno dei carri a Pacheco e affollarsi nel secondo mezzo tra la confusione più totale.

«Se dovessi sopravvivere» disse Pacheco dolorante, «costruirò in questo punto esatto un monastero in onore della Santa Vergine Maria.»

Uno scudiero fece schioccare la frusta, i muli partirono con uno scossone e Pacheco scivolò all’indietro battendo con forza la nuca. Poi, grazie al cielo, sprofondò in un pietoso oblio.

Anche Isabella, Beatríz e le loro accompagnatrici si erano affrettate a montare su cavalli e asini. Non avevano idea di quanto serio fosse il pericolo. Una cosa era certa: nello sciogliere le truppe, Enrico si era comportato con imperdonabile leggerezza. Che avrebbero mai potuto fare le guardie di palazzo in caso di attacco?

Qualche secondo dopo, Isabella ebbe un’illuminazione: era stato proprio Pacheco de Villena a incoraggiare il re a sciogliere l’esercito. Era un caso oppure si trattava di tradimento? C’era forse il suo zampino dietro tutto questo? Che stava accadendo davvero?

Erano quasi giunti alle porte della città di Segovia quando Isabella rallentò il passo rimanendo indietro. Il re, sostenuto da Iñigo, si reggeva senza forza sulla sella. Il governatore Moncaraz ordinò che tutti entrassero all’Alcázar dove la famiglia reale avrebbe trovato un riparo fortificato. Con sommo stupore generale, però, Isabella si rifiutò di seguirli.

«Altezza, vi supplico...» Il governatore strattonò le redini del cavallo che iniziò a girare in tondo nervosamente. «Guardate! Le truppe si avvicinano! Dovete mettervi in sicurezza!»

«E Alfonso?» gridò lei al fratellastro. 

Il re non reagì. Senza neanche voltarsi, proseguì verso l’Alcázar.

Isabella lo osservò allontanarsi. Beatríz, che era quasi giunta al castello, tornò indietro, il volto una maschera di preoccupazione. «Che hai in mente?»

«Entra nella fortezza. Non mi succederà nulla.» Detto questo, voltò lo stallone e galoppò via lasciandosi la città alle spalle.

«Isabella! Isabella!» Beatríz precipitò nel panico. Cosa le era passato per la testa? Decise di seguirla, ma il portone era già stato serrato. I fedeli sudditi di Segovia se la sarebbero dovuta cavare da soli. Il governatore si era barricato con la guardia all’interno della fortezza per difendere la cosa più preziosa: il tesoro cittadino. Che il popolo badasse a se stesso!

* * *

«Tradimento! Questo è tradimento!» Enrico schiumava di rabbia. «Come ha potuto fare una cosa simile?» Non era solo il re a reagire con tanta incredulità di fronte al comportamento di Isabella. Mai prima d’ora aveva osato prendere un’iniziativa, mai si era opposta agli ordini. Aveva pianto, supplicato, si era lamentata, ma alla fine aveva sempre chinato la testa. Anche per il fidanzamento col re del Portogallo. Non si era mai interessata di politica, non si era mai schierata da una parte che fosse opposta a quella del re verso il quale era sempre rimasta leale. Viveva circondata di libri, disquisiva con i suoi maestri, si confessava con regolarità...

La confessione? Carillo! Dietro tutta questa faccenda doveva sicuramente esserci quell’intrigante. In fin dei conti, essendo uno dei padri confessori di Isabella, poteva facilmente esercitare su di lei la propria influenza. Prima avevano approfittato di Alfonso, e adesso usavano lei!

Enrico lo aveva capito troppo tardi. Il tradimento era reso ancora più cocente dal fatto che la sorella si fosse azzardata, dopo la presa di Segovia da parte degli attaccanti, a sfilare attraverso la città al fianco del fratello mostrandosi in armonia con “l’usurpatore”.

Giustificava il gesto solo affidandosi alla convinzione che Isabella non fosse che una giovane e ingenua fanciulla ignara del gioco nel quale era stata coinvolta. Sì, era accecata, confusa, si era lasciata abbagliare. Doveva essere così!

Presto si sarebbe accorta della sciocchezza commessa e avrebbe fatto ritorno da lui, pentita. Ed Enrico l’avrebbe perdonata. Se invece non fosse rientrata all’ovile... Ve l’avrebbe ricondotta con la forza. Era una pedina troppo importante sullo scacchiere politico e, come se non bastasse, la fidanzata del re del Portogallo. Non sarebbe passato molto tempo prima che ritornasse a essere l’obbediente sorellastra.

Enrico, purtroppo, attese inutilmente il ritorno di Isabella. Solo Beatríz sapeva dove si trovava. Il suo fido servo Ruíz faceva da messaggero ogni volta che, con la scusa di qualche acquisto al mercato per la padrona, usciva dal castello.

Se Segovia era caduta nelle mani dei sostenitori di Alfonso, l’Alcázar resisteva ancora. La fortezza sembrava inespugnabile e al momento non pareva che gli oppositori avessero interesse ad assalirla, presi, ancora una volta, dalle loro lotte intestine. Gli abitanti della città continuavano a portare avanti i loro lavori facendo attenzione a non trovarsi in mezzo ai due fronti.

* * *

Poco lontano da Segovia sorgeva Ávila, nota per la proclamazione del “contro-re”. Nel cuore di una terra selvaggia disseminata di enormi blocchi di granito dalle forme cubiche, simili a dadi gettati per terra da un gigante, la città svettava con energica determinazione circondata da mura compatte. Un imponente quadrilatero di pietra con ottantotto torri e nove portoni il cui impressionante aspetto riusciva da solo a scoraggiare ogni possibile assalitore. Come se non bastasse, intorno alla città fortificata, scorreva il fiume Adaja.

Più in basso, sulle rive del corso d’acqua, erano state costruite le modeste case del quartiere dei piccoli artigiani e commercianti ebrei. Nella parte superiore della città, in prossimità della cattedrale, l’aristocrazia aveva fatto edificare le proprie residenze. Lì si trovava anche il palazzo dell’arcivescovo Carillo, dopo l’assegnazione della città, decisa da Enrico, come feudo. Affiancato da altri stabili aristocratici, quello di Carillo, con le sue ampie facciate e le colonne ricche di intarsi simili a eleganti disegni su stoffa, sembrava dissuadere gli avventori con la sua imponenza. Il portale, costituito da grossi riquadri lisci, era coronato da uno stemma. Il cortile interno, di contro, era un luogo di ristoro, con un patio ricco di verde e numerose fontane. La corte era circondata da una galleria circolare dove si trovava anche lo studio dell’arcivescovo.

Carillo uscì sul porticato e si appoggiò alla ringhiera di legno riccamente scolpita. Da basso, in un cortile, Isabella sedeva su una panchina. Accanto a lei zampillava una fontanella. Alberi di limoni piantati in grossi vasi spandevano il loro inebriante profumo. La principessa teneva un ricamo in grembo, ma non stava lavorando.

Carillo scese a passi leggeri le scale che portavano al patio. Nel sentirlo avvicinarsi, la giovane alzò la testa.

«Sembri pensierosa, bambina mia.» Carillo, con modi paterni, le sedette accanto ammirando il ricamo.

Isabella lasciò vagare lo sguardo sul cortile. «Casa vostra è davvero splendida.»

«Trovo anch’io» replicò lui, orgoglioso. «Un luogo adatto per la meditazione o, semplicemente, per gioire della bellezza della natura. L’acqua rinfresca l’aria e il profumo degli alberi addolcisce i sensi. Adoro questa dimora.» 

Isabella tacque. Teneva le mani congiunte.

«Hai pregato?»

«Per Alfonso. Credo che le mie orazioni possano servirgli.»

«È molto generoso da parte tua. Credimi, Alfonso è la nostra grande speranza per il bene della Castiglia.»

«Della Castiglia? I Grandi pensano soltanto al proprio, di bene. Mio fratello ha solo dodici anni. Non ha idea di quello che gli accade intorno.»

«Ha consiglieri, amici... Poco fa ho avuto modo di leggere alcune lettere e certe notizie che mi sono giunte questa settimana. Le strade castigliane sono insicure, ovunque bande di briganti fanno razzia, dappertutto regna il caos, il disordine, l’anarchia. E che fa Enrico? È naturale che anche la nobiltà s’impegni per proteggere la propria terra e i propri possedimenti. Chi dovrebbe aiutarli? Enrico non è il re adatto a pacificare questo paese.»

«E Alfonso? Credete davvero che lo sia?»

«I Grandi ripongono grandi speranze in lui. Ha il loro pieno sostegno. In questo momento è in viaggio attraverso il paese per assicurarsi che tutto vada bene.»

«Dio solo sa se sarà in grado di farsi carico di un simile fardello.»

«Non vi è altro modo per contrastare Enrico.» L’arcivescovo la fissò con i suoi penetranti occhi grigi. «Non preoccuparti. Qui sei al sicuro da lui. Sei sotto la mia personale protezione.»

«E Alfonso?»

Carillo rise. «È circondato dalle sue truppe e da molti valorosi cavalieri. Inoltre...» Il ministro di Dio sorrise con aria saputa. «...è già in viaggio per Ávila. Al suo arrivo, organizzeremo una grande festa.»

Il volto di Isabella s’illuminò. «Mi rallegro... per Alfonso.» Si alzò. «Vorrei andare nella cattedrale e pregare affinché ritorni sano e salvo.»

«Certamente, figlia mia. Prega. Prega!»

* * *

Mentre Isabella pregava per Alfonso, inginocchiata sul duro pavimento della cattedrale di Ávila, gli occhi appuntati sul crocifisso, Carillo scomparve nelle sue lussuose stanze. Si fece servire un pasto opulento, ma una girandola di pensieri seguitava a mulinargli nella testa. Non era la preoccupazione per il benessere di Isabella, che gliela faceva custodire in una sorta di prigionia. Il fatto che la giovane si fosse schierata così all’improvviso, e in maniera imprevedibile, dalla parte di Alfonso, era stato un vantaggio per lui. Da qualche tempo era il confessore della principessa e più ne osservava lo sviluppo, più un’idea precisa metteva radici nel suo cervello. Come un seme nella terra, quel pensiero forzava la buccia dura che lo proteggeva trasformandosi in una delicata piantina. Carillo custodiva e accudiva quella piantina, lasciandole il tempo di crescere.

Come richiamato dall’odore dei pasticci speziati e dei dolci cosparsi di cannella e coriandolo, Pacheco si materializzò nella sala da pranzo dell’arcivescovo. Carillo rimase impassibile quando il nipote fece cenno a un servo di apparecchiargli un posto. Ricevuto un prezioso calice di vetro colmo di vino corposo, lo vuotò in un sol sorso.

«Come sta il nostro piccolo re?» chiese l’arcivescovo masticando un boccone, mentre Pacheco si leccava le labbra.

L’altro ridacchiò e allungò il calice vuoto in direzione del paggio. «Fa ciò che gli viene chiesto e si sente molto importante. Distribuisce a piene mani i quattrini di Enrico. Possiamo essere soddisfatti.»

«No che non possiamo!» lo contraddisse Carillo suscitando nel marchese un moto di sconcerto. «È un monarca debole al pari di Enrico e noi abbiamo bisogno di un sovrano dal pugno di ferro che garantisca i nostri legittimi diritti. Abbiamo bisogno di un re forte, che possa contare sull’appoggio dell’aristocrazia e viceversa.» Con un gesto secco della mano fermò il paggio e indicò la porta. In silenzio, il servitore si allontanò.

Confuso, Pacheco fissò lo zio. A volte stentava a seguire il filo dei suoi ragionamenti. «Sì, ma... lo abbiamo eletto noi nostro sovrano!»

Carillo annuì pensieroso. «Certo. Era la mossa migliore da fare, in quel momento. Dovevamo pur contrapporci a Enrico in qualche maniera. Purtroppo, la situazione non si è evoluta nel modo in cui avremmo voluto. Ora, mio caro, sarebbe meglio che questo re Alfonso non esistesse.»

«Ah! Lo vogliamo detronizzare?»

«Naturalmente no! Paleseremmo le nostre menzogne e nuoceremmo alla nostra causa. Alfonso deve restare re, il re che noi stessi abbiamo proclamato.»

«Sì, ma...»

«Buon Dio, sei davvero tardo di comprendonio» bofonchiò l’arcivescovo. «Riuscirai più facilmente con Alfonso a portare a termine l’impresa che ancora non ti è riuscita con Enrico.» Avvicinò la brocca di vino al nipote facendola scivolare sul tavolo. «E avrà persino una sepoltura reale!»

Pacheco abbozzò un ghigno, riempì il bicchiere e bevve. «Al re!»

Carillo non rispose e Pacheco se ne stupì. «Perché non bevi con me in onore del nostro sovrano?» chiese.

«Chi può dire se ci sarà un re» ribatté Carillo, ambiguo.

«Nessun re? Lo credi possibile?» Pacheco si soffermò qualche istante a meditare sulla questione senza tuttavia trovare una risposta. Di nuovo, tracannò il vino in un solo sorso. L’arcivescovo era più generoso con quello che con i suoi pensieri.

* * *

Una sventura! Una catastrofe! Beatríz si sentiva come un uccellino in gabbia che, per la disperazione, seguitava a sbattere contro le grate. La regina aveva ordinato che non si allontanasse dal castello. Era prigioniera! E Isabella era trattenuta ad Ávila dagli oppositori del re! Erano riuscite a intavolare una corrispondenza, ma solo grazie alla collaborazione del servo Ruíz. Il lato peggiore della faccenda era che la giovane non aveva modo di aiutare l’amica. Nonostante avesse giurato di farlo sulla propria vita!

Isabella, dal canto suo, non sembrava vivere la prigionia con la medesima drammaticità di Beatríz. Le aveva addirittura scritto di una festa per celebrare il ritorno del fratello. Che cosa le era venuto in mente, così all’improvviso, di schierarsi dalla parte di Alfonso? Era stata lei stessa a dichiarare la proclamazione del “contro-re” un errore madornale e un altrettanto impressionante atto di ribellione. E adesso era lei a rivoltarsi!

Era forse stata catturata dai detrattori del re e condotta ad Ávila contro la sua volontà? Ma no, l’aveva vista con i suoi occhi voltare il cavallo e galoppare in direzione del nemico. Aveva tradito Enrico apertamente! Del re ognuno poteva pensare ciò che più gli aggradava – e Beatríz non nutriva molta simpatia per Enrico – ma era stata convinta che la lealtà di Isabella fosse tutta per lui. Era lui il legittimo erede al trono secondo la linea di successione. La spiegazione poteva essere soltanto una: il fidanzamento con il re del Portogallo. Isabella aveva agito così per sottrarsi al matrimonio combinato. Sapeva fin troppo bene quanto soffrisse di quella situazione.

L’inattività alla quale Beatríz era stata condannata la stava quasi conducendo sull’orlo della follia. Non poteva certo costringere il vecchio servitore a fare avanti e indietro sui due fronti, soprattutto non ora che Enrico guardava con diffidenza tutto ciò che aveva a che fare con la sorellastra. L’Alcázar era piena di spie al soldo del re. Forse Beatríz avrebbe fatto meglio a seguirla. Forse, se non ci fosse stato un uomo che l’aveva indotta a esitare.

Andrés Cabrera era il governatore di Segovia, un posto importante, e giacché la città custodiva il tesoro di Stato, Cabrera godeva di particolare fiducia da parte di Sua Maestà.

Era un converso, di origini ebraiche, ma battezzato da piccolo e cresciuto nella fede cattolica, come tanti altri. Da circa un secolo i sovrani e i principi della Chiesa costringevano gli ebrei che risiedevano sulle loro terre ad abiurare la loro religione. Con il tempo, le limitazioni si erano fatte sempre più severe e così, per puro spirito di sopravvivenza, molti preferivano scegliere il battesimo e lasciarsi alle spalle la loro fede. Chi non si decideva a compiere l’ultimo definitivo passo, era costretto ad abitare in quartieri isolati, i ghetti.

Nonostante tutto, tra i consiglieri del re vi erano sempre stati non pochi conversi. Alcuni infervorati uomini di Chiesa avevano spesso sangue ebreo nelle vene, come l’ammiraglio Enriquez o Juan Pacheco de Villena. L’aristocrazia, inoltre, non si peritava di rimpinguare le proprie casse vuote chiedendo prestiti agli ebrei, sebbene spesso pretendessero interessi altissimi e diventassero ogni giorno più ricchi. Come c’era da aspettarsi, erano sempre pronti a elargire prestiti consistenti. E considerate le lotte intestine che molte famiglie aristocratiche combattevano tra loro, e che richiedevano un flusso continuo di denaro, i nobili erano i clienti migliori.

Naturalmente, tra gli ebrei e i conversi, erano molte le menti eccelse che, dopo l’università, occupavano posizioni importanti ai vertici dello Stato.

Andrés Cabrera era un uomo tenuto in grande considerazione. Caduto vittima degli intrighi di Juan Pacheco, era stato relegato a Segovia quando il marchese lo aveva strappato alla città di Madrid fino ad allora feudo reale. Che il sovrano gli avesse assegnato un posto così rilevante e riponesse in lui immensa fiducia gli era di ben poca consolazione. Gli bastò tuttavia conoscere l’infelice Beatríz per dimenticare tutto il suo astio.

Avendola vista più di una volta all’Alcázar, si era informato sulla deliziosa e triste giovane dama.

Le attenzioni del governatore nei confronti della focosa Beatríz furono per lei non soltanto una gradita variazione alla routine ma anche una nuova occasione per distrarsi. Il suo fisico prestante, l’incedere orgoglioso e sicuro la colpirono subito. Era diverso dai giovani sbarbatelli di corte che le ronzavano intorno. Beatríz fu abbastanza civettuola da attirare le sue attenzioni per poi mostrarsi ritrosa alle sue avance, e infine sedurlo di nuovo, un gioco che mostravano entrambi di gradire.

Andrés Cabrera la sorprendeva con piccoli doni e lei lo ringraziava permettendogli di avvicinarsi sempre di più. 

«Confidatemi, leggiadra dama, il motivo di tanta tristezza» la supplicò Andrés quando, finalmente, riuscì a organizzare un incontro segreto in giardino.

«Non dovrei esserlo, quando so che la persona più cara al mio cuore è rinchiusa in una cella oscura?»

«Oh, avete un innamorato?» Cabrera fece una smorfia, ma i suoi occhi scintillarono. Sapeva di Isabella, naturalmente. A corte non si parlava d’altro.

«Una persona cara alla quale ho giurato fedeltà» rispose Beatríz.

«Vi riferite all’Infanta, la traditrice del re» replicò quello, a sua volta.

«Vi sbagliate, Don Andrés. L’Infanta possiede uno spirito puro e una natura fiera. Seguirebbe soltanto la sua coscienza ispirata dal Signore. Tuttavia esistono poteri, nel regno, che non si spaventano di usare un’aristocratica dama per i loro intrighi.»

«Così facendo, talvolta, si può arrivare molto lontano.»

«Non sbagliate, Don Andrés. Tuttavia sarei più felice se la mia amica potesse essere liberata dalle grinfie di quell’orribile arcivescovo.»

«Non stento a crederlo, dolcissima Beatríz. Il re nutre piena fiducia nel sottoscritto, ma al momento è meglio evitare di parlare di sua sorella.»

Lei lo guardò con aria supplichevole, che suscitò nell’uomo un sentimento molto diverso dalla disponibilità ad aiutarla. Percepiva, inoltre, che quell’atteggiamento era tutto una finta. Anche lui, come Beatríz, conosceva a menadito le regole di corte.

«Senza contare che sono fedele a Sua Maestà.»

«E io a Isabella.»

I loro sguardi s’incrociarono. «Che si fa, allora?»

Beatríz percepì una sensazione di formicolio allo stomaco. Che uomo! Fiero come un matador, bello come uno stallone andaluso, influente come solo un consigliere poteva esserlo e desiderabile come un dio greco.

Schiuse le labbra, come per dire qualcosa, ma la voce le mancò. Il respiro, di contro, si fece affannoso e nella fossetta alla base del collo era ben visibile il battito accelerato del suo cuore.

«Consiglierò al re una riconciliazione con Isabella.»

«Sì» alitò lei.

«Quanto a noi due... facciamo lo stesso.»

«Sì.»

* * *

Carissima Isabella, sono innamorata! Non riesco a credere che sia accaduto davvero. Hai ragione, è la sensazione più bella del mondo. Ci si sente come una colomba che si libra nel vento. Andrés ha chiesto la mia mano domandando il consenso al re. Mi piacerebbe che tu potessi partecipare alle nozze. Così, se Dio vorrà, sarai al mio fianco.

Beatríz

Era fermamente convinta che sarebbe successo, quando affidò la lettera a Ruíz.

* * *

Gli agi del palazzo arcivescovile non erano sufficienti a ingannare Isabella: era lei stessa l’artefice del proprio isolamento. Si era schierata sul campo opposto, proprio come i favoriti di Enrico da lei sempre criticati. Non dubitava tuttavia della sua decisione. Sì, era convinta di essere nel giusto. Enrico aveva abbandonato Alfonso. E adesso i suoi oppositori lo manovravano a loro piacimento. Solo quando Alfonso fosse infine giunto ad Ávila avrebbe fatto qualcosa. Avrebbe pregato Carillo di mettere fine a quell’indegno gioco. Il re, con la sua magnanimità e il costante desiderio di armonia, li avrebbe di certo perdonati se si fossero prostrati umilmente ai suoi piedi.

Dopo le orazioni serali, Isabella andò a letto. L’arcivescovo le aveva messo a disposizione un’intera ala del palazzo e aveva più spazio di quanto avesse bisogno. L’interno del castello era lussuoso: soffitti e pareti affrescati, mobili di legno scuro intagliati, tappezzerie di seta, tende. Viveva quasi come una regina. E, ironia del destino, era proprio ciò che aveva cercato di evitare.

Aveva cenato in compagnia dell’arcivescovo, un pasto troppo elaborato. L’ingordigia non la tentava, ma quello che Carillo chiedeva che fosse servito a tavola avrebbe fatto impallidire anche la corte del re. Ed erano soltanto in due. Chissà come sarebbe stato il banchetto in onore del ritorno di Alfonso! Si impose maggiore moderazione, in futuro. Se solo la tavola non fosse stata imbandita di tutte quelle piccole quanto deliziose leccornie che il suo ospite ordinava direttamente da un pasticciere moresco!

Per sicurezza, chiese a una serva di portarle un bicchiere di latte per mitigare il reflusso acido che le risaliva in gola e fece chiudere le tende dell’alcova.

Sprofondò in un torpore inquieto durante il quale fece uno strano sogno. Era distesa su un prato verde. Doveva essere a Segovia, perché alle sue spalle scorgeva l’antico acquedotto romano. Il sole era caldo, si sentiva stanca e con le membra appesantite. Sospirò e si abbandonò sul terreno guardando il cielo sopra di lei. All’improvviso, calò l’oscurità e nel firmamento brillarono migliaia di stelle. Uno spettacolo meraviglioso. Sembravano diamanti sparpagliati sul velluto nero. Le stelle rilucevano, sfolgoravano, alcune addirittura sembravano emanare lingue di fuoco.

Fuoco? Isabella si drizzò. Non era il cielo, quello che vedeva, ma una pianura infinita che correva a perdita d’occhio davanti a lei. Seduta su una montagna, guardava la spianata immersa nel buio. E, come stelle nel firmamento, ovunque vi erano fuochi accesi. Sentiva suoni strani, lamenti, grida, richiami, suppliche. Le voci diventavano sempre più forti, le rimbombavano nelle orecchie, le riecheggiavano nella testa. Percepiva nell’aria, al contempo, un lezzo ributtante di carne bruciata. In preda all’orrore, tentò di voltarsi, senza riuscirvi. Le gambe, tutto il corpo, era come paralizzato, incapace di muoversi. Solo le braccia le obbedivano. Premette le mani sulle orecchie per non udire più quelle urla agghiaccianti. Riuscì ad attutirle, ma non a isolarle del tutto. Impotente, si lasciò cadere all’indietro. Percepì il contatto con l’erba e la terra sotto la schiena. Fu allora che qualcuno si chinò su di lei.

«Principessina, non vi sentite bene?» Una figura deforme con una testa gigantesca e tre occhi. «Principessina, non vi sentite bene?» La voce era acuta come quella di un bambino.

Avrebbe voluto allontanare da sé quell’orrida creatura, ma seguitava a tenere le mani sulle orecchie. Era terrorizzata dalle urla. Nel frattempo, era tornata un po’ di luce. Riconobbe la figura davanti a lei: Bulbito! Il terzo occhio sulla fronte era la grossa gemma sul turbante che brillava ed emanava lampi di luce.

«Va’ via!» ansimò. «Via!» Bulbito però non sembrava averne intenzione. Si chinò ancora di più, tanto che Isabella temette che volesse divorarla. Il nano aprì la bocca e lei ne scorse i denti giallastri, ne sentì il respiro fetido. «Va’ via, mostro, via!»

«Vedo tutto, odo tutto, so cosa accadrà domani.»

Isabella tentò di inarcarsi, ma pareva che forze invisibili la tenessero ferma. Avrebbe voluto gridare, ma per quanto si sforzasse, non un suono uscì dalla sua gola. I polmoni sembravano sul punto di esplodere. Premette con più vigore le mani sulle orecchie.

«Non vi sentite bene?»

Isabella scattò a sedere sul materasso con un urlo. La serva, che dormiva sempre ai piedi del suo letto, si protese verso di lei.

«Altezza, non vi sentite bene? Avete gridato nel sonno.»

La principessa appoggiò le mani sulla fronte imperlata di sudore gelido. Confusa, si guardò intorno. Era nella sua stanza, nel suo letto. Accanto a lei, il lume a olio che la domestica aveva accesso spandeva una luce fioca.

«Un brutto sogno.» Esausta, lasciò ricadere le mani sulle coperte.

«Buon Dio, siete grondante. Vado a prendervi dell’acqua e una camicia pulita. E del vino speziato, per aiutarvi a riprendere sonno.»

La donna si coprì le spalle con un mantello ricamato e afferrò la brocca dell’acqua.

«No! Resta!» gridò Isabella.

L’altra s’immobilizzò, lo sguardo interrogativo. «Avete paura di restare sola?»

La principessa la fissò. Il viso della serva era fine e grazioso. E chiaro di carnagione.

«No, no, va bene. Ho fatto un sogno orrendo. Bulbito.»

«Bulbito?» La donna fece un sorriso obliquo. «Il nano di corte? Lui è divertente!»

«Divertente, sì. Vai, adesso, prendi l’acqua e una camicia di bucato. Niente vino. Preferisco una limonata fresca.»

La serva si affrettò a uscire dalla stanza e Isabella si abbandonò sui cuscini. Il cuore le martellava ancora forte nel petto, sentiva freddo. Il silenzio calò su di lei come un’ombra funesta. Bulbito era lontano, a Segovia. Non era lui a incuterle paura. Era il presentimento di una disgrazia imminente che presto si sarebbe abbattuta sulla sua testa.





1. In spagnolo: sciocchezze.
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La morte di Alfonso




Il sole di puro oro che risplendeva sul paesaggio ammantava di una luce innaturale l’arca di pietra sulla quale, simile a una corona, svettava la possente fortezza. L’azzurro pallido del cielo, il terreno collinoso tinto di un verde misto a una vaga sfumatura di giallo slavato, l’ocra delle pietre e il rosso sangue delle tegole dei tetti si fondevano in una composizione creata dalla mano di un pittore. Ávila giaceva come pietrificata sotto la cappa di caldo paralizzante dell’inizio di luglio. 

I campi di neve della Sierra de Gredos, che avevano rischiarato l’orizzonte sino a estate inoltrata, si erano sciolti senza tuttavia rendere lo sterile altipiano un paradiso in boccio. E come la terra, così erano le persone che la abitavano: aspre, fiere e ambiziose. La città pareva quasi disabitata. Neanche un cane randagio si muoveva per le vie.

Sebbene il patio del palazzo vescovile offrisse un luogo di riposo gradevole, Isabella decise di attardarsi nella cattedrale che sorgeva proprio accanto alla dimora di Carillo. Le mura possenti, le solide colonne e le sobrie volte a crociera la facevano sentire protetta come in una caverna. I lavori per la sostituzione del portale erano stati terminati da poco. L’assenza della torre sud nulla toglieva alla dignità della basilica. Isabella si sentiva vicina al Signore la cui forza divina pareva rafforzata dal monumentale edificio.

La luce del giorno aveva scacciato le ombre della notte, sciogliendole come la neve della Sierra de Gredos e portandosi via anche i brutti sogni. La vista del crocefisso sull’altare infuse nuova fiducia alla principessa. Il cuore riprese a battere al ritmo normale.

Diversamente da Beatríz, che le inviava sempre biglietti supplichevoli nei quali la implorava di ritornare a Segovia, Isabella non considerava la propria sosta ad Ávila alla stregua di una prigionia. Segovia era più affascinante, i boschi più piacevoli da percorrere a cavallo, lì si trovavano i suoi appartamenti, le amiche, le compagne di gioco; al momento, però, i suoi pensieri giravano intorno a problemi che trascendevano il suo benessere.

Si era ritrovata all’improvviso al centro di importanti avvenimenti politici e aveva preso la prima decisione impegnativa della sua vita – contro il re!

In realtà non si era messa contro Enrico, ma aveva preferito schierarsi al fianco del piccolo Alfonso, a cui si sentiva di dover stare vicina. Era un obbligo morale, per lei, e non aveva esitato un istante a scegliere. Mai, neppure per un palpito del cuore aveva dubitato della giustezza della propria risoluzione. Aveva dimostrato ai cittadini di Segovia, al re, ad Alfonso e ai suoi seguaci di essere in grado di agire. Non era il compiacente burattino di nessuno.

Si sentiva fiera. Percepiva una forza ancora dormiente, che avrebbe risvegliato quando i tempi fossero stati maturi. Forse in quel momento le mancava l’umiltà. Non si poteva essere al contempo fieri e modesti. Sapeva però come non mostrare al prossimo questa sua alterigia. Col passare degli anni era diventata una maestra nell’arte della dissimulazione.

Nel gioco del potere, delle influenze e degli interessi era indispensabile non palesare le proprie intenzioni. Nonostante la giovane età, Isabella aveva avuto sufficienti occasioni di imparare a conoscere la falsità e la perfidia di chi teneva il suo destino nelle proprie mani. Attizzati dall’ambizione e dall’avidità, in tanti avevano cercato, più e più volte, di coinvolgerla nelle lotte politiche.

Si scrollò di dosso tutti gli incubi e i dubbi. Il Signore voleva metterla alla prova. E lei, quella prova, l’avrebbe superata.

Dal portone chiuso della chiesa udì filtrare le fanfare degli araldi a cavallo. Alfonso stava tornando!

Si alzò, fece il segno della croce e si avviò a passo svelto, quasi senza badare alle ginocchia doloranti, verso l’uscita.

Il sole era calato precipitando in un grigio uniforme i colori vibranti del giorno. Il palazzo vescovile svettava imponente contro il cielo al crepuscolo tinto di viola. Di fronte al portale era tutto un tumulto e un affollamento. Le guardie correvano in ogni direzione, cavalli e animali da tiro erano trascinati a destra e a manca, alcuni s’impuntavano. Nulla in quello spettacolo assomigliava all’elegante corteo di un giovane re non ancora incoronato.

Isabella afferrò le gonne e corse più veloce che poteva nella piazzetta antistante la cattedrale. Il vescovo Carillo le andò incontro con le braccia spalancate. Il suo volto era foriero di sgomento e dolore.

«Cos’è successo?» chiese lei con voce tremante.

L’alto prelato la strinse forte a sé quasi a volerla tenere lontana da qualcosa. Lesta, Isabella si sciolse dalla sua presa e si precipitò verso la porta di fronte alla quale vi era Pacheco. Anche lui assunse un’espressione drammatica.

«Adesso, Isabella, dovete essere forte. Il Signore, nella sua misericordia, lo ha richiamato a sé.»

«Chi?» Più che una domanda, fu un urlo.

«Vostro fratello Alfonso è morto. Lungo il tragitto per raggiungervi.»

Isabella si paralizzò. «Com’è possibile?» chiese con le labbra esangui. Senza attendere una risposta, fece per superare l’uomo.

«Non potete vederlo» la bloccò Pacheco. «È stata la peste.»

«La peste?» La principessa si fermò. Nel suo tono interrogativo riecheggiava una nota di dubbio.

«In alcuni paesi è scoppiata la peste. È probabile che il nostro giovane re sia stato contagiato durante il passaggio.»

Il nostro giovane re... Isabella faticava a respirare.

«Comprendo il tuo dolore» le disse Carillo da dietro le spalle con voce untuosa. «Renditi conto, tuttavia, che adesso la situazione è cambiata. Sei tu l’erede al trono. Devi farti eleggere subito!»

Isabella si voltò di scatto, la radice del naso solcata da una profonda ruga di rabbia. «Non è stata neppure celebrata la messa funebre per Alfonso ed Enrico siede legittimamente sul trono. Non farò un bel niente!»

* * *

Oltre le mura settentrionali di Segovia si ergeva un monastero, nel luogo dove, in passato, san Domenico aveva trovato rifugio in una grotta: Santa Cruz la Real, il primo convento fondato dal santo.

Fu lì che Isabella cercò riparo dagli eventi che le causarono un trauma profondo. Pianse e compianse la morte del fratello e comprese, senza più ombra di dubbio, che Alfonso era caduto vittima delle lotte di potere dei Grandi. Compiacente e ingenuo, si era lasciato irretire. Un re bambino non ancora incoronato, la cui morte era tanto misteriosa quanto insensata. Davvero aveva contratto la peste, oppure la colpa era di un pasto a base di pesce avariato? O, ancora, era stato volutamente avvelenato, come si vociferava?

«Perché?» Le labbra di Isabella si schiusero per pronunciare la parola. La risposta non sarebbe mai arrivata. Lo sgomento era troppo.

«Dubiti del Signore?» A farla trasalire fu la voce del priore. Dietro di lei, dal nulla, era apparsa la figura alta e slanciata di Tommaso di Torquemada.

Al priore non spiaceva che la giovane si fosse ritirata in quel convento per sfogare il proprio dolore. Anche a lui non era sfuggito come Isabella, attraverso la morte del fratello, si fosse avvicinata di un altro passo al trono. Il dissoluto e imprevedibile re Enrico era, per un uomo saldo nella fede come Torquemada, una spina nel fianco. Diventare il padre confessore della giovane e credente Isabella avrebbe potuto, in futuro, aprirgli parecchie porte.

«Non dubito del Signore» sussurrò lei. «Mi chiedo soltanto perché lo abbia permesso.»

Il priore rimase impassibile. «Non è Lui il responsabile, ma gli uomini.» La sua voce rimbombò nella chiesa e Isabella rabbrividì.

«Allora il Misericordioso avrebbe dovuto trattenere le mani di quegli uomini.»

«Dai disposizioni al Signore?» Il tono di Torquemada si fece tagliente. «Critichi Dio! Il Creatore conosce il proprio operato.»

Isabella alzò lentamente la testa. «Perché lo ha fatto?»

«Agli umani non è concesso porre queste domande» replicò il priore. «Il volere di Dio è imperscrutabile per noi. Dobbiamo solo aver fede in Lui e seguirlo. Confidare in Lui.»

«Sono troppo debole per farlo» si lamentò Isabella.

«Dio ha creato l’uomo debole affinché possa trovare forza ed energia nella fede. Non vi sarebbero tante avversità se gli uomini vivessero nel vero Credo. Non sono devoti. Il Signore ricambia l’amore solo di chi gli è devoto.»

Torquemada allungò una mano verso Isabella che la prese e si alzò. 

«Compiacere il Signore, sì, è questo che vorrei fare.»

La semplicità del convento di Santa Cruz era gradita al cuore di Isabella. Dopo la vita di eccessi condotta nella dimora di Carillo, trovava piacevole la severità e la modestia che la circondava. Torquemada era un uomo di ferrei principi e forza irremovibile. Era un monaco convinto che non si limitava a predicare la parola di san Domenico, ma viveva anche secondo i suoi principi. Il suo aspetto ascetico ben rispecchiava il fiammeggiante fanatismo che lo animava. La sua era una vita dedicata alla lotta contro l’eresia. E sapeva per istinto che in Isabella avrebbe trovato un’alleata.

«Chi vive la fede lasciandosi plasmare da essa sarà puro e retto.»

Isabella posò lo sguardo su di lui. I suoi piccoli occhi scuri sembravano attraversarla da parte a parte, leggerla come un libro aperto. Si sentì nuda, esposta. Non poteva avere segreti con quell’uomo.

«In che maniera posso arrivare a Dio?» chiese con voce incerta e velata.

«Cristo dice: “Io sono la via”. Sarà Lui a condurti dal Padre.»

La vicinanza di quell’uomo la riempì di un fervore che finora aveva trovato solo sotto le volte della santa cattedrale. La privava, però, della sua volontà. Torquemada emanava un’aura che trascendeva questo mondo.

«Percorrerò quella strada, reverendo. Voglio arrivare a Dio.»

«Beati coloro la cui via è immacolata, che camminano nella legge di Dio» sussurrò quello.

La sua figura segaligna si mosse strascicando i piedi lungo il corridoio, ripiegata su se stessa, quasi come se avesse già dimenticato Isabella che rimase immobile, le braccia avvolte intorno al busto. Fu scossa da un brivido. Sarebbe mai riuscita ad apparire così pura davanti al Signore? Quell’uomo le dava la sensazione di essere piccola, insignificante e imperfetta.

Più tardi, chiese che le portassero in cella il necessario per scrivere e dei fogli di pergamena. Aveva bisogno di tranquillità e solitudine per prendere sagge decisioni.

Per prima cosa i Grandi dovevano essere informati della morte di Alfonso. Con mano allenata, scrisse un documento dopo l’altro. Il priore si era offerto di mettere a disposizione un segretario. Isabella aveva cortesemente rifiutato. Quello era un affare da sbrigare personalmente.

La dipartita di Alfonso era un avvenimento di particolare importanza per lei. Voleva scoprire gli uomini che si celavano dietro le quinte. Doveva muoversi con cautela. Evitò di fregiarsi del titolo reale vergando ogni foglio con la dicitura “Isabella, per grazia di Dio principessa e legittima erede del regno di Castiglia e León”. Da quel momento il titolo di “Principessa delle Asturie” le apparteneva.

* * *

Carillo non resisteva più ad Ávila. Così partì il più velocemente possibile per Segovia, diretto al monastero di Santa Cruz. Il priore gli concesse a malincuore il permesso di vedere Isabella. Torquemada non aveva in simpatia Carillo, da un lato per lo stile di vita lussuoso e indegno di un uomo di Chiesa che conduceva e dall’altro per la sua vicinanza al re. Non poté, tuttavia, impedire che l’arcivescovo rendesse visita all’Infanta.

Agitato, Carillo piombò nella sala delle visite dove lo attendeva la principessa. Esterrefatto, la fissò. Aveva sempre mostrato un gusto molto particolare nell’abbigliamento, ma adesso, con quell’abito monacale...

«Isabella, spero che stiate bene. Mi accorgo, con non poco stupore, che lentamente vi state allontanando dalla vita.»

Lei abbozzò un sorriso. «Sto benissimo, eccellenza. Qui ho tutto quello di cui ho bisogno, l’aiuto di Dio, un padre confessore...»

«Torquemada? Bah! È stato lui a consigliarvi di vestirvi come una suora?»

«Non mi credete neanche capace di scegliere in autonomia il mio abbigliamento?» rispose lei con un velo di derisione nella voce.

Carillo sospirò rumorosamente. «Isabella... Perdonate... Altezza, vi consiglio, vi supplico con urgenza, di assumere immediatamente il titolo di regina di Castiglia e León. Enrico si è dimostrato indegno della nostra corona. Non lo vedete anche voi, il caos che regna nel paese? Solo voi potete riportare la pace.»

Isabella si alzò. Di nuovo, alla radice del naso si formò una ruga profonda, segno d’irritazione. Una ruga che stonava nel viso fresco dell’Infanta.

«Come potete avanzare una simile pretesa? Non vi è bastato coinvolgere lo sfortunato Alfonso nei vostri piani? Adesso vi resto solo io per i vostri intrighi. Nemmeno la sacralità di un convento vi trattiene dal presentarmi una simile richiesta!»

«La mia non è una richiesta, ma un’incitazione a fare il vostro dovere.»

«Dovere? Volete un’aperta ribellione contro il re? Vi avverto, eccellenza! Chi semina vento raccoglie tempesta.»

Allo stupore dell’arcivescovo per quella replica seguì un profondo scoppio di rabbia. Amareggiato, ingaggiò con l’Infanta un acceso scambio di battute.

«Avete diritto alla corona» replicò.

«L’unico titolo che mi spetta è quello di principessa ereditaria» ribatté lei.

«I Grandi vi appoggiano. Rammentate che uno dei vostri avi della famiglia dei Trastámara si è schierato contro il proprio tirannico fratello. Anche allora è stata l’alta aristocrazia a spalleggiarlo. Se un re non si dimostra degno, può essere sostituito.»

«La situazione era del tutto diversa, allora!»

«Possibile che non capiate? Avete l’occasione, adesso, di prendere la corona. Enrico è debole. Dovete agire per il bene della Castiglia.»

Isabella lanciò ai Grandi che accompagnavano l’arcivescovo un’occhiata sprezzante. «Avete così tanto a cuore il bene della Castiglia? Oppure temete di più per il vostro stesso benessere? Se esaudissi i vostri desideri, agirei contro il re. Come potrei, in tal caso, biasimare chi mi si oppone? Colui che ha cambiato bandiera una volta è pronto a rifarlo!»

Carillo prese fiato per rispondere, ma Isabella lo fermò alzando una mano. «So di avere il diritto alla corona, eccellenza, ma non lo eserciterò.»

La giovane principessa fece un gesto secco con il capo e uscì dalla stanza senza baciargli l’anello vescovile. 

Fumante di rabbia, Carillo se ne andò. «Quanta caparbietà!» ansimò. Poi s’immobilizzò, la bocca aperta. Doveva elaborare una tattica diversa.

Di nuovo scese in campo il nipote Pacheco che, ancora una volta, aveva cambiato schieramento. Quando l’arcivescovo aveva proposto Isabella come futura regina, il marchese aveva finto di appoggiarlo. Tuttavia, quando lo vide uscire rabbioso dal castello e lo sentì raccontare del testardo rifiuto della principessa, si rallegrò tra sé e partecipò subito a un incontro con due inviati del re ai quali presentò le proprie richieste. L’Infanta era la merce di scambio che stringeva in pugno.

Fu così che, con la punta della spada appoggiata sul petto, il re, definitivamente battuto, cedette.

* * *

Nelle vicinanze di Ávila sorgeva la cittadina di Los Toros de Guisando, un villaggio come tanti. Ad attirare l’attenzione erano solo i quattro grossi blocchi in pietra scolpiti a forma di toro che davano il nome al paese.

Alfonso era morto da sei settimane. Fu in quel territorio neutrale che s’incontrarono le due fazioni, né da amiche né da nemiche. Per amor di pace, Enrico era pronto a qualunque genere di concessioni. Fu così che si raggiunse l’intesa, il cosiddetto trattato di Los Toros de Guisando, che avrebbe determinato il destino della Castiglia.

Il 18 settembre dell’anno 1478 fu reso noto il testo dell’accordo. Il re dichiarava per l’ennesima volta, e pubblicamente, la figlia Giovanna la Beltraneja esclusa dalla successione e riconosceva in Isabella l’erede al trono. 

Il giorno seguente ebbe luogo il memorabile incontro tra Enrico e la sorellastra.

Pacheco de Villena cavalcava alla testa del corteo reale. Con una sicurezza che sfiorava la tracotanza si mostrava, armato di tutto punto, in groppa a uno splendido destriero, consapevole che il patto era stato concluso grazie alle sue instancabili attività di negoziatore.

Gli andò incontro l’arcivescovo Carillo che, a piedi, conduceva per le briglie l’asino di Isabella. Protetta da duecento lancieri, Isabella si presentava al cospetto del fratellastro dopo più di un anno. Quante cose erano successe in quell’arco di tempo! Gli occhi di Enrico luccicavano umidi e abbagliati dal sole che aveva di fronte.

Rispettosa, Isabella si chinò sulla mano del sovrano per baciarla e testimoniare così la propria sottomissione. Imbarazzato, Enrico cercò di sfuggire al gesto. Non era necessario che Isabella si umiliasse sotto gli occhi di tutti.

I nobili schierati da entrambe le parti, però, assistettero entusiasti alla scena. Quando Isabella pretese il medesimo gesto di asservimento anche da Carillo, questi gonfiò indignato le gote e protestò a gran voce.

Enrico saltò giù da cavallo e andò incontro alla sorella. Adesso potevano guardarsi occhi negli occhi, allo stesso livello.

«Mi rallegro nel vedere che stai bene» le disse con voce strozzata. Gli ci volle qualche secondo per riprendere il controllo. «Torna a Segovia. In questo modo si eviterà una guerra civile. L’erede al trono di Castiglia deve vivere in un ambiente all’altezza del proprio rango.»

Isabella sorrise e chinò il capo. «Mi piego alla vostra volontà, Enrico. Farò ciò che vi aspettate e pretendete da me. Mi rimetto al volere di Dio.»
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Il carosello nuziale




Il rientro di Isabella alla residenza di Segovia fu come un nuovo trasloco. Adesso non era più la stessa di quando se n’era andata. Aveva lasciato il castello nei panni della quasi invisibile sorellastra di sangue reale, come traditrice del re e nella convinzione di potersi schierare al fianco del fratello Alfonso per opporsi alle lotte di potere.

Era tornata erede al trono, riappacificata con il re, sottomessa a lui, candidata al matrimonio secondo il più elevato interesse politico.

Nell’accordo di Los Toros de Guisando era stato deciso che non si sarebbe potuta sposare senza l’assenso del re. Giacché i Grandi avevano nuovamente approvato l’unione, già stabilita in passato, con il re del Portogallo, il futuro di Isabella era ormai segnato. Anche se un giorno fosse diventata regina di Castiglia, era fuor di questione che potesse governare da sola. Una regina doveva obbedienza al marito, era obbligata a partorire i suoi eredi e a stargli sempre accanto. La Castiglia e il Portogallo sarebbero stati in questo modo uniti in un vincolo indissolubile tanto dal punto di vista umano quanto politico.

A corte vi fu un altro radicale cambiamento: la regina Giovanna fu espulsa dal regno! Anche su quella faccenda era stato stilato un paragrafo apposito. «Da un anno il comportamento della regina non è all’altezza né della sua persona né del suo rango, e scredita la Corona. Per questo abbiamo deciso che lasci il paese anche con la forza, se dovesse rifiutarsi di farlo. Le viene altresì concesso il diritto di portare con sé la figlia Giovanna.»

Tutto accadde con il consenso e l’approvazione dei più influenti Grandi del paese, qualunque cosa si aspettassero dal gesto. La piccola Beltraneja era sotto la protezione della famiglia Mendoza. A sei anni era diventata un’altra pedina sullo scacchiere politico.

La notizia del nuovo patto di re Enrico con la nobiltà si diffuse per tutto il regno e oltre i suoi confini. D’un tratto, la quasi invisibile Isabella tornava al centro degli interessi delle case regnanti europee. Aveva qualcosa da offrire: la corona di Castiglia!

Come c’era da aspettarsi, re Alfonso V del Portogallo tirò un sospiro di sollievo nell’apprendere la novella, affrettandosi a inviare una delegazione guidata dall’arcivescovo di Lisbona per chiedere ufficialmente la mano della fanciulla. La posizione della giovane principessa, tuttavia, suscitò un’ondata di cupidigia anche altrove. Gli aspiranti alla sua mano non si lasciarono scoraggiare dal già deciso fidanzamento con il re del Portogallo.

Il re di Francia, Luigi XI, chiese la mano della giovane per il fratello Carlo di Guienna con lo scopo di allontanare uno spiacevole elemento di disturbo dalla sua corte. 

Anche dalla lontana Inghilterra giunse una richiesta di Edoardo IV per uno dei fratelli.

Apparentemente poco impressionata dal movimento creato intorno alla sua persona, Isabella obbedì all’ordine del re di partire per Ocaña. Preparandosi lui stesso ad affrontare un viaggio in Andalusia, desiderava saperla al sicuro e strettamente controllata. Ocaña era una cittadina di scarsa rilevanza, con la Plaza Mayor circondata da un colonnato a volta e una chiesa gotica poco distante dalla quale sorgeva la gogna e, non lontano, il nuovo palazzo vescovile.

«Non riesco a capire come tu possa rimanere così calma.» Beatríz, meravigliata, scrollò la testa. «Sei al centro dell’attenzione di tutti i sovrani d’Occidente...»

Isabella rise. «Tu lasciali fare. Molto presto tutto questo avrà fine.»

«Perché sei promessa all’Africano. Si dice che sia molto devoto, ben educato, timoroso di Dio e ricco. I suoi tesori in Africa sono degni di considerazione. Ma è anche grasso e brutto...»

«Ti prego, Beatríz, risparmiami questi stupidi pettegolezzi. Occupati invece delle nostre cose, fai in modo che siano scaricate in maniera adeguata e trasportate subito a destinazione. Desideriamo ricevere la delegazione per le nozze in maniera degna.»

Beatríz deglutì visibilmente. «Sì, ma...»

«Niente ma. Sappiamo benissimo cosa fare, nevvero?»

L’espressione di Isabella era impenetrabile. Una cosa era certa agli occhi di Beatríz: non aveva l’aria dell’agnello sacrificale.

La vivace Beatríz, che non si era mai adattata al gusto monacale dell’amica, aveva organizzato il trasporto di ogni genere di comodità in preziosi bauli intagliati: tappeti, cuscini, stoffe pregiate, stoviglie e raffinate ceramiche. Naturalmente aveva fatto in modo di arricchire il guardaroba di Isabella con un nutrito quanto elegante numero di abiti e mantelli.

La nuova erede al trono aveva accettato tutto con naturalezza. Sapeva di dover partecipare ad alcuni negoziati durante i quali era sua intenzione porsi in una posizione di forza. E per farlo, era necessario impressionare i postulanti.

Ciò che Beatríz non poteva sapere, e che Isabella si era guardata bene dal rivelare alla migliore e unica amica, era la sua decisione di rifiutare la proposta del re del Portogallo. Una decisione scottante, giacché tanto re Enrico quanto i sottoscrittori dell’accordo di Toros de Guisando favorivano tale unione. La famiglia Mendoza aveva creato un solido clan tra i Grandi schierati a favore del portoghese e sotto la cui protezione si trovava ancora la piccola Giovanna ormai privata della sua eredità di Infanta. Lo stesso re si era riservato di decidere quale sarebbe stato il destino che l’attendeva.

Nel seguito di Isabella vi era tuttavia un’altra persona interessata ai giochi di potere: l’arcivescovo Carillo che seguiva la principessa come un’ombra. Non era soltanto il padre confessore, ma anche il suo più leale uomo di fiducia e consigliere, sempre vigile affinché nessuno s’insinuasse tra loro. Isabella aveva l’abitudine di eleggere con troppa rapidità gli uomini di Chiesa che la circondavano al ruolo di padre confessore. Chi lo diventava poteva esercitare su di lei la propria influenza. Quando s’incontravano soli, a quattr’occhi, Carillo le parlava ancora come se fosse una bambina. E lei lo assecondava. In fondo, era il suo confidente sin dall’infanzia.

«Suppongo che tu sappia già che Enrico sta di nuovo cercando un modo per svincolarsi dal trattato di Toros de Guisando» disse a Isabella quando, nel pomeriggio, andò a trovarla nelle sue stanze. «Ha già chiesto al Papa di sollevarlo dai suoi obblighi.»

Isabella lo guardò sorpresa. «Ah, eccolo che si è già pentito delle decisioni prese.»

«Ti aspettavi forse che agisse diversamente? È così mutevole che non ci si può più fidare neanche delle promesse. Perché dovresti farlo tu, dunque?»

Isabella sollevò il capo. «Non mi comporterò come lui, non mancherò alla parola data.»

«Non devi mancare alla parola data, ma soltanto scegliere con saggezza il futuro re di Castiglia. Se lo desideri, sono pronto a consigliarti.»

Isabella annuì. «Sì, lo so. E di questo vi sono grata. Adesso, eccellenza, vogliate scusarmi. Vorrei ritirarmi in chiesa per pregare.»

Carillo si congedò con un inchino. Tutto stava andando secondo i suoi desideri.

* * *

Come poteva tuttavia Isabella decidere quale fosse l’alleanza migliore? Non conosceva di persona nessuno dei candidati. Ma il carattere non era importante. Ciò che contava di più era la sostanza politica. Il Portogallo aveva da offrire considerevoli possedimenti in Africa il cui valore non era ancora stato stimato a dovere. La Francia avrebbe potuto mettere a disposizione la contea del Rossiglione, un territorio confinante con la Catalogna e, per questo, strategicamente rilevante. E l’Inghilterra?

Sospirò. Se solo il Signore le avesse dato un segno!

Isabella ricevette gli inviati del re del Portogallo, l’arcivescovo di Lisbona e tutto il seguito, con nobile riservatezza. Il rappresentante di un regno così antico e illustre, la cui mano si estendeva sino all’Africa, non poteva essere semplicemente rifiutato. Con un discorso ponderato in ogni singola parola, spiegò all’alto prelato che, considerati gli stretti legami di parentela che univano lei e il sovrano, per convolare a nozze sarebbe stata indispensabile una bolla papale. Le sue convinzioni religiose erano tali che senza non avrebbe potuto acconsentire all’unione. Si rammaricava quindi di dover rinunciare alla proposta di Sua Maestà, Alfonso V.

Una rinuncia era una rinuncia, in qualunque modo la si comunicava. L’arcivescovo di Lisbona si dimostrò tutt’altro che contento. Non era nelle condizioni di contraddire l’argomentazione di Isabella, ma a Roma il Santo Padre non era mai stato avaro in fatto di dispense, se queste gli venivano presentate con un dono all’altezza della richiesta.

Dopo la visita della delegazione, fu con entusiasmo che Beatríz raggiunse l’amica per farle compagnia. «Ti sei comportata da vera regina, così maestosa, dignitosa, e al contempo aggraziata e serena.»

«Lascia perdere le smancerie, non ti si addicono» replicò Isabella. «Ho solo fatto ciò che era giusto in una situazione come questa. A prescindere dallo stretto legame che unisce le nostre due dinastie, a corte esiste sempre la combriccola in favore del Portogallo della piccola Giovanna. Il re non mi perderebbe di vista un solo istante e mi toglierebbe il fiato.»

«Giusto» concordò Beatríz. «Su chi cadrà la tua scelta adesso? Sul francese?» Arricciò il naso. Il duca di Berry era un uomo collerico, malformato, di costituzione debole e con un pessimo carattere. Correva voce che il re si sarebbe volentieri liberato del fratello minore alla sua corte.

Isabella scrollò secca la testa. «Il Rossiglione si trasformerebbe nel pomo della discordia e per il re d’Aragona sarebbe una spina nel fianco.»

«Ah, certo! Anche re Giovanni ha chiesto la tua mano» si sovvenne Beatríz. «Per il figlio Ferdinando.» Congiunse le mani sulla testa. «I Grandi di Aragona ringrazierebbero con tutto il cuore. E i rissosi catalani non sono certo un bel regalo di nozze per la Castiglia. Per non parlare poi del disappunto di re Enrico.»

Isabella drizzò il capo. «Perché ti preoccupi così tanto del mio futuro sposo?»

L’amica distolse lo sguardo. «Se mai dovessi decidere per un candidato indesiderato a Sua Maestà...»

«Sì?»

Beatríz si torse le dita. «Ecco, Isabella, Andrés Cabrera mi ha chiesto in sposa. È una persona di fiducia del sovrano, il suo governatore...»

«Quindi?»

«Se dovessi schierarti contro la sua decisione...»

«Ti sentiresti costretta a scegliere se continuare a essere dalla mia parte.»

Beatríz tentò affannosamente di riprendere fiato. «Lo dici... lo dici come se fosse la cosa più normale del mondo. Isabella, non devi sposare l’aragonese.»

«Altrimenti tu non potresti sposare Cabrera!»

Gli occhi della giovane amica s’inumidirono di rabbia e dolore. «È questo che vuoi da me?»

«Non voglio niente da te. Devi essere tu a stabilirlo con la tua coscienza. Io...» Isabella si alzò. «...stabilisco col Signore il mio futuro sposo!»

Ciò di cui Isabella era però ancora all’oscuro era l’accordo segreto tra l’arcivescovo Carillo e il re d’Aragona, Giovanni II. Nonostante l’età avanzata e la quasi totale cecità, il sovrano aragonese continuava a brigare immischiandosi costantemente nella politica castigliana. Carillo si dava un gran da fare per sostenere gli interessi di Giovanni, e questi lo ricompensava lautamente. Non c’era dunque da stupirsi se l’arcivescovo, e con lui l’ammiraglio Enriquez, seguitassero a insistere per un’unione con l’Aragona e non con il vecchio sovrano cieco, ma con il figlio sedicenne, Ferdinando. Re Giovanni sognava un immenso regno aragonese che potesse riunificare la sua corona e quella di Castiglia.

«Rifletti» tentò di persuaderla Carillo. «Se non decidessi per Aragona, i portoghesi prenderebbero il sopravvento. E loro, si sa, favoriscono la Beltraneja quale erede al trono. La guerra riprenderebbe immediatamente e la colpa sarebbe soltanto tua!»

Isabella lo fissò. Era un lato della questione che andava considerato con serietà.

«Pensa alla Castiglia! Vuoi davvero che si butti tra le braccia del portoghese? Desideri che precipiti di nuovo nella guerra civile?»

«Il re non darà mai la sua approvazione» replicò Isabella.

«Bah! Il re» sbuffò Carillo. «Il popolo vuole altro. In tutta la Castiglia, dal contadino più infimo ai Grandi più nobili, il vento soffia a favore di Ferdinando. Tutti temono che Enrico possa tenerti prigioniera per impedire una tale unione. Non dobbiamo tergiversare.»

«Sarebbe pericoloso, se decidessi di accettare la proposta dell’Aragona.» Incapace di rimanere seduta, Isabella scattò in piedi cominciando a misurare ad ampie falcate la stanza nella quale si era ritirata con Carillo. Tutti volevano influenzare la sua decisione, persino Beatríz! Doveva avere la mente sgombra, valutare le possibilità.

«Ferdinando è un mio parente di secondo grado.»

«Lo so» rispose l’arcivescovo. «Una sciocchezza che il Papa ci aiuterà a risolvere. Consideriamo anche che, grazie alla sua giovane età e al vigore che da essa ne deriva, contribuirà a preservare il futuro della dinastia.» Carillo abbozzò un sorriso e Isabella arrossì. «Bisogna pensare anche a questo! Con Ferdinando non si ripeterà la tragedia di Enrico. Ha dimostrato con certezza di essere fertile. Ha già concepito due figli.»

«Ha solo sedici anni» si meravigliò Isabella.

«È vero! Puoi aspettarti molto da lui!»

La giovane riprese ad andare avanti e indietro per la stanza. «A Guisando ho fatto un sacro giuramento sul crocefisso. Nell’accordo Enrico si è dichiarato contrario a un’unione con il re di Sicilia1.» 

«Oh, ci penserò io a darti l’assoluzione.» Carillo tracciò il segno della croce sulla testa di Isabella.

La giovane si fermò a riflettere. Se doveva essere sincera con se stessa, doveva ammettere che gli interessi degli aragonesi e i suoi coincidevano. Se gli aragonesi avessero ritirato l’offerta, la piccola Giovanna avrebbe avuto la strada spianata verso il potere. E lei, Isabella, non si sarebbe più potuta aspettare nulla in Castiglia.

Avrebbe dovuto giocare un ruolo sullo scacchiere del tradimento e del complotto. Ma lei, cosa voleva per sé? Come delle pale d’altare tridimensionali, all’improvviso, davanti ai suoi occhi, apparve una visione che le tolse il fiato. Innanzi a lei si estendeva la Castiglia, un regno immenso, potente. Del quale lei sarebbe stata la regina! Un giorno, quando Enrico sarebbe volato in quello del Signore. Nessuno poteva contestarle quel diritto. Il tempo lavorava per lei. Avere un uomo al suo fianco, tuttavia, poteva compromettere quel futuro. Un marito più adulto, un sovrano già regnante, avrebbe potuto nuocere alla sua rivendicazione. E lei voleva fare di più che decidere quale abito indossare o quale gioiello sfoggiare. Non voleva essere l’obbediente consorte del re, ma una vera regina! Aveva bisogno di un marito al quale imporre le proprie pretese. E questo marito poteva essere solo il giovane e inesperto principe Ferdinando!

D’un tratto, il destino le offriva la possibilità di prendere in mano le redini. Doveva decidere. E farlo in fretta!

Le parole pressanti di Carillo l’avevano colpita. E convinta. Drizzò la schiena e lo fissò negli occhi.

«Ho un obbligo verso Dio e la comunità. Ho deciso. Così sia. Mi piego al bene della Castiglia.»

Trionfante pur senza darlo a vedere, Carillo non perse tempo e, accompagnato dal suo seguito, si mise in viaggio in cerca di appoggi. Elargendo a piene mani. Finanziato dal Tesoro aragonese, fece scorrere fiumi di denaro in tangenti, organizzò sontuose feste per il popolo e comprò gran parte della nobiltà. Al tempo stesso denigrava in ogni occasione possibile il re e la Beltraneja, e lo faceva con tanta abilità da conquistarsi l’opinione pubblica.

Fu sempre Carillo a consigliare Isabella nella scelta di due suoi fedelissimi da inviare nel regno di Aragona per riferire al re Giovanni di aver accettato la sua proposta. E la principessa acconsentì anche a questo suggerimento.

La decisione era stata presa!





1. Titolo del principe di Aragona: dal 1282 la Sicilia era passata ufficialmente sotto la dinastia aragonese.
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Decisioni importanti




Lo aveva fatto! Aveva preso una decisione di enorme rilevanza! Lei, l’Infanta, la futura regina, aveva scelto chi sposare, l’uomo al fianco del quale avrebbe guidato il destino della Castiglia.

La sensazione era indescrivibile! Non poteva né voleva esprimerla a parole. Era come essersi liberata dalla forza di gravità, come se il sangue le formicolasse nelle vene, era il trionfo della felicità. Era come un’ubriacatura!

Isabella si fermò ad ascoltare quella sensazione nuova, sconosciuta, che se da un lato le metteva le ali, dall’altro la spaventava a morte. Era forse l’improvvisa consapevolezza del potere, del potere che esercitava su se stessa? Era in grado di decidere. Di agire. Era capace di mettere in moto degli avvenimenti cruciali. Panta rei! Dove lo aveva letto? Tutto scorre. E tutto ciò che si muoveva, in un modo o nell’altro, sarebbe cambiato. Era come una rivelazione. Dio le aveva mostrato la via. Così doveva essere!

I piedi quasi non toccavano il pavimento quando si affrettò in chiesa per inginocchiarsi davanti all’altare. Le guance, sempre pallide, erano tinte di rosso, gli occhi erano illuminati da uno scintillio quasi ultraterreno.

«Dio del cielo, se questo è ciò che vuoi, lo farò!»

Non trascorse molto prima che Carillo la raggiungesse e la prendesse per mano per accompagnarla su un palco addobbato di vessilli multicolori. Da lì Isabella avrebbe dovuto informare il popolo della decisione presa. Mai era stata più bella, mai era apparsa così fiera e maestosa. Anche l’ultimo degli abitanti di Ocaña doveva rendersi conto di come sarebbe stato il futuro della Castiglia, con la splendida e radiosa regina Isabella sul trono.

«Popolo di Ocaña, popolo di Castiglia, mi vedi qui, al tuo cospetto, felice e umile al contempo. Abbiamo deciso di unirci in matrimonio con l’erede di Aragona. L’eletto sarà il principe Ferdinando. La scelta, guidata dalla nostra volontà di agire unicamente nell’interesse del regno di Castiglia, è stata appoggiata tanto dai Grandi quanto dal popolo. Soprattutto, però, è una scelta che compiace Nostro Signore.»

Il popolo di Ocaña, comprato con feste, divertimenti, corride e regali di ogni genere, accolse quelle parole con grida di giubilo.

Alla stessa maniera, Carillo s’inchinò servile davanti a Isabella, convinto di aver trovato nella diciassettenne Infanta un docile strumento attraverso il quale mettere in atto i suoi ambiziosi piani. Lui voleva essere l’uomo in cima alla piramide del potere, l’eminenza grigia che avrebbe governato gli eventi del regno. Avrebbe potuto sbarazzarsi di avversari scomodi, distribuire tra i suoi simpatizzanti le cariche più importanti e adesso teneva in pugno persino il re di Aragona! Isabella non sospettava neanche lontanamente i sentimenti che animavano l’arcivescovo e che non avevano nulla di patriottico, come invece le aveva fatto credere. Dal benessere della Corona dipendeva il benessere dei Grandi che dovevano essere soddisfatti. Più famiglie influenti Carillo fosse stato in grado di radunare intorno a sé, più solida sarebbe stata la sua posizione. Non aveva bisogno di una corona, per regnare. Aveva bisogno di Isabella!

* * *

Enrico e il suo seguito si ritirarono nel sud del regno. Là dov’era lui, era la corte. Aveva fatto allestire l’accampamento in tempi brevissimi su un altipiano andaluso. L’inverno era gelido in quella parte del paese. Nonostante tutto, però, il sudore gli gocciolava lungo la schiena. Il volto scottava come una fornace surriscaldata. La notizia della decisione di Isabella lo aveva colto di sorpresa.

«Tradimento! Come osa? Non Aragona! Non lui!» La voce si spezzò.

Juan Pacheco si tenne a distanza di sicurezza.

«Se Vostra Maestà permette... consiglierei di prendere Ocaña. Condurrò io stesso i soldati...»

«No!» Il sovrano fremeva di rabbia. «Ne ho bisogno qui!»

«Ma Isabella...»

«Che sia imprigionata! Arrestate Isabella! Ordino...»

«Maestà, vi supplico, concedetemi...»

«Non concedo nulla!» ululò Enrico. «Come ha potuto! Com’è possibile che... all’improvviso abbia sfoderato tanta ribellione? Mia sorella! Che cosa... le è saltato in mente? Pazza! Sì, è così! È diventata folle proprio come la madre!»

Gonzalez de Mendoza, uno dei suoi più influenti e avveduti consiglieri, si avvicinò al sovrano. Sebbene, come in precedenza, appoggiasse ancora il Portogallo e si fosse sempre dimostrato contrario alla successione di Isabella al trono, tentò di calmarlo.

«Maestà, ragionate a mente fredda. Sebbene abbia disobbedito al vostro ordine, Isabella vanta molti simpatizzanti. Se adesso inviaste una spedizione punitiva a Ocaña, si scatenerebbe un’altra guerra civile.»

Enrico camminava avanti e indietro nella tenda come un animale in gabbia, le mani intrecciate dietro la schiena, il mento coperto di barba arruffata puntato verso l’alto. Le lunghe gambe sottili si muovevano a passi troppo ampi per la piccola tenda e la sua voce tuonava per tutto l’accampamento. Come sempre, quando era agitato, parlava a scatti e prendeva fiato nei momenti meno adeguati.

«Devo pur fare... qualcosa. Invierò subito una squadriglia a cavallo per... bloccare i messaggeri. Non devono... arrivare a Saragozza.»

«Troppo tardi, purtroppo. Hanno già oltrepassato la frontiera.» Mendoza alzò le mani in un gesto di contrizione.

Enrico piroettò su se stesso e allungò il collo come un avvoltoio. «Posso però impedire... al principe Ferdinando... di entrare in Castiglia. Quei due... non devono incontrarsi!»

Pacheco azzardò un passo in avanti. «Maestà, se fossi in voi punirei ugualmente la città di Ocaña per aver appoggiato Isabella. Che ne sarebbe, altrimenti, della vostra autorità?»

Prima che Enrico potesse rispondere, Iñigo de Mendoza spinse Pacheco da un lato senza tante remore. «Maestà, sposteremo le truppe al confine con il regno di Aragona. Ferdinando non metterà piede sul suolo castigliano, com’è vero che ci chiamiamo Mendoza.»

Il re si fermò un istante prima di appoggiare, benevolo, una mano sulla spalla di Iñigo. «Questo sì che si chiama parlare! Nobili Mendoza, il vostro re confida in voi e vi ringrazia. Che il Signore vi accompagni!»

* * *

Bisognava muoversi in fretta e l’arcivescovo Carillo lo sapeva. In un modo o nell’altro, Enrico avrebbe reagito. Isabella era in pericolo.

«Ocaña non è un posto sicuro per voi» si lamentò con Isabella. «Il re non tollererà la vostra decisione. Potrebbe addirittura imprigionarvi.»

«Non oserà farlo» rispose lei, pacata. «E io non mi darò alla fuga. È indegno.»

«Chi parla di darsi alla fuga?» rispose Carillo con voce mielosa. «Solo un piccolo spostamento, un viaggio per andare a trovare vostra madre...»

«A Madrigal?»

«A Madrigal! Dovrete pur informarla della decisione presa, giusto?»

Isabella studiò l’arcivescovo tra le palpebre socchiuse. Sebbene l’idea le ripugnasse, non poteva certo offenderlo. Era uno dei pochi che la sostenevano davvero. E Carillo non faceva mai nulla senza un serio motivo. Enrico era spaventato e feste e festini organizzati per il popolo erano ormai finiti. Lei stessa non aveva idea di chi le fosse sinceramente leale.

«Ho capito» disse infine.

* * *

«Non puoi farlo!» esclamò Beatríz al colmo dell’indignazione. A differenza di Isabella, non riusciva a nascondere le proprie emozioni. «Non è degno di te!» Infuriata, iniziò a gettare i vestiti dell’amica in un baule. Diverse serve, chine e silenziose, si stavano occupando dei bagagli. «Così ti metti contro il re, contravvieni all’accordo stipulato con lui e che hai suggellato giurando sulla croce! Per cosa poi? Per far cadere la tua scelta sul regno di Aragona! Giusto quello! Hai dimenticato quanto assetato di potere sia re Giovanni? Sogna un regno unito di Castiglia e Aragona. E tu glielo servi su un vassoio d’argento!»

«Io penso alla Castiglia» si difese Isabella. «Tu temi solo per le tue nozze.»

«Naturale! Dipendiamo dalla benevolenza del re. Se resto al tuo fianco, cadrò in disgrazia ai suoi occhi e non ci concederà il suo assenso al matrimonio.»

Isabella si voltò. «Allora vai! Nessuno ti costringe a restare. Non voglio essere d’impedimento alla tua felicità.»

«Mi mandi via?» La voce di Beatríz riecheggiò in bilico tra l’incredulità e l’indignazione. «Vale così poco la nostra amicizia per te?» Stentava a parlare, la gola stretta in un nodo.

«Ti sto solo concedendo di scegliere liberamente. Se pensi che le tue nozze siano più importanti delle mie...»

«A mio parere le tue nozze sono un grosso errore. Ti stai gettando tra le braccia di un monarca avido di potere. Stai tradendo la tua terra, il tuo popolo, te stessa. Chi ti appoggia ancora? L’arcivescovo che pensa ai suoi interessi e a quelli dei suoi seguaci? Che vita è un’esistenza sempre in fuga? No, io voglio vivere in un palazzo, voglio vestirmi come si deve, voglio essere riconosciuta per quello che sono. Tutte cose che avresti potuto avere anche tu, se non avessi deciso diversamente. Continuo a chiedermi quale diavolo si sia impossessato di te!»

«Se non capisci perché ho dovuto prendere questa decisione, allora il tuo posto non è al mio fianco. Non preoccuparti, me la caverò anche da sola. Preferisco non avere un’amica che averne una falsa!»

Beatríz annaspò in cerca d’aria e gonfiò le gote.

«Viene da chiedersi» esclamò poi al colmo dell’indignazione, «chi sia la serpe, qui!»

Detto questo, fece un mezzo giro su se stessa e uscì dalla stanza. La porta si chiuse cigolando rumorosamente. Un’ora dopo, Beatríz era in viaggio per Segovia, per dare libero sfogo alla rabbia e alla delusione tra le braccia di Andrés Cabrera.

Isabella, di contro, partì con il suo sempre più ridotto seguito alla volta di Madrigal, in visita alla madre.

L’inebriante euforia aveva ormai ceduto il posto a un’amara disillusione. Le conseguenze della sua scelta erano la solitudine e la fuga. Molti dei suoi seguaci le avevano voltato le spalle. Lei stessa non era più convinta di aver preso la decisione giusta. Invece di essere salutata con grida di giubilo, di essere circondata da folle entusiaste, era in fuga da Enrico, dai suoi sostenitori e dai tanti Grandi non ancora convinti dei vantaggi che avrebbe portato quell’unione.

Ciò che più la feriva, però, era l’allontanamento volontario di Beatríz. L’amica che per tutta la vita, anche nei momenti più incerti, era sempre stata al suo fianco, adesso l’aveva abbandonata. Lo spiacevole litigio aveva inferto un duro colpo all’animo di Isabella. Mentre si abbandonava al passo ondeggiante del cavallo, ripensò alle sue parole. Davvero stava offrendo la Castiglia a re Giovanni su un vassoio d’argento? Scrollò impercettibilmente il capo. Beatríz non aveva idea di quale fosse la situazione. Come avrebbe potuto essere diversamente? Era il contratto matrimoniale a dirimere con precisione ogni questione. Secondo la consuetudine, il suo ruolo sarebbe stato quello di consorte di Ferdinando. Sarebbe stato lui, il sovrano, a decidere del destino dei due regni, mentre a lei sarebbe toccato il ruolo della moglie affascinante, bionda e priva di potere. Donna Isabella! Ma non era questo ciò voleva. Ecco perché aveva provveduto a far stilare un contratto nuziale.

La Castiglia apparteneva a lei e a lei soltanto. Era lei l’erede legittima al trono, un dato di fatto che neanche l’unione con un principe aragonese avrebbe potuto cambiare. Aveva ogni diritto di governare. Le nozze tra lei e Ferdinando non sarebbero state un atto di assoggettamento né, tantomeno, di sottomissione. Avrebbe difeso il potere con le unghie e con i denti. E aveva mille valide ragioni per farlo.

Per prima cosa, Ferdinando proveniva da un ramo collaterale dei Trastámara mentre lei da quello principale. Il problema era la stretta parentela. L’arcivescovo aveva accantonato la questione affermando che sarebbero riusciti a ottenere con facilità una bolla papale. Che ne sarebbe però stato della salvezza della sua anima, era una faccenda alla quale non voleva pensare.

Il regno di Aragona non aveva la stessa importanza della Castiglia e non rivestiva, nella penisola iberica, un ruolo paragonabile, per esempio, a quello del Portogallo, il cui re Isabella si era rifiutata di sposare.

I castigliani non vedevano di buon occhio gli aragonesi e di certo il principe non sarebbe stato accolto a braccia aperte tra grida di giubilo. Gli eventi di Ocaña non riflettevano necessariamente l’atmosfera che regnava nel paese. Inoltre, era impossibile prevedere la reazione di Enrico.

Isabella aveva fatto un enorme sacrificio per quell’unione, ma il più pesante era stato la perdita della sua più cara amica.

Iniziò a piovere. La principessa volse lo sguardo al cielo. Le gocce di pioggia le scivolarono lungo le guance mescolandosi alle lacrime.

* * *

Furono Gutierre de Cardenas e Alonso de Palencia a guidare, consapevoli della loro importanza, la delegazione diretta al regno di Aragona. Tra i bagagli recavano un documento di massimo rilievo, il contratto nuziale dal quale, nel bene e nel male, dipendeva il destino dell’intero paese. Per quanto sfarzoso fosse il corteo, però, non era tutto oro ciò che luccicava.

Molti tra i Grandi di Castiglia non vedevano di buon occhio il progetto di nozze, come invece l’arcivescovo voleva far credere a Isabella. Quanto al popolo, poi, i ricordi delle fiestas, delle corride e dei soldi spesi in corruzione facevano presto a sbiadire. 

Anche dall’altro lato della frontiera non regnava solo la soddisfazione per la decisione di Isabella. I Grandi di Aragona temevano per i loro privilegi e non si fidavano del potente vicino castigliano e del suo debole e imprevedibile re Enrico, il quale, dal canto suo, non era certo amico degli aragonesi.

Ed era proprio Enrico la ragione per cui la delegazione aveva messo le ali ai piedi. Se le truppe reali l’avessero raggiunta prima del confine, sarebbe stato un disastro. Il buon Pacheco de Villena si era nuovamente schierato dalla parte del re e, a bandiere spiegate, gridava vendetta e minacciava rappresaglie per il tradimento di Isabella.

L’onnipotente fu benevolo con loro e le truppe di Enrico furono troppo lente, così i delegati raggiunsero Saragozza senza incontrare ostacoli. Ad accoglierli trovarono re Giovanni, l’unico a manifestare apertamente la propria gioia, giacché l’atteggiamento dei suoi Grandi sulla questione era di gran lunga più scettico. Alonso de Palencia sfoderò tutta la sua oratoria, giurò senza battere ciglio su ciò che vi era di più sacro e riuscì a convincere la nobiltà aragonese.

L’anziano re, quasi del tutto cieco, si sfregò segretamente le mani. Ciò che non era riuscito a compiere lui, era stato ottenuto da quel castigliano.

Il più ritroso pareva tuttavia essere proprio il principe Ferdinando. Alonso de Palencia non riusciva a capire se lo facesse per non apparire troppo avido o se fosse dalla parte della nobiltà e non volesse che il padre lo sapesse.

Cardenas si sporse verso Palencia. «È incredibile come questo vecchio sia riuscito a concepire un erede tanto affascinante, che però non sembra dar troppo peso alle sue parole.»

«Forse se ne vergogna» scherzò Palencia. «Mi premurerò di incontrarlo segretamente per parlargli a quattrocchi.».

* * *

Un silenzio irreale avvolgeva la cattedrale di Saragozza, rotto soltanto da passi strascicati. Le poche candele accese non riuscivano a rischiarare la navata. L’oscura sagoma di un monaco incappucciato si mosse nella semioscurità in direzione del confessionale, seguita da alcune ombre. Il legno antico scricchiolò quando la figura vi entrò. Per un istante fu di nuovo silenzio. Da una colonna della navata centrale si staccò una seconda sagoma che, silenziosa, si avvicinò al confessionale.

«Don Alonso, siete voi?»

«In persona, altezza. Avete dimostrato un fine ingegno nel presentarvi.»

«Questo è tutto da vedere. Mio padre appoggia il legame con la Castiglia, mentre io, perdonatemi, ne dubito. I nobili di Aragona temono, non a torto, di perdere i loro privilegi. La Castiglia è un regno potente.»

«E presto questa potenza sarà nelle vostre mani. Come la utilizzerete, sarete voi a deciderlo, altezza. Senza contare, inoltre, che prima o poi indosserete la corona di Aragona. Sarete un grande ed eccellente sovrano.»

Palencia parlò con l’abilità che lo contraddistingueva. Al buio non doveva neanche guardare il principe negli occhi. Neppure questo, tuttavia, avrebbe suscitato alcun rimorso di coscienza nel suo animo. La sete di potere dell’anziano re era la forza motrice di un imponente meccanismo del quale faceva parte la maggioranza dei Grandi di Castiglia, un meccanismo al quale neanche il giovane principe si sarebbe potuto sottrarre.

«L’Infanta? Com’è?» volle sapere Ferdinando.

«È giovane al pari vostro e molto bella. I capelli sembrano oro, la pelle è chiara, gli occhi azzurri brillano come il cielo sul regno di Cast... di Aragona ed è aggraziata come un cigno.»

«Bene. Spero anche che sia obbediente, umile e remissiva.»

«Ma certo» mentì Palencia. «E anche molto devota. Non vi deluderà.»

«Bene, controlleremo il contratto nuziale. Buonanotte, Don Alonso.»

«Sereno riposo a voi, altezza!»

* * *

Il mattino seguente, alla lettura del documento da parte del segretario reale, molti furono i musi lunghi.

«Che intesa è mai questa?» borbottò Ferdinando. «È solo una lista di richieste e obblighi per noi aragonesi. Questa sarebbe la moglie umile e remissiva?»

Con tanti giri di parole, Palencia spiegò che non era mai esistita una donna che regnasse da sola e che il principe non doveva prendere sul serio gli accordi scritti. In fin dei conti, spettava a lui cambiarli.

Re Giovanni aveva investito tanto nell’impresa, troppo per potersi permettere di indietreggiare. Palencia ne era fin troppo consapevole. Una parte del denaro di Sua Maestà gli era già finita nelle tasche.

Gli occhi quasi completamente ciechi del sovrano lo cercarono. «Informate l’Infanta che accettiamo le sue condizioni. Il principe Ferdinando sposerà Isabella.»

«Il Signore vi ricompenserà per la vostra saggia decisione» replicò l’inviato. «In segno della vostra accettazione, dovreste inviare a Isabella la collana e ventimila fiorini.»

«La collana?» balbettò il sovrano.

«La collana» confermò Palencia. «E ventimila...»

«Sì, sì.» Sua Maestà sventolò una mano. «La collana... sì, ecco... l’abbiamo data in pegno.»

«Buon Dio, riscattatela allora! Il collo della futura regina è senza dubbio un posto più degno del cassetto di un prestatore su pegno!»

«In tal caso, però, non potremo pagare i ventimila fiorini. Ottomila andrebbero bene?»

Palencia s’inchinò. «Un buon prezzo per un intero regno.»
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In fuga




La pioggia portò via anche l’ultimo residuo di sicurezza. Isabella era smarrita. La convinzione di aver preso la decisione giusta non sembrava appoggiata da nessuno. Non si sentiva sicura a Madrigal. Il breve incontro con la madre si era rivelato spiacevole. La vedova reale, sostenitrice del Portogallo, le aveva scagliato contro ogni sorta di accusa. Doveva annullare l’accordo con gli aragonesi, insisteva, e convolare a nozze con re Alfonso. Snervata, la principessa aveva interrotto la visita.

Anche Carillo sosteneva che a Madrigal lei fosse in pericolo. Le spie gli avevano riferito che Pacheco de Villena si era mosso per attaccare la città. Così, in tutta fretta, l’arcivescovo convinse chi lo sosteneva a trasferire, di nuovo, la sua protetta in un luogo meno esposto. E per farlo inviò seicento lancieri e il conte di Alba.

«Dove?» Isabella non parve sorpresa quando questi si presentò al suo cospetto spronandola a rimettersi in viaggio.

«A Valladolid, altezza. Per espresso desiderio dell’arcivescovo Carillo.»

Valladolid era una buona scelta. La città era governata da Fadrique Enríquez, ammiraglio di Castiglia, nonno materno del principe Ferdinando e, di conseguenza, favorevole al matrimonio della principessa.

Isabella fu costretta a rimontare in sella al suo cavallo. Affrontò la decisione senza mostrare il minimo segno di avvilimento o paura. Nel mentre, da Saragozza, non era ancora giunto alcun segnale positivo. Re Giovanni II di Aragona avrebbe accettato le sue condizioni? L’unico a reagire, fino ad allora, era stato Enrico che, infuriato, aveva inviato Pacheco de Villena all’assalto di Madrigal. Inutile illudersi. Era in fuga. Con l’arrogante pretesa esibita nel contratto matrimoniale di voler regnare da sola si era data la zappa sui piedi. Oh, quanta ragione aveva avuto Beatríz!

Questa volta il viaggio fu più faticoso. Le incessanti piogge che da una settimana battevano il paese avevano reso cedevole il fondo delle strade e lei e il suo seguito avanzavano con lentezza. I cavalli e le bestie da traino si stancavano in fretta. Il bosco la stringeva nel suo abbraccio oscuro e minaccioso, le chiome degli alberi lasciavano filtrare poca luce. Il sentiero si snodava angusto e dissestato tra le querce nodose e il corteo si trascinava. In alcuni punti, il percorso era così stretto da impedire il passaggio di due cavalli affiancati e i carri rischiavano di rimanere impantanati.

E poi accadde! All’improvviso furono circondati da una banda di briganti. I delinquenti sbucarono dal nulla, dai rami, dalle fronde degli alberi. I soldati che precedevano e seguivano Isabella udirono le loro grida, ma non poterono attaccare perché bloccati dall’angusto passaggio.

Isabella, convinta che i malfattori puntassero ai bagagli, si meravigliò della confusione che seguì. Con tutta evidenza, i banditi non sapevano esattamente cosa volessero depredare.

Il conte, nelle vicinanze di Isabella, brandita la spada, respinse con scarso entusiasmo gli assalitori. Le dame di corte, chi a dorso di mulo, chi seduta sui carri, gridavano a squarciagola. Uno dei malviventi aveva afferrato l’esile Filomena gettandosela poi sulle spalle, mentre la poverina gli tempestava la schiena di pugni.

«Mettimi giù, bestia! Dovresti ardere all’inferno! Ti maledico! Che il diavolo si porti via la tua anima nera!»

Il conte di Alba intervenne e con la parte piatta della spada colpì sulla testa lo sconcertato bandito. Senza alcuna energia. «Non è lei, idiota!» sibilò.

Il malvivente si guardò intorno come in cerca di qualcosa e, senza tanti complimenti, mollò la recalcitrante dama che cadde a terra.

Isabella, da brava amazzone qual era, riuscì a tenere a bada il cavallo spaventato dal trambusto. La bestia scalpitava, si ergeva sulle zampe posteriori, ma lei rimase salda in sella. Finalmente i soldati riuscirono a infiltrarsi nella calca. Un fischio acuto squarciò l’aria e un secondo dopo, come fantasmi, i briganti erano spariti. Inutile gettarsi al loro inseguimento.

«State bene, altezza?» si informò preoccupato un ufficiale dei lancieri.

«Sì, sì, sono illesa» rispose Isabella. «Occupatevi di Filomena.»

Il suo sguardo incrociò quello del conte di Alba che la ricambiò con un sorriso obliquo. «Grazie al cielo, altezza, non vi hanno riconosciuto.»

Stupefatta, Isabella inarcò le sopracciglia. «Intendete forse dire che ero io il bersaglio?»

«Ehm... suppongo di sì.»

«Credevo che puntassero al nostro ricco bagaglio. Come sapevano quei briganti che facevo parte del corteo?»

Al contrario delle sue dame, Isabella indossava un poco appariscente abito da viaggio e un mantello di lana marrone il cui cappuccio le nascondeva i capelli biondi.

«Le spie sono ovunque» rispose Alba con un’alzata di spalle. 

Non riuscendo a mascherare la delusione per il fallito assalto, si diresse in testa al corteo per impartire ordini al comandante dei lancieri. Pensierosa, Isabella l’osservò allontanarsi. Doveva tenerlo d’occhio. Quell’uomo sembrava sapere più di quanto volesse dare a vedere.

* * *

Per grazia di Dio, non vi furono altre aggressioni e il corteo raggiunse senza ulteriori inconvenienti la città di Valladolid. Più che dalla paura, Isabella era pervasa da una strana sensazione di sfiducia. Non riusciva a togliersi dalla mente che intorno a lei stesse accadendo qualcosa che non comprendeva. Sentì la rabbia ribollirle dentro. Non tollerava di non avere il controllo. Non era una persona paziente. 

Quell’inquietudine, quell’agitazione e la testardaggine non si erano manifestate solo negli ultimi tempi. Anche l’arcivescovo se n’era accorto. Al momento, però, aveva altri problemi che far caso alle emozioni di Isabella che, per sua natura, era sempre stata molto riservata. Carillo pensò che la causa fosse la giovane età. Aveva subito dei cambiamenti, si era fatta più donna, e lui sapeva per esperienza che la trasformazione fisica si accompagnava anche a quella caratteriale.

Quanto ai suoi piani, rimanevano incerti. La delegazione inviata nel regno di Aragona non aveva ancora fatto ritorno. Re Giovanni scalpitava per concludere l’unione che gli era già costata una cospicua quantità di danaro. La nobiltà castigliana, di contro, non propendeva con particolare entusiasmo per la fusione con il regno di Aragona, timorosa com’era di perdere i propri privilegi. L’aristocrazia aragonese la pensava alla stessa maniera. Vi erano dunque più persone contrarie che favorevoli a quelle nozze. Senza contare che lo stesso Ferdinando avrebbe potuto giocargli un tiro inaspettato.

Le fila dei sostenitori dell’arcivescovo si assottigliavano sempre più o, per meglio badare ai propri interessi, andavano a rimpolpare quelle del conte di Alba. Non essendo riuscito a dimostrare che fosse stato proprio il conte a organizzare l’assalto, l’arcivescovo era ben felice che Isabella si trovasse al sicuro nella sorvegliata Valladolid e sotto l’ala protettrice di Vivero. Purtroppo, però, il cerchio intorno a Isabella e a Carillo si faceva sempre più esile.

La principessa era stata accolta a braccia aperte nella dimora di Juan de Vivero, un fedele vassallo di Fadrique Enríquez. Dimenticato in fretta l’increscioso incidente del viaggio, attendeva, agitata e speranzosa, notizie dal regno di Aragona.

Purtroppo le sue possibilità di movimento erano molto limitate e le cavalcate nei pressi della città non prive di pericolo. Uno dei pensieri fissi della giovane principessa era sapere in quali condizioni si trovasse il regno. Tutti tendevano le mani offrendo favori, ma non solo per spirito patriottico. Nessuno faceva nulla per convinzione. E dove non si poteva arrivare con le buone, si arrivava con le cattive.

Cosa rendeva lei diversa dagli oppositori? Voltate le spalle al fratellastro Enrico, tradita la parola data, aveva contravvenuto alle decisioni del sovrano e, soprattutto, non aveva ancora chiesto al re il permesso di sposarsi. E lei era una cattolica troppo fervente perché tutto questo, adesso, non si ripercuotesse sulla sua coscienza.

Nella famiglia Vivero trovò ospiti comprensivi e amorevoli. Tra quelle mura non era l’Infanta, ma Isabella, la futura sposa che, piena d’ansia, aspettava notizie del fidanzato. Il fatto di condurre una vita integrata all’interno della famiglia le aveva donato un po’ di tranquillità. Aiutava la padrona di casa a ricamare un arazzo Gobelin, passeggiava nel patio circondata dal verde e da fontane zampillanti, si rifugiava nella piccola ma raffinata biblioteca del capofamiglia per sprofondare nella lettura e si recava regolarmente in chiesa per pregare e confessarsi.

Nonostante tutto, però, non s’illudeva. Poteva fare affidamento solo su se stessa. Era infelice per la rottura insanabile con il fratello e consapevole di non poter continuare a vivere a lungo in quella condizione. Doveva fare il primo passo con Enrico, pregarlo di darle il consenso alle nozze. E per farlo si sarebbe dovuta consultare con Carillo.

Anche i pensieri dell’arcivescovo andavano nella stessa direzione. Nonostante sbandierasse sicurezza, in realtà era tutto l’opposto. Mai e poi mai, però, avrebbe lasciato che Isabella lo scoprisse. Bloccava sistematicamente tutte le notizie che potevano raggiungerla dall’accampamento dell’avversario. I sostenitori della piccola Giovanna si stavano riunendo. Bisognava muoversi in fretta, ma era comunque necessario aspettare di ricevere notizie dal regno di Aragona.

Carillo non poteva tuttavia restare con le mani in mano. Precedendo la principessa, fu lui stesso a scrivere una lettera per Enrico. E fu con quella che si presentò a Isabella.

«Altezza, dobbiamo cercare di legalizzare il fidanzamento con Ferdinando d’Aragona» esordì scegliendo con accuratezza le parole.

«Lo so» rispose lei. «Invierò una missiva a mio fratello, ma non sono disposta a umiliarmi. Enrico dovrà farsi una ragione della mia scelta.»

La replica decisa di Isabella fu musica per le orecchie dell’arcivescovo. «Se vostra altezza me lo concede, mi sono già permesso di stilarne una.»

Fece scivolare la pergamena sulla superficie del tavolo. Isabella la lesse con attenzione prima di guardarlo. Carillo ebbe un fremito di paura che si affrettò a nascondere. La fermezza negli occhi della principessa era tale da farlo rabbrividire.

* * *

La lettera era un palese insulto al re in quanto capo della casata dei Trastámara e avrebbe creato un divario profondo tra lui e Isabella, più profondo di quello che già esisteva. La principessa gli puntava una spada sul petto. Sebbene il contenuto della missiva fosse scaturito dalla mente dell’arcivescovo, lei concordava su tutto. Prese la penna, la intinse nel calamaio incastonato di pietre preziose e appose la firma con la sua scrittura infantile.

Non aveva ancora posato la penna, quando, dopo aver bussato alla porta, entrò la padrona di casa. Nessun servitore avrebbe mai osato disturbare l’incontro fra l’Infanta e l’arcivescovo.

«Altezza, perdonate la mia sconveniente intrusione, ma sono certa che gradirete sapere che la delegazione è rientrata da Saragozza.»

«Oh!» Isabella si alzò in piedi e avvampò. Gettò uno sguardo in direzione di Carillo e gli porse la lettera. Fatto questo, controllò il proprio abbigliamento. Come sempre era vestita con sobrietà. «Intendo ricevere la delegazione in maniera consona» disse all’alto prelato. «Vogliate scusarmi, eccellenza.»

Pensieroso, Carillo l’osservò allontanarsi. Isabella poteva permettersi tanta fierezza. Era pur sempre l’erede al trono di Aragona quello che stava chiedendo la sua mano.

Sebbene, all’interno della penisola iberica, il regno di Aragona non avesse la stessa importanza della Castiglia, l’unione tra i due era un avvenimento di peso che avrebbe sollevato un gran polverone sull’altopiano castigliano. Carillo non aveva dubitato neanche per un istante che la missione di Palencia e Cardenas andasse a buon fine, tuttavia era curioso di sapere quanto abile fosse stato il primo nel condurre le trattative. Mentre attendeva che Isabella fosse pronta a ricevere la delegazione, con finta indolenza si recò nell’ala laterale del castello dove erano alloggiati i delegati e, dal numero degli aragonesi presenti, comprese che l’incarico era stato svolto con successo.

Isabella si era ritirata nei propri appartamenti, circondata dalla servitù affaccendata intorno a lei per aiutarla col sontuoso vestito scelto per l’occasione. Mentre si lasciava abbigliare e pettinare, la sua mente macinava pensieri.

Questa volta lanciò più di una semplice occhiata allo specchio. Lo sguardo della giovane principessa era critico e pensieroso. Era cambiata. La bambina si era trasformata in una giovane dama. Non particolarmente bella né affascinante. Non aveva la vita sottile dell’amica Beatríz, era più piccola, più tarchiata, il suo naso a punta tradiva ostinazione e consapevolezza di sé. Era maturata. Si era fatta donna. I fianchi si erano arrotondati, il seno, che detestava evidenziare con abiti troppo stretti, si era riempito. In genere indossava abiti semplici che celavano le forme. Solo lei sapeva che la fiducia in se stessa non si basava sul suo corpo. Talvolta i cambiamenti fisici la spaventavano.

Una donna doveva sopportare più di un uomo. Che dipendesse dal peccato originale di Eva o dalla costituzione fisica più debole, Isabella aveva ormai capito che una donna doveva fare il doppio degli sforzi. Non avrebbe desiderato, però, essere un maschio: era convinta di poter stare al passo con qualunque rappresentante del sesso opposto. Era in grado di cavalcare tanto in fretta e tanto a lungo quanto un uomo. Sapeva tirare di scherma ed era perfettamente in grado di battere un avversario maschio. Una donna non era sicuramente più stupida di un uomo, anche se il suo cervello era più piccolo. Lo aveva letto su alcuni importanti trattati, lo affermavano gli uomini di Chiesa e molti altri. Avrebbe dimostrato a chiunque di potersi misurare con loro, e vincere!

Rafforzata nella propria fiducia, entrò maestosa come una regina nella sala dove avrebbe ricevuto la delegazione.

Carillo dovette riconoscere che Palencia e Cardenas avevano fatto un ottimo lavoro. La delegazione si presentò con il regalo per la futura sposa, la rinomata collana della defunta regina aragonese Giovanna Enríquez, figlia dell’ammiraglio di Castiglia Fadrique Enríquez. Il gioiello era una splendida creazione in oro, rubini e perle e rappresentava l’oggetto più prezioso del tesoro di Stato. La sovrana aveva disposto che fosse regalato alla sposa del figlio Ferdinando. Palencia non si era scordato di farne menzione. Le disposizioni testamentarie della moglie non avevano tuttavia impedito al re di consegnare la collana a un prestatore ebreo, per procurarsi il denaro necessario a corrompere le pedine giuste. Conosciuto per la sua avarizia, ma certo che l’investimento avrebbe avuto un ottimo ritorno, re Giovanni II aveva riscattato la collana per inviarla a Isabella.

La delegazione aragonese, piuttosto ristretta, si era mossa con discrezione, per non suscitare sospetti, scegliendo strade poco frequentate e un abbigliamento sobrio. Fu così che il prezioso dono di fidanzamento arrivò sano e salvo a Valladolid.

Isabella, seduta, accolse gli omaggi della delegazione che le offrì il gioiello su un cuscino di velluto. Né la bellezza né il valore del monile parvero colpirla. Dentro di sé, però, sentiva una sorta di formicolio, un senso di leggerezza. Sensazioni talmente splendide che ci si sarebbe potuta abituare, avrebbe potuto desiderarle, volerle, esigerle...

L’ebbrezza del potere la pervase. Non il potere di impartire ordini ai domestici o alle dame di corte. No, aveva ordinato a un principe di raggiungerla, imponeva al re aragonese il proprio volere, si ribellava al proprio re. Quasi le mancò il fiato. Che altro poteva ottenere?

Ferdinando aveva accettato le sue richieste, adesso il tempo stringeva, doveva muoversi prima che gli avversari colpissero. Scambiò una rapida occhiata d’intesa con l’arcivescovo Carillo, alzò una mano e si alzò.

«Nobili signori, Sua Altezza Reale il principe Ferdinando mi ha inviato un dono degno di una regina. Tuttavia, per me, la priorità è sempre il benessere della Castiglia. Con l’unione delle due corone di Castiglia e Aragona raggiungeremo l’obiettivo. È mio volere accettare il dono e con esso la proposta di fidanzamento.»

Nella sala si levò un sospiro collettivo.

All’improvviso, il senso di ebbrezza svanì per lasciare il posto al sollievo e anche a una sorta di sfinimento, come dopo una lunga e veloce cavalcata. Isabella sapeva che quell’accordo non si sarebbe potuto trovare senza l’aiuto di un ristretto manipolo di fedeli sostenitori. Con un gesto lento aprì il forziere contenente i ducati d’oro del re aragonese e li distribuì tra i suoi negoziatori.

«Nobili signori, vi sono grata per la fedeltà e l’impavido sostegno mostrati alla nostra causa. La metà di questi ottomila fiorini sia testimone della mia riconoscenza per il vostro impegno.»

Una luce si accese negli occhi di Cardenas, Palencia e dei loro accompagnatori. Nessuno degli augusti signori confessò quanti fiorini il re aragonese avesse già anticipato perché arrivassero a quel punto.

Isabella si sentiva generosa e motivata. Molti erano ancora gli impegni che l’attendevano. Fece un cenno al segretario. «Scrivete immediatamente una lettera al principe Ferdinando chiedendogli di venire senza indugio da noi in Castiglia!»

* * *

Re Giovanni II d’Aragona scrollò pensieroso il capo. «Comprendo la tua impazienza, figlio mio, ma non puoi entrare nel regno di Castiglia con un imponente corteo trionfale.»

«Giusto, maestà» si affrettò a intervenire Palencia. «La sicurezza di Sua Altezza il principe sarebbe probabilmente... in pericolo.»

Ferdinando guardò altezzoso Palencia, la lettera di Isabella tra le mani. Non era un invito amichevole quello che aveva ricevuto, ma un ordine! Lo richiamava a sé come un ufficiale della guardia di palazzo.

«Qui l’impazienza non c’entra proprio nulla» borbottò.

Il sovrano era quasi cieco, ma non sordo.

«Taci! Il nobile signor inviato ha ragione. Non dobbiamo sfidare il destino, ma soprattutto non dobbiamo sfidare la nobiltà ribelle e i briganti che infestano le strade. Non ripongo alcuna fiducia nei Grandi che si sono così benevolmente espressi per un’unione con il regno di Castiglia. Una parola può essere spezzata più rapidamente di una lancia.»

La preoccupazione per il suo unico figlio ed erede al trono non era infondata. Tanto nel regno di Castiglia quanto in quello di Aragona molti erano contro quel matrimonio e ad altrettanti sarebbe stato utile che Ferdinando perisse o fosse catturato.

«In questo caso ci vuole solo astuzia, maestà» intervenne di nuovo Palencia. «Potremmo viaggiare senza suscitare clamore, se lo facessimo in incognito.»

«In incognito!» Il vecchio re si accarezzò pensieroso il mento. Era furbo come una volpe e aperto a ogni espediente pur di raggiungere lo sperato successo. Si protese verso Palencia. «Qual è il vostro piano, Don Alonso?»

«Uno molto raffinato, maestà.» Sperava che il re si dimostrasse riconoscente per la sua sagacia. «Trarremo il nemico in inganno. Saranno due i cortei in partenza per la Castiglia.»

«Due! Ah ah!» Il re annuì. «E poi?»

Anche Palencia si avvicinò al sovrano e abbassò il tono di voce fino a trasformarlo in un sussurro. «Il segreto deve rimanere ben custodito, però.»

«Certo! Siamo entrambi sulla stessa barca.»

«Bene.» Don Alonso annuì. «Uno dei due cortei sarà organizzato con grande pompa, proprio come quando uno sposo si mette in viaggio per raggiungere la futura consorte. Solo che non vi sarà alcuno sposo. Naturalmente, nessuno lo saprà dato che verrà invece annunciato che Ferdinando ne farà parte.»

Il re ridacchiò e si strofinò le mani. «Una falsa traccia, insomma.»

«Proprio così. Quel corteo si muoverà guidato da uno dei nostri più fedeli seguaci...»

«Il mio cancelliere...»

«...il vostro cancelliere partirà per l’Andalusia, per una visita di cortesia a re Enrico e per chiedere la mano di Isabella. In questo modo lo distrarremo. Mentre il nobilissimo principe Ferdinando...»

«Mio figlio...»

«...vostro figlio si travestirà per arrivare, inosservato, a Valladolid in compagnia del suo seguito più stretto.»

«Travestito? In che modo?» 

«Non saprei... da predicatore ambulante oppure da contadino...»

«Contadino?» chiese il sovrano con voce stridula e indignata. «Un principe travestito da contadino?»

«Perché no?» Ferdinando ridacchiò. «Chi farebbe mai caso a un principe che viaggia con dei muli?» Sulle prime poco interessato allo scambio di battute, più prestava orecchio al piano di Palencia più lo trovava divertente. Prometteva di essere un viaggio avventuroso, proprio come piaceva a lui. «La vostra è un’idea azzeccata, Don Alonso. Non darebbe però nell’occhio se dal palazzo uscisse una carovana seppur piccola di uomini e asini?»

«Anche a questo ho già una soluzione» rispose il nobiluomo. 

Seguì una lunga pausa a effetto per ravvivare l’attenzione e la carica emotiva. Le teste del re e del principe si protesero verso di lui.

«Voi, maestà, partirete con il principe Ferdinando diretto in Catalogna, per sedare una presunta rivolta. Nessuno s’insospettirà. Una volta lontani da Saragozza, le vostre strade si divideranno. Il principe Ferdinando si travestirà da contadino...»

«Da mulattiere...»

«...da mulattiere, e proseguirà con un paio di amici fidati.»

«Una seconda pista falsa» commentò il re, trionfante.

«Proprio così, Vostra Maestà. Spero che apprezzerete il mio piano per proteggere la vita e il futuro di vostro figlio nonché erede al trono.»

«Sì, sicuro, non lo dimenticherò, Don Alonso. Sia fatto così!»

Ferdinando chinò la testa. «Un momento, Don Alonso. Dovrò incontrare la principessa Isabella vestito da mulattiere?»

«Certo che no, altezza! Il pomposo corteo di nozze guidato dal nostro cancelliere naturalmente non si recherà in Andalusia, ma a metà strada cambierà direzione. Vi riunirete a Osma e voi smetterete i vostri umili panni. Da lì, il tragitto per Valladolid, dove vi attende la futura sposa, è breve.»

Ferdinando annuì e trattenne un nuovo sorrisetto. Lasciarono il gabinetto fianco a fianco. Quando furono sufficientemente lontani dalle orecchie del re, il principe si sporse verso Alonso de Palencia.

«Credevo che mio padre fosse un volpone, ma voi, Don Alonso, avete dato prova di essergli superiore.»

* * *

Palencia aveva mentito senza pudore. Il piano non era suo. Eppure non provava alcun rimorso di coscienza. Al contrario! Era convinto di aver impressionato talmente il re e il principe, che il progetto si sarebbe tradotto in monete sonanti.

Ammantata dal più stretto riserbo, si iniziò a organizzare l’avventura. Era incredibile la severità con la quale il re aragonese teneva in mano le redini all’interno delle mura del suo palazzo. Poche furono le persone informate della missione e tutte svolsero il loro compito in modo magistrale.

Nel frattempo, neppure l’ideatore del progetto rimase con le mani in mano. Anche Carillo dovette seminare false piste in Castiglia. In realtà, aveva previsto che Ferdinando attraversasse la frontiera nelle sue vesti principesche. Nacque tuttavia un ostacolo. E si chiamava Mendoza. I fedeli sostenitori della Beltraneja riunirono le loro forze con l’intento di catturare il principe al confine e impedire le nozze.

L’arcivescovo sfruttò la situazione con lucido calcolo per volgerla a proprio favore. Naturalmente aveva impartito ordini ben precisi a Palencia quando lo aveva inviato nel regno di Aragona con la lettera di Isabella. Era importante che tutte le persone coinvolte si attenessero alle regole. Lui stesso diffuse in Castiglia la notizia che il principe era partito con un numeroso seguito per stringere finalmente la sposa tra le braccia. Decisi a tutto, i Mendoza si misero alla testa delle loro truppe sul confine.

Condannata alla più assoluta inattività, a Isabella non restava che attendere. Trascorreva il tempo tra digiuni e preghiere. E meditazioni.

Presto la sua vita sarebbe cambiata in modo radicale. Sarebbe stata una moglie. Era stata lei a decidere chi sposare, ma non aveva ancora pensato veramente alle nozze in sé. Il matrimonio era qualcosa di definitivo, come la morte. Due persone si ritrovavano fuse tra loro con la benedizione della Chiesa e non si sarebbero staccate mai più, se non quando a separarle fosse giunta la Grande Mietitrice. Le coppie di sua conoscenza erano una strana combinazione di arbitrio, bugie, tradimenti, sottomissione, vizi. Di rado aveva sentito parlare di rispetto, umiltà, decoro, affetto o addirittura amore. Il matrimonio del fratello con la regina Giovanna sembrava privo di motivazioni. Si mentivano, si tradivano l’un l’altra e quando Enrico falliva nella dimostrazione della propria virilità, ecco che era la consorte a seminare figli bastardi.

La sua stessa madre aveva un animo troppo sensibile ed era rimasta colpita dalla prematura dipartita del marito, evento che l’aveva precipitata nella più cupa delle depressioni.

Come doveva essere dunque un matrimonio? Che succedeva dietro le cortine segrete che si chiudevano intorno a una coppia?

Grazie alla sua educazione cattolica, Isabella si era fatta un’idea di come un uomo e una donna dovessero stare insieme. Era l’ordine divino delle cose a stabilirlo, un ordine che agli esseri umani non era dato di cambiare. La principessa non riusciva tuttavia a cancellare l’impressione che l’uomo scuotesse con forza quest’ordine e che si comportasse esattamente all’opposto di come stabilito dai sacramenti.

Forse il matrimonio dei Vivero era l’esempio tipico di come la società concepiva l’armonia di coppia. La signora della casa era un’apparizione elegante senza essere importuna. Brillava d’incrollabile sicurezza e grazia al fianco del marito. Era affettuosa, fedele, devota, sempre pronta all’ascolto. Era una donna intelligente che non si dava arie e non tradiva il consorte. Inoltre aveva in sé qualcosa di materno, una qualità che alle donne conosciute da Isabella, compresa la propria genitrice, era sempre mancata. Assomigliava più a una balia o a una dolce governante.

Per gran parte della sua esistenza, Isabella era vissuta circondata quasi esclusivamente da uomini, almeno per quanto riguardava le persone che ricoprivano posizioni importanti. Erano gli uomini a fare la politica. Le donne erano solo un ornamento. E – com’era più che evidente nelle sue dame di corte – assomigliavano a oche starnazzanti attente solo al proprio benessere e al proprio divertimento. Avrebbe desiderato volentieri una persona di fiducia, alla quale poter porre tutte le domande sugli aspetti più pratici – e fisici – del matrimonio che le frullavano per la mente. Le dame di compagnia tessevano splendidi racconti sulle loro avventure e capitava talvolta che partorissero segretamente, ma in realtà non sarebbero state in grado di spiegarle nulla.

Isabella poteva cavalcare, tirare di scherma, leggere, discutere: nessuno le vietava queste attività, nonostante fosse una donna, e poteva svolgerle senza suscitare la riprovazione della corte, del clero o degli uomini.

Appoggiò una mano sul ventre. Col matrimonio, però, le si presentava tutta una nuova serie di compiti, e di paure. Aveva scelto un marito. Presto si sarebbe sposata. E avrebbe giaciuto con lui. Questo indubbiamente la spaventava. Con chi poteva confidarsi? Con le sue dame? Col padre confessore? Con una levatrice? O forse con la señora Vivero?

A trattenerla era un’inspiegabile ritrosia. Finora aveva contato solo su se stessa e su Dio. Sarebbe stata la preghiera ad aiutarla a superare quei difficili momenti. La paura, in ogni caso, era mitigata da una certa curiosità di conoscere il principe d’Aragona. Per nulla al mondo, però, glielo avrebbe fatto intendere!
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I mulattieri




«Sembri vero» ridacchiò José. «In questo momento nessuno riconoscerebbe in te il principe.» Gli girò intorno e lo osservò come se volesse acquistare un asino. 

Ferdinando gli assestò uno spintone. «Credi di essere meglio? Guarda, neanche i muli ti riconoscono!» Si levò uno sghignazzo generale.

«Ti riconosceranno dal tuo portamento regale» intervenne il piccolo Vigo colpendo nel segno.

Ferdinando scoppiò a ridere. «Allora sarò un servitore.» Indicò Diego, il maggiore di tutti. «Il suo. Sarà lui il nostro capo.»

Il gruppetto si voltò in direzione di Diego. Più grande dei compagni, da anni era un paggio al servizio del sovrano.

«Oh, sì, il commerciante di muli» concordò Alvaro. 

I sette si accordarono sui rispettivi ruoli e, vestiti con la semplicità che si addiceva alla loro nuova condizione, si misero in cammino.

Poco prima, il sovrano si era congedato dal figlio. «Ti aspetta un’importante missione politica. Adesso sei pronto. Che il Signore ti accompagni, ragazzo mio!» Detto questo, era montato in sella e si era allontanato.

Ora i sette amici potevano contare soltanto sulle loro forze.

Cinque erano coetanei di Ferdinando, e come lui avevano da poco compiuto i sedici anni. Solo Diego aveva superato la ventina. Alla testa di una piccola mandria di trentacinque muli, iniziarono il viaggio verso la frontiera.

La strada era lunga e prevedeva alcune tappe stabilite in precedenza. Per i giovanotti, quella non era che un’avventura che affrontarono allegri e di buona lena. Era ottobre, l’autunno era già arrivato e le temperature erano sopportabili. Nessuno fece caso a loro.

A sera, si fermarono in una locanda dimessa, dove chiesero riparo per la notte. L’oste li squadrò da capo a piedi.

«Si paga in anticipo» bofonchiò.

Nonostante l’abbigliamento modesto, i loro borsellini erano pieni, un particolare che, naturalmente, andava tenuto segreto. Diego prese il necessario per il pernottamento e lo contò sotto gli occhi del locandiere.

«Il mio servo vi mostrerà dove mettere le vostre bestie» disse quello intascando le monete. «Volete mangiare?»

«Sicuro» replicò Diego. «E vogliamo anche vedere la nostra camera.»

La figlia dell’oste fece capolino dalla cucina. «Prego, signori, seguitemi.» Civettuola, fece l’occhiolino e gli amici si precipitarono a sciamarle dietro sulle scale che portavano al piano superiore.

Sdegnato, Diego si girò verso i compagni. «Ferdinando, Vigo, Paco, per prima cosa andate nella stalla e occupatevi degli animali! Subito!»

Senza protestare, i tre fecero com’era stato loro ordinato, mentre Diego, Alvaro, José e Tristano portavano il bagaglio nella stanza che, come c’era da aspettarsi, era arredata con semplicità. Sul pavimento giacevano quattro pagliericci, chiara indicazione che solo uno di loro avrebbe avuto il piacere di dormire da solo. Il locale però era pulito e aveva una finestrella.

Un’ora dopo, la comitiva sedeva a tavola, nello stanzone comune, e si godeva la cena. Diego ordinò per tutti un pasto semplice e solo qualche bicchiere di vino annacquato. «Una lingua sciolta potrebbe nuocere alla nostra missione.»

Nessuno dei giovani si trattenne però dal fare commenti in libertà quando la figlia del locandiere li servì. Era un bocconcino appetitoso anche lei.

«Bellezza, che ne diresti di venirci a trovare in camera?» chiese Ferdinando.

La giovane piantò una mano su un fianco voluttuoso e con l’altra iniziò a contare i commensali. «Uno, due, tre, quattro... Buon Dio, siete sette! E tutti robusti e pieni di salute! Non credo che i vostri muli caghino abbastanza fiorini per potermi pagare!»

«E quanti fiorini...?»

Da sotto il tavolo, Diego sferrò un calcio nello stinco del principe che ammutolì all’istante. Il più anziano del gruppo scoccò un sorriso obliquo alla giovane.

«Hai ragione. Non guadagniamo abbastanza da poterci divertire tutti. E giacché condividiamo ogni cosa, faremo lo stesso anche con quello che non possiamo avere.»

Quella ridacchiò sebbene non avesse compreso appieno il senso di quelle parole. «In compenso, posso portarvi un dolce, fatto da me... composta di fichi. Così, dopo, avrete almeno la soddisfazione di sognarmi.»

Ritiratisi per la notte, sdraiati sui pagliericci, i giovanotti si accarezzarono le pance piene.

«Dite pure ciò che volete, ma io sono sazio e soddisfatto pur senza aver gozzovigliato. Questo cibo semplice è mille volte meglio di quello che s’imbandisce a corte» commentò il principe.

«Hai ragione» concordò Paco. «Se vivessimo in modo più genuino, non saremmo tormentati dal bruciore di stomaco.»

«Come dolce, però, mi sarebbe proprio piaciuto assaggiare la figlia dell’oste» si udì dire dalla voce di Alvaro nell’oscurità.

«Lo hai sentito, no? Dividiamo anche ciò che non abbiamo» replicò Vigo.

Tristan si girò su un fianco e andò a sbattere contro José. «In verità, i soldi li abbiamo. Potremmo semplicemente dire che è il guadagno ricavato dalla vendita di un paio di asini...»

«Adesso basta» borbottò Diego. «Dormite! Domattina dobbiamo alzarci all’alba.»

Ferdinando sospirò e chiuse gli occhi. «Come dei veri mulattieri» bofonchiò.

* * *

Solo il mattino seguente i giovani viaggiatori si accorsero di quanto fossero sfiniti dall’inconsueta attività. Diego scrollò i compagni.

«Alzatevi! Dobbiamo proseguire!»

«Ancora un’oretta» mormorò Paco voltandosi dall’altro lato.

«Niente affatto! I veri commercianti si mettono in cammino all’alba. In piedi, fannulloni!»

«Schiavista» si lamentò Alvaro alzandosi a stento. I compagni lo imitarono dandosi una rinfrescata alla fontana del cortile per scacciare gli ultimi residui di stanchezza. L’oste servì loro una pappa di farina, del pane, cipolle e formaggio di capra. Poi ognuno raccolse le proprie cose, mentre Ferdinando, Vigo e Paco conducevano gli animali fuori dal riparo. Lanciarono un’ultima appassionata occhiata alla figlia del locandiere e si rimisero in viaggio.

«Ah, com’è bella la vita in libertà!» sospirò Ferdinando prima di intonare una canzone. 

Gli amici lo imitarono interrompendo la melodia solo quando uno degli asini s’incaponì a imboccare una direzione diversa dal gruppo. Gli animali erano abituati alla fatica, ma talvolta cocciuti; bisognava aver pazienza.

I giovani proseguirono il cammino attenti e circospetti, lanciando occhiate diffidenti, soprattutto agli inizi, a qualunque viaggiatore o soldato andasse loro incontro. Il travestimento tuttavia era così accurato da non destare alcun sospetto sulla loro vera identità. In giro vi erano molti mercanti e capitava, talvolta, che litigassero tra loro quando, per una sfortunata coincidenza, i carri s’incastravano tra loro. Contadini e mercanti erano anch’essi cocciuti come somari.

La sera cercarono di nuovo rifugio in una locanda, governarono gli animali, gustarono la cena e si stesero a dormire su grossi sacchi pieni di paglia.

«Se andiamo avanti così ancora per un po’, credo proprio che cambierò lavoro» disse Tristan. «Questa vita è davvero tranquilla, se paragonata agli intrighi e alle agitazioni di corte.»

«Non ti mancherebbe la caccia?» chiese Alvaro. «Confesso che, alla lunga, questo genere di esistenza mi verrebbe a noia.»

«Perché? Puoi sempre correre dietro alle vigorose figlie dei locandieri e alcune si farebbero catturare volontariamente.»

«Quest’oste non ha femmine, ma solo un ragazzotto stupido. Hai visto come ci guardava? Ci divorava con gli occhi.»

«Tranquillo! Nelle prossime taverne incontreremo un’altra graziosa Anita o Dolores.»

La comitiva riprese il cammino per strade polverose, attraversò villaggi, boschi, s’inerpicò su colline e montagne, guadò un fiume e costeggiò altre strade. La locanda dove sostarono quella sera era malmessa e la costruzione leggermente storta. L’oste, un brontolone, lanciò una rapida occhiata ai muli e indicò con un cenno della testa il retro dell’edificio. La stalla era inesistente. Solo una tettoia di paglia copriva un riparo neanche recintato.

«E noi? Dove dormiremo?» chiese Diego.

«Là!» Il locale che l’oste mostrò loro era senza finestre e senza porte: una baracca fetida.

Diego fece una smorfia. «Non avete niente di meglio?»

«Di meglio? Per dei semplici mulattieri? Se non vi sta bene, liberi di riprendere il viaggio!»

Fuori si era ormai fatto buio. Così Diego acconsentì, rassegnato. «Dateci almeno da mangiare!»

«Potete pagare?»

«Certo.»

«In anticipo allora!»

«Nessuno che abbia un minimo di fiducia!» Diego posò le monete sul tavolo, l’oste le prese borbottando e sparì in cucina.

Nella locanda non vi erano né una graziosa figliola né una brava cuoca. La cena aveva un sapore pessimo, il vino era acido. I sette, esausti, sedevano intorno al tavolo di pessimo umore. 

«Dovremmo andare a dormire» suggerì Diego.

Paco arricciò il naso. «Che altro fare! Il vino acido, non c’è l’ombra di una donna e questo posto è una bettola desolata come poche!» 

Si ritirarono nella baracca e cercarono di riposare senza però trovare pace. Il viavai era continuo, le travi della casa e i gradini di legno scricchiolavano senza sosta, ovunque si udivano sussurri come di fantasmi.

Il mattino seguente, all’alba, quando si destarono, erano stanchi e distrutti. Ferdinando si alzò dolorante.

«Vado a governare le bestie» borbottò. E assestò un calcio a Tristan e uno a Paco affinché lo seguissero.

«Ehi, oste, la colazione!» abbaiò Diego.

«Prima i quattrini» grugnì quello.

«Avido come una cavalletta!» Diego rovistò nello zaino. «Per tutti i diavoli, dove...?» Infilò la testa nella borsa, la rovesciò per svuotarla. Il borsellino con il denaro del viaggio era sparito! Diego provò uno spasmo allo stomaco. «Mancano i soldi! Ladri!»

L’oste avanzò con impeto e l’afferrò dalla casacca. «Che significa?»

«Che qualcuno ci ha derubato.»

«E chi? I miei ospiti? Io? Forse non ne avevate già più! E adesso volete incolpare me?» Il taverniere scrollò forte il giovane e lo spinse in direzione della porta. «Fuori di qui, cialtroni! Imbroglioni! Volevate andarvene senza pagare! Chiamo i soldati!»

Paco alzò un pugno per difendersi, ma fu subito raggiunto da Ferdinando.

«Vieni, andiamocene» sibilò Diego. «Se davvero dovesse chiamare le guardie...»

Tristan e Vigo fecero uscire le bestie dal riparo. Poi, tra imprecazioni e insulti, la comitiva si allontanò. Non era così che Ferdinando aveva immaginato il suo ingresso nel regno di Castiglia.

«Che svergognato!» inveì il principe. «E non posso neanche chiedergli di rendermene conto.»

«Bisognerebbe poter sguainare la spada» replicò Paco con fervore. «Questo è brigantaggio.»

Tristan si grattò sotto il berretto di feltro. «Quale ferro vorresti sfoderare? Siamo disarmati.»

«Purtroppo è così» ammise Ferdinando. «E com’è successo a noi sarà di sicuro accaduto a molti altri mercanti e viaggiatori. La sicurezza delle strade non sembra essere il vanto della potente Castiglia.»

«C’è forse una nota critica nelle tue parole?» Alvaro poteva permettersi simili domande. Era l’amico più intimo del principe.

«Esatto, e lo farò presente anche alla mia futura sposa. A quanto pare, non ha idea di cosa succede in casa sua.»

«E come potrebbe? Il fratello governa come un contadino. E non è certo conosciuto per la sua risolutezza.»

«Sapete perché, una volta, il famoso califfo Harun al-Rashid, con il suo visir e amico Jafar, si mescolò, travestito, al popolo nelle strade di Bagdad e Bassora? Voleva sapere cosa accadeva tra la gente comune, cosa pensavano le persone semplici. I suoi subalterni a palazzo o gli mentivano o gli riferivano solo una parte della verità. Dopo quell’esperienza non si fece più ingannare da ministri e cortigiani, ma mostrò loro il pugno di ferro. Ecco perché, ancora dopo mille anni, si parla di lui con rispetto e stima.»

«E tu credi che il fatto di gironzolare in incognito per tutta la Castiglia e travestiti da mulattieri ci possa poi rendere immortali nelle cronache?»

«Perché no?» Il sorriso di Alvaro andava da un orecchio all’altro.

Vigo scrollò la testa. «Be’, di sicuro è un po’ imbarazzante. Spero che non lo sappia mai nessuno.»

Ferdinando si fermò per asciugarsi il sudore sulla fronte. Era l’ora di pranzo. «Il mio stomaco borbotta come quello di un orso a fine letargo. Darei metà del mio regno per una scodella di minestra.»

«Ecco, in questo modo entreresti eternamente nella storia. Il principe Ferdinando cede metà del regno di Aragona per un piatto di zuppa.» Paco fece avanzare il somaro stanco con qualche colpetto di bastone sui fianchi.

«Come fa la povera gente quando ha fame?» domandò Vigo.

«Chiede l’elemosina» rispose Diego. «Mendica un po’ di pane.»

I giovani si fermarono per guardarsi a vicenda.

«Ho sempre disprezzato i mendicanti appollaiati sui gradini delle chiese. Ma non avevo idea di quanto dolorosa possa essere la fame.»

«In tal caso, domanderemo la carità anche noi. Nel prossimo paese, supplicheremo per avere un po’ di pane, di olio e di acqua. Non ce lo negheranno di sicuro. Potremmo anche riposarci un po’ e lasciare che gli animali facciano lo stesso.»

Il suggerimento di Diego fu accolto all’unanimità.

Un’amara sorpresa, tuttavia, li attendeva. I contadini non si dimostrarono per nulla accoglienti. «Abbiamo già abbastanza bocche da sfamare! Toglietevi dai piedi!»

Ovunque bussarono, non trovarono un briciolo di pietà.

«Sono i nostri stessi signori a derubarci, non abbiamo quasi niente per vivere. E i tanti pellegrini che continuano a passare da queste parti...»

«La carità è un dovere cristiano» intervenne Tristan. «Il cielo vi ricompenserà, se ci darete qualcosa da mangiare.»

«Il cielo?» replicò in tono di scherno un bracciante col volto bruciato dal sole e le mani callose. «Lassù non avrò più bisogno di mangiare. Ma qui sì, come la mia famiglia. Perché non chiedete al Signore di darvi qualcosa da mettere sotto i denti?» Puntò l’indice lercio verso il cielo.

«Coraggio, proseguiamo» li spronò Diego. Nel frattempo, i contadini si erano riuniti e, minacciosi, facevano oscillare zappe e corregge, i volti accesi di feroce determinazione.

Anche gli altri decisero che sarebbe stato più furbo togliersi di torno. Ripresero dunque il cammino insieme ai loro asini, imprecando contro l’avarizia dei campagnoli.

«Sono davvero così poveri?» chiese Vigo dopo un po’.

«Be’, dall’aspetto non sembrava che se la passassero bene» replicò Paco. «Anche gli ebrei però si lamentano in continuazione, affermando che morirebbero di fame se non chiedessero interessi così esosi.»

Risero tutti. Il buonumore era tornato.

«Guardate un po’ cosa vedono i miei occhi offuscati! Un riparo per la notte dove troveremo di certo anche di che riempirci lo stomaco.»

Alvaro indicò un castello che si ergeva su una roccia a poca distanza da loro.

«Il cielo ha ascoltato le nostre preghiere» sospirò Vigo, sollevato. Una cosa ormai l’avevano capita: niente soldi, niente locanda, niente riparo per la notte, niente cibo.

«Coraggio, amici, ce la possiamo fare!» Ferdinando allungò il passo e anche i compagni si rianimarono. L’intera giornata trascorsa senza mangiare nulla, a parte qualche bacca raccolta qua e là tra i cespugli e un sorso d’acqua bevuto in un ruscello, faceva sì che fossero al limite delle forze.

Il castello svettava imponente e ben fortificato, il portone era sbarrato. Ai piedi delle mura pascolava un piccolo gregge di pecore, guardato da un ragazzino incrostato di sporcizia. Diego bussò. «Ehilà, aprite! Cerchiamo qualcosa da mangiare e un rifugio dall’oscurità!»

Sulla torre accanto al portone si aprì una finestra. Un soldato dall’aria adirata vi fece capolino. «Cos’è tutto questo baccano?»

«Siamo mercanti e cerchiamo un posto dove dormire» rispose Diego.

«Mercanti. Delinquenti, ecco cosa siete! Girovaghi! Sparite, non facciamo entrare nessuno!» La finestra si chiuse.

Diego picchiò forte i pugni contro il battente. «Ehi, lassù, aprite! Abbiamo fame e sete. Ci hanno rubato le provviste del viaggio. Siate caritatevoli, lasciateci entrare!»

La finestra del soldato di guardia si spalancò di nuovo. Uno scroscio d’acqua colpì con forza il povero Diego.

«Sì, e mia nonna era l’imperatrice di Costantinopoli» borbottò il soldato. «Volete sparire sì o no? Qui non c’è niente da mendicare. I dintorni brulicano di zingari. Il portone resta chiuso!» La finestra fu serrata di nuovo.

«Che vergogna!» Bagnato fradicio, Diego si allontanò per raggiungere gli amici che, a una certa distanza, lo attendevano con le bestie. «Avete visto?»

«Certo che sì» replicò Ferdinando. «Che sfacciataggine! Coraggio, picchiamo tutti contro il portone. Prima o poi ci apriranno.»

«Non dovremmo forse rivelare chi siamo?» chiese Vigo con un filo di voce.

Alvaro si toccò la fronte con l’indice. «Rischieremmo di compromettere la missione. Dio solo sa a chi appartiene il castello.»

«Dobbiamo restare in incognito» confermò Ferdinando. «Facciamo però un bel po’ di baccano. Venite!» Attraversò di buona lena il ponte levatoio abbassato sul fossato e cominciò a battere con i pugni contro la porta, imitato dai compagni.

«Adesso basta!» tuonò minacciosa la voce della guardia. Qualche istante dopo, dalle mura cominciarono a piovere pietre. «Andatevene, mascalzoni!» Tra i vari sassi precipitò anche una fiaccola accesa.

I sette amici ritennero più prudente ritirarsi. Non li avrebbero mai accolti, e si stava facendo buio.

«Qualcuno di voi è ferito?» chiese Diego, preoccupato.

A parte qualche graffio, nessuno si era fatto nulla di grave.

«E adesso?» Vigo sembrava scoraggiato.

«Adesso porteremo le bestie nell’avvallamento e accenderemo un fuoco. Dormiremo sotto le stelle.»

Ottobre era già iniziato e le nottate si facevano sempre più fredde. «Chi sta di guardia al fuoco?» volle sapere Tristan.

«Ognuno di noi lo controllerà per un’ora» decise Diego. «La notte passerà in un battibaleno.»

Ferdinando non sollevò obiezioni. Anche lui era stanco, affamato, deluso e arrabbiato. «Chi avrebbe mai pensato» borbottò preparandosi il giaciglio per la notte, «che un giorno avrei desiderato tanto ardentemente un tozzo di pane.»

* * *

La notte trascorse gelida e scomoda. I turni al falò fallirono. Vigo, il secondo di guardia, si addormentò dimenticando di svegliare Alvaro. Quello, a sua volta, ronfò scordandosi di Paco e Ferdinando, José, Tristan e Diego aprirono gli occhi solo all’alba perché intirizziti e tremanti di freddo. Tutti ricominciarono a sentire i morsi della fame. Il buonumore precipitò. 

Fortunatamente, ormai non distavano molto da Osma, il punto d’incontro scelto per riunirsi alla delegazione aragonese ufficiale.

«Ce l’abbiamo fatta!» gridò trionfante Paco saltando come un vispo puledro.

«Buon Dio, da dove attingi tutta quell’energia!» si lagnò Vigo. «Io ho lo stomaco incavato per la fame!»

«Là, davanti a noi, troveremo da mangiare» replicò Alvaro ringalluzzito. «E la nostra delegazione ci accoglierà a braccia aperte.»

La cittadina di Osma apparteneva ai simpatizzanti di Isabella. Le alte cariche della città erano state messe a parte del piano segreto, naturalmente impegnandosi a mantenere sulla questione il più stretto riserbo.

«Ehilà, aprite! Sette giovani affamati chiedono di entrare!»

Rilassati ed entusiasti all’idea di un pasto sostanzioso e di qualche boccale di vino, i giovani bussarono alla porta della città. I due soldati di guardia si affacciarono da una stretta porticina e fissarono i laceri viandanti.

«Non vogliamo gente della vostra risma qui» risposero malamente.

Ferdinando si fece avanti. «Adesso basta con questa mascherata! Sono il principe Ferdinando d’Aragona, Re di Sicilia. E questa è la mia scorta.»

Le guardie dapprima li osservarono e poi scoppiarono in una fragorosa risata. Un istante dopo, ritrovata la serietà, puntarono le lance nella loro direzione. 

«Volete prenderci per sciocchi? Un re di Sicilia con sei ragazzotti malmessi? Chi volete ingannare? Non abbiamo battuto la testa, sapete!»

«Ehi, fermi, ascoltate! Dovrebbe già essere arrivata la delegazione ufficiale dal regno di Aragona, guidata dal cancelliere. Informatelo e vi chiarirà l’equivoco.»

«Quale delegazione? Quale cancelliere?» I soldati si guardarono di nuovo per poi spingere con determinazione le lance in avanti. «Fuori dai piedi! Andate a scorrazzare con i vostri asini, loro sì che vi si addicono!»

Ancora una volta, ai sette avventurosi giovanotti non rimase che indietreggiare. Ferdinando era palesemente irritato.

«Questa missione è così segreta che non mi crede nessuno, neppure quando svelo la mia identità. Che differenza c’è tra me e un mulattiere?»

«Nessuna» fu la risposta laconica di Alvaro. «Il nostro travestimento è perfetto.»

«E con tutta probabilità siamo arrivati troppo presto. La delegazione non è ancora giunta.»

«A questo punto non ci resta che attendere» propose Diego con saggezza.

«Così sembra» replicò Ferdinando, rassegnato.

Quando, due ore dopo, la rappresentanza aragonese apparve finalmente all’orizzonte, fu accolta dai sette con grande entusiasmo. Con l’arrivo del corteo, anche le porte della città si spalancarono e i nuovi arrivati furono accolti dal contrito borgomastro che non cessava di inchinarsi al cospetto di Ferdinando, sbigottito e pentito dell’indegna accoglienza.

«Spero che Vostra Altezza avrà, nonostante tutto, un buon ricordo di Osma. A nome dei nostri cari concittadini, proclamo la nostra fedeltà e il supporto all’unione tra il regno di Castiglia e quello di Aragona.»

«Va bene, va bene» replicò Ferdinando. «Vi perdoniamo ma solo se ci servirete dell’ottimo cibo. Siamo affamati. E voi saprete di certo che a stomaco vuoto l’umore non può che peggiorare.»

«Certamente, altezza. A voi e al vostro seguito non mancherà nulla.» Il borgomastro si affrettò a far imbandire un banchetto degno di quel nome.
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Le nozze di Valladolid




«Donna Francisca? Posso disturbarvi?» 

La moglie di Vivero alzò lo sguardo dal lavoro quando Isabella entrò timidamente. Posò il ricamo e si alzò.

«Certo, altezza.»

«Vi prego, chiamatemi semplicemente Isabella.» Gli occhi azzurri della principessa si fissarono in quelli grigi e gentili della padrona di casa.

«Qualche pensiero vi turba?» Si avvicinò a Isabella, le prese le mani e l’invitò a sedere. «Si tratta delle nozze imminenti, giusto?»

Isabella annuì e prese posto.

L’espressione materna di Donna Francisca ebbe il potere di rianimarla. E di tranquillizzarla.

«È normale» rispose quella. «Accade a tutte le future spose. In fin dei conti, la loro vita subisce un cambiamento radicale.»

La fanciulla alzò il capo. «Radicale? Fa male? Mi riferisco a... quello.»

«L’unione carnale, intendete?» Donna Francisca sorrise con pacatezza. «Dovete solo volerlo, non opporvi. È una faccenda molto personale, intima... e bella.»

«Bella? Credevo che fosse un male necessario. O almeno è così che diceva sempre la mia levatrice.»

La nobildonna rise. «Ah, vi riferite ai pettegolezzi dei preti! O sono ignoranti in materia oppure tacciono perché in fondo sanno che non è così male.» Ridacchiò come una ragazzina. «Avrete un marito giovane, in salute. Potrà soltanto essere un’attività piacevole.»

«Piacevole?» Isabella sgranò gli occhi. «Una donna non deve trovarlo piacevole.»

«Chi lo dice?»

«Gli uomini di Chiesa.»

Donna Francisca sventolò una mano come a voler minimizzare la faccenda. «Dove parlano i teologi, il Signore tace.»

«È scritto nella Bibbia, però.»

«No, nella Bibbia è scritto ben altro» la contraddisse Donna Francisca. «È un atto voluto da Dio. Altrimenti perché lo avrebbe creato così? Il Signore disse: non è bene che l’uomo sia solo. E aggiunse: andate e moltiplicatevi.»

Isabella era arrossita e teneva gli occhi bassi.

«Nel primo libro di Mosè è scritto: siate sottomesse ai vostri mariti come al Signore» seguitò a parlare la nobildonna. «Vedrete, altezza, sarà molto facile.»

«Vi ringrazio per le vostre parole, signora.» Le mani di Isabella erano ancora in quelle della moglie di Vivero.

«Siete così splendidamente giovane, Donna Isabella, godetevi questo periodo, non tornerà mai più. E siate felice del vostro principe e re.» Le parole di Donna Francisca infusero nuovo coraggio alla principessa che, in cuor suo, si rallegrava del principe Ferdinando, aspettava con gioia le nozze. Se anche avesse avuto qualche dubbio, non lo avrebbe dato a vedere. Era stata lei stessa a decidere quell’unione. Impossibile, ormai, tornare sui propri passi!

* * *

L’arcivescovo aveva annunciato la sua visita e Juan de Vivero lo accolse con tutti gli onori.

«Come sta la nostra piccola sposa?» chiese Carillo con aria soddisfatta.

Il nobiluomo inarcò le sopracciglia. «Donna Isabella è in perfetta salute e in trepidante attesa. È compito di mia moglie tranquillizzarla quando ne ha bisogno.»

«Ottimo. Vi prego di annunciarmi all’Infanta. Vorrei rasserenarla anch’io.»

Isabella lo accolse con aria interrogativa.

«Essere una futura sposa vi dona» commentò Carillo. «Siete sempre più bella, altezza.»

«Non dovreste adularmi, eccellenza. Siete il mio padre confessore e il vostro compito è concedermi l’assoluzione per i miei peccati.»

«Ne avete commessi?»

Isabella lo guardò dritto negli occhi. «Sposando Ferdinando, andrò incontro al peccato mortale.»

«Certo che no! Il matrimonio non è peccato, è un sacramento voluto dalle Sacre Scritture, come racconta la stessa storia di Mosè...»

«Andate e moltiplicatevi, lo so» lo interruppe la principessa. «Sapete bene quanto me, che io e Ferdinando siamo parenti di secondo grado. Non dovremmo maritarci senza una dispensa del Papa. E a quanto ne so, non l’abbiamo.»

«Altezza, non preoccupatevi di questo. È compito mio. Posso assicurarvi che tutto andrà come deve andare. Quando salirete all’altare, avrete la bolla papale.»

Isabella gli scoccò un’occhiata scettica.

Carillo si avvicinò sorridendo come se nascondesse un segreto. «In realtà, sono venuto per recarvi buone notizie. Don Ferdinando è nei pressi di Valladolid. Sta per raggiungervi. Questa sera stessa avrete l’onore di ricevere il vostro fidanzato.»

«Questa sera?»

«So che può sembrare avventuroso, ma sappiate che Don Ferdinando è riuscito a raggiungervi solo grazie a un piano ben architettato che, in tutta umiltà, è frutto della mia mente. Si è avvalso di un accurato travestimento per evitare di essere riconosciuto.»

«Un travestimento?» Isabella sembrava stupita. «Da cavaliere nero o da emiro turco?»

«No, da mulattiere.»

Un sorriso meravigliato aleggiò sul volto della principessa. «Mulattiere?»

«Proprio così. E a quanto pare ha recitato il ruolo così alla perfezione da essere riuscito ad arrivare in incognito a Osma con un manipolo di amici. Giunto alla meta, naturalmente ha ripreso i panni che gli spettano. Adesso è a Dueñas. Arriverà verso mezzanotte accompagnato dal nostro fidato Pedro de Acuña. Dovreste accoglierlo con tutti gli onori.»

La sorpresa era riuscita! Il giovane principe aragonese era un avventuriero sprezzante del pericolo! Isabella non trattene un sorriso del quale l’arcivescovo si accorse con benevolenza. La storia del viaggio di Ferdinando l’aveva colpita. Non avrebbe più chiesto la dispensa.

Re Giovanni II d’Aragona si era assunto l’incarico di procurarsela e a tal scopo aveva mandato, già da tempo, alcuni inviati in Vaticano. Da settimane si tentava di ottenere la dispensa. Papa Paolo II, tuttavia, era dalla parte di re Enrico e sapeva che il sovrano si opponeva a un’unione tra il regno di Castiglia e quello d’Aragona. Essendosi il Santo Padre ostinato a non ottemperare alla richiesta, i delegati erano stati costretti a rientrare a Saragozza a mani vuote.

Isabella, naturalmente, non ne sapeva nulla. Doveva solo rallegrarsi e lo avrebbe fatto! Se il principe Ferdinando era pronto ad abbassarsi tanto di fronte a lei, meritava di essere premiato. Lo avrebbe accolto radiosa come ogni sposa doveva essere!

* * *

Isabella indossava un abito candido. Al collo sfoggiava il prezioso collier di rubini. Le mani tremanti erano nascoste nelle pieghe del vestito. Gutierre de Cardenas l’accompagnò alla sedia sistemata come un trono su un piccolo matroneo. La sala era decorata a festa, ma pochi erano i presenti, tra questi Donna Francisca che le sorrise incoraggiante. Era arrivato il momento!

L’arcivescovo Carillo si avvicinò con passi solenni alla porta e l’aprì mostrando il principe Ferdinando e il suo seguito. Carillo s’inchinò e, trionfante, scortò il principe da Isabella. La sala era ammantata di silenzio.

Isabella guardò Ferdinando, principe ereditario d’Aragona, Re di Sicilia, un giovane uomo di alta statura, abbigliato come un cavaliere e i cui tratti adolescenziali, la bocca voluttuosa e la fronte alta sembravano non fare il paio con la sua solida stazza. 

Gli occhi neri del principe la fissarono come a volerle leggere nel pensiero. Il viso tradiva pieno controllo di sé. Neanche Isabella riuscì a intuire cosa stesse pensando o sentendo. Il giovane si fermò a tre passi dalla futura sposa.

Più che a un eroe di guerra assomigliava a uno studioso. Era incredibile pensare che avesse intrapreso un viaggio così avventuroso travestito da mulattiere. Era giovane, non sembrava avere nulla di strano e pareva sano. Di sicuro non era impotente. In giro si vociferava delle sue amanti e dei suoi due figli. La fronte alta era sinonimo d’intelligenza, il labbro inferiore pieno di sensualità. Avrebbe potuto trovare di peggio.

Isabella si alzò. Era più bassa rispetto a Ferdinando, ma grazie alla pedana sulla quale era stata sistemata la sua sedia, la differenza non era particolarmente evidente. Si guardarono negli occhi e nel silenzio che li circondava s’insinuò un velo d’imbarazzo. Nessuno dei due disse una parola. Sebbene in genere Isabella ragionasse sempre a mente fredda, in quell’occasione era come se davanti a sé avesse il vuoto più totale. Non dormiva decentemente da diverse notti, presa com’era a immaginarsi il momento che adesso stava vivendo. Un momento del tutto diverso da come lo aveva immaginato. Adesso era lì, lo fissava negli occhi scuri, che di rimando scrutavano quelli azzurri di lei. Si domandò cosa potesse intuire da quella prima occhiata. Felicità, delusione, indifferenza?

I figli dei sovrani si sposavano di continuo per calcolo politico. Di rado il marito era giovane, di bella presenza e sano. E se Ferdinando si fosse piegato alle richieste formulate da Isabella nel contratto nuziale...

Cardenas, il più vicino alla pedana dell’Infanta, aspettava con trepida impazienza una reazione della coppia che seguitava solo a guardarsi negli occhi. Sentiva un formicolio alle dita, dentro di sé la tensione cresceva. Finalmente, dopo mesi di sforzi, avevano raggiunto il loro obiettivo! Il loro grande piano aveva trionfato! Quanto denaro, forza e nervi era costato a chi vi aveva lavorato con alacrità! E adesso quei due se ne stavano lì, immobili come statue, a fissarsi!

Gutierre de Cardenas non poté più trattenersi. «Esse est! Esse est!1» esplose iniziando a saltare di gioia.

Le risate dei presenti strapparono la coppia dall’imbarazzo che li paralizzava e anche loro risero. La tensione si sciolse in un istante. Isabella tese le mani in avanti e Ferdinando le accolse tra le proprie.

«Il mio più sincero benvenuto in Castiglia!»

* * *

Il divertente episodio consentì ai presenti di dedicarsi finalmente all’ordine del giorno. Il contratto nuziale, la convención, doveva ancora essere sviscerato punto per punto, giacché era molto più di un semplice accordo. Per molte ore Isabella e Ferdinando sedettero, ciascuno affiancato dai propri consiglieri, al lungo tavolo intorno al quale si erano riuniti per rivedere ogni particolare. L’atmosfera adesso era calma e obiettiva.

Ferdinando fu scaltro abbastanza da non lasciarsi coinvolgere in nessun commento, sebbene il contratto in alcuni punti gli suonasse alquanto strano. In sostanza, mentre lui si assumeva ogni sorta di obbligo, concedeva a Isabella ogni genere di privilegio. Doveva impegnarsi a risiedere in Castiglia e ad assoggettarsi alle leggi del regno. Non aveva alcun diritto di dispensare nomine, né militari né civili. Poteva elargire donazioni alla Chiesa solo con l’approvazione della consorte. Ogni decisione e ogni disposizione doveva recare la firma di entrambi. Inoltre, avrebbero continuato a combattere i mori fino alla completa liberazione del paese.

Un contratto indegno per un orgoglioso iberico. Neanche un contadino si sarebbe lasciato degradare così dalla propria moglie, facendosi mettere sotto i piedi. Men che meno un re!

Se Ferdinando non si oppose, fu per svariati motivi. Le clausole che stava sottoscrivendo non riguardavano il presente. Isabella non era ancora regina e lui non era il re di Castiglia. Sul trono sedeva Enrico e Dio solo sapeva per quanto tempo ancora. Prima di allora, qualcosa sarebbe cambiato. Il compito di suo padre era di garantirsi la corona del regno di Castiglia. Ferdinando non avrebbe mai messo a repentaglio i suoi progetti, criticando l’accordo proprio in quel momento. Non era né un bottegaio né uno spirito gretto. Seppur giovanissimo, sapeva muoversi con diplomazia. Sarebbe stata la prima volta nella storia della penisola iberica che una donna si azzardava a elevarsi al di sopra di un uomo, di suo marito. Quando fosse giunto il momento, i privilegi di Isabella si sarebbero ridimensionati da soli.

È chiaro che qui sono soltanto il mulattiere, pensò Ferdinando. Inutile opporsi. Sarebbe arrivato il momento, l’opportunità di prendere in mano le redini com’era giusto che fosse per un uomo.

Ferdinando non era una testa calda, non era uno spavaldo, sapeva aspettare. Era ambizioso, certo, ed era stata proprio quell’ambizione a condurlo da Isabella. Era però anche cauto, si guardava bene dallo sfidare il destino; sapeva temporeggiare e anche piegarsi in vista di un futuro vantaggio.

Durante le trattative aveva osservato Isabella. Era poco appariscente, nonostante fosse abbigliata con sfarzo. Quell’abito candido tuttavia non le donava. Le rendeva la pelle ancora più trasparente, il biondo dei capelli perdeva luminosità. I suoi occhi azzurri, simili a due preziosi diamanti, sembravano pallidi come il cielo della Castiglia in una torrida giornata estiva. La collana di rubini, di contro, la metteva in risalto e attirava tutti gli sguardi su di lei.

Lo ha fatto per me, constatò Ferdinando. Non ha voluto mettere in risalto se stessa, ma il mio dono di nozze. Si affrettò a soffocare il sentimento di simpatia che provò nei confronti di Isabella. Era giovane e ancora molto sveglia, nonostante l’ora tarda. Lavorava con concentrazione, si esprimeva con frasi brevi ed efficaci, scriveva con velocità e scorrevolezza. Era una donna risoluta, lineare, talvolta vagamente caparbia e ostinata. Ed era sicura di sé senza essere civettuola.

Come donna era poco attraente, sebbene la carnagione chiara, i capelli biondi, gli occhi azzurri e la figura minuta e leggermente piena avessero un loro fascino. Non doveva essere la compagna di gioco delle sue notti, ma l’alleata delle sue giornate. Di sicuro era zelante, diligente e inflessibile. Per quanto riguardava le notti, concepire con lei gli eredi al trono sarebbe stato un divertimento.

Si lasciarono in perfetto accordo. Nel congedarsi da lui, Isabella addirittura gli sorrise. Sorridere le donava.

Ferdinando ritornò a Dueña con il suo seguito e Pedro de Acuña, per prepararsi alle nozze. La data esatta non era ancora stata stabilita. Voleva che fosse Isabella a decidere. Tuttavia, anche lui sapeva di doversi muovere con urgenza.

Le porte si erano appena chiuse dietro le spalle di Ferdinando, quando i consiglieri di Isabella l’assalirono con le loro chiacchiere.

«Dovete sposarvi subito. Domani stesso. Al massimo dopodomani. Il principe ha accettato tutte le condizioni. Non vi è motivo di lasciarlo attendere oltre.»

Isabella si alzò. Sul volto portava i segni della stanchezza della sera.

«Signori, so perfettamente che la questione va risolta al più presto. Tuttavia, non mi lascerò spingere a fare una cosa contro la mia coscienza e a scapito della salvezza della mia anima.» Si rivolse a Carillo. «Eccellenza, sapete a cosa mi riferisco. Alla dispensa. Accetterò di sposarmi solo quando l’avrò tra le mani.»

* * *

Papa Paolo II era vecchio e malato. E sordo da entrambe le orecchie, in particolar modo con gli inviati del re d’Aragona che avevano insistito affinché liberasse Ferdinando e Isabella dalla proibizione di sposarsi per via della stretta parentela. E in breve, così da concedere loro la tanto agognata dispensa.

Isabella e Ferdinando erano parenti di secondo grado e così le nozze non potevano essere celebrate senza che si pregiudicasse la salvezza delle loro anime. L’antenato comune era re Giovanni I di Castiglia. Solo l’autorizzazione della Santa Sede poteva rendere legale l’unione.

Già con Enrico IV la mancanza di una bolla aveva scatenato una questione politica, così, questa volta, Carillo si era riproposto di evitare di commettere lo stesso errore. Soprattutto, però, voleva scoraggiare gli oppositori e i critici che avrebbero potuto obiettare alle nozze. Anche il padre di Ferdinando, re Giovanni II d’Aragona, al quale l’unione con il regno di Castiglia stava particolarmente a cuore, aveva cercato di rimuovere ogni possibile ostacolo. Quella volta, però, il vecchio volpone non era riuscito a far cambiare idea al Papa, né con le suppliche né con la corruzione. Paolo II era schierato dalla parte di Enrico: niente matrimonio tra Ferdinando e Isabella. Il Papa era rimasto fermo sulle sue posizioni. E così, la delegazione aragonese era rientrata a Saragozza con le pive nel sacco.

La cattiva notizia fu comunicata a Carillo proprio quando tutto il resto stava filando come programmato. Doveva rassegnarsi al fallimento solo perché mancava la bolla?

L’arcivescovo non sarebbe stato il politico ambizioso e privo di scrupoli che era e Giovanni II d’Aragona il volpone avido e insidioso che tutti conoscevano, se non si fossero fatti venire in mente una soluzione.

Solo nei suoi appartamenti, Carillo rovistò tra i propri effetti personali fino a quando non trovò un cofanetto chiuso a chiave. Era là dentro che teneva il suo asso nella manica. Ormai conosceva bene Isabella. La sua fede era incrollabile, e non avrebbe mai fatto nulla che potesse mettere in pericolo la salvezza della propria anima. Avrebbe rifiutato con ostinazione le nozze, se queste non fossero state legalizzate dal Santo Padre. Carillo, naturalmente, aveva tenuto conto anche di questa possibilità. Con gesti solenni aprì il piccolo forziere nel quale, avvolta in un pregiato tessuto di lino, vi era una pergamena. La prese, la portò come una preziosa reliquia alla scrivania e la srotolò.

La contraffazione era perfetta! Nessuno se ne sarebbe accorto. Non si domandò neanche quanto re Giovanni avesse dovuto pagare il falsario. Era davvero un esemplare perfetto.

Il documento concedeva al principe Ferdinando d’Aragona il permesso di sposare una parente fino al quarto grado. Giacché al tempo in cui era stata scritta non si conosceva ancora il nome della futura sposa, era stato lasciato uno spazio vuoto. La bolla era firmata da Pio II, il predecessore di Paolo II.

L’arcivescovo prese una penna nuova, accuratamente appuntita, la intinse nel calamaio dorato e scrisse a chiare lettere il nome della nubenda: Isabella. Eccola lì, la dispensa, pronta all’uso.

Soddisfatto, Carillo ammirò la propria opera. Sì, il matrimonio tra Isabella e Ferdinando era davvero opera sua, ed era giunta a compimento sfruttando ogni occasione favorevole. Ora doveva soltanto presentare la dispensa alla principessa e l’ultimo ostacolo sarebbe stato superato.

Nessun rimorso di coscienza lo tormentava, giacché conosceva fin troppo bene le condizioni nelle quali si trovava il Santo Padre. Presto o tardi la benedizione sarebbe arrivata. Il Papa era anziano e malato e tra non molto il Signore, nella sua misericordia, avrebbe chiamato a sé il proprio rappresentante sulla terra. Un nuovo pontefice si sarebbe seduto sul soglio di Pietro. E con lui si sarebbe potuto ragionare.

* * *

Carillo si fece morbido come cera e sfoderò il suo sorriso più gentile. Davanti a Isabella giaceva la bolla papale. Impossibile, dall’espressione del suo volto, capire cosa la principessa pensasse.

«Adesso non vi è più motivo di attendere» disse l’arcivescovo. 

Lo sguardo della principessa si posò sul documento. Che strana, stranissima combinazione. Che sarebbe successo se avesse dubitato della veridicità di quella pergamena? Se addirittura l’avesse rifiutata?

In tal caso, sul trono di Castiglia sarebbe ascesa la nipote, Giovanna. E lei? Isabella? Che ne sarebbe stato di lei?

Avrebbe sposato un uomo qualunque e, al suo fianco, sarebbe sprofondata nella più cupa irrilevanza. Lei invece voleva agire, voleva cambiare le cose! Panta rei... Non lo avrebbe mai dimenticato. Dove la vita scorreva, avvenivano sempre mutamenti. E lei questi cambiamenti li bramava. A tutti i costi.

«Bene!» Annuì e alzò le mani in un gesto di commovente impotenza. «L’usanza vuole che sia il padre della sposa a organizzare le nozze. Padre che io non ho più. Come non ho quattrini.»

«Lo so benissimo. A tal scopo mi sono adoperato per ottenere una congrua somma da un prestatore ebreo.»

Isabella annuì di nuovo, come se la questione non la riguardasse davvero.

«Dobbiamo decidere la data delle nozze. Suggerirei domani.»

All’improvviso, la principessa parve rianimarsi. «Domani? Impossibile! Non prima del 19 ottobre.»

«Altezza, sono altri tre giorni!»

«So contare, eccellenza.»

«Perché tanta titubanza?» Carillo batté un dito sulla bolla papale. «È tutto sistemato.»

Isabella gettò la testa all’indietro. «Fra tre giorni, eccellenza. Vorrei parlare a quattr’occhi con l’Onnipotente.»

«Con l’Onnipotente?» La voce di Carillo riecheggiò stridula. «Sfidi il Signore! Valladolid pullula di agenti di Enrico. Se dovessero acciuffarti, spariresti in chissà quale convento o prigione e non vedresti più la luce del sole per tutta la vita. Come si può essere così ostinati!» Tremava di agitazione, il volto era avvampato per la rabbia.

Indifferente allo sfogo collerico dell’arcivescovo, Isabella lo fissò con i suoi occhi azzurri. «Se il Signore lo vorrà, mi concederà questi tre giorni. Il 19 ottobre, eccellenza!»

Il viso di Carillo divenne ancora più paonazzo. Fece mezzo giro su se stesso e uscì dalla stanza. La porta alle sue spalle sbatté.

«Che donna cocciuta» sbuffò in preda alla collera. «Donna Francisca, preparate ogni cosa per le nozze che si celebreranno il 19 ottobre. Come vogliono le loro altezze!» Detto questo, uscì ad ampie falcate da palazzo Vivero.

* * *

Per gli abitanti di Valladolid ogni occasione era buona per festeggiare. Così formarono un festoso cordone lungo la strada che conduceva alla chiesa di Santa Maria la Mayor. Sventolavano nastri colorati e bandiere in attesa della coppia di sposi che era ancora in chiesa, dove l’arcivescovo Carillo stava celebrando il rito. Prima della funzione, aveva esibito con aria di trionfo la dispensa del Papa che dichiarava legittima l’unione tra Isabella e Ferdinando e letto il contratto nuziale mostrando le firme di Ferdinando, di Isabella e di un notaio. Solo dopo unì gli sposi nel sacro vincolo del matrimonio.

Isabella aveva digiunato e pregato per tre giorni. Le ginocchia le dolevano per il protratto contatto con il pavimento. Nel suo isolamento non aveva smesso di chiedere al Signore se stesse compiendo il passo giusto. Alla fine era giunta alla salda convinzione che lo era.

I due testimoni di nozze, Gutierre de Cardenas e Donna Francisca, furono i primi a congratularsi con la coppia novella. Isabella fu strappata ai suoi pensieri.

Era una sposa splendida. Considerata l’occasione, non si era opposta allo sfoggio di un abito pomposo. Si meravigliava, invece, della rapidità e del poco spettacolare modo in cui era stato celebrato il matrimonio. Cosa si era aspettata? La sua non era che l’ennesima futura unione politica di due regni neanche particolarmente amici. A quarantaquattro anni, Enrico avrebbe potuto regnare ancora a lungo sul trono di Castiglia. E Giovanni II d’Aragona? Presto o tardi, Ferdinando ne avrebbe ereditato il trono, circostanza che riguardava Isabella solo indirettamente. Non era il titolo di regina d’Aragona al quale ambiva, ma a quello di regina di Castiglia.

Giacché Ferdinando era re di Sicilia, adesso le spettava il titolo di regina consorte. Anche la Sicilia, però, non era la terra che desiderava. Regina di Sicilia... Sentì il fiato mancarle. D’un tratto, vide un volto deforme, una chiostra di denti giallastri e un paio di occhi neri e tondi. “Un paese con due corone... vedo un paese con due corone...”

«Cos’hai?» Ferdinando si fermò a guardarla, interrogativo. «Sembra che tu abbia visto un fantasma. Sei già pentita di avermi sposato?»

Isabella si affrettò a scacciare quell’incubo. «Che pensate mai, caro consorte! Quando prendo una decisione, è per sempre!»

Il suo sorriso smentiva quelle parole risolute. Non si confacevano alla personcina col volto rotondo e un accenno di doppio mento. Col tempo sarebbe ingrassata, Ferdinando ne era sicuro. Ma sarebbe anche stata una moglie leale e affidabile.

Galante, le offrì il braccio sul quale lei appoggiò la mano. Fianco a fianco, s’incamminarono verso l’uscita della chiesa.

Ad accoglierli, fuori, furono le urla di giubilo e l’abbraccio degli abitanti di Valladolid. Con molta probabilità a quella gente poco importava del motivo della festa, ma solo che potessero interrompere la loro dura e monotona quotidianità.

Tutto a un tratto, la tensione scivolò dalle spalle di Isabella. Rilassata e sorridente, salutò la folla in tripudio. Il corteo nuziale si mosse tra le grida festose in direzione del palazzo di Vivero per i festeggiamenti. Anche il popolo doveva però essere ringraziato della partecipazione. Tutta la città festeggiava sulle strade e per le vie, allietata da saltimbanchi e musicisti, da botti colme di vino e montoni alla brace.

A palazzo, l’atmosfera nel salone era elegante e festosa sebbene il ricevimento mancasse di maestosa ostentazione. In verità, per essere un matrimonio reale, gli invitati erano pochi e di scarsa importanza. L’unico Grande era Fadrique Enríquez, nonno di Ferdinando e membro della sua famiglia. Vi erano poi alcuni delegati e qualche rappresentante della bassa aristocrazia.

Il banchetto fu sontuoso e lauto, sebbene agli occhi di Carillo una qualunque delle sue feste fosse più lussuosa di quel ricevimento nuziale. Nonostante tutto, però, era di ottimo umore. Dopo qualche bicchiere di vino, anche quello degli invitati migliorò. Carillo e Fadrique Enríquez festeggiarono tra loro raccontandosi storielle spinte, tanto che le dame sedute al loro tavolo non sapevano più se arrossire o impallidire. A un banchetto di nozze, però, era abitudine dedicarsi a simili attività. Ferdinando narrò qualche aneddoto del suo avventuroso viaggio verso la Castiglia.

I novelli sposi brindarono con due coppe decorate di pietre preziose, dono della famiglia Vivero per l’occasione.

«Perdonate, Isabella, ma non riesco a smettere di ammirare i vostri occhi azzurri. Sono come due stelle nel firmamento, due cristallini laghi di montagna, due diamanti.» E potevano anche apparire gelidi, aggiunse Ferdinando tra sé e sé. Al momento, però, piacevolmente inebriato dal vino, ricacciò quel pensiero in un cantuccio della mente.

Gutierre de Cardenas si chinò con espressione vacua sulla spalla di Ferdinando. «Contenetevi col bere, altezza, così che questa notte vada tutto per il meglio. Finora abbiamo potuto esservi d’aiuto, ma dopo dovrete fare affidamento solo su di voi.» Ridacchiò come una fanciullina.

Ferdinando piegò la testa. «In questi frangenti, la gioventù ha un indubbio vantaggio sulla vecchiaia. So cosa tutti si aspettano tanto avidamente. Controllatevi anche voi con il vino, caro Cardenas, per evitare di dormire troppo e perdervi l’evento di domattina!»

Contrariamente alle sue abitudini, Isabella si era concessa di bere del vino. Forse era per via dell’atmosfera rilassata della festa, forse perché voleva scacciare la paura e l’imbarazzo per l’imminente notte di nozze. 

L’ora era già tarda quando gli invitati accompagnarono la coppia fino alla porta della loro stanza da letto. La soglia era presidiata da due serve di Isabella che, come altrettanti cerberi, si assicurarono che nessuno degli ospiti oltrepassasse il limite consentito. Solo a Ferdinando era permesso di entrare nella camera nuziale. Le domestiche attesero davanti all’uscio di poter spogliare Isabella.

Ferdinando si guardò intorno per accertarsi di avere il necessario a portata di mano. Poi scostò le coperte del letto.

«Non so tu, ma in queste circostanze gli osservatori mi disturbano.»

Le guance di Isabella, già arrossate dal vino, presero improvvisamente fuoco. Abbassò lo sguardo.

«Mi affido alla vostra guida, marito mio» sussurrò. Per giorni e giorni aveva riflettuto su come comportarsi in tale sconosciuta circostanza. Doveva dimostrarsi gelida o cedevole, eccitata o vergognosa? Di sicuro calma e passiva.

“Con devozione” era stato il consiglio di Donna Francisca. “Affidatevi a lui come se v’immergeste in una vasca d’acqua colma di profumata acqua di lavanda.”

Isabella si girò verso la porta per congedare le serve.

«Altezza, dobbiamo svestirvi» ribatté una delle due.

Ferdinando scrollò la testa. «Posso farlo da solo. Avrete altre occasioni per rendere i vostri servigi. Non adesso!»

Spaventate, quelle si affrettarono a uscire.

«Finalmente soli!» 

Ferdinando si sfilò il farsetto riccamente decorato. Dalla fossetta alla base del collo, notò quanto forte battesse il cuore della sua sposa e gioì tra sé che non fosse così calma come sembrava all’apparenza. Su un tavolino vi erano una brocca di vino e due bicchieri. Ne riempì uno e lo porse alla moglie.

«Non abbiamo neanche avuto modo di parlarci.»

Lei lo guardò sorpresa. «Parlarci?»

«Sì, intrattenerci. Siamo sposati, eppure non ci siamo scambiati più di una ventina di parole.» Sedette sul bordo del letto e diede qualche colpetto sul materasso accanto a sé. «Vieni, parleremo meglio.»

Incerta, Isabella fece come le era stato chiesto.

«Ah, giusto, mi sono già tolto il farsetto. Ora devi toglierti qualcosa anche tu.»

«Se vi fa piacere...»

«Suvvia, mia cara, non essere così rigida. Qui, a quattr’occhi, siamo soltanto Ferdinando e Isabella, quasi Adamo ed Eva.» E armeggiò con i lacci del vestito della moglie.

«Forse sarebbe meglio chiamare la servitù» suggerì lei.

Ferdinando scoppiò a ridere. «Perché quelli là fuori si prendano gioco di noi? No, no, lascia a me il divertimento di sfogliarti come una rosa già sbocciata.»

Scostò i lembi del vestito e li fece scivolare sulle spalle. Sotto, Isabella ne indossava un secondo, d’impalpabile cotone, con l’orlo ricamato.

Bevvero entrambi un sorso di vino.

«Tocca a me, adesso.» Ferdinando si aprì la camicia e la sfilò dalla testa. 

Isabella abbassò per un istante gli occhi prima di guardarlo di nuovo. «È nostro dovere» disse in tono asciutto.

«Per me è un piacere. Impariamo a intrecciare piacere e dovere.»

Isabella si liberò del vestitino di cotone. Sotto portava una camiciola di seta. Pian piano le sue forme iniziavano a delinearsi. Impossibile calcolare quanti altri strati indossasse.

Federico indicò i propri abiti. «Suppongo che rimarrò nudo prima di te, giacché ho meno roba addosso.»

Scoppiarono entrambi a ridere. 

«Non resterò nuda» disse lei.

«Come?» replicò il principe con evidente stupore.

«Forse le amanti fanno così, ma non le donne sposate. Dovrai abituarti.»

Ferdinando si alzò e slacciò la cintura con la fibbia incastonata di diamanti. «È la tua ultima parola?»

Isabella annuì e indicò la porta con un dito. «Secondo la tradizione è per volere del Signore che il matrimonio deve essere consumato. La Bibbia, però, non dice nulla su come.» Si abbandonò all’indietro sui cuscini.

Ferdinando si piegò su di lei. «Hai ragione. A nessuno importa come accade. Prometto di farti soffrire il meno possibile.»

* * *

L’alba s’insinuò pian piano attraverso la finestra per poi espandersi nella camera come una nebbia plumbea. Gli oggetti ripresero i contorni che l’oscurità aveva cancellato. Gli occhi di Isabella vagarono sul baldacchino del letto, lungo le tende non tirate. Piano girò la testa. Accanto a lei, Ferdinando era sprofondato nel sonno. Pensierosa, ne studiò il profilo, le guance lisce come quelle di un adolescente e leggermente arrossate, il naso importante, il labbro inferiore carnoso. Teneva la bocca dischiusa e russava piano.

Un fievole bruciore tra le cosce le ricordò la passata la notte di nozze. Non era stata terribile come aveva temuto, ma neanche desiderabile come le dame di corte avevano voluto farle credere. Era un atto necessario a concepire figli. E più ne avrebbe dati alla luce, più sicuro sarebbe stato il trono di Castiglia.

Ferdinando iniziò a muoversi, poi aprì gli occhi. Anche lui per qualche istante si guardò intorno vagamente smarrito. Quando lo sguardo si appuntò su Isabella, sorrise.

«Buongiorno» la salutò con un filo di voce. «Come stai?»

«Mi sento bene, marito mio. E spero che lo stesso sia per te.»

Il principe prese il bicchiere e lo vuotò in un sol sorso. La sera precedente si era limitato ad abbandonarlo lì dov’era senza toccarlo. Il sapore non era più lo stesso e fece una smorfia che Isabella interpretò come una risposta negativa.

«Mi spiace non essere stata un’amante migliore, ma manco di esperienza.»

Lui la guardò, perplesso, prima di ridere. «Oh, non mi riferivo a quello. Sei stata splendida. Vedrai che ti piacerà.»

«I padri confessori dicono che una donna non deve provare piacere nell’atto matrimoniale.»

«Non conosci i nostri cardinali e i nostri vescovi. Non sono tipi da vantarsi delle proprie prodezze sotto le lenzuola.» Ferdinando ridacchiò. «E di sicuro non sono diversi da quelli del regno di Castiglia.» Le porse la propria vestaglia da camera in seta. «Indossala, se non vuoi tutti gli occhi su di te.»

Spaventata, Isabella tirò fin sotto il mento la camiciola di seta che ancora portava. «Saranno già dietro la porta?»

«Ne sono convinto. Non lasciamoli attendere oltre.» Ferdinando scoprì il letto e tolse il lenzuolo. Le tracce di sangue erano piccole ma ben visibili.

Isabella sospirò. «So che è indispensabile.»

«Lo è. Hai visto quanti problemi tale omissione ha creato a tuo fratello Enrico. Tutti lo giudicano impotente.»

Isabella si limitò ad annuire e a indossare, rapida, la veste da camera. «Che le serve entrino pure.»

Ferdinando si avvicinò alla porta che fino a quel momento era rimasta chiusa e la spalancò.

Fuori si era già riunita l’intera congrega degli invitati alle nozze, a partire dall’arcivescovo Carillo fino ai nobili di rango inferiore. Più erano i testimoni, meglio era. Ferdinando alzò il lenzuolo con un gesto di trionfo. Grida di giubilo e applausi esplosero alla sua vista.

«Viva Isabella e Ferdinando! Viva Ferdinando e Isabella!»

Tutti erano visibilmente sollevati. L’ultimo passo era stato compiuto con successo!

* * *

Quello era uno degli eventi decisivi nella vita di una moglie. Il marito l’aveva legalmente riconosciuta. Era diventata una donna, non soltanto attraverso una cerimonia sontuosa, ma anche nel corpo, nella carne. Presto Isabella non ci pensò più. Il dolore fisico scomparve con rapidità, anche grazie a una pomata donatale da Donna Francisca. Due notti dopo, lei e Ferdinando si unirono di nuovo.

«Bene, tortorella, sembra che pian piano la faccenda cominci a piacerti» scherzò il principe.

Aveva temuto una maggiore ritrosia. Lei, però, a parte il rifiuto di spogliarsi completamente, gli donava piacere e conforto. Era giovane, flessibile e possedeva un temperamento che durante il giorno era impossibile notare. A Ferdinando stava più che bene. A Valladolid lo attendeva un lungo e noioso inverno.

«Sai, io la vedo come una sfida» gli disse mentre, sfinita, gli giaceva accanto.

«Una sfida?» Ferdinando ridacchiò a mezza voce. «Non è una battaglia.»

«La sfida di essere una buona moglie. E questo vuol dire anche ottemperare ai miei doveri nuziali.»

«È solo un dovere?» Ferdinando sembrava deluso.

Isabella sollevò la testa. «Un dovere molto piacevole. Questo però non è necessario che si sappia.»

«Neanch’io devo saperlo? Sono deluso, Isabella. Credevo mi amassi.»

«Ti rispetto» replicò lei. «Sei mio marito. Come potrei amarti, però? Ci conosciamo a malapena.»

Ferdinando alzò il capo e l’osservò al lungo. «Che diresti se ti confessassi che ti amo?»

Isabella rimase qualche secondo in silenzio, prima di lasciarsi ricadere sui guanciali. «Direi che ti sbagli. Mi aspetto rispetto e stima. Tutti gli altri sentimenti sono d’intralcio.»

Il marito si sollevò su un gomito. «Sul serio? Non avevamo un accordo? Qui, dietro le porte chiuse della nostra camera, siamo soltanto Ferdinando e Isabella, soltanto Adamo ed Eva. Anche i nostri sentimenti rimangono al riparo tra queste mura. Là fuori potrà pure scatenarsi una tempesta, ma qui mi aspetto sincerità reciproca.» 

Isabella allungò, pigra, le braccia e cinse il collo del marito.

«Dammi tempo. Devo abituarmi alla nuova situazione.»

«Tutto il tempo del mondo» promise lui. «Se manterrai la promessa.»

In realtà, Isabella aveva mancato alla parola un istante dopo averla pronunciata. Si era abituata subito alla sua nuova condizione, senza alcun problema. L’aveva voluta lei, era stata lei a scegliere Ferdinando. Il ruolo di Carillo, dietro le quinte, era solo una supposizione. Alla quale aveva smesso di pensare quasi subito. Doveva circondarsi di persone fidate, di simpatizzanti, di qualcuno che la aiutasse. E voleva essere lei a comandare, non il contrario.

Il matrimonio con Ferdinando era solo un gradino sulla scala dell’ascesa al trono di Castiglia. Una scala piuttosto traballante. Si sarebbe però morsa la lingua prima di ammetterlo.

Studiò il volto del marito, vicinissimo, alla luce soffusa di una minuscola lampada a olio. Era liscio, morbido, quasi innocente. Le labbra di Ferdinando esprimevano poca forza e scarsa capacità di imporsi, il mento sprigionava una energia fievole. Con quell’uomo al fianco avrebbe raggiunto la meta alla quale ambiva. Sì, l’amava per questo!





1. Dallo spagnolo “È lui! È lui!”. Fu proprio grazie a questo episodio realmente accaduto che, in seguito, Cardenas ottenne il privilegio di mettere due esse intrecciate sullo stemma di famiglia.
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Lieta novella




L’inverno teneva l’altopiano castigliano nelle sue gelide grinfie. In prossimità delle feste natalizie, Isabella si ammalò. Da giorni si sentiva poco bene, non aveva appetito e, di tanto in tanto, dava di stomaco. Il ricordo della morte del fratello Alfonso la agitava. Le voci su una sua presunta morte per avvelenamento, e non a causa della peste, non si erano ancora tacitate. E come scordare i mormorii che circolavano sulla supposta malattia di stomaco di Enrico che forse non era che un tentativo di omicidio?

Nessuno poteva dimostrare nulla, ma neanche confutare quei sospetti. L’avvelenamento era un modo per togliere di mezzo senza tanti problemi un individuo sgradito.

A Isabella non era sfuggito che intorno a lei gravitavano sempre meno persone. Molti sostenitori che avevano inneggiato alle sue nozze ormai si facevano vedere di rado. Di alcuni sapeva che avevano supplicato, e ottenuto, il perdono del re.

Non si placavano neppure i sospetti che la bolla papale non avesse seguito la strada canonica. Purtroppo, non aveva argomenti per soffocarli. Tanto più che lei stessa, col tempo, si era quasi convinta che la dispensa fosse una raffinata opera di falsificazione.

Dentro di lei i rimorsi di coscienza battagliavano di continuo contro l’inestinguibile sete di potere che la animava. Un potere che avrebbe avuto tra le mani quando fosse diventata ufficialmente regina di Castiglia. Al momento, però, la meta era ancora molto, molto lontana.

Sebbene l’arcivescovo Carillo tentasse di mostrarsi privo di preoccupazioni per evitare di alimentare i dubbi di Isabella, era impossibile non capire che la principessa si trovava in pericolo. Come se non bastasse, era afflitta da un terribile malessere fisico. Rimase a letto per giorni, senza mangiare quasi nulla. Gli occhi erano segnati da profondi aloni scuri, la pelle era smorta, priva di lucentezza.

Nonostante tutto, Isabella decise di partecipare con Ferdinando alla messa di mezzanotte. Lasciò che fossero le domestiche a vestirla e ad acconciarla, quelle poche che poteva permettersi per colpa della cronica carenza di denaro. Il prestito ottenuto da alcuni banchieri ebrei si era esaurito con i festeggiamenti nuziali. Non aveva quasi più niente, e anche Ferdinando si trovava nell’impossibilità di contribuire a uno stile di vita adeguato al loro rango. Dovevano essere grati di godere ancora dell’ospitalità di palazzo Vivero.

Isabella, però, possedeva una tenacia che da fuori nessuno intuiva. Talvolta s’impuntava sino alla testardaggine, al limite dell’irragionevolezza. Quando Ferdinando le suggerì che sarebbe stato meglio se fosse rimasta ancora a letto, Isabella quasi l’aggredì.

«È la nascita di nostro Signore, che ha sofferto ed è morto per noi. Come posso io addurre il pretesto di non stare bene per non partecipare alla funzione?»

Resosi subito conto dell’impossibilità di convincerla, Ferdinando cessò di insistere e così, il giorno stabilito, si presentarono in chiesa.

L’aria nell’immensa navata era gelida, a ogni respiro Isabella esalava una nuvoletta bianca. Mentre seguiva la messa, celebrata dall’arcivescovo Carillo, il pensiero tornò al matrimonio. Lei e Ferdinando si erano inginocchiati proprio lì, davanti all’arcivescovo che aveva loro impartito la benedizione. Sembrava fosse passato già un anno, invece erano solo due mesi.

D’un tratto, quelle nozze le apparvero sotto una luce diversa. Non era solo la dispensa falsa a essere la pietra dello scandalo. Si era macchiata di tradimento verso il re, aveva mancato di rispetto al signore della casata di Trastámara. Aveva rotto l’accordo di Guisando e si era sposata senza il permesso reale. E ambiva al trono di Castiglia. Enrico non si sarebbe mai fatto volontariamente da parte. E se davvero fosse morto avvelenato, su chi sarebbero caduti i sospetti?

Fu colta da un’intensa sensazione di malessere, la chiesa iniziò a girarle intorno. Tentò di sorreggersi alla mano di Ferdinando. Udì una voce in lontananza, la navata si fece più alta, più sottile, prese a vorticare ancora più in fretta. Poi sprofondò in un oblio liberatorio.

Quando riaprì gli occhi, era di nuovo nel suo letto, circondata da un manipolo di persone tra le quali Donna Francisca e l’arcivescovo. Ferdinando era poco distante. Un individuo a lei sconosciuto, con lunghi capelli candidi e una borsa di cuoio in mano, stava giusto per accomiatarsi.

«La mia presenza non è più necessaria» farfugliò, affrettandosi a uscire.

«Che succede?» volle sapere Isabella.

Donna Francisca agitò le mani e i presenti si allontanarono. Poi prese quelle di Isabella tra le proprie.

«Nulla di grave, altezza. Davvero nulla di grave. Al contrario! È quasi un piccolo miracolo che sia accaduto la notte di Natale. Come se Dio avesse voluto annunciare la lieta novella proprio il giorno della nascita di suo figlio!»

«Sì, ma di cosa state parlando?»

«Altezza, aspettate un bambino!»

* * *

I malesseri di Isabella scomparvero quasi all’improvviso come si erano presentati. Incinta! Sì, proprio adesso che la sua situazione era senza speranza. Portava una vita dentro di sé, ma cosa aveva da offrire a quella creatura? Aveva chiesto asilo nella casa di un nobile della bassa aristocrazia, non aveva soldi per permettersi un tenore di vita adeguato al suo rango. Viveva nel terrore che Enrico e i suoi sostenitori approfittassero dell’occasione per imprigionarla e toglierla di mezzo. Così come lei aveva infranto l’accordo di Toros de Guisando, anche Enrico poteva non rispettarlo e nominare la Beltraneja erede al trono. Quanti fra i Grandi che le avevano giurato fedeltà si sarebbero schierati di nuovo dalla parte del re? La nobiltà era e rimaneva inaffidabile.

Sollevò la testa nel vedere entrare Ferdinando. Il marito si protese verso di lei e le accarezzò il ventre con dolcezza. Sotto il pesante abito di velluto che indossava, le forme del corpo non erano ancora cambiate. Lei, però, quella trasformazione la sentiva. Era diventata più dolce, meno cocciuta, meno testarda. Forse era per via della vita che portava in grembo, forse era la preoccupazione per il futuro.

«Ti senti meglio?» chiese Ferdinando, ansioso. «Sei ancora molto pallida.»

«Prima o poi dovrai abituarti ad avere una moglie con i capelli chiari e la pelle diafana» rispose lei.

Il marito arricciò le labbra in un sorriso. «Sai bene cosa intendo. E vedo anche che sei angustiata.»

«E a ragione, non trovi?»

«Sì, l’arcivescovo ne ha fatto menzione. In città regna una certa agitazione, ma lui afferma di avere i sobillatori sotto controllo.»

Isabella inarcò le sopracciglia. «Mi sento come se fossi in prigione.»

«È per la tua, per la nostra sicurezza.»

«Sicurezza!» Isabella sbuffò controvoglia. «Non esiste sicurezza. Non vi è mai stata in questa terra. Ovunque regnano il caos e l’anarchia. Enrico non è mai riuscito a tenere in pugno la situazione. Io stessa mi sono ribellata a lui.»

«Non devi cospargerti il capo di cenere. Pensa a nostro figlio! Possiamo sempre partire per la Sicilia. Sono il re e tu la mia regina.»

«La Sicilia? Mai!» Eccola di nuovo la testardaggine di un tempo, la caparbietà che rasentava l’irragionevolezza. «Non scapperò come un brigante che teme la luce del giorno. Non ho nulla da nascondere. Bisogna solo convincere Enrico che sposandoci non abbiamo commesso nulla di male. Il regno di Castiglia non si è sottomesso a quello di Aragona.»

Il marito le scoccò un’occhiata di fuoco.

«La leonessa fa le fusa come una gattina? Che hai in mente?»

«Andarmene da questa galera. Devo tentare di sistemare la faccenda con Enrico.»

«Cosa?» Ferdinando spalancò la bocca, quasi stordito. L’apparenza tuttavia ingannava. «Sei pazza? Conosci la fine che spetta ai traditori. Il re non si tirerà indietro e farà di te un esempio! E i suoi sostenitori lo applaudiranno. Sii ragionevole, Isabella! È pericoloso, si rischia la vita!»

Lei sorrise con dolcezza.

«Ti sbagli, mio caro. Conosco Enrico meglio di te. Preferisce riconciliarsi con un nemico che vendicarsi di lui. Ho assistito personalmente al perdono di tradimenti più indegni, e solo perché chi li aveva commessi s’inginocchiava ai suoi piedi con contrizione.»

Ferdinando esplose in una risata gelida e iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza. «Vuoi genufletterti al cospetto del re?»

«Se è necessario...»

Il marito si fermò e scrollò il capo.

«Perché allora non vai a gettarti direttamente nella fossa dei leoni? Non volermene, Isabella, ma non ti considero votata al martirio. Partiamo per la Sicilia, facciamo nascere lì il nostro bambino. Nelle mie terre sarai al sicuro, lì potrò proteggerti. Non mi fido di Enrico.»

«In Sicilia? Ti ho già detto che non ci voglio andare. Inoltre, secondo il contratto nuziale che hai sottoscritto, sei obbligato a rimanere in Castiglia. Il nostro compito è qui!» Gli occhi di Isabella scintillavano di rabbia.

Ferdinando arretrò. Non osava provocarla oltre.

«Che vorresti fare? Partire per Segovia e prostrarti? E io? Dovrei imitarti?»

«Davvero mi reputi così sciocca?» 

Isabella era di nuovo tranquilla, l’ira nei suoi occhi si era spenta. Sollevato, Ferdinando sospirò. Quel lato della moglie lo inquietava.

«Certo che no! Perdona la mia agitazione, ma voglio solo proteggerti dalla tua stessa stoltezza.»

«Le stoltezze sono per i folli» replicò lei, piccata. «Dobbiamo usare un approccio diplomatico.»

«Dobbiamo?»

«Sì, tu e io. Scriveremo una lettera a Enrico firmandola entrambi. Gli spiegheremo la situazione e lo supplicheremo di comprenderla. Gli assicureremo la nostra fedeltà e ci mostreremo pentiti. Ci grazierà.»

Ferdinando annaspò in cerca d’aria, come un pesce fuor d’acqua. Isabella notò subito la sua espressione scettica, il disaccordo nei confronti della proposta. 

«O forse conosci un modo migliore per uscire dalla nostra situazione?» lo incalzò.

Scoraggiato, lui scosse la testa. «No!»

* * *

Isabella era tuttavia consapevole di non poter agire da sola. Si consigliò con l’arcivescovo che, sulle prime, tentò di minimizzare la situazione.

«Sapete bene, altezza, che l’umore del popolo oggi è così e domani può cambiare del tutto.»

«E come sarebbe, oggi?» chiese Ferdinando. La sua anonimità cominciava a essere messa a dura prova. «Dove sono i nostri supposti amici?»

Carillo fece un sorriso obliquo. «Un po’ qui, un po’ là...»

Isabella batté il palmo di una mano sul tavolo. «Non concordate anche voi, eccellenza, che la nostra attuale condizione sembra essere senza speranze? Chi sta dalla nostra parte? Dove possiamo sentirci ancora al sicuro? Il re non ci darà requie. E la colpa è mia.»

Carillo tacque ed esitò un istante prima di guardare la principessa.

«Scriverò una lettera a Enrico, lo convincerò della veridicità delle nostre pacifiche intenzioni. Detesto questi tentativi di ingraziarsi la benevolenza del re, ma non abbiamo scelta.» Isabella si accarezzò il ventre. «In fin dei conti, non siamo più responsabili solo di noi stessi.»

«No, lo siamo per due corone» aggiunse Ferdinando con foga.

«Due corone? Una terra con due corone...» disse Isabella a voce talmente bassa da non essere quasi udibile dal marito.

«Che dici? Perché parli così piano?»

Isabella trasalì e riprese il controllo di sé. «Io parlo piano ma tu sei agitato, mio caro. Scriveremo questa lettera a Enrico. Placherà il suo animo e ci perdonerà.»

«Chi gliela consegnerà?»

Isabella lanciò un’occhiata interrogativa all’arcivescovo.

«Di chi fidarci?»

«Pedro Vaca» propose Ferdinando.

«Un aragonese» gli fece notare Isabella.

«Proprio per questo. Sarà lui a prostrarsi al cospetto del re.»

La principessa lo prese per mano. «È difficile per te farlo, vero? Lo stesso vale per me.»

«Lasciate che me ne occupi io» intervenne Carillo spezzando quell’atmosfera depressa. «Scriverò la missiva e organizzerò la partenza della delegazione guidata da Vaca. Sarebbe ridicolo, se non riuscissimo a raggirare... ehm... voglio dire... se non riuscissimo a toccare il cuore del re.»

Le falde del mantello svolazzarono dietro di lui quando si congedò lasciandosi alle spalle la giovane coppia seria in viso.

* * *

L’arcivescovo si mise all’opera con zelo. La lettera trasudava attestazioni di servilismo e frasi commoventi.

Noi, i novelli sposi Ferdinando d’Aragona e Isabella di Castiglia, comunichiamo devotamente alla Maestà Vostra l’unione che ci lega, un vincolo stretto con le più pacifiche e serie intenzioni e senza mai pretendere che la Castiglia si sottomettesse al regno d’Aragona.

Noi, i novelli sposi Ferdinando d’Aragona e Isabella di Castiglia, preghiamo la Maestà Vostra di concederci la vostra benevola approvazione.

Noi, i novelli sposi Ferdinando d’Aragona e Isabella di Castiglia, ci dichiariamo pronti a servire la Maestà Vostra, sovrano di Castiglia, con amore filiale, rispetto e obbedienza e di onorarvi ogni giorno della vostra vita come un padre.

A testimonianza della nostra sincerità, inviamo alla Maestà Vostra una copia del contratto nuziale dal quale si evince che il nostro matrimonio non ha apportato né danni né svantaggi al regno di Castiglia e che non si è mai mirato al dominio d’Aragona sulla Castiglia.

Quando l’arcivescovo gliela presentò per la firma, Isabella lesse la lettera scuotendo il capo.

«Non credete che sia un po’ esagerata?»

«Assolutamente no, altezza. Non dimenticate che dobbiamo toccare il cuore del re. Dobbiamo tentare ogni strada.»

«Sempre ammesso che il Signore, nella sua infinita misericordia, non ci neghi il suo appoggio» sospirò Isabella sottoscrivendo l’epistola. 

Impassibile, Ferdinando l’imitò. La sua giovanile voglia di avventura era stata ormai rimpiazzata da una gelida disillusione. Non era così che lui e il re aragonese avevano immaginato di conquistare la corona castigliana.

* * *

Il delicato compito di recarsi da re Enrico per supplicare clemenza e perdono per il tradimento fu affidato dunque all’aragonese Pedro Vaca. Per quanto Isabella detestasse quel gesto di umiltà, sperava, in quel modo, di normalizzare i rapporti con il fratello e ottenere la legittimazione delle nozze. Tra auguri e preghiere, si accomiatò dal suo inviato.

Negli ultimi tempi, si rendeva sempre più conto di preferire l’azione alle preghiere e alle attese. Invece adesso doveva proprio fare quello, aspettare. Considerò la situazione alla stregua di una prova divina. Dopo la partenza di Vaca si ritirò nell’umile speranza – così disse lei stessa – della risposta di Enrico. In realtà, il suo intendimento era evitare di pensare a quale sarebbe stata la reazione del sovrano. Per ingannare il tempo, si dedicò a problemi più immediati.

«Donna Francisca, anche voi avete provato una strana sensazione, quando per la prima volta il bambino che portavate in grembo ha cominciato ad agitarsi? A guardare il ventre prominente, si potrebbe pensare a una malattia inguaribile. Poi qualcosa si muove, e si comprende che invece è la vita.»

Conciliante, l’anziana donna coprì con una mano quella di Isabella.

«Presto, altezza, sentirete la forza con cui questa creaturina si appropria di voi. Non dorme come dormite voi, non si muove come vi muovete voi. Ha già una volontà propria.» Rise. «E la amerete nonostante non sia ancora nata.»

«L’amo già» rispose Isabella. 

Era vero. Amava quell’esserino innocente che portava sotto il cuore, anche se talvolta le pareva inquietante. Cresceva e si sviluppava nel suo corpo, senza respirare, senza luce, senza nutrimento a parte quello che, Dio solo sapeva come, traeva da lei. Tuttavia, nell’istante in cui avrebbe lasciato il suo grembo, avrebbe perduto la propria innocenza. Avrebbe preteso di vivere.

Isabella rammentò il battesimo della piccola Giovanna. In quell’occasione, lei stessa era una bambina di appena undici anni, orgogliosa del ruolo di madrina dell’Infanta. La piccola era stata spogliata e immersa nel fonte battesimale. Ricordava ancora quanto fosse minuta, come sembrasse goffa e imperfetta. Quella era stata la prima volta che aveva visto una neonata. Non aveva dimenticato neanche la sensazione provata di fronte alla piccola: un misto di fierezza, curiosità e timore.

E che ne era stato di quella creaturina? Un pomo della discordia, un oggetto del contendere intorno al quale s’intessevano intrighi e menzogne. Per lei erano scoppiate guerre civili, per lei si commettevano omicidi, per lei il regno si era diviso in due fazioni opposte. E lei, Isabella, ne rappresentava una.

Presto avrebbe partorito anche lei un esserino minuscolo, impotente. Che, proprio come la piccola Giovanna, sarebbe diventato un evento politico, avrebbe concentrato su di sé interessi, lotte di potere e forse sarebbe anche diventato l’obiettivo di una mano omicida. Che prospettive! 

* * *

Nel frattempo, Pedro Vaca, a capo della sua piccola spedizione, era partito per raggiungere la corte del re di Castiglia e consegnargli l’importante missiva. Enrico accolse la richiesta di udienza per ciò che era, un evento politicamente importante, e così al messaggero fu quantomeno risparmiata l’umiliazione di una lunga attesa.

Il re ricevette la lettera con aria impassibile e ascoltò le verbose spiegazioni di Vaca.

«Avrete la mia risposta a tempo debito» replicò poi, evasivo, congedandolo.

L’indifferenza di Enrico, tuttavia, era solo simulata. L’aragonese aveva appena lasciato il palazzo, che il sovrano radunò il consiglio della Corona. Mancava Pacheco de Villena, la cui importanza però era marginale.

«Isabella è sconfitta» concordarono tutti. «I suoi sostenitori si stanno spostando dalla nostra parte. La Corona non deve legittimare il suo matrimonio.»

«Re Giovanni la prenderà male e minaccerà di dichiarare guerra alla Castiglia» replicò Enrico, pensieroso.

«Risponderemo in maniera adeguata» ribatterono i Grandi. «Non abbiamo certo paura di quel nano.»

Le parole altisonanti tuttavia non convinsero il re. Sebbene non fosse pronto a perdonare Isabella e ad accettarne le nozze, stentava a prendere una decisione. Una guerra con il regno d’Aragona sarebbe stata inopportuna.

Per quanto riguardava l’assenza di Pacheco, quella invece era più che opportuna.

«Mi è impossibile, mancando il Gran Maestro dell’Ordine di Santiago, prendere posizione» addusse come scusa.

Alle proteste del consiglio reale, Enrico sventolò le mani come a voler sminuire la faccenda.

«Che volete? Non abbiamo accolto la richiesta di benevolenza di Isabella. Per il momento... è sufficiente.»

* * *

«Mi è impossibile decidere in assenza del Gran Maestro dell’Ordine di Santiago» ripeté Enrico qualche tempo dopo a Pedro Vaca che, dalle labbra tremanti del sovrano, riconobbe l’incertezza che lo animava. Stava prendendo tempo. Il re non poteva, non voleva decidere. Tuttavia la risposta aveva un’indubbia valenza negativa. Non era pronto a riconoscere il vincolo che univa Ferdinando e Isabella.

Con le pive nel sacco, il capo della delegazione fece ritorno a Valladolid. L’Onnipotente aveva negato il suo appoggio alla giovane coppia!

* * *

L’arcivescovo Carillo fu costretto a fare buon viso a cattiva sorte. E più il tempo passava, più non sapeva come tranquillizzare Isabella. Non era lei tuttavia a creargli problemi, ma Ferdinando.

«Non ti capisco» sbuffò il principe scoccando un’occhiata indignata alla moglie. «Per quanto tempo ancora dovremo lasciarci trattare in questa maniera? A quanto pare, in Castiglia sembra normale. Sono il principe ereditario del regno d’Aragona, non un qualunque mulattiere! Mi sento offeso e schernito dal comportamento del re. Possibile che non sia capace di prendere una decisione chiara?»

«No, non lo è» rispose Isabella. «Dobbiamo armarci di pazienza.»

Adirato, le mani sopra la testa, Ferdinando cominciò a camminare su e giù per la stanza.

«Non capisci che sta giocando con noi? Non sono la sua palla! Sono il principe Ferdinando d’Aragona e non sono disposto a tollerare un simile comportamento!»

Impassibile, Isabella seguiva l’agitato andirivieni del marito con lo sguardo. E addirittura con l’ombra di un sorriso sulle labbra.

«Che vorresti fare?»

«Dargli una prova di forza» sibilò quello.

«Hai i soldi?»

«No!»

«Neanche io.»

«Chiediamo un prestito, allora.»

«Un altro? Ma se non siamo in grado di pagare neanche quello contratto per le nostre nozze!»

«E allora? Gli ebrei hanno quattrini a sufficienza.»

«Non per questo dobbiamo sperperarli. Conosco Enrico. Presto o tardi cederà.»

«Presto o tardi? Non voglio attendere fino ad allora! E non voglio che quel bufón1 seguiti a prendermi per il naso!» 

L’arcivescovo Carillo doveva agire. E sì, sapeva chi avrebbe potuto influenzare il re: suo nipote Pacheco de Villena! Sebbene Pacheco avesse ripetutamente cambiato bandiera, si era anche mostrato compiacente verso gli intrighi dello zio. Un asso nella manica che andava assolutamente giocato.

Senza informarne Isabella, montò a cavallo e, accompagnato da una scorta ridotta e discreta, si recò dal nipote. Durante il tragitto, stilò mentalmente uno schema del discorso che potesse indurlo a cambiare idea.

Naturalmente, aveva già calcolato che non tutto sarebbe filato liscio. Già si era meravigliato che durante il viaggio di Ferdinando verso la Castiglia non fossero sorti problemi maggiori. Grazie al suo perfetto travestimento, erano riusciti a farsi beffe di re Enrico. Carillo se ne rallegrava infinitamente, sebbene l’attuale situazione non fosse per nulla allegra. Finora i suoi piani erano andati come previsto, la giovane coppia aspettava addirittura un bambino. Era abbastanza soddisfatto e sarebbe di certo riuscito a sgombrare il cammino anche degli ultimi ostacoli. Per raggiungere la posizione alla quale agognava, bisognava avere resistenza e nervi saldi. E lui li aveva entrambi, insieme alla necessaria dose di mancanza di scrupoli.

Era di buon umore quando raggiunse il palazzo che il nipote aveva trasformato nel suo segreto nido d’amore. Nulla indicava la sua presenza. A differenza dell’arcivescovo, Pacheco non sbandierava le sue avventure sentimentali, sebbene le conducesse con la stessa impudicizia e la medesima mancanza di scrupoli dello zio, il quale, pur essendo un alto rappresentante della Chiesa, non si peritava di rinunciare ai piaceri della carne. Carillo non sarebbe stato Carillo se non avesse saputo sempre con certezza dove trovare i suoi alleati più importanti.

Stanco delle fatiche del viaggio, e desideroso solo di una ricca cena, mandò un ufficiale della scorta ad annunciare il suo arrivo.

Quello tornò neanche una mezz’ora dopo, palesemente irritato. «Eccellenza, devo comunicarvi che il Gran Maestro è assente.»

«Sciocchezze! So per certo che mio nipote è in casa. Ci penso io!» Diede di sprone al cavallo e percorse al galoppo la mezza legua2 che lo separava dalla meta. Anche lui, tuttavia, non ebbe miglior fortuna. L’accesso al palazzo gli fu negato.

«Ehi, Pacheco, che significa?» gridò in preda alla rabbia. «So che ci sei! Apri! Devo parlarti!»

Si spalancò una finestrella e il Gran Maestro fece capolino. «Sono io che non voglio parlare con te. Potevi risparmiarti il viaggio.»

«Non sai neanche cosa devo dirti!»

«Certo che lo so. Le voci corrono. Tu e i tuoi due bravi allievi siete con l’acqua alla gola!»

«Che dabbenaggine dici! Fammi entrare e ne parleremo con calma.»

«No! Questa volta ti sei schierato dalla parte sbagliata. Presto sarai completamente solo. Dovresti riflettere se non sia il caso di ritornare sui tuoi passi. Non ha più senso ormai!»

«Juan, apri! Fallo per i legami che ci uniscono. Non puoi lasciarmi così, davanti a un portone!»

«Eccome se posso! Sentirti supplicare è musica per le mie orecchie» lo schernì Pacheco. «La mia coscienza m’impedisce di tradire il re. Ed è proprio ciò che Isabella ha fatto! Il tradimento si paga con la morte!»

La finestra si chiuse e all’adirato arcivescovo non restò che ritornare da dove era venuto.

Isabella non avrebbe saputo di quel fallimento. Davanti a lei avrebbe continuato a ostentare ottimismo, a ripetere di avere la situazione in pugno. In realtà, non ci credeva più tanto neanche lui, anche se l’autoinganno gli sarebbe servito a superare la consapevolezza che ormai era troppo tardi per cambiare schieramento.





1. Spagnolo: buffone.




2. Unità di misura; una legua equivale a circa cinque chilometri.
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Senza patria




L’attesa di una risposta del re era logorante. Carillo si era guardato bene dal raccontare lo spiacevole e fallimentare viaggio dal nipote. Ferdinando era un fascio di nervi. Non era solo la situazione stagnante ad adirarlo, ma Isabella. La mancata reazione di Enrico suscitava in lei ogni sorta di congetture e timori.

«Il sovrano nega i miei diritti. Sono o non sono la legittima Infanta?» si lamentò, in preda alla frustrazione.

Ferdinando guardò con compassione la giovane sposa, come a voler sottolineare, con quelle occhiate, il fatto che ambisse a un ruolo che non le spettava. Non era né particolarmente bella né straordinariamente astuta, e neppure attraente o interessante. Era una semplice principessa da muovere come una pedina sullo scacchiere politico. Nulla di speciale, d’insolito oppure di oltraggioso. Isabella si era schierata dalla sua parte, il futuro re d’Aragona. Ed essendosi dimostrata disobbediente e avendo insistito per sposarsi senza il consenso del re, ne stava solo pagando lo scotto. Le sarebbe servito per imparare la lezione e comportarsi in futuro con più umiltà. Incaponirsi a sfondare un muro a testate procurava solo dolorosi bernoccoli.

Ferdinando, tuttavia, era lungi dal voler palesare cattiveria. Isabella gli faceva pena e, come se non bastasse, soffriva per la gravidanza. Forse non riusciva ad adattarsi ai cambiamenti che la sua condizione comportava, cambiamenti nel corpo e nella mente. Sempre impegnata a non mostrare debolezza, non si rendeva conto che, così facendo, la metteva in risalto. Ferdinando tentò di calmarla.

«Enrico è il re, e tu lo hai umiliato. Farebbe mostra di poco orgoglio se accogliesse subito la tua sottomissione. È un uomo e può permetterselo, mentre una donna non dovrebbe mai palesare la propria fierezza, per evitare di essere tacciata di altezzosità e cocciutaggine.»

Isabella spinse la testa all’indietro, gli occhi accesi dal sospetto. «A chi devo piacere, allora?»

Ferdinando la strinse tra le braccia. «A me, per esempio. Sei la mia adorata, piccola e coraggiosa consorte. Sono fiero di te, che non ti lasci abbattere dalle contrarietà. E, cosa più importante, sarai la madre di mio figlio.»

«Non è niente di particolare» replicò lei. «Qualunque contadina può partorire dei figli.»

Il principe ridacchiò piano. «Non i miei però.» Con il pollice le asciugò delicatamente la lacrima che le rigava la guancia. «Finora hai sempre dimostrato superiorità e pazienza. Perché non farlo anche adesso?»

«Perché mi sento trattata ingiustamente dal re. Sì, non ho tenuto fede all’accordo di Toros de Guisando. Gli ho chiesto perdono, però. Perché non me lo accorda? Ha scusato ogni nemico, anche quando i suoi consiglieri gli facevano notare che non era il caso. Solo con me si rifiuta!» Di nuovo i suoi occhi s’inumidirono.

«Vuoi proprio sfondare una parete a testate, piccolo angelo mio. Agitarti può solo nuocere al nostro bambino. Bada che non nasca con la faccia verde per un travaso di bile.»

Isabella non poté trattenere una risata.

«Vedi?» si rallegrò Ferdinando. «Così mi piaci di più. Quando ridi, i tuoi occhi brillano come zaffiri. Sei la cosa più preziosa che ho.»

«Non mi meraviglio» rispose lei, di nuovo scura in volto. «Non possediamo nient’altro.»

Il marito la strinse piano a sé depositandole sulle gote umide di pianto una scia di piccoli baci. Ogni volta che Isabella si arrabbiava o diventava ostinata, le sue gote si arrotondavano un po’ di più e la sua espressione si faceva infantile tanto da invogliarlo a tenerla tra le braccia per consolarla.

Era una strana creatura. Nessun’altra donna era come lei. Era unica. Ferdinando si sentì traboccare d’orgoglio. Non sarebbe stato saggio, tuttavia, dimostrarle la propria ammirazione, e così tentava, di quando in quando, di dominarne il temperamento collerico e di acquietarne il malumore.

«Non ti priverà dei tuoi diritti. Concedigli tempo, permettigli di salvare la faccia senza tradire il proprio orgoglio.»

«Enrico non possiede né l’uno né l’altro» borbottò Isabella. «Perdona tutti tranne me. È vendetta, è stupidità e come sempre tergiversa fino a quando le circostanze non si risolvono da sole.»

Carillo entrò nella stanza senza farsi annunciare, interrompendo l’intimità della coppia. Il volto era contrito e si tormentava le mani, come se faticasse a parlare.

«Altezze, reco notizie inquietanti dalla città. Gli uomini di Enrico imperversano alimentando agitazione e tumulto. Per la sicurezza vostra e del vostro futuro figlio, vi consiglio di allontanarvi da qui.»

«Lasciare la città?» Isabella sgranò gli occhi.

«La situazione è davvero così drammatica?»

Le rughe sul volto di Carillo si fecero più profonde.

«Temo di sì.»

* * *

Isabella sedeva in sella, incredibilmente dritta e salda. Non era ancora tanto grossa da non poter più montare e aveva rifiutato con fermezza di viaggiare sulla carrozza che l’arcivescovo le aveva fatto preparare.

Un’altra manifestazione di testardaggine, rifletté Ferdinando, mentre cavalcava al suo fianco. Le sorrise per farle coraggio. L’affrettata partenza da Valladolid confermava i timori che la loro situazione fosse peggiore di quanto Carillo non volesse ammettere. Tuttavia, non volendo neppure lui inquietare Isabella, tenne quel pensiero per sé.

Le strade del regno non erano prive di pericoli, e così viaggiarono in un piccolo gruppo e abbigliati con semplicità, per non attirare l’attenzione dei fedelissimi del re né l’avidità dei briganti.

Isabella ricordò con orrore l’increscioso assalto subito sulla via per Valladolid. E rammentò anche che, da quando si era opposta al re, la sua era diventata una vita da fuggitiva; da Ávila a Madrigal, da Madrigal a Valladolid e adesso da Valladolid a Dueña. Voleva che tutto ciò finisse, voleva ritrovare la pace e voleva che le fossero accordati i diritti che le spettavano!

Serrò le labbra per celare l’amarezza. Ferdinando la accudiva in maniera commovente e la consolava sapere che almeno lui era dalla sua parte. Di chi altri poteva dire lo stesso? Il numero dei sostenitori calava costantemente. Lungo il tragitto per la nuova destinazione, i viandanti che incrociavano il suo cammino salutavano con rispetto, ma nessuno l’aveva riconosciuta... o aveva voluto riconoscerla. Nessun giubilo, niente acclamazioni, nessuna contentezza!

L’autocommiserazione non apparteneva al carattere di Isabella. Mai mi piangerò addosso, pensò. Vi stupirò tutti, vi farò vedere chi sono!

Di tanto in tanto, Ferdinando le lanciava una rapida occhiata di sottecchi. In alcune occasioni, neanche lui sapeva come comportarsi con la moglie. Isabella disdegnava la compassione, non credeva nell’empatia e avrebbe rifiutato persino il suo aiuto, se glielo avesse offerto. Forse incaponirsi sulla Castiglia non era di alcun giovamento. Il padre gli aveva già chiesto una volta di recarsi in Catalogna dove erano scoppiati alcuni focolai di rivolta che l’anziano e quasi cieco re non riusciva più a controllare. Se avesse potuto scegliere, Ferdinando avrebbe sguainato la spada e sarebbe corso a dargli una mano. Prima, però, voleva essere certo che Isabella fosse al sicuro. Inoltre, il contratto nuziale stabiliva che dovesse essere la moglie a concedergli il permesso di recarsi in Catalogna. Il mondo era davvero impazzito!

* * *

Seppure Isabella non avesse ancora ricevuto notizie da parte del re, ciò non significava che Enrico stesse con le mani in mano. Al contrario. Fu un messaggio del re di Francia Luigi XI a mostrargli come uscire dall’ingarbugliata situazione nella quale si trovava. La lettera di Isabella lo aveva indispettito. Per quanto lo supplicasse e si dichiarasse pronta a gettarsi ai suoi piedi, era lui a voler dettare le regole. Quali però? Che non potesse decidere senza Pacheco de Villena era naturalmente una scusa, e neanche delle migliori. Doveva opporsi alla sorella ribelle con qualcosa d’importante, d’irrevocabile. Isabella era ancora sotto la protezione dell’arcivescovo. Rapirla e rinchiuderla era fuori questione. Ci aveva già pensato e aveva accantonato subito l’idea. Nonostante il numero dei sostenitori della principessa si stesse sciogliendo come neve sui Pirenei, un gesto di tale violenza gli avrebbe potuto valere nuovi nemici. E lui odiava la violenza! Doveva trovare una soluzione diversa, diplomatica, elegante...

Re Luigi tentò di riannodare i vecchi fili di un tempo. Se in passato aveva chiesto la mano di Isabella per il fratello, il duca di Guienna, adesso accarezzava l’idea di un fidanzamento con Giovanna la Beltraneja! Fu come se qualcuno avesse tolto a Enrico una benda dagli occhi. Era proprio quell’unione la soluzione al problema! Ecco come scaricare Isabella! Il destino gli offriva un’opportunità che non si sarebbe dovuto lasciare sfuggire.

Comunicò dunque al sovrano francese il proprio consenso, invitando subito una delegazione ufficiale per definire i dettagli dell’accordo.

L’impressionante rappresentanza, guidata dal cardinale di Albi e dal conte di Boulogne, fu accolta da Enrico e dai membri della più alta aristocrazia, con una sfarzosa festa organizzata a Medina del Campo, per la quale non lesinò né spese né lusso. Un evento sociale di tale importanza meritava una celebrazione degna.

Il cardinale di Albi ringraziò con un discorso appassionato nel quale tessé le lodi del re e svergognò con altrettanta veemenza Isabella e Ferdinando. Finalmente Enrico era riuscito a guadagnarsi l’apprezzamento del vicino del nord al quale aveva sempre ambito. L’unione tra il regno di Castiglia e la Francia era per lui così allettante, vantaggiosa e a portata di mano che non tergiversò un solo istante e suggerì di officiare subito le nozze per procura!

Il conte si dichiarò pronto a fare le onorevoli veci del duca di Guienna.

La piccola Giovanna, di appena otto anni, fu vestita riccamente e condotta all’altare. Come richiesto dal cardinale di Albi, Enrico prestò un solenne giuramento.

«Al cospetto di Dio e alla presenza dei nobili di Castiglia e della delegazione francese, giuriamo che Giovanna è nostra figlia carnale. Per evitare sanguinose rivolte, abbiamo nominato Isabella erede al trono ed ella ci ha tradito profondamente con la sua ribellione e slealtà. Da questo momento in poi, disconosciamo Isabella non soltanto come principessa ma anche come erede al trono di Castiglia. Ella, con il suo indegno comportamento, ha cancellato ogni diritto in tal senso. Isabella vive in concubinaggio con il principe d’Aragona, un’unione che nessun cristiano può riconoscere come vero vincolo nuziale. Consideriamo Giovanna, nostra figlia, principessa e primogenita del regno. Sua Maestà, re Luigi XI, s’impegna, con quest’accordo, ad aiutarci a opporci con la forza delle armi contro chiunque ambisca a mutare la successione al trono testé stabilita.» 

I Grandi prestarono giuramento alla principessa Giovanna e il patto fu redatto e sottoscritto.

Enrico si diede un gran daffare affinché la notizia della splendida festa di Medina del Campo giungesse alle orecchie di Isabella.

Quella per lei fu più di una risposta. Fu la sua condanna!

* * *

Isabella era sola! Ferdinando era partito per aiutare il padre a spegnere le rivolte in Catalogna. Aveva dovuto lasciarlo andare. E proprio quando avrebbe più avuto bisogno del suo supporto morale.

Il colpo peggiore, però, era stato quello inferto dalla reazione del re. Mai avrebbe creduto il fratellastro capace di tanta determinazione. Se la Francia e la Castiglia si fossero alleate, lei si sarebbe davvero ritrovata con le spalle al muro. Il regno di Aragona era troppo insignificante e debole per sostenerla nella lotta per i suoi diritti. Quali diritti? Era ancora l’unica a reclamare a gran voce la legittimità alla successione sul trono del regno di Castiglia. Quasi tutte le più importanti famiglie del paese si erano radunate intorno a Enrico e Giovanna. E, presto o tardi, avrebbero cacciato lei e il consorte dalla Castiglia. Senza che lei potesse opporsi!

Isabella approfittò dell’assenza di Ferdinando per scrivere una seconda missiva a Enrico. Di nuovo, gli spiegò la situazione e, ancora una volta, chiese che fosse rispettato il suo diritto. I toni, tuttavia, si erano fatti più taglienti. Enrico doveva capire che non si sarebbe lasciata intimorire.

Trascorsa qualche settimana, ricevette la risposta del re. Se aveva pensato che Enrico potesse cambiare idea, non solo restò delusa, ma ricevette una dolorosa lezione.

Voi, cara sorella, avete infranto l’accordo.

Voi, cara sorella, vi siete ribellata apertamente alla Corona.

Voi, cara sorella, vivete nel concubinaggio giacché, secondo le leggi, un matrimonio tra parenti senza bolla papale non ha alcun valore.

Voi, cara sorella, proprio per le suddette ragioni, dovrete rassegnarvi al trattamento che meritate.

Sola, Isabella sedeva nei suoi appartamenti rosicchiandosi le unghie. Tremava di rabbia e delusione. Questa volta Enrico non aveva mostrato il suo lato cedevole, accomodante e pacifico. Aveva forse tirato troppo la corda?

Fissò la pergamena intonsa davanti a sé. Non si sarebbe lasciata intimidire da Enrico. Era anche un bene che Ferdinando non fosse presente: non le avrebbe potuto impedire, blandendola e acquietandola, di lottare per i propri diritti.

Con una mano accarezzò il ventre prominente e con l’altra afferrò la penna. «Che guerra sia, allora!»

Vi sono diritti che mi spettano per nascita. E solo quelli reclamo! Voi, in quanto re, avete il dovere di garantirmeli.

Il mio destino assomiglia a quello di santa Susanna. Qualunque cosa io faccia, non ottengo mai approvazione. Le mie azioni sono criticate. Se taccio, nuoccio ai miei interessi. Se parlo, sono costretta a ferire l’onore della Maestà Vostra. Due situazioni similmente deprecabili.

La vostra decisione di maritarmi con Sua Maestà re Alfonso V del Portogallo avrebbe causato un disastro. Sarei stata odiata come una madre snaturata dalla mia stessa progenie, che sarebbe stata esclusa dall’eredità. Chi può volermene, per avere rinunciato a una tale unione?

Voi, Maestà, mi rimproverate di vivere nel concubinaggio e mi accusate di non comportarmi come una dama virtuosa. Sono costretta a contraddire le vostre parole, perché mi sono comportata proprio come il mio rango richiede. Dovrei avere il diritto di difendere il mio nome e il mio onore. Ciò significherebbe tuttavia costringermi a dubitare dell’onore della Maestà Vostra. Siete il maggiore tra noi. Il vostro disonore si ripercuoterebbe anche sulla mia persona. E una dama del mio rango farebbe meglio a tacere su tale argomento.

Per quanto riguarda l’osservazione di Vostra Maestà sul mio matrimonio celebrato senza la dispensa del Santo Padre, ritengo superfluo replicare; non è la Maestà Vostra l’arbitra del caso. La mia coscienza è sostenuta dalla bolla ufficiale e dalla certificazione la cui veridicità può essere esaminata in qualsiasi momento.

Isabella si sentì sollevata dopo aver scaricato per iscritto la rabbia che l’opprimeva. Cauta, prese la pergamena. Forse il re, in un attacco d’ira, l’avrebbe gettata nel fuoco. Doveva impedirlo! Si concesse qualche attimo di riflessione prima di mandare a chiamare il suo segretario.

Giacché lei e il marito erano privi di mezzi, avevano pochi servi di entrambi i sessi, alcuni garzoni e un manipolo di soldati incaricati della sua protezione. Ferdinando aveva rinunciato a portare con sé in Catalogna il segretario che, dunque, era rimasto a disposizione della principessa. Sebbene Isabella si occupasse personalmente della maggior parte della propria corrispondenza, decise di affidargli un compito.

«Ricopiate questa missiva almeno una decina di volte. Ciascuna copia sarà poi resa pubblica, affinché tutti sappiano il trattamento che mi riserva Sua Maestà. Ciò che più mi sta a cuore, però, è che il popolo si renda conto della mia innocenza. Il documento originale deve essere spedito a re Enrico, acciocché mediti su queste parole.»

* * *

La mente di Enrico era ancora tutta presa dal ricordo dei festeggiamenti di Medina del Campo e fu solo per questo che la dura lettera della sorella non scatenò la sua furia. Al contrario, gli dimostrava che Isabella era con le spalle al muro e che doveva difendersi come una cagna rabbiosa.

Enrico era certo che la nobiltà castigliana sarebbe rimasta fedele alla figlia Giovanna e che le nozze pagane di Isabella gli avrebbero offerto l’opportunità di scacciare dal regno lei e il suo odiato aragonese. Sebbene, nel frattempo, i Grandi avessero preso a combattersi reciprocamente, poteva contare sul giuramento di fedeltà verso Giovanna e sull’appoggio della casata francese che, in caso di necessità, avrebbe potuto dispiegare armi e soldati per sostenerlo. Al momento, tuttavia, tali misure non erano necessarie.

Mentre Enrico si cullava nella sua ritrovata sicurezza e attendeva una soluzione definitiva del caso di Isabella, anche Luigi XI si crogiolava nella soddisfazione. La Castiglia rappresentava un boccone ambito che non voleva lasciarsi sfuggire. Naturalmente aveva sfruttato i dissidi di Enrico con la sorella ribelle. Ancora più facile sarebbe stato convincere il sovrano dei suoi progetti. Il matrimonio dell’ancora minorenne Giovanna era stato una mossa astuta per legare le due corone. E per Enrico rappresentava una lancia pericolosa da puntare contro la sorellastra.

Ferdinando, che nel frattempo era rientrato dalla Catalogna, sopportava la moglie come meglio poteva. L’avanzare della gravidanza le impediva di muoversi a piacimento. Il silenzio di Enrico le rodeva i nervi. E Ferdinando le aveva detto chiaramente che la lettera aperta a Enrico non era stata una mossa furba.

«Non fa che alimentare la rabbia del re e rendere la nostra vita ancora più insopportabile» affermò.

A parte questo, si asteneva dall’esprimere critiche alla moglie. Era amorevole e infinitamente paziente. Il popolo castigliano, o almeno quello che aveva avuto modo di entrare in contatto con lui, lo amava. Sapeva lusingare i vanitosi, tranquillizzare i diffidenti, convincere gli indecisi e placare gli inquieti. Sapeva trattare le persone e diceva ciò che si aspettavano di udire. Soprattutto, però, riusciva a tenere a freno il temperamento impulsivo di Isabella impedendole di compiere passi falsi. Il sentimento che li univa si faceva sempre più profondo, in quei giorni e in quelle settimane difficili.

Vi erano notti in cui Isabella giaceva tra le sue braccia mentre con lo sguardo frugava nell’oscurità, come se avesse potuto trovarvi la soluzione ai suoi problemi.

«Enrico ha dato la Beltraneja in sposa al fratello del re di Francia» disse, amareggiata. «Vuole punirmi, umiliarmi, scoraggiarmi. La Castiglia e la Francia adesso sono unite.»

«E non il regno di Castiglia con quello d’Aragona» rise piano Ferdinando.

«Lo trovi divertente?» s’indignò Isabella.

«Certo che sì. Non vorrai che prenda sul serio questa farsa. Giovanna è una bambina e quel duca un pazzo imprevedibile. Il povero Luigi ha i suoi bei problemi con il fratello perché non gli obbedisce. Lo vedi? Esistono fratelli ribelli anche in altre casate reali!»

Isabella gli diede un pizzicotto sul fianco che lui liquidò con una risata gorgogliante.

«Sminuisci la serietà della nostra situazione» si lamentò. «Non possiamo escludere che i sostenitori di Enrico non decidano di attaccarci. Chi abbiamo ancora dalla nostra parte?»

«L’arcivescovo» replicò Ferdinando.

«Un po’ poco, direi.» Isabella sbuffò. «Con questo non voglio dire di aver paura, ma adesso abbiamo la responsabilità del nostro bambino non ancora nato.»

Ferdinando la trasse più vicino a sé.

«Non lo dimentico, stai pur certa. Chiederò che mio padre invii un migliaio di soldati per garantirci protezione. Vedrai che non ce lo negherà.»

«Gli chiederemo la cortesia di farlo.» Isabella si voltò verso il marito e sistemò con cura il pancione tra i cuscini. «Ah, se tutto questo fosse già finito» sospirò piano.

Sì, pensò Ferdinando. Non solo la gravidanza, ma anche questo continuo nascondersi e fuggire. Tacque. Non voleva inquietare Isabella con le proprie preoccupazioni. Aveva bisogno di una roccia forte alla quale appoggiarsi. E quella roccia sicura nel mare in tempesta voleva essere lui. Era orgoglioso della sua piccola, coraggiosa, cocciuta ma amorevole moglie. Il Signore doveva avere un progetto per lei e, prima o poi, sarebbe intervenuto per cambiare il suo destino.

* * *

Nessuno comprese con esattezza cosa fosse passato nella mente del duca di Guienna. Sebbene il fratello, re Luigi XI, avesse organizzato il matrimonio con la piccola Giovanna celebrandolo de facto, il ribelle nobiluomo non si piegò alla volontà di Stato. Il suo cuore ardeva per Maria di Borgogna, figlia di Carlo il Temerario. La Castiglia non gli interessava. Perciò chiese con gran clamore la mano della principessa.

Luigi ed Enrico trasecolarono innanzi alla cocciutaggine del duca. Enrico rammentò al re di Francia i doveri dei quali si era fatto carico col matrimonio del fratello, e Luigi, a sua volta, li ricordò al duca il quale, tuttavia, non si lasciò né impressionare né distogliere dai suoi progetti nuziali.

Prima delle nozze con Maria di Borgogna, Carlo di Guienna morì vittima di avvelenamento. E sebbene tutti avessero idea del mandante, nessuno si diede la pena di dimostrarlo.

* * *

Il padre di Ferdinando infranse le certezze del figlio quando gli rifiutò il proprio appoggio e, al posto dei soldati, inviò una missiva.

«Perché ci abbandona così?»

La domanda senza risposta di Isabella aleggiò nell’aria. Il volto di Ferdinando si era fatto pallido, quasi consunto. La consapevolezza che il suo stesso padre, la persona che avrebbe dovuto amarlo di più, gli aveva voltato le spalle, lo feriva profondamente. Si sentì impotente nella sua rabbia. Come se non bastasse, doveva anche tranquillizzare l’agitata moglie che protestava a gran voce per il tradimento. Moglie che probabilmente avrebbe cominciato a camminare avanti e indietro per la stanza, se la sua stazza, le gambe gonfie e i dolori alla schiena non glielo avessero impedito.

«Adesso so a cosa mirava il buon Dio quando scacciò Eva dal paradiso» sospirò. «Avere figli è davvero una punizione.»

«Non hai ancora partorito» replicò Ferdinando con un sorriso obliquo.

«Anche la gravidanza è una punizione» sbuffò la principessa. «Quando verrà la levatrice? L’hai pagata?»

«Certo. Ha promesso di venire. Prima però deve scadere il tempo.»

«E come faccio a sapere quando sarà scaduto?»

«La levatrice afferma che non mancherai di accorgertene.»

«Ah, se solo ci fosse Donna Francisca!» Isabella sospirò. «Era un’amica così materna!»

«La manderò a chiamare affinché ti stia accanto. Adesso ti prego, fa’ la brava. L’agitazione nuoce al piccolino. Se continuerai di questo passo, verrà al mondo col viso tutto verde.»

Mentre Isabella pativa le ultime settimane di gravidanza, condannata all’inattività, qualcun altro si dava da fare: Pedro Vaca, il capo della delegazione aragonese presso re Enrico. O perché aveva compreso che la causa di Isabella era persa o perché alle sue spalle vi era davvero l’ombra di re Giovanni, come sostenevano le malelingue, fatto sta che bussò alla porta di Pacheco de Villena. Con la morte di Carlo di Guienna la piccola Giovanna era di nuovo disponibile. Il patto di Madrigal era ancora formalmente in vigore, ma aveva perso di significato. D’altro canto, gli accordi erano stati creati per essere infranti.

Le orecchie di Pacheco de Villena erano sempre aperte quando si trattava di trarre nuovi vantaggi. E quando un aragonese chiedeva udienza, poteva solo trattarsi di un affare. Maestro della politica da banderuola, era curioso di ciò che Vaca avrebbe potuto proporgli. Lo accolse con un sorriso gioviale e gli offrì il vino migliore per manifestargli il proprio benvenuto. Doveva impressionarlo ma non lasciare che prendesse il sopravvento.

«Mio caro Vaca, sono lieto che abbiate trovato la strada della mia umile residenza. Giacché ho avuto modo di conoscervi a corte quale l’uomo zelante e intelligente che siete, vi accolgo come mio personale e gradito ospite.»

«Ne sono onorato.» Vaca guardò la per nulla umile residenza di Pacheco. «E gradirei molto essere vostro ospite personale. Tuttavia, sono qui su espressa richiesta del mio re per presentarvi una proposta.»

«Il vostro re.» Pacheco fece una smorfia come se avesse affondato i denti in un limone. «Adesso sì che sono curioso. Sapete che i rapporti diplomatici tra la Castiglia e la Francia sono migliorati al punto da indurre entrambi i sovrani a stringere una forte alleanza. Posso assicurare a Sua Altezza, re Giovanni, che non ha nulla da temere per quanto riguarda la sicurezza del regno d’Aragona...»

Pedro Vaca s’inchinò con un sorriso tanto servile quanto falso. «Perdonate, ma è proprio di quest’alleanza che si tratta. Non è così forte come volete farmi credere. Le strane circostanze di cui è stato vittima il duca di Guienna hanno, secondo il mio parere, raffreddato alquanto quei rapporti... cosa di cui non bisogna certo meravigliarsi. In veste di diplomatico, tengo sempre occhi e orecchie aperti presso le corti e naturalmente ho notato la preoccupazione che affligge re Enrico. Ammettiamolo pure. Sua Altezza ha stretto il patto con la Francia solo per sgombrare il terreno da un ostacolo molto più spiacevole... la sorellastra Isabella.»

Pacheco inarcò le sopracciglia cespugliose. «Mi stupite, caro Vaca. Non eravate stato incaricato da Isabella di recarvi da re Enrico per guadagnarne la clemenza e il perdono?»

«Verissimo! Sono un diplomatico, sempre al servizio del mio signore che mi aveva chiesto di organizzare le nozze tra il principe d’Aragona e l’Infanta. Nel frattempo, però, Sua Maestà ha deciso diversamente. E voi siete di sicuro interessato, al par suo, a sbarazzarvi di sgraditi avversari.»

Intrigato, Pacheco si protese in avanti. «Vi ascolto.»

«A breve Isabella partorirà un bambino. Un maschio.»

Sorpreso, Pacheco fischiò tra i denti. «Come fate a saperlo?»

«Ho corrotto la levatrice che si occuperà della principessa.»

«Ma come fa la levatrice ad avere tale certezza? Da quel che ne so, il sesso di un bambino si scopre solo dopo la nascita.»

«Ci sono levatrici di grande esperienza. Comunque sia, me lo ha assicurato sotto giuramento.»

«Bene. Altro?»

«Questo bambino deve sposarsi con Giovanna. In tal modo saranno entrambi eredi al trono.»

«E ciò cosa comporterebbe? Intendete dire che...»

Vaca annuì con enfasi. «Esatto! Che Isabella e Ferdinando dovrebbero lasciare il paese. In questo modo, vi liberereste di una sgradevole avversaria senza sporcarvi le mani.»

Il Gran Maestro si appoggiò alla spalliera della sedia e osservò il suo interlocutore tra le palpebre socchiuse. «Io non mi sporco mai le mani» replicò gelido.

«Intendevo in senso figurato» si affrettò a rassicurarlo Vaca. «È un favore che chiedo a voi e alla Corona di Castiglia, favore che spero vorrete tenere nella debita considerazione.» Si avvicinò di nuovo al marchese. «Non che possiate contare troppo sulla Francia, ora che, a seguito della morte del duca, il patto ha perso il suo valore. Anche re Luigi perderà interesse nella Castiglia e voi vi sbarazzereste pure degli alleati.»

Gli angoli delle labbra di Pacheco puntarono verso l’alto. «Vaca, siete un vero demonio! Che dietro tutto questo ci sia il vostro re oppure no, la proposta è degna di riflessione.»

«Spero che per voi valga più di qualche riflessione» replicò l’altro. I suoi occhi iniziarono a luccicare quando il marchese trasse da un cassetto del tavolo un piccolo scrigno.
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L’anziano servo serrò la finestrella dai vetri piombati attraverso la quale soffiava il gelido vento d’ottobre. Con un gesto adirato, Isabella spinse via dal tavolo un paio di foglie secche portate dentro dalle raffiche. 

«Un’infamia! Che salta in mente a Vaca? Ecco la prova che dietro tutto ciò si cela tuo padre! Non solo ci pianta in asso, ma cospira addirittura con i nostri oppositori.»

«No, non lo credo» replicò Ferdinando. «Non si spingerebbe tanto oltre. Sono il figlio preferito!»

«A quanto pare, è pronto a sacrificarlo, il figlio preferito! Come te lo spieghi, altrimenti, che tessa tutti questi intrighi per costringerci a lasciare la Castiglia?»

Ferdinando fece spallucce. «Penso che sia stata un’iniziativa di Vaca.»

«Davvero lo pensi? E allora dimmi, per favore, come mai tuo padre non ci ha aiutato inviandoci quel migliaio di soldati che gli avevi chiesto? Perché non si è neanche degnato di spiegarci come mai non ha prestato orecchio alle nostre suppliche?» Isabella si mosse per la stanza con la sua ormai consueta andatura barcollante. Il collo e il viso erano disseminati di macchie rosse causate dall’ira.

Ferdinando alzò le mani. «Ti scongiuro, Isabella, non arrabbiarti così. Nuoce alla salute di nostro figlio.»

«Io però voglio arrabbiarmi» gridò lei. «Sono costretta ad arrabbiarmi perché quel mostro mercanteggia con il mio bambino non ancora nato!»

«Magari non sarà un maschietto, non si può mai dire.»

«E se invece lo fosse? Quegli intriganti riusciranno a fare in modo che a scacciarci dalla nostra terra sia il sangue del nostro sangue! Sono io l’Infanta, io la legittima erede al trono e io...»

Si fermò a metà della frase, sgranò gli occhi e spalancò la bocca. D’istinto si portò le mani al ventre.

Ferdinando la fissò. «Che c’è? Che hai?»

Isabella non riuscì a rispondere. Non riusciva neanche a respirare. Le ginocchia cedettero.

Il marito si affrettò a raggiungerla per sostenerla. «Lo vedi? Ti sei incollerita e adesso ti sono venuti i dolori.»

Dopo una parentesi che a Ferdinando parve infinita, Isabella riprese fiato.

«Dolori?» disse affannata. «Era l’inferno!»

«Mando subito a chiamare il medico. Di sicuro ti sei fatta qualcosa. Non hai neanche provato a calmarti.»

«Non voglio provare a calmarmi! Farò in modo che quel Vaca...» La sua voce si trasformò in un urlo, le ginocchia si piegarono del tutto. 

Ferdinando la tirò su di peso e la portò a letto. Poi corse fuori dalla stanza a chiamare il personale. Sulle prime, fu un andirivieni di gente che non sapeva cosa fare, sino a quando una delle domestiche più anziane non prese il comando della situazione. 

«Fate venire la levatrice e preparate dell’acqua calda!» 

Poi ordinò alle altre di portare lenzuola e salviette.

«Altezza, andate in città, trovate una bodega e bevete un boccale di vino. Vi aiuterà a far passare il tempo dell’attesa.»

«Non posso... Isabella ha bisogno di me!»

«Se c’è una persona di cui non ha bisogno, altezza, quella siete voi» replicò la serva con determinazione spingendolo per farlo uscire. Dalla stanza di Isabella si levavano lunghe urla di dolore.

«Maledizione, dov’è la levatrice?»

La donna si fece il segno della croce. «Non imprecate, altezza! La levatrice arriverà presto. Per le primipare ci vuole più tempo.»

«Primipare...» bofonchiò Ferdinando. «Roba da donne! È questo il modo di trattarmi?» Alla fine, però, si risolse a seguire il consiglio della domestica.

Nel frattempo, il dolore sembrava squarciare il corpo di Isabella. A intervalli costanti pareva che un coltello invisibile le tagliasse le carni per strapparle il bambino dal grembo. Zelanti, le donne si affaccendavano al suo capezzale senza tuttavia poter alleviare in alcun modo la sofferenza che la straziava. La più anziana delle domestiche tentò di spogliarla, ma lei si rifiutò con veemenza.

«La levatrice non vedrà nulla, altrimenti» tentò di convincerla la donna.

«Cos’è che deve vedere? Il vestito resta!»

«Si rovinerà, si sporcherà di sangue!»

«Che si sporchi pure! Ho abiti a sufficienza!»

«Altezza, non siate testarda! Credete a chi ha già dato alla luce sette bambini.»

«Sette? Io non ne voglio più, mai piùùù!»

Finalmente arrivò la levatrice. 

«Lo dicono tutte, ma poi continuano a concedersi ai mariti e la storia ricomincia.» Risoluta, chiuse le tende del letto. «Ci vorranno ancora diverse ore.»

«Diverse ore?» piagnucolò Isabella. «E già insopportabile adesso!»

«Non avete ancora rotto le acque. Il divertimento non è neppure cominciato.»

Isabella strappò la coperta di seta con i denti. Non voleva gridare, non voleva manifestare il dolore che provava. Non voleva che qualcuno o qualcosa, a parte il Signore, potesse esercitare un qualunque potere su di lei. Era davvero desiderio di Dio che soffrisse così atrocemente?

Tentò di pregare ogni qualvolta le doglie allentavano la loro morsa. Ma quando tornavano, il dolore la travolgeva come un’ondata rosso sangue.

«Scaricate il dolore gridando, altezza» le consigliò la levatrice. «Riuscirete a sopportarlo meglio.»

«Lo sopporto anche così» ansimò lei. «Lo sopporto. Lo sopporto...» 

Trascorsero ore d’inferno durante le quali al suo capezzale accorse Donna Francisca che si era affrettata a raggiungere Dueña per starle accanto. Sebbene nelle condizioni attuali Isabella non riuscisse a esprimerla, la gratitudine che provava nei suoi confronti era infinita. I dolori si fecero sempre più ravvicinati, per poi diminuire verso sera.

«Non ve lo avevo detto?» La levatrice scrollò la testa. «Avrei potuto aspettare ancora un giorno.»

«Tentate di riposare un po’, altezza» cercò di tranquillizzarla Donna Francisca, una mano in quella di lei. «Un parto richiede molta energia» aggiunse tamponandole la fronte imperlata di sudore.

Isabella, sfinita, cadde in un sonno leggero e agitato. Quando quella sera, alticcio, Ferdinando rientrò, il bambino non era ancora nato.

La levatrice fece preparare alla partoriente una tisana con delle erbe che teneva in un sacchetto e poi andò a dormire.

«Chiamatemi quando le doglie riprenderanno» borbottò prima di ritirarsi in una stanzetta.

All’alba, Isabella fu risvegliata da dolori insopportabili. Donna Francisca, che aveva vegliato tutta la notte seduta su una sedia e si era appisolata, si destò di colpo e chiamò la servitù. L’ultima ad arrivare fu la levatrice che diede alla principessa una bevanda.

«Il sole non deve sorgere due volte su questo bambino» disse poi. «Faremo in modo di accelerare l’intera faccenda.»

La pozione aveva un gusto ributtante. Schifata, Isabella contorse il viso in una smorfia. Non passò molto, che le doglie aumentarono.

«Vuoi uccidermi, vecchia strega?» urlò la principessa.

Impassibile, la levatrice costrinse l’Infanta ad alzarsi e a mettersi su una sedia. Poi le pose un catino sotto le gonne.

«Così sarà più semplice. Adesso dovete soltanto spingere, altezza.»

Isabella aveva l’impressione che qualcuno le stesse strappando le budella, ma l’impulso a spingere era così forte che non poteva che assecondarlo. Si sforzò con tutta se stessa, mentre graffiava le mani di Donna Francisca. Sudava copiosamente, l’abito era ormai zuppo. Una volta, due volte, tre volte, quattro... Sentì qualcosa scivolare fuori dal corpo e nel medesimo istante provò un’immensa sensazione di sollievo.

«Sì, è fatta!» esclamarono i presenti con entusiasmo. 

Isabella udì un tonfo umido, poi un pianto delicato. Si drizzò a fatica. La levatrice le appoggiò tra le braccia un fagotto con dentro una creaturina macchiata di sangue.

«Altezza, è una femminuccia!»

* * *

Finalmente Isabella era pronta a farsi lavare, vestire e mettere a letto. Anche la piccola ricevette il bagnetto e fu stretta nelle fasce. Prima di accogliere il marito, la principessa si accertò che nulla ricordasse la tortura appena vissuta.

Ferdinando entrò nella stanza a passi incerti e si stupì quando vide che Isabella stava già meglio. Era un po’ affaticata, certo, ma sorrideva. Tra le braccia teneva il loro bambino.

«Per questa volta abbiamo messo nel sacco quello spergiuro di Vaca e il marchese de Villena» disse festosa. «È una femmina!»

Ferdinando rimase colpito da come la moglie potesse pensare alla politica in un momento simile.

«Una bambina» mormorò piegandosi a osservare il minuscolo esserino avvolto in teli bianchi.

«Si chiamerà Isabella e sarà subito nominata Infanta delle Asturie e d’Aragona.»

Ferdinando la fissò, sbigottito. «Tu sì che hai fretta» commentò.

«Dobbiamo garantire i diritti di nostra figlia.» Lo sguardo di Isabella si fece duro. «Lei non dovrà lottare come me.»

Ferdinando sapeva che era inutile tentare di opporsi alla cocciutaggine della moglie. Fu dunque fatto secondo la sua volontà e gli abitanti di Dueña – almeno loro – accolsero con giubilo l’arrivo della neonata Infanta.

Isabella tuttavia ebbe poco tempo per riprendersi dal difficile parto. L’arcivescovo Carillo premeva affinché la giovane coppia si trasferisse altrove. Dueña era diventata troppo pericolosa ormai. Si offrì di ospitarli nella sua tenuta di Alcalá de Henares.

Ferdinando si adirò. «Possibile che quest’uomo debba sempre ordinarci dove andare? È nostro suddito, non viceversa! Nonostante sia un uomo di Chiesa e meriti tutto il nostro rispetto, ci fa trottare come asini per tutto il paese!»

«Solo per la nostra sicurezza» ribatté Isabella, ancora debole. «Finora ci ha sempre aiutato. Senza di lui, forse non ci saremmo già più.»

«Sciocchezze! E non mi asterrò dal dirgli quel che penso!»

«Niente affatto! L’arcivescovo è l’unico rimasto dalla nostra parte.»

«Non lo capisci che a lui importa soltanto di esercitare il suo potere attraverso di noi? Non lo fa certo per amore del prossimo.»

Isabella tacque, ostinata. Ferdinando era di sicuro nel giusto a pensare che Carillo fosse mosso da secondi fini, tuttavia nella loro situazione non potevano che accettare l’offerta dell’arcivescovo.

* * *

Il pensiero che Carillo continuasse a tenere sotto la sua ala protettrice due suoi nemici giurati faceva montare Enrico su tutte le furie.

«Un uomo di Chiesa» tuonò il sovrano, «che accetta un comportamento così poco cristiano, che copre il concubinaggio di due ribelli e offre loro un nido dove quei rinnegati possono continuare a riprodursi indisturbati. Gliela farò vedere io! Dovrà presentarsi a Roma, davanti al tribunale della Curia. Scommetto che il Papa lo inchioderà alla croce con le sue stesse mani.»

Pacheco de Villena, accanto al re, trattenne il fiato. Se il sovrano avesse fatto cadere in disgrazia lo zio, anche lui ne avrebbe subito le conseguenze! Al momento godeva di una posizione piuttosto sicura presso Sua Maestà, ma la situazione si sarebbe potuta ribaltare, ancora una volta, da un momento all’altro. 

Si riempì i polmoni d’aria per tentare di dissuadere Enrico dal suo progetto, ma subito tornò sui suoi passi. Doveva sì ostacolare i piani del re, ma senza che Enrico se ne accorgesse. Inoltre, era pericoloso che il sovrano detenesse così tanto potere. Tale potere avrebbe potuto nuocere non soltanto a lui, ma all’intera aristocrazia castigliana.

Mentre Enrico dettava al segretario la lettera per il Papa, Pacheco mise in movimento i suoi agganci romani. Nonostante il pontefice Paolo II continuasse a sostenere il sovrano di Castiglia, de Villena riuscì a far archiviare la pratica riguardante Carillo.

Pacheco, però, non intendeva fermarsi lì. Tentò, con ogni genere di manipolazione, di muoversi tra i due fronti a proprio vantaggio. Giacché la variante delle nozze proposte da Pedro Vaca era fallita per via della nascita di una femminuccia, ecco che rientrava in gioco la piccola Giovanna e la possibilità di un suo futuro matrimonio. Con Enrico, Pacheco sfondava una porta aperta. Il rifiuto del Papa a destituire l’arcivescovo dalla sua carica aveva infatti scoraggiato il sovrano. Fu dunque un balsamo per il suo animo ferito sentirsi proporre dal marchese un riavvicinamento al Portogallo, offrendo a tal scopo Giovanna in sposa a re Alfonso V. In fin dei conti, il re portoghese si era guadagnato un piccolo risarcimento per il fallimento delle nozze con Isabella. Senza contare che, grazie alle colonie africane, il Portogallo era un alleato politico da non disprezzare.

Enrico accettò con entusiasmo il suggerimento di Pacheco. Il Gran Maestro poteva essere soddisfatto: aveva lasciato un’ottima impressione di sé sul sovrano.

Fu così che una delegazione partì per presentarsi a re Alfonso V del Portogallo, che accordò il proprio consenso. L’incontro per la negoziazione delle clausole del contratto nuziale avrebbe avuto luogo a Badajoz. E sarebbe stato lo stesso Enrico, in veste non solo di sovrano, ma anche di padre, a condurle.

Come in occasione dei festeggiamenti di Medina del Campo, Enrico organizzò un corteo in pompa magna. A parte sfoggiare lussi e ricchezze, voleva dimostrare quanta importanza avessero per lui quelle nozze. E voleva che la notizia arrivasse anche alle orecchie dell’odiata sorella. Mai e poi mai si sarebbe piegato davanti a lei. Presto o tardi, quando i Grandi avessero finalmente cessato le loro lotte intestine, l’avrebbero scacciata dalle loro terre con vergogna e disonore.

Il festoso corteo raggiunse così le porte della città di Badajoz. Ma, con somma meraviglia, Enrico le trovò sbarrate.

«Guardie, aprite subito! Il re è arrivato e vuole entrare.» Indignato, si rivolse al suo capitano. «Che succede? Perché le porte sono chiuse? È forse scoppiata la peste?»

Quello scrollò la testa. «Non che io sappia...»

«Una ribellione?» La barba rossiccia di Enrico si drizzò come il manto di un gatto infuriato.

In quel momento, sulle mura della fortezza apparve il conte di Feria, il governatore di quei territori.

«Altezza, in veste di governatore della città, vi comunico che per voi l’accesso è vietato. Mi avete fatto comprendere di essere caduto in disgrazia ai vostri occhi, un’affermazione che ho trovato ingiusta e profondamente lesiva del mio onore.»

«Feria, che significa tutto questo? Abbiamo avuto qualche divergenza di opinioni, è vero. Sono perdonate e dimenticate!»

«Divergenza di opinioni?» lo schernì il governatore. «Volevate addirittura imprigionarmi, nonostante aveste torto, maestà!»

«Non è come pensate. Vi avrei lasciato andare. In fin dei conti si è trattato di una stupidaggine. Suvvia, aprite questo portone!»

«Il portone resta chiuso! Lo avreste trovato serrato anche se mi aveste gettato in galera. Sono io il governatore di questa città!»

«Maledizione, conte, aprite! Attendo una delegazione portoghese!»

«Fosse anche il Papa in persona, non entrerete se non dopo avermi riabilitato!»

«Io sono il re! La città mi appartiene!» tuonò adirato il sovrano.

Per tutta risposta, il conte di Feria se ne andò. Perplesso e infuriato, il corteo reale rimase innanzi alle porte della città.

«Be’, se non vuole aprirci, andremo da un’altra parte. Ci sarà pur nelle vicinanze un posto dove incontrarci con i portoghesi...»

Con le pive nel sacco, il seguito di Enrico stava per ritornare sui propri passi in cerca di un altro posto adatto alla riunione, quando arrivò la delegazione portoghese che, stupita dalla situazione più che caotica, si dimostrò subito contrariata. Quale re poteva essere così pateticamente debole da non sapersi imporre neanche sui suoi stessi sudditi?

Offeso e risentito, il re portoghese annullò gli impegni. All’improvviso, pareva che tutto congiurasse contro Enrico.

* * *

Isabella, seduta accanto al lettino della figlia, la ninnava per farla addormentare. La balia aveva appena finito di allattarla, e la piccola giaceva sazia e rosea sui cuscini. Ferdinando si chinò su Isabella e le depose un bacio su una guancia. Era tranquilla, serena, paffuta e con quell’espressione orgogliosa tipica di ogni madre che ha partorito un bimbo perfetto.

Quando la moglie lo guardò, Ferdinando scorse un velo di tristezza nei suoi occhi.

«Non riporre più la tua fiducia in quell’arcivescovo» le disse. «Ti ha usato per i suoi scopi. Voleva governare attraverso te, manovrarti come un burattino compiacente. Isabella, è ora che tu apra gli occhi! Qui in Castiglia tutti brigano per i propri interessi, senza farsi scrupolo di sfruttare gli altri, persino l’Infanta.»

«Lo hai offeso. E non se lo meritava. Ha fatto molto per noi.»

«Bah, solo quello che serviva anche a lui.» Ferdinando si chinò ancora di più sulla moglie. «Sai che ha falsificato la dispensa papale?»

Isabella abbassò la testa e annuì debolmente. «Lo so» rispose a fior di labbra.

«E?»

«Scriverò una lettera al Santo Padre e ammetterò la mia mancanza, nella speranza che mi assolva.»

Ferdinando sospirò. «A ogni modo, sembra che ormai Carillo non abbia più bisogno di noi. Diversamente, non si sarebbe ritirato a Toledo.»

Isabella tacque. Aveva imparato la dolorosa lezione. L’arcivescovo era stato il suo ultimo alleato. Adesso l’avevano abbandonata tutti, pure lui. Il suo matrimonio era nato sotto una cattiva stella. Furtiva, si asciugò una lacrima scivolata sulla guancia. Ferdinando s’inginocchiò accanto a lei e le accarezzò la mano. Provò di nuovo compassione per la moglie. Era una donna forte, retta nei comportamenti, determinata, qualità che aveva sempre ammirato. Anche lui, però, sentiva di aver perso una battaglia. Il suo stesso padre si era rifiutato di appoggiarlo!

Furono proprio la linearità e l’amore per la verità di Isabella a permetterle di scrivere la lettera al Papa. La sua coscienza non le dava requie, le sue preghiere non servivano a nulla. Persa era la pace della sua anima e non l’avrebbe ritrovata fintanto che il matrimonio con Ferdinando non fosse stato dichiarato legittimo.

* * *

Pietro Barbo, papa Paolo II, proveniva da una ricca famiglia di mercanti veneziani. La madre era la sorella di papa Eugenio IV e Pietro aveva approfittato di tale parentela. Non gli ci era voluto molto per essere nominato protonotaro apostolico, arcidiacono, vescovo di Cervia, Vicenza, Padova. Grazie alle sue ricche rendite aveva fatto edificare a Roma Palazzo Venezia. Poco pratico del latino e con un’istruzione alquanto carente, aveva simpatizzato con il poco convenzionale e ancor meno intellettuale re Enrico di Castiglia. Fu per quelle ragioni che non si lasciò commuovere dalla supplichevole missiva di Isabella. Aveva deciso: il suo era un matrimonio illegittimo.

Enrico giudicò la decisione del pontefice una piccola soddisfazione dopo tutti i colpi e i rovesci della fortuna subiti. Inoltre, gli era giunta voce che l’arcivescovo Carillo e la coppia di principi avevano litigato.

La dea fortuna, però, era incostante. Nel luglio del 1471 papa Paolo II rese l’anima a Dio. Quello fu un anno d’incertezze e paura per Isabella e Ferdinando. Tuttavia, con la morte del pontefice, sperarono che in cielo si accendesse presto una buona stella anche per loro.

* * *

Il cambio sul soglio di Pietro fece brillare una scintilla di speranza nel cuore di Isabella e Ferdinando. Dopo i quaranta giorni di lutto previsti dal protocollo e un conclave di tre giorni, fu nominato il successore, il cinquantasettenne Francesco della Rovere. Sisto IV era un Papa del tutto diverso dal predecessore: originario di una famiglia povera, sin da giovanissimo era stato affidato alla protezione della Chiesa. Aveva studiato filosofia e teologia, si era guadagnato il titolo di dottore, aveva insegnato in importanti università come quelle di Bologna, Padova, Perugia e Siena. Stimato per la sua sublime capacità oratoria, era stato anche ministro generale dell’ordine dei francescani. Eletto cardinale da papa Paolo II, e chiamato alla Curia di Roma, era stato scelto a sorpresa per succedergli. Era, insomma, un uomo intelligente, istruito, presso il quale Isabella auspicava di trovare comprensione per il suo problema.

Il sogno del nuovo Papa era di organizzare una crociata dei principi della cristianità per opporsi al pericolo musulmano. Lo zelo della cristianità occidentale, però, si era notevolmente indebolito per cedere il posto a un sempre più radicato sentimento nazionale. Fu per questo che papa Sisto IV inviò i suoi legati presso tutte le corti europee per propagandare il suo intento.

Per la Spagna aveva scelto un cardinale iberico che, in seguito, avrebbe svolto un ruolo fatale sulla scacchiera del potere temporale: Rodrigo Borgia. Al momento, però, questi aveva una missione da compiere. Aragonese di Valencia, Borgia era un suddito di Ferdinando. Rodrigo, tuttavia, non soffriva di complessi d’inferiorità. E così si presentò alla coppia principesca scevro da ogni pregiudizio.

L’incontro avvenne ad Alcalá de Henares, dove Isabella e Ferdinando erano momentaneamente alloggiati nel palazzo dell’arcivescovo. La coppia si mostrò subito colpita dal legato papale. Rodrigo Borgia era un uomo di mezza età, di bell’aspetto, intelligente e affascinante. I suoi modi amichevoli, pronti al compromesso e aperti conquistarono subito le simpatie dei principi. Soprattutto Isabella ne apprezzò le maniere squisite.

Rodrigo Borgia, da attento osservatore qual era, comprese subito a chi dovesse appartenere il futuro del paese. Non di certo all’imprevedibile, mutevole e poco convenzionale re Enrico con il suo governo caotico, ma a una coppia intelligente, affidabile, lungimirante e dotata di forza di volontà. Non sapeva se sarebbe stato in grado di porgere un ramo d’ulivo alla giovane coppia in gravi difficoltà, ma gli bastò guardare gli occhi azzurri di Isabella per capire di avere ragione. Per un battito di ciglia si cullò nel pensiero di come sarebbe stato stringere tra le braccia quella principessa dall’aspetto così poco appariscente. La nascita della bambina l’aveva avvolta in un manto di grazia femminea. Non tardò tuttavia a comprendere che la sua forza risiedeva altrove. Una giovane donna che rivendicava il potere, intelligente e con una volontà di ferro che incuteva quasi terrore non si trovava tutti i giorni. La sua missione, però, richiedeva un approccio più diplomatico. L’atmosfera costruttiva dell’incontro lo rese subito ottimista.

«È diverso da come ci si aspetta che sia un uomo di Chiesa» commentò Isabella, dopo la sua partenza.

«Tu continui ad avere sotto gli occhi il vecchio Carillo» replicò scherzando il marito. «Sì, sì, ti controlla come un padre geloso e vuole piegarti al suo volere. Mi sento quasi schiacciato dalle sue cure. Non si fida abbastanza di noi da pensare che riusciremmo a stare in piedi sulle nostre gambe?»

Isabella reagiva sempre con un pizzico di testardaggine quando si trattava dell’arcivescovo. Sebbene, in principio, Ferdinando avesse avuto ragione, dovevano molto a Carillo che, nonostante il suo offensivo ripiegamento a Toledo, era sempre uno dei pochi alleati rimasti. Pensosa, Isabella guardò fuori dalla finestra. Forse presto avrebbe avuto nuovi sostenitori. Come aveva detto Rodrigo Borgia prima di andarsene? “Noi spagnoli dobbiamo rimanere uniti!” Sulle prime, quelle parole le erano sembrate buttate lì per scherzo. Riflettendoci, però...

* * *

La meta successiva del legato papale fu Segovia, sede della corte reale. Borgia conosceva fin troppo bene la situazione della Castiglia. Erano soprattutto i continui diverbi tra le più potenti famiglie aristocratiche del regno a impedire l’unità necessaria a organizzare le crociate contro gli ottomani. Senza mancare di rispetto a Enrico, Borgia si rivolse direttamente ai Grandi per placarne gli animi riottosi. Riconobbe subito quali aristocratici fossero più o meno leali al re e quali pronti a cambiare bandiera alla prima occasione propizia. Appuntò la sua attenzione sulla famiglia Mendoza che fino ad allora era sempre stata al fianco di Enrico e della piccola Giovanna. Pedro Gonzalez de Mendoza era un uomo istruito, incline alla politica e che avrebbe potuto svolgere un ruolo di grande importanza nel regno.

«Sua Santità intende nominare cardinale una delle più prominenti personalità della Castiglia» spiegò Borgia all’assemblea dei Grandi, i cui membri risposero con malcelato entusiasmo. Avrebbe tenuto il suo gioco nascosto ancora per un po’, ma sapeva già chi suggerire.

Borgia si spinse addirittura più in là. Per condurre una guerra contro i musulmani, il Papa aveva urgente bisogno della potente flotta mediterranea del regno d’Aragona. Tuttavia, la spaccatura tra la terra di Castiglia e quella d’Aragona era di ostacolo a un impegno comune. Doveva con ogni mezzo riappacificare i due paesi.

Inserì in programma una visita nella sua terra natia, il regno di Aragona, dove dovette sorbirsi le amare lamentele su re Enrico. Borgia non impiegò molto a farsi un quadro della situazione, forte anche delle informazioni ricevute da Ferdinando. Decise dunque di fare in modo che la Castiglia iniziasse a mostrarsi conciliante verso il regno d’Aragona.
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Pedro




Quando Pedro entrò nell’umile dimora del ciabattino Manuel Galindez, dovette chinare la testa per non urtare contro il montante della porta. Il vecchio Manuel, appollaiato su uno sgabellino a tre piedi, fissava un pezzo di cuoio a una suola a suon di martello. Il figlio, Luis, seduto accanto a lui, faceva la cernita di qualche rimasuglio di pelle. Il locale emanava uno sgradevole odore di carne marcia causato dalle pelli non conciate appese ad asciugare alle travi del soffitto.

«Salute a voi» disse Pedro.

Il vecchio Manuel alzò la testa e sorridendo snudò i monconi anneriti dei denti. «Salute, Pedro. Magari la giornata di oggi ci porterà qualcosa di buono. Hai un lavoro da affidarci?»

«Purtroppo no, mastro Galindez. Sono venuto ad accomiatarmi.»

«Come?» Il calzolaio seguitò a picchiare il martello sulla suola. «E dove vuoi andare?»

Luis si alzò e liberò una seggiola da una pila di ritagli di pelle. «Accomodati, Pedro, e raccontaci. Parti con tuo padre?»

Pedro fece di no con la testa, un ampio sorriso stampato sul volto. «Non sono portato per il commercio dell’olio. Gli affari, inoltre, vanno male per via delle strade insicure. Ovunque ci sono aggressioni, furti, banditi. Mio padre si lamenta molto della situazione, così come gli altri commercianti che riescono a partire solo se accompagnati da una scorta. Il che, naturalmente, aumenta il costo delle merci.»

«È vero» annuì il vecchio Manuel. «Con queste pelli si può fare ben poco. Prima le migliori arrivavano da Granada, da quando però sono ritornati i mori, dobbiamo accontentarci del semplice cuoio di vacca. La pelle di capra delle montagne atlantiche si vende quasi a peso d’oro.»

«Sì, ed è per questo motivo che bisogna fare qualcosa» sbottò Pedro.

«Ti vuoi forse dare al commercio del pellame?» chiese Luis, sbigottito. Anche lui negli ultimi anni era cresciuto in altezza, rimanendo però magro ed esile. In cuor suo invidiava l’amico, muscoloso e di solida corporatura. Le ragazze gli facevano sempre gli occhi dolci e lanciavano qualche battutina scherzosa. Nonostante le lamentele del padre di Pedro, la sua famiglia era in una situazione migliore rispetto a quella del ciabattino. Il che, tuttavia, non metteva a rischio l’amicizia tra i due giovani.

Pedro non si era dimenticato di come Luis gli avesse salvato la vita. Crescendo, però, i loro incontri al fiume per pescare si erano diradati. Luis doveva aiutare l’anziano padre e presto ne avrebbe ereditato la bottega, mentre i suoi fratelli vendevano scarpe al mercato o si arrabattavano con qualche lavoretto occasionale.

«No, voglio arruolarmi nella Santa Hermandad. Il re cerca giovani uomini che vogliano unirsi alla fratellanza. Le reclute saranno istruite all’uso delle armi e impegnate a garantire la sicurezza nel paese. Bisogna liberarsi di quelle bande di ladri e rendere sicure le strade. In questo modo, si potranno riavviare i commerci di pelli di capra dalle catene atlantiche e mio padre ricomincerà a vendere olio.»

«La Santa Hermandad?» Luis provò una punta d’invidia. «Ne ho sentito parlare. Credevo potessero farvi parte solo i nobili. Le reclute non devono forse pagarsi le armi?»

«Sì! Mio padre è disposto a sborsare quei quattrini.»

L’invidia di Luis si rafforzò. Non erano i soldi, dunque, a mancare al commerciante d’olio! Perché allora si lamentava? A quanto pareva, nella famiglia di Pedro nessuno soffriva la fame.

Pedro appoggiò una fiaschetta di olio di oliva sul tavolo. «Un regalo di mio padre» disse alzandosi.

«Grazie infinite! Digli che lo accettiamo volentieri. E a te, Pedro, auguriamo la benedizione del Signore.»

Lo sguardo di Pedro si appuntò sull’amico, ancora più pallido del solito.

«Io... anch’io ti auguro la benedizione del Signore» sussurrò quello con voce strozzata. Deglutì a fatica, il pomo di Adamo che andava su e giù per la gola.

«Vi ringrazio» rispose Pedro raggiante d’orgoglio. «Non vi dimenticherò. Non dimenticherò soprattutto te, amico mio.» Batté una mano sulle spalle di Luis. «Anche tu adesso hai trovato la tua strada. Ognuno percorrerà la propria. Che il Signore ti benedica, Luis.»

L’amico lo guardò con gli occhi umidi di pianto. Si abbracciarono con impeto, consapevoli che l’infanzia era ormai un capitolo chiuso per sempre. 

Pedro uscì in tutta fretta dalla casa del ciabattino. Detestava gli addii sdolcinati. Ad ampie falcate, imboccò la strada polverosa.

«Ehi, Pedro, dove vai così di buon passo?» chiese Dolores. La giovane teneva le mani appoggiate sui fianchi e gli occhi scuri scintillavano di voglia d’avventura. Le guance erano arrossate dal lavoro, i capelli incollati alla fronte sudata. Pedro si fermò. La blusa della giovane era aperta e lasciava vedere più che abbondantemente i seni rotondi. Finiti erano i tempi in cui assomigliavano alle mammelle di una cagna in allattamento. Anche lei si era trasformata in una deliziosa ragazza degna di attenzione.

Pedro atteggiò il viso a una smorfia di tristezza. «Sto per lasciare Aranjuez» disse sbirciando nella scollatura.

Dolores scoppiò a ridere. «Davvero? E dove hai in mente di andare?»

«Mi unirò alla Santa Hermandad.» Il giovanotto drizzò la schiena per sembrare ancora più alto e ben piantato.

«La fratellanza?» La risata di scherno di Dolores gli riecheggiò nelle orecchie. I suoi denti candidi luccicavano, al pari delle sue labbra tumide e rosse come ciliege mature. «Riuscirai a essere casto e a rispettare l’astinenza?»

«Certo. E so anche combattere. Farò in modo che le strade della Castiglia siano più sicure.»

«Bene, bene. Pedro il salvatore della Castiglia!» Dolores ancheggiò civettuola. «Saremo orgogliosi di te. Se sarà vero.»

«Cosa non dovrebbe essere vero? Mio padre pagherà per le armi. Vivrò secondo le regole dell’ordine e farò un voto.»

La donna socchiuse gli splendidi occhi. «Non l’hai ancora fatto, quel voto, giusto?»

«N-no, non ancora.» Lo sguardo di Pedro si fece rapace. «Non vorresti... sì, ecco... non vorresti salutarmi?»

«Dipende...» rispose lei, evasiva. A passi lenti si diresse verso una siepe sul retro del giardino, senza mai smettere di fissarlo. 

Pedro la seguì. «Io... non so se preferisci Luis...»

«Luis?» Dolores arrovesciò la testa e rise. «Quella specie di spilungone pallido?»

«Be’, è pazzo di te.»

«Lascia che lo sia! Non è lui che amo.»

«E di chi sei innamorata?» Qualunque risposta gli avesse dato, sarebbe stata una bugia. Dolores era famosa per far girare la testa agli uomini e per il suo temperamento niente affatto pudico. Le malelingue sostenevano che in chiesa fosse stato allestito un secondo confessionale per causa sua.

«Di te, forse?» Si fermò e dimenò nuovamente i fianchi. 

Pedro, che nel frattempo l’aveva raggiunta, le infilò senza vergogna le mani nella camicetta. Lei ridacchiò, abbassò lo sguardo, ma non si mosse.

«Dimostramelo, allora» la sfidò lui.

Dolores esitò, sebbene l’espressione del volto dicesse tutt’altro. Pedro si spazientì.

«Basta con le smancerie! Non troverai tanto in fretta un uomo come il sottoscritto, dolcezza. Dimentica Luis e prendi me. Nei lombi ho forza a sufficienza e non sono circonciso come lui.»

Dolores sgranò gli occhi. «Davvero? Adesso però devi dimostrarmelo!»

«Niente di più semplice!» Pedro rise, la fece sdraiare sull’erba, si liberò della cintura e le saltò addosso.
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Il complotto




Beatríz sospirò piano e appoggiò il vassoio di cibo kosher su un tavolino apparecchiato con una preziosa tovaglia. L’anziano signore con la barba lunga e gli occhi tondi e scuri la guardò senza commentare. 

«Dimmi, Andrés, hai idea del perché la tua consorte sia sempre così triste? Ti comporti da bravo marito?»

Andrés Cabrera rise di gusto. «Che ti salta in mente? È una moglie amorevole, così come io sono un marito amorevole. Tuttavia, questa sua tristezza mi preoccupa, sì. Era una creatura così piena di vita e di temperamento. Ma approfondendo la conoscenza, questo suo lato malinconico si è fatto sempre più evidente. Credevo di poterla rincuorare con la mia dedizione, e per un certo periodo ci sono anche riuscito.»

«Ha forse qualche malattia di quelle che affliggono l’umore? A Toledo vi è un noto medico che potrei consigliarti.»

«Che dici, Abraham! Beatríz non è ammalata. Soffre la lontananza da Isabella. Sono già tre anni che non si vedono e credo che tanto la sua coscienza quanto la nostalgia le turbino il sonno. Avrebbe voluto riappacificarsi con lei, ma l’attuale situazione non lo permette. Il re è nemico giurato della sorella.»

«Credo che non sia tanto lui ad avere tale predisposizione, quanto i suoi consiglieri che gli sussurrano sempre qualcosa nelle orecchie» replicò Abraham prendendo un pezzo di carne di capretto. Era squisito. Annuì con soddisfazione. «Buon Dio, è veramente un balsamo per l’anima poter finalmente gustare del cibo che risale alle tradizioni dei nostri padri. Già spostarsi in un paese cristiano causa, a gente come noi, infiniti e gravosi problemi... che però non affliggono te, giacché sei un converso.»

Cabrera fece un cenno con la mano e si scurì in volto.

«I problemi si presentano anche non viaggiando» replicò. «Converso o no, esistono sempre individui che non sopportano gli ebrei e non fanno differenze.»

«Ti riferisci al marchese, giusto?»

Andrés annuì e abbassò il capo. «Mi ha già tolto Madrid e adesso ambisce anche alla mia carica di governatore della città. Non lascia nulla d’intentato e non teme neppure di diffamarmi in quanto converso.»

«E Sua Maestà? Non interviene?» volle sapere Abraham.

Di nuovo, Cabrera sventolò stancamente una mano. «Continua a ripetere di non avere nulla né contro gli ebrei né contro i conversi. Purtroppo, il potere di Pacheco a corte è superiore a quello del sovrano. È questa la cosa peggiore.»

Abraham si fece pensieroso e tirò la barba. «Ciò che accade di questi tempi è davvero preoccupante. Si dovrebbe tentare di rimettere ordine tra i vertici del regno, altrimenti si rischia che la situazione precipiti.»

Andrés si lasciò andare a una risata amara. «E dimmi, di grazia, come dovrebbe accadere una cosa simile?»

L’anziano ebreo meditò qualche istante. «È il marchese a consigliare al re di non riappacificarsi con Isabella. Talvolta, credo che invece a Enrico piacerebbe compiere un tale passo. Detesta le tensioni. Disgraziatamente, ha sempre il fiato dei suoi consiglieri sul collo.»

«Magari teme la principessa, soprattutto quando lo guarda con quei suoi penetranti occhi azzurri» replicò, sarcastico, Cabrera.

Abraham rimase serio. «Nulla di strano. Immagina che il re faccia pace con Isabella. Pacheco de Villena perderebbe molto potere e altrettanta influenza a corte.»

«È vero! Tuttavia, Enrico non si metterà mai contro il marchese.»

«Hai ragione» concordò Abraham. «Se però fosse qualcun altro a fare il primo passo...»

«Qualcun altro?» Cabrera sgranò gli occhi. «Intendi forse...»

«Esatto. Isabella. Non credo che sia felice della situazione attuale.»

«Uhm!» Pensieroso, Andrés si grattò il mento. «E come potremmo fare a convincere Isabella...?» Lasciò la frase a metà. «Beatríz! Certo, le amiche!»

«Prima però tua moglie deve far pace con la principessa. Sono convinto che non ci saranno problemi, soprattutto perché Beatríz lo desidera di cuore. Una volta rinnovato il legame di un tempo, convincerà Isabella a riappacificarsi con Enrico.»

«Questo potrebbe essere un po’ più difficile» commentò Andrés.

«Va da sé che avremo bisogno di altri alleati» seguitò Abraham. «Alleati potenti, che possano sostenerci nella nostra impresa.»

«A chi stai pensando?»

«Ai Mendoza.»

Cabrera trasalì di spavento e sorpresa. Il coltello che teneva in mano cadde tintinnando sul vassoio. «Proprio loro? Sono contro Isabella, sono schierati dalla parte della piccola Giovanna!»

Abraham scrollò la testa canuta. «La loro opposizione non è forte come si crede. Per prima cosa, si mormora che Pedro Gonzalez sia il favorito al cappello cardinalizio. Ciò significa che dovrà contribuire alla pacificazione del regno. In secondo luogo, già da tempo considera Pacheco de Villena una spina nel fianco. Credo che se ancora non ha dichiarato battaglia a de Villena, sia solo per la lealtà che mostra di avere verso il re.»

«Tuttavia, se i Mendoza non ingaggiassero una guerra contro de Villena, rischierebbero di perdere la porpora.»

«Hai capito tutto, Andrés. Mendoza non ti rifiuterà il suo appoggio. E noi libereremo la Corona dalle mosche appiccicose.»

Cabrera lanciò un’occhiata penetrante all’ospite. «Sai che si tratta di alto tradimento? Se qualcosa dovesse andare storto, ci rimetteremmo la testa.»

«Lo so» rispose Abraham con un sorriso saggio. «Ma ne vale la pena. Dio, se ne vale la pena!»

* * *

Nell’altopiano castigliano dominava la violenza, l’unica lingua che i Grandi sapevano parlare. Era un continuo susseguirsi di carneficine; una volta era un villaggio a subire un assalto, un’altra una città veniva saccheggiata.

Inutile lamentarsi presso la corte reale, sebbene il sovrano tentasse sempre di ripristinare la pace e la tranquillità. Gli irascibili Grandi, dal canto loro, volevano soltanto vittoria e vendetta. Lasciavano che fossero le armi a parlare per loro.

Purtroppo Enrico non era abbastanza intuitivo da interpretare correttamente il carattere del suo prossimo e non riusciva a distinguere tra amici e nemici. La sua natura, quasi sempre incline al perdono, spalancava così porte e portoni anche agli invidiosi, agli intriganti e ai traditori.

La famiglia Mendoza, presente a corte da parecchio tempo, aveva un potenziale non trascurabile di autorità nella cerchia più vicina al re. La loro presenza in posti influenti come quelli di consiglieri, di prestatori di denaro e di generosi benefattori della Chiesa, gli permetteva di beneficiare di un tenore di vita all’altezza del rango che ricoprivano.

Pedro Gonzalez de Mendoza era un uomo attraente, dal fisico ben piazzato, che il re aveva nominato vescovo di Calahorra. Ancora poco ferrato dal punto di vista politico, brillava per il suo vivace ingegno, l’istruzione superiore ricevuta e la sua incrollabile lealtà. Nulla di ciò che accadeva a corte sfuggiva al suo occhio critico. Odiato e temuto da nemici alla stregua di Carillo e Pacheco de Villena, sembrava non preoccuparsi dell’animosità che suscitava e degli intrighi tramati alle sue spalle. Pur essendo uomo di Chiesa, conduceva una vita da laico e ospitava le proprie amanti nel suo splendido palazzo. Sì, si vantava apertamente della corte sfrenata che gli gravitava intorno e lodava senza remore le compagne di letto per i loro talenti.

Non si lasciava imporre il celibato. Al contrario, riteneva più comodo e divertente mantenere addirittura un harem. Le amanti non potevano vantare diritti ereditari come una moglie. Se si facevano litigiose o si mostravano insoddisfatte, poteva liberarsene senza problemi. A coloro che, uomini di Chiesa come lui, lo criticavano per i peccati della carne, rispondeva che Dio doveva aver pur avuto in mente qualcosa quando aveva deciso di dotare l’uomo degli organi riproduttivi. Se avesse davvero voluto dei servitori casti, avrebbe creato un terzo sesso, neutro, nella cui anima non avrebbe piantato il seme dell’attrazione per le femmine.

Il suo comportamento era il modo migliore per mascherare agli antagonisti quanto potere esercitasse sul re e quanto fosse vigile quando si trattava di lui. Aiutato dalla famiglia, come il cugino Iñigo, proteggeva il sovrano senza che questi ne fosse consapevole. Gonzalez sospettava che i nemici di Sua Maestà fossero disposti davvero a tutto.

Il suo opulento stile di vita serviva altresì a mascherare il fatto che fosse uno dei pochi Grandi a preoccuparsi seriamente delle condizioni del regno. A stargli a cuore non era soltanto il suo benessere personale, ma anche quello dell’intera nazione. In quale altro luogo avrebbe potuto vivere l’aristocrazia, se non in una terra dove regnava la pace e l’economia prosperava? Le piccole guerre condotte dalle fazioni titolate remavano contro tutto ciò. Il vescovo, però, non sapeva ancora in quale direzione concentrare la propria influenza. Poteva soltanto aspettare e tenere sott’occhio i nemici. Mantenersi leale al re non poteva nuocere, almeno per il momento. Pedro era tuttavia furbo abbastanza da riconoscere che Enrico non era il sovrano che avrebbe potuto condurre il regno con mano sicura e ripristinare la potenza e la forza di un tempo.

Da quando il legato papale, Rodrigo Borgia, aveva fatto il giro del paese, la famiglia Mendoza aveva cominciato a cambiare le proprie idee politiche. Un processo iniziato lentamente e in sordina. Era soprattutto Pedro, con i fratelli Iñigo López e Diego Hurtado, a cullare l’idea di un riavvicinamento tra Isabella ed Enrico. Nelle loro orecchie risuonavano ancora le persuasive parole di Borgia, secondo le quali il paese si sarebbe potuto pacificare solo appianando le discordie tra le famiglie aristocratiche, parole che avevano cominciato pian piano a indebolire il baluardo eretto intorno a Giovanna, l’erede al trono dichiarata. Fu per questo che prestarono pazientemente ascolto ai piani segretissimi del governatore.

Cabrera, agitato, non riusciva a placare la spiacevole sensazione di disagio che provava alla bocca dello stomaco. Se i Mendoza, infatti, avessero deciso di consegnarlo alla giustizia, la sua vita sarebbe valsa meno di un maravedì ammaccato.

Con tutta probabilità l’idea di un riavvicinamento a Isabella doveva già essere passata per la loro mente, perché si mostrarono molto interessati. Diego Hurtado suggerì addirittura di invitare la coppia principesca a Guadalajara, per dimostrare così la disponibilità ai negoziati.

Con quella missione, Andrés Cabrera si sarebbe garantito un successo personale. Sfruttò il momento favorevole per suggerire alla nobile famiglia un patto dal quale avrebbe ricavato monete sonanti. Tenne a freno il proprio idealismo, e i Mendoza si dimostrarono tutt’altro che avari. Per il suo ruolo nella spinosa faccenda, Cabrera fu ripagato con il latifondo di Moya, nei pressi di Segovia.

Diego Hurtado de Mendoza tenne fede alla promessa, invitò i principi a Guadalajara e Isabella e Ferdinando accettarono.

«Come vedi, la mia raccomandazione al legato del Santo Padre di considerare Gonzalez de Mendoza come possibile cardinale ha dato i suoi frutti. Sembra che la sua famiglia non appoggi più tanto risolutamente la piccola Giovanna.» Ferdinando non riuscì a trattenere un sorrisetto.

«Non dovresti gongolare» lo rimproverò Isabella. «Un invito è solo un gesto di cortesia, nient’altro.»

«Non questo. Forse la famiglia ha mandato avanti Gonzalez de Mendoza per prendere contatti con noi. Nessuno fa niente per niente.»

«Quando, lo scorso anno, l’arcivescovo ci ha invitato, non celava intenzioni di alcun tipo. È un uomo anziano. È stato per anni il mio padre confessore e si è rallegrato di rivederci.»

«Sono venuto a sapere che mio padre ha parlato con Carillo. Gli ha raccomandato di non prendersela troppo a male per le divergenze.»

«E allora? Che vuoi? Sono parole di riappacificazione. E sono pronta a scommettere che pure i Mendoza propendono per un riavvicinamento.» Isabella non sembrava aspettarsi di più. «Bisogna solo avere pazienza.»

* * *

Come un orso ferito, l’arcivescovo Carillo si era ritirato nella sua tenuta nei pressi di Toledo. Era profondamente scoraggiato e in cuor suo si rammaricava della situazione. Fino all’ultimo era rimasto accanto a Isabella e Ferdinando e, naturalmente, si era aspettato gratitudine e obbedienza. In fin dei conti, lui era la mente di piani eccelsi, che avrebbero portato Isabella sul trono di Castiglia e lui a esercitare il proprio potere occulto. Aveva rischiato molto. Troppo?

Fu con poca gioia che ricevette la visita di Fadrique Enríquez, uno dei pochi alleati ancora fedeli. Lo accolse di malumore.

«Non sei soltanto un vecchio scostante, ma ti comporti anche da musone» commentò Enríquez entrando e sedendosi comodamente su una panca imbottita. Un paggio portò del vino fresco.

Carillo bofonchiò qualcosa d’inintelligibile. «Non mi piace che siano altri a determinare il mio destino.»

Fadrique ridacchiò. «Lo so. Sei tu a voler sempre determinare quello del tuo prossimo. Come quello della principessa bionda.»

Carillo emise un sospiro teatrale. «Isabella! Che cara bambina! Così obbediente. Quando, ai tempi, la presi per mano, ero sicuro che sarebbe stata amorevole e ubbidiente, una volta che l’avessi messa sul trono. Era una bimbetta che lavorava al telaio. E che adesso, a quanto vedo, sta tessendo al proprio.»

«Eh, sì. Il pulcino ha preso il volo» replicò l’ammiraglio, divertito. Quasi provava pietà per l’anziano arcivescovo. Tuttavia lo conosceva troppo bene per cedere al sentimentalismo. Quell’uomo era un signore feudale di vecchio stampo, ultraconservatore e irriducibile. Nella sua ambizione sapeva essere spietato. Non avrebbe mai immaginato che la protetta potesse congedarlo, che riuscisse ad andare avanti da sola e addirittura a respingerlo, e questo aveva profondamente ferito il suo amor proprio.

«Giovanni ha tentato di appianare le divergenze» aggiunse l’arcivescovo. «Afferma che non dovrei dare troppo peso alle parole dei giovani.»

«Un padre supplica sempre per il figlio. In fin dei conti, Ferdinando è il marito di Isabella e vorrebbe presentarsi come tale. L’aragonese ha un bel po’ di orgoglio.»

«È possibile» bofonchiò Carillo. «Ma è così che si comporta il pivello? Potrebbe dimostrare un po’ più di riconoscenza, giacché sono stato io a procurargli la Corona di Castiglia.»

Fadrique inarcò le sopracciglia. «Pretendi troppo. E finora della corona non ha visto neanche l’ombra. Quei due si sentono come prede inseguite in una battuta di caccia, e sono costantemente in fuga. Posso capire l’indignazione di Ferdinando.»

«L’anno scorso sono venuti a farmi visita» disse Carillo a fior di labbra. «Non so, l’incontro era pregno di disagio. Eravamo lì, uno di fronte agli altri, come degli estranei. Isabella mi piace, ma è cambiata.»

«È cresciuta. Forse le rincresce di essersi contrapposta alla Corona» suppose Enríquez. «In fin dei conti, non ha tratto alcun vantaggio dalla situazione.»

«Io non credo che si riappacificherà con il re. Ma se anche non fosse dalla sua parte, non significa che sarebbe dalla nostra.»

«Dalla parte di chi, allora?»

L’arcivescovo corrucciò il volto mostrando così non solo la preoccupazione ma anche la rassegnazione che provava. «Dalla sua.»

* * *

Isabella e Ferdinando cambiarono residenza per l’ennesima volta e trovarono asilo in un piccolo paese di nome Aranda. Ferdinando era stanco di fuggire come un criminale dalle spie di Enrico, mentre Isabella affrontava la situazione con stoica imperturbabilità. Che avrebbe potuto fare, del resto? Gli alleati l’avevano abbandonata e persino i rapporti con Alfonso Carillo si erano palesemente raffreddati. Se però da un lato entrambi provavano sollievo per il fatto di non sentirlo più sussurrare nelle loro orecchie, dall’altro Isabella soffriva la mancanza del suo sostegno e dei suoi consigli. Così si rifugiò nel ruolo di madre.

Le ore più belle erano quelle che trascorreva con la sua bambina. Spesso, quando osservava la piccola Isabella, stentava a credere che fosse sua. L’aveva partorita, era carne della sua carne, sangue del suo sangue. Come una spettatrice da una tribuna, guardava la principessina crescere, sbocciare, stupita e orgogliosa al contempo. La prima risata, il primo dentino, la prima volta che con la manina le afferrò un dito. Poi i primi passi, le prime parole farfugliate. Un esserino così piccolo era già un miracolo così grande! 

Isabella decise di prendere una buona balia e una governante per prestare le migliori cure alla piccola Infanta. E pur di dargliele, lei stessa preferì rinunciare alle comodità e al lusso. Alla figlia non doveva mancare nulla.

Ferdinando, dal canto suo, reputava eccessive le attenzioni della moglie. Sebbene la piccola Isabella fosse già il terzo figlio nato dai suoi lombi, con lei non aveva stabilito un vero rapporto paterno. Certo, quella bambina cresceva sotto la sua protezione, ma gli uomini erano fatti per combattere, le donne per partorire.

«Farò in modo che tu abbia un futuro migliore» disse Isabella alla bimba che la ricambiò sorridendole con i suoi vividi occhi azzurri.

Quando la governante prese la piccina per portarla con sé, malinconica, Isabella la guardò uscire.

«Anche essere madre è una responsabilità» disse a Ferdinando. «Sono responsabile del futuro di nostra figlia. Lo terrò sempre a mente.»

«Per la nostra famiglia tu sei già la regina» replicò il consorte.

Si alzò e la baciò sulla guancia rosea. La forza interiore della moglie risvegliava in lui costante ammirazione, ma la sua rigidità morale lo tediava. Averla al fianco, tuttavia, era una fortuna e sentiva di amarla sempre di più. 

Non passò molto prima che Ferdinando decidesse di dedicarsi a un’attività più virile e si preparò per una piccola battuta di caccia.

«Altezza, perdonate il disturbo...» Un paggio si inchinò più volte entrando a passi incerti, un piede davanti all’altro.

«Sì?» Isabella fu strappata dai suoi pensieri.

«Fuori c’è una donna che desidera parlare con voi.»

«Che entri.»

«Non... non è possibile.» Il servitore distolse lo sguardo. «È una contadina con un asino.»

«Hai chiesto cosa voleva? Desidera forse fare del commercio?»

«Vuole vedervi, altezza. Le ho detto che non la riceverete.»

«Perché no?»

«Altezza! Ne va della vostra sicurezza! Ho ricevuto severe istruzioni di non lasciar passare nessuno che non sia assolutamente degno di fiducia. E questa sconosciuta...»

«Istruzioni da chi?» lo interruppe Isabella.

«Da monsignor Carillo e da Sua Altezza il principe F...»

«Monsignor Carillo? Sono io che impartisco istruzioni, capito?»

Il paggio s’inchinò fin quasi a sfiorare il pavimento. «Sì, altezza. Se lo desiderate...»

«Non è soltanto un mio espresso desiderio, ma anche un ordine! Tutto quello che succede intorno a me mi riguarda personalmente. E adesso fa’ entrare la contadina.»

«Altezza, quella donna... è... sporca.»

«Come spesso capita a chi lavora» fu la replica indignata della principessa. «Gli agricoltori arano il terreno, accudiscono gli animali. E tutti noi ne traiamo beneficio.»

Il paggio arrossì. «Come l’Altezza Vostra comanda...» Seppur a malincuore, si congedò.

Isabella si alzò scuotendo la testa. «Se tutti fanno ciò che pensano e non ciò che devono, non c’è da stupirsi che tutto vada a gambe all’aria.» Raggiunse il cortile nel quale attendeva un asino affiancato da una donna alta e abbigliata con la povertà del suo stato.

«Che desiderate?» chiese la principessa.

La donna restò ferma. Non recava con sé né ceste di frutta né di verdura, pensò Isabella. Diffidente, si fermò. La contadina alzò piano una mano per togliersi il fazzoletto marrone che le copriva i capelli. Isabella stentò a credere ai propri occhi, batté più volte le ciglia, scrollò il capo. 

«Se non sapessi che è impossibile...» mormorò. «Beatríz?»

Quella sorrise. «Non mi riconosci, Isabella? Possibile che degli abiti così poveri facciano di me un’altra persona?»

«Beatríz! Sei davvero tu?»

Dopo essersi fissate per un lungo istante, caddero l’una nelle braccia dell’altra. 

«Sei proprio tu!»

Isabella non sembrava infastidita dagli abiti miseri e impolverati di Beatríz.

Nel vedere la principessa così disposta alla riappacificazione, l’altra sentì un peso caderle dalle spalle. Si guardarono di nuovo senza allentare la stretta.

«Cos’è successo? Perché ti presenti in abiti così dimessi?» volle sapere Isabella.

«Mi sono detta che se aveva funzionato per il principe Ferdinando, avrebbe funzionato anche con me. Oh, Isabella, non sai quanto mi dispiace della nostra lite, di averti abbandonata! Ci siamo giurate fedeltà eterna, e io ho mancato alla parola data. Credimi quando ti dico che in questi tre anni non ho mai provato vera felicità.»

Lo sguardo di Isabella s’intenerì, i suoi occhi luccicarono sospettosamente umidi. «Lo stesso vale per me. Ah, Beatríz, quante cose sono successe nel frattempo! Sono una donna sposata.»

«Anch’io» replicò l’amica.

Isabella la prese per mano. «Vieni a cambiarti. Dopo mi racconterai tutto e lo stesso farò io. La curiosità mi divora.»

«Hai ricevuto le mie lettere?»

«Sì, sì, certo. Sulle prime non volevo risponderti, e poi non ho potuto. Ma ho avuto tempo a sufficienza per riflettere e più di una volta avrei desiderato averti accanto. Ma dimmi, davvero sei arrivata da Segovia a dorso di asino?»

«Certo, cosa credi! Potresti fare in modo che quella povera bestia abbia da mangiare, da bere e un riparo con della paglia morbida? Parola mia, non è per niente facile viaggiare da sola sulle strade del nostro paese. Ho dovuto sporcarmi il viso con la cenere e annerirmi i denti. Spero che qui tu abbia almeno un po’ d’acqua calda. Sarei felicissima di liberarmi di tutta questa sporcizia. Prude, mi punge la pelle, e non mi sento proprio una gran bellezza...»

Ridendo e chiacchierando, le giovani donne entrarono in casa. La loro sarebbe stata una lunga serata.

* * *

Ferdinando si stupì non poco quando, al ritorno dalla battuta di caccia, trovò Isabella in compagnia di Beatríz. L’ospite aveva fatto il bagno e si era cambiata e la principessa aveva ordinato che apparecchiassero la tavola con quello che c’era in casa. Avevano tante cose da raccontarsi!

Beatríz ammirò la piccola Infanta ed ebbe anche l’occasione di conoscere il principe Ferdinando che la colpì con i suoi modi gentili, guadagnandosene subito la fiducia.

«Il mio più grande desiderio era di riappacificarmi con Isabella» disse. «Reco però qualcos’altro di strettamente segreto.»

Ferdinando sollevò le sopracciglia. «Un dono segreto?»

Beatríz scrollò la testa con vigore. «Non un regalo. Direi piuttosto una faccenda molto delicata. Per la quale noi rischiamo la testa. Fatte queste premesse... eccomi qui!»

Allargò le braccia e rise. I suoi denti candidi brillarono in mezzo al volto dalla carnagione bruna. Ferdinando restò affascinato dai suoi modi eleganti, dal suo fascino acerbo, dalla sua allegria contagiosa. Incredibile come due donne così diverse potessero essere amiche.

«Adesso sì che sono curioso» mormorò. Quando si trattava di avventure, era sempre pronto.

Beatríz spiegò alla coppia il piano ordito nei minimi dettagli da Andrés e Abraham.

«Naturalmente, per prima cosa, Isabella dovrà riappacificarsi con il re. Una volta compiuto il primo passo, Enrico non potrà più opporsi.» Notò lo sguardo scettico della principessa. «È solo per salvare le apparenze. Non devi metterci il cuore. Tuttavia, è un gesto indispensabile. In questa maniera, spezzeremo la posizione di forza di Pacheco de Villena. La famiglia Mendoza è dalla nostra parte. Considerato che il mio sposo è il governatore di Segovia, ti sarà garantito l’accesso alla città. In segreto, naturalmente, perché per il popolo sei pur sempre la traditrice. Cambierà idea solo dopo che tu e il re avrete fatto pace.»

«Se però la faccenda dovesse andare male, la vendetta di de Villena sarebbe amara» commentò Isabella.

«Esatto! Per questo deve andare tutto bene.»

Isabella si mordicchiò le unghie, rifletté e, infine, scrollò la testa. «L’impresa mi sembra troppo rischiosa. E, ai miei occhi, fingere una riappacificazione è immorale.»

«Immorali sono gli imbrogli del marchese. Il re non riesce a liberarsi di quel moscone che gli ronza sempre intorno. Bisogna riportare ordine nel regno e farlo una volta per tutte.»

«Sì, è vero» replicò ferma Isabella.

«È de Villena il vero motivo dell’abisso che separa te e il re. Il marchese lo aizza contro la tua persona ed Enrico gli presta orecchio. Ti rammento che anche la famiglia Mendoza è schierata dalla nostra parte.»

«Il che mi conforta. Pur tuttavia...» Isabella alzò lo sguardo e lo fissò in quello dell’amica. «Prima di impegnarmi, voglio chiedere consiglio a una persona.»

Ferdinando che, seduto al tavolo, aveva seguito il discorso delle due senza commentare, sollevò la testa. «Chi?»

Isabella drizzò la schiena e assunse l’aria regale di chi non avrebbe tollerato di essere contraddetto. «L’arcivescovo Carillo!»

* * *

L’anziano prelato si sentì lusingato. Dunque era vero che senza di lui non si muoveva foglia! Isabella aveva bisogno del suo aiuto e del suo consiglio. Buono a sapersi. E che balsamo per la sua anima ferita! Si alzò lentamente e cominciò a muoversi per la stanza. La solitudine non gli giovava. Rimuginava troppo, su di sé, su Isabella e Ferdinando, sul re, sul suo dannato nipote Juan Pacheco e l’intera cricca di aristocratici. Le redini gli erano sfuggite di mano, quelle redini che avrebbe sempre stretto volentieri tra le dita. Forse, però, gli si stava presentando una nuova possibilità.

Suonò il campanellino di ottone e subito apparve un domestico pronto a soddisfare le sue richieste.

«Chiama il mio segretario» ordinò l’arcivescovo. «Questa corrispondenza non ammette indugi.»

Sedette di nuovo e rifletté con cura sulla risposta che avrebbe inviato a Isabella. Entrato il segretario, Carillo aveva già deciso. Avrebbe smesso di tenere il broncio e sarebbe di nuovo apparso al centro della scena politica. Quando il Signore inviava un segno, bisognava rispondere.

Isabella attendeva impaziente e trepidante la replica di Carillo. L’arcivescovo ce l’aveva ancora con lei? L’avrebbe abbandonata per sempre, lei, la sua protetta? Srotolò la pergamena e ne scorse rapidamente il contenuto. Sospirò di sollievo. Le parole dell’arcivescovo sembravano amichevoli, volte alla riconciliazione. E le suggeriva di riavvicinarsi a Enrico. Carillo non immaginava quanto importante per lei fosse il suo consiglio. Nonostante la ritrovata pace con Beatríz, il piano suggerito dall’amica era troppo rischioso per accoglierlo con la stessa spontaneità con cui si erano riavvicinate. Adesso però, sgravata da un peso, poteva decidere liberamente.

Beatríz l’abbracciò. «È meraviglioso» si rallegrò. «Credimi quando ti dico che molti castigliani onesti sono dalla nostra parte.»

«Castigliani onesti!» Isabella proruppe in una risata. «Non si dice forse che un uomo d’onore è un folle? Conosco solo castigliani che tendono la mano per ricevere i favori della Corona.»

«Enrico li ha viziati elargendo doni che loro stessi scelgono di ricevere.»

«Sì, sì, è troppo tenero, è una pasta d’uomo. Devo tuttavia essere sicura che questa faccenda non vada contro il re e contro la Corona. Sono fedele a Enrico. È lui il legittimo sovrano.»

«Non preoccuparti» la tranquillizzò Beatríz. «So che ripensi all’orribile farsa montata con tuo fratello Alfonso. Questa volta però è per il re. Per liberarlo finalmente da fastidiosi consiglieri.»

«Liberarlo?» Isabella inarcò le sopracciglia. «Spero non con la violenza.»

«Che vai a pensare! Per vie diplomatiche, s’intende. Le speranze del regno poggiano tutte su di te.»

«Ah, come al solito esageri» si schermì Isabella.

«Non essere modesta. Dopo il re, sei la persona più importante in Castiglia.»

«Cara la mia Beatríz, non ho bisogno né di lusinghe né di tentativi per entrare nelle mie grazie. E tu non sei certo quel tipo di persona. Accantoniamo dunque il discorso e parliamo dei dettagli della nostra impresa.»

«Va bene. Prima però devo informare Andrés e Abraham.» Si girò all’ingresso di Ferdinando. «Ah, sì, ci sarebbe dell’altro.»

«Cosa?»

«Andrés ha bisogno di una garanzia. In fin dei conti rischia la testa.»

Isabella avanzò di un paio di passi. «Una garanzia? Non abbiamo nulla da offrirgli. Conosci la nostra situazione a dir poco disagiata. Noi stessi siamo privi di tutto.»

«Qualcosa l’avete» la contraddisse l’amica. Il suo sguardo si spostò ora sulla principessa ora sul consorte. «Vostra figlia.»

«No!» Isabella impallidì. «Lei no!»

Beatríz si tormentò le mani. «Devi capirlo, Isabella. La faccenda è così delicata che mio marito ha bisogno di una certezza. È solo nel caso in cui... Qualora il marchese si ribellasse...»

«Lo farà senza alcun dubbio» replicò Isabella.

«In tal caso, avremo un mezzo per esercitare pressione. Alla piccola, naturalmente, non accadrà nulla.»

«No, no, non lo permetto» disse Isabella, accorata. Si voltò verso il marito in cerca di aiuto, ma questi si limitò a fare spallucce.

«Trovo che il gioco valga la candela» rispose.

«Ferdinando! Vuoi sacrificare nostra figlia?»

«Non parlerei di sacrificio» replicò lui. «È una questione di Stato che merita la massima priorità. Non sei tu quella che vuole sempre convincere gli altri a fare il possibile per il bene del paese?»

Isabella serrò le labbra e tacque. Poi, di scatto, si girò.

«Pensi di farcela?» volle sapere Ferdinando.

Battagliera, la principessa puntò il mento verso l’alto. «Perché non dovrei?»

Sì, sentiva l’energia scorrerle dentro, sentiva di essere all’altezza del compito. E non lo temeva. Doveva offrire il proprio sacrificio. L’Onnipotente le avrebbe concesso la forza.

Isabella approfittò delle celebrazioni natalizie dell’anno 1473 per dedicarsi con particolare fervore alla preghiera. Accompagnata da Ferdinando, si recò alla messa di mezzanotte all’Alcalá. La consueta operosità della città dalle molte torri per qualche giorno si acquietò. Ovunque regnava il silenzio e la meditazione: nei non meno di cinquantadue corsi universitari, nei conventi e nei cinque ospizi. Il mondo onorava la nascita di Cristo e si ripiegava su se stesso.

«Signore Gesù, sei venuto tra noi come un uomo» sussurrò Isabella. «E io devo offrire la figlia che ho partorito. Proteggila e fa’ che il nostro progetto si concluda felicemente.»

* * *

Nella gelida giornata del 27 dicembre, Isabella, avvolta in un mantello scuro, sgattaiolò attraverso una porticina laterale delle mura che circondavano la città di Segovia. Una mano invisibile l’aveva aperta e invisibile rimase anche l’uomo al quale quella mano apparteneva. Era sola. Fu assalita da un moto d’angoscia. Le pareva di essere una criminale che rifuggiva la luce del giorno. E lo sono, pensò. Ho tradito il re e la Corona.

Nessuno avrebbe potuto aiutarla se qualcosa fosse andato storto, neppure Ferdinando che aveva preferito recarsi in Catalogna per reprimere una possibile rivolta. Il marito aveva forse scelto il male minore? Non avrebbe saputo rispondere. Sapeva solo che aveva affidato a lei l’esecuzione del piano di Cabrera e dell’anziano ebreo. Forse era un bene che fosse andata così, perché in genere Isabella si fidava solo di se stessa.

Seppur terrorizzata dalle ombre della notte, Isabella strinse coraggiosamente i denti. Conosceva le strade e i vicoli della città e così si diresse a passi sicuri verso l’edificio nel quale avrebbe incontrato il re. La città poteva trasformarsi in una trappola, ne era consapevole. Se Enrico non avesse accettato la riconciliazione, avrebbe potuto imprigionarla e, a quel punto, nessuno avrebbe più potuto aiutarla. Rifletté se non fosse meglio andare a casa di Cabrera, ma scacciò subito il pensiero. Non voleva metterlo in pericolo; né lui né l’Infanta che teneva in ostaggio.

Giunta di fronte al fabbricato, la cui grandezza e forma nel buio non riusciva a distinguere, si fermò. Appoggiò le mani sul cuore che batteva all’impazzata e trasse un profondo respiro. Poi bussò alla porta com’era stato concordato.
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La riconciliazione




Le ombre della notte imprigionavano Isabella come le mura di Segovia. La porta si chiuse alle sue spalle con un tonfo sordo. Fu tirato il catenaccio. La principessa s’immobilizzò, nelle narici l’odore dell’aria viziata.

«Da questa parte, altezza» disse una voce mormorata indicando le scale.

Isabella represse la sensazione di disagio che l’attanagliava. Non doveva mostrare né paura né esitazione! Iniziò a salire a passo deciso. Al piano superiore, una porta a doppio battente si aprì su un’ampia sala ammobiliata con gran lusso e rischiarata da una moltitudine di lampade a olio. Le ombre danzavano sul soffitto a cassettoni decorato con eleganza e sulle pareti tappezzate di stoffa. Punto focale dell’ambiente era un imponente tavolo di legno scuro e lucido. Le sedie, rivestite di pelle scamosciata, avevano braccioli fittamente intagliati. Doveva essere l’abitazione di un uomo ricco.

La stanza era deserta. Isabella si girò. Sulla porta vide un anziano, vestito come un semplice domestico e che si chinò al suo cospetto. Con una mano indicò il tavolo.

«Altezza, un bicchiere di vino e un piccolo rinfresco. Attendo vostre istruzioni.»

«Le mie istruzioni?»

«Se desiderate che il re sia avvisato del vostro arrivo.»

«Naturalmente! Sono qui per questo. Sua Maestà dov’è?»

«A caccia. Invierò subito un messaggero a recargli la notizia.»

«Aspettate!» Isabella alzò una mano. «Questo messo è degno di fiducia?»

«Certo! Non preoccupatevi, altezza, è già tutto predisposto. Anche... la possibilità di una fuga.»

Isabella fece una smorfia, sebbene provasse un certo doloroso sfarfallio allo stomaco. Non era stato tralasciato alcun particolare. Probabilmente era tutta opera di Cabrera.

«Inviate pure il messaggero!» Rimase da sola. Non riusciva né a mangiare né a bere. Nervosa, camminò avanti e indietro per la stanza, senza badare allo splendido mobilio. Le pareva di essere una preda concentrata a individuare anche il minimo movimento dei suoi inseguitori. Chi sarebbe arrivato? Enrico? I soldati?

Seppur ancora diffidente, doveva fare affidamento su altri; in primo luogo su Beatríz, su suo marito Andrés Cabrera o sulla famiglia Mendoza. Mai ciecamente, però, come aveva imparato per esperienza personale. Meglio, dunque, tenere gli occhi aperti. Il tradimento era in agguato in ogni più piccola crepa del pavimento.

Le ore di attesa furono un tormento. Dio solo sapeva quanti giri avesse fatto intorno al tavolo. Fuori probabilmente era già cominciato a sorgere il giorno. Gli scuri delle finestre erano serrati e ammantavano la sala nella penombra. I lumi a olio si erano quasi tutti spenti. Non aveva toccato né cibo né vino, solo un sorso d’acqua.

Era in trappola! Dov’era la possibile via di fuga? Non riusciva a individuarla! Enrico avrebbe potuto sfruttare freddamente l’opportunità per liberarsi di una sgradita concorrente della piccola Giovanna. Forse Cabrera l’aveva attirata in città proprio per ordine del re, per imprigionarla! In fin dei conti, era uno degli uomini più vicini al sovrano. E lei gli aveva anche lasciato la figlia in pegno!

Stava partecipando a un gioco azzardato con molte incognite. Il fatto che fosse da sola, tuttavia, aveva il vantaggio di permetterle di decidere in autonomia e su due piedi. Si affrettò alla porta e guardò in direzione delle scale. Poi scoprì un secondo ingresso che portava a una stanzetta adiacente. Vuota anche quella e palesemente non sfruttata. Decise di attendere lì.

Sentì dei rumori provenire dall’esterno, scalpiccio di cavalli, voci. Qualcuno che correva su per le scale. Un’unica persona entrò come un tornado nella grande stanza adiacente. Isabella riconobbe il passo di Enrico, ampio per via delle lunghe gambe. Cauta, uscì dal nascondiglio fermandosi poi sulla soglia della camera più grande. Enrico si girò a guardarla. La barba si drizzò come il pelo di un gatto spaventato. Calzava lunghi stivali e gli abiti erano sporchi per la caccia.

«Isabella!» La voce gli mancò, il labbro inferiore iniziò a tremare. Fu assalito da un improvviso moto di commozione. Piegò la testa senza imbarazzarsi del pianto. «Isabella! Stentavo a crederci.»

La principessa abbassò lo sguardo, in colpa per quella farsa. Semmai si sarebbe confessata con Gonzalez de Mendoza. Lui l’avrebbe capita.

«Io... mi vergogno» disse con un filo di voce rivoltandosi tra sé per tanta falsità. «Mi vergogno perché ho tradito mio fratello, il mio sovrano. L’ho fatto animata da buone intenzioni e con la noncuranza della mia giovane età.» La voce le mancò. «Ho avuto molto tempo per riflettere. Mi ricordo di quando, da bambina, giocavo a cavalluccio sulle tue ginocchia. Ricordo come mi hai insegnato a tirare con l’arco e a centrare il bersaglio di paglia. Sei stato quasi un secondo padre per me.»

«Lo rammento anch’io» replicò il fratello.

«Ricordo quando hai chiamato me e Alfonso a Segovia, perché imparassimo a vivere a corte. Rammento la cappella che facesti approntare nelle mie stanze, per darmi l’opportunità di ritirarmi a pregare ogni qualvolta lo avessi voluto. Hai fatto così tante belle cose per me. Credo che queste memorie siano un segno del Signore per indurmi a chiederti il perdono e la riconciliazione.»

Enrico annuì. Non riusciva a rispondere, la voce si ribellava. Spalancò le braccia.

«Isabella! Sei scusata e perdonata!»

* * *

Isabella aveva evitato di palesare le sue vere intenzioni, e non aveva profferito parola né sui suoi diritti né sulle sue rivendicazioni. Come previsto, la magnanimità e la cieca fiducia di Enrico fecero sì che il piano ideato sin nei minimi particolari avesse successo. Il re credeva sinceramente nella volontà di riappacificarsi della sorella e il suo volto dalla barba rossiccia irradiava felicità.

«Benvenuta a casa, sorella cara, alla corte del re, come si confà al tuo rango!» Commosso, la strinse in un abbraccio. «Dov’è il tuo seguito? E il tuo cavallo?»

Isabella, imbarazzata, fece spallucce. «Sono arrivata da sola. Senza cavallo.» Evitò di aggiungere che aveva dovuto lasciarlo oltre le mura della città.

Enrico la prese per mano e la condusse fuori dall’edificio. In strada attendevano i compagni di caccia ancora ignari del perché il sovrano avesse voluto interrompere l’augusto divertimento all’improvviso. Grande fu il loro stupore quando lo videro apparire con la sorella. Il meravigliato mormorio si spense quando notarono il volto allegro del loro signore.

Enrico aiutò Isabella a montare sul suo cavallo che condusse per le briglie, seguito dal piccolo corteo di accompagnatori. Nonostante le fredde giornate invernali tipiche dell’inizio dell’anno, le strade erano animate. Accortasi della scorta reale, la voce si sparse subito tra la gente che si affrettò a radunarsi sulla via per assistere all’insolito spettacolo.

«Quella non è... guardate, è Isabella!», «Il re la conduce a piedi come un servitore!», «Non lo aveva tradito?», «Da quel che vedo, non sembra che l’abbia fatta prigioniera!», «Isabella! È tornata Isabella!», «Enrico è troppo generoso. Dovrebbe cacciarla!», «Il perdono è un dovere cristiano. Il nostro re ci umilia!»

I commenti furono tra i più svariati, ma più il corteo avanzava, più si levavano grida di giubilo per la principessa.

«Evviva Isabella! La principessa dal cuore grande!», «Evviva Enrico e Isabella!», «Isabella! Isabella! Saluti a voi!»

«Vedi? Il popolo ti ama» ridacchiò Enrico.

Isabella salutò col sorriso sulle labbra e, con quel piccolo ma cortese gesto, conquistò la simpatia dei cittadini di Segovia. La notizia si sparse per la città come un incendio. Davanti all’Alcázar, verso il quale la principessa avanzava trionfante, si era radunata una folla osannante. In quel breve lasso di tempo, Isabella aveva già conquistato il popolo. Oltrepassato l’imponente portone, trasudava felicità e soddisfazione. Una mossa diplomatica era riuscita a ottenere più di una guerra sanguinosa. Ed era costata di meno.

Felice per l’esito positivo della rischiosa impresa, la principessa era raggiante. Enrico la aiutò a smontare dalla sella e le indicò i compagni di caccia.

«Hai visto quanta selvaggina? Sarà servita in un banchetto in tuo onore. Il tuo ritorno merita di essere festeggiato!»

«Posso, fino ad allora, ritirarmi nella mia cappelletta privata e ringraziare il Signore che ha voluto mostrarmi la sua misericordia?» chiese lei, timida.

«Ma certo!» rispose il re con entusiasmo. «Ti appartiene!»

Isabella lo ringraziò con un sorriso gentile. Questa volta, non attraversò a passo svelto i bui corridoi dell’Alcázar, ma si godette ogni passo. Sentiva le membra formicolare. Questo si provava ad avere successo! Questa sensazione inebriante, questo senso di leggerezza! I piedi parevano quasi non toccare il pavimento.

All’improvviso, scorse una sagoma piccola e scura davanti a sé, poco più grande di un bambino.

«Benvenuta, principessina! Che mirabile giornata! Mi domando solo chi abbia sottomesso chi!»

«E io mi chiedo perché, nano malefico, nessuno ti ha ancora gettato nel fossato del castello» rispose lei dopo il primo attimo di spavento. «Che vuoi da me?»

«Mettervi in guardia, principessina. Evitate di rimanere impigliata nella vostra stessa rete!»

* * *

Nelle cucine dell’Alcázar l’attività ferveva. Chi arrostiva, chi bolliva, chi cucinava, chi impastava. I profumi aleggiavano nei corridoi.

Isabella non avrebbe potuto mandar giù un solo boccone, se prima non si fosse sgravata la coscienza. Domandò a Gonzalez de Mendoza di accogliere la sua confessione nella cattedrale di Segovia. Era abbastanza cauta da non fidarsi neanche del clero, composto principalmente da membri delle più potenti nobili famiglie castigliane. E quando si trattava di trarre benefici personali, neanche il segreto della confessione era più rispettato. In Gonzalez de Mendoza era certa di avere, dall’altro lato della grata in legno intagliato, un uomo di fiducia, un iniziato. Isabella doveva alleggerirsi dal peso che la opprimeva, e lo fece abbondantemente, con trasporto. Com’era naturale che fosse, Mendoza le impartì l’assoluzione. Le sue mancanze erano state commesse per il bene della Corona e della Castiglia.

Enrico, che in genere evitava gli sprechi e le gozzoviglie, offrì tutto ciò di cui disponevano le cucine e le cantine della residenza. Accompagnò Isabella che, nei suoi appartamenti, aveva ritrovato e indossato l’abito più bello, al posto d’onore. La principessa emanava radiosa bellezza e sorrideva a ciascuno degli ospiti radunati intorno al tavolo. Le sfarzose leccornie servirono a rallegrare l’atmosfera già rilassata e festosa.

Fu servito il miglior il vino, i cuochi si erano superati. Furtivo, Enrico si appoggiò una mano sul ventre e contrasse il viso in una smorfia. Si sarebbe dovuto contenere col cibo. Ancora una volta, le viscere si stavano ribellando. Senza farsene accorgere, buttò giù due pillole raccomandategli da un medico ebreo che calmarono il tormentoso dolore.

La conversazione divenne fluida, il vino sciolse le lingue.

Il re seguitava a osservare con attenzione la sorella.

«Noto con piacere che la rosa è sbocciata» disse gioviale. «Sei diventata una dama splendida.»

Isabella arrossì, soprattutto perché gli ospiti concordarono a gran voce.

«So come succede» continuò Enrico. «Una vergine è come un bocciolo di rosa che deve ancora schiudersi. Cela dentro di sé un fiorito segreto. Le api – gli uomini – le ronzano intorno invano, tentando di insinuarsi dentro di lei.»

«Giovani pudiche» commentò uno, suscitando uno scroscio di risate.

«Quasi tutte le vergini prima o poi cedono» sogghignò il re.

«In caso contrario, il bocciolo appassisce e cade» aggiunse un altro ospite.

«Proprio così.» Enrico si rivolse alla sorella. «Tu non sei appassita, ma ti sei schiusa appena per mostrare alle api quali delizie le attendono.» Rise scioccamente e si tirò la barba. «Suona bene, suona davvero bene! Portatemi il liuto, voglio comporre una canzone!»

Tutti smisero di mangiare. Un paggio porse lo strumento al sovrano che, spinta la sedia da un lato, si accomodò su uno sgabello e iniziò a suonare.


Tu, bella rosa, nei cespugli occhieggi

incoronata da boccioli regi.

Ronzano le api, sfacciate, intorno a te

Perché saggiarti vogliono testé.

Ma tu, difesa da spine pungenti,

respingi l’assalto di tal pretendenti.

Infine il bocciolo si apre spavaldo

Nell’aria spendendo il suo nettare caldo.

Coi petali aulenti attira l’insetto

Che forza non ha di mancar al banchetto.

Così ei audace sul cuore si posa

Del bel fiorellino che schiudersi osa.

Da che mondo è mondo una regola tu adotta

La candida verginella vuol esser sedotta.



L’estemporanea composizione valse a Enrico applausi e sorrisi.

«Un po’ sempliciotta» commentò uno dei Grandi. «Come una di quelle canzoncine dei menestrelli, i cancioneros.»

«Ma divertente» replicò un vicino di tavolo, lieto. «Guardate, guardate com’è arrossita Isabella.»

Enrico sedette di nuovo al suo posto. «Hai gradito la mia canzone?» le chiese.

«Sì. Era davvero spiritosa.»

Il re si sporse verso di lei. «E azzeccata. Da quando hai perso la verginità, sei diventata più bella. Dimmi, è possibile conoscere questa impavida ape dalla quale ti sei fatta pungere?»

Isabella sentì il respiro mancarle. «Rendereste al mio sposo l’onore di accoglierlo? E di perdonarlo?»

Lusingato, Enrico abbassò lo sguardo e tirò la barba.

«Non essere così formale, Isabella. Siamo tra di noi. In questo momento non sono il tuo sovrano, ma tuo fratello. Come re, naturalmente, sono pronto ad accogliere il tuo consorte, seppur aragonese. Vorrei proprio sapere com’è riuscito a trasformare un piccolo bocciolo acerbo in una splendida rosa.»

Gli occhi di Isabella presero a luccicare. «Davvero? Oh, non sai quanto mi rendi felice!»

«E io che credevo fosse merito di tuo marito» ridacchiò Enrico, vivace. «Il re di Castiglia vorrebbe volentieri fare la conoscenza del re di Sicilia, e tuo fratello Enrico di suo cognato.»

La principessa si alzò, improvvisamente ebbra di contentezza. «In tal caso, invierò un messaggero in Catalogna per convocare Ferdinando.»

* * *

La notizia colse di sorpresa Ferdinando – che si era spostato per un valido motivo in Catalogna. Sebbene anche lui avesse un animo più che avventuroso, non cessava di stupirsi di ciò a cui Isabella era pronta ad andare incontro e di farlo con tutte le sue forze. E con successo, per di più! La sua meraviglia si trasformò in ammirazione ed entusiasmo. La piccola e poco appariscente moglie o aveva il diavolo in corpo oppure era destinata a grandi cose.

Quanto a lui, non considerava vigliaccheria la sua naturale inclinazione alla prudenza, e sapeva bene come far sì che il suo riserbo fosse, in alcune occasioni, scambiato per avvedutezza. La risposta positiva ricevuta da Segovia fu dunque l’occasione giusta per interrompere la “campagna militare” in Catalogna e imboccare la strada che lo avrebbe condotto alla corte di Castiglia, una strada che Isabella gli aveva già spianato. Era addirittura convinto che gli spettasse percorrerla per primo, dopo averla sgombrata dai principali ostacoli. In fin dei conti, i castigliani lo avevano attratto con la promessa del matrimonio e con la conseguente unificazione delle due corone. Ma cosa valeva una corona se chi la indossava era perseguitato, inseguito per tutto il paese e non legittimato?

Forse fu un segno di buon auspicio per l’anno appena cominciato il fatto che, il primo gennaio del 1474, Ferdinando fece il suo ingresso a Segovia.

Aveva sentito parlare molto del re e della sua corte, ma non aveva mai avuto l’occasione di conoscere nessuno, a eccezione dell’anziano arcivescovo di Toledo. Finalmente Ferdinando, Infante di Aragona e consorte di Isabella, sarebbe stato accettato! E non nutriva dubbi che sarebbe riuscito a conquistare la fiducia del re e dei Grandi. Prima di partire, tuttavia, Andrés Cabrera, presso la cui residenza Ferdinando e il suo seguito erano stati accolti, chiese un nuovo colloquio privato con il principe con la precisa intenzione di riferirgli altre informazioni.

«Non prendetevela, altezza, se mi permetto di consigliarvi, con le migliori delle intenzioni, alcune regole di comportamento. Sapete, il nostro sovrano è un po’... come dire?... particolare. Pur non dubitando che riuscirete a guadagnarvi le sue simpatie, sappiate che è facile fargli cambiare umore anche solo per una sciocchezza. Per esempio, quando è impegnato con gli amici e i musicanti, bisogna lasciarlo in pace e non tentare di intavolare con lui conversazioni su problemi seri. Sua Maestà adora la musica e le arti e lui stesso suona il liuto. Quei momenti sono privati come il raccoglimento in preghiera. Trae forza dalla sua musa ispiratrice.»

Ferdinando annuì, in silenzio, similmente a uno scolaretto disciplinato.

«Un’altra peculiarità è la sua indigestione cronica. Quando ne soffre è ingiusto e di cattivo umore. In quei casi, lo si può blandire un po’ con un piccolo rinfresco a base di formaggio fresco, pane e bignè, una piccolezza che gli faccia tornare il buonumore, insomma. Adora la caccia e ama parlarne. Gli piace infinitamente passeggiare per ore in solitudine e riflettere su Dio e il mondo. Anche in quelle occasioni, non deve essere mai disturbato...»

Cabrera aveva davvero pensato a tutto ed era determinato a evitare ogni situazione imprevista. Anche che Ferdinando facesse una gaffe con Enrico. Per fortuna, il principe si mostrò obbediente e docile. Sfoderò tutta la sua reale dignità e si recò a palazzo.

Isabella lo attendeva con trepida contentezza ed Enrico con curiosità quasi infantile. Ferdinando, forte dei consigli di Cabrera, fu accolto dal re con benevolenza.

A tavola, dove era stato invitato, Ferdinando strinse in segreto la mano di Isabella verso la quale si protese in modo appena visibile.

«Amore mio, sono orgoglioso di te!»

Ferdinando fu accettato a corte senza problemi, grazie, soprattutto, alla famiglia Mendoza che si prodigò affinché la giovane coppia principesca fosse accolta col rispetto che meritava. In un batter d’occhio furono allestiti i loro nuovi alloggi. Secondo Isabella quello che le era appartenuto da “giovane vergine” non sarebbe stato adatto per il marito. Le nuove stanze furono ammobiliate con l’eleganza degna del loro rango.

In cuor suo, Isabella esultava. Quando, la sera, ricevette il consorte, uno strano sorriso aleggiava sulle sue labbra.

«Hai gradito l’accoglienza?»

Ferdinando ricambiò l’attestazione d’affetto. «Sei ricorsa a qualche magia?»

La principessa scoppiò in una risata quasi liberatoria. «Niente affatto. Mi riprendo, un poco per volta, tutto quello che mi spetta per nascita.»

«Senza che Enrico neanche se ne accorga» aggiunse Ferdinando. «Quell’uomo è davvero un sempliciotto.»

«È mio fratello» replicò Isabella, tornata seria. «Ed è il re. È fatto com’è fatto. Il piano di Cabrera è stato davvero geniale. Finora è andato tutto come previsto.» Sedette su una panca imbottita e si stiracchiò. «La vera diplomazia consiste nel sapere esattamente come comportarsi per raggiungere uno scopo. Comunque sia, abbiamo rotto le uova nel paniere degli oppositori di Enrico. Adesso l’influenza del marchese de Villena è talmente ridotta che non resta che sperare che torni la pace. Anche Cabrera è soddisfatto. Ha invitato la corte al pranzo dell’Epifania.»

Ferdinando sospirò accarezzandosi il ventre. «Mangiare, sempre mangiare. Da quando sono arrivato a Segovia il farsetto mi sta piccolo. C’è sempre tanto sfarzo a corte?»

«No, non sempre. Ma il nostro arrivo, il tuo e il mio, è un’occasione che sta molto a cuore al re. E a Cabrera, ovviamente.»

«Scivola un po’ da un lato!» 

Ferdinando sedette sulla panca accanto alla moglie. Isabella indossava un leggero abito di lana e un mantello da casa bordato di pelliccia. Le sue forme occhieggiavano morbide e seducenti da sotto la stoffa. Il principe sospirò.

«Si direbbe che indossi un’armatura, tanto sei combattiva. Che donna che ho sposato!» 

Non mentiva. Non si sarebbe potuto augurare consorte migliore di quella che gli stava spianando la strada al trono di Castiglia.

* * *

Il successo del progetto fu l’occasione per Andrés Cabrera di celebrare un banchetto al quale parteciparono il re insieme alla sua cerchia più fedele e la coppia principesca. Seppur ardente di orgoglio, Beatríz si tenne in disparte, come una buona moglie, lasciando la vittoria al marito. Era felice di aver rinnovato l’antica amicizia con Isabella, che non avrebbe certo dimenticato il ruolo che lei aveva avuto in tutta la faccenda.

La maggior parte degli ospiti seduti alla tavola imbandita sapeva dei sostenitori dell’impresa che avevano agito nell’ombra, soprattutto i Mendoza. L’unico a non sospettare nulla era il re che si crogiolava in quella supposta armonia. Solo una persona osservava ogni cosa con un senso di profonda sfiducia: Pacheco de Villena. L’improvvisa pace, il ritorno di Isabella a Segovia, la gioia manifestata dalla corte verso l’aragonese, quell’atmosfera quasi familiare lo mettevano in ansia. Stava succedendo qualcosa che gli sfuggiva. Perché il re aveva deciso di riappacificarsi con la sorella nonostante il suo parere contrario? Come mai quel Cabrera si avvicinava sempre più al centro del potere? Possibile che la famiglia Mendoza avesse segretamente, e in silenzio, cambiato fazione?

L’inquietudine di Pacheco si faceva sempre più evidente. Il re non gli dava più ascolto!

Pedro Gonzalez de Mendoza, nominato cardinale l’anno precedente, e Andrés Cabrera s’intrattenevano con allegria e a voce alta lasciando intuire dalle loro parole l’affinità spirituale che li univa. Quanto a Enrico, seguitava a dare gioviali pacche sulla spalla del principe Ferdinando.

«Mi rallegra che mia sorella abbia scelto un marito di così bell’aspetto. Formate una splendida coppia!»

Furono scambiati complimenti, brindisi e lusinghe. Isabella era radiosa come il sole, allegra e disinvolta come mai prima di allora. Lei e l’amica Beatríz chiacchieravano con vivacità, continuavano ad abbracciarsi. Tanta armonia a corte poteva solo rappresentare un pericolo!

Pacheco era furbo abbastanza da non reagire subito, limitandosi a osservare la situazione. A tenere le briglie del suo comportamento erano l’innata sfiducia nel prossimo e il carattere che gli faceva cambiare bandiera senza pensarci troppo. Sin dall’arrivo di Isabella aspettava un’opportunità per esercitare, in maniera mirata, la propria influenza. Non temeva nulla, neanche un annientamento disinvolto della Corona. Così, per garantirsene l’aiuto, richiamò a corte il suo nemico giurato, Beltrán de la Cueva. Aveva bisogno di lui per non essere l’unico elemento di disturbo. No, voleva imprimere alla sua impresa il sigillo della lealtà al re.

«Maestà, alle vostre spalle si sta tramando un complotto» lo avvisò con un filo di voce insidiosa. Come un corvo del malaugurio si era appollaiato su una spalla di Enrico e gli sussurrava nell’orecchio. «Stanno tutti facendo quadrato contro di voi, i Mendoza, Cabrera, i Grandi. Hanno stretto un patto con Aragona e a capo di tutto vi è quel dannato principe. Tentano di blandirvi indossando la maschera della cortesia, mentre vostra sorella vi ha stregato con quella della sottomissione.»

Enrico replicò con un gesto infastidito. «Sciocchezze! Confido ciecamente nella sincerità di mia sorella. Guardate, guardate quant’è felice e spensierata. Le premeva solo riappacificarsi con me – e con la sua amica Beatríz. Giacché Cabrera è suo marito, non c’è da stupirsi che siano diventati amici anche loro.»

«Amici» sibilò il marchese, sprezzante. «Nessuno è amico di qualcun altro, spontaneamente. Dietro si cela sempre uno scopo. La mia profezia è che Isabella e l’aragonese stiano radunando intorno a loro una nuova cerchia di alleati per strapparvi la corona.»

«A me?» Enrico scoppiò in una risata divertita. «Non è possibile. Non vedo neanche l’ombra di un segnale in tal senso. Senza contare, poi, che l’erede al trono l’ho nominata io stesso: mia figlia Giovanna. Isabella e Ferdinando lo sanno. E l’hanno accettato. Dimenticate che sono in trattative con il re del Portogallo per il fidanzamento con Giovanna. Il futuro della Castiglia è ormai deciso. Ed è legato a quello di Alfonso V. Lasciate che Isabella e il marito siano felici. No, lei lo è già!» Rise di nuovo. «Ho conosciuto la sua bambina. Una creatura deliziosa! Che avrà ancora moltissimi fratelli!»

A guardarli, Isabella e Ferdinando sembravano una coppia di sposini innamorati. Si lanciavano occhiate benevole, s’imboccavano, le loro mani si cercavano di nascosto sotto il tavolo.

L’umore di Enrico, sempre desideroso di armonia, salì alle stelle nell’osservare la coppia. Prese sulle ginocchia la piccola Isabella che, dopo la riuscita del piano segreto, era stata affidata alla “custodia” dei Cabrera, e giocò con lei a cavalluccio. Impossibile dire chi dei due si divertisse di più. 

A nessuno dei partecipanti al piano segreto sfuggi l’espressione acida di Pacheco. Finalmente erano riusciti a spingere in un angolo l’odiato marchese ossessionato dal potere.

Mentre Andrés e Beatríz si erano occupati di servire le più eccelse squisitezze, Enrico si era fatto carico dei divertimenti e, per intrattenere la compagnia, aveva portato con sé musicisti, ballerini, saltimbanchi e il buffone di corte, Bulbito.

Il nano dalla pelle nera ammiccò alla principessa, suscitando l’ilarità di tutti tranne che dell’interessata. Rotolò ai suoi piedi come una palla vivente, saltò e si piegò goffo.

«Attenzione» sussurrò. «Il tradimento incombe!» aggiunse prima di allontanarsi in fretta. Nessun altro se ne accorse o lo sentì. 

Furtiva, Isabella si guardò intorno senza tuttavia scorgere nulla di sospetto. Anche Pacheco de Villena faceva buon viso a cattivo gioco.

In realtà, non saltava di gioia per aver perso la propria influenza. Isabella lo sapeva, ma non se ne curava minimamente. Dopo aver vissuto per tanto tempo al massimo della tensione, essersi data alla fuga e aver condotto un’esistenza frugale, voleva solo godersi il banchetto. Riuscì persino a ridere degli scherzi di Bulbito.

Nessuno però doveva accorgersi della sensazione di profondo trionfo che provava. La riuscita del piano le aveva dimostrato che con la disciplina, una volontà di ferro e l’intelligenza poteva raggiungere i suoi obiettivi. Sentiva, inoltre, di non essere alla fine del cammino, ma solo all’inizio. Poteva avere, e voleva avere, molto, molto di più.

* * *

La notte seguente al banchetto dei Cabrera, Enrico fu tormentato da strazianti dolori addominali. A nulla poterono le palline di estratto di papavero o gli impacchi calmanti. Impotenti, i medici erano radunati intorno al suo capezzale. E ciascuno aveva una diagnosi diversa.

«Maledetti ciarlatani, fate qualcosa!» gridò il re in preda alla più terribile delle sofferenze.

Per placare i dolori, ai medici non restò altra soluzione che fargli bere una generosa dose di estratto di papavero.

Senza domandare udienza, Pacheco de Villena s’intrufolò nella stanza del sovrano.

«Hanno tentato di uccidervi» gli disse. «Vi hanno avvelenato! I medici l’hanno confermato. Volete decidervi sì o no ad aprire gli occhi, maestà? Quei Cabrera hanno tentato di ammazzarvi! Vogliono rubarvi la corona per conto di Isabella e Ferdinando!»

«Non dite baggianate» si lamentò Enrico fra i dolori, prima di dare di stomaco.

«Come ve lo spiegate, allora, quest’orribile tormento proprio dopo aver mangiato da quella gente?»

«Perché ho esagerato. So che avrei dovuto trattenermi e non l’ho fatto. Ma la gioia...» Di nuovo si piegò sul secchio accanto al letto. Lo stomaco si contorceva per i crampi, la nausea lo travolgeva. «Mi sembra di morire» si lamentò Enrico con un filo di voce.

«Non lasciate che accada, allora» lo scongiurò Pacheco. «Questa è una prova inconfutabile che stanno attentando alla vostra vita. Un gesto che deve essere punito! Fate giustiziare quei due! Sono dei cospiratori e degli avvelenatori.»

Quasi sul punto di perdere i sensi, Enrico si aggrappò al bordo del letto. Poteva davvero essere stato avvelenato, era probabile che la situazione nella quale si trovava adesso non avesse nulla a che vedere con i consueti disturbi addominali. Forse il marchese aveva ragione... Un’ennesima ondata di nausea lo travolse, impedendogli di continuare a riflettere. Un dolore indescrivibile gli attanagliò le budella.

Veleno! Veleno! La parola scritta con l’inchiostro rosso-bluastro gli apparve davanti agli occhi della mente.

«Dietro tutto questo si cela un complotto» seguitò Pacheco, imperturbabile davanti alle sofferenze di Enrico. «Opera di quel cardinale e di tutta la sua combriccola. Dovete cacciarli, maestà! Dovete bandirli! Hanno cambiato bandiera, stringono patti con gli usurpatori al trono.»

Enrico gemette. Sentiva il sangue rimbombargli nelle orecchie, aveva la mente obnubilata dal dolore e dal papavero. Strappò con i denti il lenzuolo del letto. Respirava a stento. «Mio Dio, mio Dio» sussurrò.

«Dovete far mettere immediatamente in catene la coppia di principi» continuò ad aizzarlo Pacheco in tono avvelenato. «Sono loro che si celano dietro quest’attentato. Sono la mente del complotto. Sono venuti da Vostra Maestà per tradirvi, per radunarsi intorno a voi e strapparvi la corona.»

A fatica Enrico riuscì a sollevare la testa. «Giovanna però è...» Non aggiunse altro e cadde in un pietoso stato di oblio.

«Il re è morto, il re è morto!» gridò Pacheco uscendo dalla stanza.

I medici, radunati ancora davanti alla porta a discutere animatamente, si precipitarono al capezzale del sovrano.

«È soltanto svenuto. La medicina ha fatto il suo effetto, sia lodato il Signore!»

Il mattino seguente, quando Enrico aprì gli occhi, quasi si gridò al miracolo. Il dolore era cessato, ma era incredibilmente debole e malconcio.

«Maestà, come vi sentite?» Pacheco era accanto al letto e lo sorvegliava come un cerbero.

«Come se mi fosse passato sopra un carro trascinato dai buoi» replicò l’altro, a tono.

«Spero che questo basti per farvi rendere conto della situazione» replicò il marchese. «Fate qualcosa contro quel branco di lupi. I Cabrera sono ebrei convertiti. Assassini di Cristo! È arrivato il momento di far cadere delle teste!»

Enrico era troppo debole per protestare, per prestare orecchio ai sussurri di Pacheco.

«Sì, convocherò il consiglio della Corona» alitò. «Sentirò cosa ha da dire e poi... e poi...»

«E poi?» insistette Pacheco.

Sfinito, Enrico sprofondò di nuovo nel sonno.
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L’incoronazione di una regina




Isabella si svegliò di colpo. Era in un bagno di sudore. 

Ferdinando si girò verso di lei. «Che c’è?» borbottò.

La principessa si passò una mano sulla fronte. «Un brutto sogno» rispose a bassa voce. «La vista di quel nano moro mi procura ogni volta degli incubi.»

«Hai mangiato troppo, ieri sera» la tranquillizzò il marito. «Davvero un bel banchetto.»

«Sì, hai ragione» replicò lei piano. Perché quel nano l’aveva messa in guardia? E da cosa?

Si alzò e chiamò le serve. 

«Dove vuoi andare? Siamo nel cuore della notte!»

«È l’ora della messa mattutina. Ho deciso di parteciparvi.»

Ferdinando conosceva la religiosità della moglie e aveva ormai smesso di criticarla a tal proposito. Tirò la coperta fino alla testa.

«Fa’ come credi.»

La fervente devozione era una faccenda privata che riguardava solo lei. Isabella non si lasciava influenzare dalle punzecchiature del marito. Aveva bisogno della vicinanza di Dio e forse addirittura del suo aiuto. La rilassatezza della sera prima era ormai solo un ricordo.

Grande fu la sorpresa quando vide quanti avevano deciso di recarsi alla funzione celebrata dal cardinal Mendoza. La porpora gli donava, pensò Isabella abbozzando un sorriso. Anche questa era opera sua. Che meraviglia!

«Non riuscivate a dormire neppure voi, eminenza?» gli domandò al termine della messa.

Mendoza sorrise. «Prego? Mi alzo sempre molto presto. Nelle prime ore del giorno l’aria è tersa e le voci si odono meglio.»

«Le voci?»

«Le voci che si devono sentire per sapere tutto quello che succede.»

«Riguardo a cosa?»

«Agli eventi all’interno delle mura dell’Alcázar. Il re sta molto male. I medici parlano di avvelenamento.»

Spaventata, Isabella spalancò gli occhi. «Cosa?»

«Ecco perché avete visto così tante persone alla messa mattutina. Pregano per lui.»

«Veleno? Non è possibile! Abbiamo mangiato tutti le stesse cose e...»

«Noi due lo sappiamo. Gli altri no. Credono alle voci che circolano.»

«E chi le fa circolare?»

«Chi adesso si ritiene imbrogliato. C’era da aspettarsi che il marchese si sarebbe difeso.»

Isabella sentì il fiato mancarle. «È stato lui che ha...?» 

«Lo sa solo Dio. Quell’uomo però è pericoloso e non va sottovalutato.»

«Enrico come sta? Posso andare a trovarlo?»

«Ha convocato il consiglio della Corona. Per fortuna!» La vecchia volpe ridacchiò. «Vedrò cosa posso fare.»

Nei giorni seguenti, Enrico cominciò pian piano a riprendersi. Ancora visibilmente provato, ricevette il consiglio al quale espose il problema. Se il marchese aveva creduto che i membri avrebbero aderito alla sua linea di pensiero, restò amaramente deluso. Seguirono infinite e animate discussioni, ciascun fronte si irrigidì sulle proprie posizioni e non fu raggiunto alcun accordo. Il re riusciva a malapena a seguire il dibattito. Più volte dovette interrompere la seduta per dare di stomaco o per prendere le medicine. Le condizioni del sovrano impressionarono ben poco il consiglio e non riuscirono a influenzarlo. Si votò più volte, senza raggiungere un risultato definitivo. Pacheco capì che ormai il consiglio non era più schierato in maniera compatta. Protestò, imprecò e, prima che la seduta finisse, fu espulso dalla sala.

Il cardinale si appartò con il re. «Maestà, permettetemi di suggerirvi che una persecuzione dei supposti complotti potrebbe scatenare una nuova guerra civile. Immaginate quanta morte e quanto dolore si abbatterebbero sul paese. Inoltre, ve ne attribuirebbero la responsabilità, giacché avete creduto alle insinuazioni di un uomo che – permettetemi di dirlo – non è mai stato un esempio di affidabilità e lealtà. È probabile che voglia solo guidare il sospetto in una certa direzione...»

Enrico rifletté. «Sì, ciò che dite mi sembra plausibile. Il consiglio è discorde. E prendersi la responsabilità di una guerra civile... No, no. D’altro canto, la mia salute sta già migliorando.»

Mendoza sospirò segretamente di sollievo. Aveva allontanato il pericolo, tranquillizzato il re e tolto di mezzo Pacheco, almeno per il momento. Il cardinale aveva alle spalle una famiglia potente e abbastanza influente da condurre la nave su un’altra rotta.

* * *

Solo dopo aver parlato con Mendoza, Isabella ebbe la certezza che la battaglia non era ancora vinta. Pacheco era e rimaneva una figura pericolosa. Almeno per adesso, però, era stato allontanato il sospetto che avessero potuto avvelenare il re. Enrico, dal canto suo, si stava riprendendo con molta lentezza.

Isabella era tormentata da una sensazione di disagio. Come se non bastasse, era di nuovo incinta. Anche lei soffriva di nausee e comprendeva fin troppo bene come doveva sentirsi il fratello. L’euforia dei primi giorni dell’anno si era ormai dissolta.

Pacheco de Villena non restò con le mani in mano. Sobillò la popolazione indirizzando l’odio verso un obiettivo ben preciso: i conversi e gli ebrei.

«Sono degli ipocriti, degli eretici» tuonava il Gran Maestro dell’Ordine di Santiago. «Prendete quel Cabrera, per esempio! Un credente nuovo di zecca! La domenica va a pregare in chiesa e il sabato accende il candelabro a sette bracci. In chiesa mangia l’ostia e allo shabbat il pane azzimo! Chi tradisce così il Signore di sicuro non si fa remore ad assassinare un re. E ad aiutarlo sono gli ebrei. Neanche loro si fanno scrupolo ad ammazzare i cristiani, come i giudei hanno tradito il nostro Signore!»

Le parole di Pacheco trovarono molte orecchie pronte ad ascoltarlo. Da più di un secolo, infatti, tra i cattolici e gli ebrei convertiti covava l’ostilità. Non ci volle molto per attizzarla, incitare ai pogrom e invocare le persecuzioni. Per ogni piccola contrarietà si poteva trovare un colpevole, e non furono pochi quelli che sfruttarono l’occasione per denigrare vicini sgraditi, parenti o soci in affari. Più passava il tempo, più crescevano le denunce alla Santa Hermandad e più le carceri erano piene di supposti o veri eretici, ebrei, criminali e innocenti.

Il cardinale Mendoza tentava invano di evitare che le notizie provenienti da tutto il paese raggiungessero Segovia e arrivassero alle orecchie di Isabella. Non voleva preoccuparla inutilmente, soprattutto non nelle sue condizioni. Purtroppo non ci riuscì. 

Enrico, come sempre, era indeciso sul da farsi, trovava inopportuno il comportamento di Pacheco ma non aveva i mezzi per fermarlo.

Come sempre prima di un incontro importante, l’elegante ma piccola stanza nella quale il cardinale alloggiava ogniqualvolta si fermava a corte fu perquisita con minuzia alla ricerca di qualche spia nascosta dietro le tende o mimetizzata contro la tappezzeria delle pareti. Il cardinale trattava sempre affari spinosi, come quello che si accingeva ad affrontare con Iñigo de Mendoza, seduto su uno sgabello, la fronte corrucciata. Era l’erudito di famiglia, il poeta, il pensatore. Il cardinale osservò il cugino in silenzio.

«Il consiglio di famiglia ha deciso» disse dopo un tempo sufficientemente lungo. «So che l’idea non ti aggrada, ma puoi offrirmi un’altra soluzione?»

Muto, Iñigo scrollò la testa.

«Il nostro futuro è con Isabella e Ferdinando. Per arrivarvi, dobbiamo agire. Qualcosa è già stao fatto. E adesso...» Interruppe la frase. «Sai cosa accadrebbe se...»

«Sì.» Il cugino alzò lo sguardo e l’espressione del suo volto mutò. «Ne sono consapevole. Anche tu. Noi tutti lo siamo.»

Lasciò la stanza a passi decisi. Il cardinale rimase solo, sprofondato nei suoi pensieri.

* * *

Qualche giorno dopo, al palazzo giunse la notizia che Juan Pacheco, marchese di Villena, era morto. Nessuno seppe dire come e di cosa fosse perito. Così, si sparse la voce che doveva esserci qualcosa di losco dietro la sua dipartita.

* * *

La residenza cittadina della famiglia Cabrera offriva la splendida vista della pianura di Segovia e vantava un giardino altrettanto squisito. Isabella, sul balcone, si godeva il panorama dell’ultimo giorno di settembre ammantato in una calda luce e abbellito dai grappoli d’oro nelle vigne. Tutto poteva essere così pacifico...

Non sapeva se sentirsi contenta o preoccupata. L’improvvisa morte di Pacheco l’aveva resa pensierosa. Quanto alle voci che seguitavano a serpeggiare sulla faccenda, non avrebbe saputo giudicarne la veridicità. In qualunque modo il marchese fosse morto, la sua dipartita rappresentava un ostacolo in meno.

Mendoza si avvicinò silenzioso da dietro e anche lui lasciò vagare lo sguardo sul panorama.

«Eminenza, sono confusa e scoraggiata di fronte all’imperscrutabile disegno del Signore. Mi chiedo cosa abbia in serbo per me.»

«Non dovreste porvi una simile domanda, altezza» rispose il cardinale, amabile. «Dovreste adempiere il compito che l’Onnipotente vi affida. A ogni passo che farete, la via vi sarà sempre più chiara. Siete stata scelta per compiere qualcosa di grandioso. Ne avete la forza, ne avete il potere. Il Signore vi protegge.»

«Mi sento così in colpa» continuò Isabella. «Ogni volta che muore un mio oppositore penso sempre di essere io la causa del suo viaggio nell’aldilà. Guardate la violenza che scuote tutto il paese. Le più importanti famiglie castigliane litigano per accaparrarsi la carica ormai vacante di Gran Maestro ricorrendo senza scrupoli alla devastazione, all’assassinio, alla razzia. Le truppe imperversano nel regno e, come se ciò non fosse sufficiente, impazza anche l’ostilità tra cristiani e conversi.»

«Il re si è messo in viaggio per tentare di riportare la pace. Cerca di acquietare le fazioni in lotta e di ripristinare la tranquillità nel regno.»

«Enrico è malato e debole» disse Isabella.

«Avete ragione. È malato e debole. Tuttavia è sempre il re.»

«Ce la farà, nevvero?» Speranzosa, la principessa lo guardò.

Il cardinale annuì. «Ce la faremo, Isabella.» Le tracciò il segno della croce sulla testa. 

Lei s’inginocchiò e gli baciò l’anello. Mendoza la sostenne per un braccio. 

«Alzatevi, altezza. Verrà il giorno in cui sarò io a genuflettermi al vostro cospetto.»

Lei rise e scrollò il capo biondo. Il cardinale l’osservò, compiaciuto. 

«Sembrate esservi ripresa, altezza. Il vostro stato vi rende radiosa. Sapete perché la Madonna è così bella? È la maternità a far sbocciare l’avvenenza di una donna.»

«Siete proprio voi a dirlo, eminenza?»

«Certo, ho esperienza. Ne ho già rese madre due.»

Scoppiò a ridere e Isabella arrossì. 

«Non preoccupatevi, si sistemerà tutto.»

In realtà, nel paese regnavano il caos e l’anarchia. Gli appelli di pacificazione del re rimanevano inascoltati, l’alta nobiltà lottava per i propri privilegi e per aggiudicarsi la carica di Gran Maestro dell’Ordine di Santiago. Gli ebrei subirono i pogrom. I vicini tradivano i vicini, denunce e voltafaccia erano all’ordine del giorno.

«Per le strade impazza la guerra civile» sospirò Isabella. «Dove si andrà a finire di questo passo ?»

Il cardinale si grattò pensieroso il mento. «Voi cosa credete?»

Isabella si voltò a guardarlo. «Credere? La fede non dovrebbe condurre alla salvezza?» Si avvicinò alla ringhiera del balcone e lasciò scivolare lo sguardo sulla pianura. «Il fratello consegnerà a morte il fratello» mormorò quasi a se stessa. «Il padre il figlio e i figli si leveranno contro i genitori e li uccideranno e voi sarete odiati da tutti a causa del mio nome1.» 

«Marco 13,12» disse Mendoza. «Conoscete bene la Bibbia.»

«Il mio bastone è la fede» rispose Isabella. «Quale sostegno ho, tuttavia, laggiù?» Indicò il panorama davanti a sé.

«Noi, la Chiesa, la Corona...»

«La Chiesa, la Corona vantano un diritto su di noi» replicò la principessa

Il cardinale la guardò sorridente. Oh, sì, lui e tutta la sua famiglia avevano preso la decisione giusta.

D’un tratto, a Isabella mancò il fiato. Spalancò la bocca e si portò le mani al ventre.

«Che avete?» domandò Mendoza, preoccupato.

«Un dolore... un dolore fortissimo!» La principessa tentò di respirare e si sforzò di sorridere. «Va già meglio.» Si aggrappò alla ringhiera del balcone e impallidì. «Oh, mio Dio!» Fece un passo di lato. Sotto i piedi si allargava una pozza di sangue.

* * *

Il bambino nacque morto. Isabella giaceva a letto, affranta dal dolore e dallo sgomento. L’aveva vista, aveva visto quella creatura immobile, coperta di sangue. Assomigliava a un coniglio scuoiato, così miserevole, così stranamente lontana. Provò un improvviso senso di ribrezzo. La levatrice si affrettò a portar via il corpicino.

Nel tentativo di consolarla, Beatríz le prese una mano. «Il Signore lo ha chiamato a sé» sussurrò. «Adesso sta bene.»

«Io invece non sto bene» replicò Isabella con un filo di voce. «Il Signore ha voluto punirmi.»

«Non essere in collera con l’Onnipotente. È stato Lui a decidere che quella creaturina non doveva vivere. Forse era malata, aveva un difetto. Magari, chissà, te la restituirà trasformata in angioletto.»

Isabella la fissò. «Apprezzo che tu voglia confortarmi, Beatríz. Adesso però lasciami sola, vorrei pregare. E, per favore, manda a chiamare il cardinal Mendoza.»

«Il cardinale? Non hai... certo bisogno dell’estrema unzione!»

«Che il Signore mi guardi! Non voglio ancora morire e non lo farò. Voglio conferire con il cardinale.»

Conferire? Beatríz lasciò la camera di Isabella scrollando la testa. L’amica si comportava stranamente. Era però normale che dopo una così tragica perdita fosse confusa.

La mente di Isabella, al contrario, lavorava con chiarezza e precisione, mentre il corpo martoriato necessitava riposo. Il Signore l’aveva castigata. Ne conosceva anche il motivo. Doveva confessarsi. Subito!

Il cardinale non si fece attendere.

«È la punizione, vero?» La principessa gli prese la mano a testimonianza dell’attaccamento che nutriva per lui.

«Qualunque cosa turbi la vostra coscienza, Isabella, v’impartisco l’assoluzione.» Avrebbe assolto anche il diavolo, se gli fosse stato d’aiuto per i suoi progetti.

Rimasta sola, Isabella diede libero sfogo al pianto. Nessuno doveva vederla in quelle condizioni. Le sue erano lacrime di debolezza. Lacrime che però lavarono via ogni traccia di sentimentalismo. Fu una sorta di strana purificazione.

Dopo un po’, smise di piangere, gli occhi arrossati e dolenti. Da una bacinella d’acqua accanto al letto prese un panno fresco e l’appoggiò sul viso. Il freddo le penetrò dolorosamente nel cervello, ma al contempo si sentì come rinata. Gettò le coperte da un lato. Tra le gambe aveva un panno bianco, candido come una vergine.

Doveva osare un nuovo inizio. Non poteva lasciarsi abbattere dai colpi inferti dal destino. E non doveva farsi travolgere dalle emozioni. Le emozioni erano pericolose, soprattutto quando venivano allo scoperto. Il suo piano richiedeva sacrificio, il suo e quello altrui. Oggi aveva dato il suo contributo. Dio se lo era preso. Adesso il Signore doveva di nuovo volgere il suo sguardo su di lei. Aiutarla.

Con i piedi cercò le pantofole. Le calzò lentamente e si alzò. Per un istante, vide nero davanti agli occhi e si lasciò ricadere sul bordo del letto. Trasse qualche respiro profondo e provò di nuovo. Le ginocchia tremavano, la stanza le dondolava davanti. Aveva perso molto sangue. Era necessaria un’incredibile forza di volontà per tenersi ferma sulle gambe e cominciare a camminare. Mise un piede di fronte all’altro, con lentezza, con attenzione...Funzionava! A ogni passo si faceva più sicura.

Non posso lasciarmi confondere, disse a se stessa. Posso fare più di ciò che gli altri credono. Ho fiducia in me stessa. Ho la forza per farlo!

Fece due volte il giro del letto prima di chiamare le domestiche e ordinare loro di vestirla.

* * *

L’anno stava per volgere al termine ed Enrico seguitava a combattere i focolai di rivolta che continuavano ad accendersi nel paese. Ormai nessuno lo prendeva più sul serio né ascoltava i suoi ammonimenti, alcuni talvolta gli si opponevano con le armi. “Tutti contro tutti” sembrava essere il motto del paese. Nessuno aveva più fiducia nell’altro, nessuno rispettava l’altro. Tutti pensavano solo a se stessi.

Erano gli inizi di dicembre, quando il re, che sostava nei pressi di Madrid, fu assalito da spaventosi dolori addominali. Impossibile proseguire la campagna. Le redini del paese che da anni teneva in mano solo debolmente gli scivolarono in modo definitivo dalle dita.

Di nuovo, solerti, i medici si radunarono indecisi intorno al suo letto a discutere. Ad agire fu il cardinal Mendoza. Ricevuta la notizia della malattia di Enrico, si precipitò al suo fianco. Doveva soprattutto badare che nessuno sfruttasse la funesta circostanza a proprio vantaggio. Così, vegliava il sovrano giorno e notte, lo confortava, pregava con e per lui. Quando la fine si avvicinò, gli diede anche l’estrema unzione.

Il cardinale si chinò su Enrico morente. Chi è a un passo dalla propria dipartita non ha più ragione di mentire.

«Maestà, Giovanna è davvero sangue del vostro sangue?»

Il re mosse le labbra debolmente. Le sue parole furono a malapena udibili. Mendoza era l’unico testimone. Il viso bianco come cera del sovrano cessò di muoversi. Aveva gli occhi chiusi, che non si sarebbero riaperti più.

La notte del 12 dicembre 1474, Enrico IV, re di Castiglia, lasciò questo mondo.

I sostenitori che con tanta difficoltà era riuscito a mettere insieme, cercarono un punto d’appoggio, si domandarono come sarebbe stato ora che il re non era più tra loro.

«Quali sono state le sue ultime parole?» fu chiesto al cardinal Mendoza.

«Non ha detto niente» rispose lui. «Quando gli ho domandato della legittimità di Giovanna, ha taciuto.»

«Non è possibile! Davvero? E dov’è il testamento? Sappiamo che aveva messo per iscritto le sue ultime volontà.»

«E a chi le ha dettate?» s’informò il cardinale.

«Non lo sappiamo.»

«Neppure io.» Per Mendoza la faccenda era chiara. Chiarissima.

* * *

A mezzogiorno del 12 dicembre, un cavaliere sfinito in sella al suo destriero ricoperto di sudore raggiunse l’Alcázar di Segovia. Era Ulloa, un messaggero fidato del cardinal Mendoza, riuscito nell’incredibile impresa di percorrere in dieci ore le sedici leguas che separavano Madrid da Segovia. Attraversò a spron battuto la Sierra Guadarrama concedendo a sé e al suo cavallo solo qualche breve pausa per riposare. Giunti a destinazione, erano entrambi allo stremo delle forze. Il plico con l’importante notizia bruciava come fuoco nella mano del messaggero.

Quando Isabella ricevette la comunicazione della morte del fratello, non provò alcun dispiacere. Quel sentimento ormai non esisteva più per lei. Dalla morte del suo bambino, un gelo interiore la riparava dalle emozioni. Enrico, l’ultimo erede maschio dell’antico ramo dei Trastámara, docile, aperto al compromesso e perennemente indeciso, non era più. Un ennesimo sacrificio voluto dal Signore sulla strada... su quale strada?

Come quasi sempre in situazioni particolari, Isabella era sola. Ferdinando si trovava in Catalogna, Carillo, nemico giurato del cardinal Mendoza, era a Toledo. E il porporato si stava occupando della salma del defunto re. E lei, Isabella?

Accolta la luttuosa notizia con inquietante tranquillità e compostezza, l’incamerò nella mente con crescente stupore, quasi fosse un’osservatrice che assisteva a uno spettacolo da una tribuna. Si vide seduta sulla sedia, il messaggero inginocchiato al suo cospetto e lei che lo fissava col volto gelido, privo di emozioni. Era davvero lei, quella?

D’un tratto, la visione fu sostituita da una completamente diversa, che durò solo pochi istanti, ma che non per questo fu meno chiara. Eccola lì, abbigliata con grande pompa, seduta sul trono di Castiglia. Di fronte, genuflessi, i Grandi del paese, il clero, i consigli cittadini, i rappresentanti della Dieta. L’immagine fu quasi fugace ma distinta. Qualche momento dopo, si rivide da sola nella stanza. Il messaggero si era congedato. Teneva in mano la pergamena. Osservò a lungo il poco appariscente rotolo chiuso col sigillo di Mendoza. Le aveva sgombrato il cammino da parecchi ostacoli. Adesso era chiaro dove conduceva quella via: sul trono di Castiglia!

* * *

Isabella agì con fulminea determinazione. Fece diffondere a Segovia la notizia della morte del re e preparare una messa alla quale avrebbero partecipato lei e i cittadini.

Liquidò con un gesto della mano il volto dolente di Beatríz e fece recare a Cabrera l’ordine di tenersi pronto per il giorno seguente. Non poteva ricevere né desiderava dolorose testimonianze. Con quell’atteggiamento, però, conquistò i cittadini di Segovia con i quali condivideva la profonda e palese devozione. 

Vestita di bianco, colore del lutto reale, entrò nella cattedrale per partecipare alla messa. I suoi pensieri, tuttavia, erano rivolti altrove. Aveva avuto una visione, breve ma distinta. Dio le aveva mandato un segno.

Rimase fino a notte fonda seduta alla scrivania per redigere il programma di governo che avrebbe sottoposto al popolo, alla nobiltà e al paese tutto quando li avesse messi di fronte al fatto compiuto. Non riusciva ancora a comprendere la portata di ciò che stava scaturendo dalla sua penna, ma sapeva che le sue erano azioni importanti e necessarie. Udiva provenire da fuori le martellate dei falegnami che lavoravano al podio da lei richiesto. Si rallegrava di essere sola. Ferdinando l’avrebbe soltanto disturbata con le sue critiche continue, i borbottii, gli ammonimenti, il suo comportamento esitante. In questo momento non aveva bisogno dell’assistenza di nessuno. Poteva occuparsi da sola di ciò che andava fatto.

Il mattino seguente, gli abitanti di Segovia arrivarono a frotte ai piedi del palco eretto in tutta fretta e a stento decorato con nastri e bandiere. Era il 13 dicembre, il clima era gelido e spiacevole, eppure Isabella l’aveva scelto per farne un giorno speciale. Nessuno dei Grandi delle più importanti famiglie castigliane era presente, e neanche il clero.

Il portone dell’Alcázar fu spalancato al suono di trombe e fanfare. La visione che apparve alla popolazione fu quasi fiabesca. Isabella, simile a una fata, condusse il suo imponente stallone fuori dalle mura. Indossava un ampio abito bianco bordato di ermellino e sfoggiava un’incredibile quantità di gioielli presi dal tesoro reale. Brillava e luccicava, sembrava librarsi nell’aria incantando gli astanti. Le bionde chiome erano sciolte sulle spalle simili a un velo dorato. Si muoveva con grazia e in sintonia con l’andatura del destriero, come un’apparizione ultraterrena. Avanzò sotto un baldacchino dorato portato da quattro nobili, anche loro vestiti di candida stoffa.

Tutti restarono ammaliati dalla sua bellezza. Isabella si diresse verso la tribuna, smontò dalla sella e salì con passo maestoso alcuni gradini, accompagnata dai membri del consiglio cittadino.

Grave, si voltò a guardare il popolo, a scrutarne i volti curiosi, scettici, colmi di speranza e allibiti. Le sue membra erano pervase da una calma serafica. Si sentiva sicura di sé, incredibilmente sicura. Ora o mai più! Lasciò scivolare lo sguardo sulla folla riunita al suo cospetto e annuì in direzione di Andrés Cabrera. Questi s’inginocchiò davanti a lei, un cuscino di velluto rosso tra le mani. Un cuscino sul quale era adagiato ciò che di più bello, prezioso e desiderabile la Castiglia avesse da offrire: la corona!

Isabella ne incamerò la vista, godette del momento, mentre il popolo tratteneva il respiro. Poi, preso il magnifico oggetto, se lo pose sul capo biondo.

Qualche istante dopo, il silenzio perfetto che la circondava fu squarciato da grida di giubilo. La Castiglia aveva una nuova regina! La calma placida nel corpo di Isabella fu sostituita da un formicolio che conosceva fin troppo bene e che amava! Era come una piuma, eterea, vittoriosa, ebbra! E infinitamente orgogliosa!

Alzò la mano con un gesto imperioso. Ogni rumore tacque. La sua voce risuonò chiara e tersa nella piazza.

«Io, Isabella, mi presento a voi come regina e signora di Castiglia. Io, Isabella, giuro davanti a Dio di seguire i comandamenti della Chiesa. Io, Isabella, giuro davanti a Dio di non toccare in alcun modo le libertà e le prerogative dell’aristocrazia. Io, Isabella, giuro davanti a Dio di garantire la libertà e i privilegi delle mie città. Io, Isabella, giuro davanti a Dio di vegliare sul bene comune del regno e di assicurare giustizia a tutti. Sottomettetevi a Isabella, regina di Castiglia, e a Ferdinando, suo legittimo consorte.»

Le fanfare suonarono di nuovo. Come da tradizione, il governatore Andrés Cabrera le consegnò le chiavi della città che Isabella prese con aria solenne. Poi montò sul suo stallone e rientrò all’Alcázar.

In testa al corteo c’era Gutierre de Cardenas, unico rappresentante dell’alta aristocrazia. Teneva la spada della giustizia per la punta, l’elsa rivolta verso l’alto, a testimoniare, secondo l’antico uso, che si stava avvicinando colei che era pronta a punire i colpevoli con la forza del suo potere regio. Mai prima di allora una donna aveva portato il tanto temuto simbolo!

«Evviva Isabella, evviva la nostra regina! Evviva la Castiglia!»

Il popolo di Segovia, al quale era stato offerto lo splendido spettacolo, ringraziava con grida di giubilo. Isabella brillava come la stella di Betlemme che si accese per lei nel firmamento. 

Qualche giorno dopo, dalla navata della chiesa, si levarono festose al cielo le note del Te Deum. Habemus reginam! 

* * *

Isabella lanciò un’occhiata critica nello specchio prima di sedersi sul trono sontuosamente intarsiato. La ventitreenne che le ricambiò lo sguardo era maestosa, potente. Nulla nel suo aspetto lasciava intuire su quali piedi incerti si reggesse la forza di quella regina. Aveva appena giurato di rispettare le leggi del regno, ma allo stesso tempo aveva mancato alla parola data. Secondo l’antica tradizione, erano le cortes - le rappresentanze della Dieta -, i principi della Chiesa e i Grandi a dovere acconsentire all’incoronazione. Lei, invece, aveva agito senza di loro. Aveva ignorato l’esistenza di una erede al trono legittima. Era circondata solo da un manipolo di sostenitori di poco lustro come Gutierre de Cardenas o Andrés Cabrera. Il cardinal Mendoza era lontano, e il paese non sapeva ancora della morte del re e dell’incoronazione di Isabella.

Per un istante si abbandonò al formicolio che provava seduta sul trono. Poi irrigidì la postura e chiamò segretari, scrivani e araldi. Dettò i messaggi da distribuire in tutto il paese: dalla notizia dell’incoronazione alla minaccia di destituzione dalle cariche di chi non le avesse giurato fedeltà. Impartì altresì l’ordine ai rappresentanti della Dieta di inviare delegati a Segovia perché giurassero al cospetto della loro nuova regina. Non invitò nessuno, non pregò nessuno, ordinò!

Aveva giurato di rispettare e garantire i privilegi dell’alta nobiltà, ma al tempo stesso, con quell’azione, stava facendo di tutto per spezzarne il potere. Non poteva permettersi di tergiversare, altrimenti il trono sarebbe caduto nella polvere. Poteva solo attaccare. 

Non era la gente semplice delle campagne e delle città che doveva tenere in pugno, ma i feudatari all’ombra dei quali vivevano i contadini, gli artigiani, i mercanti e gli abitanti delle città. Quanto ai latifondisti, avevano più volte dimostrato, in passato, di costituire un seguito assolutamente inaffidabile. La loro illimitata potenza era riuscita a paralizzare addirittura il re.

Senza la nobiltà, tuttavia, il regno non aveva una base, e questo lo sapeva anche lei. Nella sua situazione, però, non aveva altra scelta. Fredda e determinata, inviò i messaggeri per diffondere la sua volontà nel paese.

Non si era sbagliata. Lo stupore per l’inaudito comportamento colpì così profondamente l’aristocrazia che da parte dei sostenitori di Giovanna non si levò neanche un grido d’indignazione. Nei palazzi, nei castelli, nelle dimore signorili e negli edifici di lusso regnava un orrore paralizzato, uno sbigottimento abissale e tanta perplessità. Da che mondo era mondo, spettava ai Grandi e alle cortes discutere dell’aspirante al trono, metterlo alla prova e, non da ultimo, iniziare a pretenderne privilegi e concessioni. Se Isabella avesse seguito un tale iter, era prevedibile che ne sarebbe uscita sconfitta. Agendo come aveva fatto, quel pericolo era stato schivato. 

Infine, inviò un messaggio a Ferdinando, informandolo del decesso di Enrico e della propria incoronazione.





1. Citazione tratta da La sacra Bibbia, edizioni Paoline, 1968
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Orgoglio ferito




Ferdinando era a Saragozza. Quando ricevette la lettera di Isabella, capì cosa conteneva prima ancora di averla aperta. Ci aveva già pensato un messo di Carillo a informarlo. Sebbene l’arcivescovo si fosse ritirato a Toledo immusonito, proprio come un ragno, era ancora al centro della sua tela. Nulla di ciò che accadeva sfuggiva alla sua attenzione. I suoi fili si diramavano in ogni angolo della Castiglia e la sua rete di informatori e spioni era affidabile come poche. 

Il principe si sentì tradito e ferito. L’orgoglio provato fino a quel momento per la volitiva consorte si trasformò in rabbia e indignazione. Isabella aveva agito alle sue spalle, lo aveva pugnalato nell’onore. Si faceva chiamare Regina e Signora di Castiglia, mentre lui era solo il legittimo consorte. Il marito, privo della dignità e dell’autorevolezza di un re.

Cosa le era venuto in mente? Era forse impazzita?

Non avrebbe lasciato correre senza una degna risposta a tanta arroganza. Non ebbe certo bisogno delle pressioni di Carillo che, come in passato, era schierato dalla parte aragonese e che gli aveva scritto rivolgendosi a lui con l’appellativo di Re di Castiglia per far immediato ritorno a Segovia.

Il sincero dolore per la morte di Enrico, le cui stravaganze aveva sempre accettato con indulgenza, fu adombrato dal suo orgoglio ferito, tanto come sovrano quanto come uomo. Nessuna consorte avrebbe mai osato umiliare a tal punto, e in pubblico, il coniuge.

Prima di muoversi, però, consultò un giurista, il fedele Alfonso de Cavallería, per accertarsi della legittimità delle azioni arbitrarie della moglie.

La risposta del giureconsulto confermò il suo pensiero: il comportamento di Isabella contravveniva agli usi castigliani in materia d’incoronazione. Non esisteva alcun fondamento in base al quale una donna potesse brandire la spada della giustizia.

«Reclamo la Corona di Castiglia» s’infuriò Ferdinando. «È inimmaginabile che una donna sia a capo di un regno! Sono io il parente di sesso maschile più vicino in linea di successione alla casata di Trastámara. E, da che mondo è mondo, nella coppia è l’uomo a comandare!»

Adirato, picchiò il pugno sul tavolo testimoniando così di non avere mai avuto l’intenzione di rispettare la clausola del contratto nuziale che sanciva il suo ruolo secondario.

Pioveva a dirotto quando partì col suo seguito verso Saragozza. Un brutto presagio per il rientro. La rabbia per l’arbitrarietà di Isabella non era evaporata, ma Ferdinando fu furbo abbastanza da non palesarla apertamente. Per questo si trattenne tre giorni in una cittadina nei pressi di Segovia, per avere un quadro della situazione e iniziare a farsi chiamare Re di Castiglia, secondo il suo diritto.

Isabella, di contro, non aveva pensato neanche un istante alla possibilità che Ferdinando si risentisse e si dedicava alle questioni urgenti. Aveva bisogno di nuovi alleati. Al cardinal Mendoza, all’ammiraglio Enriquez e al conte di Benavente, che aveva puntato gli occhi su Beatríz, si unì anche il conte di Alba che, in passato, aveva ordito trame contro Isabella. Per il momento, tuttavia, riteneva più furbo sostenerla, seppure non del tutto in maniera disinteressata. Pretese infatti un ducato. E giacché Isabella aveva giurato di rispettare i privilegi dell’aristocrazia, non poté esimersi dall’acconsentire a qualche richiesta. Se avesse opposto un totale diniego, avrebbe perduto i suoi appoggi.

Particolarmente strano fu il comportamento di Don Beltrán de la Cueva. L’ex Gran Maestro dell’Ordine di Santiago, risarcito poi con il titolo di duca di Albuquerque, le inviò un memorandum nel quale, senza alcun riguardo per gli interessi della presunta figlia Giovanna, chiedeva alla “nostra illustrissima sovrana” una lunga lista di regali e concessioni, e prometteva sottomissione solo dopo il regio giuramento di Isabella di ottemperare ai suoi desideri.

Sempre più Grandi cercarono, e trovarono, la strada verso la regina assicurandole lealtà.

Ferdinando osservava gli sviluppi con un coacervo di sentimenti. Rifiutava l’uso della violenza e puntava più sulla pazienza e sul ruolo di uomo della coppia.

«Sarei il primo marito a non riuscire a ricondurre la propria moglie alla ragione.»

Esattamente un anno prima era arrivato a Segovia, furtivo, cauto, dopo Isabella che lo aveva preceduto. Era il 2 gennaio quando Ferdinando ritornò in città, in modo completamente diverso. Ma anche in quel caso Isabella lo aveva preceduto, autoproclamandosi regina! Di nuovo si sentì ribollire dalla rabbia e dovette controllarsi per presentarsi alla moglie con compostezza.

«Sembri stupita di vedermi» esordì senza girarci troppo intorno. «E non solo questo. Ritengo che sia stato il tuo temperamento irruento a indurti a commettere una simile sconsideratezza. Questa volta hai esagerato. Che significa? Sei una donna.»

«Lo so» replicò lei. «E questo cosa c’entra con la Corona?»

«Non puoi essere regina.»

«Perché no?»

«Proprio perché sei una donna! È un’assurdità che ti lasci precedere dalla spada della giustizia! È un’assurdità che tu eserciti il potere regale! Questo è solo compito degli uomini. Sono io il re di Castiglia!»

«No! Sei mio marito. La rappresentante del regno sono io. Le questioni castigliane non ti riguardano.» Il timbro di voce di Isabella si alzò come il livello della sua agitazione. Ferdinando se ne accorse dagli occhi che brillavano esaltati.

«Non sei in te» replicò indignato. «Come osi trattarmi così?»

«Perché non dovrei, giacché non vuoi capire? La regina sono io.» Isabella scandì ogni singola parola.

Determinato, Ferdinando le voltò le spalle. «Bene, poiché non mi è concesso essere padrone in casa mia, tornerò difilato ad Aragona. Qui mi rendo soltanto ridicolo!» Si avviò alla porta.

«Resta!» Quelle due sillabe schioccarono come un colpo di frusta. Ferdinando s’immobilizzò e si girò piano. I loro sguardi s’incrociarono.

Isabella mutò subito espressione. «Parliamone.»

Lui inarcò le sopracciglia. «Ah! Io volevo parlare. Sei tu che hai iniziato a litigare.»

«No, sei entrato coprendomi di rimproveri!»

«Ne avrò pure il diritto! Torno a casa dopo una lunga campagna militare e trovo mia moglie che fa i comodi suoi! A quale marito piacerebbe?»

Isabella appoggiò i pugni sul tavolo e, battagliera, sollevò la testa.

«Dimmi, non ti sei accorto di nient’altro, a parte della corona che porto in testa?»

Lo sguardo di Ferdinando si fece insicuro. «Come? Di cosa mi sarei dovuto accorgere?»

La moglie si accarezzò il ventre. «Di questo!»

«Ah, sì, eri incinta. E allora? Dov’è il bambino?»

«Morto!»

Ferdinando deglutì. «Mi... mi dispiace. Io... non so che dire....»

«Niente. Accetta le cose per quello che sono.»

Ostinato, Ferdinando scrollò la testa. «Non per quello che riguarda la Corona...»

«È giusto così!»

«Non è giusto così!»

«Ti sbagli!»

«Un re non può essere sminuito a tal punto» sbuffò Ferdinando, arrabbiato. «Legittimo consorte! Che significa, eh?»

«Marito di una regina.»

«Non è niente!»

«In Castiglia sì...»

«Bah, sono Re di Sicilia, non un mulattiere! E, come tuo legittimo consorte, Re di Castiglia.»

«Non lo sei!»

«Lo sono!»

«Sei qui, in Castiglia! Le leggi sono diverse!»

«In tal caso tornerò ad Aragona. Almeno le leggi del mio paese le conosco. Ma, soprattutto, so che una donna non può diventare sovrana.»

Isabella prese fiato. Rimase lì, con la bocca aperta, per un istante, senza dire nulla. I loro sguardi di fuoco erano incatenati. D’un tratto, la regina respirò rumorosamente.

«Va bene» disse con stupefacente dolcezza. «Finiamola di litigare. Lasciamo che siano altri a decidere ciò che è legittimo e ciò che non lo è.»

Anche Ferdinando ebbe bisogno di qualche istante. «Bene» disse poi con voce accomodante. «E chi?»

Isabella rifletté qualche secondo mordicchiandosi il labbro inferiore. «Pensavo... al cardinal Mendoza.»

«Eh, quello parteggia per te!»

«Non è vero! È un uomo di Chiesa!»

«Invece sì! Gli uomini di Chiesa sono tutti bugiardi.»

«Ferdinando!»

«Lascia allora che anch’io nomini un giudice!»

«Prego!»

«L’arcivescovo Carillo!»

Isabella boccheggiò in cerca d’aria. «Anche lui non è imparziale! Sta dalla tua parte!»

Ferdinando sogghignò. «Certo! Così siamo alla pari!»

«E poi anche lui è un uomo di Chiesa!»

«Appunto. Bugiardo come il tuo prelato!»

«Ferdinando!»

«Carillo detesta il cardinale!»

«E questo ti fa sperare che parteggi per te? Anche Mendoza odia Carillo!»

«Lasciamo che sia il diritto a parlare.»

«Volentieri!» Civettuola, Isabella spinse la testa all’indietro. Il suo nasino a punta, però, denunciava ostinazione.

Ferdinando era convinto che dallo scontro tra il cardinale e Carillo lui avrebbe tratto beneficio. Carillo era un amico rigoroso d’Aragona sul quale il suo stesso padre aveva fatto affidamento. Così acconsentì alla proposta di Isabella. 

* * *

Trascorse solo qualche giorno prima che i due uomini di Chiesa giungessero al verdetto finale. Un tuono non sarebbe potuto essere più assordante.

Stranamente concordi, dichiararono legittimi gli incontestabili diritti della regina!

Ferdinando necessitò di lunghi istanti prima di comprendere la portata della situazione. Sentì una rabbia irrefrenabile montargli dentro. Fece un giro su se stesso.

«Me ne vado!»

La porta si chiuse con fragore alle sue spalle.

«Ferdinando! Aspetta!» Isabella spalancò il battente. «Fermatelo! Fermatelo!»

«Lasciatemi stare!» Infuriato, Ferdinando spinse la guardia da un lato. «Sono una nullità! Sono soltanto il marito di quella lì!»

«Ti prego!» Implorante, Isabella l’afferrò per un braccio. «Comportati almeno come un re!»

Ferdinando s’immobilizzò. Solo una profonda ruga sulla fronte testimoniava ancora il suo malumore. Ma tergiversò.

«Vieni, parliamone.» Isabella lo ricondusse nella sua stanza. «Il contratto nuziale non significa che tu debba rinunciare ai tuoi diritti» riprese a dire, supplichevole. «Affermi di essere contrario a una donna sul trono. In questo modo, però, escluderesti anche nostra figlia dalla successione al trono.»

L’atteggiamento di Ferdinando si fece ancora più insicuro. «Forse avremo un maschio.»

«Forse. Il nostro ultimo bambino è nato morto. Il Signore l’ha chiamato a sé e solo Lui ne conosce il motivo. Isabella però è viva. Ed è l’Infanta. Vuoi mettere tutto a rischio?»

Il marito chinò il capo, l’aria di uno studentello appena ripreso.

«Mi sento così frustrato» sussurrò.

«Se seguitiamo a litigare, i nostri nemici non faranno che strofinarsi le mani. Non dovremmo dar loro alcun appiglio per nuocerci.»

«E cosa suggerisci? Tanto lo so che hai già un piano!»

«Certo!» Isabella sorrise con dolcezza. «Stringeremo un patto. Regolerà punto per punto i compiti di ciascuno di noi per il governo del paese. Ci penseranno il cardinale e l’arcivescovo a elaborarlo.»

«E... cosa vi sarà scritto?»

«Ti piacerebbe essere chiamato re? Potresti occuparti della politica estera. Per quanto riguarda la Catalogna e i possedimenti dell’Italia meridionale, sei più competente di me. Emaneremo congiuntamente decreti e atti, e la tua firma verrà prima della mia. Le alte cariche militari, i governatori e gli amministratori civili saranno invece nominati da me, e tu... no, no, decideremo insieme sulla giustizia e su tutto ciò che concerne gli affari interni.»

«Insieme?»

Isabella annuì. «Insieme!»

Ferdinando si fermò a riflettere. Era un buon compromesso. Quanto meno sarebbe uscito dall’insulso ruolo di principe consorte per elevarsi allo stesso rango della moglie. «Accetto!»

Mentre l’arcivescovo Carillo e il cardinal Mendoza si affrettavano a stilare l’accordo nei minimi particolari, Ferdinando serrò la regina tra le braccia.

«Siamo stati separati così a lungo» sussurrò. «E invece di gioire per essere di nuovo insieme, litighiamo.»

«Da adesso in poi non avremo più motivo di farlo» replicò Isabella con un sorriso. «Tutto sarà scritto nero su bianco.»

«E noi potremo dedicarci a cose più piacevoli» aggiunse il marito.

Docile, Isabella si lasciò stringere. Per una volta, era bello non doversi dedicare soltanto ai problemi.

Ferdinando pensò fugacemente al bimbo morto partorito da Isabella e si sentì travolgere dalla compassione. Aveva passato un momento difficile mentre lui era in Catalogna. Chissà cosa sarebbe successo se sua moglie non avesse agito così in fretta. Forse adesso sul trono ci sarebbe stata la tredicenne Giovanna affiancata da Alfonso V, re del Portogallo!

«Che splendida sposa mi è toccata in sorte» sussurrò, mentre entrambi si lasciavano cadere sui cuscini rigonfi. «Intelligente, bellissima... se solo non fosse così terribilmente cocciuta!»

* * *

Se Isabella credeva, con quell’accordo, di aver tranquillizzato sia Ferdinando sia la nobiltà castigliana, aveva ragione solo in parte. Ferdinando era infatti soddisfatto. Non i Grandi del regno, però. Da sempre erano divisi in due fazioni, quella pro e quella contro il re, che attaccavano da entrambi i fronti per riuscire a ottenere quanti più privilegi possibili.

Il pericolo arrivò da una direzione alla quale Isabella non avrebbe mai pensato. Un figlio di Pacheco de Villena si appellò al testamento di Enrico e riconobbe Giovanna regina legittima. I Grandi al confine con il Portogallo si schierarono dalla parte di Alfonso V. E Carillo, che continuava a crucciarsi per la nomina a cardinale di Mendoza, all’improvviso non ne volle più sapere di Isabella. Sebbene la regina gli avesse annunciato per ben tre volte una visita, per discutere della loro riconciliazione, l’arcivescovo aveva sempre rifiutato quella mano tesa.

La situazione era paradossale. Coloro che fino a quel momento avevano parteggiato per Isabella si schierarono con Giovanna, mentre quelli di Giovanna passarono tra le schiere di Isabella.

I paesi confinanti, il Portogallo e il regno d’Aragona, osservavano con attenzione gli accadimenti in Castiglia che, nonostante le lotte intestine, era una nazione potente, con un numero maggiore di abitanti e molti soldati armati. Se, come temeva il Portogallo, Castiglia e Aragona si fossero riunificati, per Alfonso non ci sarebbe più stata speranza. La minaccia latente fu come nuova linfa per gli oppositori di Isabella che, in uno dei suoi primi atti di governo, aveva destituito dalle loro cariche alcuni degli avversari. Questi riuscirono ad arrivare in Portogallo e cercarono asilo presso il re. Il fronte anti-Isabella si rafforzava sempre più.

Fu l’arcivescovo Carillo a farsi portavoce dell’opposizione. Nel tempo, si era dato molto da fare per aiutare Isabella ad ascendere al trono. E c’era anche riuscito. Lei, però, non solo non gli dimostrava gratitudine, ma nemmeno obbedienza. La cosa peggiore per lui, tuttavia, era il pensiero di aver fallito – e di continuare a farlo anche in futuro – a esercitare il suo potere su di lei. Accecato dalla rabbia, pretese che Isabella gli accordasse sette cariche importanti.

Indignata, lei rifiutò tanta sfacciataggine.

«Come ho elevato il suo destino, così l’affosserò!» Ormai l’ira di Carillo non aveva limiti.

Quando, in tutto quel diverbio, esplose la notizia che il re del Portogallo aveva deciso di tener fede alla promessa nuziale con Giovanna e di accingersi a sposarla affinché diventasse regina di Castiglia, l’anziano arcivescovo non ebbe più freni. Si schierò apertamente dalla parte della giovane, “l’illustrissima regina di Castiglia”. E come se non bastasse, mise a disposizione di Alfonso cinquecento lancieri.

Come se le altre città avessero solo aspettato quel segnale, una dopo l’altra ciascuna ritirò il suo appoggio a Isabella: Burgos, Madrid, Toledo, Siviglia, Alcalá...

In preda alla più profonda delle preoccupazioni, Beatríz si affrettò a raggiungere l’Alcázar. Gettatasi in ginocchio davanti all’amica, cominciò, agitata, a tormentarsi le mani.

«Che progetti hai? Andrés non sa più come garantire il tesoro della Corona! Se tutti gli oppositori marciassero compatti su Segovia... Andrés ha bisogno di una garanzia!»

Isabella guardò l’amica con occhi sgranati. «Alzati! Siamo da sole!»

«Appunto.» La donna fece come le era stato detto. «Che accadrebbe se osassero davvero attaccare?»

Isabella pensò con orrore al misero esercito reale. Non avrebbe avuto i mezzi per opporsi a un’offensiva.

«Che vuole il governatore?» La voce della regina si fece gelida, lontana. Conosceva già la risposta.

Beatríz distolse lo sguardo. Gli angoli della bocca tremarono. Tentò più volte di parlare riuscendovi solo a stento. «L’accampamento... degli avversari è grande... molto grande...»

«Che vuole?» ripeté Isabella con voce tagliente.

«Vostra figlia!»
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Alfonso V era un sovrano potente. A rendere ricco lui e il suo regno non erano soltanto le colonie africane, ma anche le virtù da vero cavaliere di cui si fregiava: coraggio, senso dell’onore, cavalleria, desiderio di conquista. La fama della sua agiatezza e delle sue terre era conosciuta ben oltre i confini del Portogallo. Le guerre di conquista e i trionfi in Africa, ma anche il comportamento onorevole, gli erano valsi l’appellativo di Magnanimo. 

Non era più giovane, ma si sentiva ancora abbastanza vigoroso da impegnarsi in una faccenda che richiedesse una soluzione legittima. La conquista del regno più esteso della penisola iberica sarebbe stato il coronamento dell’opera di una vita.

Fu così che, nel 1475, contrariamente a quanto consigliato dall’aristocrazia portoghese, scrisse a Isabella annunciandole la volontà di impalmare la legittima erede al trono, figlia di Enrico IV, l’Infanta Giovanna, e fregiarsi, di conseguenza, del titolo di Re di Castiglia.

«Da un punto di vista militare, non abbiamo nulla per contrastare il Portogallo» commentò Ferdinando. Seppur amara, quella era la realtà.

Isabella non desiderava scatenare una guerra. La Castiglia era già un ammasso di macerie. Per colpa del decennale malgoverno del re e della sua incapacità di controllare l’aristocrazia, il paese era sull’orlo dell’abisso. Se voleva ricostruirlo e rafforzarlo, non era di un conflitto che aveva bisogno. Non bastavano le lotte intestine tra i Grandi, adesso su di lei pendeva pure la minaccia di un’invasione dall’esterno!

«Dobbiamo negoziare!»

Il cardinal Mendoza si offrì come mediatore e Isabella tentò più volte di convincere l’arcivescovo ritiratosi a Toledo di tornare al suo fianco. Fu tutto inutile! Re Alfonso non volle sentir parlare di trattative. A maggio dello stesso anno, al comando di un esercito di 5.600 cavalieri e 14.000 fanti oltrepassò il confine castigliano.

Non solo Isabella si sentiva impotente, ma vedeva anche svanire la sua visione di una Castiglia rafforzata e rinnovata. Studiò la mappa stesa su un tavolo davanti a lei. Giovanna, che si trovava a Madrid, era stata segretamente condotta dal giovane Pacheco dapprima a Trujillo e subito dopo a Plasencia. Ed era proprio lì che Alfonso si stava dirigendo. Per incontrarla e sposarla!

Quando Ferdinando entrò nella stanza, ancora una volta provò quello sfarfallio che ogni tanto lo sorprendeva in presenza della moglie. Eccola lì Isabella, la scaltra, l’ostinata, la regina che nessuno prendeva sul serio. E lui aveva tutti i motivi per nutrire astio, per essere in collera con lei, per temerne il temperamento. Il ventre arrotondato tradiva una nuova gravidanza. Forse questa volta sarebbe arrivato il tanto desiderato maschio. Aveva il volto serio, teso. Alzò lo sguardo e si sforzò di sorridergli. Lo sfarfallio nel petto di Ferdinando si intensificò. Si avvicinò e le accarezzò la pancia, un gesto di tenerezza che poté permettersi perché erano soli. Di fronte agli altri, anche ai domestici, Isabella non li tollerava. In quell’istante, però, pareva apprezzare la vicinanza dello sposo.

«Alfonso fa sul serio» disse con voce vagamente tremula. «A Plasencia già festeggiano le nozze di Giovanna.» Gli passò la lettera aperta. «Ha inviato la stessa missiva alla nobiltà castigliana, ai principi della Chiesa e alle città. Mi aizza tutti contro, insinua addirittura che avrei fatto avvelenare il mio fratellastro.»

Ferdinando prese la pergamena, ne scorse rapidamente il contenuto e la gettò con disprezzo sul tavolo.

«C’era da aspettarselo. Ha fiutato la possibilità di prendersi ciò che brama da sempre.» Non riuscì a trattenere un sogghigno. «In fin dei conti, lo hai rifiutato. Credo che si senta ferito nell’onore.»

«Questo però non ci è di aiuto» sospirò Isabella.

«Invece sì!» Ferdinando la cinse con un braccio. «Proprio perché è un uomo d’onore, non sposerà Giovanna prima di aver ottenuto la dispensa del Papa che, da quel che so, non ha ancora. Lasciali festeggiare. Noi agiremo.»

Isabella alzò lo sguardo, i profondi occhi azzurri come due limpidi laghi di montagna. Ferdinando non si stancava mai di ammirare tali bellezze, soprattutto adesso che lo fissavano con aria interrogativa. Prima che la moglie potesse schiudere le labbra per dar voce ai propri pensieri, la baciò.

«Mi occuperò immediatamente di costituire l’armata castigliana, di reclutare soldati, di procurarci le armi necessarie e di provvedere all’addestramento delle reclute. Coinvolgerò tutti quelli che sono ancora indecisi. Bisogna muoversi in fretta.»

Gli occhi di Isabella si fecero ancora più grandi. «Lo faresti?»

«Lo farò!» rispose Ferdinando con risolutezza. «Per la Castiglia! E per te!» La baciò di nuovo. «Abbi cura di nostro figlio» l’esortò prima di uscire dalla stanza.

Isabella, immobile, rimase a fissare la porta oltre la quale Ferdinando era sparito.

Ferdinando! Un’unica lacrima le sgorgò da un occhio rotolandole sulla guancia. Non aveva contato sull’aiuto incondizionato del consorte. Esultò all’idea che le fosse vicino.

Svelta, asciugò la lacrima col dorso della mano. «Aspetta e vedrai, Alfonso! Questa volta hai fatto i conti senza l’oste!»

* * *

Mentre il re del Portogallo festeggiava da una settimana le imminenti nozze, offrendo lauti banchetti alla nobiltà castigliana affrettatasi a passare dalla sua parte e vino e cibo di qualità ai soldati, Ferdinando superò se stesso. Nel giro di quattro settimane riuscì a reclutare 40.000 uomini. Certo, erano indubbiamente male equipaggiati e privi di esperienza nell’uso delle armi, ma offrivano una vista impressionante. Furono addestrati in tempi ristrettissimi. Agli uomini non mancava né il coraggio né l’entusiasmo. 

Anche Isabella, dal canto suo, non era rimasta con le mani in mano. Intanto che Ferdinando trasformava una massa disordinata di civili animati da spirito guerriero in un esercito dalle capacità militari, montò in sella al cavallo e iniziò a peregrinare di città in città arringando i sudditi con discorsi infiammati sulla necessità di resistere al tentativo di annessione portoghese. Non nutriva alcuna fiducia nell’aristocrazia, tanto corrotta da perseguire solo i propri interessi, ma ne aveva moltissima nella borghesia, negli agricoltori, negli artigiani, nei commercianti – in poche parole, nel popolo. Fece appello al loro senso civico, alla loro devozione, al loro orgoglio. Invocò il loro sentimento nazionale, il loro spirito unitario, il loro onore. Sì, anche il popolo li possedeva. Bisognava solo ricordarglielo!

Il coraggio, la passionalità contagiosa, la capacità oratoria e il suo estenuante impegno personale risvegliarono, tanto in città quanto in campagna, simpatia e ammirazione. L’entusiasmo di Isabella per una Castiglia pacifica e forte attizzò come una scintilla gli animi dei suoi sudditi, si propagò come un incendio tra le secche sterpaglie estive della Mancia. Isabella lottò per conquistare ogni singolo castigliano, per convincerlo, per incoraggiarlo, per invogliarlo a schierarsi al suo fianco.

E lo faceva senza risparmiarsi. Instancabile, viaggiava col suo piccolo seguito. L’impresa era faticosa. L’avanzato stato di gravidanza rendeva difficile muoversi a cavallo. Di notte dormiva in una tenda. Mangiava solo cibi semplici e aveva rinunciato al vino. Con la sua sobrietà si guadagnava la simpatia della gente comune, era sempre pronta ad ascoltare i problemi dei sudditi, anche dei più umili, e conquistava i cuori con la sua visione di una Castiglia unita.

L’appoggio del popolo tuttavia non bastava per allontanare lo spettro sempre più minaccioso della guerra. A Tordesillas, Isabella chiamò a sé il cronista di corte che faceva parte del suo seguito, Hernando del Pulgar. Alla vista del volto esausto della sovrana, l’uomo trasalì.

«Altezza, è troppo stancante nelle vostre condizioni. Dovreste concedervi qualche giorno di riposo.»

Gemente, Isabella si sdraiò sulla dura ottomana che fungeva da letto. «Neanche il nemico se lo concede, e noi prima dobbiamo...» Lasciò la frase a metà e storse il viso in una smorfia.

«Altezza, non vi sentite bene?»

Lei annaspò in cerca d’aria e sminuì il momento con un gesto della mano. «La lettera! Dobbiamo rispondere al manifesto di Giovanna. Ha osato definirsi regina di Castiglia e rivolgersi con quello scritto ai suoi sudditi. Insiste sul suo presunto diritto ereditario alla corona ed elenca gli accordi che, a parer il suo, sono stati disattesi... Aah!»

Isabella afferrò il ventre con le mani. Pulgar scattò in piedi. «Maestà, avete le doglie?»

«Sì, con tutta evidenza.» La regina espirò più volte con forza. «Montare non mi ha certo giovato.» Attese qualche istante. «Bene, possiamo continuare.»

«Non dovrei chiamare il medico...?»

«Sciocchezze! Partorire non è una malattia. Dove eravamo rimasti? Ah, sì, alla risposta al manifesto di Giovanna. Di sicuro dietro c’è lo zampino di Carillo e del giovane Pacheco. Scrivete, Pulgar, affinché anche re Alfonso ne tragga vantaggio.»

Mentre il cronista intingeva la penna nel calamaio, Isabella tentò di assumere una posizione più comoda, impresa impossibile su quell’ottomana dura.

Maestà, re Alfonso del Portogallo, bramate la Castiglia, il regno sotto il sole iberico. Sappiate tuttavia che state giocando col fuoco e che vi brucerete le mani. La voce del popolo è la voce di Dio. Respingere il Signore è come tentare di addomesticare i raggi del sole con lo sguardo dei nostri occhi. Qualunque accordo abbiate stretto con la nobiltà castigliana, sappiate che vi state mettendo nelle mani di chi si è dimostrato inaffidabile. Qualora riusciste davvero a ottenere una vittoria, dovrete anche piegarvi alle pretese di coloro che si sono affrettati a schierarsi al vostro fianco. E non è così che un monarca deve regnare e comandare.

La guerra reca con sé fuoco e distruzione, furti e saccheggi, stupri e profanazioni. La guerra vi costringe, maestà, a tartassare i vostri sudditi con tributi e balzelli immeritati che peseranno sulla vostra coscienza e seppelliranno la vostra autorità presso il popolo.

Isabella inarcò la schiena e fece una smorfia. La fronte era imperlata di sudore freddo.

«Altezza, dovremmo smettere per oggi» disse il cronista con evidente preoccupazione.

La regina ansimò come un cane, il dolore si acquietò. «L’Onnipotente ha punito le donne imponendo loro di partorire con dolore. Sopporto con gioia ciò che Egli ha voluto infliggermi.» 

Dall’espressione del volto, però, non sembrava così contenta. Impaziente, sventolò una mano. Pulgar riprese la penna.

«Riflettete» seguitò a dettare Isabella, «prima di dichiarare guerra, perché tutti sono capaci di iniziarla, non tutti però la concludono vittoriosi.»

Le ultime parole sfumarono in un gemito accorato. Svelto, il cronista arrotolò la missiva e chiese di chiamare un medico.

«La lettera... inviate un messaggero...» mugolò Isabella.

Pulgar s’inchinò. «Non preoccupatevi, me ne occupo io.»

Quella notte la sovrana diede alla luce un bambino morto.

* * *

Mentre Isabella lottava sino allo sfinimento per guadagnarsi l’appoggio e la simpatia del popolo, Ferdinando consolidava il proprio talento militare. L’esercito che era riuscito a mettere in piedi in pochissimo tempo era numericamente superiore alle truppe del re portoghese, ma meno affidabile nella sua conduzione. Tra i Grandi che appoggiavano Isabella con i loro soldati esperti e i comandanti delle truppe di cittadini poco avvezzi alle battaglie scoppiavano bisticci e invidie in continuazione.

Re Alfonso, informato dalle sue spie delle condizioni dell’esercito castigliano, si sentì sicuro della vittoria. Aveva, altresì, preventivamente pregato il re Luigi di Francia di accordargli il proprio aiuto militare. Le truppe francesi sarebbero dovute penetrare passando dalla terra basca, dirigersi verso la Castiglia e unirsi ai soldati di Alfonso a Burgos. In attesa delle forze alleate, il portoghese si trincerò a Zamora.

Ferdinando, però, interferì con il suo progetto e gli sbarrò la strada per Burgos. L’Africano era in trappola. All’improvviso, la spavalderia del re vacillò, come le sue ambizioni.

Approfittando della situazione, Ferdinando gli fece una proposta. Invece di lasciare che fossero le truppe a combattersi, sarebbe stato un duello cavalleresco, come da tradizione, a dirimere la questione: un duello fra re!

L’offerta sarebbe potuta piacere ad Alfonso, considerato il suo coraggio, il carattere spavaldo e la propensione cavalleresca. Sapeva, tuttavia, che lui, più vecchio, non avrebbe avuto la possibilità di battere Ferdinando, più verde negli anni e forte come un orso. Così rifiutò.

Per Ferdinando fu un doppio colpo. Da Tordesillas lo raggiunse la notizia che Isabella aveva di nuovo partorito un figlio morto. La moglie aveva pagato il prezzo dei propri sforzi disumani per il regno e la Corona. E lì, a Zamora, si prospettava una battaglia dall’esito più che incerto.

Isabella non poteva e non voleva lasciarsi travolgere dal dolore e dal turbamento. Come una tartaruga si chiuse ai suoi stessi sentimenti. Solo una volta pregò il Signore di concedere le ali al suo angioletto e di accoglierlo in cielo. Poi si dedicò strenuamente alle faccende terrene. Interruppe il viaggio per il paese e, non appena fu in grado di montare, si affrettò a raggiungere il marito.

Giunse al momento giusto, quando Ferdinando decise di offrire un accordo al re del Portogallo. Un breve scontro nei pressi della cittadina di Toro si era concluso con numerose perdite da entrambi i lati.

Re Alfonso era sceso in campo con difficoltà e vedeva la vittoria allontanarsi. Accettò dunque di negoziare ponendo tuttavia delle condizioni e reclamando per sé Toro, Zamora e la provincia della Galizia.

«Neanche una merlatura!» esclamò Isabella, infuriata.

Quello che in futuro sarebbe entrato a far parte dei suoi motti non risolse la situazione, ma fece scendere in campo il cardinal Mendoza. Senza soldi era impossibile pensare a un proseguimento della guerra e, men che meno, a una vittoria. Il tesoro di Stato all’Alcázar si era esaurito quasi del tutto. Uno dei primi atti ufficiali dell’autoproclamata regina Isabella era stato ispezionare le casse reali. Andrés Cabrera era il guardiano del tesoro, obbligato nei confronti della Corona a tenere traccia di qualsiasi movimento e unico a poter accedervi su esclusiva richiesta del sovrano. Isabella aveva avuto modo di costatare quanto Cabrera fosse degno di fiducia, ma anche come le riserve si stessero sciogliendo come neve al sole. Le uscite superavano di molto le entrate. La maggior parte delle tasse versate dai contadini e dalle città finiva direttamente nelle tasche di nobili e latifondisti, i quali ne versavano ben poche alla Corona. L’imminente pericolo di guerra non aveva dato il tempo a Isabella di capire come trovare rimedio.

L’esercito di uomini appiedati non riceveva più il soldo e tra i soldati malumore e insoddisfazione aumentavano ogni giorno di più. Era solo questione di tempo prima che i militari, affamati e ribelli, sciogliessero le fila.

Fray1· Hernando de Talavera, l’attuale padre confessore di Isabella, dopo essersi consultato con il cardinal Mendoza si recò con lui dai reali con una proposta.

«La Chiesa possiede enormi quantità di oro e argento, per onorare il Signore e alimentare la propria gloria. A cosa servirebbe, però, un simile tesoro se il paese precipitasse in una guerra dove imperverserebbero miseria e difficoltà? L’Onnipotente vorrebbe che lo evitassimo.»

Isabella, ancora fisicamente debole, quasi svenne al pensiero. «Volete... barattare i sacri manufatti a scopi militari?» Si aggrappò al bordo del tavolo per non cadere. «No, non posso permetterlo!» Si sfilò ostentatamente la collana d’oro dal collo e trasse un anello da un dito. «Impegneremo i nostri gioielli. Di sicuro ci saranno sufficienti ebrei danarosi pronti a prestarci i quattrini.» 

Fu trovata una banca, ma la coppia reale non possedeva una quantità di gioielli tale da risolvere la situazione, e i pochi denari che riuscì a racimolare durarono quanto un battito di ciglia.

Tormentata, Isabella si rivolse al cardinale. Fray Hernando le impartì l’assoluzione in anticipo. Alla fine aveva dovuto cedere. Il prezioso tesoro della Chiesa fu fuso e utilizzato per finanziare l’esercito reale. L’atto barbarico fruttò trenta milioni di maravedì e i due rappresentanti del Signore si fecero garantire dalla coppia reale che si trattava solo di un prestito da restituire appena possibile. Il denaro permise ai sovrani di arruolare altre truppe. La tanto agognata vittoria, tuttavia, non arrivò.

* * *

Fu una guerra di piccoli passi. Quando Ferdinando riuscì, con l’aiuto di un fratello infedele, a conquistare la città di Burgos, arrivò l’inverno. Isabella non mancò di affrontare sei giorni di viaggio, attraverso il paese tormentato da una violenta tempesta di neve, per prendere personalmente possesso della città. Lottava con accanimento e senza risparmiare né se stessa né il proprio fisico.

«Sono al servizio di questo paese» disse al marito, quando questi la spronò a riguardarsi. «Altrimenti non sarei degna della corona.»

Anche il re del Portogallo ricevette però un aiuto inaspettato, quello del figlio Giovanni. Adesso gli eserciti erano in parità numerica e anche gli armamenti erano equivalenti.

Alfonso riparò nella cittadina di Toro e attese la reazione di Ferdinando che si accampò davanti alle mura senza osare attaccare. Fu il cardinal Mendoza, al suo fianco, a scrollarlo dalla paralisi con un discorso infiammato. «Non evitate la battaglia, maestà! Marciate contro il portoghese senza esitazione! Affidatevi al Signore, che tiene tutte le vittorie in pugno e vi regalerà la vostra come meritate!»

Le possibilità, come Ferdinando ben sapeva, erano solo due: smettere di combattere e lasciare che sulla Castiglia sventolasse la bandiera del Portogallo, oppure... attaccare.

Il 17 marzo del 1476 ordinò l’assalto, spinto più dalla forza della disperazione che dalla fede in Dio. 

Il cardinal Mendoza non si limitò soltanto a pronunciare parole infuocate ma, armato di tutto punto con corazza, elmo e spada in pugno, si mise alla testa dell’esercito reale composto di militari e civili.

Quando le truppe si scontrarono, il cardinale, non più animato da intenti pacifisti, trovò sul lato opposto il suo acerrimo nemico, Carillo, anche lui bardato per la battaglia e determinato a difendere i propri diritti.

«Ah! Traditore!» urlò Mendoza. «Sono il cardinale di Spagna!»

«Chi siete voi? Infedele! Io sono l’arcivescovo di Toledo!»

«Cosa? Un verme portoghese, ecco cosa siete! State tradendo la Castiglia!»

«La Castiglia? È patriottismo, quello che sento? Avete tradito il re per attaccarvi alle gonne di un’imbrogliona!»

«Diffamatore!»

«Avvelenatore!»

«Rinnegato!»

«Ruffiano vestito di porpora! Confessate di esservelo comparato, il cappello cardinalizio!»

«Invidioso!»

«Lecchino papale!» Carillo era fuori di sé dalla rabbia. I due uomini s’insultavano nel bel mezzo della mischia.

La battaglia infuriò senza regole, più simile a una strage sanguinosa che a un combattimento. Mentre gli eserciti si massacravano, i due principi della Chiesa, stretti nelle loro corazze, conducevano la loro guerra personale. Ostinati, seguitavano ad assestarsi colpi, animati dall’odio che li divorava da dentro.

Le sorti della battaglia rimasero in bilico per ore, propendendo ora per l’uno ora per l’altro schieramento. Il clangore delle armi cessò solo col calare dell’oscurità che, con le sue ombre pietose, coprì l’orrore. Quel giorno, diecimila uomini persero la vita nella guerra di successione per la Corona di Castiglia.

L’esito risultò incerto. Ciascuno schieramento proclamò la vittoria. Tuttavia, su re Alfonso l’età ebbe un’influenza fatale. All’improvviso e inaspettatamente, lasciò il campo di battaglia per ritirarsi a Castromina dove, con sommo orrore del comandante della città, si sdraiò sfinito su un letto e sprofondò in un sonno di piombo.

Al contrario di Ferdinando che inviò prontamente un messo alla moglie, tornata, nel frattempo, a Tordesillas. Isabella non esitò un istante a far suonare le campane delle chiese di tutta la città. A piedi nudi e in umili vesti percorse il tragitto fino alla cappella di San Paolo dove domandò che s’intonasse il Te Deum. Nel frattempo, araldi e corrieri correvano per tutto il regno a diffondere la notizia della vittoria dell’esercito reale sui portoghesi.

* * *

Nonostante la sconfitta, per il re portoghese la guerra era lungi dall’essere finita. Voleva portarla avanti su un altro livello, non più sul campo di battaglia. Cercò l’appoggio della Francia. Dopo aver portato la moglie Giovanna al sicuro presso la propria famiglia, s’imbarcò per la Francia dove fu accolto con entusiasmo. Fiducioso, Alfonso V credette alle altisonanti dichiarazioni e promesse di re Luigi XI che, in realtà, non era pronto a sacrificare neanche un uomo per un fallimento militare come quello della perduta guerra di successione per il trono di Castiglia. Fu così che sfruttò l’ingenuità del “leone africano”, non più rampante come un tempo, per perseguire i propri interessi con qualche espediente diplomatico.

Per ricompensarlo della mediazione in una lite con Carlo il Temerario, duca di Borgogna, con il quale Alfonso era strettamente imparentato, gli promise di intercedere a Roma per l’ottenimento della dispensa per le nozze con Giovanna.

Anche questa volta, Alfonso fu sfortunato. Con la morte su un campo di battaglia di Carlo il Temerario, il re portoghese perse valore agli occhi di quello francese, il quale, sempre con discorsi entusiasti, lo rispedì al suo paese.

Profondamente ferito nell’onore e con la convinzione di essere stato diplomaticamente gabbato, il monarca decise che si sarebbe ritirato a vita monastica in Terrasanta. A succedergli sarebbe stato il figlio Giovanni, quello accorso in suo aiuto durante la guerra di successione castigliana.

«L’uomo è terribilmente crudele» si lamentò Alfonso. «Perduti sono gli antichi valori cavallereschi. Ormai regnano solo le menzogne, gli intrighi, i tradimenti e gli inganni. Non ho più oppositori della mia stessa levatura. E non ho amici.»

Giovanni, un principe scaltro e lungimirante, che ben conosceva i motivi della disperazione e della delusione paterna, cercò di farlo desistere dall’intento, appoggiato da parte dell’aristocrazia portoghese.

«Che ne sarà di Giovanna?»

Fu quella domanda a convincere Alfonso, seppur a malincuore, a cedere alle insistenze del figlio. Sì, che ne sarebbe stato di Giovanna? L’aveva sposata, almeno da un punto di vista formale. Un matrimonio puramente politico. Voleva la Castiglia!

Quella non era riuscita a prendersela, ma Giovanna era sua moglie e continuava a essere un asso nella manica da sfoderare contro Isabella. La stessa Giovanna, inoltre, era fermamente convinta di essere la legittima erede al trono castigliano!

A dispetto della giovane età, il principe Giovanni comprese che i dispendiosi e sempre falliti tentativi del padre di conquistare la Castiglia dovevano essere accantonati una volta per tutte. Alfonso non credeva nella diplomazia e l’amara sconfitta aveva profondamente ferito il suo animo cavalleresco. Giovanni, di contro, aveva un’idea opposta a quella del genitore e tentò di trovare una soluzione soddisfacente per entrambe le parti senza altro spargimento di sangue.

Per Alfonso sarebbe stato impensabile entrare in contatto con la Corona di Castiglia. Anche qui, però, il figlio aveva un’opinione differente e riuscì, tramite messaggeri affidabili, ad avvicinare un’influente zia di Isabella che, a sua volta, si rivolse al cardinal Mendoza. Iniziò così la missione segreta “Giovanna”!





1. Spagnolo: abbreviazione di fratello - di spirito
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Riforme interne




Quella volta Isabella non provò il consueto formicolio. Eppure aveva tutte le ragioni per essere più che soddisfatta. Ferdinando le era stato accanto senza riserve e aveva riportato una vittoria che, seppur dagli esiti incerti, le aveva garantito la successione al trono. Era riuscita a mobilitare il popolo, a convincerlo della propria causa, sebbene avesse dovuto pagare un pesante tributo personale. Un tributo di sangue al Signore. L’Onnipotente dava e l’Onnipotente prendeva, e lei, Isabella, non metteva mai in discussione il volere divino. Stranamente, non provava né dolore né dispiacere per la morte del secondo figlio maschio. Nessuna emozione. Forse perché erano ancora tante le questioni di cui doveva occuparsi.

Ferdinando, dal canto suo, la pensava diversamente. Era convinto che con il trionfo delle sue truppe il paese fosse stato liberato. Adesso era la Catalogna a chiamarlo, là dove il pericolo di un’invasione francese era sempre più imminente.

«Che vuoi fare in Catalogna?» chiese Isabella, infervorata. «Abbiamo molte questioni da affrontare in patria. Sono ancora tanti gli oppositori che potrebbero capovolgere il nostro destino.»

«Vedi fantasmi dove non ve ne sono. Il tuo vecchio amico Carillo ha girato le spalle ai portoghesi, un chiaro segnale che adesso pure lui ha capito chi tiene le redini del potere.»

«Per prima cosa, Carillo non è un mio amico, ma un vegliardo impenitente e indegno della carica che ricopre. In secondo luogo, non tutti i Grandi si sono sottomessi a noi, e terzo...»

Il volto di Ferdinando avvampò d’ira. «Terzo, sono stufo che sia sempre tu a impormi cosa fare e cosa non fare. Ti sei incoronata regina. Non ti basta?»

«No, non mi basta» protestò Isabella. «Sono le azioni a dimostrare chi è il re... non le parole! Quindi devo agire!»

«Appunto, tu devi agire, non io! Ti limiti a sopportarmi. Sono buono solo per gettarmi nella mischia delle battaglie, mentre tu...»

«Sì?» La voce di Isabella salì di un tono, i suoi occhi dardeggiarono di una furia incontenibile.

«Lasciami in pace! Vado a caccia. Lì almeno sono io a vincere in duello!»

«Bada, in tal caso, a non farti incornare da un cervo! Perché allora saresti un perdente!»

Infuriato, Ferdinando si chiuse rumorosamente la porta alle spalle lasciando la moglie sola con la sua agitazione. Di nuovo si sentiva ferito nell’onore, come sovrano, come uomo, come guerriero. Aveva vinto in quell’orribile massacro e Isabella non era ancora soddisfatta!

Pure lei non riuscì a tranquillizzarsi subito. Rifiutò persino di accogliere qualche visitatore. Eppure le notizie che i visitatori avrebbero voluto comunicarle sarebbero state importanti. E avrebbero richiesto una mente sgombra.

I cambiamenti al vertice avevano precipitato il paese in una situazione di profonda incertezza. L’insicurezza che ne derivava agitava non soltanto il clero ma anche l’aristocrazia e la borghesia. Ciascuno tentava di accaparrarsi qualche vantaggio personale il più rapidamente possibile, prima che la situazione mutasse di nuovo.

Una delle piaghe più insopportabili del regno erano le innumerevoli bande di briganti, ladri e rapinatori che rendevano insicure le strade, trasformavano un viaggio in una vera e propria avventura e rendevano quasi impossibili il commercio e gli scambi di beni.

Spinta dalle tante lamentele sulla questione, Isabella maturò una decisione.

«Devo fare qualcosa» disse al cardinal Mendoza, ormai diventato uno dei suoi uomini più fidati. «Tanti anni fa lessi il mito greco di Ercole. Il cugino, re Euristeo, gli affidò dodici fatiche tra le quali quella di ripulire in un giorno solo le stalle di Augia occupate da tremila buoi. Sapete, talvolta mi capita di paragonare la Castiglia a quelle stalle che necessitavano di una pulizia radicale.»

«Conosco la storia. Una leggenda. Sì, le stalle di Augia... un’impresa quasi divina» replicò il vescovo, divertito.

«Non se si affronta il problema con astuzia» replicò Isabella. «All’inizio, lo stesso Ercole, un semidio, lo ritenne impossibile. Poi però si fermò a riflettere, aprì due brecce nei muri dell’edificio, deviò il corso di due fiumi in modo tale che lo attraversassero e ripulì ogni cosa dallo sterco.»

Isabella camminava avanti e indietro per la stanza, come faceva sempre quando pensava intensamente a un problema. L’idea sembrava averla conquistata.

«Le lamentele che mi giungono dalla gente semplice mostrano con chiarezza i loro problemi e le loro aspettative. Si rivolgono fiduciosi alla sottoscritta dalla quale si aspettano un aiuto, com’è naturale che sia. Sono sempre più convinta che il vero supporto alla Corona non sia quello della nobiltà ma quello del popolo. Sappiamo bene quanto in passato si sia dimostrata inaffidabile l’aristocrazia. Il popolo possiede una devozione e una fiducia nel sovrano tali da dover essere ricambiati.»

«Avete ragione» replicò il cardinale. «Malauguratamente, troppo spesso la nobiltà castigliana ha nuociuto alla Corona perseguendo solo i propri scopi, senza mostrare un minimo di lealtà al sovrano. Anzi, rendendolo addirittura ridicolo mentre loro gozzovigliavano nel lusso. Il popolo, di contro, è sempre e solo stato dalla parte della Corona.»

«Nessuno lo sa meglio di noi» sospirò Isabella. «Purtroppo, però, dovrò passare sopra all’aristocrazia. Lo vedete anche voi com’è diventata irrequieta e timorosa di perdere i suoi privilegi. Dite, eminenza. Voi che fate parte della cerchia degli eletti, come vedete la situazione?»

Mendoza rise saggiamente. «Sì. Anch’io ne faccio parte, per questo nessuno meglio di me sa com’è davvero la situazione. Dovreste ascoltare le parole del popolo, in particolar modo ciò che vi dicono i contadini, gli artigiani, i mercanti e i normali cittadini che lamentano mancanza di leggi e despotismo.»

«Delinquenti e criminali esistono sia tra i contadini e i perdigiorno sia tra gli hidalgos1· e i Grandi.» 

«Nel male siamo tutti uguali» rise gioviale il cardinale.

«Tutti uguali...» mormorò Isabella pensosa. Alzò la testa. «Dobbiamo mettere fine a questa mancanza di giustizia. Le leggi devono essere uguali per tutti, altrimenti non hanno valore. Di fronte alla legge non devono esistere disparità di trattamento!»

«Così facendo, conquisterete la benevolenza del popolo» commentò Mendoza. «Mio cugino Iñigo vi ha paragonato alla Vergine Maria. Al pari della madre di Dio, siete venuta su questa terra per portare la salvezza. Non abbandonate mai la lotta per l’uguaglianza dei diritti. E non preoccupatevi delle resistenze della classe nobiliare. Il Signore vi ricompenserà.»

Le gote di Isabella si erano tinte di rosso. «La visione di vostro cugino è davvero poetica» disse con un velo d’imbarazzo prima di puntare di nuovo, con cipiglio battagliero, il mento verso l’alto. «Tuttavia ha ragione. Non devo preoccuparmi di intralci e resistenze. Solo io, la regina, posso decidere ciò che è bene e ciò che è male, e di certo non posso farlo tra intrighi e ingiustificate dimostrazioni di clemenza. Il diritto deve essere imposto in tutto il paese. E so anche come fare.»

L’antica fratellanza, detta anche Santa Hermandad, esisteva da più di due secoli ed era una sorta di polizia civile fondata per la protezione del bene comune. Lo stesso re Enrico l’aveva sostenuta, ma poi, nel caos degli ultimi decenni, aveva pian piano perso il suo ruolo. Isabella incaricò due giuristi di preparare un nuovo statuto che la governasse.

L’obiettivo era dotarla degli strumenti che le permettessero di catturare e giudicare secondo la legge non soltanto i crimini di lesa maestà, ma anche gli omicidi, i furti, le rapine, gli stupri e l’imposizione di tributi di guerra. A un ramo della fratellanza sarebbe spettata l’amministrazione della giustizia, a una seconda branca i compiti tipici della polizia e a un terzo ramo la riscossione delle tasse. Su tutti avrebbe governato un tribunale, per dirimere le controversie interne. 

Mendoza suggerì che ogni comunità con più di cento famiglie dovesse contribuire con un importo di diciottomila maravedì. Le comunità più piccole avrebbero dovuto eleggere due alcaldes di cui uno cavaliere e l’altro borghese. 

Tanto per iniziare, fu costituita una staffetta a cavallo di duemila uomini, sotto il comando del fratello illegittimo di Ferdinando, Alfonso d’Aragona.

Su iniziativa di Isabella, nello statuto fu stabilito un punto fermo di grande rilievo: i rappresentanti dell’aristocrazia erano esclusi dalla carica di giudice all’interno della Santa Hermandad. In questo modo, la regina impediva un esercizio incontrollato del potere da parte della nobiltà.

Subito dopo essere stata riformata, la fratellanza iniziò a colpire, inflessibile. La giustizia fu esercitata per direttissima e le sentenze eseguite con altrettanta rapidità.

Isabella non mancò di partecipare di persona ai primi processi. I criminali e l’intero popolo di Castiglia dovevano rendersi conto sin da subito che il vento era cambiato.

* * *

Isabella portava ben visibili sul volto le tracce dello sfinimento. La Castiglia era un paese esteso e lei non poteva essere ovunque. Inoltre, spesso viaggiava accompagnata solo da un ristretto seguito, principalmente composto di soldati incaricati della sua protezione. Con sé non tollerava nessuno, né le dame di corte né i fannulloni. Non aveva né tempo né opportunità per divertimenti, feste e svaghi. Ferdinando si era spostato nel regno d’Aragona e non poteva appoggiarla. Un appoggio del quale la regina non aveva però bisogno e del quale faceva volentieri a meno. 

La reintroduzione della Santa Hermandad aveva iniziato a dare i primi frutti. Ed era tutto merito suo. La Castiglia le apparteneva, era il suo regno e lei aveva il dovere di portarvi l’ordine.

Solo Beatríz sembrava infelice per la trasformazione di Isabella.

«Impartisci condanne a morte e assisti imperterrita alle esecuzioni?» Si scrollò come un cane bagnato.

«Devo farlo» replicò l’amica, scevra da ogni emozione. «La situazione è peggiore di quanto avessi immaginato. Ovunque imperversano bande di malfattori che appiccano il fuoco ai campi maturi o alle vigne se non ricevono le tangenti richieste. I ricchi pagano per aver salva la vita, ma i poveri? A loro viene sottratta. È un potere nel potere del mio regno, che mi fa concorrenza e che non intendo tollerare. Come farà la Castiglia a diventare un paese forte se è costantemente erosa da quei tarli? Il regno cadrà come un albero marcio. Annienterò i parassiti.»

«Non dimenticartene neanche uno» replicò l’altra, piccata. «Ve ne sono un’infinità che divorano la Castiglia.»

«Stai tranquilla, Beatríz, li schiaccerò tutti. Un giorno ripenserai alle mie parole.»

Per quanto alta fosse la sua considerazione di Isabella, talvolta Beatríz provava paura e ansia. Conosceva l’amica da una vita e pensava di conoscere ogni sfaccettatura della sua anima, ma quella che un tempo era stata una principessa silenziosa e riservata ogni volta riusciva a sorprenderla più della precedente. Regnava col pugno di ferro. E sebbene per molti versi avesse ragione, quel lato nuovo del suo carattere la inquietava. Dopotutto, era pur sempre una donna. Agiva da sola, senza Ferdinando che si spostava tra un campo di battaglia in Aragona a uno in Sicilia. E che, a ogni ritorno a casa, si trovava davanti al fatto compiuto.

Anche lui guardava con malumore alle azioni della moglie. Si sentiva scavalcato. E se non avesse avuto problemi da risolvere nel suo regno...

Né le critiche di Ferdinando né quelle di Beatríz impedirono a Isabella di proseguire determinata sul cammino intrapreso. Su una cosa dava ragione all’amica: nel regno vi era ancora una quantità notevole di vermi da debellare!

La nobiltà era scossa. Stava accadendo qualcosa di nuovo, un cambiamento epocale. Fino a quel momento l’aristocrazia aveva avuto il privilegio di possedere un esercito personale da utilizzare anche per la difesa dei propri interessi. Se il re aveva bisogno di truppe, doveva chiederle a un nobile. All’improvviso, invece, erano state create delle milizie reali, al servizio esclusivo della regina e ai suoi completi ordini. Giravano voci secondo le quali alcuni nobiluomini erano stati condannati a morte per trasgressioni che fino a quel momento nessuno aveva neanche lontanamente considerato tali. Che valore poteva avere la vita di un contadino, di una serva o di un mulattiere? Che sarebbe successo se quell’esercito avesse assalito le loro truppe? Che fine aveva fatto la protezione contro il volgo che spettava di diritto alla nobiltà? Come si sarebbero risolti i diverbi tra i membri dell’aristocrazia? E come, per tutto ciò che di più caro vi era al mondo, continuare a ottenere privilegi dalla Corona?

Nell’aristocrazia il malcontento aumentò. Mentre alcuni osservavano la fine del loro mondo, provocato proprio da una donna, altri si radunavano per protestare contro l’arbitrarietà delle azioni della sovrana. Alla testa del movimento si pose l’arcivescovo di Toledo, Carillo, strappato dal suo angolino dalle inquietudini che serpeggiavano nel paese. Si recò dunque a esprimere le proprie rimostranze alla regina, non soltanto per se stesso ma anche in nome di molti Grandi.

Isabella rifiutò di dargli udienza e la sua lettera di protesta fu gettata nel fuoco. «Il mio tempo è troppo prezioso per sciuparlo in simili scempiaggini» disse al suo segretario senza farsi scrupoli. «Ho impegni più importanti ai quali dedicarmi!»

Di passaggio a Segovia tra due campagne militari, anche Ferdinando protestò, ma solo brevemente.

«Hai deciso tutto da sola» si lamentò. «Hai forse dimenticato l’accordo che prevede di emanare e sottoscrivere ogni documento in maniera congiunta?»

«Certo che non l’ho dimenticato» replicò lei, amabile. «E rispetterò sempre il mio impegno. Tuttavia comprenderai tu stesso che non posso attendere il tuo ritorno da una campagna militare se vi è qualche questione riguardante la Castiglia da risolvere.»

«Ho l’impressione che tu decida sempre e solo durante le mie assenze.»

«Sono affari urgenti, che devo affrontare da sola. È già abbastanza difficile occuparsene senza di te, e in più devo anche sorbirmi i tuoi rimproveri?» Isabella aveva assunto l’aria di una ragazzina appena sgridata. «E pensare che su tutti gli edifici pubblici delle più grandi città ho fatto affiggere un motto in onore della nostra sovranità congiunta. Di sicuro non lo avrai neanche letto!»

«Un motto?» Ferdinando abbassò la testa. Isabella lo aveva sorpreso.

«Tanto monta, monta tanto. Isabél como Ferdinando2.» 

«Oh! Davvero?» Si avvicinò alla moglie con ampie falcate e la strinse tra le braccia. «Ti ho fatto un torto, mia regina! Perdonami! Nella fretta di rientrare, non ho guardato né a destra né a sinistra. La mia nostalgia per te...» Affondò il viso nelle splendide chiome della consorte.

Isabella sospirò sollevata. Era riuscita a riconciliarsi col marito grazie a un piccolo espediente diplomatico. Accantonata la sfiducia, Ferdinando si dedicò a faccende più piacevoli della politica interna.

* * *

Il grido d’aiuto si levò da Beatríz. Isabella si trovava ancora a Madrid. Il vescovo di Segovia si era messo a capo della popolazione ribelle che, di nuovo, tornava a reclamare la deposizione di Andrés Cabrera dal ruolo di amministratore del tesoro reale e governatore della città. Il poveretto era barricato nella fortezza dell’Alcázar. Ciò che più preoccupava la regina, tuttavia, era la figlia, l’Infanta Isabella, ancora sotto la protezione di Cabrera. L’aveva lasciata lì perché riteneva che fosse più sicuro che portarla in giro con lei, scortata da cavalieri.

Senza por tempo in mezzo, lasciò Madrid per andare a chiarire la situazione a Segovia.

Trascorse le ore del tragitto a meditare, in sella al suo cavallo, come un re. Era una donna, ma con lo stesso rendimento di un uomo. Cavalcava come un uomo, lottava come un uomo, spronava la propria gente, organizzava l’esercito reale, sedava le rivolte... No, non le mancava la vita placida circondata dalle dame di corte. Non ancora! I suoi sforzi erano tutti tesi al rafforzamento della Corona. Non bastava portarla sulla testa per essere la vera regina di Castiglia. Era animata dall’incrollabile volontà di imporre la sua autorità!

Isabella era partita con una piccola scorta. Avrebbe potuto chiedere l’ausilio della Santa Hermandad, ma travolta dalla rabbia per la disobbedienza proprio della popolazione della sua città preferita, non ci aveva neanche pensato. Doveva occuparsi della faccenda di persona, e farlo da sola!

Quand’anche fosse arrivata con l’esercito, sarebbe stato inutile. Le porte della città erano sbarrate. Davanti a esse si era radunata una folla immensa guidata dal vescovo.

«Che succede?» volle sapere Isabella, indignata, avvicinandosi a Segovia con l’esiguo seguito. «Fatemi entrare!»

La popolazione in rivolta e il vescovo le bloccarono la strada.

«Pretendiamo la sospensione del governatore» tuonò il prelato. «Non lo vogliamo più. Chiediamo alla maestà vostra che Cabrera sia subito rimosso dalla carica e allontanato dalla città! È un converso, non ci si può fidare di gente come lui!»

Infuriata, Isabella aggrottò le sopracciglia. «Come osate!» replicò al vescovo. Si voltò in direzione del popolo. «Voi, cavalieri e cittadini di Segovia! Sono la regina di Castiglia, la città mi appartiene! Nessuno può impormi una qualunque condizione per accedervi. Qualunque lamentela riguardante uno dei miei sudditi può essere presentata nel giorno delle udienze e noi esprimeremo il nostro giudizio. Adesso fatevi da parte affinché io possa entrare tra queste mura che mi appartengono!» 

La situazione era pericolosa. Isabella era in netta minoranza, con la sua piccola scorta di lancieri a cavallo che nulla avrebbero potuto contro la folla in agitazione. Tuttavia, il miracolo si compì. La presenza determinata e autoritaria della sovrana parve placare gli animi. Bastò averla davanti agli occhi per quietare l’ondata d’indignazione e trasformarla in un moto di simpatia per quell’esile ma energica creatura che era riuscita a controllare l’attitudine di una popolazione intera. Chi la vide entrare in città capì che nel paese vi sarebbe stata una svolta, e non dalla sera alla mattina, ma con lentezza e continuità. Isabella non si lasciava minacciare neanche quando si trattava della carica di un governatore. Doveva molto a Cabrera e non aveva alcun motivo per sollevarlo dal ruolo che svolgeva accuratamente. Non importava che fosse il marito della sua migliore amica. Era leale alla Corona e gestiva il tesoro di Stato in maniera irreprensibile. Il fatto che si fosse convertito alla fede cristiana non era un motivo valido per sollevarlo dal suo ruolo. La corte era piena di convertiti fedeli al trono. Senza contare che l’Infanta Isabella era ancora nelle sue mani...

Isabella si recò nella cattedrale di Santa Maria, all’interno delle mura, per ringraziare la Vergine. La statua d’avorio della Madonna della Pace era un regalo di Enrico. Con quel gesto, la regina calmò il vescovo visibilmente mortificato dal suo comportamento.

Poco più tardi, si recò con ostentata indifferenza nella sala del trono. Ai tempi, quando era stata chiamata a corte, si era sentita intimorita dalle tante statue in legno fatte esporre da Enrico. Lo splendido soffitto a volta, ispirato allo scafo ribaltato di una nave, la accolse come una caverna.

Qui si organizzavano le feste, qui Enrico riceveva ambasciatori e ospiti, qui si svolgeva la vita di corte quando il re soggiornava a Segovia.

Isabella seguitò ad avanzare a passi lenti nella sala del trono. Lo sguardo scivolò sulla preziosa cupola ottagonale di chiara ispirazione moresca. Anche tra quelle pareti aveva fatto affiggere, tra gli stucchi, il motto “in pari misura”.

Ora, però, quelle sale erano la cattedrale del potere, il suo potere! Di tutte le fortezze e i castelli nei quali aveva alloggiato durante gli spostamenti in Castiglia, l’Alcázar di Segovia era il preferito. La residenza era circondata da un’aura di allegria, era adatta per feste, banchetti, battute di caccia e balli. E per regnare! Qui poteva lavorare in concentrazione, era nell’ambiente migliore per riflettere e decidere.

Si ritrovò nella sala delle pigne. Enrico aveva fatto decorare il soffitto a cassettoni con quasi quattrocento pigne, da qui il nome. Il re adorava il legno, l’arte, le muse. Isabella se ne ricordò con un velo di nostalgia. Era stato un uomo troppo delicato. Si era lasciato influenzare dai Grandi, dai cavalieri, dalla borghesia, dal clero, da tutti i sudditi. Sempre pronto alla riconciliazione, al compromesso, all’amicizia, aveva lasciato che il paese scivolasse nella catastrofe.

Tuttavia, pian piano il popolo pareva capire che con Isabella ci sarebbe stata una trasformazione profonda. Sorrise nel varcare la soglia della stanza da letto. Un paggio trasalì e s’inchinò fin quasi a sfiorare il pavimento. Non si aspettava il suo arrivo.

«Chiama le mie domestiche» gli disse. 

L’uomo sparì in silenzio. Isabella si guardò intorno. L’immenso letto con lo splendido baldacchino era intatto. Le pareti della stanza erano rivestite di splendidi arazzi di Gobelin. Anche le porte testimoniavano l’influenza moresca.

Si sedette sul bordo del talamo, sul copriletto di seta. Solo allora sentì il formicolio a lei noto, prima nello stomaco, poi nelle braccia e più giù, nella punta delle dita. Sospirò piano e tolse le scarpe. Per un fugace istante pensò a Ferdinando, con il quale Dio solo sapeva quando avrebbe condiviso quel letto. Il pensiero si perse come un filo di fumo nel vento. Tanto monta... Era il padre di sua figlia. Si occupava delle questioni poco piacevoli con i vicini scomodi della Castiglia. Per essere regina, però, non aveva bisogno di lui. Quel giorno aveva sedato una rivolta senza esercito, senza spada, senza versare una sola goccia di sangue. Solo con la sua presenza.

Adesso sapeva cosa la distingueva da un re. Possedeva il fascino e la natura di una donna!

* * *

Grossi libri mastri erano ammucchiati sulla scrivania di Andrés Cabrera. Isabella li sfogliò con movimenti febbrili, poi ne chiuse uno con uno scatto rumoroso. Il tesoriere, quasi ripiegato su se stesso, sussultò. La regina alzò lo sguardo, gli occhi fiammeggianti d’ira.

«Le casse sono vuote» disse laconica. «E perché? Perché la Castiglia è un paese povero?»

«Posso gestire solo il danaro che arriva all’Alcázar» replicò Andrés con un filo di voce. 

Teso, osservò Isabella. Finora lo aveva sempre appoggiato, come lui aveva appoggiato lei. Non aveva ceduto alle pressioni della cittadinanza di Segovia. Isabella proteggeva chi le restava fedele. Cabrera non aveva ormai più dubbi al riguardo.

«È esattamente questo il punto» replicò la sovrana, infuriata. «Ciò che arriva sin qui...» Si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza, irrequieta. «Là fuori...» Stese un braccio in direzione della finestra. «...là fuori il denaro cade come pioggia sulla terra riarsa dal sole. Ognuno si riempie le tasche, insaziabili, avidi. Quasi tutti i ricavi delle tasse finiscono per finanziare privilegi e pensioni della nobiltà che conduce una vita lussuosa e spensierata, che dissipa migliaia di maravedì in stupide lotte e guerre. E tutto quello che i nobili fanno per la corona deve essere indorato. Nessuno fa nulla per convinzione, per amore della regina o del paese. No, i signori succhiano il sangue ai bravi cittadini, agli agricoltori, li tartassano di balzelli. Non spetta a me, la regina, decidere sui redditi?»

«Vostro fratello, che il Signore abbia misericordia dell’anima sua, ha favorito questo stato di cose» intervenne Cabrera.

«Sì, lasciandosi ricattare dall’aristocrazia. Lo hanno minacciato quando, ai tempi, aveva in mente di varare una riforma finanziaria. Sono stati sperperati capitali incalcolabili, solo per mettere a tacere i feudatari ribelli. E non voglio neanche pensare a quante donazioni non giustificate sono state elargite quando il mio povero fratello Alfonso è stato proclamato re.» Il volto di Isabella si macchiò di chiazze rosse. «Le stalle di Augia non sono ancora state liberate dallo sterco che le ingombra» mormorò. Fece un cenno al segretario. «Attendo Sua Eminenza, il cardinal Mendoza, per una trattativa riservata!»

Isabella non chiedeva che qualcuno la raggiungesse, ordinava alle persone di recarsi da lei. E nessuno, neanche il cardinale, osava contraddirla.

Mendoza arrivò in men che non si dica. La regina non perdeva tempo a crogiolarsi nella consapevolezza che la sua parola e la sua volontà erano legge. Lo pretendeva da ogni singolo suddito, dal semplice contadino all’allevatore di muli, dal piccolo artigiano al messo, dai soldati, dai cavalieri, dai Grandi e persino dai principi della Chiesa.

Il cardinal Mendoza era un consigliere esperto che, in caso di necessità, si intendeva anche di questioni finanziarie. Possedeva altresì una caratteristica che Isabella apprezzava particolarmente: era risoluto e coerente come lei, un presupposto ideale per i suoi progetti.

«Il mio consiglio, maestà, è di attuare un taglio dei privilegi dei feudatari attraverso la Corona. Il che significa che tutti coloro che s’impossesseranno di redditi senza averne l’autorizzazione ne verranno privati o li vedranno ridotti.»

«Ciò significherebbe...»

«...che anch’io dovrò rinunciare a circa la metà delle mie entrate.» Mendoza sorrise divertito nel vedere l’espressione sorpresa di Isabella. «Maestà, sarei un pessimo consigliere se non fossi il primo a dare il buon esempio.»

«Anche i vostri confratelli sarebbero coinvolti dalla riforma.»

Il cardinale scoppiò a ridere. «Quelli per primi. In fin dei conti, sono loro che fagocitano la maggior parte delle entrate erariali.»

«Le vostre parole sono un balsamo per le mie orecchie, eminenza. Chiuderemo e sequestreremo tutte le zecche private. Ogni reddito proveniente dalle tasse sarà controllato e, qualora fosse ingiustificato o non possedesse l’attestazione documentata che derivi da un servizio reso alla Corona, cancellato. Ci guadagneremo un’infinità di nemici.»

Un sorriso scaltro sfiorò gli angoli della bocca del cardinale. «E faremo la gioia del popolo, maestà.»

* * *

Il cardinal Mendoza si mise subito all’opera e chiamò a sé Fray Hernando de Talavera, il suo braccio destro.

«Maestà, abbiamo bisogno dell’autorizzazione delle cortes» disse il cardinale a Isabella. Le porse la lista dei provvedimenti necessari. 

Anche Talavera aveva svolto egregiamente il suo compito: controllare ogni movimento dei soldi erariali. Stilò pure un elenco nominale dei favoritismi e di quanto le spese dovessero essere tagliate. 

Isabella trasecolò di fronte all’inventario quasi infinito. Scrollò la testa. «È incredibile» sussurrò con un filo di voce.

Scoprì nomi di persone a lei ben note: l’ammiraglio Fadrique Enriquez, il duca di Medina Sidonia, il duca di Alba, Don Beltrán de la Cueva. Certo, molti l’avevano appoggiata, ma ciò non rappresentava un motivo per dispensare privilegi.

«Io, la regina, convoco a Madrid i rappresentanti della Dieta» disse al segretario che si affrettò, zelante, a prendere nota. «Sono sicura che non rifiuterà la sua approvazione, in considerazione del fatto che, prove alla mano, possiamo testimoniare ogni malversazione. L’esecuzione sarà affidata alla Santa Hermandad. Qualunque opposizione al provvedimento sarà immediatamente punita.»

Mendoza attirò l’attenzione della regina su una riga in fondo alla lista. «Questa sarebbe la cifra che la Corona dovrebbe incassare.»

«Trenta milioni di maravedì!» A Isabella mancò il fiato. «Una somma gigantesca...»

«...nascosta alla corona» intervenne il cardinale, terminando la frase.

«Proprio così, eminenza. Sto pensando di assegnare dei ruoli a corte per legare a me le persone più capaci e leali. Lo sprone per entrare a far parte di questa cerchia non dovrà più essere il denaro, ma l’onore di servire la Corona. Non saranno i soldi a determinare l’assegnazione dell’incarico, ma le capacità individuali. I titoli altisonanti non costano denaro. Conferiscono tuttavia fama e prestigio a chi ne è insignito perché testimoniano il favore della regina. Titoli che vanno conquistati!» Isabella scattò in piedi e cominciò, eccitata, a gesticolare con le mani. «Servire la Corona deve essere un onore. Non comprerò nessuno come ha fatto Enrico. No, non voglio comprare nessuno.» All’improvviso si fermò, lasciò ricadere le braccia e fissò il cardinale. «La mia visione è un regno di Castiglia fiero della sua corona, una terra dove servire il proprio sovrano sia un onore, un luogo dove il bene del paese sia al primo posto.»

Mendoza tacque ma ricambiò con fermezza lo sguardo di Isabella. Sapeva che era inutile opporsi al suo volere. Non gli restava che incamminarsi con lei. No, non seguirla, ma indirizzarla senza farsene accorgere. Isabella aveva bisogno di consiglieri capaci. E li avrebbe avuti, a cominciare da lui.

«Panta rei. Tutto scorre» aggiunse Isabella. «E là dove vi è movimento, vi è anche mutamento.»

In silenzio, il cardinale porse a Isabella un altro documento. «Se ne è occupato Fray Hernando» disse con umiltà. «È la bozza riguardante ulteriori tassazioni per i sudditi.»

«Me ne occuperò dettagliatamente, eminenza.»

Il cardinale esitò un istante. 

«Sì?» chiese la sovrana inarcando un sopracciglio.

«È incredibile il modo in cui i Grandi si sono piegati a tutto questo. A parte qualche sporadica protesta verbale, non vi sono state ribellioni, rifiuti, opposizioni.»

«La nobiltà si è resa conto di aver perso il suo potere illimitato. E si inchina alla mia volontà.» Isabella si sentì pervadere da un senso di soddisfazione. Si alzò dalla scrivania e cominciò a camminare avanti e indietro, come faceva sempre quando era agitata. «Tutto ciò ci dimostra, eminenza, che siamo sulla strada giusta. Le riforme cominciano a prendere piede. I soldi che entreranno nelle casse dello Stato saranno investiti in affari di primaria importanza.» Tamburellò con la punta delle dita sul progetto rilegato in pelle stilato da Talavera. «Abbiamo però bisogno di molti altri soldi.» Strinse le piccole mani a pugno. «E io, con l’aiuto di Dio, lotterò per ogni passo sulla terra di Castiglia, per ogni maravedì!»

* * *

«Mi sbaglio o dentro di te sta crescendo una nuova vita?» Beatríz batté un dito sul ventre di Isabella.

Di malumore, quella sì allontanò. «Aspettiamo che nasca. E poi vedremo se si tratta di una nuova vita.»

L’amica le cinse le spalle. Quando erano a quattrocchi, poteva permettersi simili confidenze. «Sei ingiusta con te stessa. È stato il Signore a decidere della morte dei tuoi bambini. A sentirti parlare, sembra quasi che li abbia uccisi tu.»

«Forse!» Isabella si girò a guardare l’amica con aria di sfida. «E se fossi stata davvero io ad ammazzarli? Attraverso i miei peccati, il mio comportamento, i miei pensieri...»

«Voglio sperare che il padre confessore ti abbia tolto questa sciocchezza dalla mente. Hai fatto tutto per il regno e per la Corona. Non affermi tu stessa che un re si misura dalle proprie azioni? Tanto più lo deve fare una regina.»

Isabella tacque, pensierosa. «Per la Corona, sì, sì. E certo, Talavera mi ha concesso l’assoluzione. Perché allora non mi sento libera, alleggerita, felice? Perché sono oppressa dalla continua sensazione che il pericolo si nasconda dietro l’angolo?»

«È sicuramente a causa della gravidanza. Non ci vorrà molto. Dormi male, il cibo ti disgusta...»

«Il cibo mi piace fin troppo» la contraddisse Isabella. «C’è troppo poco posto qua dentro.» Si accarezzò il ventre e sentì un movimento. Alzò la testa. «Conosco il pericolo che minaccia me, la Corona e la Castiglia intera.»

«Ah sì?» Incuriosita, Beatríz si avvicinò.

«Sì. È bionda, con gli occhi azzurri, non esattamente una bellezza e ha tredici anni.»

«Lei? Ti riferisci...»

«A Giovanna, la bastarda.»

Beatríz sgranò gli occhi. «Giovanna? Perché? Ormai è sposata all’Africano. E lui ha perso la guerra. Quale altro pericolo potrebbe rappresentare? Inoltre, non abita più in Castiglia, si è trasferita in Portogallo.»

Isabella si mordicchiò il labbro inferiore. «Non lo so... è una sensazione...»

L’amica rise piano. «Ti sei mai accorta quanto vi assomigliate? Moltissimo! Non sono sicura, sai, se quel Don Beltrán...»

«Taci!» la riprese Isabella. «Non voglio più sentire una sola parola su questa storia!»

Spaventata, Beatríz si zittì. Inconsapevolmente aveva messo il dito nella piaga. Isabella sapeva fin troppo bene cosa aveva voluto insinuare l’amica con il suo commento. Giovanna, la figlioccia, si faceva sempre più simile a lei. E ciò indicava un indiscutibile legame di parentela!

Le ostilità, i sospetti e le calunnie non erano stati sufficienti a mettere a tacere le pretese al trono di Giovanna. Per Isabella era e rimaneva un pericolo. Al momento era in Portogallo. Fintanto però che fosse stata in vita, la corona sul capo di Isabella non era sicura.

«Preferirei che quella bastarda sparisse per sempre dietro le mura invalicabili di un castello» sibilò Isabella. La sensazione funesta che l’attanagliava alla bocca dello stomaco si fece sempre più pressante. «Lasciami sola, per favore» chiese all’amica che, seppur meravigliata, obbedì al suo desiderio. La gravidanza metteva la regina di malumore. La sempre vivace Beatríz non si faceva intristire a lungo.

Dal canto suo, Isabella si era ostinatamente aggrappata a quell’idea. Il pericolo che rappresentava la sorella le pareva quasi onnipresente. Stava per accadere qualcosa. Non aveva forse sacrificato infinite vite umane per il presunto bene della Corona?

Quel pensiero le procurò la nausea. Voleva compiacere il Signore! E che faceva? Accettava che il suo cammino fosse liberato dalle difficoltà, e poco importava come.

Si alzò e attraversò i corridoi deserti fino ad arrivare alla sala del trono. Ovunque regnava una quiete inconsueta. Ferdinando era in giro per il paese con la maggior parte della corte. Forte delle esperienze passate, Isabella aveva preferito evitare di montare fino a quando non avesse partorito, appoggiata nella decisione da Ferdinando. Immaginava che in viaggio si concedesse qualche avventura amorosa, ma quella supposizione non la disturbava. Fintanto che Ferdinando avesse fatto il suo dovere per la Corona non si sarebbe comportata come una moglie gelosa. E al momento era felice della sua solitudine. Il marito non avrebbe potuto aiutarla nella risoluzione del problema rappresentato da Giovanna.

A passi lenti si avvicinò al trono. Un mobile di pregio, di prezioso legno scuro intagliato e rivestito di velluto porpora. Lo accarezzò con la punta delle dita, ne seguì le linee scolpite ad arte.

«Un bellissimo trono, non è vero, principessina?»

Isabella si voltò. «Bulbito! Che ci fai qui?»

Il nano ridacchiò. «Faccio parte della corte. Lo avete dimenticato?»

«La corte è uscita. Perché non l’hai seguita?»

Bulbito scosse la grossa testa. «La corte è là dove si trova il vero re. O la vera regina.»

«Qui, dunque.»

Bulbito snudò i denti giallastri. «Non ho detto questo!»

Isabella aggrottò la fronte. «Bada a come parli, nano! Non temi per la tua vita?»

«Sono solo il buffone di corte, principessina. Dico e faccio ciò che il mio ruolo mi permette.»

«Perché mi chiami ancora principessina? Per te, come per tutti, sono Sua Maestà.»

«Ne siete così sicura?» Bulbito abbozzò un ghigno. «Cosa si prova a sedere sul trono, principessina? Guardate, guardate quanto sangue lo imbratta. È stato conquistato a caro prezzo.»

«È stato ottenuto lottando» replicò lei, gelida. «Ed è legittimamente occupato.»

«Sono morti in tanti per questo trono: Enrico, il marchese de Villena, suo figlio Giovanni, diecimila uomini...» Il nano eseguì una serie di capriole.

«Taci, mostro! La morte è il volere di Dio!»

«Davvero? Certe volte al volere di Dio si può anche dare un aiutino.»

«Come ti permetti? Sparisci, o ti faccio chiudere in gattabuia!»

«Non temo la prigione. L’intero paese è una prigione, che pullula di ratti e paglia marcia. Chi sarà il prossimo, sulla montagna di cadaveri che sostengono questo trono? Donna Giovanna, la piccola bastarda? Occhi azzurri, capelli biondi, un delizioso nasino a punta... Vi assomiglia parecchio, principessina. Se ne accorgerà qualcuno, quando siederà al posto vostro? A quanto pare, Enrico non era poi così impotente come si vociferava alle sue spalle.»

Isabella afferrò un candeliere appoggiato su un comò e lo lanciò verso Bulbito. Il nano lo scansò con incredibile agilità. Ridacchiò, al riparo di un angolo. 

«Te lo ricordi, principessina? Vedo ciò che nessun occhio vede? Odo ciò che nessun orecchio ode...»

«Allora dimmi cosa mi riserva il futuro.»

Bulbito sollevò le braccia sulla testa come a volersi proteggere. «Terribile, terribile! Tante stelle, stelle infinite...»

«Stelle?»

«Fuochi, migliaia di fuochi...»

«Sei solo uno stupido chiacchierone! Vuoi soltanto farmi paura!» Battagliera, Isabella puntò il mento verso l’alto. «Sono la regina di Castiglia, sono io che porto la corona. E sono io che condurrò il paese verso un glorioso futuro.»

«Sei senza cuore, principessina, senza cuore. E senza sentimenti.»

«Far mostra dei propri sentimenti è segno di debolezza. La Castiglia ha bisogno di una mano forte.»

«Sta’ attenta, principessina, affinché questa mano non compia ingiustizie.»

«Devo combattere! La Castiglia è una terra desolata!»

«Allora bada a non perdere!»

«Chi lotta può perdere. Chi non lotta ha già perduto! E io combatterò, con l’aiuto del Signore!»

«Sì, hai davvero bisogno dell’aiuto divino, principessina. Nuvole nere si addensano su di te.» Bulbito arretrò fino alla porta. «Partorirai un figlio, un successore al trono. Non sarà lui, però, l’uomo che salverà la Castiglia.»

«Un figlio? Aspetta!» 

Il nano però era già sgattaiolato via. 





1. Dallo spagnolo: nobiluomini, signorotti di campagna; qui intesi come nobiltà terriera castigliana.




2. Il senso è: In pari misura. Isabella come Ferdinando.
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Il dramma di Pedro




Pedro Manzón portava l’orgoglio scritto in faccia. Montava un nobile stallone andaluso, sfoggiava una sontuosa corazza ed era armato di tutto punto, particolare di cui andava fiero e che sottolineava la sua importanza. Da quando si era arruolato nella Santa Hermandad, la sua vita aveva subito un capovolgimento. Si era lasciato alle spalle l’ambiente ristretto della città e dei vicoli, dove il padre commerciava olio, e si era fatto strada nell’istituzione più importante e temuta del regno. Insieme all’Inquisizione, che si occupava di eretici e senzadio, lui, Pedro Manzón, all’interno della fratellanza e sotto il comando personale della regina Isabella, manteneva l’ordine e la giustizia nel paese.

Aveva eseguito così tanti arresti e sentenze da non contarli più. Spesso, senza tanti giri di parole, i condannati erano legati a un albero e bersagliati di frecce affinché le loro anime potessero essere “salvate” nel minor tempo possibile. Si tagliavano mani, braccia, piedi, teste, il patrimonio dei condannati era sequestrato e incamerato dalla Corona.

Tra la popolazione, la Santa Hermandad non ispirava solo timore ma anche ammirazione e appoggio. Dopo anni di caos e di dispotismo, in tutto il paese, pian piano, stava tornando la pace. Le strade erano più sicure, gli assalti dei briganti ai danni di viaggiatori e mercanti sempre più rari.

Il giorno dell’udienza era pure un’occasione per far festa, giacché per i semplici cittadini rappresentava non soltanto un piacevole diversivo ma anche una soddisfazione per la cattura dell’ennesimo delinquente. Per la prima volta, non si badava più al ceto di chi aveva commesso il reato, non importava che fosse nobile e ricco, che originasse da una famiglia in vista o che fosse un semplice ladro o un vagabondo. Di fronte alla legge di Isabella tutti erano uguali! E ciò inorgogliva Pedro. 

Sebbene non l’avesse mai vista di persona, la onorava con ardore. La immaginava simile a una sagoma angelica fatta di luce, che con la spada della giustizia ripuliva il paese. Molte erano le voci che correvano su di lei, di sera, nella caserma dove Pedro era di stanza. Anche lì valevano regole strette, quasi come in convento. Grazie al cielo però non si pretendeva il voto del silenzio da nessuno dei fratelli. Dopo una breve funzione religiosa, spesso gli uomini si riunivano per parlare di fede, delle esperienze della giornata o degli importanti compiti loro affidati. O ancora per chiacchierare della coppia reale. La fraternità era a completa disposizione dei sovrani, per proteggerli e per perseguire qualunque genere di crimine contro la lesa maestà: una parola fuori posto, una sottrazione indebita dalle proprietà della Corona, tasse tenute nascoste.

Il sogno più grande di Pedro era incontrare Isabella.

Mentre quel pomeriggio, con la sua truppa, cavalcava come ordinato nei pressi di Aranjuez, non immaginava quanto quel sogno fosse a portata di mano. Il suo comandante aveva ricevuto una lunga lista di segnalazioni e così aveva mandato in ricognizione lui, Pedro Manzón, e altri due capisquadra, nei dintorni che il giovane conosceva molto bene. L’ottima conoscenza dei luoghi gli avrebbe permesso di mettersi sulle tracce dei criminali denunciati e forse avrebbe potuto sfruttare l’occasione per incontrare gente di sua conoscenza, per essere ammirato e invidiato. La speranza maggiore, però, era che a vederlo fosse il padre. A vederlo e a essere orgoglioso di lui.

Nessuno osava dare rifugio a un criminale ricercato dalla Santa Hermandad. Nel giro di qualche giorno, cancellarono ogni nome dalla lista e gettarono provvisoriamente i colpevoli nelle prigioni locali. Troppo preso dai suoi impegni, Pedro non aveva avuto il tempo di leggere con attenzione l’elenco. La truppa era stata divisa in tre drappelli per evitare i tentativi di fuga da parte dei ricercati.

«Hai sentito? Alla prossima giornata di udienze parteciperà la regina in persona!» disse Gomez, il caposquadra del secondo gruppo.

«Davvero?» Il cuore di Pedro ebbe un sobbalzo di gioia. Avrebbe potuto vivere quell’esperienza! «Spero che mio padre mi veda.»

«Vive qui?» chiese Gomez.

Pedro annuì. «Aranjuez è la mia città natale.»

«Ti vedrà sicuramente, allora, perché nessuno si lascia sfuggire l’opportunità di inneggiare alla regina.»

«Lascia che sia io a occuparmi delle esecuzioni» lo pregò Pedro. «Mi piacerebbe liberare la mia città dalla piaga di questa gentaglia.»

Gomez scoppiò a ridere. «Non credi che sia accordarti un po’ troppo onore? Qualcosa però mi dice che il comandante potrebbe anche mostrarsi comprensivo.»

Gomez non aveva parlato a sproposito. Il giorno prima del venerdì, quando vi sarebbero state le udienze, sulla piazza del mercato fu costruita una tribuna. Al centro, riparata da un baldacchino, c’era la loggia per la regina accanto alla quale si sarebbero seduti gli alcades e, alla sua destra, il giureconsulto per eventuali suggerimenti legali. Sempre sulla piazza del mercato si sarebbe proceduto alle punizioni e alle esecuzioni. A tal scopo, erano già stati sistemati un ceppo da patibolo e una forca per l’impiccagione. Al grande e venerando albero d’ulivo, che si ergeva sullo spiazzo, sarebbero stati legati quelli che avessero meritato la morte con le frecce.

La regina arrivò il giorno seguente. Sulle prime, nel vederla, Pedro rimase deluso. Era minuta, con le proporzioni quasi di una bambina, il viso rotondo e liscio. Quasi si dimenticò che aveva già venticinque anni. Sembrava esausta, affannata per il viaggio a cavallo. Aranjuez era solo una delle tante tappe attraverso il paese che la sovrana percorreva per portare la pace.

Isabella non si concesse neanche un attimo di riposo e rifiutò persino il piccolo rinfresco che le fu offerto. Umili, le persone s’inginocchiarono al suo cospetto, alcuni si gettarono addirittura per terra.

Pedro, accanto alla tribuna, fece scorrere lo sguardo sulla folla assiepata intorno al luogo dell’esecuzione. Sperava di scorgere il padre.

Isabella si fece porgere la lista dei casi della giornata per poi passare alla prima accusa. Gomez, responsabile della presentazione degli imputati, possedeva l’elenco gemello. Pedro, pronto a far eseguire le condanne o a eseguirle lui stesso, teneva sott’occhio la regina per captarne ogni segnale.

Isabella pose una clessidra davanti a sé. Prima, però, si rivolse alla popolazione. «In questo paese regnano costumi corrotti e ignobili. Ognuno vive secondo le proprie regole e resta impunito. Le persone subiscono rapine, non soltanto in campagna, ma anche in città. In nessun luogo si può vivere tranquilli e timorati di Dio. I delinquenti sono liberi di peccare, di agire contro la legge. A tutto questo noi metteremo fine. Libereremo le strade dalle bande di malfattori, bloccheremo le vie di fuga dai castelli e ripuliremo ogni luogo da delinquenti e senza legge. Non mostreremo pietà per i crimini. E per far sì che le punizioni diventino veri ammonimenti e atti d’intimidazione, le faremo eseguire pubblicamente. Per dare un insegnamento e un avvertimento a tutti.»

Isabella sedette. Tutto intorno non si sentiva volare una mosca. Poi la regina prese in mano il primo foglio, ne scorse il contenuto, fece chiamare l’accusato e girò la clessidra. La sabbia cominciò a scorrere sotto gli occhi di tutti.

Il primo caso riguardava una venditrice di piazza che aveva imbrogliato i clienti. Supplicante, la donna si lamentò di essere una vedova con sette figli da sfamare.

Isabella decise di non punirla con l’amputazione della mano, pena che non le avrebbe più consentito di mantenere la prole, ma di tagliarle la lingua affinché non potesse più gabbare gli avventori con prezzi falsi.

Il caso seguente trattava di un cittadino che, durante un litigio, aveva assassinato il vicino. Isabella gli sequestrò il patrimonio e lo divise in due.

«Una parte andrà alla vedova e ai suoi figli, che hanno perso il padre e l’unico sostentamento della famiglia» disse Isabella. «La seconda sarà incamerata dalla Corona. E giacché avete infranto il quinto comandamento, morirete anche voi. Avete ucciso il vostro vicino e per questo vi sarà spiccata la testa dal collo.»

Fece un cenno a Pedro. Quello avanzò fino al ceppo. Un prete porse la Bibbia al condannato. «Sei pentito della tua azione?» gli chiese.

«Pietà!» piagnucolò il poveretto. «Vi scongiuro, maestà! Non volevo ucciderlo!»

«Si è pentito» commentò il prete con voce priva di emozione impartendogli l’estrema unzione. 

Pedro lo decapitò con un unico colpo di spada.

L’eco dell’urlo che si propagò attraverso la folla riunita nella piazza del mercato non si era ancora spento quando Isabella, dopo essersi fatta il segno della croce, passò al caso seguente: un nobile feudatario accusato di aver stuprato due sguattere e ucciso un garzone.

«Con i miei servi faccio ciò che voglio» tuonò l’accusato, inconsapevole della propria colpa.

«Le due sguattere erano battezzate?» chiese la regina al giurista che la assisteva.

«Sì, maestà, e anche il garzone.»

«A quanto ammonta il patrimonio del criminale?»

«Quarantamila maravedì, Vostra Maestà.»

«Sequestrato!» Additò lo scrivano. «Segnate: alle due ragazze violate andranno rispettivamente mille maravedì, tremila saranno versati alla famiglia del ragazzo assassinato. Tutto il resto andrà alla Corona. Il violentatore è condannato all’impiccagione.»

Urla di giubilo e applausi si levarono dalla folla perché il reo sarebbe morto lentamente appeso a una fune.

Isabella voltò la clessidra e passò al caso successivo. Un ricco signore non aveva pagato le tasse. Era ancora giovane ma avido di piaceri.

«Di che somma si tratta?» volle sapere la sovrana.

«Dodicimila maravedì, maestà.»

«Dodicimila... di tasse?» La regina s’adombrò. «E a quanto ammonta il suo patrimonio?»

«Centoventimila maravedì, maestà.»

«Confiscato a beneficio della Corona. Dategli centoventi... no... sessanta frustate e mandatelo su una galera. È giovane e forte, si renderà utile.»

Girò per l’ennesima volta la clessidra, senza badare alle proteste dell’uomo. Mentre veniva legato per ricevere la punizione stabilita, davanti a Isabella fu condotto il prigioniero successivo.

«Ancora uno stupro. Il ciabattino Luis Galindez è accusato di violenza sessuale da Dolores Fuentes. L’incriminato nega ogni colpa.»

Pedro trattenne il respiro. Il gracile giovanotto che, legato, si era inginocchiato sulla piazza, assomigliava solo vagamente al Luis che conosceva.

Quello alzò la testa e guardò quasi con ostinazione gli occhi di Isabella. «Sono innocente. Non ho mai sfiorato Dolores neanche con un dito!» La sua voce risuonò forte e chiara.

«E come avresti fatto, altrimenti?» gracchiò la madre della ragazza tirandosi dietro la figlia che la seguì a malincuore. In stato di gravidanza avanzato, la giovane si fermò con la testa bassa, mentre la madre continuava a protestare: «È stato lui e nessun altro!».

Isabella si protese in avanti. «E come fate a saperlo con certezza, donna? Eravate presente al momento dell’abuso?»

Esplosero delle risate. La madre di Dolores si contorse come un verme. «Certo che no, maestà» balbettò arrossendo.

«In giro si dice che vostra figlia non sia esattamente un esempio di pudicizia e che abbia fatto girare la testa a parecchi uomini.»

«Solo perché è tanto bella» si difese la madre. «Ma è ancora una bambina!»

Isabella studiò Dolores con attenzione. Forse era addirittura la prostituta segreta di Aranjuez.

«Dolores, potete dimostrare che è stato il ciabattino?»

Quella annuì, lo sguardo incollato a terra.

«Ah! E come?»

Dolores spostò il peso del corpo sui piedi sporchi tentando di sfuggire alla dolorosa stretta della madre. «Perché... perché... è circonciso!»

Isabella trasalì per poi lanciare un’occhiata al giudice che l’affiancava. L’uomo si alzò e si avvicinò al ragazzo. Con una mano sollevò la casacca e tirò il laccio che gli teneva su i miseri pantaloni. Guardò verso il basso, si girò in direzione della regina e annuì con un cenno.

Pedro fu colto da un giramento di testa. Calcolò rapidamente quando era partito dalla città. Poco più di otto mesi prima. E in quell’occasione, lui e Dolores... Piano, fece scivolare lo sguardo da Dolores a Luis che lo fissava. Sì, l’amico lo aveva riconosciuto. Ne aveva visto il bell’aspetto, i tratti pasciuti, l’abbigliamento sfarzoso. E non era neanche lontano dalla regina. Una sua parola avrebbe potuto salvargli la vita...

Isabella posò la pergamena da un lato. «Patrimonio?» chiese al giurista. Quello scrollò dolente la testa.

«La violenza è stata dimostrata. Lo condanniamo a morte per impiccagione.»

«Sono innocente!» L’urlo di Luis colpì Pedro dritto al cuore. Guardò Dolores che seguitava a tenere gli occhi bassi.

Luis fu condotto alla forca. Non si ribellò. Quanto magro e miserevole era quel Luis che una volta aveva salvato la vita a Pedro. Anche allora era nelle stesse deplorevoli condizioni, eppure...

Pedro inspirò a fondo. Dolores era una brutta persona. Una puttana. Non meritava nulla di meglio. Guardò la forca. Gomez gli scoccò un’occhiata interrogativa. Perché esitava a eseguire la sentenza? Poi, vedendolo immobile, fece spallucce, salì i pochi gradini della forca e mise la corda al collo del ciabattino.

Come un agnello sacrificale, Luis lasciò che accadesse. L’espressione del volto era incredula, non riusciva a capire cosa stesse succedendo. Gomez con un calcio gli tolse il ceppo di legno da sotto i piedi.

Il corpo del giovane prese a dondolare come un ramo secco, mentre la folla sussultava d’orrore e piacere. Nello stesso istante, Pedro strappò una lancia dalle mani di un soldato e la scagliò verso il condannato. L’addestramento militare ricevuto in pochi mesi era stato impeccabile. La punta dell’arma trapassò con precisione il cuore di Luis.
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La questione della successione al trono




La corte si spostò a Siviglia per volere di Isabella e a dispetto del suo avanzato stato di gravidanza. Non ammise neppure a se stessa quanto, all’improvviso, il soggiorno a Segovia la spaventasse. Era colpa dell’inquietante Bulbito? Voleva sfuggire alla sua funesta vicinanza. Senza contare gli innumerevoli processi per direttissima che avrebbe dovuto presiedere. Quale scusa migliore per allontanarsi? D’altro canto era ormai risaputo che quando la regina si metteva in testa una cosa non vi erano obiezioni che tenessero.

Siviglia, col suo fascino ameno, esercitò un’influenza positiva sull’umore della sovrana. Memore degli avvertimenti e dei precedenti bambini nati morti, il tragitto fu percorso senza fretta. Isabella montava un possente castrato dal carattere pacifico e che sembrava consapevole del prezioso carico sulla sua groppa.

Al seguito di Isabella, vi erano le dame di corte guidate da Beatríz, due segretari, paggi, domestiche, un medico, una levatrice, due cuochi e la scorta personale della sovrana composta da due dozzine di lancieri a cavallo. La carovana, ammirata e osannata dai castigliani, si mosse alla volta di Siviglia.

Isabella era animata da una sorta di agitazione interna che la spingeva a passare da una città all’altra. Se avesse potuto, sarebbe voluta essere ovunque, contemporaneamente, per occuparsi di persona di ogni questione. Il suo intento era di dimostrare, con la propria presenza, di essere lei, ora, a tenere in mano le redini del regno. Voleva essere presente per i suoi sudditi ed esigeva che questi fossero presenti per lei. Solo per lei!

A Siviglia, si gettò a capofitto nel lavoro, annotò pensieri e bozze, pacificò litigi, presiedette alle udienze del tribunale, visitò la cattedrale. Si fermava solo quando pregava, ritagliandosi un fugace momento di tranquillità. Anche quello era diventato un lavoro. Implorava i santi di intercedere presso il Signore affinché le accordasse indulgenza per le sue azioni. Avrebbe potuto aver bisogno anche del loro appoggio, giacché la vittoria non era ancora definitiva. Non perdeva tempo a soffermarsi sul pensiero che la sua forza si reggeva su piedi d’argilla, ma combatteva in prima linea per consolidarla sempre di più. Nel frattempo, doveva assicurarsi di essere all’altezza del proprio dovere, garantire la successione al trono e partorire figli. Figli in vita!

Mai, neanche per un solo istante, dubitò di essere all’altezza dei numerosi compiti che comportava il suo ruolo. Avrebbe avuto l’appoggio dell’Onnipotente e di tutti i santi perché la sua missione era onesta, perché lottava per una causa legittima, devota: una Castiglia forte, unita e in pace.

Quando il cardinal Mendoza andò a trovarla, Isabella lo accolse con gioia. Ultimamente sorrideva sempre più di rado. Arrivata a un obiettivo, ecco che aveva gli occhi già puntati su quello seguente. Era come se il tempo non le bastasse per fare tutto quello che aveva in testa. Eppure riusciva sempre a giungere alla meta ammirevolmente e con determinazione.

Sentì la consueta e rara ebbrezza che ogni tanto la pervadeva, ma senza porvi attenzione. Il suo motto era non lasciarsi guidare dai sentimenti, solo dalla competenza e dalla saggezza. Ristretta era la cerchia degli uomini intelligenti che potevano vantarsi di godere della sua fiducia, tra questi il cardinal Mendoza. Eppure doveva affrontare con lui un argomento che non gli sarebbe piaciuto.

Un paggio appoggiò sul tavolo un vassoio d’argento colmo di frutta. Persa nei suoi pensieri, Isabella afferrò una melagrana e la rigirò, assorta, nel palmo della mano.

«La frutta dei giardini del paradiso» disse abbozzando un sorriso. Posò lo sguardo sul cardinale. «Melagrane, fichi, arance, albicocche. Pare di essere in paradiso, tanto questi doni della terra lusingano il nostro palato. Eppure sono un’eredità lasciata dai mori, i nemici della fede. Hanno costruito i più splendidi palazzi, i frutteti più strabilianti, hanno coltivato le rose più aulenti. Hanno portato in Europa lo zafferano e il pepe – e l’eresia. Dovrebbero essere lodati o puniti?»

«Il diavolo ricorre talvolta alla tentazione per celare il male.»

Isabella allungò il braccio e porse il frutto al vescovo che lo prese senza esitazione.

«Ho l’impressione che voi non temiate la tentazione. Al contrario, che addirittura la gustiate.»

«Perché no? Il Signore ha creato anche i piaceri.»

«Di cui godete a piene mani, eminenza. Tanto quelli dei dolci frutti quanto quelli... della carne.»

«Se state alludendo alla debolezza della mia carne, maestà, mi cospargo il capo di cenere. Confesso di non saper resistere a una bella donna e di gioire della mia prole. I miei tre figli, Rodrigo de Vivar, Diego Hurtado e Giovanni, sono il mio orgoglio. Sono solo un debole uomo al servizio del Signore e, di conseguenza, portato al peccato.» Guardò Isabella con i suoi profondi e intelligenti occhi scuri nei quali non vi era traccia di richiesta di perdono. «Mi confesso, prego ed espio, maestà.» Il cardinale tacque per qualche secondo. «Non analizzo criticamente la volontà del Signore, non mi chiedo perché m’induca a essere un peccatore, ma giacché conosco le mie colpe, so anche come affrontarle.»

«I vostri figli sono ormai nati, e sono soltanto tre, sebbene da un punto di vista puramente morale io non approvi tale situazione. Pur tuttavia, state loro accanto, ve ne prendete cura. Il popolo, purtroppo, non vede di buon occhio gli uomini di Chiesa che dal pulpito predicano l’integrità morale per poi peccare loro stessi senza alcun rimorso di coscienza. Nutro profonda stima nei vostri riguardi, non solo perché siete uno dei miei più stretti consiglieri ma anche perché vi reputo un profondo conoscitore dei suddetti... peccati.» Anche lei tacque un istante. Mendoza rimase impassibile. «Avete reso al tesoro di Stato un ottimo servigio, cardinale. Eppure...» 

Isabella prese un’albicocca dorata e la morse con decisione. Una goccia del dolce succo le colò sul mento. Subito un cameriere la raggiunse con una ciotola d’acqua affinché potesse pulirsi le mani.

«Una salvietta, idiota» lo rimproverò lei. 

Rosso in viso, il paggio posò il recipiente e prese una gigantesca tovaglietta di battista. Isabella si nettò il mento con il dorso della mano e punì con disprezzo il goffo servitore. Poi avvicinò l’albicocca morsa al viso del suo interlocutore.

«Un tempo vi erano cavalieri rispettabili che hanno lottato contro i mori. Cavalieri che si sono riuniti in ordini giurando di vivere secondo le regole più severe di san Benedetto. Ho l’impressione che la tentazione per loro sia stata troppo grande perché, nel frattempo, si sono dedicati di più al mondo terreno. La vittoria sui mori li ha resi immensamente ricchi, in termini di denaro, terre e potere, un incommensurabile potere. Potrebbero osare contrapporsi alla Corona e portare avanti la propria visione politica.»

«Intendete procedere contro gli ordini cavallereschi?» Mendoza lasciò cadere la melagrana come se fosse un sasso infuocato.

«Avete ben compreso, eminenza. Non permetteremo che dominino sul regno come spetta a noi soltanto. Gli ordini cavallereschi dovrebbero ricordare le loro norme e vivere in base a esse.» Isabella alzò le mani nel vedere il cardinale prendere fiato per rispondere. «Lo so, so che da solo non potrete farcela. E già che voi, cardinale, sapete meglio di me come peccano i fratelli di tali ordini, vi affido l’incarico di riportare la disciplina tra le fratellanze e nei conventi. E giacché parrebbe strano che foste proprio voi, un peccatore della carne, a predicare la virtù, ho pensato al vostro gran vicario Jimenez de Cisneros, che ho imparato a conoscere e ad apprezzare. È l’uomo adatto per questa missione. Per investirlo della necessaria procura, lo convocherò con effetto immediato nel Consiglio di Stato. E voi, cardinale, garantirete il successo del suo incarico!»

* * *

Le doglie arrivarono di notte. S’insinuarono dolorosamente con voci, urla, sospiri, singhiozzi in un sogno che inquietava il riposo di Isabella. Gli spasmi la strappavano ancora e ancora dal sonno, nel quale poi ricadeva per ritrovarsi nello stesso incubo. Vedeva morti, feriti, gente giustiziata, martirizzata, vedeva se stessa sulla tribuna, in piedi, a pronunciare sentenze. Si guardò le mani. Grondavano sangue. Non era il suo. Terrorizzata, le sollevò per osservarle meglio. Un’altra staffilata di dolore. Si vide incatenata alla gogna. Un boia con il cappuccio faceva dondolare la frusta che poi si abbatteva, un colpo dopo l’altro, sul suo dorso. La sofferenza era insopportabile. Isabella gridava, si contorceva. Senza però riuscire a evitare le sferzate. Il cappuccio del boia scivolò e cadde. Lo guardò in faccia... Enrico!

L’orrore la paralizzò e stordì per un istante anche lo strazio delle doglie. «Tu?» ansimò in preda al panico. «Che ci fai qui?»

«Compio la mia vendetta! Mi hai rubato il trono!»

«Io...» Isabella non riuscì a giustificarsi perché trafitta da una nuova e dolorosa stilettata. Non era Enrico con la sua frusta a procurarle quel male. Guardò in basso. Una pozza di sangue si stava allargando intorno ai suoi piedi. Poi vide un corpo, con una grossa testa scura. «Il mio bambino» sussurrò. «Deve vivere!» L’essere tra le sue gambe si mosse e girò il capo verso di lei. Isabella vide il volto ghignante di Bulbito!

«No!» Scattò a sedere con un urlo.

«Calmatevi, maestà!» La levatrice si chinò su di lei. «È stata la vostra fedele amica Beatríz de Bobadilla ad avvertirmi.»

Isabella sentì il sudore imperlarle la fronte e scorrerle lungo la schiena. «Un sogno. Ho fatto uno stupido sogno.»

«Non agitatevi. Non fa bene al bambino. I testimoni arriveranno presto.»

«I testimoni?»

«Quelli del parto, maestà. Avete dimenticato che vi devono essere testimoni importanti per confermare se... ecco... se avete messo al mondo un bambino legittimo.»

«Un bambino legittimo?» si ribellò Isabella. «Che sciocchezza è questa?»

«È... è possibile che... ehm... che partoriate di nuovo una creatura morta.»

Isabella urlò di nuovo, questa volta per l’indignazione. «Vivrà, vivrà! Farò giustiziare chiunque osi insinuare che mio figlio è nato morto!» Le ultime parole furono inghiottite da un grido protratto. 

Il piccolo vide la luce prima dell’arrivo di tutti i testimoni. Era minuto, gracile e debole, ma vivo.

«Maestà, è un maschietto!»

Orgogliosa, la levatrice sollevò l’esserino sporco di sangue, al quale Isabella gettò solo una rapida occhiata.

«Informate il re» ordinò prima di ricadere sui cuscini con un sospiro sibilante.

Beatríz chiuse le tende del baldacchino. «Sua Maestà ha urgente bisogno di riposare» disse invitando i testimoni a uscire dalla stanza. 

Quelli, a malincuore, obbedirono ma restarono fuori, davanti alla porta, a parlare animatamente. L’erede al trono tanto bramato era infine giunto!

Beatríz bagnò una pezzuola nell’acqua fredda e tamponò la fronte di Isabella.

«Buon Dio, perché dopo un parto ci si sente sempre così deboli?» si lamentò la regina. «Ho ancora così tante faccende di cui occuparmi!»

«Santo cielo, Isabella, hai appena messo al mondo l’erede al trono. E nelle prossime sei settimane dovrai restare a letto!»

Beatríz era sempre al suo fianco nei momenti cruciali. Il più delle volte Isabella non aveva bisogno del suo aiuto, ma solo della presenza di una persona di fiducia che potesse tranquillizzarla. Talvolta l’amica doveva frenarla perché non abusasse delle proprie forze. Sebbene negli ultimi mesi Isabella avesse introdotto un severo protocollo di corte – tutti, nessuno escluso, doveva inchinarsi davanti a lei, comprese le dame e la figlioletta – Beatríz aveva una certa libertà, almeno quando lei e la regina erano sole.

«Sei settimane?» si ribellò Isabella. «Neanche per idea! Mi sento già molto meglio.»

«Che hai in mente?»

«Ferdinando arriverà presto.»

«Un motivo per gioire, no? Vorrà vedere suo figlio.»

«E s’intrometterà di nuovo nei miei affari di governo. Ci sono alcune faccende di cui devo occuparmi prima del suo ritorno.»

Beatríz scosse il capo in un moto di disapprovazione. Non spettava a lei, però, rimproverare la regina. Le sorrise.

«Come si chiamerà il piccolo Infante?»

Isabella scrollò le spalle. «Un figlio» mormorò scandagliando con lo sguardo il baldacchino sopra il letto. «Forse... sì, sarebbe una possibilità...»

«Di che parli?»

«Di Giovanna. Potrei riuscire ad averla sotto il mio controllo in modo legale. La darò in moglie a mio figlio.»

«Come, prego?» Mancò poco che a Beatríz cascasse di mano il recipiente dell’acqua.

«Da quello che so, re Alfonso non ha mai consumato le nozze con Giovanna. Deve scioglierla dal vincolo e, quando mio figlio avrà sette anni, potrà sposarsi con lui. Basterà attenderne ancora altri sette perché sia in grado di consumare il matrimonio. In questo modo Giovanna diventerebbe l’erede al trono legittima, tramite il marito, mio figlio.»

«Vuoi che il tuo bambino sposi una bastarda?»

Isabella si drizzò a sedere. I capelli erano scarmigliati, lo scollo della camicia da notte di fine battista si era aperto. Sembrava appena uscita da una zuffa.

«Sai bene come me che è figlia di Enrico! Bionda, occhi azzurri... Sua madre ha le chiome corvine, come Don Beltrán. Qualunque allevatore d’asini sa che da due genitori come quelli non può venire al mondo una figlia come lei. Non con quel padre, almeno...»

Beatríz sentì il fiato mancarle e sbirciò da dietro le tende del baldacchino per assicurarsi che nella stanza non ci fosse davvero nessuno. Se Isabella era convinta che Giovanna fosse la figlia legittima di Enrico, significava... Non osò continuare.

«E mi spingo addirittura oltre» seguitò Isabella senza preoccuparsi dell’espressione inorridita dell’amica. «Il figlio del re portoghese, l’Infante Giovanni, sposerà mia figlia Isabella. In questo modo riusciremo a costringere il Portogallo a stringere un accordo di pace contro il quale Alfonso non potrà fare nulla. La Castiglia e il Portogallo saranno congiunti da un doppio matrimonio!»

Beatríz scosse la testa con vigore e sollevò le mani in un gesto estenuato.

«Un momento, non ci capisco più niente. L’Infanta Isabella sposerà il principe del Portogallo, Giovanni, e Giovanna sposerà...»

La regina la guardò raggiante. «È questa la soluzione! Qualche tempo addietro, il principe Giovanni ha parlato con una delle mie zie. Il suo scopo è mettere fine al conflitto. Ne ho avuto notizia dal cardinal Mendoza in persona. Il matrimonio con mia figlia Isabella è stato proposto dal principe Giovanni. Con la nascita di mio figlio e la sua conseguente legittimità alla successione al trono abbiamo la possibilità di opporci alle pretese di Giovanna che, dopo la mia morte, potrà fregiarsi del titolo di regina di Castiglia.» Gli occhi di Isabella scintillarono di trionfo. Beatríz fece un passo indietro. «E se Giovanna dovesse osare opporsi, sparirà per sempre dietro le mura di un convento!»

«È una follia!» s’infervorò l’amica. «Una follia!»

D’un tratto, Isabella si ricompose. Gelida e consapevole, addirittura quasi sprezzante, appuntò gli occhi su Beatríz che la guardava agitata.

«Assolutamente no, mia cara. È incontestabile tradizione castigliana che il figlio di un’unione non conforme alla propria posizione sociale possa legalizzare il proprio stato sposando il legittimo pretendente al trono. Questo non sarebbe il primo caso nella famiglia dei Trastámara!»

«Ai tempi si provvide a dirimere la lotta per la conquista del trono con un duello» le fece notare Beatríz.

«Che importa!» Isabella fece un gesto con la mano come a sminuire l’importanza del commento. «Incaricherò il cardinale di sottoporre alla controparte portoghese una proposta all’altezza.»

«La situazione si complicherà» mormorò Beatríz. «Vado a prendere dell’acqua fresca.»

Si affrettò ad allontanarsi da Isabella. Ormai non vi erano più dubbi! La nascita del bambino le aveva offuscato la mente. L’Infante non aveva ancora un nome e già la regina sapeva chi avrebbe impalmato!

Isabella si accomodò sui cuscini. Si sentiva così leggera che avrebbe potuto librarsi in volo come un uccello. A un tratto, il suo sguardo si perse nel vuoto.

«Giovanni! Don Giovanni! Sarà questo il nome di mio figlio!»

* * *

«Un maschio! Finalmente un maschio!» Ferdinando era il ritratto della felicità. Mai come in quel momento sentiva di amare Isabella. Lei, la regina, gli aveva donato un maschio!

Isabella accolse il marito non a letto ma seduta alla scrivania. Mentre per tre giorni nel paese sarebbe stata festeggiata la nascita dell’erede al trono, lei lavorava.

Ferdinando si era ormai abituato a non meravigliarsi o ad alterarsi per i parti della moglie, sebbene seguitasse a non essere d’accordo col suo modo di fare. Quanta forza e quanta energia vi erano in quella creatura minuta! E quanta cocciutaggine!

«Spero che tu stia bene, marito mio.» Isabella sorrise amorevole.

«Non potrei stare meglio» replicò quello, raggiante. «E a quanto pare, anche tu sei in buone condizioni. Come nostro figlio.»

«Il paese festeggia il suo arrivo con giubilo.» Isabella abbassò la testa e appuntò lo sguardo stanco sui documenti davanti a sé.

«Tu invece non lo fai. Qualcosa non va con il bambino?» Diffidente, Ferdinando socchiuse le palpebre.

«Va tutto bene. Puoi accertartene tu stesso. Questo bambino ci offre la possibilità di ritornare in pace con il Portogallo.»

«Ah, sul serio?»

«Marito mio, gli affari esteri sono di tua competenza. Devo forse farti notare che un matrimonio tra Giovanna, la bastarda portoghese, e nostro figlio potrebbe finalmente riportare la tranquillità tra i due paesi?»

«Sempre ammesso che re Alfonso la sciolga dal vincolo.»

«Lo farà, fidati. Suo figlio è - segretamente, s’intende - dalla nostra parte, come il cardinal Mendoza al quale ho affidato le riservatissime trattative.»

«Vedo che non sei rimasta con le mani in mano» commentò Ferdinando, divertito. «Come giustamente hai affermato tu stessa qualche istante fa, però, la politica estera fa parte delle mie competenze.»

«Che dovrei fare, in tua assenza? Non dimenticare che agiamo in maniera congiunta...»

«In pari misura... lo so!»

«Adesso potrai occuparti tu della questione. È un problema tanto di politica estera quanto di politica interna. Ne seguiremo insieme lo svolgimento.»

«Con ogni maternità diventi sempre più bella, più femminile, più splendente.» E più grassa, pensò tra sé Ferdinando.

«E tu, a ogni battaglia, ti fai sempre più muscoloso, robusto, sempre più forte.» Gli palpò le braccia attraverso la giubba di velluto.

«Lo spero bene. Di fronte a questo re tutti i nemici della Castiglia devono...»

«...tremare?»

«...inginocchiarsi con rispetto.»

«Il popolo ti ama» lo rassicurò Isabella.

Il marito annuì, come se fosse scontato.

«Ho già dato il via all’organizzazione della festa per il battesimo dell’Infante Giovanni.»

«Giovanni?»

«Don Giovanni, il mio angioletto.» Per un fugace momento lo sguardo di Isabella si fece raggiante. Quello dopo, aveva ripreso il controllo di sé. «Sarà battezzato con il nome di Giovanni, come tuo padre.»

L’espressione di Ferdinando si fece ancora più conciliante. In veste di figlio preferito del re d’Aragona, con quel gesto avrebbe dimostrato la sua gratitudine.

«Lo trovo immensamente generoso da parte tua, amatissima Isabella.»

La strinse tra le braccia e in quell’istante rammentò che anche il padre della moglie portava lo stesso nome.

La nascita e i festeggiamenti del battesimo dell’erede al trono furono considerati un onore senza pari dai consiglieri comunali di Siviglia che, accompagnati da diverse delegazioni, offrirono non soltanto doni alla coppia reale ma anche i migliori auguri per la crescita del principino. Doni che Isabella e Ferdinando accettarono colmi di benevolenza.

Di nuovo, la regina sbalordì il consorte. Lei, che preferiva uno stile di vita semplice e abiti altrettanto sobri, in quell’occasione fu una visione sfolgorante. L’abito era di broccato chiaro bordato di passamaneria d’oro, sfoggiava pietre preziose e perle, portava un velo di seta finissima sulle chiome e sul capo la Corona di Castiglia. Con la sua bellezza accecò tutti i visitatori. Le guance colorite la rendevano simile a una rosa appena sbocciata.

Ferdinando, non volendo esserle da meno, si abbigliò con altrettanto fasto e sontuosità. Nonostante gli sforzi, tuttavia, Isabella pareva sempre avere qualcosa più di lui. Emanava una sorta di luce, impossibile da definire a parole. Univa il paese da dentro, solo grazie a quella sua radiosità.

I reali, uniti più che mai, sedettero ciascuno sul proprio trono. Sembravano la sacra coppia davanti alla greppia del bambino Gesù a Betlemme.

Ferdinando sospirò piano e decise di continuare a trattare Isabella come una santa. Anche lui ne avrebbe tratto giovamento.

* * *

La corte si spostò a Valladolid. Con la presenza di Ferdinando, il corteo si fece più imponente. Durante i soggiorni a corte, Ferdinando ne approfittava per dedicarsi alle sue attività preferite e alla caccia. Caccia che gestiva come una sorta di ricompensa da elargire ai nobili fedeli alla Corona e che si affollavano intorno alla coppia reale per poterla servire. Ciò che prima, per le classi aristocratiche privilegiate, era la normalità adesso era diventato un evento eccezionale e un onore. E tutti ne erano più che consapevoli.

Mentre il re si dedicava ai suoi divertimenti, Isabella ricevette notizie preoccupanti. Di nuovo in preda all’irrequietezza, trascorreva lunghe giornate di lavoro a risolvere i problemi che si accumulavano sulla scrivania. Seppur circondata da segretari, questi non riuscivano a starle dietro e, anzi, dovevano darsi da fare per rispettare i termini che la regina imponeva loro. Le udienze di Isabella erano molto apprezzate e la lista d’attesa di chi voleva rivolgersi a lei molto lunga. La sovrana prediligeva i processi per direttissima, rispettando tempi brevi. Era per lei un punto d’onore ricevere più visitatori possibili e ascoltarne le lagnanze, i problemi, i suggerimenti e le suppliche. Com’era naturale che fosse, voleva risolvere ogni questione di persona.

Sembrava non rendersi conto dell’impossibilità del proprio desiderio. Aveva delegato molte faccende importanti a Mendoza e al suo scaltro aiutante, Fray Hernando de Talavera, ma anche il cardinale non aveva il dono dell’ubiquità. 

Un messaggero le consegnò un dispaccio urgente. Isabella ne spezzò il sigillo. Doveva essere successo qualcosa.

A suscitare scalpore era stato proprio Alonso de Cardenas, uno dei suoi uomini di fiducia agli inizi della guerra di successione per la Corona. Nel convento di Uclés si stava tenendo una riunione di priori per l’elezione del nuovo Gran Maestro dell’Ordine di Santiago. Il posto non era soltanto ambito, ma metteva nelle mani di chi lo possedeva un potere quasi eguagliabile a quello del re. L’elezione del Gran Maestro era una decisione di estrema importanza, un particolare del quale il capitolo era più che consapevole.

Isabella ricordava benissimo, come, in passato, quando necessitava urgente appoggio, avesse giocato sull’ambita carica, promesse che avevano avuto il potere di muovere la situazione come un carro pieno di gioielli che, tra l’altro, lei non possedeva neppure. Purtroppo lo aveva fatto con troppi pretendenti, una mezza dozzina, tra cui, appunto, Alonso de Cardenas. 

Per tutti quegli anni Cardenas aveva atteso che la regina mantenesse la parola data. Avendo però compreso di trovarsi in una posizione di svantaggio rispetto agli altri candidati, armato di tutto punto, aveva fatto irruzione nel convento dove i priori erano riuniti, interrotto la seduta e preteso di essere nominato su due piedi Gran Maestro dell’Ordine, come promesso dalla sovrana.

La pressione esercitata sui priori aveva fatto sì che questi sospendessero il concilio e inviassero notizia dell’increscioso incidente alla regina.

Isabella, consapevole di aver promesso la carica sia a Cardenas sia ad altri aristocratici, si trovava adesso di fronte a un dilemma: a chi attribuirla senza che i perdenti scatenassero una guerra civile?

A nessuno, decise all’istante. A nessuno di loro, salvo che non volesse scatenare un sommovimento di vaste proporzioni!

Vero era anche, però, che non poteva incaricare nessuno di comunicare la sua decisione. Non le ci volle molto per riflettere... no, in realtà non si soffermò a farlo neanche per un istante. Chiese che le sellassero uno dei cavalli più veloci, chiamò a sé una piccola scorta e partì alla volta di Uclés.

Le forze celesti parvero congiurare contro di lei, perché a metà strada furono sorpresi da una tempesta la cui virulenza trasformò le strade desolate in una vera e propria palude. Ostinata e animata da una collera incontenibile, Isabella lottò contro la pioggia, la burrasca, il fango, spronò gli accompagnatori fino allo sfinimento e non si diede pace sin quando non raggiunse la meta.

I priori, impegnati in animate discussioni in attesa di una risposta da parte della regina, non si aspettavano di trovarsela davanti in carne e ossa.

Senza farsi annunciare, Isabella entrò nel convento simile a un castello e piombò nella sala del concilio nel bel mezzo della diatriba. Avvolta in un mantello da viaggio scuro, era bagnata come un pulcino. I capelli si erano sciolti, il volto era arrossato per la fatica e chiazzato di spruzzi di fango. Ansimante per la stanchezza, non si prese neanche la briga di aggiustarsi gli abiti.

Bastò il suo solo ingresso ad ammutolire la sala. Come sempre, la regina non vi prestò attenzione né si fece impressionare.

«Che sta succedendo?» chiese, affaticata. «State mercanteggiando come al mercato del bestiame per la più alta carica dell’Ordine di Santiago? Quali vette di depravazione morale hanno raggiunto i tanto onorevoli ordini che si occupano della questione? Volete prendere il sopravvento sulla vostra regina e decidere da soli su una questione di tale rilevanza?»

Gli occhi azzurri di Isabella dardeggiavano di rabbia. D’istinto, i tredici priori radunati arretrarono di un passo. Mai prima d’ora erano stati testimoni di un simile evento e non lo avrebbero immaginato neanche nei loro incubi peggiori. Mai un regnante si era immischiato tanto palesemente negli affari dell’ordine. Adesso ci mancava soltanto che fosse la regina a decidere di nominare il Gran Maestro...

«Faccio appello al consenso del Santo Padre a Roma e nomino Ferdinando d’Aragona, nostro marito, alla carica di Gran Maestro.»

Nella sala del capitolo calò un silenzio di tomba. Nessuno osò contraddire la sovrana. I priori la fissarono col volto segnato dall’orrore e dall’incredulità. All’improvviso si scorse un movimento. Alonso de Cardenas si avvicinò a Isabella, posò un ginocchio per terra e, con umiltà, chinò la testa.

«Altezza Reale, maestà, mi sottometto al vostro volere. Così sia.»

Lentamente, con fare indeciso, i priori si alzarono uno a uno, si presentarono al cospetto della sovrana e piegarono il capo. «Così sia... così sia.»

Nessuno si accorse del sospiro di sollievo al quale Isabella si abbandonò tra sé e sé. Aveva scampato un grosso pericolo. La sua decisa apparizione aveva impedito il peggio. Eppure, non aveva tenuto fede a una promessa. Una macchia che poco si addiceva alla rettitudine alla quale mirava in ognuna delle sue azioni. Adesso, però, i piatti della bilancia erano tornati in equilibrio e, al contempo, aveva strappato dalle mani degli ormai troppo potenti ordini la decisione più importante.

Aveva bisogno che a occupare la carica più alta dell’ordine fosse un uomo affidabile e totalmente devoto alla Corona. Ferdinando non avrebbe potuto essere insignito della carica, Isabella lo sapeva fin troppo bene. Poteva però delegare il compito alla persona adatta. Avrebbe suggerito al marito il nome di Alonso de Cardenas.

* * *

«Mi hai nominato Gran Maestro dell’Ordine di Santiago?» chiese il suo sposo, stranito.

«Sì, mio reale consorte, lo abbiamo fatto» replicò Isabella in tono maestoso. «La carica spetta all’uomo più capace del paese.»

Di nuovo Ferdinando si trovò sprofondato in un coacervo di emozioni. Il fatto che Isabella avesse imposto la sua volontà al consiglio dei priori facendosi carico della nomina del Gran Maestro lo aveva colpito come un fulmine a ciel sereno, sorprendendolo. La risolutezza della consorte era irrefrenabile. Ma che si spingesse tanto oltre, no, non lo aveva mai ritenuto possibile. D’altro canto, la decisione di nominarlo a una carica così prestigiosa lo lusingava. Doveva arrabbiarsi o esserle grato, infuriarsi per la sua arroganza o gioire di un dono tanto magnanimo?

«Il consenso del Papa però...»

«Lo avremo in seguito. Il potere deve rimanere nelle mani della Corona.»

«Sì, concordo. I miei affari al di fuori dei confini castigliani, però, mi permetteranno di concedere solo poco tempo alla carica.»

«Potresti nominare un rappresentante. Pensavo ad Alfonso de Cardenas, un fedele servitore della Corona...»

«Sì, ci ho pensato anch’io. Ha dei meriti dei quali dobbiamo ripagarlo.» Ferdinando si soffermò a riflettere. «Pensi che sarebbe troppo chiedergli tre milioni di maravedì per mettergli a disposizione la carica?»

Isabella fece di no con la testa. «Le casse di Stato ne trarranno vantaggio e Cardenas sarà sicuramente degno delle responsabilità che intendi affidargli.»

La faccenda era stata risolta in maniera pratica da entrambi i lati: Isabella aveva mantenuto la promessa e Ferdinando rimpinguato le casse erariali. Alonso de Cardenas accettò l’offerta.

Ferdinando era di ottimo umore. Per un aragonese o un castigliano era difficile accettare che fosse la moglie a tenere le redini del governo, invece di rimanere discretamente un passo indietro al marito e di occuparsi dell’andamento domestico e dei figli o, ancora, di trascorrere il tempo a filare. E così la pensava la maggior parte degli abitanti del paese.

La regina stava però portando molti benefici alla nazione. Le strade della Castiglia non erano più infestate di banditi. Di fronte alla legge erano tutti uguali, nobili, borghesi o contadini. L’autorità dell’aristocrazia, tanto invisa al popolo, era stata fortemente ridimensionata. E anche il clero, che conduceva uno stile di vita profano, era stato bacchettato sulle dita. Persino gli ordini cavallereschi avevano ripreso coscienza delle loro virtù. La regina aveva messo al mondo un’Infanta e un erede al trono, distribuiva posizioni di prestigio a corte e tutti si adoperavano per avere l’onore di servirla.

E Ferdinando? Anche lui poteva essere soddisfatto. Faceva egregiamente i suoi compiti. Proteggeva la Castiglia dai paesi stranieri, si occupava del regno d’Aragona e di quello di Sicilia e divideva con la regina il talamo nuziale per procreare altri eredi. 

Di tanto in tanto, Isabella si trastullava nella compagnia del marito. Con il successo, i loro legami si fecero addirittura più stretti.

* * *

Sebbene il principe portoghese Giovanni avesse ereditato la natura battagliera del padre, riteneva fosse più saggio, di quando in quando, ricorrere a espedienti diplomatici invece che brandire la spada. Re Alfonso non sospettava nulla delle trattative segrete del figlio col cardinal Mendoza per raggiungere un accordo che molto si avvicinava a un tradimento nei confronti della Corona portoghese.

La nascita dell’Infante castigliano, Don Giovanni, aveva gettato le basi per una mediazione. E Giovanni, grazie agli ottimi legami che intratteneva con l’aristocrazia portoghese, riuscì a convincere i nobili della bontà dei propri progetti. La futura unione delle due case reali avrebbe spento il conflitto che ormai da anni covava sotto la cenere e lo avrebbe fatto in un colpo solo.

L’accordo prevedeva che l’Infante di Castiglia, Don Giovanni, raggiunto il settimo anno di età, sposasse formalmente la principessa Giovanna, di dubbie origini, e che il matrimonio fosse consumato dopo altri sette. In questa maniera, la posizione di Giovanna sarebbe stata legittimata e, dopo la morte di Isabella e Ferdinando, avrebbe potuto ascendere al trono di Castiglia come regina consorte. Fino alla celebrazione delle nozze, sarebbe rimasta in un convento.

Il patto aveva tuttavia un piccolo neo. Né la tredicenne Giovanna né re Alfonso, che avrebbe dovuto svincolarla dall’impegno preso, ne sapevano nulla. Quello sarebbe stato il momento più delicato della missione, giacché l’accordo prevedeva la firma di entrambi.

Giovanni si accollò la parte più difficile: convincere il padre.

«Mai e poi mai!» tuonò il re del Portogallo. «I conflitti si risolvono con la spada. Giovanna è mia moglie.»

«Non lo è, se non formalmente» replicò Giovanni. «Scioglila dal vincolo. Il patto con la Castiglia è politicamente più importante. Inoltre... inoltre non riuscirai mai a... consumare le nozze...»

«Che dici, pivello! Sono un uomo con tutte le sue capacità e con le forze necessarie per battere anche i galletti!»

«Sarà, ma Giovanna è giovane. Non trae alcun vantaggio da questo matrimonio, come non ne trai tu e meno che meno il paese.»

«No, no e ancora no!» si ribellò il re.

Giovanni sospirò. «Quasi tutta la nobiltà si è dichiarata d’accordo con le negoziazioni. Non vi è un solo motivo ragionevole perché tu non lo sottoscriva. La nostra gente è stufa delle guerre. Non ti sono bastati gli ultimi smacchi subiti per mano di re Ferdinando?»

«Sei mio figlio oppure no? Ti ho insegnato le virtù cavalleresche oppure no? Ti sei fatto valere sul campo di battaglia oppure no? E adesso che fai? Mi colpisci alle spalle!»

«Non è vero, padre. Ammetti però di non essere il più furbo tra noi due.»

Alfonso s’immobilizzò per poi grattarsi la testa quasi calva. «I castigliani fanno sul serio?»

«Sul serio, sì. La regina tiene particolarmente a quest’unione perché vuole la pace. Ferdinando fa quello che gli dice la moglie. E il cardinal Mendoza si fa garante dell’osservanza del patto.»

«Il cardinal Mendoza... uhm...» Il sovrano si grattò di nuovo la testa e fece una smorfia. «Se tutti lo desiderano...»

Giovanni sospirò segretamente di sollievo. L’ostacolo maggiore era stato sgombrato. Non aveva idea, però, che il re fosse il problema minore e che Giovanna rappresentasse il più spinoso.

Rossa in viso, la giovane si ribellò.

«È un’infamia!» gridò. «In questo modo sarò messa da parte! Sono io l’erede legittima al trono di Castiglia, io, io, io! Isabella mi ha sottratto la corona giocandomi un brutto tiro. E tutti partecipano ai suoi intrighi. Re Alfonso, che mi ha nominata eccellenza, ha promesso di donarmi la corona del Portogallo! E tu, suo figlio, che fingi sempre di essere così osservante e cristiano, vuoi farmi ammuffire tra le mura di un convento!»

«Sarai regina di Castiglia, se accetterai l’accordo» le disse il principe Giovanni con parole suadenti. «Prometto sul mio onore che mi occuperò personalmente, trascorso quel lasso di tempo, di venirti a prendere dal tuo ritiro.» Batté un dito sulla pergamena.

Giovanna, già tanto somigliante alla zia e madrina, sembrava possederne anche il temperamento. Per tutta una notte imprecò e pianse, sfogò la rabbia sul mobilio dei suoi appartamenti. Non vi era servo che fosse al sicuro dai suoi scoppi furiosi. Solo Giovanni osò ripresentarsi al suo cospetto.

«Mi rifiuto di sposare un bambino ancora in fasce per ascendere al trono di Castiglia. Quel trono mi appartiene di diritto, senza quel cacasotto! Resto ferma sui miei legittimi diritti, ereditati da mio padre, re Enrico! Se il suo testamento non fosse stato rubato...»

«Non esiste un testamento» tentò di calmarla Giovanni. «Non puoi dimostrarlo in alcun modo. Cerca di cogliere almeno quest’opportunità! Se non lo farai, allora sì che vivrai in un convento per il resto dei tuoi giorni.»

Giovanna s’immobilizzò per qualche istante a riflettere. Giovanni stava dicendo il vero. Non aveva nulla in mano per dimostrare la propria legittimazione alla Corona di Castiglia, e poco importava quanto fosse certa dei propri diritti. Se non voleva perdere definitivamente il trono, doveva piegarsi alla proposta.

A lungo fissò il principe, gli occhi arrossati dal pianto. La finezza della sua espressione fece sbocciare un sorriso caldo sulle labbra dell’interlocutore.

«E tu sposerai la figlia di Isabella?» gli domandò di punto in bianco.

Giovanni annuì. «In questo modo regaleremo al Portogallo una pace doppia.»

Giovanna si alzò lentamente e raggiunse il tavolo sul quale giaceva l’accordo. «Vieni a liberarmi da quelle mura» sussurrò. «Promettilo! Non sono nata per essere suora, ma regina.» Prese la penna, la intinse nel calamaio e sottoscrisse il documento. 
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Disturbatori




Da quando, nell’VIII secolo, i Mori avevano conquistato la penisola iberica, il paese era diventato un florilegio di palazzi dall’architettura seducente, di moschee, di campi ubertosi e raffinati sistemi d’irrigazione, di miniere d’oro e d’argento; il commercio, le attività artigianali, le biblioteche, le scuole e le accademie fervevano, ovunque vi erano ricchezza, operosità e, soprattutto, la fede islamica.

Da allora, eserciti di cristiani spagnoli si erano abbattuti contro i bastioni dell’Islam come onde sulla costa rocciosa. Reconquista, riconquista, così fu chiamata la missione il cui sacro obiettivo era scacciare i miscredenti dal suolo cattolico.

A lungo i Mori avevano resistito agli assalti organizzati sotto l’egida della croce. Col tempo, tuttavia, con lo scemare del potere interno, anche il territorio occupato era andato erodendosi. Nel XV secolo le terre moresche si estendevano nella parte meridionale della penisola iberica tra la Sierra Nevada, a nord, e il Mediterraneo, a sud. Oltre Granada, capitale del sultanato, il reame possedeva altre tredici grandi città, paesi fortificati e borghi con diritto di tenere mercato.

I sudditi di Granada vivevano nel benessere. Nel regno vi erano grossi centri manifatturieri che producevano merci preziose e ricercate, università e scuole con corsi d’insegnamento organizzati in modo impeccabile, ospedali in cui i medici possedevano una conoscenza della medicina all’avanguardia. Mediante un ingegnoso sistema di canalizzazioni, che imbrigliava le sorgenti della Sierra Nevada, i terreni erano diventati fertili e i raccolti abbondanti.

La perla moresca, tuttavia, era la stessa capitale, Granada, ubicata tra il verde scuro degli aranceti. Un muro di granito rosa con mille e una torre e trentasette portoni la racchiudevano come un prezioso diadema, offrendole protezione. A coronare la città, i fiabeschi palazzi dell’Alhambra e di Albaicín. L’azzurro cielo andaluso svettava su tutto come una cupola di smeraldo. Forti del loro isolamento e della tradizione dell’antico califfato, gli abitanti si cullavano in una pace illusoria.

L’emiro Moulay Abu al-Hasan governava il regno moresco dal 1466, contrastato tuttavia dal fratello Abu Abdallah El Zagal, invidioso del suo potere. Come se ciò non bastasse, all’interno dell’harem imperavano forti inquietudini. La prima moglie, Aisha, che aveva partorito un maschio, Abu Abdallah Muhammad, detto anche Boabdil, nutriva l’ambizione di farne il successore. Una favorita dell’emiro, però, la schiava greca Soraya, aveva a sua volta dato alla luce un figlio. Tutti vivevano insieme all’Alhambra. Temendo per i diritti al trono di Boabdil, Aisha tramò una ribellione.

Per ristabilire la pace interna, l’emiro ripudiò la moglie che, insieme al figlio, si rifugiò nel palazzo di Albaicín. I guai di Moulay Abu al-Hasan, purtroppo, non finirono lì. Il regno si divise in sostenitori e oppositori di Aisha e Boabdil, scissione alla quale parteciparono anche due potenti famiglie del califfato: gli Abencerrages che parteggiavano per Aisha e i Zegris per Soraya.

Infuriato dai sommovimenti interni, l’emiro decise di rompere il trattato esistente da più di due secoli con la Castiglia e di cessare di pagarle il tributo stabilito. Il patto, siglato nel 1241, preservava entrambi i paesi da una guerra aperta.

Isabella e Ferdinando erano stati troppo impegnati in altre faccende per occuparsi dei vicini meridionali. Le riforme della Castiglia avevano assorbito le forze e l’attenzione della regina. Fino a quel momento, i Mori erano rimasti tranquilli e non avevano creato problemi, e la coppia reale non aveva attribuito il giusto peso alle fratture interne del sultanato. Il pagamento del tributo rappresentava però un tanto benvenuto quanto necessario, e soprattutto regolare, introito nelle casse dello Stato.

La notizia colpì Isabella come un fulmine a ciel sereno. Dotata per natura d’inflessibile volontà, non sopportava che qualcuno le si opponesse.

«Che gli prende a quel musulmano?» si lamentò. «So che detesta i cristiani. Vuole forse provocarmi?»

«Più di ogni altra cosa, però, si rifiuta di pagare il tributo» commentò Ferdinando, che aveva sempre un occhio alla saldezza del tesoro erariale. «Non dobbiamo permetterlo. Organizzerò una spedizione a Granada per impartirgli una lezione.»

Isabella scrollò mestamente la testa. «Purtroppo la situazione economica non ce lo permette. Con che cosa vorresti finanziarla, questa guerra?»

«Imporremo altre tasse al popolo» replicò Ferdinando, gli occhi accesi di spirito battagliero. «Conquistando la ricca Granada, rimpingueremo le casse statali e ci rifaremo persino del dovuto non versato.»

«Un intervento di questo genere dev’essere ben ponderato e organizzato» ribatté a sua volta Isabella. 

Quanto suggerito dal marito, però, fu come un seme che, gettato nel solco dei suoi pensieri, avrebbe messo radici e sarebbe cresciuto. Scattò in piedi e iniziò a camminare avanti e indietro, persa nelle sue elucubrazioni. Riguadagnare Granada, concludere la riconquista! Sarebbe stato un compito divino gradito al Signore, e le sarebbe piaciuto intraprenderlo più di ogni altro. Scacciare i miscredenti dalla Spagna, ributtarli al di là del mare, costringerli a tornare nelle loro terre barbariche, ripulire il paese dagli infedeli e dai suoi servi! Ferdinando sarebbe partito immediatamente, se avesse potuto scegliere, ma per correre incontro al fallimento!

Isabella si fermò. Per quanto battagliero fosse il suo spirito, la vita le aveva insegnato che spesso era più intelligente attendere. E al momento non si sarebbero potuti permettere una guerra contro Granada.

«Invierò un messaggero all’emiro Moulay al-Hasan per informarlo in maniera inequivocabile che non tollererò alcuna inadempienza al trattato.»

«Isabella, io...»

«No, Ferdinando, dobbiamo prima tentare di risolvere il problema seguendo la strada della diplomazia. Granada, almeno per adesso, sarebbe una noce troppo dura da schiacciare. Dobbiamo concentrare le nostre forze sulla Castiglia.»

Ferdinando dovette darsi per vinto, come sempre davanti alle argomentazioni e alla volontà della moglie.

La delicata missione fu affidata a Juan de la Vera, uomo di fiducia di Isabella, il quale partì con un grosso seguito e in gran pompa verso la sua destinazione, con il preciso intento di impressionare l’emiro. Il quale, considerata la divisione all’interno del regno scatenata da un litigio fra donne, era di pessimo umore. Come se non bastasse, il fratello approfittava dell’indebolimento della posizione dell’emiro per imporre i propri interessi. Lui, Moulay al-Hasan, emiro di Granada, non avrebbe esitato a mostrare i muscoli di fronte a quell’inviato!

«La nostra illustrissima regina t’invia i suoi saluti, grande emiro. Al contempo, ti esorta a rispettare il trattato sottoscritto dai tuoi e dai suoi antenati e più volte rinnovatosi negli anni. Hai negato alla mia illustrissima sovrana il versamento del tributo. Sua Maestà, la regina Isabella, ti sollecita...» 

«Regina, regina» lo scimmiottò l’emiro. «Come osi portare a me, il legittimo erede al trono di queste terre ereditate dai miei avi per volere di Allah, le insistenze di una donna? Le donne sono esseri infimi agli occhi di Allah e devono sottostare agli uomini. Se i cristiani non rispettano l’ordine divino e lasciano che sia una debole femmina a occupare il trono e a comportarsi come un uomo, sono affari loro. Presentarsi al mio cospetto per farmi delle richieste è un’offesa al mio onore.» Guardò l’ambasciatore con aria sprezzante. «Riferite ai vostri signori che chi pagava il tributo ai cristiani è morto. E che qui, a Granada, fabbrichiamo solo scimitarre e lance per i nostri nemici.»

* * *

Le dame di corte di Isabella facevano parte della fetta di sudditi appartenente alla sua cerchia più ristretta e il loro compito era di brillare della luce riflessa della sovrana. Un compito arduo, giacché Isabella le faceva rilucere ben poco. La sovrana, che preferiva vestirsi con sobrietà e sfoggiare pochi gioielli, non usava divertirsi spesso con le sue dame. Troppo presa dagli affari di Stato, lasciava che le poverette trascorressero gran parte del loro tempo abbandonate a loro stesse. Solo nei giorni di festa e nelle celebrazioni si circondava della sua schiera di angeli, come le chiamava scherzosamente. L’unica persona di fiducia tra quelle dame, e loro guida, era Beatríz.

Va tuttavia detto che l’esistenza di quelle fanciulle era piacevole, con pochi doveri e, specialmente, a carico dello Stato. Sarebbe stato impensabile che la fiera regina non si circondasse di giovani e affascinanti dame. Tanto apprezzava attorniarsi di consiglieri intelligenti, competenti e utili, quanto valore riponeva nella sua schiera di angeli.

«Non hai fatto in tempo a conoscere mia sorella Eleonora, quando, con tuo fratello Alfonso, sei partita per unirti alla corte» disse Beatríz con un velo di rincrescimento nella voce. «E, purtroppo, anch’io ormai la vedo di rado. Ha compiuto diciassette anni e la sua bellezza appassisce ad Arévalo. Mi ha scritto una lettera chiedendomi con umiltà e modestia se non ci fosse per lei un posticino e avere l’opportunità di risplendere, come un piccolo gioiello, sull’abito della regina.»

Isabella scoppiò a ridere. «Intendi un posticino tra le dame di corte?»

Per la prima volta da molto tempo, la sovrana si stava concedendo un pomeriggio ricreativo in compagnia delle sue compagne. Probabilmente anche per via della nuova gravidanza. Il suo medico personale le aveva consigliato di riguardarsi. Senza contare che, di tanto in tanto, un cambiamento e un po’ di svago erano i benvenuti. Negli ultimi tempi era stata sommersa da problemi e preoccupazioni. Molti affari erano stati risolti col pugno di ferro e con l’astuzia diplomatica, altri invece erano lungi dall’essere sistemati. Come se non bastasse, dalla nascita del figlio, Ferdinando si tratteneva di più a corte dedicandosi, di tanto in tanto, all’attività venatoria e conducendo una vita esemplare a fianco della moglie. Delle sue avventure amorose, quelle che si concedeva durante le campagne militari, e delle quali si parlava solo coprendosi la bocca con la mano, non vi era traccia.

Isabella era a conoscenza delle piccole deviazioni dal percorso coniugale, sebbene il marito facesse sempre sì che i nomi delle amanti restassero ignoti. La regina ne era a conoscenza e le accettava con stoica indifferenza. Gli uomini avevano le loro necessità quando si assentavano da casa per settimane o addirittura mesi. Tornato dalla moglie, però, Ferdinando era sempre tenero, pieno di attenzioni e amorevole. Isabella non aveva motivo di lamentarsi, soprattutto adesso che in grembo le stava sbocciando una nuova vita. Sapeva perdonarlo e comportarsi con magnanimità. Ed era avvezza a prendere da sola le decisioni. La presenza di Ferdinando, talvolta, le era solo d’impiccio.

«Intendi dire che a corte manca qualcuno che possa riprendere a far girare la testa ai cavalieri galanti!» La regina prese un pezzo dalla scacchiera. «Scacco matto, mia cara amica. Non sei stata attenta!»

«Mi lascio vincere volentieri» replicò l’altra guardandola negli occhi. «In effetti mi sento di dire che mia sorella è molto avvenente.»

«Falla venire, allora. Le concederò udienza.»

Qualche giorno dopo, alla corte di Castiglia arrivò Eleonora Beatríz de Bobadilla y Ossorio. Come promesso, fu ricevuta dalla sovrana. In genere era usanza che alla presentazione vi fossero anche le altre dame, ma in quell’occasione Isabella le escluse. C’era soltanto Beatríz, che scelse di rivolgersi a lei con solenne ufficialità.

«Vostra Maestà! Permettetemi di presentarvi mia sorella Eleonora.» Beatríz s’inchinò, imitata dalla sorella che non osò neanche sollevare lo sguardo.

«Alzatevi, Donna Eleonora, e avvicinatevi affinché io possa osservarvi.»

Eleonora fece come le era stato detto e i suoi occhi incrociarono quelli della regina. Isabella sentì il fiato mancarle. Mai aveva visto una giovane più bella. Vi era una vaga somiglianza con la sorella, ma Beatríz aveva il volto più allungato, i tratti meno cesellati, era alta, con le membra lunghe e un fascino acerbo. Eleonora invece toglieva il respiro. Più piccola e snella di Beatríz, aveva un viso elegante e gli occhi brillavano di arrogante fierezza. Di sicuro i giovanotti di corte sarebbero entrati in subbuglio.

Sebbene fosse la sorella dell’amica, Isabella contenne il proprio entusiasmo. Certo, Eleonora era splendida con quelle scintillanti iridi nere – un tratto che condivideva con Beatríz – ma in quegli occhi si leggevano anche gelido calcolo, ambizione e qualcosa che la regina non riusciva a interpretare.

Si limitò a salutarla con un gesto composto della mano.

«La parola di vostra sorella è garanzia sufficiente per accogliervi nel circolo delle mie dame. Tra qualche giorno vi sarà una ricorrenza alla quale parteciperete anche voi. Vostra sorella v’insegnerà le regole di questa corte.»

Un sorriso soddisfatto sbocciò agli angoli della bocca di Eleonora che, di nuovo, s’inchinò profondamente.

Come annunciato, tre giorni dopo, in onore di sant’Isidoro, si celebrò una festa con corride, tornei di cavalieri, belle dame, musica e danze.

Tutta la corte si era riunita in pompa magna, animata dall’umore migliore. La coppia reale indossava abiti candidi di preziosi merletti e stoffe finissime trapuntati di gemme e perle. I cortigiani, i Grandi, le dame e gli ospiti li accolsero con grida di giubilo. Due nobili destrieri andalusi attendevano di essere montati dalle loro maestà.

Compiaciuto, il re fece scivolare lo sguardo su tanto splendore, mentre Isabella saliva in groppa al cavallo. All’improvviso, Ferdinando si bloccò.

«Chi è quello?»

Già in sella, Isabella si girò. Per un istante le mancarono le parole. In mezzo alle dame di corte sorridenti si muoveva qualcosa di metallico, un essere che pareva provenire da un altro mondo. O meglio, che si faceva muovere. Era nientepopodimeno che la nuova dama di corte Eleonora Bobadilla!

Diversamente dalle altre damigelle che gareggiavano a chi avesse l’abito più colorato e sontuoso, come in un giardino pieno di splendidi fiori, Eleonora sfoggiava una strana armatura di metallo azzurro. La corazza risplendeva al sole emanando bagliori. In testa portava un elmo di raffinata fattura e del medesimo materiale. La visiera era abbassata e nascondeva il volto. Di contro, lo sguardo, soprattutto quello degli uomini, era attratto dalla parte inferiore del corpo. Indossava un paio di attillati pantalones1· di velluto nero, talmente stretti da aderire come una seconda pelle e con un triangolo di velluto rosso acceso all’altezza del cavallo. Così abbigliata, la giovane avanzava con difficoltà, soprattutto per via delle calzebraghe che, scandalosamente in voga presso la corte di Borgogna, erano legate al farsetto da ganci di bronzo che evidenziavano i glutei ben formati. Non furono però solo i nobili giovanotti a mettersi in agitazione, la fantasia attizzata da quell’abbigliamento. Ferdinando deglutì a fatica.

A passi rigidi, Eleonora si avvicinò a uno stravagante carretto trainato non da una coppia di muli ma da due sogghignanti e sciocchi nani ungheresi vestiti da marinai. Seguivano le altre dame sistemate su carri aperti adornati di nastri e ghirlande o a cavallo dei destrieri dei loro ammiratori, sedute sulle selle con le gambe da un lato.

La regina scrollò la testa. Quella ragazza era davvero la più bizzarra di tutte! La corte era abituata a vedere giovanotti e fanciulle vestiti in maniera stravagante, vistosa, secondo le mode più in voga, e Isabella soprassedeva su tali eccessi fintanto che non si infrangeva il protocollo. Questa volta, però, Eleonora aveva osato troppo. Era stato un errore accogliere con tanta rapidità la sorella di Beatríz nella cerchia delle dame.

«Come si permette? Ne subirà le conseguenze!» sibilò Isabella.

Ferdinando sorrise ambiguo. «Il protocollo di corte proibisce l’uso di un simile abbigliamento?» chiese. «Agli uomini non è forse permesso l’uso della conchiglia?»

«Che imbottiscono anche esageratamente, sì! Un uomo però è un uomo, e questa Eleonora è...»

«...una donna. Perché non dovrebbe esserle consentito? Anche tu regni come sovrana e non come regina consorte.»

«Come osi paragonarmi a quella persona?» Il volto di Isabella avvampò di rabbia.

«Non ti paragono per niente a quella persona» la tranquillizzò Ferdinando. «Lei è una dama di corte, tu la regina. Tu governi sul paese e lei mette le ali alla fantasia dei giovanotti.»

«Non soltanto alla loro, a quanto pare.» Isabella prese le briglie tra le dita. Per lei l’argomento era chiuso. 

Per Ferdinando no. In lui si era risvegliata la curiosità e il desiderio di conquista. Avrebbe vinto quel cavaliere azzurro, avrebbe schiacciato la sua corazza come il guscio di una lumaca. E poi avrebbe scoperto se quel triangolo rosso nascondeva davvero ciò che prometteva.

* * *

Ferdinando disertava il talamo nuziale già da tempo. Tanto amava la moglie e divideva volentieri il letto con lei, quanto lo evitava non appena Isabella era incinta. Una strana timidezza gli impediva anche solo di sfiorarla. Del resto, non era forse la Chiesa stessa a predicare che una donna incinta fosse impura come una con le mestruazioni?

Anche Isabella si atteneva a quella severa regola di comportamento, tanto più che già per natura rifiutava ogni contatto fisico. Ottemperava ai propri obblighi nuziali perché allevata nella fede più severa, ma rifiutava tutto ciò che trascendeva quell’atto. Non si chiedeva cosa il Signore avesse mai potuto pensare nel lasciare che l’unione di un uomo e di una donna avvenisse in quella maniera, e considerava la nascita dei figli una sorta di risarcimento. Il suo cuore era colmo di amore divino nei confronti del piccolo Infante, Don Giovanni. E adesso ne aspettava un altro. I sudditi non potevano certo dire che non ottemperasse ai propri doveri per assicurare la continuazione della monarchia.

Quanto a Ferdinando, quelle erano questioni sulle quali rifletteva molto meno. Non appena Isabella gli rifiutava il suo posto nel letto, cercava altre braccia tra le quali cadere. E di certo quelle pronte ad accoglierlo non mancavano. Quella volta, tuttavia, voleva cadere in uno specifico paio di braccia, braccia particolari, nascoste da un’armatura di metallo azzurro. Finora aveva evitato di cercare avventure amorose nella cerchia delle dame di corte. Sapeva come tenere segrete le sue scappatelle ed evitare di compromettere la regina. Almeno questo glielo doveva. E in giro non mancavano giovani nobili pronte a lanciarsi in un’avventura con il re.

Purtroppo, in quell’occasione, non riuscì a comportarsi come di consueto. Eleonora de Bobadilla non era una di quelle ochette sghignazzanti, vergognose e ambigue che gli lanciavano occhiate di fuoco da sopra il bordo dei ventagli di merletto. Lei nascondeva la passione dietro una gelida corazza di metallo. Una corazza sotto la quale, Ferdinando ne era certo, era infuocata come le fauci dell’inferno. Il pensiero di gettarsi come una falena in quel fuoco che tutto divorava non gli dava pace, lo tormentava giorno e notte, così come fustigava i suoi sensi. Solo l’idea di come le avrebbe tolto la corazza, un pezzo dopo l’altro, come il carapace di un astice, per poi cibarsi di quelle carni morbide e dolci, lo portava sull’orlo della follia. Gettata al vento ogni cautela, fece comprendere chiaramente a Eleonora di essere pronto per lei.

Fu così che come un cavaliere si buttò in quella tenzone dalla quale uscì non vincitore ma vinto. Le sue forze virili non bastarono infatti a espugnare quel bastione, nonostante lo avesse assaltato seguendo le regole di quell’arte. Eleonora, col suo fisico non segnato dalle gravidanze, gli ottundeva i sensi. Sotto il triangolo di velluto rosso dei pantalones neri Ferdinando trovò davvero le porte dell’inferno, col suo fuoco che tutto consumava. Con crudele durezza, Eleonora lo teneva prigioniero tra le cosce snelle ma possenti liberandolo solo quando ne aveva divorato le forze e i sensi.

Sopraffatto e spremuto fino al midollo come da una pericolosa idra, il veleno si spandeva nelle sue vene intossicandolo di una passione divorante. Accecato dalla brama, come una falena si gettava in quel fuoco, dimenticava ogni cura, ogni riguardo verso la regina e la corte, votato solo al personale piacere fisico e psicologico. La stravagante Eleonora lo adescava con la sua strabordante decadenza e depravazione. Combatteva tra le lenzuola come un’amazzone chiusa nell’armatura, e Ferdinando si abbandonava a quell’incredibile lotta. Conquistare una vergine corazzata era una sfida che il re accettava di buon grado. La sua ambizione era di essere l’unico a possedere quel carapace azzurro. E l’ambizione di Eleonora era di lasciarsi vincere solo da Ferdinando.

Simili eccessi non rimasero segreti a corte e la regina non tardò a scoprirli prima di quanto Ferdinando non avrebbe gradito. Finora Isabella aveva accuratamente evitato di reagire alle avventure amorose del consorte, per evitare di comprometterne l’immagine. Quello che faceva durante le sue campagne militari non la interessava. A corte, però, la situazione era diversa. Ricordava ancora fin troppo bene le immoralità alle quali aveva assistito in gioventù, nella reggia di Enrico. Rivedeva le scene con gli occhi della mente, scene che credeva di aver dimenticato. Rivide la regina Giovanna entrare come un tornado nella sala dove Enrico s’intratteneva con la sua amante sotto gli occhi del suo seguito. E le parve di capire i sentimenti che Giovanna aveva dovuto provare.

Una potente rabbia le ribollì nelle vene, rischiò quasi di soffocarla. No, non avrebbe tollerato un simile smacco! Era tuttavia impossibile punire il re davanti a tutti. Non lo avrebbe mai fatto sebbene, com’era giusto che fosse, avrebbe preteso ammenda da Ferdinando per le sue manchevolezze. Lo avrebbe privato del corrotto giocattolino allontanandolo al punto da renderlo irraggiungibile. Ed Eleonora?

No, Isabella non si sarebbe abbassata, come aveva fatto la regina Giovanna, a picchiarla sul viso con il ventaglio. Ordinò alle guardie di palazzo di condurre la dama al suo cospetto.

Ferdinando era nella sua terra natia. Il padre, re Giovanni II, era trapassato, e lui, l’erede, aveva partecipato alle lunghe celebrazioni funebri per poi ascendere al trono. Isabella, rimasta a casa per via dell’avanzato stato di gravidanza, ne approfittò per occuparsi più agevolmente di alcune questioni.

Eleonora entrò vestita di nero dalla testa ai piedi, l’abito talmente aderente da evidenziarne le forme più che nasconderle. La candida gorgiera inamidata le incorniciava il viso dai tratti perfetti, gli occhi neri brillavano gelidi e avidi di potere. Di particolare effetto erano le perle bianche disseminate sull’abito tanto inconsueto quanto stravagante. Isabella constatò con silenziosa soddisfazione che indossava le medesime calzebraghe trattenute dai ganci di rame. I pantalones permettevano a Eleonora di stare in piedi, ma non di piegare le ginocchia. Con un gesto maestoso, la regina la invitò ad avvicinarsi.

«Avete dimenticato l’etichetta, Eleonora de Bobadilla? È vostro dovere, al cospetto della sovrana, inchinarvi profondamente.»

Eleonora piegò le ginocchia e strinse le labbra.

«Più giù!» Isabella fece cenno a una guardia di spingerla verso il basso. E in quella posizione la lasciò a lungo. 

I ganci di metallo dei pantalones dovettero morderle la carne delle cosce e quella dei glutei procurandole uno strazio infernale.

Isabella la osservava tra le palpebre socchiuse, accomodata sulla sua seggiola.

«Ho sentito che tra le vostre cosce si patisce un dolore particolare.»

La fronte della giovane, costretta in quella posizione spiacevole, era imperlata di sudore.

«Da Don Rodrigo Téllez de Girón, il Gran Maestro di Calatrava, per esempio» seguitò Isabella, indifferente, «che si è lamentato a gran voce del voto di castità impostogli dal suo ordine. Non mi meraviglio con... uhm... quelle cosce. Oppure dal mio stimatissimo padre spirituale, Alfonso Carillo. O ancora da Gonzalo Fernández de Oviedo. Oppure da...»

«Maestà, io...»

«Tacete!» La voce di Isabella schioccò come una frustata ed Eleonora, che tentava di rialzarsi, si ripiegò su se stessa. «Mi avete tenuto all’oscuro delle vostre qualità. Credo sappiate che vi aspetta la forca. E sapete anche che non mi lascio mai influenzare dalle suppliche dell’arcivescovo Carillo.»

Si riferiva a una conversazione tra Eleonora e Carillo che, con tutta evidenza, le spie di Sua Maestà avevano udito. Eleonora gli aveva confessato di temere l’impiccagione, per colpa della sua intimità con il re. Carillo ne aveva condiviso i timori, accendendo tuttavia in lei la speranza che forse se la sarebbe cavata con l’attribuzione di un marito. L’arcivescovo doveva dunque aver già affrontato l’argomento con la regina.

«Maestà, io...»

«Tacete!» Le labbra di Isabella abbozzarono un sorriso maligno nel notare il tormento di Eleonora. «Trovo che la forca sia adeguata al vostro caso.»

Fece una lunga pausa a effetto durante la quale la giovane, affranta, si lasciò cadere per terra.

«Pur tuttavia conosco un uomo che potrebbe essere il marito ideale per voi. Scaltro, spietato, assetato di sangue e crudele al pari vostro. Sarete a vostro agio tra le sue braccia. Mi riferisco a Hernán de Peraza, il governatore di La Gomera, una splendida isola di falesie a picco sul mare e burroni profondi, che pullula di aborigeni allo stato selvatico ed è lontana, molto lontana dalla corte di Castiglia.»

Isabella fece un cenno e le guardie portarono via la giovane dama quasi svenuta.

Rimasta sola, si alzò per poi fermarsi davanti a uno specchio. Il volto era pieno e cosparso di macchie, il corpo visibilmente arrotondato dalla gravidanza, i piedi gonfi. La schiena le doleva. Si sentiva orrenda, poco attraente. Nessun paragone con la bellezza perfetta di Eleonora. Tuttavia, al contrario di quella, lei aveva il potere di togliere di mezzo la rivale. E lo aveva fatto senza un istante d’esitazione.

Il viso che la guardava dal prezioso specchio le ricordò un’altra antagonista, e ben più pericolosa di Eleonora. Una donna la cui faccia assomigliava a quella della regina e che, pure lei, ambiva al trono di Castiglia.

Isabella strinse le labbra e afferrò un pesante candeliere d’argento posato su un mobile.

«Va’ al diavolo, Giovanna!» sibilò. «Sono io la regina, io, io, io!» Scagliò il candelabro sullo specchio che si frantumò in mille pezzi.

In una lettera urgente, la regina sollecitò il cardinal Mendoza affinché quella bastarda scomparisse per sempre dietro le mura di un convento.

Il 5 novembre, anno domini 1479, Giovanna entrò nel monastero di Santa Chiara di Coimbra. Il giorno dopo la regina partorì un’altra bambina, Giovanna2.





1. Spagnolo: calze, qui una sorta di calzebraghe.




2. La futura erede al trono, Giovanna la Pazza.
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Contro gli eretici, il Papa e i Mori




L’irrequietezza teneva Isabella stretta nelle sue grinfie. Fortunatamente era riuscita a riprendersi con rapidità dai postumi del parto. Furono i problemi del regno a strapparla dal riposo della puerpera. 

Le riforme interne erano di competenza della nuova gestione fissata dalle cortes in un incontro tenutosi a Toledo. Al cardinal Mendoza era stata assegnata la carica di maggior influenza. Pur tuttavia, Isabella non rinunciava a partecipare ogni venerdì alla seduta pubblica per presentare i propri suggerimenti ai quali il cardinale si affrettava a dare una forma definitiva. Don Diaz de Montalvo, giurista di chiara fama, fu incaricato di formulare un codice di leggi, che per la prima volta avrebbe messo nero su bianco le norme alle quali tutti i giudici si sarebbero dovuti attenere. Il diritto non era più affidato a mani che lo avrebbero gestito in maniera arbitraria. Le cariche di fiducia non si ereditavano più come un tempo, ma dovevano essere conquistate con l’impegno personale. Le cinque commissioni delle cortes rappresentavano i pilastri di una gestione centrale del potere quasi assolutistica. Una torre in cima alla quale, su tutti e tutto, dominava Isabella.

La sua quasi continua lotta per la conquista di quel potere, per la trasformazione dell’amministrazione del paese, per le riforme del regno, non le dava tregua. Tutti si domandavano da dove, quella donna minuta, traesse la forza e l’energia per andare avanti in quel modo.

Quanto a lei, quell’interrogativo non se lo poneva neanche. Proseguiva dritta per la sua strada. Attingeva nuova vitalità dalla preghiera, dai personali confronti con il Signore, dalla fede. Quando si trovava in una cattedrale, o si ritirava nella piccola cappella privata, era sicura di avere accanto l’Onnipotente, di goderne la protezione, e faceva di tutto per non deludere il Creatore.

Sì, anche piacere a Lui era una battaglia quotidiana. Il benessere della Castiglia doveva essere gradito al Signore e lei si adoperava con tutta se stessa per lo sviluppo del regno. L’Onnipotente la guardava dall’alto dei cieli e vedeva con quanta energia lottava per la prosperità delle sue terre.

Una notizia all’apparenza poco importante aveva di recente turbato Isabella che, adesso, si trovava forse ad affrontare la battaglia più difficile della sua vita.

Da due secoli i papi avevano la consuetudine di decidere personalmente le nomine dei vescovi che, in quella maniera, e sempre più consapevoli dell’illimitatezza del loro potere, s’infiltravano a loro discrezione negli affari interni dello Stato. In barba alle proteste delle cortes, già da parecchio tempo non versavano più i tributi allo Stato e addirittura pretendevano la decima sui raccolti. Nessun sovrano, temendo la scomunica spesso brandita come un’arma, si era mai opposto alle pretese del clero.

Già nel concordato di Segovia del 1475 era stato stabilito che, non appena una carica religiosa fosse diventata vacante, spettasse alla regina, e soltanto a lei, cercare il candidato adatto per segnalarlo presso il Santo Padre.

La regina riteneva di particolare importanza che la persona scelta avesse un titolo accademico, che godesse della sua fiducia e che giurasse assoluta fedeltà alla Corona. Isabella, inoltre, rifiutava tutti i candidati stranieri, incerta sulla loro lealtà. E fu proprio su quella questione che tra lei e la Santa Sede si scatenò una profonda divergenza di opinioni. Secondo il diritto canonico, spettava al Papa nominare un vescovo, scelto, in genere, tra una rosa di parenti, conoscenti, amici e personalità economicamente ben solide. E finora nessuno dei sovrani di Castiglia e d’Aragona si era opposto allo status quo.

Papa Sisto IV conosceva il concordato e anche le pretese di Isabella di decidere sulle nomine episcopali. Ma si limitò a ignorarla. Semplicemente.

Rimasta vacante la sede vescovile di Cuenca, il Papa si affrettò ad assegnarla al nipote, il cardinale di San Giorgio. Un gesto che suscitò la resistenza di Isabella.

«Ancora un italiano» borbottò nel ricevere la notizia da Roma. «E come se non bastasse, della combriccola papale! La Spagna deve andare agli spagnoli!»

Papa Sisto era per lei una spina nel fianco. E come Santo Padre conduceva una vita per nulla cristiana. Il suo comportamento suscitava l’indignazione della maggior parte del mondo cattolico e scatenò addirittura un’insurrezione a Firenze. Grazie ai suoi ambasciatori a Roma, Isabella aveva notizie di prima mano su ciò che accadeva nella Santa Sede. Sisto non si occupava di guidare la cristianità con la carità, l’amore e il timore di Dio, ma conosceva solo lo sfarzo, l’avidità, la sete di gloria e il piacere dei sensi. Divideva il letto con numerosi giovani che ricompensava dei loro servigi con ducati, vescovadi e cappelli cardinalizi. Già si vociferava della necessità di convocare un concilio per riportare il Papa alla ragione. Isabella, forte della notizia, pensò a un contrattacco, una riunione di tutti i sovrani cristiani d’Europa che, insieme, avrebbero deciso come restituire alla Chiesa il suo volto morale. Un vento gelido si preparava a soffiare sul viso del Papa.

La fermezza della regina aragonese fu tale da convincere Sisto a cambiar tono e a lasciare che fosse lei a decidere a chi assegnare la carica di vescovo di Cuenca. Isabella la concesse al suo umile cappellano privato, Alfonso de Bingo.

E già che il Papa aveva ceduto mostrando la propria debolezza, la regina proseguì sulla sua strada con passo sicuro e, irremovibile, individuò le persone giuste alle quali assegnare le cariche religiose all’interno del suo territorio. 

A differenza di quanto accaduto in altre circostanze, provò soddisfazione per la propria impresa. Era una cattolica convinta, radicata nella fede e votata alla rettitudine. Pur tuttavia, vi era ancora qualcosa di retto in quella Chiesa?

«Sono la regina di Castiglia e, di conseguenza, unica responsabile del benessere della mia terra» disse al cardinal Mendoza. «Dobbiamo mettere ordine nello Stato e nella Chiesa.»

«Avete tutto il mio appoggio, maestà» rispose quello. «Il Santo Padre purtroppo non accetterà di essere sfidato da una principessa temporale.»

Orgogliosa, Isabella sollevò il capo. «Si sentirà colpito nell’onore quando non potrà più foraggiare la sua combriccola con le prebende vescovili castigliane. Ebbene, la questione non mi tange. La Castiglia è dei castigliani!»

«Rammentate allora che con la mia nomina a Gran Cardinale, la sede cardinalizia di Siviglia è vacante.»

Pensierosa, Isabella annuì. «È una preoccupazione che mi affligge già da parecchio tempo, eminenza. Non riesco a sbarazzarmi della sensazione che il Santo Padre abbia in mente chissà quale piano.» Isabella storse il viso in una smorfia di disgusto. «Lo reputo capace di qualunque malvagio espediente. Di sicuro, e come già fatto in precedenza, vorrà concedere quel posto a uno dei suoi nipoti o a qualche bastardo.»

«No, non lo farà!» Ferdinando entrò con passo impetuoso nel gabinetto nel quale Isabella si stava consultando con Mendoza. Teneva un rotolo di cuoio in una mano. «È appena giunto un messo da Roma. Non hai idea di chi vuole affibbiarci...»

Isabella respirò a fondo per trattenersi dal riprendere il marito in presenza del cardinale. Che si fosse preso la libertà di impossessarsi non soltanto di uno scritto rivolto a lei ma anche di aprirlo violava ogni accordo vigente tra loro.

«Non tarderai a comunicarcelo» replicò con un sorriso forzato. «Immagino che non sia un italiano.»

«Esatto, mia colombella. È Rodrigo Borgia!»

«No!» Isabella scattò in piedi. «Questo Papa è più che subdolo. Solo per un piccolo servigio prestato in passato, vuole ripagare Borgia con Siviglia.» Scambiò un’occhiata con il cardinale. 

Mendoza sapeva con esattezza che, ai tempi, il servigio di Borgia era stato tutt’altro che piccolo. Rodrigo aveva aiutato lei e Ferdinando a essere riconosciuti a Roma e, con l’aiuto della famiglia Mendoza, a spianar loro la strada per la Corona. Eppure...

«Non mi lascio né ricattare né ingannare» rispose Isabella, in collera. «È già stato nominato vescovo di Cartagine senza che nessuno ce lo chiedesse. Una provocazione, è semplicemente una provocazione! Ferdinando, quell’uomo è un tuo compatriota. Provvedi in qualche maniera!»

Ferdinando, che da lungo tempo seguiva scettico la battaglia della moglie contro il Papa e le sue macchinazioni, nel frattempo si era schierato dalla parte di Isabella.

«Per quanto riguarda Siviglia, a Roma possono fare ciò che vogliono, ma non cullarsi nella convinzione di poter occupare quel posto senza il nostro consenso. Un consenso che noi non accorderemo mai!»

E come se non bastasse, Ferdinando si era messo in testa di ripulire e riordinare anche il regno d’Aragona. Quando Rodrigo Borgia ignorò il rifiuto dei re di Castiglia, Ferdinando fece sequestrare i beni di famiglia nei dintorni di Valencia e incarcerò il figlio, presentatosi a Siviglia per prenderne possesso in nome del cardinale.

* * *

Isabella entrò d’impulso nella camera dell’Infante, Don Giovanni. La bambinaia, seduta accanto al lettino per controllarlo, si riscosse dal proprio sopore.

«Maestà!» Salutò con un inchino profondo, chiedendosi al contempo cosa avesse indotto la regina a visitare il piccolo a quell’ora. La madre si faceva vedere di rado, ciascuno dei suoi figli era accudito da una balia e da una bambinaia. La piccola Giovanna, in particolar modo, aveva bisogno di precisi riguardi, giacché di notte il suo sonno era ancora irregolare. Isabella chiedeva quotidianamente notizie della salute della prole, e di tanto in tanto, tra un’udienza, una riunione e qualche affare di Stato, trovava una breve parentesi di tempo per andare a trovarla. Le sue attenzioni speciali, tuttavia, erano rivolte al piccolo Giovanni.

«Va tutto bene col principino, altezza» balbettò la donna.

«Non te l’ho chiesto» replicò Isabella, tagliente. Detestava quando i sottoposti le parlavano senza essere interrogati. 

La bambinaia quasi si ripiegò su se stessa, gli occhi puntati a terra con aria colpevole.

La regina si avvicinò al letto del figlio e si piegò su di lui. Il piccolo riposava tranquillo. La pelle era così chiara e trasparente che riusciva a intravederne le delicate vene azzurrine. I sottili capelli biondi parevano un’aureola intorno alla testolina. Piano, glieli accarezzò con la punta delle dita.

«Il mio angelo» sussurrò. La vista del piccolo dormiente suscitò in lei una strana sensazione nel petto. Era costantemente preoccupata per lui, per quell’esserino dalla salute cagionevole. Quante malattie, quanti pericoli si acquattavano negli angoli della sua breve vita, quale destino lo attendeva?

Quel frugoletto era la sua speranza. Sarebbe stato l’erede al trono, avrebbe continuato la sua opera.

«Devi crescere e diventare forte, angioletto. Sarai un eroe, un cavaliere senza timore e senza macchia. Un giorno regnerai su una terra sconfinata, una terra dorata, quella che io ti lascerò. Dormi, piccolo principe, affinché io possa essere orgogliosa di te.» Piano, sistemò i preziosi pizzi che adornavano i cuscini. «Sono già immensamente fiera di te. Ti aspetta un compito grandioso. Ecco perché mi sei stato donato dal Signore!»

Lanciò un’ultima occhiata amorevole al pargoletto e ammonì la bambinaia.

«Rispondete con la vostra vita di quella di mio figlio! Non potrei tollerarlo, se succedesse qualcosa al mio angioletto.»

«Non accadrà nulla al piccolo principe» sussurrò quella, una dama di nobili origini e devota come poche alla Corona. «Ne garantisco con la mia stessa esistenza.»

«Non sarebbe un buono scambio comunque. La vita di un erede al trono contro...»

Agitò una mano per accantonare la questione. Perché stava discutendo con quella donna? A corte aveva un compito da svolgere, come tutti gli altri, e lei si aspettava che ognuno facesse il possibile, e anche l’impossibile, per onorare i propri impegni. Servire la Corona, indipendentemente dal posto che si occupava, doveva essere l’intimo bisogno di ciascuno. Crescere la prole reale era uno dei compiti più importanti, che si affidava alle persone di maggior fiducia di Ferdinando e Isabella. Pur tuttavia, la sovrana controllava di continuo che tutto fosse a posto. Se le fosse stato possibile, avrebbe preferito crescere lei stessa i suoi bambini. Era però la regina, non una contadina qualunque. Doveva occuparsi degli affari di Stato. Non era adeguato al suo rango che allattasse o fasciasse i propri figli. Ciò nonostante, vegliava su di loro come un Argo.

Tornò alla scrivania, quella strana sensazione ancora nel petto. Di tutti i suoi piccoli, l’Infante era quello che più le stava a cuore. Solo con lui la dura crosta di ghiaccio che la circondava riusciva a sciogliersi un po’. La sensazione di avere, ancora una volta, dato il meglio di sé la colmò di profonda soddisfazione.

* * *

Era abitudine di Isabella, ogni qual volta la corte cambiava domicilio, recarsi per prima cosa nella cattedrale della nuova città. Legata a Segovia da innumerevoli ricordi, vi tornava sempre volentieri. Non era lì che tutto era iniziato? Le imperscrutabili strade del Signore non la conducevano, alla fine, sempre in quel posto?

Durante la messa, tenuta dal priore del convento di San Paolo, gli occhi di Isabella si levarono in alto, alla cupola della cattedrale. Inviò una muta preghiera di ringraziamento al Signore. Quante cose erano cambiate negli ultimi anni! Quante cose lei stessa era riuscita a fare! Ed era Lui a darle la forza.

Instancabile, aveva attraversato il paese, aveva ordinato, reso giustizia, sistemato affari, apportato cambiamenti, lottato... Non si sentiva mai stanca e si fermava solo brevemente, per riprendere le forze. Ogni successo raggiunto sembrava raddoppiare la sua energia. E il pensiero di aver donato la vita all’erede al trono era la fortuna più grande.

Accanto a sé percepì un movimento che la strappò dalla profondità dei suoi pensieri. Ferdinando, impassibile, seguiva la messa. Isabella non avrebbe saputo dire a cosa fosse rivolta la sua mente. Non aveva motivo di lamentarsi del nobilissimo marito. Gli accordava gli stessi diritti, in particolar modo in politica estera, della quale era un buon conoscitore e alla quale si dedicava con passione. Non condivideva la sua inclinazione alla cautela e non lo tollerava quando la frenava nella sua instancabile lotta per una Castiglia più pulita. Sì, ammetteva che di tanto in tanto era meglio tenere a bada il proprio collerico temperamento e prediligere la strada della diplomazia, ma solo con la moderazione e la riservatezza non sarebbe riuscita a ripulire le stalle di Augia.

Le sue labbra s’increspano in un sorriso involontario. Il paragone con la mitologia greca le sembrava, adesso, ancora più calzante. Quando s’impegnava in qualcosa, lo faceva a fondo, completamente, e non aveva pace fino a che l’opera non era stata compiuta.

Di nuovo il suo sguardo si spostò lento sulla cupola della cattedrale. Avrebbe compiaciuto il Signore? Sì, era sicura di sì. Era una regina retta, che governava un regno probo, nel quale vivevano persone giuste che amavano la loro sovrana. Aveva portato la giustizia, aveva fatto ordine e, dopo la morte di re Giovanni, Ferdinando era asceso al trono d’Aragona riunificando così le due corone.

Due corone su un unico paese? Isabella si sforzò di ricordare dove avesse già sentito quella frase. Rabbrividì quando le tornò alla memoria: Bulbito! La profezia dell’odioso nano, i suoi incubi... finora si era avverato tutto! 

Ferdinando si voltò a guardarla. La messa era terminata e Isabella mostrava di non essersene accorta.

«Sei persa nei tuoi pensieri?» Le sorrise. «In genere, sei tu che lo rimproveri a me.»

La regina scrollò la testa. Ogni volta che si trovava in una chiesa era pervasa da una profonda sensazione di pace. Solo tra le sacre mura si sentiva piccola e insignificante. Solo in quei luoghi era Isabella, una giovane castigliana. In chiesa era sotto gli occhi di Dio. E poteva permettersi di essere debole, di palesare la propria umiltà, la propria modestia.

«Il priore Ojeda chiede udienza» le disse Ferdinando.

Isabella inarcò le sopracciglia in un gesto di stupore. «Nessuna udienza di domenica. Il priore lo sa.»

«Definirla un’udienza forse è eccessivo» aggiunse il marito più dolcemente. «Gradirebbe una breve conversazione.»

«E sia. Potremo chiacchierare un po’ su alcune tematiche bibliche.» Isabella prese il braccio che il marito le offriva e maestosamente lasciò la chiesa.

Il priore non tardò ad arrivare. Riposti i paramenti sacerdotali, indossava un semplice saio monacale. Sapeva quanto Isabella tenesse alla sobrietà che lei stessa sfoggiava sovente, sebbene di tanto in tanto il suo rango la costringesse a fare il contrario. Questa volta, però, era convinto che dimostrando il proprio riserbo ne avrebbe conquistato la benevolenza.

«Mio caro Ojeda, la messa è stata magnifica» lo accolse la regina dopo essersi cambiata in un gabinetto piccolo ma opulento. 

Ferdinando, seduto accanto a lei, sembrava poco interessato alla conversazione con l’uomo di Chiesa. Non gradiva le interminabili disquisizioni sui passi della Bibbia e le trovava noiose. La sua era una religiosità più contenuta e trovava eccessiva la profonda devozione e la stretta osservanza delle regole delle festività religiose di Isabella. Sapeva però fingere abbastanza bene da trasmettere all’esterno il senso di unità della coppia reale. Isabella ci teneva molto e lui stesso non desiderava in alcun modo apparire inferiore alla regina.

«Il Signore gioisce della vostra lode» replicò Ojeda, umile. «La messa si celebra in onore dell’Onnipotente. E giacché voi, maestà, gli siete tanto devota, dovreste fare di tutto per compiacerlo.»

Di nuovo Isabella inarcò le sopracciglia.

«Sono certa di farlo» replicò con freddezza. «Qualcuno la pensa diversamente?»

Il priore s’inchinò. «Maestà, non spetta a me criticarvi o contraddirvi. Sono però un servitore di Dio e ho molto a cuore la salvezza delle mie pecorelle, com’è giusto che sia per ogni pastore. Non avete voi stessa affermato che nei monasteri si debba ritornare al vero valore delle regole?»

«Certo, e so che il vostro è un mirabile esempio di vita dedicata al Signore. Cos’è, dunque, che v’inquieta?»

«Sul benessere religioso del nostro regno incombe un immane pericolo per colpa dei marranos1. All’apparenza sono convertiti, ma seguitano a professare il vecchio credo, ne celebrano i ripugnanti rituali e diffondono impunemente eresia e sacrilegio.»

«I marrani?» Isabella drizzò la schiena.

«Maestà! Vi supplico! Voi, che avete tanto a cuore il benessere del regno e che ve lo siete guadagnato, non dovete restare con le mani in mano di fronte agli infedeli!»

«I marrani sono cristiani, battezzati e convertiti...»

«Non nel cuore, maestà! Fuori fingono di essere cristiani, ma a porte chiuse continuano a professare la loro fede. Celebrano le loro maledette feste, si prendono gioco della religione cristiana, oltraggiano la Chiesa. Ogni buon cattolico si sentirebbe scosso fin nel midollo se, sotto questo cielo, si lasciasse campo libero agli eretici.»

Sulla fronte di Isabella apparve una ruga piccola ma profonda. Si stava forse criticando la sua guida? «E cosa consigliate?» chiese con voce velatamente stizzita.

«È giunto il momento che la Santa Inquisizione scriva la parola fine a una simile empietà. E voi avete il potere di ridarle vita.»

«La Santa Inquisizione esiste già, tanto nel regno d’Aragona quanto in quello di Castiglia» replicò Isabella. «Lo sapete anche voi, Ojeda.»

«Certo, maestà. Senza alcun effetto, però. Deve essere rinnovata per colpire con maggiore durezza. Mi appello alla vostra coscienza cristiana, Altezza Reale! Siete responsabile delle anime dei vostri sudditi!»

Isabella, colpita, osservò per qualche istante il suo interlocutore. «Esamineremo la vostra proposta, Ojeda. Potete andare.»

Il priore esitò prima di inchinarsi e ritirarsi. Aveva contato su una decisione immediata della sovrana che invece sembrava di parere diverso.

«Come gli viene in mente di appellarsi alla mia coscienza?» si lamentò Isabella quando il monaco fu sparito.

«Una tendenza degli uomini di Chiesa.» Ferdinando sorrise compiaciuto. Aveva seguito in silenzio il dialogo tra lei e il priore.

«Questo non gli dà tuttavia il diritto di parlare in tal maniera alla sua regina! Inoltre, la sua argomentazione mi pare esagerata. Contro gli ebrei è già stato fatto a sufficienza. È interdetto loro avere una propria giurisdizione penale, devono indossare la mantella rossa per distinguersi e non possono esercitare numerose attività. I conversi si sono anche dimostrati fedeli servitori della Corona. Pensiamo solo ad Andrés Cabrera, il nostro amministratore. Sono cristiani devoti. Molti hanno sposato delle cattoliche. La tua stessa madre, Giovanna Enriquez...»

«Sì, sì, era figlia di un convertito. Non è necessario che me lo rammenti.»

«Non ho nulla contro gli ebrei. Sono sempre stati fedeli alla Corona. Tutti gli ebrei del mio regno mi appartengono, sono sotto la mia ala protettrice. Ho il dovere di difenderli, di proteggerli e di assicurare loro equa giustizia. Abraham Senor, il nostro tesoriere, o ancora Isaac Abrabanel, il nostro esattore erariale, sono uomini leali e retti. Se i banchieri ebrei non ci avessero fatto credito...»

«Crediti che ancora dobbiamo restituire!» sottolineò Ferdinando, pungente. «Quegli ebrei sono più ricchi della casa reale.»

Isabella gli scoccò una lunga occhiata. «Con ciò che intendi dire?»

«A ogni reo giudicato colpevole si sequestra il patrimonio che affluisce nelle casse della Corona. E se quell’imputato è un ebreo o un marrano...»

«Ci vogliono prove per stabilirlo. Non posso ipotizzare che Cabrera o il vecchio Abraham siano dei criminali o degli eretici.»

«L’Inquisizione può provarlo mediante un’indagine.»

«Ciò non di meno...» Isabella scosse la testa. Non era convinta della questione. Riteneva esagerato l’ammonimento di Ojeda.

«Su una cosa il priore ha ragione: non sei responsabile solo del benessere materiale dei tuoi sudditi, ma anche di quello spirituale.»

Isabella abbassò lo sguardo. «Sì, è vero, è il mio compito più nobile.»

«In tal caso, fa’ qualcosa. Sei sempre la prima ad accorrere quando scoppia un incendio.»

«Un incendio? Vuoi forse che costruisca con le mie mani la pira di ogni eretico condannato a morte?»

«Perché no? Senza sporcarti le mani però. Richiedi una bolla al Papa e l’Inquisizione riprenderà vita.»

«Sisto non sarà così accondiscendente, dopo che abbiamo deciso della nomina dei nostri vescovi.»

«Non manca a te trovare gli argomenti più convincenti.»

«È proprio questo il punto! Non ne sono persuasa! Chiederò alla persona adatta di condurre delle ricerche al riguardo.»

«Non porterà a nulla.» Ferdinando scrollò la testa.

«Prima di prendere un qualunque provvedimento, voglio esserne assolutamente certa.»

«E chi sarà il tuo incaricato? Il cardinal Mendoza?»

«No. È già impegnato in altre faccende. Pensavo al vescovo di Cadice.»

* * *

Isabella girò con passi decisi intorno al tavolo sul quale era stesa la carta geografica della penisola iberica. Teneva lo sguardo fisso su un punto, a sud, un puntino minuscolo a paragone del territorio che lo circondava ma che era come una spina nel fianco della cristianità occidentale: Granada!

«L’emiro mi ha lanciato una sfida» sbuffò furente. «Perché sono una donna! Che sfacciataggine! Solo perché non vuole pagarmi il tributo dovuto! Quale impertinenza! Perché sono una cristiana! Che bestemmia!»

Si fermò di scatto. Granada era la perla dell’Andalusia, con l’Alhambra di pietre rosate, il castello più splendido che i conquistatori mori avessero lasciato sulla penisola iberica. Lasciato, sì! Perché non sarebbero più stati tollerati sul suolo spagnolo, sul suolo cristiano! Il loro regno si era rimpicciolito, la loro potenza si sbriciolava come arenaria sferzata dai venti del deserto. Ricca e preziosa, la città rosa si offriva come una perla scintillante su un piattino di agata. Lei, Isabella, doveva soltanto allungare una mano per prendersela. Se solo avesse avuto soldi a sufficienza per organizzare una campagna militare contro quegli infedeli ribelli!

Andare di nuovo a elemosinare quattrini agli ebrei? Il clero mostrava un certo malumore nei loro confronti. Forse le avrebbero negato il loro appoggio. Come fare?

Doveva assolutamente guadagnarsi il supporto del clero! E ci sarebbe potuta riuscire solo annunciando una crociata contro i musulmani. Strinse la mano destra a pugno e colpì il palmo di quella sinistra. Aveva appena persuaso Ferdinando a non gettarsi alla conquista di Granada che subito anche lei cullava la medesima idea. Mentre però per il marito la molla era la ricchezza della terra andalusa, per Isabella era la cacciata degli infedeli. Pur tuttavia, indipendentemente dai motivi che la spingevano alla battaglia, per portarla avanti ci voleva denaro, molto denaro, quattrini che le casse del regno non possedevano.

Nelle province confinanti con Granada, da qualche tempo la nobiltà scatenava piccole scaramucce con l’emirato. Assaliva i villaggi, ne rapiva gli abitanti per renderli schiavi. Ogni assalto provocava un contrattacco e tutto questo senza alcun comando diretto. Non si trattava di una vera e propria inimicizia tra le due parti, però, e nonostante tutto Granada continuava a dimostrarsi aperta e tollerante. Le porte dell’università erano aperte agli studenti cristiani, le famiglie potevano farsi visita reciprocamente. E, soprattutto, dalle piccole zuffe di confine si potevano trarre informazioni utili sugli armamenti avversari.

Per i nobili potentati non si trattava di una guerra di religione, si alleavano con gli infedeli a seconda di come soffiava il vento, per procurarsi dei vantaggi in termini di potere, soldi o entrambi. Il duca di Medina Sidonia sosteneva l’emiro per la conquista della città di Cadice che apparteneva al marchese di Cadice verso il quale il duca, a sua volta, non era ben disposto. Anche gli emiri non si facevano scrupolo di servirsi dei loro vicini cristiani quando si trattava di eliminare un rivale sgradito.

Isabella non trovò gli alleati giusti per una campagna militare contro l’Islam e temette che la Castiglia potesse essere coinvolta nel conflitto. Anche in quell’occasione si convinse che sarebbe stato più utile aspettare il momento adatto per poi agire con velocità fulminea.

Prima bisognava ricondurre alla ragione i due galli da combattimento, il marchese di Cadice e il duca di Medina Sidonia. Isabella prese in mano la situazione. Accompagnata da un modesto seguito, partì senza por tempo in mezzo per l’Andalusia, con l’obiettivo di ricondurre all’obbedienza i due nobili potentati che avevano già accarezzato l’idea dell’indipendenza delle loro terre. La regina fece comprendere loro, e in modo inequivocabile, che non ne avrebbe tollerato le ambizioni secessionistiche.

Entrambi i Grandi rimasero impressionati dalla forza e dall’intransigenza della sovrana. Loro, i fieri, vanitosi, egoisti nobili spagnoli piegarono il capo davanti a quella donna minuta, energica e determinata! Le pretese d’indipendenza caddero come un castello di carte e i due giurarono eterna fedeltà alla Corona.

Fu la prima vittoria di Isabella nella battaglia contro gli infedeli, e senza fare ricorso alle armi.

Sulla via del ritorno a Segovia, Isabella si sentiva stanca ma sollevata. No, si corresse, alleggerita, come se si fosse liberata di un peso. Tuttavia, in un cantuccio nascosto dentro di lei, sentiva un formicolio. Non troppo intenso, non troppo pressante, appena appena percettibile. Una sensazione che però la riempiva di appagamento. Possedeva la forza di agire in maniera fattiva, di cambiare lo stato delle cose, di dimostrare le proprie capacità. Aveva il potere di far inchinare al suo cospetto contadini, monaci, artigiani, abitanti delle città, nobili, cardinali, duchi, emiri, re e papi! Era arrivato il momento di imparare a volare!

* * *

La sala delle udienze era affollata all’inverosimile. Rappresentanti della Chiesa, cortigiani, ministri, confidenti ma anche ogni sorta di curiosi si erano radunati per ascoltare il risultato delle ricerche condotte dal vescovo di Cadice. Isabella e Ferdinando sedevano su una coppia di scranni sfarzosi sistemati su una pedana rivestita di velluto verde.

Il vescovo s’inchinò rispettoso, poi si drizzò e fissò la coppia reale. Nel suo sguardo ardeva il fuoco del fanatismo.

«Maestà, mi vedete qui davanti a voi, un semplice servitore di Dio, sgomento da ciò che si è offerto ai miei critici occhi. Il giudaismo contamina l’intero regno. Si è diffuso più di quanto non immaginavamo giacché gli eretici sanno come celare la propria empietà. Se non si provvederà subito a mettere ordine col pugno di ferro, presto dai pulpiti cristiani sarà predicata la legge di Mosè. La maggior parte dei conversi continua ad attenersi agli antichi riti. I pochi veri convertiti devono essere protetti da quelli che un tempo erano i loro fratelli di fede. Il fratello ucciderà il fratello, i padri i loro figli.»

Il volto visibilmente pallido, Isabella stringeva le dita intorno ai braccioli intagliati ad arte. Teneva lo sguardo fisso sul vescovo, le labbra un filo sottile

«Le crescenti tensioni tra i cattolici e i maledetti conversi fanno temere lo scoppio di sanguinosi conflitti e guerre civili. Prego le Maestà Vostre di non chiudere gli occhi sul fatto che il nostro popolo esige un’unica religione, la stessa per tutto il paese. I castigliani devono sentirsi protetti nel grembo della Santa madre Chiesa. Come sarà possibile, però, se sul suolo della Castiglia proliferano religioni straniere come cardi nei campi di grano? Devono essere estirpati dalle radici – o, come recita una parabola delle Sacre Scritture: i sarmenti secchi delle vigne del Signore devono essere raccolti e gettati nel fuoco a bruciare2!».

La regina deglutì e a fatica celò il proprio turbamento. Nervosa, rigirò l’anello che portava al dito. Ferdinando, dal canto suo, annuiva. Il vescovo capì di averlo già convinto. Per avere successo, però, anche Isabella doveva mostrarsi concorde.

«Maestà, altezza» seguitò il prelato rivolgendosi direttamente alla sovrana. «Con l’introduzione dell’Inquisizione potremmo tenere gli eretici sotto controllo. Pensate a tutte le anime perdute! Dobbiamo liberare la Castiglia da quelle influenze forestiere. Da secoli i musulmani e gli ebrei si sono moltiplicati sul nostro sacro suolo come la mala erba nei campi del Signore. Il popolo di Castiglia grida per essere unito da un’unica religione. E imporla dipende da voi.»

«E da voi dipenderebbe come portare avanti questa battaglia» replicò risentita la sovrana. Il pensiero di doversi piegare all’infervorato teologo non le aggradava.

«Dipenderà dalla Santa Inquisizione, maestà» replicò il vescovo, impaziente. «Non capisco perché tergiversiate, altezza. La situazione è chiara. Bisogna agire subito!»

Isabella gli scoccò un’occhiata penetrante, poi alzò una mano. «L’udienza termina qui, vescovo.»

«Ma...»

Senza curarsi delle obiezioni del prelato, la regina si alzò. Ferdinando la seguì, mentre i presenti s’inchinavano quasi fino a terra.

«Davvero non comprendo il perché della tua esitazione» commentò il marito quando furono soli. Sbadigliò vistosamente. Discussioni infinite come quelle lo sfinivano. Per lui la faccenda era chiara. Gli si offriva una splendida occasione per migliorare le condizioni delle tasse erariali. Gli ebrei erano più ricchi della stessa Corona.

«Non mi faccio minacciare da un pretucolo!» sbuffò Isabella. «M’incalza come un mulo ostinato! Non glielo permetto! L’autorità è nelle mani della Corona e non di un vescovo troppo zelante!»

«Intendi dire che l’autorità è nelle tue mani» replicò Ferdinando, scherzoso.

«Proprio così!» 

Nei suoi momenti d’ira Isabella offriva un quadro delizioso alla vista. Il volto era arrossato fino alla radice dei capelli e gli occhi scintillavano come un cielo in tempesta. Le piccole mani erano strette a pugno. Chi non la conosceva avrebbe potuto pensare a una ragazzina ostinata e recalcitrante. Ferdinando però la conosceva fin troppo bene e quando Isabella si trovava in un simile stato d’agitazione era meglio non contraddirla. Faceva sempre di testa sua. In quel corpo, diventato con gli anni fin troppo formoso, albergava una volontà di ferro.

«Cosa pensi di fare? Gli argomenti del vescovo non sono da prendere alla leggera.»

«Non ho detto questo. Il compito di organizzare l’Inquisizione, però, è una faccenda della quale mi occuperò di persona.»

«Come vuoi, mio tesoro.» Ferdinando sbadigliò per la seconda volta. «Andrò a caccia, ho bisogno di un po’ di movimento. Che non farebbe male neanche a te» aggiunse lanciando un’occhiata alla vita della consorte.

Isabella ormai non lo ascoltava più. Era già persa in altri pensieri. Avrebbe incaricato il cardinal Mendoza di mettere a punto metodi più morbidi per venire a capo del problema dei giudei. Che bisognava salvare le anime confuse di chi era di fede diversa lo sapeva pure lei. Non era pronta a dovere la propria gratitudine agli ebrei, come a nessun altro che faceva il suo dovere per la Corona, ma le ripugnava anche dover intervenire su quei sudditi col fuoco e la spada. Si sarebbero fatti battezzare tutti perché lei, Isabella, voleva che così fosse. Avrebbero obbedito, si sarebbero convertiti, avrebbero rafforzato, da buoni cristiani, l’unità del regno di Castiglia. In caso contrario...

Andò a sbattere contro un’oscura sagoma svettante che, d’improvviso, si era parata davanti a lei. Isabella lanciò un urlo di sorpresa e arretrò. Chi osava provocare in tal modo la regina?

Aggrottò la fronte e alzò lo sguardo. Si sentì trafiggere da una stilettata e, al contempo, percepì una sensazione di forte calore propagarsi nello stomaco, come se fosse scoppiata una vescica di maiale colma d’acqua calda. Un paio di infuocati occhi neri la attraversarono come lance infernali. Isabella si tramutò in una statua di sale. La sua ferrea volontà sembrava non esistere più. Si sentiva impotente, in trappola come un coniglio di fronte a un serpente. La sagoma nera non si mosse.

Si fissarono al lungo. Il silenzio nell’angusto corridoio dell’Alcázar di Segovia li avvolgeva come un mantello di pece. Solo a margine della sua coscienza Isabella percepì la pelle arricciarsi in un brivido che, al contempo, le trasmise una sensazione di gioia e paura.

«Io posso aiutarvi, maestà!» 

La voce dell’uomo si levò piano ma penetrante. Avrebbe anche potuto non dire nulla, Isabella lo sapeva già. Non era il fuscello al quale aggrapparsi in una situazione di svantaggio. Era il vessillo che l’avrebbe rappresentata: Torquemada!





1. Dall’arabo maran-atha, maledetto. Ebrei apparentemente convertiti al Cristianesimo.




2. Giovanni 15, tratto da La Sacra Bibbia, edizioni Paoline 1968.
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