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Accanto al Logos, su un binario parallelo alla storia dell’Essere, vi è un logos sommerso, altro, un sentiero “orfico-pitagorico” che rivendica le proprie istanze. Non già parola, discorso e definizione, ma numero, rapporto, musica. La complessa relazione della filosofa spagnola María Zambrano con la tradizione dell’“orfismo” e del “pitagorismo” è qui indagata tanto in una prospettiva storico-filosofica, volta a sondare la legittimità della formula da lei stessa adottata per descrivere il proprio percorso intellettuale, quanto in una prospettiva capace di superare le ambiguità e contraddizioni di questo riferimento, al fine di esplorarne l’eredità in termini di figure, simboli e metafore operanti sul piano filosofico-esistenziale, nonché etico-politico. Perché discontinuità e molteplicità del reale non possono che essere colti da un logos plurale (lógoi) in grado di esercitare, nel suo darsi musicale, nel riassumere la sua doppia radice di numero e parola, la capacità poietica, demistificante ed essenzialmente politica di una Ragione non assoluta.
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INTRODUZIONE

È in punta dei piedi, per così dire, che esco da questo libro. E persino in modo paradossale, perché l’introduzione, che sta al principio, viene in realtà sempre alla fine, quando si tirano le somme non solo di uno studio, del frutto di una ricerca, bensì anche di una stagione della vita.

Non è con estro retorico che evidenzio questo aspetto, né per offrire una cornice autobiografica, ma, al contrario, per sollevare sin da subito due questioni centrali al fine di comprendere il presente studio su María Zambrano. In primo luogo, orfismo e pitagorismo sembrano essere profondamente connessi a una specifica situazione storica ed esistenziale, in questo caso della filosofa spagnola, della sua circostanza, nonché della mia, ovvero relativa alle ragioni del mio interesse. In secondo luogo, perché l’uscita dal libro, l’uscita al rovescio, la fine nell’inizio, rinvia qui a un movimento, del corpo e del pensiero. È la capriola di Dante all’uscita dall’Inferno, quella che solo è in grado di spostare il centro di gravità, è la piroetta di Charlot; è il gesto liberatorio della filosofia, secondo la pensatrice spagnola.

Vélez-Málaga, 1904. La Spagna non è nient’altro che una penisola, un paese ridotto a se stesso, da ripensare, da ricostruire dopo un “glorioso” passato imperiale e la perdita delle ultime colonie nel 1898. E quel se stesso risuona come la formula oracolare di Delfi nella luce aurorale di inizio secolo. La biografia di Zambrano (1904-1991) non è semplice da tracciare, né il suo pensiero si situa in modo lineare nel panorama della filosofia contemporanea. Discepola del filosofo spagnolo Ortega y Gasset, vicina a Miguel de Unamuno e ancor più al poeta e filosofo Antonio Machado, Zambrano è tra le figure di maggior spicco del Novecento, figure della diaspora del popolo spagnolo in fuga dal regime franchista, figure di una vera e propria disseminazione, come l’accezione botanica del termine diaspora rivela. Rientrerà in patria solo al limitare della propria esistenza dopo oltre quarant’anni di esilio, quando oramai all’esilio non vi è rimedio perché lo si è scelto come patria.

Della sua vita non si è voluto offrire una ricostruzione dettagliata, giacché molti sono gli studi in merito; piuttosto, a partire dalla sua “quasi” autobiografia Delirio e destino, si è preferito seguirne le vicende della memoria, la trama personale e storica sulle tracce di alcuni motivi “orfico-pitagorici” che sembrano caratterizzare, come Zambrano stessa rivela, la sua riflessione. Se questo studio comincia con l’analisi dell’autobiografia di Zambrano, quando proprio il filosofo, in passato, non doveva avere biografia, osserva la pensatrice spagnola, se questo studio comincia rivendicando con Lotman il “diritto alla biografia”, è perché la vicenda personale è inseparabile dalla ricerca filosofica sui motivi orfico-pitagorici che animano il suo pensiero. Del resto, non è un caso che proprio Pitagora, pitagorici e pitagoriche, siano stati oggetto, nell’ambito di una crescente e inedita attenzione verso le vite dei filosofi in epoca ellenistica, di celebri biografie volte a testimoniare anzitutto il loro bíos pythagorikós.

Analizzato non solo da un punto di vista letterario ma anche come riflessione sulla storia della Spagna nel passaggio tra Seconda repubblica e instaurazione del regime franchista, Delirio e destino rappresenta un luogo singolare della sua produzione filosofica, un luogo in cui emergono lo spirito di due generazioni distinte ma entrambe segnate e travolte da un sogno di profondo cambiamento politico e culturale, quella spagnola del ’27 e quella dei loro “padri”, nonché importanti categorie di carattere vitale e storico, quali appunto “delirio” e “destino”.

L’urgenza di un’analisi circa la matrice orfico-pitagorica della riflessione zambraniana, data la sua esplicita dichiarazione di appartenenza a questa tradizione, si è scontrata anzitutto con la difficoltà di individuare dei precedenti nel panorama della filosofia spagnola, ovvero con un problema di carattere storico-filosofico.

Sebbene sia forse possibile riconoscere nel “pitagorismo”, a partire dal neopitagorico Moderato di Gades (Cadice), e nel senechismo, entrambi frutti dell’epoca romana, due grandi filoni del pensiero spagnolo1, temi o riferimenti specifici a orfismo e pitagorismo nell’ambito prettamente filosofico contemporaneo sembravano del tutto assenti. È grazie a uno studio di Ricardo Gullón che questo problema ha trovato una soluzione. Egli, difatti, ha dimostrato la presenza di riferimenti al nome di Pitagora o di allusioni alle sue dottrine nella prosa e nei versi di molti scrittori, non filosofi quindi, riconducibili alla corrente letteraria del modernismo: Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Leopoldo Lugones, Valle-Inclán, Herrera y Reissig e Miguel de Unamuno2. Cui è da aggiungere, come voce fuori campo, perché filosofo e politico, il messicano José Vasconcelos, protagonista della stagione culturale postrivoluzionaria e autore, negli anni Venti, di un saggio dal titolo Pitágoras. Una teoría del ritmo.

Il legame tra modernismo, nato in America e poi in Spagna per una sorta di “independencia involuntaria” dalla Francia, secondo l’incisiva espressione di Alfonso Reyes3, e pitagorismo, la cui riemersione sembra darsi sempre in connessione a periodi di crisi storica4, esprime da un lato la rivendicazione delle tradizioni religiose e spirituali contro il positivismo allora imperante, dall’altro l’intima esigenza di sostenere, in accordo con la natura profondamente sincretistica di tale corrente, l’idea di armonia pitagorica come concordanza degli opposti. Se il positivismo aveva insistito sulle categorie di razza, linguaggio, classe, ambiente, il modernismo mira all’unità e alla fusione totale. La complementarità e la giustapposizione di culture e dottrine differenti, infatti, è uno dei suoi aspetti più tipici: filosofia greca, misticismo cristiano, orientalismo, illuminismo, teosofia, magia, ermetismo, occultismo, cabalismo e alchimia, spesso convivono nei poeti modernisti, esprimendo tutta la loro inquietudine circa la ricerca di un cammino di perfezione.

In proposito Raymond Skirme, dopo aver rintracciato nei poeti simbolisti e modernisti un pitagorismo essenzialmente incentrato sul tema musicale e ispirato in modo particolare a Carlyle, visto come figura emblematica dell’antipositivismo, ne individua le specificità5. Armonia e numero emergono come concetti chiave all’interno di una prospettiva che opera una risignificazione non convenzionale del pitagorismo e in cui il concetto di armonia non ha a che vedere con una visione statica ma con un processo dinamico dettato da un impulso creativo: il ritmo. Ritmo, o misteriosa musica dell’universo che, corredati di una ricca costellazione simbolica, dalla credenza nella ciclicità del tempo e, quindi, nella trasmigrazione delle anime, descrivono in modo eloquente lo spirito di tale poetica, in cui è lo stesso processo poetico, in quanto aderente e anzi capace di incarnare e rinnovare quel ritmo, a essere “pitagorizzante”. Pertanto, per “pitagorismo”, che nel contesto della storia delle idee implica non poche ambiguità, non ci si riferisce qui a un corpus dottrinale, bensì a una certa affinità di tematiche dentro un orizzonte interpretativo piuttosto ampio in cui emerge l’interesse per la dimensione mistica e onirica, una concezione ritmica dell’universo, l’idea del numero come cifra magica, nonché una singolare attenzione al tema del ciclo morte-resurrezione.

In quest’ottica, nonostante la profonda diversità delle circostanze storiche e sebbene oramai estranea all’antipositivismo che accompagna l’urgenza di spiritualità dei modernisti, è forse possibile individuare nell’influenza, sebbene indiretta, di poeti e pensatori appartenenti a quella corrente letteraria l’origine più probabile, benché non univoca, della sensibilità di Zambrano nei confronti di tematiche di derivazione orfica e pitagorica. Ipotesi che, proprio per via di questa ambiguità tra contesto filosofico e letterario, ci impone da un lato di problematizzare il confine stesso tra pensiero poetico e “puramente” filosofico, che di fatto è uno dei temi centrali della sua riflessione; dall’altro, in virtù delle ragioni culturali e politiche per cui il pitagorismo si diffonde in quegli ambienti, di riflettere sul rapporto tra America latina e Spagna, e tra Spagna ed Europa, riflessione che, sulla scia del suo maestro Ortega, muove dal profondo buona parte degli scritti della filosofa.

Tuttavia, la novità rappresentata dalla rinascita del “pitagorismo” emerge sin da subito come qualcosa di non circoscritto ai confini territoriali della penisola iberica e dell’America latina, bensì come una provocazione rivolta al cuore stesso dell’Occidente, alle sue radici più antiche, a un’origine che si cerca e che si sceglie. E se la si è scelta, in pieno Novecento, è perché non ha cessato di offrire domande e risposte necessarie a un’auspicabile rinascita.

La necessità di rivendicare una nuova “razionalità”, quel rinnovamento della ragione che accompagna il richiamo al pitagorismo, mostra anzitutto una ben radicata e storicamente determinata tensione reattiva contro il positivismo e il materialismo precedenti, giustificandosi nell’ambito di un progetto più ampio ed epocale di correzione della deriva nichilista della modernità. Nell’adozione di prospettive mistiche e talvolta occultiste vi è pertanto da riconoscere una sorta di resistenza alla vertigine della “secolarizzazione”. La riaffermazione di prospettive pitagoriche e orfiche con la loro luminosa veste sacrale, con la loro aura sacerdotale alle soglie della modernità, quindi, pretende forse di offrirsi come alternativa laica al nichilismo imperante, alla nietzschiana “morte di Dio”. Tuttavia, Zambrano va ben oltre, giacché la sua critica al Razionalismo come orizzonte culturale dell’Occidente, che sembra trovare nell’orfismo e nel pitagorismo importanti motivi concettuali e simbolici, non può essere estrapolata da quel contesto storico che vede l’instaurazione del regime franchista. In quella critica sono perciò inclusi tutti i regimi e ogni ideologia, è incluso il trauma universale dei totalitarismi. In tal senso, il pitagorismo rinvia anzitutto a un modo differente di intendere e fare politica.

Il valore di ogni ricerca che si rivolga all’origine, in campo fisico, medico, archeologico, letterario o filosofico, consiste nella recondita esigenza di sapere qualcosa di più del presente e persino del futuro. Ancora una volta, un capovolgimento. L’uscita dal principio. Su orfismo e pitagorismo si hanno ben poche notizie attendibili; quel che è certo è che rappresentino una sorta di incipit per la cultura occidentale, per un Occidente che si configura sin da subito nel suo fondativo dialogo con l’Oriente. Categorie culturali, quelle di Oriente e Occidente, certamente discutibili, ma che devono qui essere considerate in una specifica prospettiva storica orientata a una ridefinizione delle stesse e alla possibilità di una loro riunificazione. In tal senso, lo sguardo è rivolto a quel Mediterraneo “prefilosofico” e inteso come inesauribile crocevia di culture, come “misura”, esercizio di misurazione continuo (medium, metron, cui rinvia la radice med-), come dimensione di dialogo e scambio tra le terre; il Mediterraneo politeista, ebreo, cristiano e musulmano, il Mediterraneo dalla memoria ancestrale che ci costringe a misurarci sempre con l’inizio ma anche con la fine, con i limiti della “nostra” cultura. Quanto poco sappiamo di questi oggigiorno, così poco che le colonne d’Ercole sembrano ancora lì, sotto i mari della mente, a sopportare la potenza delle correnti, nonostante tutto.

Le scarse conoscenze sul pitagorismo antico hanno permesso una straordinaria proliferazione di interpretazioni e la possibilità di attingervi come a un bacino inesauribile di suggestioni. In tal senso, parlare di orfismo e pitagorismo, o adottare una formula che li accomuna, può destare una certa diffidenza e impone la necessità di chiarire, nonostante l’impossibilità di arrivare a un nucleo dottrinale specifico e a una ricostruzione storica lineare e univoca, alcuni dei suoi temi più rilevanti e due tradizioni letterarie divergenti, benché sempre in dialogo, in cui essi principalmente si esprimono.

La diffusione dell’orfismo, da collocare attorno al VI-V secolo a.C., sebbene non manchino indizi che ne attestino la presenza in età più remota, costituisce senza dubbio uno degli aspetti più innovativi nel panorama della cultura greca; si tratta di un evento cruciale, in parte affine a quello della nascita della filosofia. Sabbatucci, in proposito, ritiene che il misticismo orfico e la speculazione filosofica coincisero nella formulazione di un principio assoluto trascendente (o superiore a) gli stessi Dei, capace di giustificare e inquadrare le manifestazioni del divenire salvaguardando quella realtà statica rappresentata dagli Dei immortali6. E, come il misticismo, anche la riflessione filosofica produsse un distacco, sino a porsi in antitesi al sistema religioso politeistico. Suo tratto peculiare e molto discusso è il rapporto con il dionisismo, che ha spinto alcuni studiosi persino a riconoscere nell’orfismo un carattere conciliatorio dionisiaco-apollineo. Colli, invece, insiste non tanto sulla possibilità dell’unione Apollo-Dioniso quanto su una vera e propria identità di cui l’orfismo costituirebbe la principale testimonianza ed espressione: “la poesia di Orfeo è in primo luogo il canto di Apollo, cioè espressione, apparenza, musica, e parola, ma il suo contenuto è – attraverso la passione di Dioniso – il mistero di Dioniso”. In tal senso: “Orfeo stesso è la figura mitica inventata dai Greci per dare un volto alla grande contraddizione, al paradosso della polarità e dell’unità tra i due dèi. […] Ma Orfeo non è il pacificatore di Apollo e Dioniso: esprime la loro unione e perisce straziato dalla loro lotta”7.

Quando si parla di “orfismo”, come precisa Colli, si intende anzitutto, almeno fino al V secolo, la poesia orfica. Difatti, la configurazione settaria di tale fenomeno sarebbe da inquadrare all’interno di un processo di decadenza dottrinale e di involuzione successive8. Il suo legame originario con la dimensione rituale, attestata da Erodoto, sembra non sia quindi da intendere come la testimonianza dell’esistenza di comunità religiose orfiche quanto, piuttosto, dell’utilizzo della poesia orfica nei rituali eleusini. D’altronde, il nesso orfico-dionisiaco-eleusino è confermato da numerose fonti e spiegherebbe anche la mancanza di testimonianze relative alla poesia orfica più antica in quanto connessa a una funzione esoterica nei rituali misterici.

La tradizione mistica, fino al XVIII secolo, attribuisce a Orfeo diverse opere su cui fondamentalmente si fondava la sua conoscenza: Inni Orfici, Argonauti e Litici. Oggi, a seguito delle numerose ricerche, è pressoché impossibile parlare di frammenti orfici in senso stretto, ovvero anteriori al V secolo a.C. Dal VII secolo a.C. al 396 d.C., anno in cui i monaci che accompagnavano Alarico distrussero il santuario di Eleusi, e sino all’età dei neoplatonici più tardi, l’orfismo si propagò lentamente ma in modo radicale, e in tale diffusione gli Inni hanno compiuto una funzione culturale limitata ma precisa. Assenti nella rinascita filosofica dell’orfismo dei neoplatonici, dove i miti orfici diventano simboli e allusioni di concetti metafisici e portano elementi preziosi all’opera del sincretismo filosofico-religioso, riemergono con forza nel Rinascimento e, più tardi, nelle aspirazioni simbolistiche e nella concezione lirica del panenteismo dei Romantici9.

Ma la fortuna dell’orfismo va ben al di là della sua celebrità e capacità suggestiva in campo letterario, giacché determina un vero e proprio sconvolgimento per la Grecia omerica tanto da presentarsi come punto di svolta nella storia dei concetti etici. Tra le principali innovazioni della corrente orfica, infatti, vi è l’idea, espressa nel mito di Dioniso-Zagreo, che l’uomo sia dotato di un’anima immortale. L’antropogonia orfica del dio Dioniso sbranato dai Titani fulminati poi da Zeus e dalla cui fuliggine nascono gli uomini, come sottolinea Giovanni Reale10, è al fondamento della “vita spirituale”, nel senso di una contrapposizione tra parte dionisiaca (anima, che tende al bene) e parte titanica (corpo, che tende al male). La liberazione della parte dionisiaca contro quella titanica diviene quindi il nuovo paradigma etico, incentrato sul valore dell’anima immortale rispetto al corpo che la imprigiona. È evidente come la credenza nella divinità e nell’immortalità dell’anima, nonché la necessità di condurre una vita di “purezza”, e pertanto di salvezza attenendosi al bíos orphikós per potersi affrancare da tale ciclicità, ha una portata inestimabile nella storia del pensiero occidentale. Così come è chiaro che in gioco vi sia una differente accezione di “umano”. Anche Dodds11 fa notare come l’attribuzione di un “io” di origine divina all’uomo apre una prospettiva inedita, in quanto psyké assumeva per la prima volta un significato slegato e addirittura opposto al corpo.

Che il pitagorismo sia il grande erede delle dottrine orfiche, o vi sia più semplicemente connesso, sembra indiscutibile. Tuttavia, una letteratura vastissima sul tema non è stata sufficiente a trovare una soluzione chiara al tema dei rapporti storici e dottrinali tra le due correnti.

Il suo fondatore, figura forse leggendaria12, nascosta da una tenda dietro la quale si narra parlasse ai discepoli (gli akousmatici), figlio di Apollo, dalla coscia d’oro13, maestro mediatore tra Occidente e Oriente, erede dei saperi d’Egitto14 ed esemplare taumaturgo, è per certi versi considerato il primo “filosofo” d’Occidente. Non solo perché primo, secondo la tradizione, a utilizzare il termine “filosofia”, ma perché – come osserva Sini – quel rapporto “squilibrato” col divino, sancito dal silenzio pitagorico e da una tenda simbolo della distanza e assieme invito a impadronirsi della parola per superarla, è sostituito dal rapporto di “amicizia” (philía) tra gli adepti. “Amici”, d’ora in poi, saranno i “filosofi”, uniti dall’amore verso il sapere15. Questo l’inizio dell’argomentazione razionale che Sini ravvisa nel gesto simbolico dell’alzare la tenda come “profanazione del profeta e umanizzazione dell’oracolo”, gesto di cui Platone fu il più grande artefice attraverso quel suo Socrate personaggio “letterario” e il clamoroso scandalo della scrittura. È l’Ateniese, difatti, a sancire “il tramonto della parola oracolare […] per sostituirla con la domanda e con la ricerca razionale. In esse risuona nuovamente il nome di ‘filosofia’: come non ravvisare in Pitagora il prototipo di questa vicenda?”16. Atto di nascita della filosofia, quindi, ma, al tempo stesso, oltre che di una peculiare conformazione politica cui Platone si sarebbe ispirato indicandolo come regime specifico dei governanti nella sua Repubblica, della speculazione matematica, giacché, nonostante lo straordinario e inestricabile intreccio di dottrine, qualcosa di radicale e assolutamente specifico del pitagorismo resta e determina un vero e proprio cominciamento per l’Occidente: il principio come numero e la realtà come armonia.

Il pitagorismo conobbe anche una florida produzione letteraria, in particolar modo di opere pseudoepigrafiche attribuite al Maestro stesso o a prestigiosi discepoli, quali Timeo, Ocello, Callicratida, Telauge, Archita, solo per citarne alcuni. I Versi Aurei, le Lettere e una raccolta di akousmata, invece, sono oggetto di un dibattito circa la paternità di Pitagora, ritenuta possibile, almeno parzialmente, da studiosi come Delatte17.

Il Novecento ha voltato lo sguardo più volte verso il pensiero presocratico, in ambito filosofico quanto scientifico. Tuttavia, l’interesse verso il pitagorismo assume un significato più specifico. In virtù del legame, accennato in precedenza, tra pitagorismo e crisi, non sorprende infatti una sua rinascita nei primi decenni del ventesimo secolo, quando il castello inattaccabile dell’idealismo e del positivismo comincia a vacillare e non soddisfa neppure più la perdizione emozionale dei Romantici. È alle filosofie della vita che si deve guardare se si vogliono ottenere risposte esaustive in merito. Si è molto parlato della “crisi” della ragione, che di fatto non è che crisi di una determinata ragione, di una specifica forma mentis, di una cultura della “Ragione” contro cui si è ribellata la vita con tutto il suo bagaglio di apparente illogicità e incoscienza.

La pretesa tutta occidentale di “deificazione” – secondo la formula cara a Zambrano – dell’umano, forse incontra proprio nell’antica Scuola una prima battuta d’arresto con la scoperta dei numeri irrazionali. Leggenda vuole che Ippaso di Metaponto, che divulgò il segreto, fu gettato in mare da una nave, divenendo così l’emblema di un sacrificio che sembra assumere carattere fondativo. Il fallimento del sistema matematico e cosmologico pitagorico, per via della scoperta dell’impossibilità di ridurre a numero razionale la radice di due, potrebbe essere assunto come atto primo, prima cruciale articolazione della vicenda stessa del pensiero occidentale sintetizzabile in crisi della ragione e minaccia dell’irrazionalità.

La contrapposizione tra razionalità e irrazionalità, tra ragione e vita, è il grande tema del Novecento, in cui le istanze vitali si sono riversate prepotentemente sul teatro della storia. Paradossalmente, un posto speciale all’interno di questa lotta titanica lo riveste la Spagna, quella che Ortega voleva risvegliare dal suo splendido isolamento. E come poteva mancare di reagire a un appello tanto chiaramente rivolto proprio a lei, quella Spagna che non può far mostra di grandi sistemi filosofici, bensì, piuttosto, può vantare uno straordinario bagaglio letterario che serba in grembo le più sottili riflessioni, le più dolci e le più amare e disincantate filosofie. E perciò stesso faceva emergere qualcosa di non più tipicamente spagnolo, una precisa circostanza, bensì – per così dire – una circumstantia universalis, il tempo o l’epoca adatta a un ripensamento del modo stesso di concepire la filosofia; di lì un certo carattere metafilosofico del pensiero spagnolo contemporaneo, di lì l’universo allegorico, metaforico e simbolico della riflessione zambraniana.

In tal senso, questo lavoro intende offrire anzitutto una “posizione”, per quanto in transito, ovvero vuole situarsi sul sentiero (senda) “orfico-pitagorico” di María Zambrano a partire dalle figure, dai simboli e dalle metafore attraverso cui si esprime. Laddove la formula “sul sentiero” è da intendere nel doppio senso del termine: come riflettere “a proposito di”, offrire una ricerca “circa” il carattere orfico-pitagorico della riflessione zambraniana, che rintraccia nel terreno d’Occidente un solco altro, ma, al tempo stesso, anche di incamminarsi personalmente su questo sentiero, di intraprenderlo e assumerlo.

Non logos, pertanto, bensì lógoi che si diramano e trovano spessore in simboli, metafore e figure dell’alterità. In questo consiste la grande lezione di orfismo e pitagorismo, e delle categorie musicali che in Zambrano ne derivano. Lógoi che si articolano nella sola destinazione, come i quattro lógoi, o discorsi, che, secondo la tradizione, Pitagora, filosofo esule anch’egli, da Samo, una volta arrivato a Crotone rivolse agli anziani, ai giovani, ai fanciulli e alle donne; per ciascun discorso adottando una forma differente (discorsi fanciulleschi o lógoi paidikoí, ad esempio), perché “ritrovare il modo della sapienza conveniente a ciascuno [conforme al destinatario] è proprio della sapienza”18. Polýtropos è difatti l’epiteto con cui Omero chiama Ulisse, e come lui Pitagora, evidenzia Porfirio, perché è colui che “conversa in molti modi”. In questo risiede la sempre provocatoria “inattualità” di questo sentiero filosofico che testimonia il legame tra bíos e politeia. Ma anche e soprattutto lógoi come ragioni, lógoi hieratikoi, spermatikoi, come modi differenti del discorso, come ambiguità originaria del logos che è numero e parola al tempo stesso. Come pitagorismo, infine, forse contrapposto alla filosofia, a quel logos d’Occidente cui si oppongono lógoi altri, fiumi che scorrono sotterranei, fuochi fatui che si consumano nell’eterodossia.



1La presenza di una duplice prospettiva senechista e pitagorica del pensiero spagnolo è quanto emerge dal libro di J.F. Ortega Muñoz e F. García Bazán, El alborear andaluz de la Filosofía española, Umaeditorial, Málaga 2017. Cfr. A. Bonilla y San Martín, Moderato de Gades, filósofo pitagórico español, in “Archivo de la Historia de la Filosofía”, n. 1, Madrid 1905, pp. 30-36.

2Cfr. R. Gullón, Pitagorismo y modernismo, Gonzalo Bedia, Sant Ander 1967.

3F. De Onís, Sobre el concepto del Modernismo, in H. Castillo (a cura di), Estudios críticos sobre el modernismo, Gredos, Madrid 1974, pp. 35-42.

4E. Schuré, Phytagoras and the Delphic Mysteries, Wellby, Londres 1906.

5R. Skirme, The Pythagorean vision of Rubén Darìo in La Tortuga de oro, in “Comparitive Literature Studies”, vol. 11, n. 3, (settembre 1974), Penn State University Press, pp. 233-248.

6Cfr. D. Sabbatucci, Saggio sul misticismo greco, Ateneo, Roma 1991.

7Cfr. G. Colli, La sapienza greca, vol. I, Adelphi, Milano 1977, pp. 38-39.

8Ivi, p. 36.

9Cfr. G. Faggin, Introduzione, in G. Faggin (a cura di), Inni orfici, Asram Vidya, Roma 2001.

10Cfr. G. Reale, La novità di fondo dell’Orfismo, in Storia della filosofia greca e romana, vol. I, Bompiani, Milano 2004, pp. 62-63.

11Cfr. E.R. Dodds, I greci e l’irrazionale, introduzione di M. Bettini, presentazione di A. Momigliano, a cura di R. Di Donato, BUR, Milano 2017.

12Sostanzialmente scettici circa la reale esistenza del filosofo di Samo furono la maggior parte dei filologi del XIX secolo, in particolar modo Zeller in Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwicklung dargestellt, tradotta e aggiornata da Rodolfo Mondolfo: La filosofia dei Greci nel suo sviluppo storico, parte II, voll. III, a cura di M. Isnardi Parente, La nuova Italia, Firenze 1974.

13Secondo la biografia di Porfirio e Giamblico Pitagora sarebbe stato dotato di un ginocchio o di una coscia d’oro. Cfr. Porfirio, Vita di Pitagora, a cura di A.R. Sodano, G. Girgenti, Rusconi, Milano 1998, 28; Giamblico, La vita pitagorica, a cura di M. Giangiulio, BUR, Milano 1991, 135.

14In proposito Mallinger, sulla base delle opere di Diogene Laerzio, Plutarco, Clemente d’Alessandria e Diodoro Siculo, sottolinea come tutti i grandi uomini dell’Ellade si recarono in Egitto per accrescere la loro sapienza. Così Talete, Licurgo e Solone, che precedettero Pitagora e Platone. Cfr. J. Mallinger, Pitagora e i misteri, Atanòr, Roma 1999, p. 20.

15Cfr. C. Sini, Prefazione, in V. Guarracino (a cura di), Versi Aurei, Medusa, Milano 2005, p. 7.

16Ivi, pp. 7-8.

17Delatte ha proposto l’attribuzione a Pitagora della metà degli esametri dei Versi Aurei, intesi come posteriori e spuri ma attorno a un nucleo autentico di parangèlmata, ovvero precetti etici in uso presso i discepoli più antichi. Lo proverebbe il fatto che si sia in possesso di brevi sentenze denominate akoùsmata o symbola tramandate come pitagoriche. Cfr. S. Fumagalli, Introduzione, in S. Fumagalli (a cura di), Versi Aurei. Seguiti dalle Vite di Pitagora, di Porfirio e Fozio, da testi pitagorici e da lettere di donne pitagoriche, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 12-13. Cfr. A. Delatte, Etudes sur la lettérature pythagoricienne, Edouard Champion, Paris 1915.

18Porfirio, op. cit., 18.




CAPITOLO I

PITAGORISMO E DESTINO: UN’AUTOBIOGRAFIA

Delirio e destino: la Spagna e la “Generazione del Toro”

“E ciò che vedeva erano nuvole bianche e immobili, gigantesca scrittura del cielo di una vita che si progettava da sé, che tutti gli esseri umani progettavano ma che poi, vedendola al di sopra delle loro teste scaricarsi in pioggia, chiamavano destino e persino storia”1. La Spagna, nell’ora del suo risveglio, si presenta così, inesorabile terra vergine, memoria ancestrale priva di ricordi, consegnata alla vita e alla storia nella forma più elementare e concreta dell’essere vivi che consiste nel resistere al tempo2. Le circostanze, come sottolinea Zambrano, non costringono se non quando si è già scelto, se non chi ha scelto, che è un po’ come dire che si conosce solo ciò che si cerca, che si incontra solo ciò che è sedimentato nel ricettacolo più profondo del nostro tempo, del tempo che siamo, e che da quel fondo ci chiama e orienta, ci rende ricettivi in un modo specifico, il nostro, e che quello stesso peculiare modo, informa, a sua volta, le circostanze. In questo senso, nelle nuvole è iscritta una forma, la forma che vi riconosciamo.

Quando Ortega y Gasset ne Le meditazioni del Chisciotte aveva affermato l’irriducibile interrelazione tra l’“io” e la “circostanza” in una sorta di formula magica di salvazione3 non aveva previsto l’eco che questa avrebbe destato nella sua giovane discepola. Non credeva che le circostanze avessero uno stato “prenatale” e che proprio questo sarebbe stato l’aspetto più contradditorio, irriverente e inaccettabile del suo magistero. “Estamos todavía aquí y usted ha querido dar el salto al más allá”4, reagì Ortega nel 1934 alla lettura del saggio Verso un sapere dell’anima, in cui Zambrano rivelava già, sia pur inconsapevolmente, l’ossatura di quella “Ragione poetica” che diverrà la cifra del suo pensiero. A quelle parole la giovane pensatrice uscì in lacrime dalla Redazione della “Revista de Occidente” e si allontanò per la Gran Via di Madrid.

Nel 1934 la Spagna viveva una situazione sociale e politica accesa, carica di presagi, di grosse nuvole nere che preannunciano la tempesta e che semplicemente “vengono” a noi. Fu quello forse, dopo il lungo periodo di degenza dovuto alla tubercolosi5, il secondo momento decisivo in cui Zambrano comprese che certe cose semplicemente “vengono”. Già in questa fase è possibile scorgere le due categorie principali del pensiero essenzialmente autobiografico zambraniano: “delirio” e “destino”. Categorie vicine tra loro proprio perché entrambe vengono a noi e ci scoprono in una passività difficilmente accettabile per il soggetto così come inteso dalla tradizione filosofica occidentale.

L’orteghiano logos del Manzanares6 assunse sin da subito una connotazione eminentemente poietica in Zambrano, scoprendosi in una familiarità profonda con l’arcaica capacità maieutica di Mnemosyne. In entrambi, la pensatrice spagnola riconobbe immediatamente come loro condizione essenziale la passività, dimensione in cui solo si è “costretti alla scelta” della nascita. Le categorie di delirio e destino si muovono esattamente in questo spazio tra memoria e oblio, Mnemosyne e Lethe, in una geografia aurorale7 di fiumi sotterranei e terre emerse; “la memoria sembra giungere come dall’oblio, da un oscuro fondo che, inespugnabile, fa resistenza”, scrive Zambrano nella sua “autobiografia”8. Ma quello che emerge non è che ciò che doveva affiorare, che era destinato a uscire alla luce, a nascere. Si poteva, forse, deviare il corso degli eventi, si poteva de-lirare? Oppure il delirio nasce solo in seguito alla necessità del destino, alla sua irrevocabilità?

Nell’unità narrativa di Delirio e destino, che è tempo confessionale e tempo storico assieme, la storia rivela tutta la sua ambiguità, giacché è compresenza di storia pensata e storia vissuta9. Non vi è dunque una preminenza di una categoria sull’altra; esse sono ugualmente necessarie e costituiscono le condizioni essenziali per il farsi della storia nella coscienza. È esattamente il rapporto dialettico tra “storia come destino e necessità, e storia come delirio e sogno creatore” – osserva Cacciatore – a rivelarsi come “indispensabile alla comprensione dell’esperienza storico-vitale”10.

María Zambrano nacque nel 1904 a Vélez-Málaga, in terra andalusa, da Blas Zambrano e Araceli Alarcón che, dopo qualche anno, ebbero una seconda figlia cui fu dato il nome della madre; e questo fu necessario, era scritto. Si trasferirono presto a Segovia, città caratterizzata in quegli anni da un grande fermento culturale e in cui il padre strinse una profonda amicizia con il poeta Antonio Machado, fino a quando, nel 1927, si spostarono a Madrid dove Zambrano divenne allieva di Ortega y Gasset. Nel ’36 scoppiò la Guerra civile e tre anni dopo fu costretta a lasciare la Spagna alla volta di un esilio lungo oltre quarant’anni. Lo stesso giorno, su quella stessa frontiera, abbandonava la Spagna anche Machado. La pensatrice spagnola tornerà in patria solo nel 1984, sette anni prima di morire; “la vuelta de Ulises”, la definisce Ortega Muñoz11.

La biografia di Zambrano non è semplice da ricostruire, si dovrebbe stilare un vertiginoso elenco di eventi, luoghi, nomi; si dovrebbero menzionare le numerosissime collaborazioni in riviste, le più svariate letture, le moltissime corrispondenze, i progetti realizzati e quelli naufragati. Oppure si potrebbe procedere per via negativa, partendo da alcuni spazi vuoti, dalle assenze, dai fallimenti, e ridurre così la sua biografia a una sorta di radiografia, ma sorprendentemente eloquente. È proprio l’assenza, infatti, ciò che non è nato e che era destinato a restare nel buio, a scrivere paradossalmente la sua storia che si intreccia con la storia della Spagna, così per come ce la presenta Zambrano in Delirio e destino. D’altronde, se esiste una teologia negativa deve esistere anche una biografia negativa. La rinuncia alla musica, la malattia, la tentazione costante di abbandonare lo studio della filosofia, il fallimento del sogno repubblicano, la rinuncia alla patria, il fallimento del matrimonio, la perdita del padre, della madre e in seguito dell’amata sorella, sono tutti eventi imprescindibili alla comprensione della riflessione zambraniana, perché scandiscono nel divenire temporale i momenti di massima curvatura del tessuto elastico della memoria; e, come insegna la fisica moderna, quando vi è distorsione dello spazio-tempo significa che la gravità è maggiore e che qualcosa sta accadendo, sta nascendo.

Ortega y Gasset, ne Il tema del nostro tempo, aveva espresso la sua teoria delle generazioni in cui queste risultavano da un compromesso dinamico tra massa e individuo12. Esistono “epoche cumulative” ed “epoche polemiche”, e ogni generazione è chiamata a compiere il proprio destino. Ma qual era il destino della Generazione del ’27? Il destino di quella generazione nata sotto il segno di Platone, sotto il segno dell’amore? Il destino emerge dal passato, “dobbiamo, volenti o nolenti, realizzare il nostro ‘personaggio’, la nostra vocazione, il nostro programma vitale, la nostra entelechia”, scrive Ortega in Goethe por dentro13. La generazione, pertanto, non è qualcosa in cui ci si trovi solo accidentalmente, con la propria generazione occorre incontrarsi perché in essa si apra uno spazio diverso. Come osserva Zambrano in Delirio e destino, lo spirito di comunità che questa crea, segna anche il confine tra gioventù e maturità nella percezione del tempo. È proprio la differente articolazione del futuro, la sua percezione, che genera uno iato tra uno stadio e l’altro, tra il vivere in comune tipico della gioventù e il destino declinato a livello individuale caratteristico della maturità14. Vi è quindi qualcosa di ineffabile in una generazione, una sorta di temporalità propria, specifica: ogni generazione ha il proprio ritmo e in esso è possibile marciare fino alla morte. È una questione di unità, rileva la pensatrice spagnola, una unità che si compie in momenti di precisione matematica della storia, in cui la storia stessa si mostra in un’unità di tempo facendosi propriamente tale. La storia, infatti, ha i suoi momenti estatici, di partecipazione alle idee, di libertà suprema. Ma, si interroga Zambrano, dall’estasi può nascere qualcosa? Questa la domanda che risuona nell’ottobre, densissimo, del 1930:


Fino a che punto la “fatalità” fa parte della storia? […] Sono senza dubbio brevi i “momenti storici” nei quali si esplicita una ragione in cui coincidono tutte le ragioni, tutti i modi della ragione; e sono i momenti più carichi di pericoli, poiché tali ragioni possono dividersi, anche annullarsi, cadere nel vuoto che sembra sempre spalancarsi sotto le più chiare azioni umane, in quel fondo oscuro che sta in agguato anche nel pensiero più chiaro, nel momento critico in cui esso si viene incarnando. A ogni ragione vivente corrisponderà inesorabilmente una passione? […] Il fatto che una nazione formatasi da secoli, in realtà il primo stato moderno in Europa, si elevasse al di sopra di se stessa, al di sopra della propria coscienza, per farsi nuovamente, era un evento storico. Una cosa rara…

La rivoluzione è infatti un’altra cosa […] Ma in Spagna la continuità storica era spezzata ormai da tre secoli e l’azione, l’esigenza di un cambiamento di regime, non fu in nome di un principio originalmente rivoluzionario, non fu per fare la rivoluzione, ma per farsi attraverso se stessa, per farsi, semplicemente.15



Il quel momento di “congiuntura storica”16, la Spagna era chiamata a inventarsi da sé, a partire dalla propria coscienza, esplicando le possibilità del senso, rivelando l’umano nel proprio essere essenzialmente progettuale; il destino bisogna farlo, inventarlo, perché si manifesti. E non attraverso un’analisi, perché il destino è cifra, è numero e tempo, pertanto è impossibile e persino errato de-cifrarlo; la storia, infatti, è geroglifico, pensa Zambrano.

La natura bifronte del destino si mostra sotto diversi aspetti: comprende tanto l’evento umano individuale quanto collettivo, si riferisce tanto al passato come eredità quanto al futuro come vocazione, riguarda ciò che è visibile, ciò che nasce, e assieme ciò che non è mai nato. L’accettazione del destino su cui insiste Zambrano ha probabilmente più a che vedere con l’aspetto nascosto, con ciò che non fu mai presente, con l’ex-futuro dell’esistenza, con la possibilità di ricordare il futuro17; “come ciò che è più venturo, dal più antico essere stato” scrive Heidegger a proposito di Hölderlin18, perciò il destino parla attraverso il subcosciente, attraverso il sogno. E precisamente con “un destino sognato” si apre la sua autobiografia. Impossibile, pertanto, sviluppare una vera e propria analisi del destino, ad esso si può solo rispondere con un’accettazione che produca una conversione del soggetto, un’azione trascendente.

La struttura di Delirio e destino esprime bene questo dialogo intimo tra passato e futuro. Prima viene descritto il sogno della Spagna e dopo, nella seconda parte del libro, la memoria dell’autrice si apre all’evento storico e narrativo del delirio. Esprime bene anche il pericolo del presente, della pietrificazione assoluta che annuncia il compimento della tragedia, quando il fluire storico si congela nell’istante, quando alla “molteplicità dei tempi” si sostituisce un eterno presente, che può essere l’immobilismo del tradizionalista o l’impeto del rivoluzionario, ovvero l’utopia del passato e l’utopia del futuro. Sebbene la coscienza non inizi mai da uno stato di assoluta originalità, osserva la pensatrice riferendosi in particolar modo a quest’ultima.

In questa prospettiva, è illuminante la conversazione, ricostruita dall’autrice in Delirio e destino, che Zambrano ebbe con uno studente significativamente chiamato Ulisse: “Quello che conosco del tuo maestro è La ribellione delle masse; per questo voglio diventare marinaio, nel mare è ancora l’individuo quello che conta”19. Affermazioni cui la giovane Zambrano aveva risposto con un impeto di ribellione, richiamando l’amico al proprio compito generazionale, invitandolo a non esiliarsi bensì a mostrarsi, persino alle masse, perché questo era loro toccato di vivere, e che proprio mostrandosi persona di fronte ad esse, forse, queste si sarebbero riconvertite in popolo. Ma il ragazzo le rispose che esattamente per questo sarebbe stato tragico. Eppure, il popolo in quanto tale, riprende più avanti Zambrano, che di fronte a quella glaciale considerazione non aveva saputo dire nulla, non è mai soggetto di tragedia. Questa è propria solo di un individuo realizzato in parte, dell’“uomo creato solo a metà, che deve compiere un’azione che non è la sua, che non ha scelto […] Forse Il condannato per mancanza di fiducia; quello che è colto solo parzialmente dalla grazia divina; il semicredente”20.

La danza apotropaica che scioglie l’incantesimo dei propri morti, scrive l’autrice, i rituali di una comunità magica, esistono tutt’ora, nelle società contemporanee. La convivenza tra i ragazzi di quella “nuova generazione”, la condivisione degli ideali, la precisione con cui questi si unirono in cerchio alla generazione precedente, assieme vivi e morti, presente e tradizione21, rappresentò l’ora più luminosa e assieme quella più buia della Spagna, perché quella “nuova generazione” era la “Generazione del Toro”22, della Guerra civile, dell’esilio dalla Spagna franchista, dell’esilio della Spagna da se stessa. E l’esiliato è come appeso al tempo (“colgado de tiempo”), evidenzia Abellán riflettendo sul tema della vita itinerante e dell’esilio23; tutto tempo e niente spazio. Il loro destino si andava compiendo da anni, da quel 1930 nutrito di sogni, dall’imminente nascita della Seconda Repubblica in seguito alle elezioni del 14 aprile 1931, in cui regime e corona si svuotavano come un pomposo costume di scena senza più il sostegno del corpo. Alfonso XIII era stato costretto ad abbandonare il paese e il generale Primo de Rivera era morto. E loro? Quelli della loro generazione?


E loro erano semplicemente un’espressione di ciò che l’università poteva offrire all’intera vita spagnola. Per questo non solo non avevano un programma, ma evitavano di averlo; nel prendere coscienza prendeva corpo un atteggiamento, un cambiamento di atteggiamento. […] Un sangue nuovo, purificato dall’aria libera, e che liberasse finalmente il popolo spagnolo dalle sue ossessioni, dalla sua pigrizia e dal suo orgoglio, un sangue che conducesse il cuore e la mente alla realtà. Sì, non se ne rendevano del tutto conto, ma i vocaboli che utilizzavano con maggior frequenza, e su cui ponevano l’accento, formavano una metafora; la metafora di un sangue limpido che non avrebbe tardato molto a spargersi.24



Ed è anzitutto il pensiero a farsi sangue, a esigere che esso fluisca, del resto “l’atto del pensiero è vita”, riflette Zambrano sulla scorta di Aristotele. Attraverso quel sangue la filosofa ripercorre, in quella che è tanto la sua autobiografia quanto l’autobiografia della Spagna, la storia del risveglio, del suo sogno di veglia. Unamuno, Machado, Jiménez, Cossío Castillejo, Baroja, Valle Inclán, Ortega, Miró, Azorín, lo sforzo di europeizzazione della cultura spagnola, l’impegno politico e intellettuale che, privo di soluzione, pulsa attraverso la Institución Libre de Enseñanza, la Residencia de estudiantes, le Misiones pedagógicas, l’Insituto Escuela, la Federación Universitaria Escolar. Tuttavia, quell’ispirazione resta come intrappolata nell’utopia, là dove viene imprigionata ogni ispirazione della storia in Occidente, perché “la storia di un’ispirazione senza utopia è un’altra storia, una storia rara”25.

Esiste un modo antico di far fluire il tempo, il pensiero, il sangue, ed è quello del sacrificio; infatti, la struttura della storia è sacrificale. Non è un caso – osserva Zambrano in Chiari del bosco– che il dio della storia sia Dioniso26, e in Dioniso toro e sacrificio sono strettamente connessi. E ciò non solo perché Dioniso è la divinità che muore e perché il sacrificio del toro è alla radice della civiltà greca, ma perché esiste tra Dioniso e l’animale una vera e propria identificazione. Dioniso è “il dio dalle corna di toro”27, come osserva Giorgio Colli, è “Dioniso-Minotauro”28, il dio arcaico della vendetta in cui persiste, nonostante l’attenuazione dei caratteri più cruenti in epoche successive, l’accostamento a divinità femminili quali Arianna e Demetra, nonché il tema dell’accoppiamento bestiale29. Infine, è il dio veggente, il dio della previsione, del futuro.

E chissà che, nel solco di questa stessa suggestione, non sia da leggere anche il passaggio dalla terza alla prima persona singolare, operazione che non solo si verifica ma persino vivifica la narrazione di Delirio e destino. Come osserva Rosella Prezzo, se posto a titolo del primo capitolo troviamo la formula latina Adsum (“ci sono”, “sono qui”) – espressione mutuata dal filosofo personalista Emmanuel Mounier30 –, l’incipit, al contrario, ci immerge sin da subito in un tempo lontano e appartenente a una terza persona31. Lo scollamento prodotto dalla nascita, evento di cui non si ha memoria e su cui Zambrano richiama immediatamente l’attenzione, fa da contrappunto lungo tutto il corso della narrazione, giacché si pone come la dimensione altra cui accedere e in cui riscattarsi ogni volta che la vita lo richiede. È in questa forse non semplicemente autobiografia32 che compare per la prima volta il neologismo disnacita (desnacer). E dalla nascita si passa subito al tema dell’amore, altra dimensione, l’unica, in cui è nuovamente possibile l’unità. Non a caso, verso la fine del libro, Zambrano si domanda: “finiremo di nascere del tutto nel tuo paradiso?”33.

Tanto il delirio quanto il destino, del resto, sono al centro della riflessione platonica del Fedro, uno dei dialoghi sull’amore. Il delirio, se inteso come mania divina, è origine e destino oltremondano dell’anima che nasce dal ricordo dell’esperienza del mondo ideale e che conduce all’appassionato tentativo di riaccostarsi al bello assoluto portando gli amanti a cercarne i segni sensibili nell’amato. Il resto è molteplicità temporale, alternanza e sovrapposizione di accenti differenti, come nel caso del finale in cui il “sono qui” iniziale è pronunciato di nuovo ma in modo totalmente diverso. Dodds, ne I greci e l’irrazionale, proprio riferendosi agli oracoli delfici indica nel fenomeno dell’“entusiasmo” (entheos: plena deo) il caratteristico utilizzo della prima persona singolare, e mai della terza, da parte del dio “incarnatosi” nella Pizia34. E, probabilmente, proprio a una sorta di “reincarnazione”, all’unità finalmente ritrovata – specie se si considera la peculiare accezione zambraniana di sacro e divino, nonché la profonda polivalenza e ambiguità del termine “delirio” – rinvia l’utilizzo della prima persona. Nell’opera, per certi versi speculare, L’uomo e il divino, Zambrano scrive che “visitare gli inferi richiede, più che castità, innocenza; ignoranza, oblio del proprio essere. Al contrario, la coscienza che risparmia l’inferno ha l’abitudine di parlare in prima persona”35.

Quando la filosofa andalusa presentò il manoscritto di Delirio e destino al concorso letterario bandito dall’Istituto universitario europeo della cultura di Ginevra nel 1953, non vinse il premio, che venne invece assegnato ex aequo ad altri due autori, ma Gabriel Marcel, in qualità di membro della giuria, ottenne che venisse riconosciuta al lavoro una menzione d’onore e ne raccomandò la pubblicazione presso l’associazione editoriale Communauté des Guildes du livre. Purtroppo, però, il libro sarà pubblicato solo nel 198836.

In quell’anno la Madrastra (matrigna), come Zambrano definisce la Spagna franchista, era morta, ma con lei si era definitivamente eclissato anche il “destino sognato”, la Niña (bambina), la Spagna repubblicana – ben lontana dalle odierne democrazie37 – per questo, e a maggior ragione, era il momento di mostrare tutto il pulsare del sangue versato e le ragioni più profonde del suo repubblicanesimo, perché si arrivasse a intendere, come osserva Cioran, la Spagna come fallimento38.


Queste morti erano già avvenute nelle nostre vite quando arrivò l’ora, l’ora della pienezza della speranza nella quale la vita di tutti era pura presenza che non sembrava contenere possibilità di morte, perché la morte deriva dallo star nascosto e chi riesce a essere presente, presente completamente, sarà completamente, sarà attualità pura, libero dalla fine. […] L’Utopia, la nostra utopia, ci ha meticolosamente divisi: voi, i morti, lasciati senza tempo; noi, i superstiti, lasciati senza luogo. […] Quando quella parte di destino affondò, come Atlantide, nel seno di una storia senza fondo, quando si sente agire un’altra volta l’arcaico dio che divora i suoi figli spossessati finanche del tempo, non è possibile accettare il silenzio. C’è il silenzio della ragione compiuta che si integra con tutte le ragioni rendendo più ampio il corso dell’armonia. E c’è il silenzio dissonante che lascia nell’aria la parola spezzata, la ragione divenuta grido, silenzio che spoglia il condannato dello scheletro della sua verità. Il silenzio che avvolge l’ispirazione assassinata.39



Costellata di immagini e simboli, attraversata da “cinque esistenziali” della condizione umana, come osserva Ortega Muñoz, ovvero dall’irreversibilità dell’esilio, dall’abbandono, dalla solitudine, dall’uomo come essere sconosciuto, dall’uomo come essere divorato40, la “quasi autobiografia”41 di Zambrano ci offre l’occasione per una meditazione che va ben al di là della vicenda personale e storica dell’autrice e della sua patria. Se i sogni costituiscono la trama metafisica della dimensione umana, Delirio e destino ci inizia alla coscienza del tempo come durata, come trama ineffabile e tuttavia con una sua circolarità che scardina la fede cieca nel progresso e la pretesa tutta umana della divinizzazione della storia, quando invece la vita storica conservava allora, e conserva tutt’oggi, la struttura magica del bosco42.

Genealogia e fonti dell’orfismo-pitagorico zambraniano

La relazione di Zambrano con il pensiero greco è profonda, è un colloquio interminabile, fatto di continue suggestioni, immagini, rivisitazioni. Molti sono i nomi di filosofi dell’antichità che riemergono nella sua riflessione: Eraclito, Anassagora, Anassimandro, Talete, Parmenide, Platone, Aristotele, Plotino43. In quest’ottica, Pitagora non è che uno fra tanti; eppure, è la stessa Zambrano a segnalare in diverse occasioni l’importanza speciale che assumono pitagorismo e orfismo nel suo pensiero. In uno dei saggi che compongono Dell’Aurora, e molto significativamente proprio quando parla del magistero orteghiano, la pensatrice spagnola scrive: “Il cammino che io ho seguito, e che non a torto può essere definito un cammino orfico-pitagorico, non deve essere in alcun modo attribuito a Ortega. Eppure fu proprio lui, con la sua concezione del logos espressa nel logos del Manzanares, ad aprirmi la possibilità di avventurarmi per un tale cammino, dove ho incontrato la ragione poetica”44. Lo stesso si evince dall’intervista di Colinas, in cui la filosofa, a proposito del poeta cantore tracio, afferma: “Yo la figura de Orfeo, más que verla, la siento. Orfeo es el mediador con los ínferos. Y eso sí que ha sido un gozoso y penoso descubrimiento mío: la mediación con los ínferos”45.

L’attenzione rivolta alla componente orfica e pitagorica è stata talvolta considerata eccesiva da alcuni critici. Sono in parte di quest’opinione Rius Gatell, Adán, Ortega Muñoz, Campos, e ciascuno per motivi specifici. Sulla difficoltà di risolvere la questione relativa alla rilevanza di queste correnti nella riflessione zambraniana ha inciso indubbiamente l’ambiguità della sua terminologia, oltre che il carattere sfuggente di quel saggio denso e oltremodo discusso che inaugura una nuova stagione del suo pensiero: La condanna aristotelica dei pitagorici, probabilmente, come confessa in quella stessa intervista, quanto di più difficile e profondo avesse mai scritto.

Un altro problema fondamentale riguarda la possibilità di parlare di “orfismo” e “pitagorismo”, tanto in senso assoluto quanto relativo alla specifica prospettiva della filosofa spagnola. Non sarebbe, difatti, più corretto parlare di neopitagorismo, neoplatonismo e gnosticismo? In questa direzione, come vedremo, si inseriscono i lavori di Oscar Adán e Sonia Prieto, nonché di molti altri studiosi che pur non dedicandosi sistematicamente alla questione, vi aggiungono importanti tasselli. Francisco Martínez González, invece, pur adottando la prospettiva di Adán, ha insistito piuttosto sull’importanza di Schneider come veicolo di trasmissione di determinate tematiche di derivazione pitagorica46. Se, infine, Julieta Lizaola si è concentrata sullo sviluppo di alcune suggestioni “orfico-pitagoriche” per sviscerarne il significato e il peso da un punto di vista più teoretico che storico-filosofico47, Inmaculada Murcia Serrano, nell’ambito di uno studio sull’arte nel pensiero di Zambrano, assegna all’orfismo e al pitagorismo una profonda importanza nello sviluppo della sua riflessione e, oltre a ricostruirne la genealogia, e in essa la possibile influenza degli ambienti modernisti, ne coglie la prospettiva generale, le operazioni di risignificazione e le contraddizioni da un punto di vista filologico48.

Per poter offrire una risposta esauriente a tale quesito risulta necessario anzitutto individuare i primi riferimenti zambraniani al pitagorismo e procedere separando, sebbene esse siano intimamente connesse, la ricerca della componente orfico-pitagorica dall’indagine circa la genealogia della Ragione poetica.

Presumibilmente scritto nel 1953, il celebre capitolo sul pitagorismo compare nella cartella di manoscritti Filosofía y cristianismo, titolo con cui sarebbero dovuti uscire i lavori successivamente raccolti nella prima edizione de El hombre y lo divino49, comprendente riflessioni che vanno dal ’44 al ’53. Per quanto riguarda i rimandi alla tradizione orfico-pitagorica, tuttavia, è possibile constatare la loro presenza già a partire dall’opera Verso un sapere dell’anima, che include scritti dal 1933 al 1945 e la cui prima edizione risale al 1950. È per la prima volta nel saggio del 1934 Hacia un saber sobre el alma, che dà il titolo al volume, che emergono alcune riflessioni a proposito dei riti orfici, dei misteri eleusini, del culto di Dioniso e della filosofia pitagorica come “cammino di vita”, che andranno a formare alcuni centrali capitoli de L’uomo e il divino e, in generale, a costituire il bagaglio simbolico del suo orfismo-pitagorico50. Tuttavia, solo in Poema e sistema e ne La scuola di Alessandria, entrambi risalenti al 194451, la filosofa espone alcune considerazioni che sembrano anticipare le posizioni espresse nel saggio La condanna aristotelica dei pitagorici:


Forse era la sopraffatta tradizione del pitagorismo la detentrice di questo sapere del ritmo del pensiero, nelle sue forme viventi ed efficaci. Come altre tradizioni di sapere oscurate dall’aristotelismo imperante, non si estinse del tutto. Continuò la sua vita eterodossa sotto forma di sapere segreto, per iniziati, al confine o addirittura dentro la teosofia. Ma da questi saperi inestinguibili ecco che sgorga l’ispirazione che sembra infiltrarsi o rivivere nelle forme più ortodosse del sapere trionfante.52



Del resto, esiste uno scritto intitolato Pitágoras: primer intento de vida filosófica, all’interno del manoscritto Tres crisis históricas, in cui sembrano essere state riunite le lezioni di filosofia che Zambrano diede al Lyceum club dell’Avana tra il 1945 e il 1948, il quale può essere considerato come una prima riflessione sistematica sul tema che andrà a costituire il saggio a proposito della condanna aristotelica53. Ad ogni modo, è possibile datare al 1934 i primi espliciti riferimenti a Pitagora e ai riti orfici.

Per quanto riguarda le fonti inerenti alle specifiche tematiche orfiche e pitagoriche, tra cui Zambrano intenzionalmente non distingue, è possibile menzionare la testimonianza platonica e aristotelica, le opere di Porfirio e Giamblico, i lavori di Proclo e Plotino, nonché fonti di epoca ellenistica e imperiale54. Zambrano, peraltro, cita spesso a memoria, in modo talvolta impreciso, senza prestare particolare attenzione alla congruenza tra posizioni differenti. Di fatto, il suo obiettivo non è quello di realizzare una ricostruzione storico-filosofica attendibile, bensì di rivitalizzare un ipotetico nucleo tematico originario di questa corrente di pensiero al fine di scardinare certi pregiudizi culturali e superare la paralisi del moderno.

Un’analisi approfondita sul carattere orfico-pitagorico del pensiero zambraniano, tuttavia, non può ridursi a uno studio, per quanto necessario, delle fonti specifiche. Parlare di fonti può non implicare necessariamente ed esclusivamente una ricerca filologica. Il termine “fonte” può essere difatti assunto, e in questo caso deve esserlo, in una accezione più ampia, in cui possano convergere significati diversi e, in generale, il suo senso primario che rinvia all’“emergere”, al “sorgere”. In questa prospettiva, è possibile costruire una genealogia dell’orfismo-pitagorico zambraniano in cui per fonti si intendano tanto autori e correnti filosofiche che hanno avuto, direttamente o meno, una certa influenza su di esso, quanto i motivi biografici che hanno condotto alla nascita di una determinata riflessione.

Per quanto riguarda la questione biografica, è la stessa Zambrano a offrirci un importante indizio. In effetti, come confessa in A modo de autobiografía, suo primo desiderio fu quello di essere una cassa musicale: “Primariamente quise ser una caja de música. Sin duda alguna me la habían regalado, y me pareció maravilloso que con sólo levantar la tapa se oyese la música; pero sin preguntarle a nadie ya me di cuenta de que yo no podía ser una caja de música”55. Desiderio al quale si aggiunse quello di diventare un cavaliere templare e poi una sentinella notturna56. Solo dopo aver realizzato di non potere essere nulla di tutto questo, come ammette lei stessa, incontrò il pensiero, la filosofia, che si svilupperà proprio a partire dall’assenza, dal fallimento, dal vuoto come apertura al nuovo. Tuttavia, l’amore per la musica troverà proprio attraverso la filosofia una forma differente per esprimersi. In tal senso, è possibile considerare questo aspetto biografico come cruciale nello sviluppo del carattere orfico-pitagorico della sua riflessione.

Sempre relativamente al tema della rinuncia, dell’impossibilità, ma questa volta connessa agli studi filosofici, nella nota del 1986 a una nuova edizione di Verso un sapere dell’anima Zambrano ci consegna un elemento biografico di grande rilevanza:


La mia terza “rinuncia” alla filosofia coincise con le elezioni politiche nelle quali mi impegnai con grande ardore e che portarono alla costituzione della Repubblica. Una personalità importante, Luis Jiménez de Asúa, ordinario di Diritto penale, mi offrì un seggio nel Partito socialista, avendo il potere di farlo. […] Ma io, da ragazzina qual ero, rinunciai a occupare un seggio nella seconda tornata, dato che nella prima non era possibile per una donna né eleggere né tantomeno essere eletta […] tornata a casa dall’incontro con Luis Jiménez de Asúa, a cui avevo detto che il socialismo mi era molto vicino ma che io non ero adatta alla politica, mi misi a studiare la Storia della filosofia, in particolare il capitolo sui pitagorici. A un certo punto mio padre entrò nella mia stanza e, con un rispetto non privo d’intimità, mi chiese se per caso non avessi qualche dubbio sulla decisione appena presa; gli risposi, dopo una breve pausa, che quello che mi interessava davvero in quel momento era quel che stavo facendo, ossia continuare a studiare i pitagorici.57



Siamo a metà degli anni Trenta e la pensatrice spagnola è già attratta dallo studio del pitagorismo. Del resto, questo dato coincide con la pubblicazione del saggio del 1934 Hacia un saber sobre el alma. Sono anni decisivi, in cui la Spagna vive la breve stagione repubblicana.

Nel 1930 la giovane filosofa è nominata assistente alla cattedra di Metafisica dell’Universidad Central di Madrid e, allo stesso tempo, insegna all’Instituto Escuela e alla Residencia para Señoritas. Rievocando la propria passione per la musica e precisando la rinuncia ad essa in seguito a un monito paterno, in Delirio e destino Zambrano insiste su come fu la lettura di Bergson58 a consentire a quello stesso fallimento di dare i suoi frutti e cambiare di segno.


Quando due anni dopo lesse Bergson sentì un’immensa allegria, l’allegria per il fatto che fosse possibile riscattare la musica perduta; perché Bergson faceva musica facendo filosofia, la faceva col suo pensiero… perché era preciso. Aveva fatto della sua precisione la virtù essenziale del suo pensiero, sostituendola alla “chiarezza” cartesiana – pensava lei adesso – e ciò che è preciso ha musica; è musica. […] Il pensiero filosofico, nella sua massima espressione, sarebbe comunque musica e matematica: la chiave dovevano averla i pitagorici. […] Senza rendersene conto, si era infatti identificata con quei pitagorici “condannati” da Aristotele […] la rivolta che le ispirava la loro condanna le aveva fatto ricordare, proprio nel momento in cui l’intensità del presente cancellava il ricordo, che prima, molto prima dell’esame di maturità, da sempre, aveva identificato la filosofia con la scuola di Alessandria, di cui aveva certo notizia per aver sentito parlare suo padre e per una storia che aveva in casa; una storia scritta da un allievo di Victor Cusin […].59



Abbandonerà, ma solo apparentemente, quei saperi, in un certo senso schierandosi dalla parte di Aristotele precisamente perché essi, i pitagorici, non potevano rendere conto dell’“esser qui”, dell’“incarnazione”60; e l’“esser qui” assume la perentorietà di un appello impossibile da declinare a un passo dall’inizio della tragedia spagnola, della sua guerra fratricida. Sotto questo aspetto, sorprende la spaccatura che emerge tra vita contemplativa e vita attiva a proposito dei pitagorici, quando proprio loro – e Zambrano lo esplicita – avevano risposto così prontamente al proprio appello, si erano compromessi ed esattamente perché filosofi61. Non sappiamo a quale testo Zambrano faccia riferimento, tuttavia le notizie fornite ci permettono di retrodatare l’interesse di Zambrano e di collocarlo molto tempo prima degli studi universitari, negli ambienti intellettuali di cui faceva parte il padre, Don Blas Zambrano. Se da un lato non va sottovalutata l’influenza orteghiana – in particolare la figura del logos del Manzanares62 e le sue riflessioni sul tema della musica63, sul mito di Dioniso64 o sulla scienza –, come neppure quella zubiriana – è di questa opinione Cerezo Galán che coglie un aspetto indubbiamente rilevante, dato che una delle poche note presenti nel saggio sul pitagorismo menziona proprio Zubiri e la sua interpretazione di Aristotele65 –, sembra che di fondamentale importanza sotto il profilo storico-ricostruttivo sia anzitutto l’ambiente intellettuale del padre in quella Segovia di inizio secolo così legata al movimento modernista66. In merito, degna di nota è la considerazione di Montero Padilla, il quale, circa il milieu intellettuale segoviano, scrive: “Unamuno, Baroja, Azorín, Machado, Julián Otero, Ramón Gómez de la Serna; los poetas, foráneos y locales de las últimas décadas, tienen tanta parte en la creación de nuestra ciudad como el ignorado arquitecto del acueducto”67.

Amico di Antonio Machado, Blas Zambrano – trasferitosi a Segovia con la famiglia nel 1909, mentre il primo solo dieci anni più tardi in concomitanza con la creazione dell’Universidad Popular –, apparteneva alla élite intellettuale socialista, in cui all’impronta della Generazione del ’98 si univano gli ideali della Institución Libre de Enseñanza68, com’è noto legata alla filosofia krausista, cui peraltro non erano estranei motivi di carattere pitagorico69.

Celebri i circoli segoviani Zuloaga o Pezuela, o ancora le tertulias del caffè de La Union, tra le cui figure di spicco vi erano certamente il padre della filosofa e il suo amico poeta. Si comprende bene, dunque, come un tale fermento culturale possa aver inciso sulla riflessione filosofica della pensatrice. Il marchese di Lozoya, riferendosi agli ambienti intellettuali della città e in particolare al cosiddetto “bando de los poetas”, scrive nelle sue memorie:


Entré entonces en el que los socios del casino llamaban el bando de los poetas, que deambulábamos por los maravillosos paisajes que rodean la ciudad o nos reuníamos en alguno de nuestros domicilios para comentar la poesía modernista (Rubén, Amado Nervo, Marquina, Villa-espesa…) y la novísima poesía de Juan Ramón Jiménez y de los hermanos Machado. […] Publicamos una revista, Castilla, de muy efímera vida, pues dependía de nuestros escasos recursos económico.70



I riferimenti alla poesia modernista come protagonista delle loro riunioni e alla rivista Castilla, della quale fu direttore Blas Zambrano e che fu organo dell’Universidad Popular segoviana, sono illuminanti circa il clima culturale e il movimento poetico dell’epoca. Siamo nel 1917, per cui María Zambrano ha appena tredici anni, due anni dopo il padre comincerà a scrivere un Resumen de la historia del pueblo griego che offre un’ulteriore spiegazione circa la precoce ammirazione della figlia per la cultura ellenica71. Passeranno quasi dieci anni al trasferimento a Madrid (1927), per cui è certamente possibile riconoscere nella stagione trascorsa a Segovia una tappa decisiva nella formazione della filosofa e nello sviluppo di motivi e figure tanto dell’orfismo quanto del pitagorismo.

Gli ambienti modernisti, di segno opposto al positivismo che sperava forse in una rottura più radicale dal carattere troppo “ispanico” della riflessione filosofica, sono di fondamentale importanza nella sua formazione intellettuale. Vitalismo e irrazionalismo da un punto di vista filosofico, l’esuberanza del simbolismo, dell’allegoria, del mito, delle metafore, da un punto di vista letterario, e la critica all’utilitarismo borghese in una prospettiva sociale e politica, sono i tratti distintivi di una generazione che influenzerà Zambrano in modo decisivo.

Come giustamente osserva Abellán, pertanto, non si è insistito a sufficienza sul fatto che l’antitesi tra vita e ragione, questione filosofica per eccellenza nella riflessione di Unamuno, muovesse da una reazione al milieu culturale positivista. La ragione contro cui si scagliava la vita, quella vita fino ad allora costretta a “giustificarsi”, come dirà poi Zambrano, era precisamente la ragione “fisico-matematica”, la ragione positivista72. I motivi più profondi dei modernisti, la reazione di Unamuno, la soluzione di Ortega, rispondevano esattamente dell’insufficienza e dei limiti del positivismo e a un appello storico irrevocabile. La “Ragione poetica” zambraniana, che trova una prima vera e propria formulazione nel 1939 con il saggio Filosofia e poesia, nasce e si sviluppa su questa contrapposizione e da questo stesso clima culturale eredita immagini e motivi specifici.

Si è già evidenziato come tra i letterati modernisti, e in particolare Machado e Unamuno, ma anche e soprattutto Valle Inclán con la sua Lámpara maravillosa – autore cui Zambrano dedica uno scritto nel 196573 – o lo stesso Juan Ramón Jiménez, abbondino i riferimenti a Pitagora e a Orfeo74. I primi, tanto pitagorici quanto lo furono i loro alter ego letterari, l’uno con la sua metafisica poetica75, con il suo “divino secreto, órfico y pitagórico”76, l’altro con la sua Niebla, rivelano la propria vocazione nella coincidenza – come osserva Gullón – tra razionale e cordiale, nella relazione socratico-cristiana tra comprensione e amore, che è appunto relazione armonica con l’universo77.

Vale la pena di insistere su questo aspetto per due motivi: il primo riguarda il rapporto di filiazione che lega Zambrano a due tra i maggiori esponenti della Generazione del ’98 e del modernismo, il secondo riguarda la necessità previa di ricondurre Unamuno e Machado in particolare all’interno del clima culturale dei poeti modernisti, al fine di poterne rilevare i tratti specifici e, tra questi, un connaturato pitagorismo. In proposito, Gullón scrive:


En un poema publicado inicialmente en 1916 anticipó don Antonio la visión de un mundo envuelto en niebla, en la niebla escogida por Unamuno como metáfora central de su novela más ambiciosa, para mostrar lo borroso de la vida y del ser. En ese poema hallamos una asociación insólita: “Pitágoras alarga a Cartesius la mano” y vemos calificada a la extensión como “sustancia del universo humano”. Contra lo afirmado por cronistas virtuosos que necesitan preservar la “originalidad” machadiana, […] fue Machado uno de los más vigorosamente asociados a la renovación rubendariana […].78



La poetica rubendariana, come osservato in precedenza, risulta intimamente connessa a un immaginario di carattere orfico e pitagorico. Pertanto, la matrice orfico-pitagorica della riflessione zambraniana risulta molto ben radicata nel proprio contesto culturale.

Eppure, esiste certamente una distanza di carattere etico tra Zambrano e quegli esperimenti estetici che irrompono nella letteratura europea, la “poesia pura” dei Maestri Simbolisti (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé) che avranno tanta influenza sul modernismo ispanoamericano (R. Darío, J.R. Jiménez) e sulla Generazione del ’2779. Eredità su cui insiste anche la pensatrice spagnola, contemporanea e amica di Zambrano, Rosa Chacel nell’ambito di un affresco generazionale, in cui gli intellettuali del ’27 si distinguono per la profusione della metafora rubata amorosamente alla poesia. Se l’indiscusso punto di partenza era la prosa orteghiana, è pur vero che sono stati i poeti francesi, la traduzione di Dámaso Alonso dell’opera proustiana, Joyce, l’autorità di Juan Ramón Jiménez, a forgiarne il carattere. Sebbene, scrive amaramente Chacel, al gruppo del ’27 sia mancata quell’unione amicale caratteristica di un’autentica comunità di poeti80.

Proprio Rosa Chacel81, l’autodidatta ed eterodossa “allieva” di Ortega y Gasset, rappresenta l’altra, per certi versi speculare, voce pitagorica di questa Generazione. Pardo ha messo in luce alcuni motivi caratteristici del suo pensiero in cui, nel quadro di una più ampia riflessione circa la possibilità di distinguere tra dimensione letteraria o prettamente filosofica, emergono chiaramente elementi, simboli, nonché esplicite dichiarazioni di appartenenza a un certo orizzonte pitagorico82. Nonostante non sia possibile sostenere una vera e propria influenza di Chacel su Zambrano, è senz’altro vero che le due pensatrici si conoscevano e ammiravano profondamente, e che il carattere “pitagorico” delle loro riflessioni, la radice “erotica” della loro filosofia, costituisca un elemento di grande importanza nella dinamica e nello sviluppo della loro relazione. Di qualche anno maggiore, Rosa Chacel appariva a Zambrano come assorta in un candido isolamento, nella sua geniale intuizione di studiosa selvatica. Era stato Antonio Machado a parlargliene per la prima volta, come Zambrano stessa rievoca, a offrire alla pensatrice andalusa ancora adolescente un breve quanto incisivo ritratto di quella carismatica pensatrice autodidatta dopo averla ascoltata mentre teneva una conferenza su Nietzsche a Madrid nel 192183.


En Segovia, yo sola, una muchacha, oí decir de aquella persona que más contaba para mí, en el orden literario y naturalmente afectivo, en el que, de cierta manera, tenía la clave de mis sueños: “María, he conocido y oído en Madrid a una muchacha, tan joven como tú, hablar de Nietzsche en el Ateneo de Madrid. Ya no eres única, ella se te ha adelantado. Tiene talento, belleza, y el hado del genio en su frente”. Yo temblé de alegría y también un poco angustiada.84



Zambrano e Chacel si conosceranno di persona solo nel 1927; a partire da quel momento si instaurerà un rapporto di amicizia profondo e persino di segreto discepolato nei confronti dell’amica85. Come ricostruisce Pardo86, nelle suggestive riflessioni che le due si scambiano, nell’epistolario interrottosi improvvisamente nel ’5087 e, in modo ancor più manifesto, nei testi Pentagrama88 e Rosa mística89, emergono i motivi della loro divergenza, motivi tutti interni, per così dire, alla tradizione pitagorica. L’una devota ad Apollo, l’altra, secondo l’analisi che ne fa Chacel, offerta interamente a Dioniso, a una “mistica pura”, alla sua estasi e al suo pathos. In tal senso, nella riflessione zambraniana si apprezza anche la decisiva influenza di Nietzsche, che rappresenterà lungo tutto il percorso filosofico un “essere dell’aurora” e il più alto esempio di “martire” del pensiero. Già nel 1935, in una fase cruciale per la definizione del suo pensiero, Zambrano dedica al filosofo un saggio sulla “Revista de Occidente”, Los poemas de Nietzsche90, attestando, in tal modo, la sua importanza decisiva nella formazione del carattere “orfico-pitagorico” della Ragione poetica91.

Tuttavia, in questa prospettiva, come osserva Pardo sulla base della testimonianza di Chacel, il pensiero zambraniano si troverebbe inserito in un orizzonte più specificamente orfico che pitagorico92. Si tratta di una distinzione certamente opportuna ma che può essere messa in discussione sulla base di tre ragioni: in primo luogo perché Zambrano, come si vedrà più avanti, non distingue, e lo fa intenzionalmente, tra orfismo e pitagorismo; in secondo luogo perché lo stesso rapporto tra orfismo e pitagorismo, da un punto di vista storico-filologico, è oltremodo ambiguo; e, infine, perché, come evidenziano alcuni studi, le donne delle comunità pitagoriche erano devote proprio ai culti dionisiaci93.

Dal 1939, anno in cui Zambrano abbandona la Spagna alla volta dell’esilio, molti sono gli incontri importanti, e tra questi decisivi quelli con i poeti modernisti cubani, messicani e portoricani, in particolar modo con José Lezama Lima, Alfonso Reyes94 e Octavio Paz95. Si tornerà più avanti sull’importanza del periodo cubano di Zambrano, sulla sua vicinanza al gruppo di Orígenes e al poeta sommamente “orfico” José Lezama Lima96, nonché sulle ragioni, tutte interne all’interpretazione di un certo “orfismo”, di discrepanza tra i due; ragioni che peraltro avvalorano le intuizioni di Chacel a proposito del pathos dionisiaco del pensiero zambraniano. Per ora è sufficiente insistere sulla profonda rilevanza di questo incontro senza tuttavia dimenticare la preesistenza di determinate suggestioni e tematiche. Come, ad esempio, testimonia il tema del corso tenuto all’Università di Morelia dedicato al legame tra fisica e filosofia dalla Grecia antica alla teoria della relatività97.

Di grande importanza è anche il periodo dell’esilio romano, in cui la riflessione zambraniana trova nuova linfa. In questi anni visita le Basilica neopitagorica di Porta Maggiore, legge i libri di Jérôme Carcopino, studia le antiche religioni misteriche, conosce Elémire Zolla, e attraverso di lui Marius Schneider. Inoltre, approfondisce, anche tramite la sua amicizia con Cristina Campo, i testi di Simone Weil che avrebbe dovuto tradurre in spagnolo98.

Sebbene sia possibile stilare un elenco vastissimo delle letture e delle conoscenze che possono aver influenzato la sua riflessione in questa direzione, il contesto modernista è quel che prima di ogni altro fattore ha impresso questa peculiare cifra al suo pensiero e ne ha determinato l’orientamento e la sensibilità verso determinati temi. Se una prima formulazione della Ragione poetica è da rintracciare, come osserva Moreno Sanz rifacendosi a quanto affermato dalla stessa Zambrano, nel saggio del 1937 dedicato a La guerra de Machado99, significa che il carattere orfico-pitagorico più volte indicato dalla stessa filosofa è ad essa connaturato. L’emergere di alcuni temi di derivazione modernista è da collocare, come si è dimostrato, nei primi anni Trenta, pertanto è nel grembo di questo più ampio immaginario culturale e letterario che la cifra filosofica zambraniana, la Ragione poetica, nasce e si sviluppa.

In tal senso, il suo “ispanismo filosofico”100 si rivela precisamente nel carattere orfico-pitagorico della sua riflessione, in quella impossibile filosofia risorta dalle ceneri del positivismo e nel rinnovato “paradosso” di una filosofia spagnola. La Spagna, infatti, scrive Zambrano, non produce sistemi filosofici: “entre nuestras maravillosas catedrales, ninguna de conceptos; entre tanto formidable castillo de nuestra Castilla, ninguno de pensamiento”101. E questo perché, se la filosofia nasce dalla meraviglia quanto dalla violenza, al pensiero spagnolo, al suo realismo, alla sua “gelida castità”102, è mancata la seconda e, con essa, l’audacia dell’impresa europea.

Pensiero e vita: l’irriducibile nel “gran teatro” della filosofia

Per Zambrano il pitagorismo risponde all’esigenza di riscattare radici filosofiche e culturali distinte affinché sia possibile lo sviluppo di un pensiero alternativo a razionalismo e a idealismo. In tal senso, esso non solo mostra una certa estraneità al contesto filosofico tradizionale, bensì si oppone a esso.

La pensatrice spagnola insiste molto sulla a-filosoficità di questa corrente, destinata a restare marginale, sotterranea, viscerale, senza entrare mai nell’ambito vero e proprio del logos. Di qui una sorta di dicotomia filosofia-pitagorismo. Del resto, è lei stessa a confessare all’amico Agustín Andreu di sentirsi “straniera” nel territorio ben recintato della filosofia, confidenza che emerge non di rado nei suoi scritti più intimi e che segna gli anni della sua giovinezza, tanto da spingerla in diverse occasioni ad abbandonare gli studi accademici.

L’antica disputa tra poesia e filosofia, cui corrisponde il tema del veto posto dal logos-parola al logos-numero, come sarà analizzato in seguito, è al centro delle riflessioni di Zambrano sin dai primissimi anni della sua formazione e trova nella sua vicenda personale, nella sua sensibilità, la vis dramatica con cui verrà portata in scena nel gran teatro della storia del pensiero. In gioco vi è tanto la presunta incompatibilità del pitagorismo quanto l’estraneità del pensiero di Zambrano all’ambito prettamente filosofico, talvolta inteso dalla critica come difficilmente inquadrabile all’interno di esso per via di un certo stile di scrittura e di un differente approccio “metodologico”, o, piuttosto, di una mancanza di sistematicità. Al contrario, è esattamente in virtù di una certa “eterodossia” che esso può inserirsi in modo proficuo all’interno del dibattito, sempre aperto, su cosa sia filosofia. In proposito, Ferrater Mora osserva che la filosofia spagnola novecentesca si configura come una ricca e inconclusa riflessione metafilosofica103. Dietro la contrapposizione tra pitagorismo e filosofia sembra dunque nascondersi un conflitto più ampio, quello tra vita e pensiero, categorie votate a un colloquio inesauribile che la riflessione contemporanea, nel solco della Lebensphilosophie, ha assunto come suo tema prediletto.

Zambrano, in effetti, individua nell’identificazione tra pensiero ed essere la hybris della filosofia; l’essere immobile, identico, eterno, non è che il sogno della Ragione. Al contrario, l’essere “si dice in molti modi”, e precisamente perché coincide con la vita nella sua accezione più radicale, nel suo emergere e fluire, nel suo farsi e disfarsi, nascere e morire. Essere come viscere, tempo che palpita perché è vita, “eternità della vita che si mostra nel suo primo apparire, come se essere e vita fossero congenitamente uniti”104.

La vita è irriducibile al pensiero; in questo assioma sta il senso profondo del pitagorismo inteso da Zambrano nel suo significato storico-filosofico. È in questo senso che, come osserva Cacciatore, l’autrice spagnola “lascia volutamente il contrasto tra vita e pensiero in una perenne e inconchiudibile polarità: delirio e destino (come recita il titolo dell’autobiografia della Zambrano), materialità dell’evento – e delle sue tracce anche “rovinose” – e irrappresentabilità oggettiva delle sue infinite forme”105. In questa prospettiva, si comprende pienamente la vicinanza, ravvisata dall’autrice andalusa, tra Pitagora ed Eraclito.
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CAPITOLO II

PITAGORISMO E FILOSOFIA: DALLA CONDANNA ARISTOTELICA AL LEIBNITIUS PITAGORICUS

Scienza e iniziazione

Il pitagorismo, per Zambrano, è la prima delle filosofie e l’ultima delle sapienze chiuse nel mistero1. Qualcosa di decisivo si gioca nell’arco temporale che va da Pitagora ad Aristotele, mostrandosi sin da subito nella forma del conflitto in uno dei lavori più densi e compromessi della riflessione zambraniana: La condanna aristotelica dei pitagorici.

I termini di questo conflitto emergono esplicitamente nell’articolo Ciencia e iniciación2 in cui la pensatrice andalusa fornisce la sua chiave di lettura storico-filosofica e chiarisce la posta in gioco in tale “disputa” che già nel 1939, in Filosofia e poesia, sebbene con altri termini, aveva mostrato tutta la sua drammaticità. Secondo Zambrano, la filosofia, o piuttosto l’atteggiamento filosofico, è nato come iniziazione, dal momento che i primi filosofi furono i pitagorici, e l’iniziazione implica l’esistenza di differenti gradi del sapere, ovvero la distinzione tra insegnamento essoterico ed esoterico, quest’ultimo riservato a pochi, segreto ed espresso mediante simboli, parabole ed enigmi. L’assetto “scientifico” del pensiero, che secondo l’autrice spagnola incontra il suo momento inaugurale nell’antico Egitto e che solo successivamente si espande in Grecia, non ha ovviamente nulla a che vedere con la scienza per come la si intende oggigiorno, giacché oltre a fornire agli iniziati un potere sulla natura, una téchne, richiede loro un’intima trasformazione3. Tuttavia, in questo contesto osmotico tra scienza e iniziazione, agli albori di una civiltà ancora così vicina all’Oriente, doveva accadere una svolta epocale senza la quale l’Occidente non si sarebbe potuto riconoscere in quanto tale, non si sarebbe potuto identificare: la definizione del logos filosofico.

L’atteggiamento filosofico, come precisato nello scritto sui pitagorici, nasce dalla sapienza così come dalla scienza, nel senso di conoscenza. I pitagorici, eredi della scienza caldea ed egizia, con le loro “matematiche celesti” non desideravano affrancarsi dalla dimensione cultuale e rituale, dall’adorazione. Più genericamente, tale atteggiamento consisteva in una modalità di sentirsi nel mondo, una modalità di “abitare” propria dell’uomo orientale. Si evidenzia allora una spaccatura tra Oriente e Occidente: se l’Occidente predilige quel modus interrogandi che darà origine alla domanda filosofica, l’Oriente sperimenta il vivere secondo la risposta, ovvero rispondendo alla vocazione del cielo. I pitagorici segnano esattamente questa linea di confine, partecipando ambiguamente ad entrambe le prospettive e ponendo le basi per la nascita della filosofia giacché, a differenza degli egizi, la matematica diviene per loro una sorta di fede, un’azione più che un’attività, osserva Zambrano, e, in quanto tale, ricerca del sapere, volontà.

Sacro e divino

Nel contesto di una riflessione sulla connotazione razionalistica e volontaristica del pensiero occidentale, in cui si sviluppa il sogno veterotestamentario degli uomini di “essere come dèi”, delirio di “deificazione dell’umano” o di conquista dell’Essere, Zambrano analizza le tappe di questo processo storico-filosofico e culturale, individuando cinque momenti decisivi: la nascita degli dèi, delle immagini, delle idee, del cristianesimo e, infine, del nulla come ultima apparizione di quel fondo sacro cui ciascuno di questi momenti allude, che significa, esprime, ostacola e da cui persino si difende.

Tema che Zambrano eredita dal teologo protestante Rudolf Otto, il sacro è realtà oscura ed enigmatica, è dimensione che precede l’immagine e, pertanto, anche una certa sistematizzazione e costrizione categoriale; è quell’alterità irriducibile che il pensiero incontra e di cui tenta la trasformazione, che sola ne consente la dicibilità. Il sacro è l’indistinto, che Zambrano descrive altrimenti come la Notte o il Caos delle cosmogonie orfiche; sorta di ápeiron, talvolta interpretato come physis, e che pertanto assume carattere ontologico, contraddistinto da illimitatezza e ambiguità, in cui la visibilità è impossibile poiché non esistono confini. È l’arcano, l’inscindibile, spazio pieno privo di limiti o varchi entro cui l’uomo non può che provare angoscia e che la comparsa degli dèi squarcia affinché, in quella discontinuità, si apra una via e una direzione. Dimensione che, tuttavia, resta irriducibile, inesauribile. Si comprende come l’annuncio nietzschiano della “morte di dio”, impensabile al di fuori della cultura cristiana, risulti impotente di fronte al sacro così come descritto da Zambrano. Giacché esso si esprimerebbe in tutta la sua portata proprio ogni qual volta l’uomo si scontri con l’impossibilità della vita divina, ogni qual volta dunque si riveli più o meno esplicitamente il “delirio di deificazione” che ha intessuto la vicenda occidentale. In questo senso il sacro, concepito come “nulla creatore”, ribalta la nozione di creazione “ex nihilo” che muove nel profondo quello stesso processo, sfruttando in un certo senso, e distorcendo, il messaggio nietzschiano, ovvero cambiando di segno al nichilismo che esso annuncia.

Nella dialettica tra sacro e divino è infatti possibile riconoscere l’alternarsi delle categorie di dionisiaco e apollineo, così come, più a fondo, vi si intercetta la contrapposizione, per certi versi di matrice pitagorica, limitante/illimitato sondata da Platone nel Filebo4.

Quella tracciata ne L’uomo e il divino è, allora, una sorta di paradossale fenomenologia del sacro che analizza le differenti modalità del “dire” e del rivelare il sacro attraverso il divino, le quali strutturano la storia stessa del pensiero occidentale. La stessa filosofia, difatti, è per la pensatrice spagnola “trasformazione del sacro nel divino”, divino come manifestazione del sacro; è proprio del divino il manifestarsi, il rivelarsi, al contrario, è proprio del sacro il carattere ambiguo, oscuro, di originaria indistinzione. Della nascita, di quel primo vedere, di quello iato nella visione che oggettiva il vedente e il visto, che squarcia l’essere nel suo unico occhio cieco per rendere possibile la visione nella sua duplicità, la filosofia conserva il primigenio stato persecutorio, d’angoscia, secondo Zambrano, che consiste in quel primo essere visti senza poter vedere a propria volta, senza riuscire ad accedere alla visione. Di qui il tentativo costante dell’uomo di liberarsi dalla dimensione del Sacro. In tal senso, il divino costituisce allora il nome e l’immagine che l’uomo attribuisce alla sfera del sacro per de-finirlo, confinarlo, iniziarlo all’Essere di cui necessita per conoscere e per conoscersi. Nell’“invenzione” dell’Essere, che costituirebbe una sorta di schema intellettuale a garanzia di difesa dal sacro, è possibile riconoscere il senso originario della visione, il suo valore di trascendenza e persino di pretesa di totalizzazione insiti nel gesto primigenio di squarciare il velo del sacro, gesto che sarà l’ossessione dell’uomo occidentale: “chi pretende assolutamente di essere finisce per sentirsi nulla dentro una resistenza senza frontiere. È il sacro che riappare con la sua massima resistenza. Il sacro con tutti i suoi caratteri: ermetico, ambiguo, attivo, incoercibile”5.

Questa l’ossatura dell’analisi zambraniana, all’interno della quale l’umano si mostra come indissolubilmente legato al divino, al suo rendersi visibile.

La condanna aristotelica dei pitagorici e il primo umanesimo

In base alla ricostruzione offerta ne La condanna aristotelica dei pitagorici, l’atto di nascita della filosofia occidentale, del pensare stesso secondo l’Occidente, è rappresentato da Aristotele e, precisamente, dalla condanna che lo Stagirita rivolge ai “cosiddetti pitagorici”, dalla sua irritazione e persino dal suo disdegno nei confronti del carattere confusionario del loro pensiero, particolarmente evidente dal fatto che non si soffermi a distinguerne le figure di spicco.

In effetti, Aristotele, indubbiamente indispensabile per la conoscenza del complesso dottrinale del pitagorismo antico, non nomina quasi mai i singoli membri delle comunità pitagoriche e neppure Pitagora6. Si è molto discusso a proposito dell’appellativo “i cosiddetti pitagorici”, che lascia i suoi membri nell’anonimato, giungendo a riconoscere nella formula, più che la mancanza di fonti o il disinteresse aristotelico per il mero aspetto storiografico e dossografico, l’espressione di quella sostanziale unità e organicità tra pensiero e “stile di vita” (bíos pythagorikós) condiviso da tutti i membri indipendentemente da determinazioni individuali. Peraltro, la formula contrasta con le fonti di epoca ellenistica e, in particolare, con il celebre elenco fornito da Giamblico – derivato presumibilmente da un altro più completo di Aristosseno di Taranto, purtroppo scomparso – in cui compaiono i nomi di duecentodiciotto maschi membri delle comunità pitagoriche, ordinati in base alla città di provenienza, e di diciassette donne tra “le più famose” (epiphanestatai) della scuola, tra cui dieci ordinate in base al loro grado di parentela rispetto a membri maschi della comunità pitagorica e sette secondo la città di provenienza. La ricchezza delle fonti di epoca ellenistica rispetto a quelle di epoca classica, tuttavia, sembra esprimere anzitutto il profondo mutamento della civiltà ellenistica, sempre più attenta ai dettagli della vita quotidiana, sintomo di quel passaggio storico fondamentale che nell’orizzonte del declino della polis vede una diminuzione dell’interesse per la vita pubblica e politica7. Ad ogni modo, si tratta di testimonianze sostanzialmente inattendibili.

Sebbene la critica aristotelica si inserisca in una più generale critica ai presocratici – in quanto rivolti alla ricerca dell’archè o della sola causa materiale, perciò non interessati alla causa efficiente, incapaci cioè di rendere ragione del movimento e della corruzione dei corpi –, e nasconda in un certo senso come obbiettivo polemico le teorie dell’ultimo Platone, che intende le idee come numeri, Zambrano non sembra prendere in considerazione questi aspetti e si limita a riconoscere nella formula aristotelica la traccia di un’operazione radicale di rimozione della prospettiva pitagorica a beneficio del logos, della sua possibilità di definizione, e “definire è salvare e condannare”8. Vi sono delle realtà, “vinte” o “sacrificate”, che non entrano a far parte della storia, ma rappresentano una traccia di qualcosa di umano “che è stato vinto e che poi ha vinto il passare del tempo”; come delle “rovine” (ruinas) dove la vita vegetale, l’edera che vi cresce sopra, significa la vittoria del fallimento, “un delirio della vita che nasce dalla morte”9. La storia della filosofia si dà in questa medesima dialettica di salvazioni e condanne al cui centro, come tema di fondo, si riscontra il problema radicale del definire: “non si potrà vivere allo stesso modo se la realtà viene definita in modi diversi. E ancor più, se entra a far parte del territorio del definibile o se rimane a vagare alle sue porte, come anima in pena”10. Il problema della definizione rappresenta la nascita stessa della filosofia occidentale e impone alla storia del pensiero una direzione ben precisa che va verso il rigore della dialettica, dell’analisi, fino al trionfo del razionalismo e dei processi di tecnicizzazione e matematizzazione del mondo.

La condanna dei “cosiddetti pitagorici” da parte di Aristotele, quindi, delimita una volta per tutte il terreno della filosofia, secondo Zambrano. D’altra parte, “è stata mai possibile la costituzione di una filosofia a partire dal pitagorismo?”11, ovvero è stata mai possibile una filosofia a partire dalla fedeltà a ciò che è radicalmente altro, a ciò che non può essere definito concettualmente, ciò che è impossibile oggettivare? La risposta di Zambrano sembra essere negativa:


Quella del pitagorismo è un’incapacità o impossibilità radicale di dar origine alla filosofia. Dal punto di vista della filosofia, il pitagorismo era “l’altro” – quando proprio i pitagorici avevano scoperto l’Uno. E la filosofia, dal punto di vista del pitagorismo, era la decadenza di una più alta, celeste e universale saggezza, come se la filosofia avesse conseguito la sua vittoria grazie a una limitazione, a un miglior adattamento all’ambito terrestre; risultato di un provincialismo terrestre. La decisione dell’uomo che, per ottenere una “vita migliore”, un equilibrio vitale, rinuncia a essere l’abitante dell’Universo degli astri, alla sua anima interplanetaria, a vivere rivolto verso gli astri sentendosi innanzitutto animale celeste, per diventare abitante della Terra. La costituzione della filosofia operata da Aristotele dovette rappresentare per Pitagora un’azione più che un pensiero. Dal punto di vista del pitagorismo, la filosofia appare come il primo “pragmatismo”.12



L’attenzione di Zambrano verso il pitagorismo emerge anzitutto come attenzione verso la storia del pitagorismo, verso il suo fallimento, verso qualcosa che la filosofia non ha voluto o non ha potuto conservare con l’obiettivo, caratteristico della Ragione poetica, piuttosto che di rivelare, come fa la Ragione filosofica, di riscattare ciò che si è sacrificato: ma di cosa si tratta esattamente? Cosa scoprirono i pitagorici che non poteva essere trattenuto nelle seppur ampie maglie del logos? Come sottolinea Zambrano, i grandi doni del pitagorismo sono stati la musica e la matematica, due scoperte appartenenti all’ambito del numero piuttosto che a quello della parola, che celebra l’identità tra logos ed essere. In un universo numerico, tutto si gioca nella prospettiva del rapporto; il logos del numero fa della realtà una mera relazione e questa relazione è alterità e, nella visione zambraniana, realtà sacra. L’attitudine pitagorica si configura difatti come un modo di vita pre-filosofico caratterizzato dal rapporto immediato con il sacro, nel perenne esercizio del raccoglimento dell’anima, frutto del pitagorismo perché conseguenza diretta del tempo che celebravano, ma non declinata nell’avventura del singolo, bensì in quella generica dell’anima che viaggia attraverso il tempo, nel e con il tempo13.

Non è alla rivelazione intellettuale del fondo sacro, non all’idea di Dio o al dio del pensiero che hanno guardato i pitagorici, bensì a quello stesso Tempo primario, insiste Zambrano, al vecchio Crono delle teogonie orfiche. Il numero nasce allora come tentativo di razionalizzare il tempo, di addomesticarlo. Del resto, si comincia a contare il tempo proprio per vincere l’angoscia che esso genera14. Perché, come evidenzia la pensatrice andalusa rifacendosi al commento ai versi orfici di Proclo, il tempo degli orfici è Crono che divora i suoi figli, tempo dalla distruttività ben più potente dell’ápeiron di Anassimandro. Il passaggio dal tempo al numero, indica quindi la razionalizzazione di quell’abisso divoratore e, di conseguenza, la nascita dell’anima con e nel tempo fattosi numero; questa è la scoperta dei pitagorici.

Ciò che risultò insostenibile da un punto di vista logico, fu precisamente che il tempo, concepito sotto la categoria di relazione, è un tempo “esteriorizzato”, completamente rivolto all’esterno, rovesciato, come un corpo senza pelle, indifferenziato, pensato solo a partire dalla connessione elettrica con gli altri corpi. Per il pitagorismo non vi sono “cose” perché non vi è un dentro né un fuori e il tempo entro cui ci si muove è un tempo cosmico, non interiore. Sarà il “pitagorico” Agostino, ideatore del De musica, inventore della coscienza e della “confessione come genere letterario”15 a decretarne la nascita imprimendo una nuova direzione all’Occidente. Quella pelle, dunque, indispensabile alla costituzione del logos, è stata cucita dallo Stagirita, è la sostanza aristotelica (οὐσία) nata con l’obiettivo di chiudere in sé, di “salvare le apparenze”, di salvare questo nostro mondo di quaggiù, ossessione magistralmente immortalata da Raffaello ne La Scuola di Atene, dove il gesto aristotelico della mano aperta con il palmo rivolto alla Terra coagula il sangue vivo di centinaia e centinaia di anni di storia del pensiero.

Ma questo nostro mondo che cos’è se non, prima di tutto, noi stessi, l’uomo? Aristotele circoscrive il pensiero all’ambito dell’umano, lo pensa su misura dell’uomo; la pluralità è salvata dal carattere analogico dell’essere e la molteplicità è conservata dal divenire della materia. Di qui in poi, Pitagora e il pitagorismo costituiranno l’“irriducibile” della filosofia, e rito e adorazione emergeranno nella loro profonda differenza da quest’ultima. A partire da una sorta di “epochè del tempo” che anima l’intera metafisica occidentale16, emerge una prospettiva binaria (filosofia-sapienza, domanda-risposta, spazio-tempo, parola-abisso) destinata a strutturare l’intera critica zambraniana e a motivarla nell’incessante tentativo di riforma della ragione. L’umano è la posta in gioco di questo conflitto. È la possibilità stessa per l’uomo di definirsi, di definire ciò che di propriamente umano possiede; per questo assumono un’importanza decisiva le questioni relative all’origine e alla natura dell’anima, alla molteplicità del tempo e al numero come principio. In un universo numerico, in un pensiero votato a quel tempo primario di cui l’anima si fa carico, errando e patendo, ovvero compiendo l’“indicibile” viaggio agli inferi, come si dà la relazione con la natura, con la corporeità, che posto ha l’umano? Come si risolve il problema dell’anima propriamente umana? Nell’aristotelismo è l’intelletto agente a conferire all’umano il proprio carattere specifico, la propria essenza: attiva, divina e, in fondo, impersonale. L’origine celeste dell’anima, sottolinea Zambrano, viene in tal modo conservata, ma delimitata con allucinante chiarezza, isolata nella funzione attiva dell’intelligenza, tralasciando ciò che più avrebbe dovuto salvarsi e salvare, la passione dell’anima, la sua capacità mediatrice che le rende possibile l’ascensione dagli inferi al cielo attraverso l’eros che le è connaturato, eros di lì in poi risolto in philía. Non più tensione, bensì fine, virtù, per questo la “salvezza”, evidenzia la pensatrice spagnola, sarà definitivamente assicurata dalla vita contemplativa o intellettuale. La morte, in questa nuova prospettiva, annienta la vita informata dall’intelletto agente trascinando con sé anche la componente passiva, quel patire l’“inferno terrestre” che spettava all’anima trasformare. “Qué estupido fuiste Aristóteles, trabajabas ya para la propaganda de la ‘especie humana’ llamada ‘humanismo’. Pero aun te hicieron bueno!”17, scrive Zambrano in un manoscritto dedicato al pitagorismo precedente la pubblicazione de L’uomo e il divino e da cui si evince una volta di più come il termine della contesa tra Aristotele e Pitagora sia la definizione del logos-parola come possibilità dell’umano, come vocazione ad abitare questo mondo. Obiettivo fondamentalmente mancato, giacché la riduzione della pitagorica pluralità delle anime e delle vite di ogni anima non poté scoprire alcunché di intrasferibile nella sostanza chiamata uomo18. Ad ogni modo Aristotele, sorta di Hegel dell’antichità, come lo definisce Zambrano sulla scia di Zubiri19, non poteva, pena il destino dell’uomo, permettere l’ingerenza del numero nel territorio del logos; l’universo si sarebbe convertito in una maglia di ritmi, in un’armonia priva di corpo. Cosa sarebbero state le cose sotto la categoria di relazione, cosa ne sarebbe stato della domanda più filosofica di tutte “cosa sono le cose”? Domanda che presuppone l’Essere, possibile esclusivamente nell’orizzonte dell’Essere.

Platone aveva ereditato dal pitagorismo il carattere di interrelazione tra le cose: “Ogni cosa è altra rispetto alle altre, non per sua propria natura, bensì per partecipazione della figura dell’altro”20. Modellare un pensiero di struttura “musicale” seguendo i canoni della ragione discorsiva è il grande obiettivo di Platone secondo Zambrano, obiettivo che genera il dramma della sua stessa vita, ispirata dal pitagorismo ma votata alla salvezza della realtà, alla soluzione del rapporto tra unità e molteplicità, tra idee-numeri e realtà corporea. Il dramma di Platone consiste nell’aver a cuore l’umanismo di Socrate e, contemporaneamente, sentire la più profonda preoccupazione “orfico-pitagorica” per il destino dell’anima; per questo, dopo l’incontro con il Maestro, passò dalla poesia tragica alla filosofia, finendo, ispirato dal pitagorismo, per trasformare la “memoria sovrumana di Pitagora” in reminiscenza. Infatti, “salvare l’anima mediante la conoscenza è la soluzione che il pitagorismo trova in Platone”21.

Aristotele, per ignoranza o disprezzo del pitagorismo, osserva la filosofa andalusa, non comprende il dramma del Maestro e con la condanna dei pitagorici realizza la definitiva scissione tra logos-parola e logos-numero a beneficio del primo e dell’umano. Questo evento si concretizza attraverso una procedura che diremmo “da manuale” nei processi di salvazione e condanna di cui è intessuta la storia: attraverso l’omissione dei vinti, ovvero il mancato riconoscimento ai pitagorici della scoperta dell’anima che vediamo invece trionfare nell’aristotelismo. L’anima non fu conquistata da Aristotele, che ne è piuttosto il sistematizzatore – rileva Zambrano –, bensì fu scoperta dai pitagorici, fu la rivelazione dell’ispirazione orfica, unica componente non cosmica ma umana, seme orfico e pitagorico che risplende nel pensiero aristotelico, il quale se ne appropria senza ammetterne la matrice, l’origine: “si prende dai vinti quel che serve, senza nominarli”22. L’accusa di plagio ad Aristotele mossa dalla filosofa spagnola desta certamente qualche perplessità nel lettore, sebbene stemperata dal riconoscimento, non meno ardito, del pensiero dello Stagirita come di una sorta di precursore del dogma dell’incarnazione. Analogamente, in Ética de los griegos Ortega scrive – chissà se escludendo dal pensiero greco i pitagorici – “la realidad máxima es la sustancia; pero la sustancia no es sino una idea que, como tal, tiene el poder mágico de plasmar la materia y de encarnarse. Cuando el Cristianismo sostiene en el Evangelio de san Juan que el Verbo, el Logos, se hace carne, resume toda la Grecia clásica”23. Sembra, dunque, che la motivazione del profondo disprezzo di Aristotele nei confronti dei pitagorici sia da rintracciare in una specie di incompatibilità religiosa tra le due prospettive24: il pitagorismo, che vede nel numero il principio di tutte le cose, ci offre una realtà disincarnata, scorporata, l’aristotelismo, al contrario, in virtù della sua ossessione per la salvezza di questo mondo con al suo centro l’uomo, si afferma come la condizione necessaria per lo sviluppo della religione cristiana in accordo con i postulati della ragione. Fede e ragione, suggerisce la pensatrice andalusa, trovano nell’umanesimo aristotelico lo strumento adeguato alla loro conciliazione perché la dottrina cristiana, il mistero dell’incarnazione del Figlio di Dio, non potrebbe darsi senza la preventiva idea di sostanza. La sostanza aristotelica non fu pensata perché ne beneficiasse Dio, ma solo l’umano.

Di lì in poi il pitagorismo, condannato oramai a tracciare il profilo eterodosso della filosofia, si presenta come l’“altro”, spodestato come tutti quei saperi – sapienza, ispirazione, misteri – del Mondo mediterraneo, che impedivano la sua prima e ancestrale vocazione: vivere umanamente. Zambrano traccia una dicotomia tra pitagorismo e umanesimo (termine da intendere in senso ampio) per cui la condanna aristotelica, sia pur descritta con risentimento, risulta quanto mai vitale giacché dettata dalla “ragione pratica”.

La storia della filosofia appare animata da ragioni “seminali”, sotterranee, dalla storia dell’eterodossia pitagorica. Il pitagorismo, senza la necessità di riorganizzarsi in filosofia, riemerge in alcuni decisivi momenti della storia del pensiero e in alcuni insospettabili filosofi, e sempre nel confronto-scontro con il suo contrario, con il termine della sua “invincibile repulsione”, quell’aristotelismo che Zambrano interpreta a fronte de La idea de filosofía en Aristóteles di Zubiri.

Nell’ottica di una ricostruzione suggestiva che esalta gli “abbagliamenti”, o le “ondate” per dirla con Platone, provocate dalle idee dell’identità di Parmenide, dei numeri pitagorici e del potere ai filosofi prospettato dall’Ateniese, ondate rispettivamente arenatesi nelle celebri aporie di Zenone, nell’impossibilità del pitagorismo di costituire una filosofia e in quella per i filosofi di ottenere il potere, Zambrano riscontra una sorta di dissestamento della parentela col divino che va a comporre il terreno scivoloso dell’utopia, dell’iniziazione intellettuale, fino a sclerotizzarsi negli assolutismi moderni. Tuttavia, l’iniziale ispirazione pitagorica, la tensione alla purezza data dall’ambito matematico nella sua funzione paradigmatica, non si esaurisce ma riaffiora nella plotiniana “anima pura” o nello “star fuori di sé” di Santa Teresa, così come non si esaurisce il contenuto di quella ispirazione, ovvero i temi del numero e dell’anima che, più che nella filosofia “cristallina” di Spinoza, cui Zambrano dedicò il progetto mai ultimato di dottorato25, riemergono, e si direbbe in forma risolutiva, in Leibniz.

Leibniz e il pitagorismo

Il filosofo di Lipsia, dunque, sembra rappresentare un punto di approdo nella storia del pitagorismo e uno snodo importante nella riflessione zambraniana, snodo a prima vista sconcertante ma non se si analizzano i motivi che spingono la filosofa a individuare in una delle figure più emblematiche del Razionalismo il grande conciliatore di pitagorismo e aristotelismo26.

L’interesse di Zambrano nei confronti di quella figura singolare che trova “nella maturità della cultura dell’Occidente […] la trasparenza perfetta della ‘confusione’ pitagorica”27, emerge in molti luoghi della sua produzione. La pensatrice spagnola, infatti, menziona Leibniz in diverse occasioni: ne La condanna aristotelica dei pitagorici, dove lo presenta come fautore di una difficile riconciliazione; in uno dei capitoli centrali di Chiari del bosco, La metafora del cuore28; nella corrispondenza con Juan Fernando Ortega Muñoz, che in proposito le fa notare quanto il suo pensiero sia curiosamente intriso di leibnizianesimo29; nel carteggio con l’amico teologo Agustín Andreu, noto esperto di Leibniz; e, infine, in una breve ma incisiva affermazione nell’ambito di una conversazione a proposito di numero e iniziazione: “Ahí está Pitágoras y Leibniz, quien nos dijo que ‘Dios calculando hizo el mundo’”30.

La significativa presenza del filosofo tedesco nella riflessione zambraniana è spiegabile con la profonda influenza che esercitò sul suo pensiero non solo Ortega, si pensi al suo “ha muerto la materia, ¡Viva la mónada!”31, ma, in particolar modo, al Machado del De un cancionero apócrifo e dei Mairena32.

Leibniz e Pitagora, in un orizzonte storico-scientifico, rappresentano due tra le menti filosofico-matematiche più importanti di tutti i tempi. Leibniz menziona il filosofo di Samo e il suo “sistema”, di cui loda le importanti intuizioni scientifiche vicine alle scoperte della scienza del XVII secolo33, e costruisce un suggestivo dialogo in cui lo immagina discutere nei Campi Elisi con Cartesio circa le anime dei bruti, rendendolo il portavoce dell’idea dell’esistenza dell’anima eterna anche negli animali. Pitagora, quindi, come sostenitore dell’anima contro il meccanicismo cartesiano.

L’interesse di Zambrano nei confronti di Leibniz e il riconoscimento della funzione riconciliatoria del suo pensiero nell’ottica di una storia del pitagorismo si basa anzitutto sull’idea cardine del leibnizianesimo: la monade. Sostanza inestesa, centro di forza (o di coscienza), essa è capace di rendere conto della corporeità e della molteplicità; è serie numerica, anzi, intera prospettiva del numerabile34, principio su cui si articola l’idea della sostanzialità dell’anima come conatus, forza percettiva, appercettiva e appetitiva, in grado di spiegare il corpo come espressione dell’anima risolvendo il problema del dualismo anima-corpo, il problema di Aristotele, il problema dell’uomo e il problema di Zambrano. Il leibnizianesimo, pertanto, costituisce un meraviglioso tentativo di pensare senza prescindere dalle cose; il suo sostanzialismo potrebbe essere inteso anche in termini di realismo35, come risposta al problema del dualismo ontologico, metafisico e gnoseologico postulato dai pitagorici senza perderne le intuizioni di fondo.

Altra questione cruciale è quella della discontinuità o continuità dell’universo. Pitagorismo e aristotelismo veicolavano prospettive antitetiche in proposito. L’universo del numero è discontinuo, osserva Zambrano, e soltanto nell’armonia i pitagorici scoprirono la continuità. Al contrario, il regno dell’Essere è continuo e sempre identico. L’universo matematico leibniziano, attraverso la scoperta del calcolo infinitesimale, risolve in qualche modo la frattura tra discontinuità e continuità, prospettive solo apparentemente alternative, come rivelerà la fisica moderna che, con la teoria ondulatoria o corpuscolare della luce, dimostrerà il loro carattere di compresenza e non escludente. D’altronde, il ruolo di Leibniz nella storia della scienza è assolutamente centrale; in tal senso, ne Il Tao della fisica, Fritjof Capra fa del filosofo tedesco una sorta di precursore di un insperato riavvicinamento tra Occidente e Oriente possibile nella prospettiva della fisica quantistica36. Zambrano conosceva bene le scoperte scientifiche della fisica odierna37 e riferimenti alla teoria della relatività einsteiniana, presentata come la più pitagorica38, sono disseminati in molti luoghi della sua produzione.

Dunque, le “alte matematiche della storia”, per dirla con Ortega, sembrano consentire il riemergere di quel logos sacrificato per via della condanna aristotelica e Leibniz, inventore del calcolo infinitesimale, pare esserne l’artefice. Tuttavia, una tale svolta nella storia del pensiero occidentale non poteva accadere impunemente; la storia, com’è noto, è storia di definizioni, salvazioni e condanne, pertanto, non era possibile riscattare i pitagorici senza passare per la condanna di Aristotele.

La condanna di Aristotele

Testo speculare a La condanna aristotelica dei pitagorici e inserito nella seconda parte di Delirio e destino, La condanna di Aristotele consente esattamente questo passaggio39. In questo “delirio”, espressione viva di un vero e proprio “genere filosofico”, Zambrano immagina che lo Stagirita salga alle alte sfere e che venga accolto da alcuni pitagorici. Nonostante il trattamento ricevuto, l’indole mite dei pitagorici non consente loro di serbargli alcuna vendetta; molto più semplicemente, con impeccabile finezza e intelligenza, non fanno altro che offrirgli una lira, degli spartiti musicali e molto molto tempo in solitudine affinché possa comprendere. Aristotele, tuttavia, non poté suonare – scrive Zambrano proiettando il racconto in un passato atemporale – perché aveva le dita indurite, così non fece altro che attendere che qualcuno venisse a prenderlo e cominciò a chiedersi il motivo di quella curiosa situazione. Ma nessuno arrivò, pertanto non trovò altro da fare se non applicarsi alla lira e alla musica, e ne fu rapito, estasiato. Passando dall’entusiasmo all’agitazione per la propria condizione, Aristotele sembrava consumarsi nel tempo illimitato, eccessivo, di una condanna tutta rivolta al pensiero e alla musica; ma dal pensiero, o meglio dal metodico esame degli eventi “non scaturiva nulla e non incontrava nessuno”40. Infatti, la chiave era ben altra, impossibile da definire concettualmente; la chiave di tutto era la sentenza di uno dei “cosiddetti pitagorici”, una sentenza che Aristotele, nonostante fosse passato molto tempo, avrebbe dovuto ricordare e, ancor più, sapere. Zambrano non dice il nome di questo celebre pensatore, ripete solo la formula anonima, riportata anche ne La condanna aristotelica dei pitagorici, magica e operante: “La musica è l’aritmetica inconsapevole dei numeri dell’anima”41.

Sebbene il nome di questo celebre pitagorico non venga esplicitato, è possibile dedurlo da alcune informazioni e dall’impiego di una stessa procedura. Come analizzato in precedenza, Delirio e destino presenta una peculiare struttura temporale, non sorprenderà dunque che Zambrano adotti anche in questa occasione un rovesciamento temporale caratteristico del “metodo” della Ragione poetica, a maggior ragione se ci avvisa espressamente del fatto che il tempo nelle alte sfere gira diversamente. La sentenza riportata è, difatti, una frase di Leibniz: “Musica est exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi”, la musica è una pratica occulta dell’aritmetica, nella quale l’anima non si rende conto di calcolare. Aristotele avrebbe dovuto far memoria delle riflessioni del filosofo di Lipsia, ma far memoria non significa, nell’ottica zambraniana, esercitare una mera funzione mnemonica, bensì trovare personalmente i numeri della propria anima, affinché porte, che in fondo non c’erano, si aprissero e lo liberassero.


E così andò. Ma prima, dovette passare per molte cose presenti nella sua anima, dovette patire il consolidato intelletto-agente, patire la vita non vissuta e quella vissuta a metà, dovette esaurire l’amore, l’angoscia e persino la pazzia e il delirio, dovette delirare nel suo inferno… La scala musicale infatti lo prescrive: “dia pas on”. Si deve passare attraverso tutto; si devono attraversare gli inferni della vita per arrivare a sentire i numeri della propria anima.42



Il delirio di Aristotele, il suo passare attraverso tutto, diventa il suo destino, destino che si realizza solo attraverso l’esercizio maieutico della memoria e che consiste nel provare su di sé, a livello esperienziale e non teoricamente – è in tal senso che Zambrano parla di “metafísica experiencial” – la verità della ragione pitagorica. Il destino di Aristotele, allora, è rinascere, paradossalmente assieme al pitagorismo, in Leibniz. La formula dispregiativa i “cosiddetti pitagorici”, in tal modo, finisce per offrire l’occasione perché riflessioni di carattere pitagorico possano riemergere ed essere riscattate nel nome indefinito di un logos che, in quanto viscerale, rifugge la definizione del nome proprio ma descrive una sorta di “biografia della filosofia”43, segreta e intima.

Tuttavia, il problema di Aristotele resta e si presenta in tutta la sua drammaticità nell’uomo contemporaneo che ha smarrito il proprio “posto nel cosmo”, per usare una celebre espressione di Scheler cara a Zambrano. Per questo è necessario un nuovo orizzonte metafisico in cui si intersechino tragedia, mistica e filosofia, un Proyecto de Metafísica partiendo de Aristóteles44, come teorizza in brevissime riflessioni manoscritte nel 1954, che trova una maggiore concretezza nel “metodo” della Ragione poetica e il cui obiettivo è chiaramente espresso nelle frasi conclusive de La condanna aristotelica dei pitagorici.


Oggi, sotto il suo equivoco splendore, l’uomo torna a essere la questione; creatura errante che sembra aver perso il suo “posto nel cosmo”, deve ritrovare la ragione che gli rende accessibile la propria vita, la ragione che riscatti le sue molte anime perdute nella storia e che renda trasparente il suo tempo, quello proprio, per quanto sia possibile… La polimatía, il relativismo non risolto dei pitagorici, la loro accettazione del tempo, possono essere in procinto di rivelare sotto un altro nome – alla maniera dei vinti – il loro senso occulto.45



Precisamente un sapere del tempo come molteplicità temporale, pertanto inconciliabile con la razionalizzazione aristotelica, è il tema della Ragione prospettata da Zambrano, una ragione che, forse, a differenza del pitagorismo, sia capace di rispondere dell’umano.
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CAPITOLO III

LOGOS E NUMERO: SEMANTICA DELL’AURORA E “PARADOSSO MISTICO”

Proteo e il mare

“Esiste, forse, una rivelazione numerale che antecede la manifestazione della parola?”1. In realtà, osserva Zambrano, più che di antecedenza di una sfera rispetto all’altra, si tratta di una ambiguità originaria del logos come compresenza di numero e parola, dei tre lógoi (logico, matematico e spermatikos) attestata dalle lingue sacre che conservano, nella loro capacità operante e rivelativa, quella primigenia indissolubilità.

Il termine logos evoca una ricchissima trama di riflessioni circa il suo significato originario. La sua polivalenza ha dato luogo a innumerevoli discussioni filosofiche con la pretesa di far valere filologicamente un eventuale senso primo. Parlando di Aristotele, anche Heidegger ipotizzava una primogeneità del calcolo, della misura e del rapporto nell’orizzonte semantico del logos2. Tuttavia, la storia di tale termine ha visto prevalere per lo più il significato di “discorso”, “parola” o “Verbo”; per lo più, ma non solo, e in questo “non solo” sta tutta la difficoltà, e forse persino l’impossibilità, di ricondurre il logos a una definizione sufficientemente esaustiva.

Una prova di tale insufficienza ce la fornisce Paolo Zellini rievocando la mitica vicenda di Menelao narrata nel IV libro dell’Odissea3. L’eroe greco fu trattenuto coi suoi compagni per venti giorni dagli dèi sull’isola di Faro a causa di una bonaccia terrificante, quando gli venne in soccorso Eidotea, figlia del gran Vecchio del mare Proteo, la quale, impietositasi, gli suggerì uno stratagemma che gli avrebbe permesso di sorprendere il proprio padre nel sonno, di costringerlo a rivelargli un modo per salvarsi e il destino loro riservato. Proteo, infatti, era solito uscire dalle acque verso mezzogiorno per riposare in una spelonca, circondato dal gregge di foche cui faceva da pastore per conto di Poseidone. Uscito dall’acqua, dunque, contava le pecore (a cinque a cinque) e, verificato che vi fossero tutte, si addormentava. Per sfuggire alla cattura da parte di Menelao e dei suoi compagni – che si erano travestiti con maleodoranti pelli di foca, motivo per cui Eidotea aveva procurato loro un profumo di ambrosia in grado di contrastare il fetore – Proteo si trasforma in leone, serpente, pantera, cinghiale, in acqua e in albero, per finire col cedere alla forza degli aggressori e svelare loro il funesto destino di Agamennone e degli Atridi, i lunghi anni di Ulisse lontano da Itaca per costrizione della ninfa Calipso, nonché il futuro di Menelao e Radamanto nei Campi Elisi. Questa vicenda, secondo Zellini, ci offre la possibilità di rintracciare una sostanziale ambiguità del logos sin dalla Grecia arcaica, giacché il verbo legein, qui utilizzato per indicare l’azione del passare in rassegna le foche, è senz’altro da associare ad arithmos. L’operazione del contare, evidenzia lo studioso, è azione protagonista di svariate vicende mitiche assieme a uomini, dèi, animali, unguenti miracolosi, metamorfosi, viaggi iniziatici e visioni profetiche4.

Da questa singolare vicenda si evincono anzitutto il carattere metamorfico di Proteo e la sua infallibilità, giustizia e capacità distintiva del vero dal falso nella scansione numerica degli elementi estranei (Menelao e i suoi compagni travestiti) dai ranghi preordinati del numero (gregge di Poseidone)5. Questa sorta di “giustizia del mare”, memoria delle più antiche civiltà mediterranee6, sembra realizzarsi nel passaggio dal dentro al fuori dalle acque, ovvero nella contrapposizione che Zellini individua tra mare come intero universo del virtuale, pura potenzialità precedente l’atto di creazione, esistenza indifferenziata, continua, regno della dissoluzione delle forme – che prosegue appena fuori dall’acqua con le trasformazioni di Proteo – e l’emersione dai flutti marini come preludio all’atto cosmogonico e alla differenziazione delle forme7. Il mare, dunque, sembra configurarsi come un quid non numerabile: l’“innumerevole”.

In questa prospettiva, logos, come sostantivo di legein, indica innanzitutto l’operazione del raccogliere facendo una scelta, del radunare contando un insieme di cose o persone, dunque la possibilità di individuare qualcosa che resti invariato nella forma e, in quanto tale, oggetto di epistème. Tuttavia, fa notare Zellini, qui logos non significa ragione o linguaggio, bensì indica un procedimento che prelude ai presupposti di credibilità e verosimiglianza della logica e della ragione scientifica. In breve, qui logos comprende tanto l’ambito del numero quanto quello della parola.

Degno di nota è, come anticipato, la capacità mediatrice e quindi creatrice del logos; infatti, attraverso la scelta, la divisione, la mediazione e i rapporti numerici, esso fa emergere gli enti. Della prospettiva omerica, il pitagorismo, attraverso i filosofi medio e neoplatonici, eredita la componente astratta e simbolica del numero. Così, secondo la Teologia dell’aritmetica dello Pseudo-Giamblico e un passo del discepolo di Plutarco, Siriano, nei pitagorici è possibile ravvisare una corrispondenza tra il numero uno e Proteo in quanto generatore di ogni numero e capace di assumere qualsiasi forma8. Numero “uno” che si presta a molteplici associazioni, tra cui materia, Etere, Caos, Intelligenza, Androgino, Ade, e che in ogni caso indica il passaggio dall’indifferenziato alla forma. È quindi nel rapporto con l’infinito e con l’indifferenziato (ápeiron), simboleggiato dal mare ma anche dalla caverna, che il logos compie la propria funzione di articolazione dello spazio e del tempo. Dunque, da una parte il mare continuo, dall’altra l’operazione del contare nel discreto.

Logos ambiguus

Si tratta della medesima contrapposizione che Zambrano descrive ne La condanna aristotelica dei pitagorici. Sebbene non vi siano allusioni al mito di Proteo – ma sì, come vedremo, al mare come luogo dell’indifferenziato – il tema del logos come ambiguità e successivamente opposizione tra numero e parola costituisce un motivo imprescindibile nella riflessione zambraniana.

La pensatrice andalusa, invece, individua in Crono il padre dei numeri e, quindi, della musica secondo una visione di carattere eminentemente orfico. Ad ogni modo, numero e parola costituiscono per Zambrano i due volti del logos, due rami di un’unica radice che, tuttavia, trova nell’operazione del contare il proprio fondamento, operazione a suo avviso esclusa dalla filosofia come “scienza dell’essere”. Secondo Zambrano, mentre la parola definisce, fornisce plasticità all’universo giacché in essa è racchiusa un’intelligenza che tende a farsi corpo, a discendere, ad assumere forma e metodo, il numero è misura, rapporto, un genere di ragione magica e operante perché capace di trasformazione come Proteo, ragione eminentemente temporale e musicale di cui le formule matematiche conservano le tracce. È grazie a essa, dunque grazie a un’“ispirazione pitagorica”, che Eraclito giunse a intendere il logos come armonia dei contrari:


Nel suo pensiero non apparvero le tappe che dall’intuizione o percezione del numero – poiché il numero è prima di tutto intuitivo – avrebbero portato alla sua idea del logos-armonia, o perlomeno non ci sono note, anche se c’è da credere che, data la “distanza” dagli uomini, non avrebbe pensato di offrir loro alcun cammino. In Eraclito la filosofia è hieros logos, cioè, sacra, non è metodo: in Eraclito come in tutti i pensatori di ispirazione pitagorica, e basterebbe soltanto questo per sospettare in lui un atteggiamento originale vicino ai pitagorici, non dipendente da alcuna influenza.9



Il Logos è “ambiguus”, secondo l’appellativo che l’Ovidio delle Metamorfosi attribuisce a Proteo, in quanto è capace di essere due cose opposte, come l’acqua (generazione) e il fuoco (purificazione); in fondo, precisa Zellini, capace di quella medesima dialettica che anima il pensiero eracliteo, dove vige un logos dalle connotazioni variabili indicativo di un sistema di rapporti tra elementi (mare, terra, fuoco, aria). Unione dei contrari, di cui il mare costituisce una sorta di medio proporzionale, che peraltro sembra derivare dall’identificazione mistica degli orfici tra vita e morte, secondo la testimonianza di Clemente Alessandrino10.

In base alla ricostruzione di Zellini, attraverso tali passaggi, dal mare ai numeri come dall’acqua al fuoco, avviene una vera e propria conversione, ovvero un’inversione prospettica – secondo Numenio di Apamea propiziata dai numeri perché capaci di affrancare dal tumulto della generazione – in virtù della quale è possibile cogliere l’universalità della visione, la loro invarianza. In quest’ottica, l’operazione del contare, l’utilizzo dei numeri, significa girare ambiguamente attorno a qualcosa di non rappresentabile a livello numerico, come accade con le operazioni di calcolo mediante sequenze di frazioni approssimanti per eccesso e difetto che hanno a che fare con un numero irrazionale. Questo il motivo per cui a Proteo, come sottolinea il matematico italiano, è associato il dio Pan rivelatore del “presupposto mistico” di una “ragione calcolante” che conserva tanto ciò che può rientrare nell’insieme dei numeri interi, quanto ciò che sfugge a tale razionalizzazione.

Analogamente, Zambrano scrive: “I numeri sacri conservati integralmente dai pitagorici erano come le formule della fisica moderna disintegratrice dell’atomo, operanti, strumenti di dominio e di azione occulta, non del tutto razionalizzabile”11. Dobbiamo ai pitagorici la scoperta del numero irrazionale, vera e propria catastrofe per il loro sistema, e tuttavia di lì in poi trattato alla stregua di un dio. Non a caso la leggenda narra che Ippaso di Metaponto fu condannato per aver divulgato il segreto della scoperta a morire buttandosi da una nave in mare aperto.

Proprio la componente “irrazionale” del logos, nel senso di non riducibile a identità e, in quanto tale, generatrice, è ciò che anima la riflessione zambraniana circa il tema dell’Aurora come dimensione liminare, paradossale e poietica.

Il “paradosso mistico” vedere-udire

In tal senso, la scissione del logos operata sulla sua originaria ambiguità è il presupposto della “doppia nascita” della filosofia, dal pitagorismo (logos-numero) e dalla domanda di Talete circa l’essere delle cose (logos-parola) e, quindi, dell’opposizione tra le dimensioni sensoriali dell’udire, aderente all’ambito temporale del numero, e del vedere, pertinente a quello spaziale. La distinzione tracciata da Zambrano, tuttavia, non vuole rimarcare il carattere antitetico di queste due modalità del pensare, bensì, al contrario, insistere sulla necessità di una ricomposizione di tale frattura attingendo alla radice unica ma polisemantica del logos e, pertanto, alla riconciliazione della dimensione acustica con quella visiva, la cui complementarità è presentata da Elémire Zolla ne I mistici dell’Occidente come “paradosso mistico” del vedere-udire12.

Secondo il noto filosofo e storico delle religioni italiano, infatti, il misticismo è conoscenza completa rispetto all’intelletto discorsivo che, al contrario, è organizzazione della conoscenza secondo un modello meramente ottico. Non è un caso se la nascita del termine Weltanschauung sia stata fissata intorno al 1800, registrando in tal modo una progressione verso la visività pura del conoscere. Tuttavia, precisa Zolla, non si tratta di una diffamazione dell’intelletto a favore di una capacità intuitiva appiattita sul senso comune e sullo stereotipo sentimentale, come neppure di quel tipo di irrazionalità moderna che demonizza il principio critico e l’ordine logico del discorso intellettuale. La “soprarazionalità” mistica e il sacrificio dell’intelletto è, invece, un invito a non pietrificarsi nelle determinazioni del discorso come se queste esaurissero la realtà, è un porsi dalla parte del mistero senza il quale l’intelletto non avrebbe vita. Se da un lato, però, la progressiva matematizzazione del reale ha mostrato la natura sempre più visivo-simbolica delle scienze, dall’altra il misticismo moderno sembra aver esasperato la natura acustica del reale a discapito della dimensione visiva. Tuttavia, tale preminenza del senso dell’udito nel misticismo è da considerarsi all’interno di una caratteristica dinamica dialettica, giacché il misticismo è perpetua inversione, rovesciamento, e se afferma la natura acustica del reale lo fa per richiamarsi alla vista e viceversa. Oggi il misticismo appare come un ritorno dalla visività all’audizione, al verbo, osserva Zolla, ma per intenderlo correttamente bisognerebbe riesumare una conoscenza piena, fondata su tutte e cinque le dimensioni sensoriali, per poi negarle e negarne la negazione13. In questo senso sarebbe da cogliere la paradossale formula mistica del “vedere-udendo” su cui insiste Filone di Alessandria.

Il fondamentale rapporto tra suono e visione, motivo cardine del misticismo, costituisce il tema per eccellenza della riflessione zambraniana, in particolare nei testi sul sogno, I sogni e il tempo e Il sogno creatore, e in opere della maturità quali Note di un metodo, Dell’aurora e Chiari del bosco. Tuttavia, già ne La condanna aristotelica dei pitagorici emergeva una distinzione tra “immagine”, squisitamente umana e pertanto ripudiata dall’intera tradizione pitagorica, e “visione”, che nasce dalla vibrazione dei corpi come qualcosa di proprio anziché di riflesso come la luce. Pitagora e i pitagorici, passando per Platone – le cui idee, secondo la pensatrice spagnola, si presentano il meno morphe possibile e nel massimo di prossimità all’Uno – fino a Plotino, scoprirono il mondo della visione proprio perché videro in esso la fallacia, e persino l’orrore, dell’immagine14. Distinzione che in Zambrano resta e si configura come problema del rapporto tra “visione”, scaturita dalla dimensione acustica della materia, dalla sua connaturata vibrazione e assoggettata al numero, e “immagine”, il cui carattere “rappresentativo”, riflesso, di proiezione, allude alle operazioni di un logos-parola privato della propria componente musicale. È chiaro che l’eventuale ricomposizione nella “visione” di queste due dimensioni, logos-numero e logos-parola e, quindi, di soggetto e oggetto, ridesta il problema aristotelico del ruolo e del significato dell’umano nell’orizzonte mistico della tradizione pitagorica.

Dell’aurora, “salvatrice dei matematici nella parola”

Per la filosofa andalusa, pensare è decifrare, è tradurre ciò che era cifrato; infatti, l’essere nel suo darsi più immediato è cifra e, in quanto tale, incomunicabile. Il processo che conduce alla “verità” segue pertanto un percorso a ritroso dall’essere individuale all’essere originario, installato in quel “centro” del sentire e sentirsi15 inteso come luogo di rivelazione dell’essere e, simultaneamente, di trasformazione personale, come perno metamorfico, spazio di conversione. Nel lessico zambraniano, la “rivelazione” (o intuizione) in grado di compiere tale ricomposizione è definita Aurora: “L’apparizione dell’Aurora unifica i sentire trasformandoli in senso, reca il senso. Per senso, per la percezione del senso, intendiamo l’apprensione, nel suo atto unico, del sentire stesso, la sua origine e la sua finalità”16.

L’Aurora è limite, “interregno” tra luce e tenebre, tra estensione e intensione, matrice di possibilità, rivelazione alfanumerica, apertura di senso. Non è l’alba, precisa la filosofa, non lo è ancora, è l’annuncio della luce che verrà senza che si siano disfatte le tenebre in cui regnano i sogni, è un silenzio primitivo, rivelatore. La metafora dell’Aurora, presente nella riflessione dell’autrice già a partire dagli scritti giovanili sulla condizione della Spagna e certamente, dichiaratamente erede della riflessione nietzschiana, assume nel tempo un significato sempre più aderente all’orizzonte mistico.

Simbolo di mediazione e rinascita, figura di contrasto a quella della luce abbagliante della Ragione che attende il filosofo all’uscita dalla Caverna platonica, essa diventa l’immagine di una nuova accezione del termine creazione, non finalizzata alla produzione; in questo senso, mostra l’impossibilità di ridurre la Ragione poetica a strumento artistico-letterario. Piuttosto, è registrazione dello stato nascente, dimensione capace di conservare un particolare rapporto con lo spazio e con il tempo in cui la verità non sopraggiunge, metaforicamente, con il levarsi del sole, quello della domanda filosofica, ma si coniuga nel participio presente del “nascente”, aderente allo stato della vita nel momento dell’esposizione più radicale, quello della nascita: “I cavalli dell’Aurora, quelli, trionfano in un’ora precisa, prima che il sole così imperiale da parte sua, appaia regnando in modo assoluto, senza più spiraglio alcuno dell’albeggiare, senza più traccia di ciò che è nato”17. Semplice annuncio, rossore aurorale, dimensione in se stessa prolifica e performante che scopre il carattere radicale e precipuo della vita umana, l’Aurora zambraniana ha carattere alchemico18 perché “operante”, medicinale e mediatore per essenza tra la passività della ricezione e l’attività della trasformazione, tra numero e parola. Per questo motivo “le è stato conferito uno dei gradi più alti tra le divinità del cosmo. Mediatrice, dunque, salvatrice dei matematici nella parola, sorella di questo logos, che lo salva, salvando se stessa”19.

Linguaggio, parola, cifra

La Ragione poetica non è da intendersi come espressione poetica, prelogica e autoreferenziale, bensì in quanto tensione all’apprensione immediata di una realtà integrale e profonda. Si tratta, pertanto, di un discorso filosofico più che poetico, in cui i concetti chiave della filosofia classica, quali “essere”, “esistenza”, “causa”, “essenza”, emergono attraverso un tipo di linguaggio prossimo a quello poetico ma anche ricco di brani più discorsivi e prosaici. In questa prospettiva, come osserva Bundgård, sembra che lo scarto tra il discorso poetico e quello zambraniano stia in un fattore di carattere temporale, ovvero nella precedenza dell’esperienza rispetto alla sua registrazione e presentazione nella scrittura. Con particolare riferimento a Chiari del bosco, quella di Zambrano appare come risposta interpretativa o deciframento ermeneutico di una conoscenza già acquisita per rivelazione; più che esprimere, pertanto, dimostra.

Come sottolinea il poeta e amico della pensatrice spagnola José Ángel Valente, il linguaggio genuinamente poetico conduce a un tipo di conoscenza che “va haciéndose” attraverso l’atto di creazione stesso e mediante l’elaborazione del significante. La conoscenza poetica non si dà né prima né dopo il processo di creazione, bensì durante; emerge in quanto tale nello spazio di creazione stesso. Al contrario, il tono programmatico e denotativo dell’enunciazione zambraniana, sebbene ricca di simboli, immagini, allusioni mitologiche e riferimenti mistici, tradisce una tipologia di simbolismo che Valente ha definito “presentacional” contrapposta a quella “aparicional” caratteristica della poesia20.

Dire l’essere o, più precisamente, l’esperienza dell’“evento” (in tutto simile all’Ereignis heideggeriano) dell’essere nella coscienza, è la finalità di Chiari del bosco, uno dei testi più complessi della filosofa. Dire non significa esprimere, precisa Zambrano sulla scia di Ortega y Gasset21; l’esprimere tende all’azione, all’esercizio e alla danza, mentre il dire si configura come aspirazione, cammino verso il logos o la parola, per questo non presuppone un qualcosa ma semplicemente un qualcuno che stia in ascolto. La differenza tra esprimere e dire sottende un’altra doverosa distinzione, quella tra linguaggio e parola. La parola, infatti, secondo Zambrano, è svincolata dal linguaggio, che dal punto di vista biologico e biografico la precede. Esso è istinto animale e si muove nell’ambito della relazione, del fine comunicativo, mentre la parola è, in termini filosofici, l’a-priori del linguaggio, libera, illimitata, mai possedibile, originaria22. Queste due sfere sono talmente irriducibili l’una all’altra che avvicinarsi alla parola può implicare la privazione del linguaggio stesso. Esso può degradare il proprio suono in “musichetta” oppure riscattarsi attraverso la voce di un’anima che, come diapason, la riconverta da musichetta in musica; “Musica che sorregge la parola sull’abisso. Musica che è parola inobliabile, trascendente”23.

Tuttavia, occorre precisare che tipo di parola intenda Zambrano e in che rapporto stia con l’essere che si vuole dire. In Del conocimiento pasivo o saber de quietud Valente definisce il sapere possibile attraverso l’esperienza del “chiaro” (claro) del bosco in questi termini: “El saber que en claro del bosque se revela es un saber del ser y de la palabra. Saber de la palabra perdida, de la palabra que es la transparencia del ser. Antepalabra o palabra absoluta, todavía sin significación, o donde la significación es pura inminencia, matriz de todas las significaciones posibles: palabra naciente”24.

Tale parola, originaria, “non creata”, presenta caratteristiche difficilmente descrivibili e sembra piuttosto darsi per negazione. La parola di Chiari del bosco, infatti, non è concetto e nemmeno segno, eppure – scrive Zambrano – fa concepire. Se la finalità del testo zambraniano, come rivela la stessa pensatrice, è ontologica, la parola in questione appartiene alle onta (cose dell’essere) piuttosto che alle pragmata (cose del fare) e, nel rimando all’indicibilità di tale parola, al suo essere “cifrato”, dice l’occultamento dell’essere nei termini indissolubili di numero e parola, silenzio e suono, dire e tacere, tempo e luce, ovvero dice l’originaria, inviolabile, indecifrabile resistenza del sacro: “è rivelazione di ciò che appare, come una parola isolata o un numero non decifrato, la cifra che si impone in modo indelebile”25.

La scrittura zambraniana tematizza dunque questo silenzio, la discontinuità costitutiva dell’essere, il claro o “rivelazione”, ma esplicitamente e discorsivamente mostrando ciò che il linguaggio non può ospitare in modo prettamente filosofico. Infatti, come osserva Bundgård, la pensatrice spagnola non trattiene nella propria scrittura l’esperienza della carenza del linguaggio, la sua resistenza; non “presenta” (nel senso di far presente hic et nunc) il carattere ineffabile dell’esperienza mistica. Diversamente dai poeti e da mistici quali Miguel de Molinos, San Juan de la Cruz e Santa Teresa d’Avila, Zambrano mostra il carattere ineffabile dell’esperienza dell’emergenza dell’essere ma a partire da una dimensione “rappresentativa” del linguaggio e non espressiva, giacché tale esperienza si dà precedentemente alla dimensione comunicativa con il lettore. Se la lettura di Bundgård coglie un aspetto di assoluta rilevanza al fine di definire l’operazione filosofica zambraniana, tuttavia sembra contrastare con le intenzioni della filosofia stessa che in Perché si scrive parla chiaramente di “comunione” con il lettore, più che di un semplice rapporto di “comunicazione”26. In tal senso, per poter far luce su questo aspetto decisivo, è utile approfondire la metafora del “chiaro”.

Del bosco: claro, fonema, silenzio

La pratica del “decifrare il sentire” su cui insiste Zambrano mostra la propria capacità teoretica e la sua straordinaria potenza evocativa nel motivo del claro del bosco. Chiaro, in spagnolo claro, deriva dal latino clarus e indica la luce in una peculiare accezione che forse, come osserva Cacciari, risuona anche nel latino lucus (lucare, lucere, da cui collucare, inter-lucare, sub-lucare, traducibili con potare, disboscare, etc.), nonostante quest’ultimo finisca col designare il bosco sacro27. Giambattista Vico conferisce al termine lucus il significato di luogo aperto, asilo, perché “terra bruciata dentro al chiuso dei boschi”. È la contrapposizione tra l’essere chiuso, serrato, inospitale, privo di visibilità e, in quanto tale, maggiormente esposto agli attacchi degli animali selvaggi caratteristico del bosco, e l’apertura di uno spazio al suo interno, capace di offrire un orizzonte di visibilità e perciò di prevedibilità all’uomo, a fare del lucus un asylum. Tuttavia, come fa notare Cacciari, il soggetto è sempre il bosco, giacché è solo in quanto apertura nel bosco che il lucus è tale; è il chiuso del bosco a garantire e proteggere l’aperto del lucus28. La prossimità semantica tra claro e lucus si dà pertanto nel carattere chiaroscurale del primo: claro, infatti, non significa uno spazio di luminosità, bensì di penombra, non chiarezza della luce ma debolezza. In questo senso, il lucus è il darsi “luminoso-opaco” del bosco29. Il termine zambraniano claro è pertanto da intendere come luce propria dell’ombra, dell’opaco, che appare quando non è cercata; difatti, non esistono cammini (Holzwege in termini heideggeriani) in grado di condurci a esso. Il tema del claro è tra quelli più indicativi di una vicinanza tra la critica al razionalismo occidentale mossa da Zambrano e quella alla metafisica costitutiva del pensiero di Heidegger. Vicinanza che si esprime nella parziale prossimità tra il claro zambraniano e la Lichtung heideggeriana30. Purtroppo, non disponiamo di elementi sufficienti a ricostruire dettagliatamente l’influenza del pensatore tedesco sulla filosofa spagnola, dato che Zambrano non lo menziona se non in pochissime occasioni, considerandolo talvolta erede a pieno titolo della tradizione dell’idealismo tedesco. È indubbio che a pesare su questo giudizio sia la polemica tra il suo maestro Ortega e Heidegger circa la paternità di alcune idee, polemica che include anche altri pensatori spagnoli e che Zambrano rende esplicita in Antonio Machado e Unamuno, precursori di Heidegger31.

Gli studi sul tema del sogno offrono un ricco terreno di riflessione sulla parola e sulla costitutiva molteplicità temporale dell’umano utili alla comprensione dell’esperienza del claro. L’articolazione tra la dimensione di assolutezza e passività del sogno e quella temporale della veglia mostra l’evento della parola, la sua nascita, come il luogo attraverso il quale avviene il passaggio, essenzialmente vitale, tra la discontinuità del vuoto, l’“atomo di vuoto”, e la continuità temporale della veglia. La riflessione zambraniana vuole sondare l’origine, il punto di articolazione tra sogno e veglia, il luogo in cui il tempo apre una fessura nel pieno dell’assoluto. Lungo questo cammino a ritroso attraverso il disfacimento della parola, o meglio attraverso e contro la sua cristallizzazione al fine di coglierne la radice prima, la sorgente, ci si potrebbe domandare se non si corra il rischio, sulla base della distinzione tra linguaggio e parola, di finire per installarsi in una primigenia dimensione del linguaggio come impossibilità stessa della parola. Ovvero, se non si corra il pericolo di “scadere” nel linguaggio come puro gesto, vocalizzo, verso animale. Tuttavia, secondo Zambrano, la parola, nel suo darsi originario, precede ontologicamente il linguaggio, anzi ne è sprovvista, libera come è dalle circostanze, e si dà nell’uomo come gesto vocale, poesia, o primordiale nominare gli dèi che lascia apparire il mondo, costitutivo e fondativo rapporto tra uomo e divino: “Molto ha esperito l’uomo. / Molti celesti ha nominato / da quando siamo un colloquio / e possiamo ascoltarci l’un l’altro”, recita il terzo detto dell’Hölderlin di Heidegger 32.

Analogamente, Zambrano, anche lei lettrice di Hölderlin33, ne L’uomo e il divino mostra come sia l’atto del nominare gli dèi, il loro apparire dal Sacro intenso come Caos primordiale o indistinta pienezza dell’origine, il presupposto del pensiero e della domanda circa l’essere delle cose. Numero e nome sembrano qui coincidere in quanto apparizione, apertura, spazio di liberazione che sancisce la nascita tanto dell’umano quanto del divino. Pertanto, il claro zambraniano allude e persino simbolizza quell’apertura, è contemporaneamente èthos e poiesis, evento della Ragione poetica possibile solo nello stato di passività del soggetto, ovvero quando l’intenzionalità è disattivata. Solo allora si hanno “parole non destinate […] al sacrificio della comunicazione, attraverso vuoti e soglie, frontiere, parole senza il peso di comunicare o notificare alcunché. Parole di comunione”34. Parole puntualissime e aurorali, aperte all’evento, che vengono incontro appena articolate, tese nello sforzo del dire la loro stessa nascita e rischiando di involvere al silenzio, “pericolo ultimo del colloquio”, secondo Heidegger. Per questo la loro tonalità è importantissima, come nella poesia, giacché la tonalità è la cifra stessa dell’evento e del suo destino, quella che per prima sfonda il silenzio e “che regge la parola sull’abisso”.


Indecisa, appena articolata, si sveglia la parola. Non sembra che riesca a orientarsi mai nello spazio umano, che va prendendo possesso dell’essere che si sveglia lentamente o istantaneamente. Poiché se il risveglio si compie in un istante lo spazio lo assale come se lo avesse aspettato lì per definirlo, per fargli sapere che è un essere umano e basta. […] È di indole docile la parola, lo mostra nel suo destarsi quando comincia a sgorgare indecisa come un sussurro in parole slegate, in balbettii, appena udibili, come un uccello ignaro che non sa dove andare ma si dispone ad alzare il suo debole volo. Viene ad essere sostituita, questa parola nascente, indecisa, dalla parola che l’intelligenza già sveglia proferisce come un ordine, come se statuisse anch’essa una presa di possesso dinanzi allo spazio che implacabilmente si presenta e davanti al giorno che suggerisce un’azione immediata da compiere, una che tutte le comprende. Parole cariche di intenzione. E la parola originaria, ritiratasi in sé, torna al suo silenzioso e nascosto vagare, lasciando l’impronta impercettibile della sua diafanità. Non si perde però. Come un balbettio, come un sussurro della fiducia inestinguibile, attraverserà la serie delle parole dettate dall’intenzione, liberandole per qualche attimo dalle loro catene. E in questa breve aurora si avverte il germinare lento della parola nel silenzio.35



Zambrano si sofferma sulle varie possibilità della parola nel suo corpo tonale, ovvero in relazione al tempo e alla sua capacità di assunzione di ciò che per natura non può essere costretto dal logos-parola, non può essere uni-vocato: le viscere. Gemito, balbettio, sussurro, bisbiglio, sillaba, rappresentano quel sofferto rapporto con il tempo germinato nella passività, nato da quella parola che le precede tutte e di cui non si sa se abbia mai superato la barriera che separa il silenzio dal suono, che è in se stessa unità, “congiunzione miracolosa della ‘physis’, del senso che abbraccia e riunisce i sensi, soffio vivificante, impalpabile fuoco” e che quando straripa ha carattere di fenomeno cosmico36. Per questo spesso è semplice balbettio, un tartagliare, un ri-velarsi per insufficienza data dalla prossimità dell’“anteparola”, dalla totalità della parola che non può darsi, a meno di coincidere con la morte.


Poiché la presenza totale porterebbe la parola unica, la parola perduta, o il morire. Il morire senza intervento della morte. Ed esiste il balbettio che sbarra il passo al pianto, che ne interdice la nascita, che annuncia il pianto reprimendolo: allora è il singhiozzo. […] E il fatto che il desiderio di rivelarsi debba solcare quel mare in direzioni tanto diverse mostra che non è possibile sapere se ciò che nella parola compiuta si chiama il che annidi in qualche balbettio, e in quale di essi; perché i balbettii sono molteplici e si sovrappongono gli uni con gli altri, o si aggrovigliano insieme ciechi come fossero larve di parole; e come sia possibile percepirlo solo negli abissi più profondi del “sentire originario”.37



Si comprende allora come il balbettio sia la modalità verbale della creatura che ha deposto l’intenzionalità e la violenza del logos, della parola “armata”. La parola può offrirsi e articolarsi in diversi modi senza tuttavia cedere a linguaggi codificati e convenzionali. Il grido, ad esempio, riempie completamente con il proprio suono, consumando il tempo finché vi è fiato, mentre la parola non può essere proferita senza pause, senza quel vuoto necessario all’articolazione, che è anzitutto disposizione di tempo. Ancora una volta si riscontra una separazione in termini temporali: il pieno, la continuità e atemporalità in opposizione a temporalità, discontinuità e musicalità. “Senza pause e senza silenzio non ci sono parole. Il grido proviene dal pieno e perciò rimarrà sempre in esso un nucleo irriducibile, come accade quando si vuole esplicitare tutto ciò che è pieno”38. È allora che si perde il “carattere salvifico” della parola e le viscere emergono come mostruosa alterità che si oppone alla vista, vita intestina che, essendo meramente corpo, soma, presenta, se ci affidiamo all’accezione originaria del termine, i tratti mortiferi dell’atemporalità, quella del corpo tutto opaco che assomiglia alla materia. D’altro canto, è questa una condizione privilegiata per l’ascolto del tempo cosmico. La lontananza tra il grido e la parola del risveglio sta, dunque, nel perpetrare quel ritmo primordiale senza possibilità alcuna di uscita. Tuttavia, l’azione trascendente della parola che, nella feconda passività del silenzio, rivela il proprio carattere di libertà, deve mantenerne il carattere sacro. Il Verbo, in altri termini, deve farsi carne operando sì una congiunzione primitiva tra logos e physis, ma conservando il mistero della propria concezione nella passività.

La parola che così nasce, “velata” perché intessuta di silenzio, emerge come lingua sacra, originaria convergenza tra parola e numero, musica del logos e poesia, capace di restituire un rapporto originario e di cantare il ritmo del cosmo, di iniziare il tempo – in cui la parola si fa – e di iniziare al Tempo. Gli orfici, i cosiddetti pitagorici, secondo Zambrano, furono sconfitti dal logos che enuncia, chiarisce e definisce, proprio perché quando l’esperienza del patire il tempo è così viva risulta indicibile, e volendo restare fedeli all’indicibile i pitagorici modellarono attraverso il numero, prima di articolarli in parola, la voce e il gemito39. Apparentemente paradossale, tale parola è dunque, al tempo stesso, silenzio e parola “incarnata”, parola iniziatica, e chi la possiede, osserva Zambrano sulla scia di René Guénon, può arrivare a comprendere “linguaggi non umani” come il canto degli uccelli40. Si tratta di una parola, pertanto, in cui il rapporto tra significante e significato è radicalmente differente dal linguaggio comune.

L’insistenza zambraniana sul carattere discontinuo della parola aurorale, la relazione tra fonema (gémito, balbuceo, murmullo, silaba) e silenzio, indica che siamo in presenza di un tipo di parola in cui quella differenza è annullata e in cui proprio tale annullamento è l’evento reso manifesto nel claro, quello della “parola velata” e custodita41, esatta e intonata.

Il Vico “interprete” di Platone, così come lo definisce Vitiello42, ci conduce, chiarendola, alla medesima questione posta molto tempo prima nelle pagine del Cratilo, ovvero il rapporto tra parole, fonemi ed essere; anche qui è la voce (phoné) a costituire quel primo gesto di apertura. E proprio in Vico il carattere di fonazione del logos rivela un intimo legame con la matematica e la geometria e, quindi, con l’astronomia intesa come scienza delle leggi astrali espresse mediante il canto; νόμος era infatti il canto43. Era, perché poi i linguaggi intraprendono il loro cammino di allontanamento dalla parola originaria per ricorrervi ciclicamente, secondo il movimento descritto da Vico dei “corsi e ricorsi” della storia, sostiene Zambrano, storia che ha inizio proprio dal linguaggio stesso anche qualora non si sia disposti ad ammettere l’esistenza della parola iniziale, quella velata che sgorga dall’originaria44.

Tuttavia, come osserva Bundgård, si profila una differenza fondamentale tra la riflessione zambraniana e quella heideggeriana, grazie alla quale è possibile inquadrare in modo adeguato un’opera come Chiari del bosco. Mentre Zambrano descrive ed esplicita la comprensione dell’essere a partire da un sentire dell’essere nell’esperienza mistica, per il filosofo tedesco la questione consiste nel darsi dell’essere nella comprensione; l’essere non si mostra, la sua peculiarità è quella di “essere” propriamente solo in questo darsi, questa è l’ontologia heideggeriana.

Nell’opera Chiari del bosco si palesa, dunque, l’attitudine mistica di Zambrano, l’idea dell’insufficienza del linguaggio quando dice l’essere, nonché di una verità impossibile da irretire nelle maglie del linguaggio nel suo declinarsi al tempo presente. Mistico è precisamente questo stare “oltre” il linguaggio, il tacere di fronte a ciò che non può essere trattenuto. In questa prospettiva, il claro è simbolo imprescindibile per la comprensione di questa esperienza in cui la “parola originaria” si dà come forma al negativo, tentativo di dire ciò che non si può dire custodendo in uno spazio che è suono, voce-gesto, fonema che precede il processo di significazione, principio cosmogonico, il carattere ineffabile dell’essere. La paradossalità di questa parola increata di cui parla Zambrano, antecedente tanto il concetto quanto il segno, originaria, assoluta e inaccessibile ma, contemporaneamente, matrice di senso, è stata osservata in modo particolare da Bundgård che, in questo senso, intende la dimensione mistica zambraniana nei termini di una comunione spirituale sancita da una parola in cui sia annullata la differenza tra significante e significato, avviata verso un processo di de-simbolizzazione del linguaggio tendente alla non-dualità dell’originario, alla riconciliazione tra pensare ed essere, e tra soggetto e oggetto, in un percorso che dalla dimensione semantica, attraverso quella simbolica e semiotica, sembra volerci far approdare alla mistica e al suo “pitagorico” silenzio. Tuttavia, la non-dualità della dimensione mistica che precede il linguaggio e la differenziazione, non riconduce forse alla categoria di totalità?45 È ancora possibile, in questa prospettiva, una teoria della conoscenza?

Quando Colli, a proposito dell’evento misterico di Eleusi46, insiste – a dispetto di molti critici – nel considerarlo una vera e propria festa della conoscenza, tocca un aspetto cruciale per la nostra riflessione e, in generale, per una analisi sul significato e sui limiti della prospettiva gnoseologica moderna. È possibile una conoscenza mistica? Dal mancato riconoscimento dell’intrinseco valore conoscitivo alla celebrazione dei misteri eleusini si evince la quasi unanime risposta negativa dei moderni, convinti che si veda solo ciò che tutti possono vedere, pertanto non disposti a riconoscere in quelle cose “viste” dall’iniziato del rituale eleusino nulla più che immagini e oggetti sacri.

Del resto, scrive Zambrano, “la ragione razionalista, schematizzata […] fornisce un unico mezzo di conoscenza […] Ma l’essere umano dovrebbe recuperare altri mezzi di visibilità che la sua mente e i suoi stessi sensi reclamano per averli già posseduti una volta poeticamente, o liturgicamente, o metafisicamente”47. È forse possibile affermare, allora, che Chiari del bosco voglia fornire anche una teoria della conoscenza proprio accompagnandoci tra i boschi di una scrittura “visionaria”. In tal senso, l’intenzione di Zambrano è prettamente filosofica.
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CAPITOLO IV

IL MARE RIMASTO A GALLA: ORFISMO E GEOGRAFIE SIMBOLICHE

Acqua e mare

“Quel detto che corre tra i seguaci di Pitagora, che cioè il mare è il pianto di Kronos, allude, sembra, a qualcosa di immondo e di estraneo, che è nel mare”1, scrive Plutarco. Il mare è la placenta del numero, dunque del tempo, simbolo dell’indeterminato, dell’innumerabile e dell’infinito sin dalla Grecia arcaica. Lo si è dimostrato attraverso il mito di Proteo che, a partire dal testo omerico, rivive nella letteratura neoplatonica, in Boccaccio come anello di congiunzione tra la mitologia antica e quella rinascimentale, testimone dell’ampia fortuna di questo mito, per diventare una potente metafora della nuova filosofia della natura nel Seicento. Se l’acqua è elemento e simbolo della purificazione, certamente connessa alla dea della memoria e madre delle muse Mnemosyne, come dimostrano le numerose laminette orfiche, il mare risulta avere una valenza simbolica più complessa e ambigua. Legato anch’esso ai riti di purificazione, in proposito si narra che Pitagora stesso, dopo essere stato insultato dagli invitati di Telide, fosse andato a bagnarsi in mare a questo scopo2, è nondimeno associato a un sentimento di terrore suscitato dalle creature mostruose che lo popolano. L’origine di tale sentimento può essere spiegata attraverso il carattere infinito (horror infiniti), indeterminato e “senza numero” dei flutti marini; il mare risulta mostruoso e desta terrore perché impossibile da assoggettare al logos: “Regno abitato da creature nate a metà o di nascita impossibile, da sotto-esseri dotati di vita illimitata, di avidità infinita e di remota, enigmatica finalità”, osserva Zambrano3.

La filosofa spagnola dedica profonde riflessioni al tema dell’acqua e al suo significato lustrale, ma anche più specificamente a quello del mare, che nel legame con l’elemento terra acquisisce un significato peculiare e, al contempo, duttile, polivalente. Nella sua semantica poliedrica e arcana, il mare, “visibile in forma de trasparenza, luogo di germinazione senza fine”4, simbolo dell’indeterminato, del fondo della realtà, del sacro e di pensiero incipiente è uno dei simboli più potenti dell’apparato teoretico zambraniano. Del resto, il mare nella sua accezione metaforica, oltre che essere centrale nella riflessione del suo maestro Ortega y Gasset, rappresenta indubbiamente una delle più importanti figure nel Platone della Repubblica5.

Nell’ambito delle sue considerazioni circa la nascita della filosofia e la specificità dell’atteggiamento filosofico rispetto all’azione poetica era già emerso il confronto con Talete e con quella domanda originaria circa l’essere delle cose che scopre l’acqua come archè:


Così, la domanda filosofica formulata in seguito da Talete significa il distacco dell’anima umana, non solo dagli dèi creati dalla poesia, ma dall’istanza sacra, dal mondo oscuro dal quale erano usciti […] Il vero corso della filosofia e il suo progresso – se c’è stato – si basa sul fatto di scendere ogni volta verso livelli più profondi di ignoranza, di addentrarsi nel luogo delle tenebre originarie dell’essere, della realtà: cominciando dal dimenticare ogni idea e ogni immagine […] E, così, questa ignoranza diventò il luogo di una rivelazione: della rivelazione dell’essere, identificato subito con la cosa che è meno cosa di tutte; con ciò che può penetrare ovunque; l’acqua.6



In proposito, e conformemente a molti mistici che ritengono essere l’acqua la sostanza primordiale, anche gli orfici riprendevano questa concezione nella figura mitica di Oceano e il pitagorico Ippone di Reggio, secondo la testimonianza di Aristotele7, insegnava che l’acqua è il principio di tutte le cose, sostanza materiale e anima del mondo, da cui pertanto anche l’anima umana trae origine.

Non sorprende, allora, che in una lettera del 3 dicembre 1956 indirizzata a Zambrano, l’amico pittore Ramón Gaya, esule a Roma nello stesso periodo della filosofa, si dichiari suo “hermano en el agua y en la ignorancia”8, mostrando la loro profonda condivisione circa il nesso tra ignoranza – intesa come disposizione ad accogliere e ad ascoltare –, purezza e autenticità. Si tratta, peraltro, di una formula che riappare in modo simile anche nel rapporto tra Zambrano e Orlando Blanco, “amigo y hermano del agua y del sal”, il quale tradusse in francese Prima dell’occultamento. I mari9, testo che doveva accompagnare un trittico di dipinti di Baruj Salinas.

Tuttavia, a partire dal periodo romano, la sempre più manifesta tendenza di Zambrano alla simbolizzazione, che coinvolge evidentemente anche il tema dell’acqua, sarà motivo di contrasto con l’amico Ramón Gaya, che scrive: “las personas dadas al simbolismo cambian la realidad por sus símbolos en vez de ver por transparencia los símbolos que hay en la realidad, que forman parte de ella pero no la sustituyen”10. Parole da cui traspare una divergenza considerevole tra i due circa il significato di “realtà” e “realismo”.

Zambrano fa del mare il luogo sacro e terrificante dell’incommensurabile, dell’innumerabile, da cui può nascere solo un logos-numero paradossale, un ritmo. In tal senso, non stupisce constatare, a riprova di quanto detto in precedenza a proposito dell’influenza del modernismo, che il mare come simbolo del ritmo costituisca uno dei temi chiave della poetica di Rubén Darío11.

L’importanza di questo simbolo, e in generale dell’acqua, nella sua riflessione più matura è confermata dai frequenti rimandi al tema nella corrispondenza con diversi intellettuali dell’epoca, e in alcuni componimenti poetici e manoscritti, tra cui En el fondo (1971) – breve scritto dal quale, da quanto emerge nella corrispondenza con l’amico teologo Agustín Andeu, sarebbe dovuto nascere un lavoro più ampio –, El arca de Noé (1974) ed El mar, la mar, los mares (1984)12.

Il mare, secondo quanto scrive Zambrano, sembra essersi “salvato” dall’essere un ente, perciò è a malapena possibile nominarlo, perché precede il logos:


In alto, nei cieli dell’aurora, il mare lava se stesso e si salva dall’essere un ente, dall’essere nominato come soggetto. Non è più lui. E in questa purezza il suo essere s’espande in libertà. Sono le acque e niente più, quelle che sono rimaste senza utilità possibile, creandosi da sé sole il proprio luogo, che non tolgono a nessuno. E per questo stesso motivo, forse, la loro presenza non avanza come una proposizione, né come un enunciato, ma nel modo che sarà in qualche parte o in qualche regione del tempo anteriore che sia rimasta13 a galla. Luoghi, tempi dell’acqua rifluente in se stessa [ensimismada] nell’oblio.

Mari, quelli dell’aurora, che appena si insinuano, come tutto ciò che acquistò o ebbe o fu beneficiato del proprio essere prima che ce ne fosse memoria. E che così invoca quel qualcosa che respira nel fondo dell’essere – uno solo? – senza nascondersi e senza mostrarsi, imperturbabilmente sconosciuto, nella sua perfezione. Pura perfezione non toccata dalla legge che stabilisce che ogni manifestazione si apra al divenire: tempo e luce colorata, densità e colore, segni da cui il seme nascosto germoglia. O la luce che si ritira senza cedere il passo all’oscurità, e il tempo che resta sospeso, un presente illimitato, al presentarsi delle figure dell’essere.14



Il verbo quedar, utilizzato da Zambrano per indicare il paradossale restare a galla delle acque, sembra voler restituire l’immagine di una progressiva quiete delle onde. Seguito da a flote (a galla), infatti, suggerisce un movimento minimo, una calma appena conquistata e tale da permettere al mare stesso di affiorare, di lasciare che qualcosa di sé resti ma senza subire la costrizione della forma; una regione del tempo.

Il mare (el mar, la mar, los mares), è maschile e femminile – genere, quest’ultimo, che in spagnolo indica una maggiore intimità o un senso di appartenenza a tale elemento, come il mare per i pescatori o per i poeti –, singolare e plurale come il fondo dell’essere: è un quid minimo, un qualcosa che serve appena a decretare la nascita, sorta di architettura silenziosa dell’acqua prima che si rimesti.

Già nella poetica del suo maestro e amico di famiglia Antonio Machado, il tema del mare risulta imprescindibile e dotato di una connotazione simbolica più complessa rispetto all’elegia del noto poeta spagnolo Jorge Manrique, come sottolinea Cerezo Galán15. “Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir” (“Son le nostre vite i fiumi / che vanno a dare nel mare / che è il morire”), scrive Manrique. In Machado, al contrario, il mare non si riferisce solo alla morte o al destino ultimo dell’esistenza, luogo in cui inevitabilmente si riversano i fiumi, e neppure solo all’ignoto della nostra origine, bensì diviene espressione del mistero ontologico del mondo e del mondo nel suo senso futuro e irrimediabilmente legato all’elemento soggettivo del destino dell’uomo. Se gli abissi insondabili sono ciò attraverso cui deve misurarsi la coscienza, l’unica attitudine degna che resta all’uomo è il confronto valoroso con il mistero: mare, dunque, come simbolo del mistero.

In modo analogo al significato simbolico che assume in Machado, per Zambrano il mare ha carattere ambiguo, anfibio, e diviene luogo di compimento di un vero e proprio viaggio iniziatico, dove agiscono le forze arcaiche dell’incoscienza e in cui si verifica la ripetizione dell’evento cosmico che lega Nous e Physis16. Il rischio è la disintegrazione dell’Io, la distruzione della forma, il deserto. Tuttavia, solo in tal modo possono nascere creature-simbolo della resurrezione come Giona, in cui si rivela la dialettica di quel “conoscere soffrendo” o “patire la trascendenza” fondamentale nella riflessione zambraniana17.

Il personaggio biblico di Giona non rientra tra le figure simboliche, figure “orfiche” – non a caso coppie: Orfeo ed Euridice, Persefone e Demetra, Benina e Doña Paca (tratte dal romanzo Misericordia di Benito Pérez Galdós), Antigone e lo Sconosciuto (nella riscrittura zambraniana della tragedia sofoclea), Dante e Santa Lucia –, adottate da Zambrano per indicare quel “viaggio agli Inferi” o luogo delle viscere, della passività necessaria al riscatto. Tuttavia, il profondo interesse della filosofa per il Moby Dick di Melville, probabilmente alimentato dalla lettura di Jung – che a proposito di “discesa agli Inferi” come parabola del viaggio del filosofo “redentore” analizza le diverse zone pericolose ad esso associate, tra cui abisso marino, caverna, foresta, isola, castello – e de I mistici dell’Occidente dell’amico Elémire Zolla, oltre a suggerire il taglio interpretativo con cui Zambrano dovette accostarsi al celebre romanzo, di cui la copia in suo possesso risulta ampiamente sottolineata e ricca di appunti, prova l’importanza della vicenda di Giona e dell’Ismaele di Melville nello sviluppo zambraniano del tema del mare.

Il mare coincide, allora, con quello che Zambrano definisce “stato prenatale”, è mare interiore, sogno, è la vita sommersa del profondo. Come acutamente osservano Sonia Prieto e Oscar Adán18, il referente filosofico più chiaro sembra essere il Platone del libro VII delle Leggi, in cui lo Straniero afferma che tutti i corpi trovano un beneficio quando sono sottomessi a vibrazioni e a movimenti volontari o involontari, come accade con le onde del mare. Del resto, anche le madri per far dormire i bambini cantano una melodia e oscillano. Non a caso l’immagine del “mare interiore” emerge proprio ne I sogni e il tempo come dimensione coincidente con l’essere; spazio-tempo in cui ci si immerge per intraprendere il viaggio verso l’autognosi. Lo stato prenatale, in cui ritmo della vita e ritmo dell’essere si sincronizzano, è associato da Zambrano al movimento della respirazione in sogno; il dormiente si addentra in esso come nell’ápeiron della physis, come in un “mare interiore, physis nell’umano”19. Lì le viscere si manifestano secondo quel movimento ritmico, in cui solo il Nous anassagoreo sembra poter penetrare o, come precisa in Quasi un’autobiografia, solo il suo equivalente cristiano, lo Spirito Santo, che appunto vola sopra le acque primordiali della creazione. L’ápeiron, origine e limite della vita, infatti, ha bisogno di un Nous poietikos che plani su questo mare. Tale nozione, di Caos primigenio, ápeiron, acque primordiali dell’essere, atemporalità (aion), assoluto che necessita di un logos che lo riscatti dalla sua passività, costituisce la profonda eredità della cosmogonia orfica. In questa prospettiva, è possibile comprendere il motivo per cui il tema del mare è associato a quello dell’Aurora, di quelle aurore che “sin dal loro apparire si presentano come una forma di ciò che in sé sembra averne meno di forma: il mare, i mari. […] Acqua non sommersa, porta l’aurora, senza che per questo sia innalzata”20. Non è un caso, dunque, che il viaggio del mistico nella sua aspirazione alla ricomposizione dell’unità con Dio, sia definita regressione alla “fase oceanica”, o “all’infanzia” (volverse niños), altra espressione cara alla pensatrice spagnola.

Mare ed esilio come categoria orfica

Non conoscibile, inviolabile, irrappresentabile, “sin albergue”, il mare simboleggia il verbo sommerso nelle acque di una “creazione increata”, o ancora da creare, “sentire originario” ed estremamente vivente ma che non può trovare sbocco nella storia, non in una storia successiva, riconoscibile e narrabile. È significativo, in tal senso, un “sogno” fatto da Zambrano e da lei stessa descritto per punti che sembrano suggerire un percorso alternativo rispetto a quello della Ragione storica: 1) fondo del mare 2) sogni-specchi 3) storia lineare 4) aporie di Zenone 5) sospensione della gara tra Achille e la tartaruga 6) danza21. Inserito nel manoscritto intitolato En el fondo, giacché riprende le prime parole in esso contenute, questo schema potrebbe avere a che fare con quel “progetto senza progetto” dal titolo En el fondo del mar las llaves22 cui la pensatrice allude riponendovi grandi aspettative in una lettera indirizzata ad Agustín Andreu e di cui, tuttavia, sembra non esservi alcuna traccia. Sulla base del codice simbolico e immaginifico della riflessione zambraniana è forse possibile ipotizzare che si tratti del percorso tracciato dal movimento della Ragione poetica: dal fondo del mare, luogo dell’indeterminato, del tempo primordiale, attraverso i sogni-specchi, simboli di riflessione, di pensiero, del logos, ha inizio la storia lineare, il tempo umanizzato di Aristotele sotto il segno dell’identità dell’Essere parmenideo, il cui emblema è dato dalle celebri aporie del tempo di Zenone23 – in polemica con la realtà numerica dei pitagorici –; la sospensione della gara sarebbe allora da intendere come trasformazione radicale di quel tipo di ragione che dal concepire il tempo come lineare si riavvicina alla danza come espressione primigenia del tempo nella sua molteplicità, del saper andare a tempo, dell’unificazione di essere e sentire e, forse, all’idea dell’eterno ritorno, ovvero all’idea di tempo secondo gli orfici. Ne La condanna aristotelica dei pitagorici Zambrano osserva in proposito come il concetto di anima, nel passaggio dagli orfico-pitagorici ad Aristotele, fu liberata dal suo viaggio incessante e fu sottoposta a un tempo unico, il tempo proprio dell’uomo, abolendo in tal modo tanto il mito dell’“eterno ritorno” quanto il viaggio previsto della teoria della metempsicosi24. Infatti, l’invenzione orfico-pitagorica dell’anima ha evidentemente a che fare con la storia.


L’anima – rileva la pensatrice spagnola – compie un doppio viaggio, la discesa a quello che i pitagorici chiameranno “inferno terrestre”, questa vita della quale occorrerà farsi carico nei suoi due versanti o abissi: morte e tempo. Mentre il ricordo dell’origine e l’anelito la porteranno, anche prima di intraprendere la partenza, a percorrere in anticipo lo spazio ultraterreno. Tutto ciò è storia; essere in possesso di un’anima significa dover assumere la storia – la propria – il tempo, la morte.25



La scoperta dell’anima è lo splendido frutto di quello che Zambrano definisce “sentire originario”, sorta di fondale che resta intatto nelle sue ragioni fluttuanti di naufrago, nonostante l’avanzamento della costruzione scientifica dell’uomo circa il suo essere storico, nonostante la sua arte di “definire” che è già un fare storia26. Il desiderio dell’anima di intraprendere il viaggio, il patire il tempo fino in fondo, la sua piena accettazione, sono i tratti distintivi degli orfici. In questo senso, per ritornare alla metafora del mare, indissolubile dall’idea stessa del viaggio, esso è sì il luogo in cui si è felicemente, luogo di beatitudine, ma contemporaneamente anche l’origine da cui affrancarsi, da riscattare, il Tempo primordiale di cui serbare memoria nella nascita; in ogni nascita.

Il mare, infatti, sembra rivelarsi, e salvarsi, solo attraverso ciò che da esso può emergere: pesce, spuma, luce e isola. In Zambrano, tutti questi termini indicano la salvezza nelle e dalle acque, in una commistione di suggestioni che vanno dall’orfismo al cristianesimo. Nel manoscritto El arca de Noé27 Zambrano chiarisce il nesso tra atemporalità e acqua: qual era la funzione dell’Arca se non quella di salvare dall’“aluvión del Tiempo”, dal diluvio dal quale la Storia sarebbe sorta come uno scoglio? Ciò che emerge da questi mari prima del loro stesso occultamento, prima del loro essere relegati alle profondità oceaniche, è semplicemente una luce, la fosforescenza, segno della materia luminosa emersa da quell’altra, misteriosa, dimenticata perché inservibile. Discontinuità luminosa offerta dalle onde che, secondo Zambrano, è avviso di ciò che è inaccessibile, dell’unità, di ciò che sta oltre e che proviene dall’origine. Oppure un pesce, simbolo eminentemente cristiano28, associato alla lettura esoterica di San Giovanni Battista29, alla Iglesia de Juan el Andrógino, allusione all’origine dell’uomo, alla sua primordiale natura androgina – secondo un mito specificatamente orfico – quindi solstiziale, aurorale, ma perduta nel silenzio delle acque. In una lettera del 1974 indirizzata ad Andreu Zambrano racconta di un sogno in cui il simbolo del pesce emerge, molto significativamente, in relazione al “suicidio di Adamo”, ovvero al peccato originario, alla colpa. Il mare, da quanto si evince, rappresenta l’elemento purificatore, perché luogo di quel “sentire originario” del tempo necessariamente da riscattare, e assieme salvezza, nel senso del messaggio cristiano di un Logos redentore pensato metaforicamente nella sua capacità di camminare sulla superficie delle acque. È nota l’influenza che l’idea orfica di un’anima separata dal corpo, esiliata e costretta a sopravvivere andando incontro a premi o castighi ebbe sulla civiltà greca. Zambrano scrive in proposito: “E al di sopra del sentire originario si collocherà l’escatologia della colpa e dell’espiazione, le cui radici affondano nella notte dell’orfismo. Senza di esso questa escatologia non sarebbe diventata una credenza duratura, comune a orfici e pitagorici. E occorre notare che l’uomo moderno, con ansia crescente, ha fatto il possibile per liberarsi della sua credenza nella colpa originale30”.

Il tema cardine dell’orfismo è il destino dell’anima a partire da una colpa originaria, dalla “traccia del paradiso perduto”; così il mito orfico di Dioniso-Zagreo. In questo senso, mare e numeri, continuo e discreto, nei termini esplicitati in precedenza, rimandano alla navigazione simbolica nella vita e nella morte, al passaggio dall’oscurità alla luce, dal diluvio alla salvezza, dalla generazione all’eterno. Non a caso, il mito di Proteo è da intendersi, secondo Zellini, nella più ampia cornice del viaggio di Ulisse cui i neoplatonici hanno dedicato ampie riflessioni, suggerendo l’idea del ritorno a Itaca come dall’esilio della generazione (il mare) al mondo dell’intelligibile, Itaca, definita da Proclo “mistico porto dell’anima”. In modo analogo, Porfirio sosteneva che i discepoli di Numenio di Apamea interpretavano l’Odissea come metafora del viaggio attraverso tutti gli stadi della generazione per tornare tra coloro che sono estranei a ogni flutto e inesperti del mare31.

Circa il significato simbolico del mare, è degno di nota il riferimento di Zambrano all’opera di Jérôme Carcopino, storico francese dell’Antica Roma che dedicò un approfondito studio alla simbologia dell’allora appena scoperta Basilica neopitagorica di Porta Maggiore, nonché al legame tra Pitagora e gli Apostoli. Nello specifico, la pensatrice andalusa riporta alcune considerazioni di Carcopino in merito alla leggenda di Saffo, di cui il Mausoleo sotterraneo presenta una raffigurazione. L’antica poetessa è rappresentata in procinto di tuffarsi, spinta leggermente dal suo amato Faone, mentre le Naiadi dispiegano i loro veli sul mare e Apollo, il purificatore, la incoraggia. Quello che viene erroneamente considerato un suicidio dal carattere leggendario, osserva la filosofa spagnola sulla scia dello studioso francese, fu in realtà un salto concreto e rituale da un bianco promontorio sopra le acque, una morte che le avrebbe restituito la vita, una volta approdata sulla sua isola dove visse in una serenità assoluta32. Fu rito di liberazione dalle passioni dell’anima e nel segno di Apollo delfico, il cui pesce simboleggia appunto la salvezza, l’amicizia del dio nei confronti dell’uomo nel cammino della purificazione, e il messaggio del “segreto redentore”, dell’“incommensurabile regno ignoto”. In questa prospettiva, il pesce è il simbolo di un’intima congiunzione (sizigia) tra la luce e le acque, tra la creatura divina più luminosa, Apollo, e ciò che emerge dalle acque e che porta impressa la minaccia dell’abisso, delle acque primordiali. “‘Conosci te stesso’ invitava a identificarsi con la figura del dio che illumina il cielo, la terra ferita e il mare. Terra e mare come inferi di un cielo di luce che redime. Il conosci te stesso non poteva cessare di essere un invito a identificarsi, a riconoscersi, a presentarsi come uomo, come uomo desto”33.

Zambrano insiste sul profondo legame tra mare, luce e parola, giocando sulla vicinanza tra l’epiteto di Apollo “delfico” e il delfino come animale sacro al dio. Stranamente, osserva la pensatrice, l’animale legato per via di una somiglianza nominale a Delfi, luogo per antonomasia dell’udito e della voce divini, è una “creatura del regno muto delle acque”. Questo perché il delfino, oltre ad appartenere ambiguamente al regno delle creature marine, è amico dell’uomo e sembra serbare la memoria di un tempo in cui l’uomo non si ergeva a dominatore delle altre creature.


Il delfino luminoso balza fuori dalle acque del mare, annuncio, come tutto ciò che emerge da esse, dell’origine primordiale. Le creature delle acque non sembrano avere una genealogia, testimoniano un prima inaccessibile e, più degli animali terrestri e di quelli dell’aria, sembrano stare nel loro ambiente, nel loro regno. Un regno immenso e rinchiuso in se stesso, autonomo. Per la coscienza desta dell’uomo, un sogno indecifrabile. Cadere in esso è immergersi per arrivare a qualcosa di assoluto; ma anche, se il regno restituisce intatti, esseri battezzati dalle acque primordiali, salvate da esse o con la loro acquiescenza, essere ormai al sicuro. Sembra che nulla possa essere salvato se non dalle acque e attraverso le acque, se non è stato sostenuto da esse.34



Non sarà che, come osserva Colli, anche il misticismo apollineo di Talete, da cui sorge il logos, ha in parte un’ascendenza dionisiaca, forse simboleggiata proprio da quel mare greco a lui vicino, come unione dei due dèi, Apollo Delfinio o Didimeo, venerato dai marinai di Mileto, e l’umoroso Dioniso-Osiride35?

Del “pesce” è la brillantezza, la lucentezza che si intravede come un guizzo nell’acqua, e persino la bianchezza, il terrificante colore di Moby Dick verso cui Zambrano sembra nutrire un forte interesse, giustificato da una lettura profonda dell’opera di Melville. Che cosa fosse la Balena Bianca per il capitano Achab Melville lo aveva già espresso, tuttavia, ciò che ancora non aveva confessato era cosa significasse la bianchezza della balena per Ismaele, il protagonista del romanzo. Un “orrore vago, senza nome, che a volte soverchiava completamente tutto il resto con la sua intensità, eppure era tanto mistico e quasi indicibile ch’io quasi dispero di renderlo in forma comprensibile”36. Quasi indicibile ma necessariamente da dire, altrimenti, rivela Melville attraverso il suo protagonista, l’intero romanzo non avrebbe senso. Infatti, nonostante il colore bianco sia abitualmente associato a caratteristiche positive, in esso si nasconde qualcosa di terribilmente elusivo, qualcosa della “creatura mistica”, della rivelazione dei tempi primordiali; esso è simbolo delle cose spirituali, perciò suscita venerazione e, al contempo, terrore.


È forse ch’essa adombra con la sua indefinitezza i vuoti e le immensità spietate dell’universo, e così ci pugnala alle spalle col pensiero del nulla, quando contempliamo le profondità bianche della Via lattea? Oppure avviene che nella sua essenza la bianchezza non è tanto un colore quanto l’assenza visibile di colore e nello stesso tempo la fusione di tutti i colori: avviene per questo che c’è una tale vacuità muta e piena di significato in un paesaggio vasto di nevi, un incolore ateismo di tutti i colori, che ci fa rabbrividire?37



Ebbene, la Balena Bianca era il simbolo di tutte queste cose, quindi di Dio, appunta Zambrano a lato del testo; in questo senso, secondo la filosofa, la vendetta di Achab contro Moby Dick rappresenta la vendetta dell’uomo contro il suo dio. La filosofa spagnola sottolinea ampiamente queste pagine e vi appunta alcune considerazioni, mostrando una profonda corrispondenza con l’autore americano, conosciuto anche attraverso le interpretazioni dell’amico Elémire Zolla. Del resto, la pensatrice andalusa dedica importanti riflessioni al tema della bianchezza e al suo significato di purezza, in particolare relativamente ai dipinti di quello che reputa il più grande dei pittori spagnoli, Francisco Zurbarán, il cui bianco, immortalato nel suo “essere abissale”, allo “stato nascente”, “muove a quiete”38. I suoi personaggi sono dotati anzitutto di volto, osserva Zambrano, di un volto specifico, una cifra indelebile, come fosse peso, numero o misura, conferita ai loro cuori che sembrano essere governati dagli astri. Tutto nelle sue tele volge al bianco, scrive la pensatrice, trova in esso la sua quiete, il suo centro:


[…] il bianco, l’inimitabile bianco di Zurbarán in cui tutti i colori affluiscono, come i fiumi nel mare. L’immensità del bianco che si fa, così, bianchezza. Quella bianchezza che nelle lezioni di filosofia ci avevano detto essere invisibile. Essa è qui, nei bianchi di Zurbarán, e chissà non sia visibile non per aver raggiunto davvero l’assoluto della bianchezza, ma perché la annuncia.39



La sottrazione o spossessamento delle immagini (ymagine denudari) al fine di raggiungere la purificazione intellettuale da ogni elemento di alterità e molteplicità del pensiero, ovvero di quanto è alieno all’Uno, tema presente tanto nella mistica unitiva di Hallâj quanto nella teologia negativa di Maister Eckhart e che Zambrano rievoca, come vedremo, attraverso il riferimento a una parabola araba di origine neoplatonica, nella pittura moderna sembra tradursi – osserva acutamente Gonzalo Carbó – in una sorta di eliminazione ascetica del colore e, quindi, nella predilezione per la monocromia, per il bianco in particolare, o per le tele vuote40.

Lungi dal costituire una riflessione marginale o accessoria, questo tema è significativo nella prospettiva mistica e orfico-pitagorica in cui si vuole inquadrare il pensiero zambraniano; il bianco, infatti, è anche il colore delle vesti di lino degli orfici e dei pitagorici. In proposito, Zambrano scrive: “Il colore è la bandiera dell’umano. E il bianco dei pitagorici e degli asceti, dei monaci, è segnale di uno star qui non come abitante permanente del pianeta, ma come abitante, figlio, di un mondo incorporeo, luminoso, livrea della ‘Luce intellettuale’”41. Secondo Diogene Laerzio e Giamblico42, tutti i membri delle comunità pitagoriche indossavano vesti di lino bianco, giacché questo era simbolo di purezza, rettitudine, bene, giustizia e speranza. Così come bianca è la spuma del mare, emblema dei flutti – ammesso che ne abbiano uno, osserva Zambrano –, associato alla dea della bellezza Afrodite, tra tutti gli dèi la Nascente, la cui radice etimologica è appunto “aprou”, spuma da cui la dea nasce43 e che mostra ancora una volta il legame tra il tema del mare e quello dell’Aurora.

Medusa e lo specchio

In Breve testimonio de un encuentro inacabable44 Zambrano descrive la prospettiva dell’amico José Lezama Lima come “orfico-cattolica”, chiarendo che la finalità della poetica del fondatore della rivista cubana “Orígenes” era di incontrare acque creatrici, feconde e vergini: “Lo que él estaba buscando era la generación en el agua por la mirada fecunda y virgen, de la cual Narciso, el tardío mito neoplatónico, puede ser un eco que se transformó en impostura”45. Si è già detto che esiste un nesso profondo tra il tema del mare, o più genericamente dell’acqua, e quello della luce. Resta da chiarire ora un ulteriore passaggio, quello che conduce dalla luce all’immagine, alla possibilità di guardare e di guardarsi, di specchiarsi.

Nella riflessione zambraniana mare e specchio sono simboli intimamente connessi, come dimostra, nello schema cui si è fatto riferimento, il legame tra “fondo del mare” e “sogni-specchi”. Quando in quello stesso articolo a proposito dell’amico e poeta cubano Zambrano inquadra il Misterium Magnum di Böheme, la cui nuova edizione sarebbe stata curata da José Ángel Valente, nella tradizione secondo cui la generazione di Adamo deriva dall’atto del “guardarsi nell’acqua”, ovvero di specchiarsi, non mancando di riferirsi al celebre passo della Genesi in cui si dice che “Lo Spirito di Dio aleggiava sulle acque” il primo giorno della Creazione, esplicita un nesso importante, quello tra superficie delle acque e creazione e, quindi, tra specchio e storia. Lo specchio allude alla possibilità dell’uomo del vedere e del vedersi, pertanto, di nascere in quanto tale. Il tema, così sviluppato, può essere allora interpretato come una sorta di antropogonia sulla scia delle molte antropogonie orfiche, di cui Zambrano eredita la cifra mitica e “operante”, ovvero capace di trasformazione.

Lo specchio descrive metaforicamente la relazione con l’alterità, assolvendo una funzione mediatrice che si dà attraverso la creazione di un’immagine in grado di compiere l’unità armonica della molteplicità temporale. L’essere umano, secondo la filosofa andalusa, ha bisogno di vedersi quanto di vedere, ossia di creare un’immagine unitaria di cui poter disporre: immagini del passato e del futuro, in fieri. “Avvolte, tutte, dall’immagine totale, a un tempo immagine e idea, dell’universo; quella che il filosofo tedesco Dilthey ha designato col termine di Weltanschauung”46. Tuttavia, ciò che l’uomo vede con meno chiarezza, se non frammentariamente, è proprio se stesso, e questo perché non è corpo né presenza, bensì un essere che agisce, perciò va costantemente in cerca di immagini che gli restituiscano un’idea unitaria di sé; da qui il carattere rivelativo della storia, da qui la storia come specchio. L’uomo ha bisogno di sapere chi è, e può darsi anche che si riduca a mendicarla quell’immagine, può darsi che incappi in arbitrarie distorsioni:


[…] specchi deformanti, concavi o convessi o acquosi per l’età; specchi scuri, ombrosi specchi che restituiscono solo la notte cieca; specchi, quelli umani, che approfittano del fatto di essere specchi per rimandare un’immagine calunniosa, che riflette la loro condizione anziché quella di colui che, incauto, in essi si guarda. E nel momento in cui ricorre allo specchio, l’uomo non va in cerca solo di ciò che è, ma ancor più di ciò che vorrebbe, di ciò che spera, essere.47



Specchi dell’invidia48 che nella mancanza di trasparenza creano l’inferno del mimetismo, ma anche, e soprattutto, specchi come spazi di “trasfigurazione” in cui si rivela la profondità e verità delle cose. Ad ogni modo, l’immagine di sé di cui si va in cerca, non si riduce a una figura piatta, giacché l’uomo non arriva a darsene una se non in relazione. Risulta chiara, allora, la funzione mediatrice dello specchio, il suo essere mezzo di visibilità e di creazione proprio in quanto sguardo obliquo anziché diretto: “Videmus nunc per speculum et in aenigmate”, recita la Prima lettera di San Paolo ai Corinzi49.

Esattamente in questa prospettiva, Zambrano esplora il mito di Medusa50, laddove il tema dello specchio s’intreccia molto significativamente a quello del mare. Amante di Poseidone, Medusa, secondo la filosofa spagnola, minaccia non tanto per la sua bellezza quanto per la possibilità di pietrificare il tempo perpetrando la “stirpe del Mare”, il suo impossibile logos. Se Medusa, come simbolo dell’elemento acqueo, libera l’attenzione, l’ascolto, provocando, al contempo, con la sua terrificante bellezza, l’interruzione del tempo e l’impossibilità del logos, lo specchio, dono di Atena a Perseo affinché riesca nell’impresa, significa la vittoria della luce e del logos della ragione sull’insondabile regno oceanico. Atena offre a Perseo uno specchio anziché una spada perché lo specchio, la visione mediata, fa sì che venga meno l’ascolto. Una questione di attenzione, dunque; nessuno ascolta mentre è intento a guardare l’immagine allo specchio, al contrario le acque sono il luogo in cui ci si dispone ad ascoltare e in cui si ravviva la speranza che gli abissi più insondabili giungano a suggerirci qualcosa51. Laggiù, nel fondo dell’anima – e qui Zambrano esplicita ancora una volta il nesso tra abissi e anima – ci si attende che il creato spieghi il suo logos. Il mare è quel luogo abissale in cui la vita “custodisce germi, embrioni, abbozzi di creature ancora ingenerate, e in cui dimorano insieme quelle impossibilitate a nascere, almeno in quest’ordine del tempo”52. In cui vivono quelle che Zambrano intende come forme o categorie intime della vita; vita senza determinazione, semplicemente vivente. Terrore e speranza sono i moti primari dell’anima in questo luogo, o sogno, originario. Non è un caso se più tardi, come testimonia Carcopino riferendosi alla Basilica sotterranea di Porta Maggiore, la testa di Medusa, ornata di ali come Pegaso, sarà preposta, a causa dell’assoluta purezza ricercata dai neopitagorici, a guardiana degli Inferi53.

Lo specchio di Atena parla, dunque, di conoscenze possibili solo dentro un certo mezzo di visibilità, laddove, invece, l’incontemplabile bellezza di Medusa costringe alla paralisi temporale nel presente, all’indicibilità e a un’“estasi negativa”. La bellezza, difatti, richiede di essere contemplata, è la sua legge, sostiene la filosofa. Medusa, al contrario, è il simbolo di una bellezza insondabile, impossibile da contemplare. Per questo il suo strumento è lo scudo, perché è scudo dell’insondabile regno oceanico, regno dalla vita illimitata, regno enigmatico. Se sullo scudo di Atena è rappresentata Medusa, quindi, è esattamente in quanto è simbolo di questa vittoria sugli abissi.

Lo specchio allude sempre a un’alterità visibile solo indirettamente, mediatamente. In tal senso, la dimensione temporale cui lo specchio rimanda nel suo essere relazione, nonostante la fissità dell’immagine, conferisce un ulteriore significato al tema, perché allude all’ambiguità del logos nel suo significare la physis, al suo essere realtà e idea assieme. In proposito, Zambrano riporta un’interessante parabola sufi, parabola di origine neoplatonica raccontata da Ibn ‘Arabî e Rûmî, in cui si narra di un sultano che un giorno volle far decorare la sala di un palazzo e fece arrivare due squadre di pittori: una cinese e l’altra bizantina. Quando ebbero terminato, il sultano andò per primo verso la parete dipinta dai cinesi, separata da un telo da quella dei bizantini affinché non si potessero vedere, e ne fu tanto colpito da affermare che non esistesse al mondo nulla di più meraviglioso. Tuttavia, quando tolse il drappo che separava le due squadre di pittori e vide che sulla tela dei greci di Bisanzio non vi era dipinto nulla, e che questi l’avevano tanto pulita e ripulita da trasformarla in uno specchio di un bagliore misterioso che rifletteva la parete cinese, esclamò che su quella tela le forme e i colori raggiungevano una bellezza inimmaginabile e una purezza tale che non sembrava appartenere a questo mondo54.

La “pulizia” (ymagine denudari), la perfezione dell’immagine riflessa, che in questo caso indica un cammino di purificazione intellettuale, mostra altresì uno scollamento tra mondo delle idee e dimensione sensoriale, suggerendoci, nei termini dell’analisi zambraniana, il dramma del filosofo e la differenza tra filosofia e pittura. Infatti, la pittura – che diversamente da altre arti e in modo simile alla scultura non ha origine divina ma è figlia dell’uomo, è lavoro operaio frutto del tempo55 – nasce nella solitudine della caverna, in questo analoga alla filosofia, dove l’uomo solo sente la necessità di “catturare le ombre” e quel tempo che le anima eternamente. Tuttavia, è proprio in questa cattura, in questo patto tra ombra e luce che la pittura scopre la radice della condizione umana. Se il filosofo, secondo il mito platonico, esce dalla caverna rivelando il suo destino “divino” nell’amore per la diafanità, al contrario, il pittore si offre interamente a quell’amore assoluto che si chiama adorazione e che implica sempre una sorta di sacrificio.


L’amore astrae dall’oggetto amato, per perseguirla, un’immagine ideale, la verità ultima del suo essere, forse, non però la sua realtà totale così come questa si offre. Chi ama una qualsiasi realtà rifiuterà sempre, senza rendersene conto, la sua apparenza immediata, per immergersi nella ricerca della sua esistenza più alta. L’adorazione, in cambio, incapace di scegliere, prende e assorbe tutto, è assoluta e assolutista, sprofonda e annega, si perde e si rende schiava. L’amore della Spagna per la luce è un’adorazione che la rende sua schiava. […] Anche in Grecia, però, esisteva un amore di sacrificio, vivo soprattutto nelle religioni di origine più o meno orientale, dei misteri. La pittura non è figlia della luce diafana, trasparente, della filosofia, ma della luce religiosa dei misteri.56



In tal senso, a proposito del mito orfico di Dioniso sbranato dai Titani, Colli chiarisce che lo specchio, elemento simbolico del dio che compare nel rituale misterico e legato al momento culminante della sua passione, indica tanto l’illusione quanto la conoscenza. Dioniso si guarda nello specchio, ma guardandosi nello specchio è il mondo che vede, mondo di cui possiede un intimo riflesso, il mondo che si fa in lui.

Necessità e gioco, divinità e apparenza, sostiene Colli riassumendo i temi legati al mito di Dioniso, si risolvono in un’immagine che è inganno e conoscenza, nella visione che illumina. L’indicazione di Orfeo consiste dunque nella conoscenza come essenza e culmine della vita, quindi anche norma di condotta, laddove teoria e prassi coincidono. Le “strade”, divise tra iniziati e volgari, cui allude un antico discorso orfico, hanno a che fare con questo, ovvero con la possibilità di una tale visione57.

Isole dell’immaginario, isole per immaginare

La riflessione sulla figura dell’isola risulta imprescindibile per un’adeguata comprensione del pensiero zambraniano ed è da collocare nell’ambito delle profonde suggestioni che il periodo trascorso a Cuba e a Porto Rico suscitarono nella filosofa spagnola. Quando nel 1936 Zambrano fece scalo a L’Avana con il marito, nominato segretario all’ambasciata spagnola in Cile, non poteva sapere che quell’isola di lì a poco sarebbe diventata la sua “patria prenatale”, il luogo d’elezione di un pensiero che già aveva incontrato una sua linea di sviluppo, differente da quella di Ortega, ma a cui, tuttavia, mancavano un luogo e un nome per riconoscersi.

Dal primo gennaio del 1940 al 1953, anno in cui la filosofa si trasferisce a Roma assieme alla sorella Araceli, le due isole caraibiche diventano il luogo di gestazione e maturazione di numerose riflessioni, anche grazie all’amicizia essenziale con il poeta José Lezama Lima e con gli artisti legati alla rivista “Orígenes” (Virgilio Piñera, Cintio Vitier, Fina García Marruz). È in questi anni che Zambrano sviluppa i tratti distintivi della Ragione poetica, le analisi sul sacro, sulle categorie intime della vita – anima, viscere, credenze, passioni, sogni, deliri, aneliti, speranze –, e che matura quella sua peculiare prospettiva “orfico-pitagorica”. A questo periodo appartengono, non a caso, La condanna aristotelica dei pitagorici e Las catacumbas58, testo di carattere eminentemente orfico.

Il poeta e pensatore Lezama Lima era dell’Avana come San Tommaso era di Aquino, scrive Zambrano59, ovvero viveva in un rapporto viscerale con la propria città ma anche insolito nella tradizione dell’orfismo, in cui la città – osserva la pensatrice – sembra molto significativamente non comparire. Piuttosto, a comparire, come si è notato in precedenza, è l’esilio, l’esilio come categoria eminentemente orfica. Tuttavia, sebbene non propria della tradizione dell’orfismo, un tale legame appare come caratteristico nella tradizione dell’iniziazione, giacché questa sì che è imprescindibile da un luogo preciso, da un luogo proprio, come lo fu Eleusi60.

La fede nella resurrezione, credenza orfica e poi cristiana, fu la grande eredità del periodo cubano. Non vi è alcun dubbio sul fatto che le meditazioni sul tema dell’isola siano frutto della profonda influenza di Lezama Lima, della sua “teleología insular del cubano universal” e dell’insularità della poesia, temi cardine del Coloquio con Juan Ramón Jiménez del 1936. Così come è evidente la vicinanza tra il Sistema poético lezamiano, fondato su una teoria dell’Immagine come trascendente e tuttavia incarnata, con la Ragione poetica zambraniana. “Sembrar en lo telúrico es hacerlo en lo estelar”, scrive Lezama Lima, e l’immagine compie la mediazione necessaria tra queste due sfere. La poesia Rapsodia para el mulo, ne è l’emblema, in quanto rimanda al sacrificio come prima forma di captazione della realtà. Inscenando la caduta di un mulo nell’abisso, nelle viscere, nel sacro, per seminare alberi, Lezama Lima rinvia alla formula, utilizzata in altri componimenti, dell’“agua Ignea”, o ancora al “mar de llamas”, alla congiunzione tra acqua e fuoco, alla discesa del sole nel mare (“Muerte auroral”), congiunzione tra sacro e divino. Del resto, il fuoco è elemento e simbolo dell’immagine e dell’immaginazione; esso divora, ma nel processo di combustione trasforma le cose in immagini, in fumo. E l’immaginazione, scrive Zambrano con parole dal sapore vichiano, come osserva opportunamente Cacciatore61, “è principalmente uno strumento della fede nella realtà”62; realtà eteroclita, physis che si risveglia dentro e attraverso la poesia come azione più che contemplazione e che permane come sostegno imprescindibile della storia.

Tanto nel poema Paradiso quanto nella sua Introducción a los vasos órficos, Lezama Lima esplicita il proprio legame con orfismo e pitagorismo63. Un nesso che, tuttavia, va inteso in una prospettiva più ampia e decisamente connotata da un punto di vista ideologico, giacché il carattere pre-storico e mitico dell’insularità cubana, al di là della componente cosmovisiva e dello statuto in essa della poesia, si mostrava come alternativa culturale contro l’ingombrante presenza statunitense. Sotto questo aspetto, molto vicina alle posizioni di José Vasconcelos, anche lui profondamente “pitagorico”.

Isola di Porto Rico. Nostalgia e speranza di un mondo migliore, La Cuba secreta, Filosofia e poesia e Las catacumbas, tra i lavori più noti di questi anni, sono da leggere dentro una medesima prospettiva, in cui il tema della rinascita e dell’insularismo si mostrano complementari e contribuiscono in modo speciale alla figurazione di una umanità riformata, di un “sempre nuovo umanesimo”64, ma anche in cui il tema dell’esilio si intreccia a quello del cosmopolitismo assumendo un profondo valore politico. Nel suo saggio sul “pensiero insulare” zambraniano, Cacciatore mostra il nesso che lega la riforma dell’intendimento, della ragione aristotelica tanto di quella heideggeriana, con l’immagine dell’isola, e precisamente perché l’isola è il ricettacolo di miti, utopie e immaginazione, territori estranei al pensiero filosofico che la Ragione poetica zambraniana si propone di riassumere. Insularismo e umanesimo sembrano contrastare con quanto detto a proposito della critica ad Aristotele. Tuttavia, quello spiazzante giudizio di “provincialismo terrestre” che Zambrano riferisce all’operazione filosofica dello Stagirita, che grazie all’idea di sostanza forniva all’umano la rassicurante piattaforma dell’essere parmenideo, non è da intendere come tensione mistica a discapito dell’umano. Al contrario, come più di ogni altro ha evidenziato Ortega Muñoz, Zambrano è molto più aristotelica di quanto vorrebbe farci credere e questo è più che mai evidente nel desiderio costante di una riforma della ragione e, quindi, di una nuova tipologia di umano liberata dai dettami del razionalismo e dell’assolutismo, e riportata alle sue istanze più vitali, intime, profonde, animiche e, pertanto, mediatrici. Poetico, in questa prospettiva, è dire umano. Quando Aristotele affermava che “l’essere si dice in molti modi”, fondava un legame di lì in poi indissolubile tra essere e pensiero, la loro identità; la physis veniva così soppiantata dal logos, interamente convertita e assorbita da esso. Al fine di scardinare questa connessione oramai anchilosata e responsabile di una cristallizzazione del reale, e quindi dell’umano, Zambrano ha bisogno di ritornare a un’umanità originaria, di ripensare l’umano a partire da essa. Il sentire primordiale su cui ci si è soffermati a proposito del tema del mare, si declina quindi nel tema dell’insularità al fine di rintracciare categorie intime della vita, nonché “metodi e strumenti che, muovendo proprio dall’originaria capacità del sapere poetico di costruire e inventare – che Cacciatore ritiene simile all’invenire vichiano – immagini corporeo-sensibili della vita, si mostra in grado di elaborare i principi teorici di una nuova filosofia”65.

Se il mare indica l’ápeiron, il sentire originario, il sacro, la radicale alterità, l’indeterminato e terrificante innumerevole da cui, tuttavia, nascono un ritmo, numeri, un logos poietikós e musicale, l’isola, terra che emerge dalle acque, rappresenta anzitutto la sua possibilità di annunciarsi:


I mari intatti nella loro purezza originaria di prima della sottomissione alla terra, alla terra che sappiamo vittoriosa sin dal suo minimo apparire. Sorge, la terra, in isole come un’affogata che riesce finalmente a respirare. E in certe isole respira ancora. Mentre in altre ricade nel suo naturale, congenito processo di ergersi, indurirsi, pietrificarsi in fortezza; nel suo farsi inespugnabile castello. Acropoli, invitta. Il minuscolo tempio di Atena Nike manifesta apertamente, come è proprio di tutto ciò che è greco, questa vittoria dell’acropoli stessa che alla fine dovette ricevere la sua dea. Terra preparata senza dubbio da Zeus, sottratta a Poseidone per collocarvi la sua Atena, che dovette farsi uccello per dominare la terra. Uccello notturno, insonne civetta: il mare ancora nei suoi occhi.66



In questa prospettiva, l’isola rimanda anzitutto all’azione primigenia dell’isolare l’ápeiron, rievoca e fissa in immagine, e in metafora, l’emersione dai flutti, perciò è possibile “respirare”. Tuttavia, avverte Zambrano, il rischio è quello di ricadere nella natura impenetrabile della terra, nella sua resistenza massima, “inespugnabile”. L’isola è ragione appena emersa, minima, aurorale, quella in cui è possibile riscontrare in massimo grado la “nostalgia della terra”67, del peso e della gravità proprie dell’umano, nonché la “promessa” di un luogo intatto dell’immaginario che da un passato remoto viene a noi come da un futuro altrettanto indefinito: nostalgia e speranza. Non a caso il “mondo migliore” cui si riferisce Zambrano è duplice: mondo perduto e da costruire68. Costruzione possibile anzitutto come resurrezione, rinascita assieme a ciò che di viscerale, o “infrastorico” per dirla con Unamuno, la vita ha da offrire. Senza questo passaggio la speranza non si dà, o si dà ma in eccesso, trasformandosi in utopia o confondendosi con la hybris, persino sfociando in furia distruttiva o totalitaria, stigmate della cultura europea. In questo senso, l’isola rappresenta un antidoto.

Tuttavia, non è possibile interpretare univocamente l’insularismo zambraniano. “Una metafora, quando è valida, lo è in tutta la varietà dei suoi aspetti”69, e la metafora dell’isola ne abbraccia molti, mostrando l’assoluta inscindibilità del piano ontologico da quello etico e politico. Per la filosofa le isole non sono solo il luogo dell’immaginario, le mitiche isole dei beati associate agli inferi, svolgono anche un importante ruolo storico e culturale, come le isole del Mar Egeo, che hanno visto la nascita del pensiero “occidentale”, o le isole simbolo di libertà dei romantici, o quelle del nuovo mondo americano, o ancora la stessa Spagna, più isola che penisola70.

È possibile riconoscere una caratteristica essenziale, e perciò invariante, dell’isola nella speciale declinazione che assume in essa il tempo. È un tempo specifico, differente, vertiginosamente introspettivo, quello che le isole, specie Cuba e Porto Rico, offrono: “el mundo del tropico no es plástico, sino musical, órfico”, per questo la sua luce è stranamente stabile, come una luce che alluda alla quiete, un colore metafisico che è sigillo di un tempo sospeso, sorta di fase incantata di una cosmo-antropogonia. Le isole, infatti, sono il luogo proprio dell’esiliato, come scrive ne I beati71, il luogo di quella sensibilità differente su cui ha insistito Lezama Lima, una sensibilità insulare che in Zambrano sembra offrirsi come sorta di variante della “circostanza” orteghiana.

L’esiliato, infatti, crea isole senza saperlo, le fa o le rivela anche lì dove non compaiono, la sua è una virtù, quella di creare l’esilio, quindi la patria vera che mostra quanto di apocrifo vi sia nella storia72. Ma questo accade solo in alcune isole, quelle dell’esiliato autentico e non del mistico. In questo denso passaggio de I beati, Zambrano rivela il senso profondo della metafora dell’isola nella sua capacità di essere “circostanziale”, ovvero limite positivo, assunzione di una realtà complessa e integrale. D’altronde, lo stesso Lezama, a proposito di “Orígenes” scrive: “es algo más que una generación literaria y artística, es un estado organizado frente al tiempo. Representa un mínimo de criterios operantes en lo artístico y en las relaciones de la persona con sus circunstancias”73.

Nell’idea di circostanza, del resto, è implicita quella del cerchio, dell’operazione del tracciare una circonferenza e un centro, e persino della circo-ambulazione come movimento sacro74 tipico del rito pitagorico, così come rivelano l’akousma 47 (“adora girando”75) e il pavimento della basilica neopitagorica di Porta Maggiore, in cui il pensare si fa di nuovo possibile. Il cerchio, non a caso, è uno dei simboli caratteristici della poetica di Lezama – oltre ad Eros, alla Triade76, all’Ade – implicito nell’idea e nella metafora della sfera77 e, quindi, profondamente connesso a neopitagorismo e neoplatonismo:


L’immensità, l’illimitato deserto, l’inesistenza dell’orizzonte e il cielo fluido. L’esistenza dell’essere umano al quale questo accade è entrata già nell’esilio, come in un oceano senza nessuna isola in vista, senza reale orientamento, punto d’arrivo, meta. Le circostanze che non cessano mai di esserci possono farsi avanti divorate. Se non si comprende questa situazione, la tentazione dell’esistenza, di essere l’esistente in mezzo a questa solitudine abbandonata dalla vulnerabilità estrema e anche semplicemente dall’abbandono, può – per via del suo procedere così, senza mediazione – essere presa per libertà.78



Non l’illimitato deserto ma l’isola, dunque, è metafora della libertà, di libertà e democrazia, è immagine che rinvia all’azione poietica dell’accettazione delle circostanze, diversamente dal mare. È l’isola, ragione circondata da irrazionalità, esperienza del confine oltre il quale palpitano le passioni, sentire e pensare assieme in un connubio finalmente ritrovato da una posizione determinata, da una circostanza determinata e dal suo connaturato fallimento. L’isola è la circostanza dell’umano nel suo stato embrionale. Per questo il suo tempo scorre diversamente. E il come di questo scorrimento è questione tradizionalmente orfica, come osserva Pérez Morales79, che attraverso il Papiro di Derveni e le Laminette auree parla di fatti che superano le linee spazio-temporali conosciute dall’uomo. In tal senso, l’isola rinvia più che all’utopia da cui affrancarsi, a una u/eu-psychia da reincorporare; la considerazione e accettazione di questa discontinuità è certamente compito della poesia orfica, come già aveva mostrato Lezama Lima80.

Se il tempo sull’isola scorre diversamente, e in modo particolare nelle isole caraibiche, le prime a essere state conquistate con la scoperta del “Nuovo mondo”, è certamente per lo scontro con la “civilizzazione” del continente. Ma forse, e ancor più radicalmente, per il loro connaturato “isolamento”, la loro solitudine a immagine e somiglianza della solitudine umana che, tuttavia, non implica una illimitatezza, un assoluto, una “libertà da”, bensì una “libertà di”. Infatti, più che all’immobilità o stasi del tempo, al suo arenarsi sulle rive di un’isola mistica, la metafora dell’isola rinvia a un tempo umano ma non umanizzato, non spazializzato, tempo per l’umano, tempo perché qualcosa in lui avvenga o sia riscattato.

La nostalgia, dunque, non indica qui il guardare a una mancanza, bensì lo strumento capace di operare una “selezione fra tutti i nostri bisogni”, fra miserie e difetti di quel “mondo migliore” che l’isola rappresenta, un rapportarsi con le molte alternative dell’umano – e perciò con diversi piani del tempo – che convivono in un medesimo organismo temporale, individuo o società che sia. È significativo, in questo senso, che nei periodi di crisi storica le isole giochino un ruolo specifico, quello di restituire il luogo proprio di una natura umana ancora incontaminata. E questo, forse, perché l’immagine stessa dell’isola, in quanto oggetto della nostalgia, consente alla nostalgia stessa di trasformarsi in speranza: ogni nostalgia, secondo Zambrano, quando si rivolge a qualcosa si trasforma in speranza. Il suo pericolo ultimo, dunque, è l’assenza di oggetto, l’assenza di immagine, come avviene per l’angoscia.

Quando la filosofa spagnola parla di “crisi storica” si riferisce al tempo nella sua integrità, nella sua “molteplicità” e “confusione” di cui parla in Delirio e destino. Entra in “crisi” un intero sistema temporale, infatti, perché vacilla quello che all’interno di esso prevale, il tempo lineare, storico, razionale, narrabile e inesorabilmente proiettato al futuro. Entra in crisi precisamente la dominante del sistema, quindi l’organismo temporale stesso, perché qualcosa al suo interno si è moltiplicato all’eccesso come un’anomala proliferazione cellulare: quella Ragione e quel progresso ingenuamente ritenuti senza fine. Per questo è logico che a emergere sia il suo opposto, un passato originario, invariante, isolato e innocente, liberato “dall’esasperazione di vivere secondo ‘la coscienza’”81. Il che non implica l’adozione di una sorta di poetica reazionaria. L’isola, quando è intesa nel suo significato più autentico, compie un’azione di salvazione; è “isla salvadora” e principium individuationis.

Ne La cuba secreta Zambrano scrive: “Los ‘Diez poetas cubanos’ nos dicen diferentemente la misma cosa: que la isla dormida comienza a despertar como han despertado un día todas las tierras que han sido después historia”82. Ecco che l’idea comune al gruppo origenista dell’“impossibile storico” e della visione tutta lezamiana dell’incarnazione della Poesia nella Storia – discesa agli inferi – ovvero dell’immagine come causa segreta della storia, primo risveglio, poietico, nel senso di un’elaborazione dell’immagine che va conservata come “musica interna” della Storia, anima dal profondo la riflessione zambraniana, che sulla base di questo “orfismo” ripensa i concetti di “persona” e “democrazia”. Da una teleologia insulare si è passati così a una vera e propria filosofia:


Pues el tiempo pasando por el cielo es la primera lección de historia y quien no haya visto cabalgar a Alejandro, agonizar los Imperios y las mil muertes gozosas de los mártires, en las nubes que marchan lentas hacia el horizonte, no podrá tener nunca conocimiento de lo histórico. Lo “humano” hay que “figurárselo”, según el ancestral método de mis filósofos andaluces que veo alentar en esta poesía cubana de la contra-angustia83.
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CAPITOLO V

RITMO, MELODIA E ARMONIA

Ritmo: analogia, simbolo, immagine, concetto

La razionalizzazione della musica operata da Pitagora, come ha ben colto Carmen Pardo, è di segno opposto a quella che descrive Aristotele nella Fisica1. La sottomissione aristotelica di tempo e numero, la loro mutua delimitazione, fa del tempo una misura e non un trascorrere. Anziché il numero inteso nella sua capacità numerante, Aristotele stabilisce il carattere numerato del numero, ovvero il tempo come unità di misura. Il tempo descrive il movimento, ma il movimento non numera il tempo, in tal senso, movimenti diversi non generano tempi differenti, ma sempre lo stesso movimento giacché il numero in essi è il medesimo. Tuttavia, la musica sembra reticente alla razionalizzazione aristotelica, in quanto modula la determinazione reciproca di tempo e movimento rendendo in qualche modo sensibile, udibile, il sostrato di questa reciprocità.

È in questa prospettiva, e sulla scia della ricerca dell’etnomusicologo tedesco Marius Schneider, che Zambrano rivendica la poliritmicità dell’umano, ossia la coesistenza di piani temporali distinti. Infatti, ogni cosa ha il proprio ritmo ma l’uomo è pluritemporale, da qui la difficoltà del “scite te ipsum”: “Cada animal tiene su proprio ritmo, sólo el hombre es polirrítmico, sólo el hombre imita y danza”2, ovvero può assumere ritmi differenti. Ritmo e numero sono anteriori tanto agli elementi naturali quanto a quelli logici. Sono i veri a priori della conoscenza, precedono forma ed espressione, appartengono a una dimensione ultima, originaria e primordiale.

In questa prospettiva, libertà è conservare il proprio ritmo nell’armonia dell’insieme. Al contrario, schiavitù è spossessarsi di questo ritmo proprio. Le opere di Zambrano sul tema del sogno hanno precisamente l’obiettivo di riscattare la complessità ritmica dell’umano nel rapporto con il proprio ambiente e con il cosmo, scardinando, all’insegna di una Ragione poetica nel senso di vivente, quella prospettiva imperante che fa del tempo un’unità di misura universale.

La riflessione sul significato e sul valore dei termini ritmo, melodia e armonia permea in modo particolare opere quali Note di un metodo e I sogni e il tempo, in cui la filosofa spagnola rielabora temi di carattere orfico-pitagorico in un apparato teoretico profondamente influenzato dai lavori di Schneider, amico di Zolla e conosciuto personalmente a Roma nel 19613.

Le sue opere, frutto di un mirabile studio sulle civiltà antiche e di lunghi periodi di ricerca tra le popolazioni primitive, si sono orientate all’analisi e alla rivalutazione del senso primigenio ed essenzialmente rituale della musica, in contrasto con gli schemi razionalistici di quella moderna che avrebbe perduto l’originaria funzione simbolica a beneficio della figurazione visiva e razionale. Tra le sue molte opere, Il significato della musica4, Gli animali simbolici e la loro origine musicale nella mitologia e nella scultura antiche5 e Pietre che cantano: studi sul ritmo di tre chiostri catalani di stile romanico6 sono testi che Zambrano conosceva molto bene, di cui possedeva una copia e che, sebbene sporadicamente, menziona.

L’analisi zambraniana più chiara e mirata sulle nozioni di ritmo e melodia emerge nel paragrafo introduttivo di Note di un metodo, in cui Zambrano chiarisce il tipo di “metodo” da lei cercato attraverso queste “note”; non da intendersi come annotazioni, bensì in senso musicale, secondo una prospettiva che “impone” la discontinuità7. Qui tali nozioni si presentano ben definite in conformità a una prospettiva etica che legge il ritmo in un’accezione negativa e la melodia in una positiva. Tuttavia, la nozione di ritmo in Zambrano è ambivalente. Se presenta carattere negativo all’interno di una prospettiva etico-politica, assume una connotazione positiva da un punto di vista vitale e metafisico-mistico. Tale ambivalenza è dovuta alla differenza, messa in luce da Schneider, tra un ritmo naturale, vivente, asimmetrico, e un ritmo concepito nella sua suddivisione simmetrica, ossia razionalizzato.

Ne La nascita musicale del simbolo l’etnomusicologo tedesco, in una prospettiva critica nei confronti della svalutazione della potenza del simbolo e contro un’eccessiva razionalizzazione che ha abbandonato le nozioni fondamentali di energia e analogia, definisce il simbolo restituendolo alla sua natura, alla sua origine musicale8. Seguendo gli studi di Fischer-Barnicol, esso è inizialmente descritto come realtà materiale la cui configurazione permette a una realtà spirituale e dinamica di manifestarsi. Simbolo e realtà simboleggiata non sono evidentemente la stessa cosa, giacché il primo non è se non un mezzo di esteriorizzazione di una forma non raffigurabile sensibilmente ma che possiede carattere attivo. Il simbolo è così l’autorealizzazione di questa realtà in un’altra, il che implica una presenza e dunque una relazione tra le due componenti del simbolo.

Nel pensiero simbolico, scrive Schneider, numerose forme esistenziali possono essere considerate analoghe a condizione che siano sottomesse almeno transitoriamente a uno stesso ritmo. Si tratta di un’analogia che permane anche quando il coordinamento ritmico avviene tra sfere molto distanti tra loro, ed è attuata mediante un’intuizione estetica e immediata, ovvero una conoscenza che è contatto e coincidenza con l’oggetto. È evidente che l’esperienza simbolica non si fonda sul pensiero concettuale. In tal modo, prosegue lo studioso tedesco, idee e oggetti diversi riuniti sotto un ritmo comune formano in noi un insieme semicosciente che è linguisticamente inesprimibile ma caratteristico dell’esperienza simbolica; Zambrano, infatti, torna in diverse occasioni sull’incomunicabilità dell’esperienza estetica. Ciò che ne deriva, che si estrae, è un senso, non un concetto, e se l’uomo è capace di afferrare le analogie create da un ritmo comune, il simbolo può divenire mediazione tra l’uomo e la forza creatrice simboleggiata. Il procedimento è quello, attraverso il simbolo, della partecipazione alla coordinazione ritmica.

Si è detto che il simbolo si costituisce nel momento in cui la realtà simboleggiata traspare in un’altra che fa da tramite. È noto che simbolo, dal greco symbolon, indicasse in origine il bastoncino di credito, cioè un oggetto spezzato a metà al fine di siglare un accordo o un contratto, o definitivamente inciso o rotto per registrare un debito. Tuttavia, le due metà potevano essere ricongiunte in segno di una rinnovata amicizia. Dunque, simbolo è originariamente frattura e solo in seguito, ed eventualmente, ricongiunzione.

Schneider si domanda se sia possibile arrivare a quella stessa realtà simboleggiata in quanto puro ritmo, cioè senza che essa sia data in una forma concreta o in un’immagine determinata. Una questione che sembra spalancare gli orizzonti della mistica – mistica simbolica che alcune popolazioni primitive conservano ancora oggi – essenzialmente connessa alla dimensione sonora. Infatti, la potenza creatrice si realizza attraverso l’emissione di un ritmo inudibile che attraversando un’altra realtà o mezzo si fa sonoro pronunciando se stesso. Si tratta di quel ritmo fondamentale, solo successivamente sonoro, rappresentato da molte cosmogonie come un primordiale grido di dolore, una risata o un pianto. Affinché un elemento trascendente possa trasparire in una realtà del nostro mondo concreto, il suo tramite più adeguato è un ritmo sonoro, in quanto tale ritmo risulta privo di ogni di ogni forma o immagine determinata che potrebbe rappresentare un ostacolo alla natura immateriale e dinamica di una simile manifestazione. Si instaura così un legame tra simbolo e processo creativo, genetico, in cui il ritmo primordiale realizza se stesso attraverso un primo sacrificio sonoro. “Al principio fu il Verbo” allude alla Parola nel suo indissolubile legame tra voce, azione e sacrificio; tema su cui difatti vertono testi di Zambrano quali Il sogno creatore e Dell’Aurora. Questa potenza di formulazione, che grazie al suono sa darsi una forma percettibile pronunciando se stessa, è anche la fonte di tutta la creazione materiale, che sorge quasi da una pietrificazione dei ritmi sonori. In questo senso, è interessante notare come nei miti della creazione il suono primordiale, udibile e invisibile, venga spesso rappresentato con l’immagine delle acque nelle tenebre. Metafore che identificano i suoni con le acque sono comuni nella mitologia, non sorprende perciò l’attenzione di Zambrano al tema dell’acqua, e del mare in modo speciale, come elemento proprio del suono.

Il suono primordiale, secondo la ricostruzione di Scheider, è manifestazione della stessa potenza creatrice che, man mano che si allontana da quel primo suono e si consolida in realtà materica, si fa immagine e figura; il che implica evidentemente l’ingresso della e nella luce. La manifestazione spontanea del ritmo interiore, tuttavia, non è che il punto di partenza del simbolo prodotto dall’uomo. Infatti, il simbolo cosmico che si origina nel processo di autorealizzazione dell’elemento trascendente è indipendente dalla percezione umana. Inoltre, non bisogna confondere il simbolo comunemente inteso nell’ambito della produzione artistica come “immagine sonora” dal simbolo nella sua natura musicale che non è se non suono, giacché la visibilità deriva da una sua visualizzazione posteriore.

Schneider descrive questo processo suddividendolo in tre fasi: quella del ritmo anteriore al tempo (mondo primordiale), quella del suo manifestarsi in suono che dà origine al tempo (mondo intermedio), e quella finale del suo consolidarsi in materia (mondo attuale). Fasi altresì indicate in termini di sonno, sogno e veglia; o ancora notte/incoscienza, aurora/semicoscienza/sogno; giorno/coscienza/veglia. La penombra, ovvero la fase intermedia, si ritira e la luce piena acquista spazio consentendo lo sviluppo di lì in poi preponderante delle impressioni ottiche, quindi dell’intelletto e dell’azione. Detto altrimenti, il ritmo acustico s’indebolisce e viene sostituito dall’immagine e dal pensiero concettuale.

In questa prospettiva, il rito compie esattamente la funzione di frenare tale processo per ricondurre la coscienza al centro acustico della sua esistenza. Ovvero, compie il percorso inverso per attingere alle sorgenti acustiche della creazione attraverso l’audizione e il canto che nell’imitare il simbolo partecipa del ritmo cosmico. In proposito, Schneider ravvisa una prossimità semantica tra i termini “canto”, quindi “incanto” e “incantare”, e “pietra”, che rinvia alla fase cosmica di pietrificazione prodotta dall’emissione sonora.

Tuttavia, si è assistito a un progressivo abbandono dell’imitazione realistica del suono-simbolo verso la creazione di un suono artificiale incapace di compiere la suddetta inversione, di riavvicinarsi alla regione cosmica. In questo consiste, secondo Schneider, la differenza tra musica naturale e musica artistica, che non produce altro che immagini sonore. Nella prospettiva occidentale moderna, il mondo intermedio è interpretato come regno del fantastico, e in questo senso è pur vero che l’origine degli animali favolosi, secondo l’etnomusicologo tedesco, risente della natura ambivalente di quella zona del sogno/aurora che impone che le rappresentazioni si allontanino dal loro aspetto usuale. La distanza tra musica naturale e musica artistica, ad ogni modo, è data da una distinzione ancora precedente. Come anticipato, il ritmo può essere inteso sia nel suo significato naturale, originario, quindi non soggetto a una suddivisione simmetrica e razionale del tempo o, viceversa, come scansione simmetrica. Il ritmo concepito dalle cosmogonie antiche non è simmetrico, bensì asimmetrico, e questo è dimostrato anche dal fatto che i numeri sacri erano dispari. Il 7, in base all’argomentazione dello studioso tedesco, è il risultato di 3+4 e non di 3,5+3,5 che invece mostra la concettualizzazione del ritmo. Se i numeri che lo compongono sono qualitativamente differenti significa che il ritmo è un’articolazione qualitativa, e non quantitativa, del tempo e dello spazio. In tal senso, una bella simmetria, conclude Schneider, non è matematicamente corretta. Il che implica che proprio del ritmo siano la pausa, il respiro, l’interruzione e la discontinuità. Stranamente, ciò che comunemente si intende per ritmo è piuttosto il contrario, una rigida “marzialità”, frutto di un’organizzazione simmetrica e concettuale del tempo tipica degli europei che costituisce quanto di più antivitale possa presentare la musica. In natura, infatti, non esiste un solo essere vivente che mostri una tale simmetria.

Solo se inteso nel suo significato originario il ritmo consente di iniziarci alla vita più profonda, attraverso la quale si scopre un centro inafferrabile come fulcro di tutte le nostre relazioni con l’ambiente, con l’altro. Infatti, il movimento ritmico e asimmetrico, vivente, torna su se stesso, si ripete, oscilla regolarmente e periodicamente intorno a un centro. Il muoversi attorno a un centro, girare attorno a un fulcro, determina una spirale – simbolo più volte rievocato da Zambrano –, perché la giustapposizione di questi giri attorno a un centro inafferrabile non avviene descrivendo cerchi della medesima ampiezza. L’idea che suggerisce Schneider è quella del gavitello attorno a un centro. Tale rotazione è l’attuazione di un modo d’essere equilibrato, è ripetizione dell’analogo: “Vivere ritmicamente significa onorare la verità e confidare umilmente in un centro ideale; perché senza questo centro ideale nessuno riesce a stabilire una relazione autentica con se stesso o con il mondo che lo circonda”9.

Zambrano, nel paragrafo iniziale di Note di un metodo, concepisce il ritmo nella sua cadenza ripetuta uguale, come minaccia del tempo che scade inesorabilmente, annuncio di una morte inevitabile. La sua forma limpida, data una volta per tutte, è “cerchio magico”, è concettuale, sistematica. Ciò implica che anche il suo silenzio, la sua discontinuità come sospensione necessaria al battito successivo, sia assolutamente prevedibile, preventivamente stabilita. Si tratta di un intervallo che non ha niente del silenzio, perché si presenta anch’esso come pieno, elemento indispensabile alla totalizzazione in cui solo può sussistere il ritmo. Nell’ambito del ritmo la scoperta non può avere luogo; in esso “non c’è né sorpresa, né traccia di rivelazione”10. Il ritmo è, dunque, espressione di mancanza di libertà, è mortale, finito, “nemico della vita”11, perciò assomiglia al concetto. Chiuso rispetto all’alterità, alla differenza, è sempre uguale a se stesso, “operante, pratico nel migliore dei sensi, persino infernale, ma sempre operante”12, abilità di cui si palesa subito la cifra. Infatti, la profonda efficacia che caratterizza l’agire ritmico consiste in un pericoloso assoggettare colui che ascolta, che in tal modo è come irretito, ipnotizzato. Non è un caso che l’autrice rinvii ai discorsi di Hitler, suggerendo una profonda congiunzione tra identificazione e totalizzazione, anche in ambito politico:


Non c’è incantesimo senza ritmo, poiché il ritmo è la più universale delle leggi, vero a priori che sostiene l’ordine e anche l’esistenza stessa di ogni cosa. Entrare in un ritmo comune è la prima forma di comunicazione, cosa che quelli che vogliono guidare gli uomini certamente non dimenticano. Quanti discorsi che hanno trascinato le masse sarebbero scivolati via, senza causare il minimo effetto, se non fossero stati pronunciati con il ritmo elementare che invoca l’oscuro fondo assopito! I tamburi magici che evocano i morti e gli “dèi” in certe religioni primitive, utilizzano un ritmo diverso secondo il personaggio invocato. Il ritmo è rito.13



La cadenza regolare del ritmo cattura il soggetto che, incapace di mantenersi a distanza, va identificandosi con esso, come subendo un effetto ipnotico. In questo passaggio di Note di un metodo, dunque, è evidente che Zambrano pensi a quel ritmo razionalizzato, ovvero frutto di una suddivisione simmetrica del tempo, e perciò artificiale, cui fa riferimento Schneider. La prospettiva, come anticipato, è quella etico-politica, in cui la nozione di ritmo risuona minacciosa perché tristemente memore dell’epoca dei totalitarismi. Ciononostante, la filosofa spagnola sa che il ritmo allude sempre a qualcosa di primario, difatti costituisce una nozione chiave della sua ontologia.

Ne I sogni e il tempo, la pensatrice andalusa offre un’interpretazione diversa del ritmo, più simile a ciò che Schneider intende con ritmo naturale ed evidentemente connesso con le visioni cosmogoniche. La straordinaria capacità del ritmo deriva da qualcosa di primitivo; infatti, il ritmo è innanzitutto quello del cuore, la prima musica che sentiamo e che ci costituisce. È interessante notare come l’aggettivo “ipnotico”, con cui Zambrano definisce il ritmo, derivi da ypnos, cioè sonno, momento in cui i tempi umani sono annullati e in cui si fondono nel pulsare stesso della vita attraverso il battito del cuore, esperienza del tempo cosmico in cui ci si sente viventi, immersi nella vita dell’universo, in un tempo comune a tutto ciò che è vivente. Il battito cardiaco è la musica della nostra animalità, ci rivela in quanto creature, ci ricolloca al nostro posto nel mondo, quel posto di cui l’uomo, diversamente dal resto del regno animale, è sprovvisto, e che lo costringe inevitabilmente a trascendersi per sopperire alla propria originaria mancanza. Se Zambrano descrive il ritmo come infernale, quindi, è anche perché esso rivela caratteri quasi disumani, universali. Come battito del cuore ci accorda con il cosmo e simultaneamente ci disumanizza privandoci della molteplicità temporale che contraddistingue l’esistenza umana. La parola cuore, del resto, appartiene alla stessa famiglia del verbo accordare, la cui radice è appunto cor14. Il battito è incorporato, dentro in modo infernale, viscerale. Le viscere, pertanto, sono sommerse nel tempo e il loro dominio è il ritmo, per questo, secondo la filosofa spagnola, la musica dei macchinari attrae.

Dunque, se da un lato il cuore positivamente inteso è metafora della vita fuori dalla luce abbagliante della ragione, ciò che offre un luogo proprio all’uomo, dall’altro può rivelarsi pericoloso, insidioso. Perché il ritmo tende a incorporarsi e il potere ipnotico che esercita annulla le distanze non consentendo l’esercizio della responsabilità15. Nell’ipnosi il soggetto non risponde più di se stesso, è irresponsabile. È il ritmo, difatti, e non la melodia, a sollecitare certi stati di trans durante le cerimonie tribali, per questo Zambrano può menzionare in proposito i discorsi di Hitler. Si evince come la responsabilità intesa nel suo significato più elementare come capacità di rispondere anche, ma soprattutto, di se stessi, sia possibile solo nel mantenimento della distanza tra il soggetto e l’alterità. Nell’annullamento delle distanze s’insidia il pericolo dell’irresponsabilità di cui il ritmo è uno strumento eccezionalmente operativo. Se da un lato “la metafora del cuore” presenta quest’organo nella sua funzione di accogliere l’altro, ovvero come strumento di un “sapere dell’anima”, dall’altro mostra il pericolo insito nell’accoglimento.

In contrasto con l’accezione etico-politica, e quindi negativa, di ritmo, ma simile a ciò che Zambrano intende con il termine melodia in quella medesima prospettiva, vi è quello di “metarrítmisis”, come ha messo in luce Martínez González16. Emerso in un articolo pubblicato sulla rivista “Culturas”, si tratta di un termine di derivazione unamuniana che esprime il passaggio o la trasformazione da un ritmo a un altro, quindi la natura creativa, poietica dell’umano. Desta particolare interesse il fatto che esso si presenti nell’ambito di una riflessione sulla Spagna e sulla sua possibilità storica di cambiamento. Del resto, tutti i concetti musicali di cui Zambrano si serve hanno un significato ampio che abbraccia tanto la sfera estetica quanto quella etica e politica:


Questa, più che incredulità, ostinata resistenza ad ammettere la metamorfosi, per non parlare della trasformazione, frutto della mente modernissima e sempre più moderna, è prova ulteriore dell’incapacità di cogliere nel cambiamento, in qualsiasi mutazione, altra finalità rispetto alla necessità, al compimento di una necessità, o tutt’al più la restituzione di qualcosa che fu mio, dunque proprietà che mi appartiene per essenza; senza pensare e nemmeno sospettare che ci sia una sostanza, qui, su questo mio povero pianeta, capace di creare o di darsi in forme non riconosciute e in altre nemmeno viste, e anche di largire all’uomo patimenti e felicità che abbordano dalla sua figura fissa e misurabile, dal suo essere conosciuto.

E, senza arrivare alla trasfigurazione né passare per alcuna estasi, Unamuno, l’autore del Sentimento tragico della vita, si contentò di ricorrere alla metarritmisis, un fenomeno musicale - fatto strano in lui che immaginiamo così poco musicale -. In uno dei suoi saggi più brevi, raccolti nell’edizione della Residencia de Estudiantes, espone con grande semplicità e fluidità la metarritmisis come il rimedio che avrebbe cambiato la storia di Spagna, la dura, impenetrabile, ostinatamente reiterabile storia di Spagna.17



Secondo Zambrano, l’uomo deve eliminare quella credenza nel cambiamento per mera necessità tipica dell’epoca moderna. È la trasformazione stessa, allora, a essere “forma” dell’umano, giacché la vita è intrinsecamente musicale, o meglio è e aspira a essere melodia.

Melodia: sogno, discontinuità e Mnemosyne

Ai Sebastikoi, secondo grado della Maestria in base all’organizzazione dell’Ordine pitagorico, era richiesto di ricordare e annotare i propri sogni. Si trattava di un esercizio metodico volto a sviluppare la memoria più profonda e la chiaroveggenza, evidentemente connesse tra loro.

Che orfici e pitagorici coltivassero il culto di Mnemosyne sembrerebbe fuor di dubbio. In proposito, Pugliese Caratelli osserva che solo le lamine orfiche, da non confondere con quelle degli iniziati ad altri misteri, quali i demetriaci o dionisiaci, invocano la dea della memoria; a ragion di ciò tali lamine sono definite dallo studioso “mnemosinie”. In questa prospettiva, egli rilegge l’orfismo come religione propria dei pitagorici, giacché solo questi ultimi avrebbero fatto della memoria la funzione principale tanto della ricerca teoretica e scientifica quanto di quella pratica, secondo un’idea di imprescindibilità dell’esperienza che implica, nella dottrina platonica erede di quella pitagorica, la declinazione di anamnesi in diagnosis e pronoia. Infatti, dalle premesse, possibili attraverso il ricordo, si passa alla diagnosi e alla previsione, questa la grande rivoluzione scientifica del mondo greco. Non a caso, ricorda Pugliese Caratelli, grazie all’idea di anamnesi, il grande medico Ippocrate ha potuto realizzare il proprio studio sul processo morboso18.

L’aspetto pratico del culto di Mnemosyne, rievocato da Zambrano ma inserito in una prospettiva etica, va pertanto considerato alla luce di questi aspetti. Sebbene, diversamente da Pugliese Caratelli, Zambrano parli indifferentemente di orfici e pitagorici, come a volerli identificare. La dea era destinata a sovraintendere una delle principali qualità dell’anima, giacché svolgeva la funzione di rinnovare nel ricordo l’origine divina e immortale dell’anima stessa offrendole una via per la purificazione e per il sapere, inteso soprattutto come conoscenza della propria natura ultraterrena19. Plutarco in proposito scrive: “Affermo che la verità chiarisce nel suo nome che il sapere è ripulso dall’oblio, cioè reminiscenza […] che quelli i quali dicono madre delle muse la Mnemosyne intendono la medesima cosa: le Muse infatti producono la ricerca, Mnemosyne la scoperta”20. Evidentemente si tratta di un’operazione di carattere apollineo. L’anamnesi platonica può essere considerata lo sviluppo di tale intuizione, dietro la quale sta la credenza nella metensomatosi, ovvero la trasmigrazione delle psychaí verso nuove forme di esistenza una volta sciolte dall’unione con i corpi. Tuttavia, secondo Zambrano, il passaggio da Pitagora a Platone mostra per certi versi un’inversione, da una memoria che raccoglie il patire dell’anima nel tempo a una memoria che dispone a liberarsi del tempo e della sua storia21.

Tema fondamentale del pitagorismo, dunque, la memoria ha a che vedere con la salvazione dell’anima. In tal senso, la filosofia stessa presso i pitagorici nasce con il medesimo obiettivo di salvazione, laddove la memoria viene a coincidere con l’anima. La formula zambraniana “viscere celeste”, che nell’accostamento di terra e cielo ricorda la formula iniziatica “sono figlio della terra e del cielo stellato” come allusione al viaggio orfico nell’Ade, esprime esattamente questa coappartenenza o coincidenza tra anima e memoria, ove la dialettica vita-morte o sogno-veglia eredita il tema della reincarnazione ma declinato in senso squisitamente etico, ossia come reincorporazione dell’anima in un soggetto finalmente autentico, liberato dalla propria cristallizzazione o maschera.

I misteri orfici e pitagorici, quindi, sono intimamente legati al tema del sogno e della morte22. Sonia Prieto e Oscar Adán hanno messo in luce come la formula “respirazione delle viscere” usata da Zambrano nei lavori sul tema del sogno, espressione che indica la ricerca del proprio essere da parte del dormiente mediante il controllo della respirazione, possa essere correlata alle pratiche iniziatiche dei pitagorici23. Come sostiene Porfirio ne La vita di Pitagora, il Maestro di Samo era conosciuto per la sua abilità nel tendere le viscere, tecnica mediante la quale raggiungeva straordinarie visioni. La fase del sonno, infatti, si configura come epochè di chronos (χρόνος), del tempo umano, e ingresso in aion (αἰών), sorta di morte24 o rottura con la condizione umana ed esperienza del tempo cosmico25. Solo in tal modo è possibile una sincronizzazione tra il respiro della vita e il respiro dell’essere, quindi la realizzazione del processo di autognosis in quanto riposo (anapausis), che in Zambrano è espresso con i termini discontinuità, o “disnascita”, evidentemente connessi al tema della memoria; memoria “verginale” o “iniziatica”, come la definisce la filosofa spagnola.

In questa prospettiva, l’idea di melodia in Zambrano si configura come “canto dell’anima”, come sua emanazione acustica, intessuta di discontinuità, strutturata su di essa e, proprio per questo, essenzialmente storica e connessa alla dimensione profetica e utopica. Circa l’anima orfico-pitagorica, e contro l’appello di Eraclito al risveglio della ragione, Zambrano scrive che quella, incurante, prosegue nel suo viaggio, perché “immergersi nel sogno è l’origine della musica e della poesia. Immergersi nel sogno è “delirare”. C’è una sapienza del sogno, non riconosciuta dalla ragione dell’uomo desto, la divinazione”26. E ancora, nel manoscritto El lamento de Orfeo:


Matemática y música no son definiciones sobre el ser, sino simples rendijas por donde se nos muestra de manera a la vez precisa e infinita. Aristóteles ha querido anular o ha equivocado la relación entre infinito y finito en su logos definitorio. Ha querido, como querrá ya siempre la filosofía, embarcada en este engaño, absorber lo infinito en la finitud. El porvenir le pertenece porque la historia se hace con errores, siendo ella misma un error. Perdida la Edad de oro, perdida que no acabada, se ofrecía a los hombres aún otra posibilidad de existencia que ha sido aplastada por el logos peripatético. La poesía la expresará en el delirio y en la razón… mas qué horrible equívoco cuando se busquen – que se buscarán – las razones de este delirio. Y qué equívoco no menos horrible cuando se crea que este delirio es irracional o antirracional. Escindida la vida, el alma despedazada, la razón única será inencontrable.27



Il significato e il valore che la memoria assume nella riflessione zambraniana in relazione al mito del cantore tracio ne suggerisce il carattere marcatamente orfico. Infatti, questa è esaltata da Zambrano nel suo stato embrionale, in quanto chiasma tra memoria e oblio, tessuto inestricabile tra Lethe e Mnemosyne, secondo un nesso testimoniato da numerose laminette orfiche nonché in diversi passi di Platone. La memoria è allora “arte e sapienza del tempo […] che nella sua servitù custodisce, come un’antica e misteriosa arca, la libertà questo arcano preposto all’uomo”28. È in tal senso che il pensiero di Zambrano è stato definito “melodico”29 giacché, nell’esaltazione della discontinuità, nella riassunzione di quell’“atomo di vuoto”, si approssima alla vita, è la vita stessa, è l’anima riconquistata, è il corpo che scende a recuperare l’anima e viceversa. Disfare (deshacer) significa trattare con il tempo, un ritirarsi del soggetto facendo della memoria un terreno di “passività attiva”, un farsi vuoto dedito ad accogliere. La disnascita è allora esperienza di quel nucleo di presenza irriducibile, condizione di innocenza che è l’uomo nel suo essere abbandonato, un esser-ci puntuale, evento puro. È l’uomo che si coglie come nuda presenza in quell’istante di vuoto da cui solo è possibile il riscatto dell’esperienza originaria della nascita, del venire alla luce, altrimenti votata all’oblio. E se nascita e morte costituiscono i limiti ontologici della conoscenza, orfismo e pitagorismo, attraverso l’esercizio di Mnemosyne, fanno di questi orizzonti il centro stesso del sapere.

In Zambrano il tema assume connotazioni differenti. Inserite in una prospettiva filosofica che vede l’uomo come la creatura costretta a nascere sempre nuovamente, la memoria si presenta come tessuto connettivo della vita e dei suoi limiti ontologici ed epistemologici nell’esistenza stessa. L’atto generativo della nascita non è sufficiente, l’esistenza intera si configura come un processo incessante e patito di auto-trascendimento in cui si disfa ciò che si è per riscattare il non-essere del vissuto. La nascita è una ferita nell’essere, esperienza dell’abbandono, gettatezza che ci consegna alla trama del tempo. Evento che si ripete, che chiede di essere ripetuto, riscattato, perché non è mai passato; il passato, infatti, il vissuto, ha a che fare con la coscienza, con la visione e, dunque, con il ricordo.

Si fraintenderebbe, tuttavia, se si interpretasse la posizione di Zambrano nell’ottica di una presentificazione del passato, del suo possesso che si prefigge come scopo quello di renderlo cosciente totalizzandolo. L’operazione indicata non ha carattere intenzionale, bensì scaturisce dal movimento stesso della “memoria verginale”; non uno strumento attraverso il quale ci si rimette interamente alla coscienza, non uno spianare il passato funzionale al discorrere del pensiero razionale, ma una memoria riscattata nella sua capacità maieutica. Tale movimento è significativamente descritto come “ragno-memoria”, una sorta di “filo ingarbugliato di Arianna” in cui lo sguardo, che cerca ciò che è caduto, subisce l’attrazione del centro, un “centro errante”. Ricerca che è mossa dall’accusa del soggetto nei confronti del tempo che scorre più rapidamente dell’attenzione. La memoria, invece, riscatta dalla potenza distruttrice del tempo e restituisce tempo a ciò cui fu sottratto; perciò è azione liberatrice costitutiva del soggetto.


[…] “inferi” della memoria, della memoria stessa e in ciò che sta al di sotto di essa e che insieme la sostiene e la agita; in quel fondo che si inabissa se cerchiamo di coglierlo con la mente. Le radici, o il fondo in cui esse si immergono e che accusa il peso che esse sostengono, il luogo di gravitazione del soggetto e di tutto il peso che porta su di sé. Un luogo che accusa perché sente; il punto di gravità è insieme il punto in cui giace, sordo, il sentire originario, nel quale il soggetto sente il proprio peso e la propria condizione. Il sentire originario consiste nel sentirsi; sentirsi direttamente o sentirsi alluso in ogni sentire, inferno della memoria e della coscienza.30



La nozione di disnascita si gioca tutta nella complessa articolazione tra attività e passività. Infatti, se da un lato si tratta di un’esperienza che si è costretti a vivere, in cui si patisce il disfacimento, in cui ci si disinventa, dall’altra rivela quel fondo ultimo descrivibile come passività agente, un filo di resistenza che la pensatrice definisce “speranza”. L’azione della memoria segue allora un movimento di andi-rivieni e si configura come arte del tempo o sapienza che custodisce la libertà.

Nella melodia, quindi, diversamente dal ritmo, di cui tuttavia partecipa, la discontinuità si fa autentica, giacché conferisce quella necessaria imprevedibilità in cui consiste la creazione, l’inesauribilità del senso. Soltanto in essa può esservi rivelazione poiché la nascita, la creazione, è incompletezza, e riserva alla ripetizione, non una mera riproduzione dell’identico, ma il sempre rinnovato compimento della nascita come ciò che ancora non è; la discontinuità propria della melodia è vuoto necessario alla continuità differita, annuncio dell’“altro” e dell’imprevedibile che in esso si rivela.

È evidente che Zambrano pensa alla melodia come contrario di un ritmo inteso non nella sua accezione naturale, bensì concettuale, come simmetrico frutto di una razionalizzazione che, come mette in luce Schneider, è successiva, secondaria. La discontinuità è la cifra di quell’evento originario della nascita attraverso la quale l’essere umano è dato alla luce. Un salto imprevedibile che ci espone al mondo con una cicatrice mai rimarginata né rimarginabile, memoria senza immagine di una ferita nell’essere che è necessario ritrovare sempre di nuovo per cercare di completare quell’evento senza fine. Si tratta di una rivelazione della vita stessa che mostra la sua condizione originaria, quella di un “nulla creatore”, diverso da una creazione dal nulla. Se la nascita consiste in un essere dati alla luce, essere visti ma anche vedere, ecco che il riscatto della discontinuità ci riporta alla nascita e rinnova in modo inedito questa duplice visione. Il vuoto nella melodia, quindi, rappresenta gli inferi che Zambrano invita a discendere al fine di riscattare le viscere della memoria, il lato oscuro ed enigmatico che è impossibile e persino sbagliato tentare di chiarificare; al contrario, è necessario “trasformare il delirio in ragione senza abolirlo”31. Questo moto regressivo dell’anima, azione del disfare, consiste pertanto in un movimento melodico come donazione di senso che la “persona” deve realizzare per soddisfare l’imperativo del “conosci te stesso” e che si compie nel percorrere tutta la scala musicale, come scrive Zambrano rinviando all’espressione pitagorica dell’anima come dia pas on, ovvero accordo ottenuto per mezzo di tutte le corde dell’anima, passione del vissuto e del non vissuto della vita32.

Disnascita e memoria sono i termini indispensabili a questa trasformazione. La memoria, che più assomiglia alla vita, costituisce il pensiero melodico solo nel contrappunto, nell’intervallo in cui la memoria si disfa, nella disnascita che consente alla melodia stessa di continuare a farsi nella variazione. Il riscatto si compie in quanto dia pas on, sapere della trasformazione o metodologia esistenziale che non può lasciare perdere l’aspetto viscerale, l’alterità irriducibile del pensiero.

Pertanto, la disnascita come esperienza estrema, abbandono e ritorno allo stato di creaturalità non può essere ridotta a semplice intervallo o sospensione. Il suo senso risiede nell’intima connessione con la “memoria verginale”, con quel disfarsi indispensabile alla melodia affinché non scada in ritmo, ossia affinché sia sempre riscattato quel non vissuto che consente alla melodia di essere tale nell’imprevedibilità. E imprevedibile è tanto la nascita della melodia quanto la sua disnascita, perché lo sguardo retrospettivo che compie la memoria non è preventivo, bensì avviene come un’intuizione, errando o meglio non assoggettando al pensiero cosciente l’alterità enigmatica che ci costituisce. La discesa nella “casa di Ade” è un imprevisto, lo mostra bene il mito che raffigura Persefone nell’atto di cogliere un fiore prima di essere divorata dalla terra. È tramite questa esperienza che si arriva a conoscere il tempo nella sua completezza, nel suo andamento irregolare. Di qui l’esigenza di un metodo a-metodico, serpentino e musicale che è la vita stessa nella sua autenticità a esigere, a rivendicare; di qui un pensiero “aurorale” in cui vita, esperienza e metodo non conoscono distinzioni concettuali. La discontinuità e irregolarità che caratterizzano l’esistenza, difatti, invitano a scoprirne l’andamento, il senso, che non è se non il frutto di una relazione; la melodia è sin da subito dialogo, giacché è apertura radicale all’alterità.

Armonia: continuità e danza

“‘Qual è la cosa più saggia? Il Numero. Quale è la cosa più bella? L’armonia’, diceva il catechismo della fratellanza, più che scuola, pitagorica”33. Il problema che ci consegna il pitagorismo, il suo limite, evidenzia Zambrano, è che dall’idea di numero scaturisce un universo inteso come tessuto di ritmi, un’“armonia incorporea”, una realtà ridotta a schema. Questo fu il problema di Aristotele, la questione dell’umano. Le difficoltà legate a una simile eredità, tuttavia, non determinano in Zambrano un allontanamento dalle istanze “orfico-pitagoriche” bensì, piuttosto, un tentativo di riconciliarle in un rinnovato umanesimo.

Se la nozione di melodia rappresenta il tentativo specificamente filosofico e di carattere etico di pensare l’anima orfico-pitagorica, tuttavia sembra insufficiente a rendere ragione di una prospettiva più ampia. Difatti, a questa Zambrano associa il termine “armonia”, in un’accezione che risente delle radici pitagoriche, eraclitee, nonché delle letture platoniche, aristoteliche e plotiniane, come suo inevitabile compimento34.

Da un punto di vista storico, il termine ha subito un’evoluzione a partire dal VI secolo a.C., quando da “connessione” o “giuntura”, e in senso musicale affinamento di uno strumento, disposizione degli intervalli di ottava, comincia a essere inteso in senso etico, così come testimoniano i passi della Repubblica di Platone (398e, 399b) e della Politica di Aristotele (libro VIII)35. Nella tradizione pitagorica vige il primo significato, distinto pertanto dalla prospettiva etica e da quella eraclitea che pensa l’armonia in termini di “nozze” – questo il termine che utilizza Zambrano – tra i contrari36. È in questo senso che Martínez González ravvisa nella nozione di armonia adottata dalla filosofa spagnola un carattere prevalentemente eracliteo. Tuttavia, oltre a tale accezione, il significato zambraniano di armonia, aggiunge lo studioso spagnolo, raccoglie l’eredità tanto della fisica stoica37 – in particolare i concetti di continuum dinamico e di pneuma, dei quali riconosce un’incidenza nell’ambito etico-politico – quanto del Plotino della terza Enneade. Quest’ultimo, però, nella sua concezione di un cosmo plurale e multiforme, rinvia all’idea di armonia propria dei pitagorici piuttosto che a quella eraclitea. Come sostiene Zambrano38, infatti, l’universo di Plotino, prodotto dell’emanazione dall’Uno anziché della creazione, afferma non solo che “in principio era il numero”, ma che lo era anche la musica, implicita nell’idea stessa di emanazione. In questo senso, Plotino sarebbe da collocare nella più pura tradizione pitagorica. La musica della continuità, armonia, è unità temporale in cui la pluralità sussiste. La continuità non risolve la discontinuità, ma anzi la include come bacino di realtà plurime, congiunte ma irrisolvibili.

In ambito musicale è il dodecafonismo del XX secolo a tentare una riabilitazione delle istanze dell’antica scuola italica39, assieme alla musica atonale, che si basa sull’astrazione del principio matematico e sull’impiego diverso dei dodici intervalli cromatici. Non espressione musicale, artistica, dunque, bensì musica “matematica” e “oggettiva”.

Se è possibile riconoscere la presenza di differenti prospettive filosofiche nell’accezione zambraniana di armonia, tuttavia, questa pluralità non sembra sufficiente a invalidare l’utilizzo della formula “orfico-pitagorica” come emblematica del percorso della pensatrice spagnola, sia perché questa va sondata ulteriormente al fine di assumerla nella sua specificità, sia perché tanto l’influenza stoica quanto quella plotiniana veicolano un’idea di armonia di carattere pitagorico. Infatti, secondo Pino Campos, studioso dell’influenza del pensiero presocratico nella riflessione zambraniana, il conflitto tra l’idea dell’Uno e dell’Essere e quella di molteplicità non viene risolta dallo stoicismo quanto dal pitagorismo in esso presente40.

In questo senso, è significativo che il tema dell’armonia emerga per la prima volta ne La condanna aristotelica dei pitagorici e precisamente come risoluzione tra continuità e discontinuità. L’universo del numero è discontinuo, solo l’armonia genera continuità, scrive Zambrano che, come si è visto, mira a una riabilitazione della discontinuità nel pensiero perché la considera cifra della vita, temporalità propria del vivente. L’identificazione tra essere e pensiero, l’idea stessa dell’essere, l’unità come identità, hanno causato un universo e un tipo di pensiero continuo in cui il ritmo della vita sembra incapace di pulsare. Al contrario, attraverso i concetti di ritmo, nella sua accezione naturale e quindi positiva, e di melodia, Zambrano intende ripristinare l’universo poliritmico del vivente, l’unità di armonia; non l’unità della filosofia, dunque, bensì, piuttosto, quella della poesia41. La musica, secondo Zambrano, nasce quando il grido si calma e si sottomette al tempo e al numero, in tal modo, anziché irrompere nel tempo, si addentra in esso e raggiunge la continuità attraverso la discontinuità di tutto il sensibile. Proprio per questo, l’azione prima che compie la musica è di rivelare a ciascuno la propria situazione. In questo senso, l’armonia, scrive Zambrano in un manoscritto del 195542 dopo aver ascoltato, come rivela lei stessa, la Nona Sinfonia di Beethoven e prima di proseguire con Vivaldi, è rivelazione dell’unità che abbraccia tutti nella propria situazione ultima e individuale, apparentemente incomunicabile ma certamente attualizzabile. Essa, dunque, non è da intendersi esclusivamente come concordanza del discorde, non in termini esclusivamente eraclitei. È in tal senso che Zambrano osserva che l’armonia è l’opposto della vita perché è continuità, mentre la vita è discontinua.

Da una parte, allora, l’armonia è musica intesa come ordine delle sfere, come “silenzio assordante” degli astri, come suono siderale in cui si nasce, cui si è abituati e che perciò risulta inaudito43. In questa prospettiva Orfeo, come immagina Zambrano, compie esattamente l’azione di aprire un varco nell’universo al corpo animale altrimenti estraneo. L’anima si configura anzitutto come ritmo, infatti, perché quel ritmo è il cuore che lavora per via della rottura tra anima e universo, rivelando che la vita animica nasce da una dissidenza. Il ritmo è l’ordine del vivente, motivo per cui i drammi della vita si danno come alterazioni di questo ritmo o lotte all’interno di esso, ma non, almeno originariamente, armonia44. Dall’altra parte, l’armonia si presenta come successiva, come il frutto stessa della passione di Orfeo:


La musica esce dall’inferno; non è discesa dall’alto. La sua origine, prima che celeste, è infernale. Più tardi apparirà l’“armonia delle sfere”. Poiché l’armonia viene dopo il gemito e l’incanto […] La musica orfica è il gemito che si risolve in armonia; il cammino della passione indicibile per integrarsi nell’ordine dell’universo.45



È la “restaurazione della danza”, quella dei beati, o ancora la “sincronizzazione” di cui parla in Chiari del bosco, sincronia tra la vita e l’essere, della vita individuale con la vita nella sua totalità, che si schiude come una qualità del tempo finalmente riconquistata. Manifestazione dell’armonia, dice Zambrano, di cui non ci è concesso di sapere molto, e che è assieme logos e numero.


E non che il tempo si fermi; al contrario, esso si manifesta, potremmo dire, in tutto il suo splendore. E lascia vedere e dà a sentire qualcosa come il suo frutto, il frutto del tempo, dono che a chi non ha mai cessato di soffrirlo in silenzio viene porto andando oltre, trascendendo ciò che il tempo porta via nel suo trascorrere, ciò che la sua velocità non fa giungere ad essere. Compimento dei deboli e a malapena formulati presagi. E come ogni frutto del tempo, una profezia del compimento finale, della duplice offerta del più in là e dell’adesso.46



Il termine armonia designa quindi, similmente al significato che assume presso i pitagorici, tanto l’armonia quanto il cosmo e la coerenza del logos. Infatti, come argomenta Alessandro Barbone in Musica e filosofia nel pitagorismo, armonia esprime il concetto di “accordo di parti eterogenee combinate in un tutto unitario”, e tale molteplicità è ricondotta a unità tramite il logos. Del resto, è possibile spiegare gli accordi musicali mediante rapporti numerici (lógoi). Inoltre, cosmo e armonia, nel linguaggio pitagorico, sono equivalenti giacché l’armonia riscontrata nei fenomeni musicali è il riflesso terreno dell’armonia cosmica dei movimenti celesti, possibile in virtù della regolarità e dell’ordine vigenti nel cosmo. Teoria dell’armonia celeste che Barbone ipotizza essere presente già da Filolao in poi. Non bisogna dimenticare, e Zambrano sembra averlo ben presente, che l’aspetto matematico e musicale sono indissolubili nella scuola pitagorica. Lo studio della musica è solo funzionale, o comunque dipendente, dagli interessi in campo matematico, fisico, cosmologico ed etico. Musica, pertanto, è da intendersi come scienza della combinazione dei suoni e non pratica artistica.

In Zambrano, se da un lato armonia sta ad indicare l’ordine delle sfere contrapposto al ritmo vitale che anzi lo interrompe, dall’altro suggerisce, conformemente alla tradizione che da Damone giunge a risplendere nelle pagine del Timeo e della Repubblica di Platone, una forma etica finalmente raggiunta, una consonanza profonda che nella sua riflessione abbraccia tanto la sfera etica e politica quanto mistica, il cui l’emblema è la figura del “beato”. In questo senso, la filosofa spagnola sembra ereditare pienamente l’idea pitagorico-platonica dell’identificazione tra anima e armonia. L’affinità tra musica e anima è possibile perché l’armonia è la legge di entrambe, il che implica l’importanza dell’aspetto pedagogico su cui insiste Platone nel III Libro della Repubblica, probabilmente il principale bersaglio polemico dell’autore del celebre Papiro di Hibeh47.

L’idea zambraniana di armonia, pertanto, non esclude il valore del ritmo e della melodia del vivente ma, anzi, si sviluppa a partire da quelle giacché non esistono ritmi isolati né melodie. L’universo è un tessuto di ritmi, solo in questo senso è da intendersi come armonico, sebbene non univoco. La distinzione che Zambrano traccia tra ritmo e melodia da un punto di vista etico presenta quest’ultima come forma musicale propria del soggetto – o meglio della persona – che accoglie l’alterità e che si presenta come indispensabile passaggio verso l’armonia. Passaggio, tuttavia, che nella prospettiva filosofica zambraniana solo l’amore consente.
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CAPITOLO VI

UNA VOCE “ORFICO-PITAGORICA” DEL NOVECENTO

Orfismo, pitagorismo e le cosiddette eterodossie

Plotino rappresenta, secondo Zambrano, il più grande erede del pitagorismo. Appartenente alla stirpe della visione piuttosto che a quella “troppo umana” dell’immagine, il suo pensiero è occasione per il pitagorismo di riemergere nel suo massimo splendore. Infatti, “l’orrore dell’immagine, così evidente in Plotino, condensa l’intera tradizione pitagorica. E l’immagine è l’umano1.

Se Aristotele è il grande sistematizzatore, anzitutto del tempo, e costituisce il momento decisivo per la nascita della cosiddetta “eterodossia” filosofica, Plotino rappresenta la massima espressione del nucleo originario della Scuola italica. Questi i momenti culminanti della ricostruzione offerta da Zambrano circa la storia del pitagorismo, cui si aggiunge, come analizzato in precedenza, Leibniz.

Le principali tematiche in cui si declina l’“orfismo-pitagorico” zambraniano riguardano la relazione tra musica e matematica, musica e tragedia, il rapporto tra poesia e filosofia, il valore dell’eros e la nozione di anima. In un interessante articolo su Zambrano, Rius Gatell distingue molto opportunamente i riferimenti a Orfeo da quelli all’orfismo e al pitagorismo2. In tal modo, riconduce alla figura di Orfeo il potere musicale e mediatore del logos zambraniano, all’orfismo le idee dell’eros come forza e dell’origine divina dell’anima, e al pitagorismo la teoria della metempsicosi e la concezione del numero come cifra del cosmo3. Lasciando insoluta la spinosa questione del legame tra orfismo e pitagorismo, una tale distinzione, tuttavia, sembra realizzabile solo in parte, giacché la componente orfica zambraniana risulta inscindibile da quella precipuamente pitagorica.

La preoccupazione di Zambrano per il tema della salvazione dell’anima, che emerge sin dalla sua tesi dottorale, mai conclusa, su Spinoza, La salvación del individuo en Spinoza, si configura come tematica prettamente orfica. Salvazione o riscatto dell’anima, il cui emblema mitico è Euridice, che ha a che fare con la memoria; infatti, conoscere è ricordare, solo così si compie il destino dell’anima, solo così essa si affranca dal ciclo delle reincarnazioni. Tuttavia, il termine “salvazione”, nella terminologia zambraniana, va inteso a partire dal suo debito nei confronti della riflessione orteghiana circa il nesso inscindibile tra “io” e “circostanza”; salvare la circostanza per salvare se stessi. Un tema che trova un più ampio sviluppo e nuove possibilità teoriche attraverso la nozione di “persona”.

In merito al pitagorismo, Zambrano riconosce nella nozione di numero proprio la possibilità di pensare a partire dal tempo. Sarebbe stato Aristotele a decidere dell’eterodossia del pitagorismo, e Zambrano è esattamente tra le fila degli “eterodossi”, su cui porta l’attenzione Menendez Pelayo, che si inserisce e si riconosce4. Non sorprende pertanto constatare che ne I beati la pensatrice spagnola tracci una linea diretta tra Orfeo, Pitagora, Plotino e Sant’Agostino, inserendoli tutti all’interno delle “chiamate eterodossie”. Se è vero che la nozione di numero si presenta come una prima razionalizzazione, è altrettanto vero che il numero conserva un legame così profondo con il tempo, con quel tempo primario, esteriorizzato, da costituire un pericolo per la filosofia. Perciò Aristotele, secondo la pensatrice andalusa, protegge il logos dalla sua ingerenza.

D’altra parte, la “condanna di Aristotele” non è affatto così radicale come potrebbe apparire a prima vista5 e, paradossalmente, si esprime proprio in contrasto con il dualismo platonico e con la sua eredità così evidente nella riflessione zambraniana. Il corpo, il valore del soggetto “in carne e ossa”, il pensiero “incarnato”, per riprendere un termine caro alla filosofa andalusa, è questione imprescindibile al fine di ripensare la filosofia, che, appunto, ha creduto di poter fare a meno del corpo; e il corpo è anzitutto pathos.

“Orfico-pitagorico” o della legittimità di una formula

La traiettoria filosofica zambraniana è stata spesso descritta, anziché come “orfico-pitagorica”, come neopitagorica, neoplatonica e gnostica6. In effetti, diversi temi e simboli si inseriscono più propriamente in questa prospettiva. Il legame tra anima e tempo, ad esempio, che Zambrano vorrebbe assegnare all’orfismo-pitagorico preplatonico, costituisce un frutto più tardo, giacché i greci non ebbero una concezione chiara del tempo e sin dall’epoca arcaica lo intendono come associato al movimento degli astri o al trascorrere delle stagioni. In tal senso, nonostante Aristotele ed Aezio ci informino che per Pitagora il tempo è la sfera di ciò che ci circonda, risulta del tutto naturale la definizione platonica e aristotelica del tempo in funzione del movimento7.

Si è già visto, peraltro, come le fonti utilizzate da Zambrano siano prevalentemente di epoca ellenistica o imperiale, in particolar modo con riferimento ai testi orfici. Come fa notare Adán, ne La condanna aristotelica dei pitagorici la filosofa allude alle Argonautiche orfiche (IV sec. d.C.), citando per giunta in modo inappropriato, ovvero sovrapponendo i versi di quelle alla testimonianza di Eudemio di Rodi su Ferecide di Siro riportata da Damascio8. Inoltre, prosegue Adán, Zambrano fraintende perché assegna a Cronos la generazione di Notte, quando invece il padre risulta essere Amore.

L’importanza che rivestono pensatori appartenenti a un’epoca più tarda è dimostrata dal ruolo che assume la luce nella sua riflessione e il fatto che quella, unita a una concezione del tempo come prodotto intrinseco della vita dell’Anima del Mondo, si ha solo con Plotino9. Del resto, il padre del neoplatonismo rappresenta un riferimento costante per Zambrano, e precisamente nell’ambito della tradizione pitagorica. La distinzione platonico-plotiniana tra eternità dell’essere e temporalità del mondo viene mantenuta ma l’anima, nella riflessione zambraniana, subisce una trasformazione decisiva giacché viene individualizzata, si cala definitivamente nel soggetto, abbandonando in tal modo l’interpretazione negativa della “perdita delle ali” di cui Platone parla nel Fedro10 per adottare la prospettiva agostiniana del “tempo come estensione dell’anima”11. L’anima è ora quella soggettiva dell’uomo.

Altro fattore di discrepanza tra la prospettiva zambraniana e quella, solo ipotizzabile, di un orfismo-pitagorico puro, sta nel nesso tra temporalità e logos, particolarmente evidente nelle opere sul sogno. La stessa modalità di ingresso nel sogno su cui si sofferma Zambrano è stata associata al concetto di supplica neoplatonica all’Uno-Bene, così come si evince dal Commentario al Timeo di Proclo12.

La pensatrice spagnola fa sue differenti forme del tempo: chronos o tempo successivo umano, aion assoluto o atemporalità equivalente all’eternità plotiniana; kinesis o movimento, e stasis, ovvero quiete, tutti mediati attraverso il diastema (o ratio) dei numeri segreti pitagorici. Così facendo, unisce Filolao e Archita a Plotino e Agostino. Tuttavia, come osserva Adán, la dialettica tra aion e chronos, in cui si esplica la ragione musicale, il logos mediatore delle viscere – operante durante il sonno in cui si verifica una epochè di chronos e l’ingresso in aion, ovvero una sincronizzazione tra il respiro della vita e il respiro dell’essere 13 –, non ha possibilità di germinare in parola; questa è la grande aporia del pitagorismo. È piuttosto il logos spermatikòs, logos stoico di Zenone e Crisippo, a offrire una soluzione, a creare un varco nel mutismo dell’essere. È la fisica stoica dei quattro elementi, dove Aurora è figlia del fuoco primo di questo logos e sorella del tempo. Se Zambrano accetta la figura stoica del fuoco, che in qualche modo unisce Eraclito agli stoici e ai neopitagorici, è pur vero che nella sua prospettiva è l’anima stessa a essere madre di questo logos; pertanto, conclude Adán, sembrerebbe che la filosofa spagnola operi un ulteriore slittamento che dalla ragione seminale conduce all’anima, quindi dal neopitagorismo al neoplatonismo di Filone di Alessandria, Plotino e Agostino.

Sebbene le conclusioni di Adán, frutto di una ricostruzione attenta e dettagliata, siano pienamente condivisibili, occorre precisare che la prospettiva “orfico-pitagorica” che la pensatrice riconosce come caratteristica della propria riflessione non denota tanto un insieme di tematiche immediatamente identificabili e attribuibili a una corrente filosofica o ad autori specifici quanto, piuttosto, la rielaborazione personale, corredata da un imprescindibile fondamento esperienziale, di una tradizione di pensiero che con i suoi motivi, metafore, simboli e miti specifici, emerge come vittima sacrificale di un processo storico-tragico, ossia come condannata dalla storia del pensiero. È nell’interiorizzazione di quello stesso processo drammatico che consiste il carattere orfico-pitagorico della riflessione zambraniana. Pertanto, la formula utilizzata, ovvero il riferimento a “orfismo” e “pitagorismo”, non crediamo possa essere invalidato dall’analisi storico-filosofica.

In accordo con il senso più profondo della metafora delle “rovine” (ruinas) tanto cara alla pensatrice, difatti, è precisamente la tradizione orfico-pitagorica a subire la vittoria del tempo per poi vincerlo a sua volta14. Inoltre, la componente esperienziale, che consente lo slittamento da una “metafisica tragica” a una “metafisica matematica” o “metafisica sperimentale”, indica che orfismo e pitagorismo si configurano nel suo pensiero come processi intimi, viscerali che, pertanto, hanno a che vedere solo in parte con l’identità teorica di qualsivoglia scuola o corrente15.

Infine, nel pitagorismo, Zambrano riconosce il momento aurorale dell’intera civiltà occidentale. Il riscatto orfico di quella tradizione significa la riassunzione di un momento di passaggio mai esauribile tra sapienza e filosofia e, in un certo senso, tra sacro e divino. Pertanto, è in virtù della presenza di motivi e temi della tradizione pitagorica, quali le nozioni musicali di ritmo, melodia, armonia o le categorie di apollineo e dionisiaco, nonché del valore storico e culturale assegnatole che è possibile, nonostante l’eterogeneità delle fonti, parlare di “orfismo-pitagorico” zambraniano.

Dire il falso: poesia e filosofia

Il pitagorismo, come orizzonte prima che filosofico culturale, sembra configurarsi nella riflessione zambraniana come prospettiva di pensiero capace di tenere insieme ispirazione poetica e ricerca filosofica e scientifica; filosofia e poesia, laddove quest’ultima non è da intendersi come forma d’arte, bensì come istanza primaria dell’uomo o facoltà poietica che poggia sull’intuizione. Nel 1939 la filosofa andalusa scrive un’opera destinata ad avere un notevole successo, oltre che a essere oggetto di numerosi fraintendimenti. Il tema è quello del conflitto tra poesia e filosofia: un conflitto fondativo per il pensiero occidentale.

Frutto del magistero machadiano16, Filosofia e poesia si mostra come il testo annunciatore della Ragione poetica che, come scrive la stessa Zambrano, appare silenziosa e ancora inconsapevole già qualche anno prima, nel 1937, in una nota al saggio La guerra de Machado17. La sua genealogia, tuttavia, è ben più complessa e va considerata nell’ottica di una rottura lenta ma inesorabile dalla prospettiva filosofica di Ortega.

La Ragione poetica, mediatrice, si inserisce nel vuoto prodotto da un’antica insanabile frattura tra poesia e pensiero come stigma culturale dell’Occidente, forme espressive un tempo coincidenti e oggigiorno contrapposte nella contesa dell’anima, costretta pertanto a dividersi, in taluni uomini, tra vocazione poetica e concettuale18.

Si tratta di una disputa destinata a essere fatale per la poesia, che subisce la celebre condanna platonica nel X Libro della Repubblica, tanto grave – immagina Zambrano – quanto la lotta che le due dovettero ingaggiare nello stesso animo del filosofo. La condanna ed estromissione dei poeti dalla polis progettata da Platone avvenne in nome della morale, secondo la ricostruzione della pensatrice spagnola. La vittoria del logos ai danni della poesia, vera e propria madre del pensiero, era necessaria per salvare verità e giustizia, senza le quali è impossibile propriamente “pensare”; da allora, constata Zambrano, epistème diviene il “nome poetico” della conoscenza depurata dalle passioni dell’anima. La poesia, infatti, è la menzogna per eccellenza, afferma ciò che non esiste, finge: fingunt simul creduntque, scrive Vico nella Scienza Nuova a proposito dei “poeti teologi”19.

All’interno di questa prima e originaria contrapposizione, che precede e comprende quella tra numero e logos, Zambrano costruisce tutto un sistema fatto di coppie antinomiche: unità-molteplicità, verità-apparenza, responsabilità-irresponsabilità, veglia-sogno, luce-notte, azione-passione, concetto-intuizione, domanda-risposta, universalità-individualità. Se al regno della poesia appartiene il numero, la notte, il sogno, la passione, l’intuizione, l’individuale, la risposta che è vocazione – risposta alla chiamata divina che si rivela nell’ispirazione –, propria della filosofia è la verità, l’unità, la luce, l’azione, il concetto, l’universale. Si dirà, dunque, che ad Atene avevano ottime ragioni per bandire la poesia dalla città dei filosofi, si dirà che la menzogna non ha diritto di cittadinanza nella città giusta. Forse, eppure qualcosa nel platonismo sembra non cedere alla sua stessa intransigenza, qualcosa resiste, suggerisce Zambrano qualche anno più tardi, e questo qualcosa non sembra essere altro che il suo pitagorismo.

L’esclusione della poesia, del resto, aveva ragioni profonde e referenti ben precisi in quell’Atene che condannò a morte uno dei suoi uomini più insigni, Socrate. La falsificazione, l’artificiosità, l’arbitrarietà della mimesi aveva per bersaglio i sofisti ammaliatori, l’“uomo-misura” di Protagora20, i predoni della doxa, il discorso accattivante, il modello inautentico, falso, posticcio21. Zambrano non si sofferma su questo aspetto, ma certamente lo suggerisce. Platone, infatti, diviene una figura drammatica all’interno della sua riflessione, giacché è l’allievo che vede morire il maestro, colui il quale è costretto dalla vita e dal tribunale della storia a determinate scelte e che, ciononostante, non riesce a mascherare definitivamente, fino in fondo, la sua vera indole, il suo passato di poeta. Il logos-numero, la matrice pitagorica, allora, riemerge nelle opere della maturità, così come la poesia in esso inclusa, laddove l’idea, il modello, diviene idea-numero. In tal modo, forse, la poesia non dovrà più essere bandita giacché la mimesi che essa implica sarà mimesi positiva, ispirata al modello vero. Pertanto, per Zambrano, la condanna della poesia, che precede per certi versi la condanna aristotelica dei pitagorici, non escluderebbe un tentativo di riconciliazione tra poesia e filosofia in una fase successiva del pensiero platonico; per questo De Luca parla molto opportunamente di “senso aperto e problematico della condanna platonica”22.

Ciò non toglie che la violenza di una tale separazione sia assolutamente decisiva per l’evoluzione del pensiero occidentale. Violento, infatti, il gesto filosofico per antonomasia, ovvero l’uscita dalla caverna, la liberazione dalle catene del filosofo d’ora in poi in cerca della luce, quella abbagliante della ragione. D’altronde, “se il pensiero è nato solo dalla meraviglia, secondo quanto tramandato da testi illustri [Aristotele], non si spiega certo facilmente come ben presto abbia preso forma di filosofia sistematica”23, osserva Zambrano. L’astrazione, l’idealità, non hanno nulla dello sguardo coinvolto, attanagliato e non risolutivo della vita.

Il conflitto più profondo, tuttavia, riguarda il dilemma tra unità ed eterogeneità. La definizione dell’essere come unità, come ciò che si cela dietro le apparenze, determina l’urgenza del filosofo di “spezzare le catene”, gesto che Platone immortala attraverso il celebre mito della caverna. Il poeta, al contrario, resta immerso nelle apparenze, nell’eterogeneità del reale, eppure non ne è del tutto schiavo. A ben vedere, infatti, anche la poesia cerca l’unità, sebbene si tratti di un’unità differente. La sua è unità della parola, nella parola, unità presente, incarnata, incompleta, a differenza di quella del filosofo che è assoluta. All’unità-totalità di quest’ultimo, dunque, si contrappone quella che potremmo definire come cadaunità del poeta: “il poeta non vuole tutto, perché teme che in questo tutto non rimanga ognuna delle cose in tutte le sue sfumature; il poeta vuole una, ciascuna cosa, senza restrizioni, senza astrazioni né rinunce”24. In tal senso, nella realtà poetica, “complessissima” e “fantasmagorica”, essere e non-essere convivono, non vi è timore nei confronti del nulla e la cosa, la cadaunità, è tale solo nel suo fluire temporale, nel suo essere fuggente, liquido, nel suo essere in ogni istante differente. Costitutivamente malinconico, il poeta piange perché sa del tempo che trascina le cose inesorabilmente ed è solo per amore verso l’integrità che non le vuole trattenere.

Poeta e poesia non sono la stessa cosa; il poeta “discende” in essa come in un oltremondo dove la matematica sostiene il canto25. Questo è il suo altrove, luogo privo di verità escludente in cui sorge il suo logos poietico, metaforico e mediatore, in cui germina il suo pathos. E questo luogo è in un certo senso “l’altrove” dell’Occidente, “l’altrove” in Occidente, la sua alternativa, il rifugio mai abbandonato, il sogno vivificante, la vita che non cede alla logica selettiva e funzionale del concetto, che rifugge la volontà di potenza, le aspirazioni, l’innata proiezione e persino l’utopia della filosofia. La poesia crea ma non ex nihilo, perciò non coincide con la “metafisica della creazione”, con il logos puramente filosofico che pretende di assegnare al soggetto facoltà divine.

La Ragione poetica, dunque, cresce all’interno di questa separazione, si nutre della sua stessa genealogia e avoca a sé quelle istanze relegate al regno della poesia e troppo a lungo considerate illegittime dalla filosofia strictu sensu. Perciò essa si esprime in un preciso “stile” filosofico e in una modalità del pensare che lascia volutamente aperto il conflitto tra poesia e filosofia. Difatti, la soluzione di Zambrano non sta nell’irrazionalismo o nella scelta dell’una, la poesia, a discapito dell’altra. Problematizzare non significa affatto risolvere. È tempo, secondo Zambrano, che l’avidità dello sguardo rivolto al futuro, che è la cifra del pensiero occidentale, si orienti, come è proprio della poesia, verso l’origine, e non per abbandonarsi alla sua malinconia, ma perché trovi in essa il sacro da cui tutto scaturisce, la placenta da cui sempre si nasce e cui è necessario ri-volgersi sempre nuovamente perché l’errore non sia contagiato anch’esso dall’assolutezza dell’essere. Perché se l’essere è assoluto, lo è anche l’errore; Zambrano lo esprime chiaramente quando associa razionalismo, assolutismo e totalitarismo. In tal senso, non sorprende che nelle note finali di Filosofia e poesia si soffermi proprio su questo tema, interrogandosi su come sia possibile l’errore data l’identificazione tra ragione ed essere.

Al contrario, nella prospettiva orfico-pitagorica, che immagina l’anima nel suo errare e patire indicibile, “errare” diviene forse il marchio stesso dell’umano, la cifra inconfondibile dell’uomo inteso come creatura anziché Creatore. L’errore, anche inteso come fallimento, nell’ambito della Ragione poetica sembra dunque riconquistare un suo diritto d’esistenza. Nella poesia l’errore è al tempo stesso verità, è l’ineffabile che si dipana nelle sue due direzioni, quella vicinissima della carnalità e quella inaccessibile, al di là di ogni ragione26. La questione platonica, pertanto, non solo resta irrisolta, così come il conflitto tra filosofia e poesia, bensì mostra il proprio potenziale esattamente in questa indecidibilità.

Musica e matematica

La poesia è canto, invocazione, ritmo, temporalità, discontinuità, rapporto e proporzione. Di qui il legame tra poesia e scienza, tra musica e matematica.

Ne La condanna aristotelica dei pitagorici, la filosofa sostiene che il carattere di indicibilità che implica la passione orfica dell’anima fu risolto dal pitagorismo con l’accettazione dell’orfismo e del suo viaggio agli inferi che, proprio perché indicibile, si converte in musica e nella parola intesa nella sua forma più musicale, ovvero nella poesia27, il cui strumento privilegiato, sola forma della parola in grado di vincere il mutismo delle viscere, è la metafora.

Zambrano insiste molto sulla duplice nascita di musica e matematica nell’ambito del pitagorismo e del primigenio logos-numero, definendoli entrambi come saperi di origine celeste che non consentono una piena accettazione del mondo28. Motivo per cui emergeva, in quello stesso saggio, il problema dell’umano. Tuttavia, se si adotta la prospettiva di Schneider, di cui Zambrano è profondamente debitrice, la “scoperta” pitagorica altro non è che l’esito, o perlomeno una tappa tardiva, di una vicenda che trova la sua origine nelle società megalitiche. Il contributo dei pitagorici, in quest’ottica, non offrirebbe che un’ennesima sistematizzazione di quell’universo di corrispondenze sonore, come la scala basata sull’intervallo di quinta (data dalla proporzione 3:2), conquistate già da molto tempo e recante quella simbologia pitagorica dei numeri che viene ripercorsa nel “deliciosamente delirante”29 dialogo dell’XI capitolo di Paradiso da Lezama Lima attraverso i personaggi Cemí e Fronesis.

Se “la musica è la più inumana delle arti”30, anche la matematica presenta carattere inumano, giacché consente di accedere a un mondo di purezza assoluta, all’estasi. Infatti, è spesso nella mistica che questi due ambiti si incontrano. La Ragione poetica si pone allora come orizzonte filosofico capace di assumere entrambe, musica e matematica, pitagorismo e umanismo, nella loro unione paradossale. In essa, gli oggetti matematici, ascendenti diretti delle idee, sono visti come gli intermediari tra la terra e il cielo, sono la risposta al cielo di uno sguardo che contempla anziché domandare. Il nesso profondo tra di esse, infatti, è individuato da Zambrano nella “passività” in cui operano, giacché la loro parentela è data da un rapporto privilegiato con il tempo e con l’alterità. La musica, come si è detto, è anzitutto quella del cuore, con il suo ritmo infernale.

La matematica pitagorica si basa sul concetto di proporzione. Il numero è relazione, rapporto, analogia che quei primi filosofi scoprirono grazie alla sperimentazione in ambito musicale. Idea, assieme alla prospettiva etica che ne consegue, che Zambrano riconosce anche nella matematica del Novecento, orientata, così come la speculazione filosofica, alla ricerca di orizzonti più ampi rispetto a quelli del logos aristotelico. Se da un lato la scienza, sostiene la filosofa spagnola, opera un disincantamento dal mondo, dall’altro scienziati come Einstein, Planck, Heisenberg, Schrödinger, Godel, Hawkins, Green o Schwarz, hanno saputo restituire alla fisica e alla matematica contemporanee lo spirito originario e, in un certo senso, l’originaria azione taumaturgica31.

Dall’eros orfico alla “metafora del cuore”

In una nota de L’uomo e il divino, in un appunto quasi defilato rispetto a considerazioni apparentemente più rilevanti e incluse nel corpo del testo, Zambrano scrive: “avvertiamo ancor più il fatto che i pitagorici erano filosofi, perché nonostante la devozione verso i poeti non poterono mai accettare l’eros errabondo della poesia lirica che, in realtà, non appartiene propriamente ad Orfeo”32. Se è possibile ravvisare uno scarto tra pitagorismo e orfismo, tra filosofia e poesia, questo, secondo la pensatrice andalusa, è riconducibile alla relazione con l’eros. In effetti, sembra che la filosofia non sia mossa dall’amore quanto, piuttosto, dal desiderio, altrimenti non si spiegherebbe il suo carattere violento, osserva Zambrano, la sua sete di potere. Il passaggio da amore a desiderio si realizza nel Simposio platonico nell’ambito della discussione tra Agatone e Socrate, in cui l’amore è inteso come desiderio di qualcosa che si possiede o che si vuole possedere in futuro. In tal senso, l’eros mediatore tra umano e divino è radicalmente distinto dalla sua azione nella dimensione puramente umana in cui si dà come desiderio. Distinti sono la metaxy e l’epithymein, il lato umano della presenza mediatrice dell’amore come condizione divina di cui si partecipa e l’amore di qualcosa, desiderio di possesso33.

Nella prospettiva zambraniana non è propriamente l’amore per la conoscenza ciò che spinge la filosofia a realizzare la sua impresa, quanto l’urgenza di possedere la conoscenza. Desiderio e possesso, infatti, sono i tratti essenziali dell’epistème. In tal senso, il distacco dalle cose che essa implica non fa che rendere evidente il suo più intimo impulso. Nel Simposio, Platone sembra esserne cosciente, perciò ridefinisce il rapporto tra filosofia e amore, salvando quella dall’orbita esclusivamente umana senza, perciò, condannarla alla hybris contro il divino. La ridefinizione platonica del mito di Eros va esattamente in questa direzione.

Da Padre della Notte nella teogonia esiodea, come si evince nel Fedro, o nelle teogonie orfiche, strumenti poetici dell’ordine in cui avviene “la metamorfosi delle potenze erranti in forze dotate di direzione”, e da cui nascono la coscienza e lo spazio abitabile34, Eros si consacra alla causa tutta umana della filosofia, in quanto diviene daimon, mediatore tra umano e divino. D’ora in poi il desiderio di possesso conoscitivo avrà origine divina, parteciperà della mania35. Prima c’è solo la realtà incommensurabile, spazio caotico privo di numero e di armonia per l’uomo, e in cui all’uomo non è concesso di dimorare. È quindi l’amore delle cosmogonie a sancire il rapporto tra umano e divino, salvo poi subire una trasformazione, una progressiva umanizzazione che si palesa in una scissione tra l’eros passionale e viscerale della tragedia, furia della passione, e l’eros dello sguardo della filosofia, che soppianta l’amore con la serenità, “strana e paradossale ebrezza”, e con un tipo di amore impassibile.

Componente imprescindibile della Ragione poetica, eros emerge in molti luoghi della produzione filosofica zambraniana, in cui il tema dell’amore si intreccia a quello dell’anima e del suo andamento musicale. Frutto dell’eredità orfica, giacché proprio dell’orfismo è il motivo dell’esilio dell’anima, Eros è rievocato nelle sue imprese eroiche, nelle “discese” di cui sempre partecipa – si pensi a Psiche, ma anche a Euridice, in cui all’amore è associato il tema della salvazione dell’anima attraverso la memoria – e ricondotto all’umano seguendo lo stesso processo storico che, dalla sua apparizione in Grecia, “fissa l’orbita”36 nella realtà terrena, decidendo l’inizio di una sorta di storia delle passioni della Storia: invidia, pietà, amore37. L’anima, allora, è il suo stesso viaggio, il suo patire ed errare, il suo serbare memoria di ciò. Di qui l’incontro definitivo tra Psiche ed Eros e il significato allegorico del mito:


Nella crescente rivelazione che l’uomo ottiene di se stesso, l’amore troverà la sua sede nell’anima (la cui sorte condividerà per sempre). Psiche ed Eros procedono insieme, quasi indiscernibili nei momenti di massima fortuna per entrambi. L’anima è una realtà mediatrice, discesa anch’essa, come l’amore, e introdottasi nell’uomo. La credenza di avere un’anima non è affatto ingenua, primaria. […] Al principio l’anima non fu sentita come propria dell’uomo. Accadde piuttosto che sentendo di non possederla l’andò cercando. Anima e amore misurano le distanze dell’universo, transitano tra le diverse specie della realtà, albergano in esse e le vincolano. Ma conviene ricordare che anima e amore esistevano prima che ci fossero le “cose”, prima che fossero gli esseri; sono anteriori al mondo dell’essere. Essere uomini, acquisire l’esistenza umana, è opera dell’anima che si addentra nell’uomo, e con l’anima l’amore.38



Amore che non a caso, secondo la vicenda narrata da Apuleio nelle Metamorfosi, si consuma nell’oscurità e che poi diviene luce, rivelazione dell’amato e assieme perdizione, ricerca disperata, iniziazioni, sonno profondo come frutto del dono profanato di Persefone e, infine, nozze e immortalità. In tal senso, come scrive in Note di un metodo: “L’amore è ansia dell’altro e può essere divoratore. Però quando diventa cammino, metodo, può rivelarsi la via che unisce, la potenza, l’attrazione dell’unità del centro, ripartita, unificatrice e unificante”39.

Esso emerge dunque come principio cosmico, così come custodito nelle antiche cosmogonie o nel Dante del Canto XXXIII del Paradiso, o alla maniera platonica come mediatore, da cui Zambrano eredita quella “pratica amorosa”, della carne, o ancora “erotica della cosa”40, che da tratto distintivo del “realismo spagnolo” come forma di conoscenza41 viene a configurarsi come etica ed estetica della Ragione poetica. Essere innamorati del mondo, aderirvi senza dominio alcuno sulle cose, senza libertà da esse ma in esse, è difatti la soluzione di Zambrano alla frattura tra poesia e filosofia. L’amore che sancisce l’unione tra i termini della relazione, tra amante e amato, agisce paradossalmente nella passività dell’amante, nel suo lasciare che l’altro sia, che alberghi nello spazio rimasto vuoto dell’io, che si ritira perché non può più farne a meno. E in questo ritirarsi del soggetto mostra altresì il suo potere oggettivante, per cui “può trasformare l’irrazionalità della carne perché si riferisce ad un oggetto. Non c’è amore senza riferimento ad un oggetto”42.

Attraverso Platone, secondo Zambrano, si compie anche un ulteriore passaggio, ovvero la legittimazione delle pretese assolute di conoscenza, la legittimazione della tracotanza, del “delirio di deificazione”, perché ora la filosofia non solo può aspirare alla conoscenza piena, divina, ma ne è pure partecipe grazie all’azione di Eros. Al tempo stesso, tuttavia, la “salvazione dell’amore” operata da Platone nel Fedro e nel Simposio ha fatto in modo, secondo Zambrano, che la poesia potesse sopravvivere all’interno della cultura ascetica del cristianesimo.

In Fabula del amor y del poder, così come in Per una storia dell’amore, Zambrano traccia il percorso della scissione tra amore e filosofia e, contemporaneamente, del duraturo sodalizio tra conoscenza e desiderio, filosofia e violenza.

La mistica spagnola offre a Zambrano i più alti esempi in tal senso, giacché, a differenza di quella tedesca, non è solitudine dell’uomo di fronte a Dio, ma presenza di “cose” e “creature”43. Tuttavia, anche in questo contesto è ravvisabile una contrapposizione tra due categorie differenti, i cui rappresentanti sono San Giovanni della Croce e Miguel de Molinos. Contrapposizione, distanza, che è ricondotta da Zambrano al rapporto con la morte, con il non-essere e, in ultima istanza, con la poiesis. È in questa prospettiva che Zambrano distingue tra “mistica della creazione”, in riferimento al primo, e “mistica nullista”, in relazione al secondo.

L’evento mistico, secondo la pensatrice andalusa, trova il proprio fondamento nella natura umana giacché, in fondo, si tratta di una sua possibilità, di un darsi eventuale dell’esistenza, o meglio di una condizione dell’esistenza che in quello stesso evento trova la sua capacità massima di espressione. Condizione che non è se non la morte, la frontiera ultima della vita che scava le guance del mistico, che asciuga la carne votata all’ascesi, forse per via di una incompatibilità profonda dell’anima con il mondo, quando quella vive nel e per l’amore.

Il misticismo, tuttavia, non costituisce un problema prettamente cristiano, al contrario è proprio nella mistica cristiana che esso mostra una certa paradossalità, osserva la filosofa. L’anima del mistico non è attratta dalla conoscenza né dalla sensazione, e meno ancora dal potere. Non le è consentito alcun riposo “nelle cose”; la sua attenzione, e quindi il suo amore, è tutto volto a un altrove mai raggiungibile, a una impossibile coincidenza. In questo senso la sua solitudine è irrevocabile, la sua è un’anima senza possibilità di comunicazione né di compagnia, che dimora in un deserto tremendo, incenerito, divorato. La trasformazione, che Zambrano associa all’immagine della crisalide, in lui sembrerebbe darsi solo nella forma della morte, del nulla cui aspira. Perciò realizza quanto di più “fecondo” gli sia concesso, la distruzione psichica, affinché quel vuoto possa tramutarsi in dimora per l’altro cui tende. Ma in questo processo che la filosofa andalusa definisce di “sostituzione”, può avvenire che ci si inganni, scambiando il momento del negativo, dell’assolutezza del vuoto, per l’obiettivo finale. Quiete, estinzione, amore per la morte, diventano dunque i tratti tipici della mistica “nullista”, del “misticismo ascetico, l’antica, asiatica religione del Carmelo”44, di cui Molinos è il massimo esponente.

Tuttavia, può anche accadere diversamente, come nel caso di San Giovanni della Croce che, secondo la ricostruzione zambraniana, non credette nella necessità del deserto, nella necessità di abbandonare la realtà; piuttosto, si spinse verso quell’altrove attraversandola, lasciandosi attraversare. Presenza e figura, sono gli indispensabili elementi del suo misticismo, della sua fame, della poesia mediante la quale opera e del suo amore. Amore che, come scrive Nietzsche e rievoca Zambrano, sta oltre la morale perché la attraversa e persino la consuma.


Non è il nulla, il vuoto, ciò che attende l’anima al suo uscire; né la morte, bensì la poesia, ove si trovano interamente presenti tutte le cose, le montagne, le valli solitarie e boscose, le isole strane, i fiumi sonori, il soffio delle aure amorose. La quieta notte aperta al levarsi dell’aurora, la musica taciuta, la solitudine sonora […] Tutto, tutto è presente, con una fragranza che lo fa come appena uscito dalle mani del Creatore.45



Tra mistica nullista e mistica della creazione, pertanto, è l’amore ad agire diversamente, ad assumere un peso differente. Se nella prima emerge come agente della distruzione, giacché egli stesso non coincide con l’oggetto desiderato e cerca nella realtà il suo alimento divorando tutto ciò che lo separa dal suo obiettivo, nella mistica della creazione l’amore oggettiva, e questa coincidenza tra amore e oggettivazione si è potuta compiere quasi esclusivamente nell’ambito della poesia piuttosto che della filosofia. In quest’ultima, solo quelli che Zambrano definisce i “mistici della ragione”, come Spinoza, hanno potuto addentrarsi nelle acque cristalline della ragione spinti dall’amore46, realizzando così, con la riduzione delle passioni, un processo e un risultato analogo all’annullamento delle potenze dell’anima descritta da San Giovanni nella Salita al monte Carmelo: la conversione dell’anima in “cristallo di rocca, altrettanto invulnerabile e trasparente”47.

Altra distinzione importante al fine di comprendere il senso profondo dell’amore nel pensiero zambraniano, è quella tra l’amore proprio del filosofo e l’amore proprio del pittore48. Se il filosofo, secondo il mito platonico, esce dalla caverna rivelando il suo destino “divino” nell’amore per la diafanità, al contrario, il pittore si offre interamente a quell’amore assoluto che si chiama adorazione e che implica sempre una sorta di sacrificio.

Infine, l’amore, una volta compiuta la sua umanizzazione, quindi declinato nella vita umana, assume carattere positivo solo se si dà in modo alterno: se stessimo costantemente nell’amore, infatti, non vi sarebbe coscienza49. Infatti, è precisamente quando l’uomo ha creduto di poter vivere nella piena coscienza che l’amore è stato spodestato; così l’uomo ha conosciuto la libertà negativa e ha iniziato a celebrare nella luce crepuscolare della cacciata degli dèi l’etimasia come motivo iconografico della modernità.

E, tuttavia, esso conserva qualcosa delle sue origini orfiche, giacché “l’amore cerca infatti l’identità, la crea… e la sua immagine, l’inevitabile immagine, diviene così astratta come un geroglifico, come un segno sacro o una cifra indecifrabile; qualcosa che è piuttosto del Regno del numerico. Cosa c’è meglio del numero che concentri in sé le due qualità che l’amato possiede per chi ama: purezza ed enigma?”50.

È in questa prospettiva che Zambrano, in un certo senso erede di quei “mistici della creazione”, riassegna all’amore e alla metafora che più di tutte lo rappresenta, la “metafora del cuore”, un posto privilegiato. Tuttavia, non già come motivo sentimentale, bensì essenzialmente come ritmo e spazio.

Circa il cuore come ritmo, ovvero circa la metafora del cuore sottratta alla sua cristallizzazione e persino catacresi, disnata anch’essa o riportata grazie a un’operazione di contro-transfert “alla lettera”, come scrive Rosella Prezzo51, si è già insistito. In quanto viscere, il cuore è innanzitutto tempo, incedere ritmico, organo che pulsa, musica del corpo, e perciò rinvia all’impossibilità di distaccarsi dalla vita, contrapponendosi in tal modo al pensiero che opera, invece, una sospensione del tempo o astrazione da esso. Tuttavia, diversamente dalla metafora della poesia o della letteratura, la metafora del cuore è metafora viva e attiva, che indica ciò che non può essere detto altrimenti, la funzione che svolge è pertanto conoscitiva. Troppo spesso relegata al folclore, osserva Zambrano, essa è certamente fondamentale per la configurazione di una determinata cultura. Ed è forse a una cultura “mediterranea” – nel senso ampio di cui si è detto in precedenza e che affonda il suo significato originario e la propria capacità semantica, non geograficamente collocabile, nella radice med- – che pensa la filosofa spagnola, in questo senso vicina a quella “retina mediterranea” di cui parlava Ortega nelle Meditazioni del Chischiotte.

La metafora del cuore allude però anche allo spazio. Uno spazio differente dagli altri perché dischiudentesi nella passività, seppur “attiva”, e perché di carattere specifico: la profondità. Questa, difatti, non è stabilita una volta per tutte, bensì sembra darsi nell’esperienza stessa del suo dischiudersi. È spazio che sentiamo crearsi, la profondità, spazio che fa spazio, in ciò consiste la sua specificità rispetto ad altre forme spaziali. E cos’è se non visione l’unione di ritmo e spazio, la spazializzazione del ritmo? Una visione, tuttavia, sempre contrapposta a quella della luce intellettuale, all’altra grande metafora52.

L’amore, dunque, non ha cessato di essere agente di unità, di svolgere la sua funzione mediatrice, di addentrarsi assieme all’anima nell’uomo e, pertanto, di generare sempre, di spingerlo a essere se stesso nella trascendenza. E questo perché è potenza capace di stabilire e mostrare il vincolo tra necessità e libertà, e di ampliare la coscienza proprio invalidandola, come accade in seguito alle delusioni d’amore. Esso insegna il sacrificio, scopre il non-essere, muove la persona a vivere fuori di sé, oltre se stessi.

È l’amore la condizione necessaria perché vi sia persona anziché soggetto.
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CAPITOLO VII

HOMO VIATOR, POLIS, COSMO

Del “luogo naturale”: soggetto e persona

In Note di un metodo, Zambrano riflette sulla nascita dell’idea di “soggetto” osservando come, frutto di un’epoca già tarda, all’interno di una crescente contrapposizione con l’oggetto e oramai concettualizzato, esso non possa che implicare una specie di sottomissione: “Dire soggetto è enunciare una sorta di schiavitù, un concetto. A nessun essere, per quanto umano, si presenta il sentire di essere soggetto. Questa è già filosofia”1.

È con echi scheleriani che Zambrano medita sul tema della “posizione nel cosmo” di un’umanità che sembra essersi perduta e che pertanto va cercandosi anelando alla propria condizione originaria, al proprio “luogo naturale”. L’immagine della fuga dal cerchio con cui Zambrano immagina l’incipit della vicenda umana, di ogni vicenda umana mossa dall’innocenza perduta, si scontra anzitutto con il tempo, con la storia nella sua incessante attività di memoria. Se la storia è il primo ostacolo, lo è perché occorre ricordarsi anzitutto del luogo originario, cui però è possibile accedere solo cantando: Mnemosyne, infatti, agisce come musica, canto, numero e parola2.

La categoria aristotelica di luogo, data dallo scarto tra l’essere che si cerca e l’essere che già è, costituisce l’anima di quella ricerca che è “la necessità prima e più profonda di questo soggetto perduto”3, perché il luogo che si cerca è luogo sociale, storico e, al tempo stesso, cosmico.

Riflettere sul “luogo” proprio dell’uomo, tuttavia, significa riflettere sulla sua finalità. Nella contrapposizione tra pitagorismo e aristotelismo – scrive la pensatrice andalusa – la sconfitta del primo implica la vittoria dell’umano, delle sue istanze, delle sue necessità vitali. Quella contrapposizione, infatti, significava anzitutto una lotta tremenda tra due dèi distinti, il dio temporale e il Motore immobile; si giocava quindi una battaglia decisiva per l’uomo:


Il dio temporale non reggeva il confronto con il Motore immobile. Dio del pensiero. Era privo di finalità. E all’uomo, in ogni tappa della sua storia, e specie quando si dispone a conquistare il suo “essere”, “servirà” più di ogni altro un dio capace di rassicurarlo e di fargli intendere la finalità di tutto ciò che gli si muove intorno, la finalità dell’incessante movimento in cui la vita è avvolta; quello sarà indiscutibilmente il dio trionfante. E che il Motore immobile fosse “prima causa efficiente” non gli avrebbe valso la vittoria se non ne fosse conseguito, con il massimo rigore filosofico, che era nello stesso tempo “l’ultima causa finale”.4



Il tema della finalità riempie le pagine zambraniane, sia pur secondo prospettive differenti5, e sancisce il divario tra una finalità intesa positivamente e non escludente la nozione di destino, e un’altra, negativa, spesso indicata come fatalità e associata alla nozione di tragico.

Secondo la pensatrice spagnola sono evidenza e sicurezza a caratterizzare l’oggettività, tutta occidentale, del pensiero nell’orizzonte di un programma vitale che ha preteso la conquista dell’essere per supplire a un’originaria mancanza. L’uomo è l’essere mai dato una volta per tutte, sempre da farsi, costretto a nascere continuamente. Da lì il suo sogno, la sua proiezione totalizzante, il soggetto creatore, l’uomo elevato ad artefice massimo. La nascita della nozione di “soggetto” rappresenta una tappa importante all’interno di questo processo, che è storia dell’evoluzione di un sogno, di un delirio inteso negativamente; tuttavia, è l’identificazione tra “io” e “coscienza” a rappresentare una svolta decisiva. Conquista moderna che reitera ciecamente l’errore di una sostituzione dell’essere come risposta con l’essere come domanda, essa innalza a suo dio l’Essere, lo eleva a domanda per antonomasia stabilendo che compito della filosofia sarebbe stato, da allora in poi, il suo possesso. Avere l’essere è, infatti, la suprema hybris dell’uomo occidentale. Un passaggio decisivo che ha luogo nel teatro filosofico e politico della Grecia classica, come Zambrano mette in luce. Se l’anima fa la sua comparsa con gli orfici e i pitagorici – in netta contrapposizione con il corpo, come elemento mediatore trans-individuale, non personale e immortale, a differenza della psyché omerica – è solo con Platone che l’uomo acquisisce un’anima; con lui, infatti, l’anima si cala nel soggetto, lo identifica. Paradossalmente, e per certi versi in modo inquietante, il termine usato per dare unità al corpo, è proprio psyché, il soffio vitale che per il più celebre dei poeti si librava verso l’Ade in punto di morte. Non thymos, che pure contrassegnava la vita, peraltro connotandola emotivamente, bensì proprio quel termine che è presagio di morte, giacché compare quando della molteplicità e frammentarietà del corpo omerico, delle sue “densità somatiche” e della sua plurivocità pulsionale, non resta nulla, solo il puro soma, il cadavere6. Se l’uomo omerico è “più che altro un vuoto contenitore, un luogo di transito e di manifestazione per forze e affetti che, come lo abitano per un po’, così improvvisamente lo abbandonano”7, in Platone avviene un vero e proprio rovesciamento, in cui convergono tanto la tradizione orfico-pitagorica, quanto medica ed eraclitea, verso l’unificazione del corpo, verso l’umano. L’adozione del termine psyché, di lì in poi immortale (psyché athanatos), certamente scelta per via della sua persistenza ultraterrena e per la sua impalpabilità, ha un peso enorme nel processo d’identificazione culturale dell’Occidente in quanto, se da un lato diviene matrice identitaria dell’io e dell’umano, dall’altro provocherà nei confronti del corpo un’insanabile frattura. Così, mentre la teoria dell’anima presentataci nel Fedone, dialogo di ispirazione orfico-pitagorica, ci pone dinanzi alla filosofia come esercizio di morte8, liberazione dalle passioni, sorta di anticipazione dello stoicismo, il Simposio insegna l’amore; entrambi, tuttavia, in funzione della visibilità del mondo delle idee, in funzione di un mondo altro. In modo analogo nel Fedro e nella Repubblica, in cui le passioni riemergono, nonostante tutto, come componente essenziale dell’umano.

Per Zambrano, pertanto, l’eredità orfico-pitagorica del dualismo anima-corpo si riversa, una volta individualizzata la psyché e predisposta allo slancio, nell’avventura del soggetto occidentale. Il contributo aristotelico terminerà, per così dire, l’opera, recidendo ogni legame con la temporalità sovraumana del viaggio dell’anima. In tal senso, la posizione della pensatrice andalusa si distingue da quella nietzschiana che individuava nella filosofia platonica l’inizio di una debolezza strutturale del pensiero occidentale. La salvazione platonica dell’amore, e in un certo senso della poesia, al contrario, rappresenta per la filosofa spagnola il segnale di un orfismo e di un pitagorismo non ancora banditi dal pensiero.

Tuttavia, il vero e proprio acme di questo processo, come anticipato, lo si raggiunge con l’identificazione tra “io” e “coscienza”. Dietro la nascita del soggetto nella forma del cogito cartesiano, che nell’azione pura del pensare è preposto, secondo la lettura di Zambrano, alla liberazione dell’uomo dalla propria condizione di manchevolezza, si nasconde quella dimensione originaria dell’essere visto senza poter vedere il cui emblema è il re-mendico, l’Edipo di ritorno a Tebe, colui che ha risposto alla Sfinge senza tuttavia nulla sapere, il personaggio tragico per eccellenza, il cieco mendicante. Liberazione, quindi, da intendere come ribellione da ciò che è estraneo e che sola consente la presa di possesso sul proprio essere “al sicuro da ogni alienazione”, decretando lo sviluppo di quella fase dell’umano in cui la chiarezza è esacerbata nell’evidenza.

Zambrano sottolinea come a questa fase culminante nell’idealismo, in cui il soggetto si mostra ormai senza limiti e trova in se stesso la garanzia della sua esistenza, sia indissolubilmente legata l’idea che l’uomo ha della propria libertà come azione assoluta. In tal senso, lo “spirito” si mostra come una sorta di figura iperbolica della coscienza.


Il soggetto scoperto nell’idealismo realizzava con ebrezza l’anelito e l’esigenza perseguiti dalla filosofia. Infatti non solo è sottratto alla sofferenza, ma si colloca oltre il senso di qualsiasi sofferenza: la sua vita è la libertà.

E per questo motivo, perché è libertà, il soggetto proposto dall’idealismo trascende l’umano, perché è pura libertà, senza lotta, senza tragedia. Infatti umano significa vivere la libertà tragicamente.9



La connessione stabilita tra io-coscienza e libertà come pura azione è presentata come fase del progetto di deificazione dell’umano; stando così le cose, dunque, a quale alternativa, a quale tipo di soggetto autenticamente umano ci riconduce Zambrano? Nel suo orizzonte critico, in cui l’esperienza dell’esilio, personale, vissuto e poi elevato a categoria metafisica, assume un valore centrale, le nozioni di umano e di soggetto vengono profondamente ripensate e l’io-coscienza è liquidato in favore di quella dimensione identitaria che Zambrano descrive con il termine persona, termine pensato in netto contrasto con la nozione di individuo.

La “crisi” del soggetto è condicio sine qua non di quel percorso di conoscenza che la filosofa, riferendosi a Dante, chiama incipit vita nova, ovvero possibilità di costituzione della persona come stadio autentico, etico, che può scaturire solo dall’eliminazione delle identità fittizie, dei personaggi, delle maschere che caratterizzavano l’Io. Del resto, il termine “persona”, nel teatro antico, indica il personaggio, la cui maschera serve esattamente per-sonare, ovvero per amplificare la voce; e tutto ciò che è profondo necessita di una maschera, per questo il pagliaccio, scrive Zambrano, indossa quella della morte10. Nella riflessione zambraniana, questi quattro elementi (personaggio, persona, maschera, voce) sono assunti nella loro dialettica viva, declinati nella vicenda intima e personale di ciascuno; voce, suono e parola, difatti, costituiscono le dimensioni in cui la persona si rivela in quanto tale, ovvero quando la maschera viene meno, quando scompare il personaggio.

La dissoluzione dell’Io implica, sia sul piano individuale sia su quello storico, un processo di individuazione che non vuole l’identità, ma chiede la realizzazione di una dimensione autentica attraverso l’azione riscattatrice della memoria, in cui ciò che non è possa emergere; non nel senso di trasposizione di materiale mnestico dall’inconscio alla coscienza, bensì conservando e conservandosi nell’ambiguità, in cui il non essere si mostra come radicalmente altro dall’essere. Solo così si schiude l’esperienza della soglia, della nascita e della rinascita, capace di cogliere le cose nel loro “stare per essere”, condizione in cui si rinnova anzitutto la relazione tra soggetto e rappresentazione.

Al contrario, nell’uomo che si identifica nell’io-coscienza si nasconde il germe della dominazione, della presa di potere sull’altro, sull’oggetto per mezzo della rappresentazione, perciò esige un peculiare tipo di visione: una visione totale.

Affermare kantianamente che l’Io penso deve poter accompagnare tutte le mie rappresentazioni significa innanzitutto riconoscere l’inscindibilità del legame tra il pensiero e la rappresentazione, tra il soggetto-coscienza (auto-coscienza) e la facoltà del rappresentare. In tal senso, la “cosa in sé” non sembra costituire un limite reale alla conoscenza e, difatti, l’idealismo ne costituisce l’inevitabile esito. Del resto, che il suo presupposto si trovi esattamente in quell’affermazione kantiana come argomento della non cosalità dell’Io, il quale diviene fondamento della realtà, è lo stesso Fichte a sostenerlo. È l’Io a connettere la molteplicità delle rappresentazioni e, nel farlo, conferisce l’essere agli oggetti affermando questi ultimi in quanto oggetti del pensiero, giacché acquisiscono essere e unità proprio in quanto pensati, mentre al di fuori di esso sono ni-ente.

In questo modo, secondo la pensatrice spagnola, il razionalismo europeo trova il suo apice, in un percorso che dalla res cogitans cartesiana conquista l’eliminazione della res in favore del cogitans, facendo dell’individualità stessa il ricettacolo di una ragione eterna. E l’apice del razionalismo è altresì culmine del rinnegamento dell’essere originario, sostituito da un Io, pensato anch’esso come originario, che nel legame imprescindibile con la rappresentazione si erge a fondamento della realtà e del suo valore. Il proposito zambraniano di smantellare il “soggetto” per recuperarne l’accezione originaria di subiectus (ciò che sta sotto, soggetto a), implica un lavoro profondo di problematizzazione della relazione tra io e rappresentazione, tra io e coscienza, in cui emergono con forza le istanze viscerali dell’uomo, implica il salvare ciò di cui non si è avuta visione, di cui non si ha memoria cosciente e che soltanto attraverso un’azione “verginale” della memoria può essere recuperato in quanto irriducibile nucleo emotivo.

Rifondare il pensiero a partire dalla persona e dal suo centro, termini che sostituiscono la nozione di soggetto e coscienza, significa dunque recuperarne la dimensione “creaturale” scardinando la necessità stessa del nesso tra io e rappresentazione. È l’epochè radicale cui è sottoposto l’“esiliato”, la “discesa agli inferi” narrata nel mito di Orfeo, a permettere la dissoluzione dell’Io e l’affiorare di un sentire originario, un sentire di sentire, in cui il proprio essere, da intimo, si fa estraneo e anonimo, esperendo la condizione del puro esserci, di cui la formula “adsum” di Delirio e destino è espressione paradigmatica.

L’abbandono cui costringe l’esilio, infatti, è occasione per la riscoperta del tempo; la puntualità estrema che l’esiliato sente, quel qui/ora impossibile da fuggire, è tempo senza via d’uscita, impossibilità a trascendersi ma che, quasi impercettibilmente, dal puro patire il tempo si trasforma in un “sapere” del tempo, sapere dell’abbandono nel tempo che si concreta in un passaggio, o rivelazione, che è già trascendenza. È l’esperienza dell’esilio a rivelare la condizione umana, la passività estrema del nascere di cui l’uomo non ha memoria ma che si pone come passaggio obbligato nel cammino dell’etica:


[…] il soggetto, sebbene la differenza possa essere minima, è passato dal semplice essere se stesso al trascendersi, ad andare oltre la pericolosa ipseità. Nonostante accadano le stesse cose, non sono più le stesse cose, perché il soggetto non è più lo stesso; si è avvicinato, anche se per poco, all’identità, che non è più un assoluto bensì un andar trascendendosi.11



Si tratta di un tornare indietro, disnascere, addentrarsi per recuperare l’intimità con il sacro e consentire la rinascita: solo in questo stare nel tempo che ci espone drammaticamente all’esistenza, si riafferma l’uomo, l’umano, intriso di tempo, nudo e passivo. In questa sorta di iniziazione che palesa il movimento stesso della trascendenza, la rinascita sarà all’insegna dell’autenticità solo se non pretenderà di colmare il vuoto che l’ha consentita.

Un tale sapere della soglia, o del limite, che per Ana Bundgård cela uno stare “al di là della filosofia”12, invita a eclissare il patto tutto occidentale tra pensiero e visibilità, ma anche tra pensiero e invisibilità, che altro non è se non una riaffermazione dell’identità tra pensare e prendere visione, responsabile di un mondo scisso tra visibile e invisibile. Si ricordi, in tal senso, l’accezione zambraniana del termine viscere, il quale nella sua irrappresentabilità allude alla struttura stessa del vivente, alla sua irriducibilità. Solo intendendo correttamente il suo significato è possibile comprendere cosa Zambrano intenda per “conversione” etica della persona, per filosofia “aurorale”, o ancora per filosofia come guida alla realizzazione della persona.

Il centro, di cui Zambrano parla ampiamente in Note di un metodo, è esattamente lo spazio di rivelazione della persona, è il fulcro dinamico che regola l’equilibrio e l’integrazione tra essere, realtà e vita; da intendersi come “figura” e “modo” di un’unità positiva, la sola cui l’uomo possa anelare dal momento che quella originaria è irrimediabilmente perduta, il centro è unità in transito, provvisoria, possibile nel mentre della rivelazione come dono portato da rassegnazione e accettazione. Rassegnazione che non va intesa come passività irresponsabile, come un non curarsi del mondo, o come impassibilità che conduce il soggetto sull’“orlo della disumanizzazione”, bensì in quanto accettazione della condizione autentica dell’uomo nel suo costitutivo patire il tempo e la propria trascendenza.

Nel saggio su Seneca, Zambrano descrive la virtù indispensabile alla costituzione della persona come ragionevole rassegnazione, mostrando pertanto il nesso profondo che sussiste, appunto, tra rassegnazione e ragione.


E solo in virtù della rassegnazione compare la ragione, perché soltanto la ragione è capace di farcela raggiungere. Perché se non ci venisse in aiuto la ragione, la rassegnazione sarebbe impossibile, lascerebbe il posto a ciò che risiede nel profondo ancora prima di lei, a ciò che forza e motiva la rassegnazione, la disperazione.13



Presentata anch’essa come movimento regressivo, la rassegnazione è il sintomo di una crisi storica: a una “ragione abbandonata”14 sul piano storico, nello specifico la crisi politica dell’Impero romano, risponde la ragionevole rassegnazione del senechismo, sapere oscillante tra religione e filosofia, ritorno a una fede perduta, antica, una “resistenza alla disperata”15. Atteggiamento che se non indica la fede, non allude neppure alla mancanza di essa; “a metà strada prima di cadere nella disperazione, (si) sfugge ai due poli speranza-disperazione come il buddista sfugge alla catena della generazione e della morte, appartandosi in un luogo oltre la morte e la vita […] ritirati in un luogo al margine e al di là della speranza e della disperazione”16. È in questo momento che appare qualcosa di incrollabile, di domestico, come la capacità di generare propria della disperazione; si tratta della scoperta del tempo che avviene solo nell’abbandono e, più specificamente, nel cedere al tempo, nel rassegnarsi all’esistenza, nel piegarsi alle leggi del cosmo, nell’accettare la non alterazione del suo ordine. Significa “guardarsi senza rancore, avere smesso di vedersi e sentirsi finalmente come qualcosa che è. Significa estirpare, se c’è mai stata, la tentazione dell’io, della libertà. È come una specie di debolezza davanti al cosmo: cedere sconfitti senza serbare rancore”17.

Il nesso tra crisi e rassegnazione, nata nell’ambito della riflessione su Seneca, è senz’altro valido anche a proposito del pitagorismo. Come osserva Schuré18, esiste infatti un legame profondo tra pitagorismo e crisi; in tal senso, la ricerca di unione, simmetria, armonia, non è che la risposta a quest’ultima da parte di una corrente filosofica che nasce all’interno di uno specifico orizzonte politico-culturale. Anche Boella sottolinea come sia proprio l’attenzione di Zambrano ai periodi di crisi storica a spingerla a soffermarsi sullo stoicismo così come sul pitagorismo19.

Il centro, dunque, è lo spazio proprio della persona, in cui è possibile il suo riconoscimento solo una volta che si è rinunciato al sogno dell’Essere, a quel “sarete come dèi” veterotestamentario che imprime alla storia un carattere sacrificale, apocrifo. Tuttavia, ancor più radicalmente, esso è il principio organizzatore, ciò che salva dalla dispersione della molteplicità senza rinunciarvi, che consente l’equilibrio intimo dell’uomo con la realtà e in cui, anche se per brevi istanti, viene recuperata l’originaria identità tra ser e estar, tra essere e vita; centro significa dunque rivelazione salvifica che riconduce l’uomo alla placenta del mondo e lo rende creatura nella trascendenza.


Il centro è ciò che salva dalle contraddizioni e dalle negazioni fino ad ora segnalate, nella situazione del soggetto. […] se non ci fosse un centro sovrapposto alle stesse circostanze – per quanto esse contino molto nella vita del soggetto – alla storia e ai suoi malefici, l’uomo non sarebbe un essere trascendente. […] Questo centro che sostiene, tante volte senza essere notato, si potrebbe chiamare amore; “l’amor che muove il sole e le altre stelle” con cui si conclude la Divina Commedia.20



La realtà frammentaria, caotica, acquisisce unità attraverso lo sguardo diretto dal centro della coscienza, che opera condensando in immagine, riscattando non tanto ciò che non è più, quanto ciò che non è mai stato presente. Si comprende, dunque, come l’unificazione e organizzazione del reale cui conduce il centro è un saper trattare con il tempo, garante della salvazione delle circostanze nel loro connaturato significato temporale, in cui realtà e apparenza coincidono; sapere del tempo che rende tale la persona e che si offre come “sincronizzazione” della vita con l’essere, rivelazione del tempo stesso, del suo esplicarsi qualitativo.

Il centro si afferma pertanto contro l’Io del razionalismo in quanto non coincidente con la coscienza; anzi, è esattamente dalla sua rivelazione che l’individuo si scopre come “alterità”, perché unione tra ragione e viscere, perché groviglio temporale, intimità ineffabile, spazio infernale, matassa il cui bandolo è in qualche modo rintracciabile in una sorta di punto matematico, irreale, in cui la propria storia si intreccia a quella del mondo; punto in cui, forse, si svelano le “alte matematiche della Storia”.

La sapienza temporale su cui riflette Zambrano e che rende possibile la realizzazione della persona altro non è che un “dare tempo al tempo”, come dice il proverbio e rievoca la pensatrice; è necessario recupero del passato e immissione nel futuro grazie all’azione di Mnemosyne che sa sprofondare nel tempo per trovare “le radici della speranza” o della “fame di realtà”21, produttrice di realtà proprio perché la attende dal futuro senza imporla, giungendo in tal modo a una verità che è inevitabilmente personale, perché radicale, intima. Speranza che si distingue dal semplice transitare, dall’apertura e dal modo del tempo a venire, così come dall’utopia; al contrario, la speranza è seme di realtà, capacità di accogliere la molteplicità contraddittoria, impulso che fa coincidere trascendenza e convivenza.

Per comprendere pienamente il significato di centro occorre tener presente il contenuto temporale che lo costituisce e lo contrassegna come motivo cardine di una ragione vivente – che si esplica nell’intreccio inestricabile tra la circostanza come condizione storica e la propria storia personale –, come accettazione della propria vocazione. È in tal senso che, nella prospettiva zambraniana, salvare le circostanze significa contemporaneamente salvare se stessi. Una tale unità si conquista ogni qual volta avviene un risveglio dal sogno inteso nella sua valenza negativa di proiezione allucinatoria, ogni qual volta la maschera che rappresenta il personaggio è eliminata. In quest’ottica, il processo di conversione da personaggio a persona somiglia a un rito d’iniziazione:


Questi momenti straordinari hanno la virtù di far sparire all’improvviso tutto ciò che la persona che li vive riteneva importante, e così il solco dei suoi pensieri resta come annegato in un mare che lo invade. Quando si è usciti da questa situazione si è differenti da prima, si è in un certo senso “altro”. Altro che è, senza dubbio, più “se stesso”, più autenticamente se stesso di prima. La parola giusta è quella di iniziato; di colui che ha attraversato alcune situazioni di estremo dolore, di estrema difficoltà o di fortuna estrema, ha sofferto una iniziazione.22



Evidenziare il carattere di alterità del centro rispetto alla coscienza significa restituire alla trascendenza il suo contenuto vitale, autenticamente umano. Questo stare “oltre” suggerisce l’eccedenza della persona rispetto all’individuo, un suo costitutivo essere “di più”, come la pensatrice osserva in Persona e democrazia, la sua struttura profondamente dinamica, il suo equilibrio sempre da ridefinire tra l’essere “autore” e l’essere “personaggio”.

La spirale è il simbolo che per Zambrano incarna il movimento specifico del centro come esistenza trascendente. Immagine cara alla pensatrice, se ne serve in diversi suoi testi, spesso unitamente a quella della serpe attorcigliata intorno all’albero, figura di protagonismo indiscusso delle tradizioni gnostiche. In proposito, ne I sogni e il tempo scrive che “la vita è come una colonna o spirale che ascende creando nuovi piani. È vera e propria creazione”23. La spirale esprime perfettamente il movimento ascensionale e integratore che, pur nel suo essere dinamico, si mantiene ancorato al centro; i nuovi piani che emergono sono dati dai progressivi risvegli, da un processo di graduale integrazione temporale.


L’etica nascerebbe dal fondo stesso perennemente in tumulto dell’essere umano e non s’imporrebbe come una volontà esterna e aprioristica. Etica come addentrarsi del tempo nella persona.

Così, dunque, la tesi essenziale è quella della molteplicità dei tempi vitali. Possono essere i tre piani indicati oppure altri: quello della psiche, quello della coscienza e quello della persona. A essi corrispondono tre movimenti: quello della psiche è l’ambiguità. L’ambiguità è segno di mancanza di tempo, necessità di estensione temporale, tensione senza movimento. Quello della coscienza è movimento del captare e del dissociare, del legare e dello slegare, dell’aprire e del chiudere, movimenti di intenzione. Quello della persona è movimento a spirale, integratore, aperto indefinitamente, e quindi mai privo di centro.24



Se caratteristica essenziale del centro è quella di stare oltre, al di là della psiche, nel non coincidere con l’Io, nell’essere consustanziale alla circostanza, nel suo essere identità e trascendenza, ragione e sentire assieme, l’immagine del cuore come centro che pulsa sul confine, evocata da Zambrano in Chiari del bosco, è emblematica del luogo paradossale in cui consiste il nostro esserci tra patire e trascendere, vocazione e responsabilità.


[…] ciò che colpisce quando si sente per la prima volta questa pulsazione è la sua strana vulnerabilità, il suo scaturire come su uno strano confine col nulla o con il vuoto, col non essere o con la morte […] Un centro della vita, […] contro di esso qualsiasi ragione rimane senza ragione alcuna, mentre la verità gli si accosta come promessa, che non accetta tanto presto di essere sposata, che aspetta ancora. E col suo essere così difende questo centro che palpita proprio sul confine.25



Luogo paradossale questo centro liminare, giacché, nonostante la sua funzione consista nell’attrarre, esso non è affatto immobile, bensì sembra mostrare talvolta un movimento caratteristico grazie all’orbita che esso descrive. In Chiari del bosco, in cui l’uno assume tratti plotiniani, il movimento proprio del centro diventa invece la quiete, ovvero la capacità di trasmigrare a un punto nuovo quasi impercettibilmente, consentendo lo stato di quiete di ciò che lo circonda. Questa è la trasformazione decisiva di cui è capace il centro, potere paradossale perché attivo-passivo, perché accoglie, attrae e ordina; unica unità possibile dopo la lacerazione originaria dal grembo del sacro.

Agli antipodi di una tale concezione vi è l’idea dell’uomo inteso nel suo dominio tecnico sulla natura, una prospettiva che rappresenta una deviazione dalla ricerca originaria del pitagorismo, secondo la pensatrice, per cui il numero come principio sarebbe stato trasformato in nulla più che strumento della téchne, quantità. Diversamente dalla lettura zambraniana, nella nota introduttiva al monumentale studio di Capparelli La Sapienza di Pitagora, Fenili parla del tentativo consapevole di superamento dell’umano da parte dei pitagorici26. Sorta di “razionalismo sacro”, il sapere pitagorico tentò di forgiare l’umano in tal senso. Il VII libro della Repubblica di Platone, di ispirazione pitagorica secondo Capparelli, illustrerebbe allora tale dottrina come un sapere aristocraticamente rivolto al superamento della condizione umana. In linea con la distinzione tra “uomo pitagorico”, con il suo amore per la misura e per il limite, e “uomo faustiano”, che proietta verso l’esterno le energie caotiche della sua interiorità, Capparelli segnala altresì la differenza tra “grande matematismo” e “piccolo matematismo”. Mentre il primo consiste in vere e proprie speculazioni aritmosofiche per purificare la mente e penetrare nei misteri dell’Essere, il secondo è legato all’avvento dell’uomo faustiano ed è animato da una finalità di dominio tecnico sulla natura27. Proprio dei pitagorici, infatti, sarebbe dunque una sorta di processo di “apollinizzazione”, di conquista del “demiurgato” come capacità di eliminazione del caso dalla vita, o dominio sull’irrazionale28, ma non quella componente dionisiaca che si riversa in volontà di potenza.

In un interessante manoscritto sul tema dell’uomo nel suo rapporto con la macchina, Zambrano scrive che la relazione tra la “necessità” (legge) e il “meraviglioso” (anelito), caratterizzano ogni epoca determinandone la vocazione29. È possibile distinguere tre accezioni di umano: come organismo psico-fisico, ovvero inteso nel suo essere natura, come figura dell’essere e, infine, come linguaggio, come appartenente a esso, secondo una prospettiva dai chiari echi heideggeriani. In tal senso, il pericolo di una commistione e persino di una identificazione tra uomo e macchina riguarda esclusivamente la seconda accezione, ovvero è, ancora una volta, insita in quell’errore dell’Occidente che consiste nell’“invenzione” dell’Essere. Divinizzazione e idolatria della macchina, deformazione dell’umano nella figura postumana del cyborg, esistono solo all’interno di una determinata accezione di umano in cui la natura è “naturata”, e non “naturans”, come osserva Zambrano sulla base della distinzione spinoziana. Se, al contrario, propria dell’uomo è la sua nascita mai conclusa, la sua creaturalità, il farsi della persona nella parola, allora le derive allucinate della tecnica e la minaccia che sembrerebbe costituire per l’uomo non sussistono.

Sembrerebbe, dunque, insensato quel sentimento d’invidia dell’uomo nei confronti della macchina di cui parla Anders30 e che, in un certo senso, riflette specularmente l’invidia degli dèi che Aristotele si vide costretto a confutare. Ad ogni modo, si gioca qui una grande partita tra dio, uomo e macchina, in cui il tema dell’invidia come “male sacro”31 riemerge significativamente nell’orizzonte del sogno di “divinizzazione” dell’uomo che la pensatrice spagnola individua a fondamento della storia.

Contro l’apriorità delle immagini: storie apocrife e finalità

Tra ritmo e melodia, secondo Zambrano, non vi è solo una differenza di carattere epistemologico, bensì una distinzione di matrice etica e politica. Al ritmo è associata la cadenza regolare della marcia – “entrare in un ritmo comune è la prima forma di comunicazione”, scrive ne L’uomo e il divino –, l’asfissia del concetto, l’immobilismo della maschera, la chiusura ermetica all’alterità. Di qui il parallelismo tra razionalismo e assolutismo politico che attraversa implicitamente tutta la riflessione zambraniana ma che si mostra in modo particolare in Persona e democrazia, dove la musica diviene paradigma di una società democratica. Per poter comprendere a fondo quest’opera, tuttavia, è necessario addentrarsi nelle sue riflessioni sul tema del sogno, giacché in esse emergono una peculiare accezione del termine finalità e importanti considerazioni sul carattere apocrifo della storia e del ruolo in essa delle immagini.

“L’adattamento all’ambiente per l’uomo è adattamento al suo ambiente. Tutti gli animali hanno un ambiente cui adattarsi. L’uomo no; dice Max Scheler. Ma l’uomo ha il tempo, i suoi molteplici tempi”32. È per far fronte a tale molteplicità che l’uomo è chiamato a un’azione di incessante “accordo”, impegno etico-estetico consistente nell’appropriarsi del tempo, o meglio dei propri tempi, di modo che gli sia possibile trovare il proprio posto nel cosmo, giacché ne è sprovvisto per natura. L’accordo musicale, temporale, che è spiegato in riferimento alla dimensione etica di persona come appropriazione del tempo, di quello proprio, personale-storico, è però anzitutto questione di movimento, di articolazione motoria, ovvero, in termini zambraniani, di dialettica tra azione e passione. Un chiasma, quello della “passività agente”, che emerge nelle opere sul sogno nel contesto di una contrapposizione tra la nozione di fatalità, associata a quei sogni che Zambrano definisce propri della psiche, e ciò che è indicato invece come finalità, spesso associata a “destino”, connessa ai sogni propri della persona. È sull’opposizione tra questi termini che la filosofa spagnola costruisce la distinzione, centrale in Persona e democrazia, tra storia apocrifa o tragica, caratterizzata dalla dialettica idolo-vittima, e storia etica (verdadera)33.

L’indagine sul sogno, spiega Zambrano, costituisce un lavoro di fondamentale importanza al fine di conoscere il comportamento dell’uomo in assenza del tempo, ovvero quando è in un certo senso privato del tempo, e consente di tracciare una sorta di etica del sogno, o etica dell’uomo nell’assoluto. La distinzione tra “sogni della psiche” e “sogni della persona” mostra infatti i due essenziali comportamenti umani di fronte all’assoluto ma, più ampiamente, passando dal sogno fisiologicamente inteso al sogno come originaria matrice umana, segnala il cammino dell’uomo nella storia come sacrificale anziché etico.

Per “sogni della psiche” Zambrano intende quei sogni nei quali il fluire temporale è completamente congelato, condizione di impossibilità del movimento in cui la mancanza di libertà rende nulla l’azione o, piuttosto, non consente l’unica azione possibile, quella creatrice, rivelatrice del proprio essere, che per essere tale deve innanzitutto dis-essere. Al contrario, i “sogni della persona” implicano un delicato processo di riconoscimento, realizzabile solo nell’istante del risveglio in cui il pensiero, che penetra fondando il passato, feconda l’assoluto consentendogli di fluidificarsi e reinserirsi nel divenire temporale; sorta di inserzione del tempo nell’atemporalità, del movimento nel suo assoluto, nell’immobilità, primo atto dell’azione nella passività più estrema. Azione da intendere nei termini di una rinascita a partire dal vuoto, da un attimo di discontinuità come condizione di possibilità dell’azione che, in quanto movimento, si ha solo nel tempo, attraverso la sua assimilazione. In questo consiste l’azione creatrice, il sogno autenticamente creatore privo di una direzione prestabilita, di contenuto certo e perciò indifferente, abitudinario34.

Tale azione è, dunque, prima di tutto un agire senza intenzionalità; perciò si tratta di una paradossale “passività agente”, formula che si mostra in tutto il suo spessore e potenziale nelle riflessioni di Zambrano circa la “realtà e irrealtà del sogno e nei sogni”35. Contributo del mondo dei sogni al problema del reale, la questione relativa alla realtà o irrealtà del contenuto onirico è volta a indagare nella relazione tra azione e immagine – per cui quest’ultima compare ogni qual volta si ha da compiere qualche cosa –, la percezione temporale a essa legata, in base alla quale si hanno due tipi di immagini: l’una accettata comunemente come reale, perché percepita come preesistente alla percezione stessa; l’altra, percepita invece come simultanea allo sforzo di creazione, per quanto lieve, è intesa come prodotto dell’immaginazione e della memoria. È esattamente l’apriorità o aposteriorità dell’immagine a deciderne il carattere di realtà. In questo iato intessuto di tempo emerge dunque la distanza tra realtà che poniamo e realtà che ci s’impone.

Tuttavia, la realtà che accompagna il risveglio si presenta con particolari caratteristiche temporali e intenzionali: in essa, difatti, la distinzione relativa alla suddetta percezione temporale non sussiste. Nonostante questa realtà venga accolta come precedente la percezione, si presenta, al tempo stesso, come appena giunta e ci si rivolge proponendo qualcosa, un “enigma”, che chiede di essere decifrato. Questa è la forma propria della finalità-destino, per cui la finalità non è né creata, imposta come volontà, progetto vitale, creazione che rinvia al carattere immaginifico della realtà e che Zambrano descrive in termini di delirio, né prestabilita e quindi indifferente, abitudinaria, scontata.


La finalità si sveglia, e di fatto, quando arriva così, è un tipico risveglio: da uno stato di abulia o dal lasciarsi vivere, ci svegliamo quando una circostanza ci giunge in questa forma, facendoci sentire che dobbiamo agire. Questo, però, può avvenire in due modi: o nella coscienza, perché vediamo che è conveniente o moralmente imposto; oppure perché sentiamo che è qualcosa che ci viene rivolto, che è lì unicamente per noi, che è una chiamata di ciò che si dice “destino”.36



La finalità-destino è risveglio perché, nell’istante in cui è percepita, rianima il fondo ultimo della persona umana facendole scoprire quel luogo o quell’ambiente naturale di cui è normalmente sprovvisto. La forma attraverso cui si realizza è quella personalissima del per me, forma della chiamata, della vocazione a cui è necessario rispondere.

L’azione, quindi, è da intendersi come risposta alla chiamata, accettazione del proprio destino che, pur essendo possibile nel solo patire, va accettato. È da accettare, infatti, che si chiami proprio noi, che a noi sia rivolta quella chiamata. Se lo stato di passività del sogno si mostra anzitutto nell’impossibilità della domanda, che nasce dal prendere coscienza dello stato di estraneità vissuto in sogno, la finalità-destino risveglia qualcosa che la precede ma che le è intimamente connesso, consentendo pertanto il passaggio alla veglia come apertura al tempo: presentificazione dell’enigma.

Concetto cardine nel pensiero dell’autrice spagnola, l’enigma è precisamente una “risposta travestita da domanda”37, cifra del destino di fronte al quale l’uomo prova un sussulto. Ed è precisamente questo soprassalto, questo istante di vuoto a consentire l’articolazione della domanda nella risposta grazie all’inserzione del tempo. La finalità che compare nei sogni della persona, allora, non si mostra interamente, al contrario è “finalità teoricamente inesauribile”38 in cui l’azione implica la trasformazione del soggetto. E se compare è perché l’uomo ne è essenzialmente costituito; essa, nella sua accezione di destino, è insieme necessità che proviene dal passato e finalità specifica della persona, sua vocazione, un “di più” rispetto alla libertà perché ricettacolo del sogno iniziale, del fondo ambiguo e originario del sacro ma finalmente trasformato.

La funzione figurativa attraverso la quale l’“argomento” tragico si mostra è canale di sublimazione da tragico a etico solo se supportato da un’operazione di risignificazione in cui quell’argomento è opportunamente sviscerato; solo in tal modo si compie il passaggio da storia apocrifa a storia vera: “E il modo specificatamente creatore si manifesta in argomenti in cui la storia dichiara il proprio senso e si salva in poesia: tragedia, romanzo e, ormai trasfigurata, poesia pura”39.

Esistono due modalità di uscita dal sogno: l’una consiste in un trasferimento dal sogno alla veglia senza trasformazione, per cui il tempo risulta investito dell’assoluto e i sogni sono ossessioni, immagini fisse e preesistenti che tendono a realizzarsi in forma di delitti, crimini; l’altra è quella che passa per la trasformazione, entrando negli inferi dell’anima, attraversando le viscere per poi realizzarsi poeticamente. Questa la storia, non apocrifa, che si realizza nel compimento della finalità-destino. Il conflitto che risiede nella distinzione tra storia tragica ed etica è conflitto per la vita, tra la storia e la vita, laddove la prima, sacrificale, è sogno che asfissia la vita e fa della finalità-destino una fatalità divoratrice.

Zambrano utilizza una nutrita galleria di personaggi provenienti tanto dal romanzo quanto dalla tragedia per mostrare quanto, nella dialettica della storia tragica, ne vada della vita stessa. L’Antigone di Sofocle, rivisitata operando una “clamorosa correzione”40, emerge in tal senso come personaggio cui è concesso del tempo, un tempo sospeso tra vita e morte e necessario al riscatto che rende possibile lo slittamento da fanciulla protagonista di tragedia a persona. Tuttavia, l’argomento umano della finalità affiora con maggiore evidenza in alcune illuminanti pagine de Il sogno creatore dedicate al celebre romanzo di Franz Kafka Il castello, pensato come luogo letterario privilegiato perché di massima espressione dell’ambiguità umana tra autore e personaggio.

L’esperienza del signor K., protagonista dell’opera dello scrittore ceco, si presenta nella forma del “sogno di ostacolo”41, o sogno della psiche, per cui il Castello, indicato da Zambrano con la lettera maiuscola per evidenziarne il carattere assoluto42, si configura come meta irraggiungibile. Lontano dal presentarsi come fortezza inespugnabile, il castello è, al contrario, percepito con una certa familiarità e, nonostante altre persone vi accedano senza fatica, il protagonista sembra incapace di percorrere la distanza che da esso lo separa perché interrotto di continuo da una sorta di impossibilità fisica. Il Signor K. è invitato al Castello per entrare a far parte del personale, tuttavia quel merito si trasforma in condanna senza neppure averne coscienza; condanna singolare che consiste nel non essere mai giustiziati e che trova nel Processo la sua più celebre e impietosa tematizzazione.

Secondo Zambrano, la dimensione tragica in cui K. si trova consiste nell’alienazione scaturita dalla falsa sua identità. Il Castello, depositario assieme al personale che vi lavora di un sapere assoluto, pone domande, procedendo nello smembramento dell’identità del protagonista, che si dipana tra le molteplici formule linguistiche utilizzate e che, tentando di trovare una via d’uscita – l’unica – dal labirinto, formula la domanda relativa alla propria identità: “chi sono io?”. Domanda che nasce normalmente da angoscia e speranza e che qui, al contrario, è pronunciata senza la forza dovuta, senza intensità, non consentendo dunque al personaggio, come suggerisce Zambrano, di trovare una soluzione effettiva.

La condizione del protagonista kafkiano, pertanto, va solo peggiorando, poiché da questa domanda dal tono neutro, piatto, deriva solo un misconoscimento; K. non può che scoprire di essere in qualche modo colpevole di essere giunto fin lì e che il Castello non potrà mai essere raggiunto. Ecco, dunque, l’ostacolo del sogno, l’assoluto inarrivabile per cui ogni sforzo risulta vano e che, nell’impedimento dell’identità, rende il protagonista anonimo declinandolo, così disgregato, in una galleria di personaggi privi di sostegno, ciascuno più anonimo dell’altro, per cui l’unico collante possibile, il nome, non è che un semplice chiarimento circa il proprio ambito professionale. E la professione è come la maschera, sembra suggerire Zambrano sulla scorta di Kafka. La vita risulta soffocata sotto il sogno assoluto del proprio essere, la propria professione, immagine immobile di sé. Pertanto, i vissuti non appaiono che come figurine tra cui il protagonista si aggira senza che gli venga concesso mai un momento di intimità. Continuamente alluso e mai nominato, il soggetto scandisce la propria vita in sogno nella più totale impassibilità, forse assistendo alla propria inautenticità, alla propria vita passata che non ha possibilità alcuna di essere riscattata. Senza questa possibilità, che sola consente il ritorno – K. è partito perché chiamato per merito, di lui non si sa nulla se non che sogna di essere “il signor agrimensore” – è impossibile pure il raggiungimento della meta. È così che la storia di K. assume carattere di fatalità, si trasforma in “sogno di ostacolo”, in cui la meta è per definizione inarrivabile, rivelandosi nella forma di un’ossessione che allude sempre a una propria incapacità fisica; le gambe che non reggono, osserva Zambrano, o i piedi che sembrano molli. Spesso, ancora, si corre disperatamente senza che si proceda di un millimetro: ulteriore significato dell’aporia di Zenone?

È tale impassibilità a condurre “sull’orlo della disumanizzazione”43. Il sogno, infatti, non svanisce ma anzi si cristallizza e il protagonista procede raccontando la propria vicenda con gelido distacco, senza che in realtà vi si possa muovere realmente attraverso; egli è immobile pur muovendosi, le sue azioni sono semplici esecuzioni. Persino la morte gli è impossibile, perché, come osserva Zambrano anche a proposito di Antigone, quando non si vive non si può morire. Con la sua Antigone, infatti, Sofocle sarebbe incappato in un “inevitabile errore”44. Per questo la filosofa spagnola, nella sua rilettura della celebre tragedia, non fa che concedere all’eroina greca “semplicemente” del tempo, il tempo necessario al riscatto del non vissuto, al risveglio che conduce il personaggio Antigone ad attraversare quel passato di fanciulla che non le fu mai presente e che le consentirebbe di ri-conoscersi.

Anche K. è un eroe di tragedia che, come Edipo, non supera l’ostacolo del riconoscimento, l’enigma del significato, e perciò va incontro a una morte insensata e disumana. Riferendosi questa volta al signor Josef K. protagonista de Il processo, Zambrano scrive: “E così, la sua morte, più che veridica morte, sembra essere annichilimento: la profezia di quei campi di sterminio dove i condannati facevano regolarmente la coda per entrare nelle camere a gas: arcano assoluto”45. Profezia, fatalità, data dall’inesistenza del passato, giacché nulla si sa del signor K.; è questa mancanza di un reale punto di partenza a congelare il romanzo, al contrario del viaggio di Don Chisciotte della Mancia che ha inizio con il passaggio a una nuova esistenza di Alonso Quijano il buono. Questo mancato riferimento al passato, e la condizione di anonimato che ne deriva, è già annuncio della profezia, dell’incantesimo che non può più essere sciolto. Né l’eroe cervantino né il protagonista del romanzo di Kafka giungeranno mai all’obiettivo cui anelano: il palazzo di Dulcinea e il castello. Tuttavia, Don Chisciotte si muove realmente, le azioni che compie e i sentimenti che prova lo realizzano effettivamente in quanto persona. Il suo tempo, la sua vita, fluisce nel romanzo e il palazzo dell’amata non è sogno che assolutizza il reale; le sue imprese sono esercizi di libertà, risvegli alla finalità-destino che non permette immobilità e atemporalità. A K., al contrario, nulla può accadere, giacché le sue azioni non sono che gesti inconcludenti, imitazioni delle gesta eroiche del romanzo. È esattamente nell’impossibilità del tempo di passare, nell’impossibilità del passato di essere tale, dunque, che il romanzo rivela la sua struttura tragica. La condizione di K., infatti, è quella della fatalità, della maledizione, in cui il fine, che non può in alcun modo essere raggiunto, è fittizio, inautentico e, pertanto, conseguito in maniera impassibile, ossia escludendo la sfera del sentire, della passione, alienando il tempo stesso, il proprio tempo.

Tra origine e fine vi è una relazione indissolubile. Quando quest’ultimo, infatti, si presenta come totalmente altro, senza conservare o assumere su di sé il passato da cui scaturisce, da alterità si trasforma in alienazione; non una “relatività che non rinuncia all’assoluto”46, ma assoluto che soppianta la relatività, l’alterità intrinseca. Infatti, “l’alienazione di K. – scrive Zambrano – viene, fin da principio, dalla finalità stessa del suo inutile viaggio. Il castello è un miraggio, quand’anche fosse reale. Non giungeva di lì la misteriosa chiamata”47.

La chiamata, la vocazione, trascende dunque il castello e ha a che fare con il passato, con il passato dal futuro, “ex futuro”48 secondo la formula unamuniana cara a Zambrano, in cui la formulazione dell’enigma della propria nascita (chi sei?), domanda tragica che K. pronuncia senza peso, è progressivamente invalidata, si disfa nel tempo, nei futuri, che si riferiscono a un passato nascituro ancora da offrire a tempo e luce. Processo d’individuazione in cui la persona è responsabile della propria anagnorisis, o momento del riconoscimento. Qualora, però, tale responsabilità dovesse restare intrappolata nell’assolutezza del sogno, essa stessa diverrebbe ossessiva trasformandosi in colpa e facendo del ritorno al passato un “tornare ripetutamente su quel luogo che, in termini romanzeschi, si chiama luogo del delitto”49.

Si noti come l’accento posto sulla passività, che Zambrano definisce come dotata di specifiche attività e azioni essenziali che sono la vita stessa in cammino, rimandi ai contesti fiabeschi in cui è appunto la passione, l’amore simbolizzato dal bacio, trasformazione profonda che viene incontro al protagonista, come proveniente da lontano, come una chiamata dal fondo, a sciogliere il maleficio. In tal senso, il sortilegio, che corrisponde alla fatalità, è precisamente un congelamento del tempo, vita intrappolata nel sogno in cui solo la passione può agire ridando tempo al Tempo, facendone la propria vocazione.

Il Castello, tuttavia, è anzitutto un’immagine, depositaria indiscussa dell’aspirazione all’essere e che tende all’ossessione. Per questo, occorre revocarla, dissiparla e risolverla attraverso il lavoro del tempo, della memoria vivente che riscatta ciò che non ha potuto essere compreso nel campo dei vissuti e che, proprio attraverso quest’azione, li fonda in quanto tali, perché “passati” attraverso il presente. È in questo senso che Mnemosyne incontra le acque del fiume Lethe, perché ciò che è riscattato, liberato, è innanzitutto senso, nucleo emotivo e non ricordo, immagine di cui anzi si è operato il disfacimento.

Nel contesto della distinzione zambraniana tra Alba e Aurora, metaforicamente intese, il processo di emancipazione dall’immagine, che, come chiarito in precedenza, sembrerebbe collocarsi all’interno della tradizione “pitagorica”, sembra confermarsi come valore. L’Aurora, infatti, rinvia alla possibilità di trattenere non un contenuto visivo, bensì il vuoto-pieno del senso che ha radice nel sentire, in un’apertura del cuore come esperienza del limite e della finalità-destino50.

In diverse occasioni, Zambrano, senza distinguere tra la nozione di rappresentazione e quella di immagine, insiste su come l’istante dell’aurora sia innanzitutto una rimozione, “un pensiero liberato dallo sforzo della passione di dover generare memoria, e, per sua virtù, libero anche da ogni rappresentazione e da ogni rappresentare”51. Anche nella distinzione tra fantasma e mito, tracciata in Miti e fantasmi: la pittura52, emerge come elemento di salvazione la dissipazione dell’immagine, in questo caso descritta come ossessiva. Se i miti precedono lo sviluppo storico, i fantasmi, al contrario, sono intrinsecamente connessi alla storia. Si potrebbe dire che la loro materia è essenzialmente temporale, ma di un tempo irretito nel passato; infatti, questi ultimi costituiscono le viscere della storia. In tal senso, essi sono la rivelazione dell’umano, perché, come brandelli di memoria, finché non sono salvati vagano come ossessioni, come immagini che ritornano perché non vengono riconosciute.

Pertanto, se la fatalità rinvia necessariamente a una rappresentazione, all’immagine fissa cui la vita è votata inesorabilmente e persino tenuta in scacco, la finalità-destino, al contrario, essendo un andare incontro a se stessi, consiste primariamente nell’eliminazione dell’immagine stessa, in una chiamata a liberare il vissuto riconsegnandolo al suo stato nascente, conservando quell’oblio che la dissipazione del sogno comporta e che è matrice di ogni nascita. La finalità-destino trascende la finalità in quanto si dà come rapporto con il tempo; invece che configurarsi come scopo, obiettivo rappresentabile cui l’azione anela, assume il tempo su di sé e si presenta senza possibilità di esaurimento, poiché non sta esattamente né prima né dopo, né all’origine né alla fine, ma è progressiva accettazione di ciò che la nascita stessa ci ha consegnato: l’inesauribilità del senso.

La finalità-destino risulta, in definitiva, una riabilitazione della categoria di finalità in un pensiero che, coerente con l’impegno di assumere su di sé la vita, non può mantenere il carattere escludente e sacrificale dell’azione guidata dalla volontà. Nel contesto etico della persona come in ambito metodologico, la finalità deve farsi garante del tempo, pertanto non può deciderne la fine; in quanto destino, assume eticamente il divenire rendendolo luogo di creazione.

La finalità-destino è, con riferimento alla melodia, una variazione in cui il senso sussiste senza darsi tuttavia né prima né dopo, ma semplicemente rivelandosi in istanti in cui il tempo si ripiega su se stesso, in momenti di conversione del soggetto. Convertirsi, infatti, significa disfare la storia per recuperare quel sentire originario che la pensatrice descrive come un “ritornare bambini” (volverse niños)53. La melodia è, allora, possibilità e libertà del ritorno all’origine al fine di conferire senso alla nascita e poi a questa nella variazione che sola si configura come finalità autentica; il destino come senso oscilla dunque tra qualcosa di prestabilito, di passato legato alla nascita, destino di una nascita incompleta, e qualcosa di trasformato, di creato attraverso il ritorno-conversione. Creazione, in questa prospettiva, significa, allora, variazione sul tema.

Il modello musicale o della “matematica della storia”

Solo attraverso un tale movimento la storia abbandona la sua struttura sacrificale per darsi come armonia e contrappunto54. In Persona e democrazia, in cui il concetto di persona – che è tempo e alterità – emerge come indissolubilmente connesso a quello spazio intersoggettivo garantito dal regime democratico, e in tal senso opposto al binomio individuo-assolutismo55, Zambrano utilizza ancora una volta una metafora musicale:


La confusione tra l’ordine e la quiete affonda le sue radici in un terrore primordiale. Ed è uno degli aspetti più pericolosi di questa staticità che ancora persiste nella mente occidentale. Non c’è infatti ragione per cui l’immagine debba essere quella di un edificio e non di una sinfonia. Il motivo per cui la maggior parte delle persone la pensano così, può essere che l’edificio resta lì una volta per tutte… finché dura. Invece la sinfonia dobbiamo ascoltarla, riprodurla ogni volta; dobbiamo in un certo senso rifarla, o contribuire alla sua realizzazione […] L’ordine di una società democratica è più simile all’ordine musicale che all’ordine architettonico. La storia ha inizio quando si erige una costruzione e, come abbiamo detto, sinora l’immagine della vita storica corrisponde a qualcosa che viene edificato. […] È dell’immobilismo che ci dobbiamo liberare noi occidentali.56



Nell’ambito di una contrapposizione tra musica e architettura come metafore di due ordini antagonisti, la pensatrice spagnola esalta la dimensione sempre aperta della musica, il suo farsi e disfarsi, in cui non è tanto l’utopia a determinare l’azione, bensì la “speranza” con le sue ragioni e la sua tensione al futuro che, a differenza di quella, non si oggettiva mai ma anima e prolunga la realtà nella fedeltà all’incompiutezza dell’essere umano, alla capacità della sua vita. Solo in essa risiede la libertà che elude il meccanismo inesorabile della tragicità della storia: “Si tratta – scrive Zambrano – di esercitare la conoscenza storica per permettere l’esercizio della libertà. Entrambe si condizionano, non sono possibili l’una senza l’altra”57. E conoscenza significa ricollocazione della propria storia, quella personale, all’interno della storia come dimensione della vita umana. È in tal senso che l’autrice si domanda se sia possibile volere in modo non assoluto. Perché è proprio quel volere assolutamente, che per la filosofa andalusa coincide con l’edificare e che si distingue dall’anelare come sinonimo di speranza, a implicare la dinamica idolo-vittima della storia sacrificale. D’altronde, vi è tragedia solo se il soggetto è inconsapevole, o se lo è in parte. La vera colpa di Edipo non fu se non quella di rispondere in modo generico all’enigma della Sfinge senza comprendere che l’uomo di cui parlava era anzitutto se stesso, e non l’umanità. Al contrario, il re di Tebe, pur rispondendo correttamente, sapeva ben poco di sé, così come della propria madre e del proprio padre. Per questo, osserva Zambrano, fu costretto ad andare in cerca del proprio essere, per questo è il “re-mendico”, figura tragica perché innocente. Un’innocenza, tuttavia, parziale, giacché Edipo è in qualche modo responsabile del fatto di non avere ciò che in termini contemporanei si dice “coscienza storica”, conoscenza del fallimento, matematica della storia58. Egli risulta pertanto incapace di lasciare che il tempo pervada il soggetto in modo capillare, smascherandolo e dissolvendo l’incantesimo della sua pienezza inintaccabile, senza pori: è “il passaggio dal modo tragico di fare storia al modo libero: da una storia tragica a una storia etica”59.

È interessante, in tal senso, la contrapposizione tra pitagorismo e tragedia che Zambrano delinea ne La condanna aristotelica dei pitagorici. Avere storia – che è anzitutto avere un’anima, quella di cui l’orfismo ha dotato l’Occidente – significa sapere che si approderà a un luogo in cui non ci sarà più storia, in cui il tempo culminerà nella morte. Ma se è vero che i pitagorici sono fedeli all’indicibile, alla voce plasmata dal numero, quindi alla musica e all’estasi, è altrettanto vero che non sono votati alla tragedia, giacché soltanto nell’orizzonte del logos-parola, che è tempo prettamente umano, può avvenire l’istante decisivo in cui la tragedia culmina. All’interno dell’opposizione tra pitagorismo e umanesimo, dunque, è compresa di conseguenza anche quella tra pitagorismo e tragedia.

La riflessione sulla storia non poteva fare a meno di ripensare il logos musicale nell’ambito dell’umano. La sinfonia della storia, che altro non è che vita democratica, il movimento stesso della democrazia, il suo avvicendarsi, è la sola a garantire la polifonia del sociale, quella cadaunità caratteristica del modus operandi del poeta.

In questo profondo dialogo tra musica e tragedia, Orfeo, che è figura cerniera tra Apollo e Dioniso, tra apollineo e dionisiaco, rappresenta esattamente quella ragione poetica e musicale della storia, personale e universale, capace di mediazione. In Persona e democrazia60, la filosofa scrive che Dioniso è il dio della storia, di quella che definisce sacrificale, la sola che si sia conosciuta sino ad ora. È molto eloquente, come già analizzato, il legame tra il dio e lo specchio, che è illusione e conoscenza, e al quale, secondo il mito orfico, è associata la divinazione61. Dioniso si guarda nello specchio e in esso gli appare il mondo intero. In quell’immagine vi è necessità e gioco, divinità e apparenza: “la storia – osserva Zambrano ne La storia come gioco – essendo tragedia, ha un aspetto che appartiene alla tragedia, cioè il gioco”62, e probabilmente “solo giocando si ha il coraggio di fare storia”63. Di lì Dioniso, il dio bambino e lo specchio.

“La storia è stata rappresentazione tragica”64, storia della maschera sotto cui si nasconde il crimine; la maschera copre sempre qualcosa di profondo, qualcosa che non può darsi nella sua nudità, e in questo senso il crimine è l’abisso della storia, il suo volto più segreto, il nervo che la muove. Il nesso sacrificio-morte-trasfigurazione è per Zambrano il motore immobile della storia, il motivo recondito del suo inveterato pianto. Un nesso che, per essere scongiurato, va sottoposto all’“analisi ritmica [come] strumento ermeneutico privilegiato dello storico”65, a una ragione storica che sappia utilizzare il calcolo infinitesimale.

È in questa prospettiva che emerge il tema degli “eletti”. “Elezione” per Zambrano significa approdo alla “patria vera” come dimensione “transhistórica” cui non si accede con la pretesa di instaurazione della “città nuova” (Civitas Dei), dell’utopia storica che Polinice, nella rilettura zambraniana, propone all’Antigone spagnola. La tomba di Antigone costituisce un luogo privilegiato della sua produzione filosofica per comprendere pienamente la dinamica in oggetto. Esso, infatti, secondo Bundgård e Dorang66, può essere interpretato come allegoria della storia della Seconda Repubblica, delle forze che la animarono e di come essa fallì. Polinice ed Eteocle, fratelli di Antigone, rappresenterebbero allora rispettivamente il bando repubblicano e nazionalista, il padre Edipo in parte la Monarchia in parte gli ideali frustrati della classe intellettuale repubblicana, Creonte le idee dei militari ribelli di Franco, mentre Emone, figlio del tiranno e promesso di Antigone, il paradigma della generazione del dopoguerra che, nonostante la fase dittatoriale, cerca la verità e la giustizia sotto il sacrificio che aveva condotto Antigone alla morte.

In questa prospettiva, Zambrano suggerisce anche un legame interessante tra educazione e musica quando presenta il popolo come depositario di un ritmo e di una musica propri; la danza, in particolare quella folklorica, rappresenta infatti quella dimensione in cui si rivela ciò che il popolo, e non la massa, custodisce, ovvero una certa naturalità. È in tal senso che, come scrive in Delirio e destino, è un certo ritmo, un ritmo nuovo ad annunciare l’avvento della Seconda Repubblica. Il popolo costituisce allora quello spazio idoneo alla nascita di una nuova coscienza trans o sovra-nazionale67. E, in effetti, presupposto indispensabile della democrazia, all’interno del processo di umanizzazione della storia e della società, è che la società intera sia “popolo”68.

L’insistenza sul fallimento, sulla sconfitta, sulla passività come passaggio necessario alla costituzione della persona, rinvia alla necessità di andare a sanare una tara ancestrale della cultura in particolar modo europea, l’assolutismo come peccato originario. Se il soggetto nella condizione di errare e patire, ovvero nel suo tessuto temporale, “orficamente” inteso, viene riscattato, lo è per poter abbandonare ciò che assieme a esso si è pericolosamente insinuato, ovvero una certa volontà di rivincita, il sogno primario della divinizzazione o progetto di identificazione con il divino.

La domanda che la giovane Zambrano si poneva nel suo Horizonte del liberalismo (1930) sembra però restare irrisolta: cos’è la politica rispetto alla vita? La risposta di allora implicava già, sebbene nella prospettiva del liberalismo, il modello musicale, l’idea di una sorta di “matematica della storia”, di una nascita sempre da rinnovare al fine di non permettere la riduzione del politico a mere formule di partito. Tuttavia, se in quella prima opera l’ideale liberale poggiava sul concetto di individuo, con evidenti implicazioni di carattere socio-economico – sebbene depurate nell’orizzonte di un “nuovo liberalismo” –, anni più tardi Zambrano ritorna sulle proprie posizioni in modo critico, in quanto “tan individualista, tan humano este liberalismo, ha creado un producto ético extraneo a toda vibración humana e individual!”69. La democrazia, la armonia democratica, su cui riflette negli anni Cinquanta, al contrario, risulta fedele a un certo socialismo e a quella prospettiva etica orfico-pitagorica in cui la circostanza orteghiana è stata definitivamente assorbita nell’orbita di una paradossale “libertà incatenata” dalle più profonde radici spirituali. La persona, che si costituisce melodicamente, ovvero attraverso la dialettica tra disnascita e risveglio, infatti, esprime un concetto più ampio di quello di individuo giacché implica l’“altro”, la relazione. Al contrario l’individuo, con il suo proprio tempo isolato, “tempo della solitudine”70 lo definisce Zambrano, vuole ritirarsi dalla società, dal suo ritmo, o vivere in essa ma in perenne ribellione. D’altra parte, nella stessa espressione “individuo” si nasconde un certo antagonismo. Da qui la necessità di superare il liberalismo.

Le democrazie attuali, tuttavia, come scrive nel prologo alla seconda edizione di Persona e democrazia del 1987, non sono state in grado di istituire una dimensione autenticamente politica. Hanno mostrato una volta di più, invece, con la terribile vicinanza alla demagogia e al totalitarismo, la struttura sacrificale della storia. “Rivoluzionaria” sarà soltanto una politica non votata al dogma della Ragione, non all’esecuzione di formule aprioristiche ma che, piuttosto, crederà nella vita e nella sua poliedricità. In questo senso, “il conservatore è il mineralizzatore della storia”71, simile per certi versi al grande rivoluzionario che instaura “il migliore-l’unico-dei mondi”. L’armonia democratica, invece, si afferma solo attraverso la persona e la sua libertà paradossale, in quanto “non è possibile scegliere se stessi come persona, senza fare contemporaneamente la stessa scelta anche per gli altri. E gli altri sono tutti gli uomini”72. Non struttura fissa, dunque, bensì “democrazia sempre nascente”73.

Zambrano ci restituisce, allora, un orizzonte in cui è lo stesso concetto di finalità a essere messo in discussione e a segnalare quanto può essere sottile il confine tra utopia e distopia. E tuttavia, la nozione di “persona”, pensata a partire da categorie di carattere musicale, ossia pensata nel solco del suo orfismo-pitagorico e perciò capace di scongiurare i pericoli insiti in ogni assolutismo, sembra trascinare con sé quella domanda iniziale circa la possibilità di costituire una filosofia a partire dal pitagorismo declinandosi qui in un’altra cruciale domanda, quella relativa alla possibilità reale di conciliare pitagorismo e politica.

Per una topografia filosofica: dal giardino alla polis

La contrapposizione tra modello architettonico e modello musicale, di cui Zambrano si serve per distinguere la modalità tragica di fare e vivere la storia da quella etica, non si esaurisce in una mera alternativa categoriale. E nemmeno trova un’esatta corrispondenza nell’opposizione valoriale tra tragico ed etico, negativo e positivo. Musica e architettura, infatti, non si escludono affatto, ma anzi si intrecciano nei più mirabili risultati dell’arte. In proposito, Schneider individuava nei motivi dei capitelli dei chiostri catalani della cattedrale di Girona, di Santa Maria di Ripoll e di San Cugat del Vallès una partitura cifrata, propriamente una melodia liturgica costruita sull’analogia tra animali simbolici e specifici valori sonori74.

Edificare significa anzitutto immaginare lo spazio abitativo, lo spazio proprio dell’uomo, che in tal senso, osserva Zambrano, può essere anche spazio per l’uomo che si rivolge agli dèi75:


[…] ovunque volgiamo lo sguardo, vediamo l’uomo rivolto al divino: in India, Iran, Caldea ed Egitto, la vita dell’uomo sulla terra aspirava a essere copia del cielo. Le città, i templi, la stessa casa erano serbatoi celesti. Edificare, l’attività più pratica di tutte, non era costruire un pieno, ma circoscrivere un vuoto, uno spazio – il cortile che sussiste nella casa mediterranea – dove il cielo discende. Oppure edificare una torre che pretende scalare il cielo, o che si innalza a metà cammino e chi ascende a essa osserva nello stesso tempo ciò che accade nel cielo e sulla terra. Le piramidi d’Egitto sono specchi della luce solare, risposta della terra e non interrogazione al suo dio.76



La pensatrice andalusa dedica a questo tema pagine tra le più suggestive della sua produzione letteraria e filosofica. Nelle sue varie declinazioni l’architettura, che solo in parte è evocata come metafora della volontà – volere coincide con edificare, scrive in Persona e democrazia,77 perciò secondo la filosofa è auspicabile il passaggio a una forma più tenue e docile quale l’anelare –, è oggetto di numerose riflessioni da parte di Zambrano, talvolta nel solco di una logica binaria che vede contrapporsi spazio e tempo, attività e passività, ragione e poesia.

Come sinonimo di volontà, l’architettura diviene metafora per antonomasia della storia sacrificale, in cui elementi come la piramide e la cupola sono intesi in termini di sodalizio tra umano e divino:


Niente assomiglia all’azione storica più dell’architettura […] Non c’è mai stato volere senza sacrificio. […] Qualcosa che possa trovare un simbolo nella piramide o nella cupola, elementi fondamentali del costruire umano. La piramide è la forma che punta verso il cielo, alla cui base raccoglie e definisce la terra, la delimitata in forma quadrangolare, espressione diretta dell’azione umana: del dominio umano, perché più dominabile, e anche più divisibile, a prima vista, rispetto al cerchio. Il cerchio è simbolo celeste e, riguardo all’attività umana, è simbolo di contemplazione e di conoscenza; ma la cupola corrisponde anche al potere, a un potere universale, protettore, copia del potere del cielo. Davanti all’una e all’altra – la piramide e la cupola – viene depositata l’offerta. Nella maggior parte delle religioni anteriori al cristianesimo, ogni costruzione importante esigeva una vittima.78



Dalla piramide alla cupola, al ponte, alla casa, al patio, la pensatrice spagnola esplora lo spazio umano nelle sue forme più svariate, luoghi costruiti e luoghi originari, paradisi terrestri e paradisi artificiali, mostrando una volta di più il legame indissolubile che vige tra èthos e poiesis. L’architettura esprime un’istanza primaria dell’uomo; è riparo, separazione, un primo limite, ma anche un riconoscersi per la prima volta scisso dalla natura, uomo, e pertanto già filosofia.

È in questa prospettiva che, nel sondare la tensione tra progetto civile, “autodivinizzazione” dell’umano e rischio di assolutizzazione del reale, Zambrano traccia una sorta di equivalenza tra giardino, sogno e paradiso. Da sempre associati alla realizzazione del paradiso in terra, i giardini sono da considerarsi luoghi prediletti tra i tanti paesaggi del regno di utopia. Descrizioni dell’Eden come quella di Isidoro di Siviglia nel suo De ordine creaturarum non fanno che mostrarci la profonda fascinazione suscitata nell’uomo da quel luogo di redenzione e perfezione. Ne è prova la ricerca spasmodica, in epoca medievale, dell’esatta area geografica, situata a Oriente secondo antichi e moderni79, in cui sarebbe sorto il Paradiso terrestre; una ricerca sfociata nella creazione di nuove mitologie con la scoperta del Nuovo Mondo, che peraltro avrebbe decretato la crisi definitiva dell’idea stessa di giardino inteso come anticipazione del Paradiso celeste.

La rilevanza filosofica ed estetica del tema, in età moderna non più strettamente connesso alla dimensione religiosa, dimostra tuttavia quanto al giardino sia associata non solo l’idea del piacere ma, anzitutto, quella di un grado massimo di civiltà, di perfezione.

Il giardino rappresenta la purezza, la civiltà al suo grado più alto, rappresenta l’uomo forgiato dalla sua ars costruendi, trionfante sul prodotto più ameno della sua téchne, proteso e vittorioso sul suo progetto; l’uomo nato povero, costretto alla mimesi e risorto demiurgo. Perché non di perfezione della natura si tratta, bensì di artificio: “veder seppe un nuovo genere di delizia – scriveva Ippolito Pindemonte a proposito di Tasso –, che fosse meglio che la natura, e nondimeno natura fosse, o una natura, per usare questa espressione, artifiziosa, che volle ornarsi, e parere ancora più bella”80.

Di quella natura originaria, secondo Zambrano, l’uomo conserva il ricordo, l’idea nostalgica di una corrispondenza perfetta tra realtà e desiderio; questo il presupposto necessario per la costruzione di una società immaginaria. Perciò il paradiso perduto riemerge nei giardini di carta, nei sogni letterari e politici della modernità, finché l’indipendenza di quel “recinto”, di quel “giardino interiore”81, non viene rivendicata dai poeti alla ricerca dell’estasi letteraria, dal genio ribelle della poesia con i suoi eterni adolescenti, Baudelaire e Rimbaud82: “dell’uscita dal giardino incantato, dell’ansia folle di assaggiare l’albero della scienza, è rimasta la mela incantata dell’arte, la magia del suo tempo inventato”83.

L’autrice spagnola, pertanto, guarda al tema del giardino – architettura vegetale – come a un topos letterario e filosofico che rinvia non semplicemente al luogo originario ma al fine scambiato per l’origine, giacché, attestando la natura divina dell’umano, scatenerebbe il suo “delirio di deificazione”.

Per certi versi al suo opposto vi è la polis: unica possibilità di realizzazione della ratio civilis e di una modalità etica, anziché tragica, di vivere la storia. A partire dal suo primo saggio, Ciudad ausente84, sono molte le città su cui Zambrano riflette: dalla città dell’infanzia, Segovia, alla città della lotta repubblicana, Madrid; dalle città dell’esilio, Avana e Roma, alle città sognate come Napoli, con quella Villa delle Ginestre che avrebbe dovuto finalmente restituirle un po’ di pace, secondo il progetto di Elena Croce, poi naufragato, di farne una residenza per esuli spagnoli.

Della città intesa come binomio polis-anima, Zambrano ripercorre i luoghi più intimi, rintraccia i fili di labirinti perduti, la città viscerale, con i suoi fiumi, i suoi lόgoi, le sue rovine attanagliate da piante infestanti, i suoi silenzi e ritmi, la sua realtà caleidoscopica. Scopre la città nella sua temporalità specifica, nella sua ritmicità, perché città è anche una determinata cantilena, pensiero sedimentato nella lingua e nei costumi; è unione inscindibile tra filosofia e filologia. E, infine, è i suoi uomini: da Lezama Lima a Benedetto Croce, descritto come tipologia di intellettuale “radicato” nella sua Napoli ed emblema del legame indissolubile tra ritmo del pensiero e pulsazioni della città. Un radicamento che Zambrano intende nel senso più profondo di “iniziazione”: “Todos los iniciados – afferma Zambrano nella celebre intervista di Antonio Colinas – tienen necesidad de una ciudad, de un lugar. A veces les es más necesario este lugar que la palabra… Sí, ideal, al mismo tiempo, un espacio habitable, habituado. Un espacio que quizá se puede hallar en tantos otros lugares. La ciudad o lugar de los dioses”85.

Tuttavia, è la città come luogo utopico a imporsi nella cultura occidentale, è l’ideale Repubblica di Platone, “il filosofo razionalizzatore di speranze”86, a ergersi come unica possibilità di realizzazione in terra del “regno della giustizia”87. Attraverso di lui, osserva la pensatrice spagnola, la ragione contemplativa si fa edificante e la speranza – che non esiste propriamente al di fuori della prospettiva di un’anima immortale – è affermata more geometrico.

L’analogia tra anima e città, o meglio l’isomorfismo su cui si regge l’intero impianto della Repubblica platonica, pur non estraneo alla riflessione zambraniana, in cui anzi avviene una vera e propria identificazione tra queste due dimensioni, riecheggia in modo allucinato con le sue metafore di carattere musicale (armonia) e medico (gerarchia) atte a decretare la superiorità del tutto sulla parte88. Diversa sarà, secondo Zambrano, la Civitas Dei agostiniana, perché non sottoposta alla ragione ma alla fede, e non pensata come utopia bensì come realtà oltre la vita.

Esiste poi un’altra città, lontana dalla polis, ai suoi margini, è quella dei pitagorici, che mostra più di ogni altra il contrasto tra la città e il filosofo, costretto a “comparire dinanzi alla città quando già abbia celebrato la sua simbiosi con essa. Con la sua propria città, realtà e rappresentazione della città di tutti gli uomini”89. Un contrasto, in fin dei conti, tra due pόleis: l’una degli uomini e l’altra di Dio, “una città dentro la città” – come osserva Cornelli in uno studio sulla politica pitagorica90 –, rappresentazione del legame tra fratellanza, giustizia e pietà, ed emblema dell’esclusione.

Ne I beati, a proposito del rapporto tra i pitagorici e la città, Zambrano scrive:


I primi filosofi andavano erranti. Andavano, quei filosofi, soli, separati dagli dèi ma non dalla poesia. Che nuovo genere di far poesia era il loro? E prima il nome di filosofi era stato introdotto dai pitagorici che andavano soli come animali sconosciuti, con una meta sconosciuta o senza meta alcuna, in una specie di presente iniziale, unico.

Erano una specie di comunità, i cosiddetti “pitagorici”. […] Avevano messo radici, avevano esercitato per un po’ una grande influenza politica nei dintorni. Si presentavano come uomini, come esseri, diversi, singolari, mentre al filosofo toccava semplicemente comparire dinanzi alla città, senza grado né gerarchia alcuna.91



Con il loro “stile” di vita animato da un’importante componente mistica, i pitagorici sembrano pertanto mettere in discussione la città o ammetterla, e persino esigerla, in termini di alterità, perché essi stessi “separati dagli dèi” e assieme simili ad “animali sconosciuti”.

Nel saggio Un luogo della parola: Segovia, incluso nell’opera Spagna, sogno e verità, Zambrano scrive che la città è ciò che più somiglia alla persona, riflessione cui fanno eco le analisi offerte in Persona e democrazia, laddove riconosce nella polis il luogo natio dell’individuo, la sua genealogia. Come prima forma di vita democratica, essa è infatti destinata al superamento dell’antagonismo tra individuo e società, a essere condizione necessaria per lo sviluppo della persona.


È nel recinto storico della polis greca, e di quella di Atene in particolare, che ha luogo la scoperta, l’apparizione della coscienza. […] Individuo e città, in seguito individuo e società, sono mutuamente condizionati: la città è già lì quando nasce l’individuo, ma egli ha l’obbligo di continuare a costruirla senza tregua. […] La città, prima forma di vita democratica, è la dimensione in cui l’uomo è visibile, in cui appare nella sua condizione di essere umano.92



La città è dunque il luogo “naturale” dell’uomo ma, avverte Zambrano, solo se comprende al suo interno, come nel gioco delle scatole cinesi, la casa, il patio, i suoi luoghi celesti e infernali; ovvero i molti ritmi convergenti in un universo sinfonico in cui architettura e musica, intesa come paradigma poietico alternativo, si mostrano complementari. Perché la musica – e con essa la poesia – è l’arte più inumana di tutte, mentre l’architettura è il segno più tangibile dell’umano operare. È significativo, in tal senso, che proprio in Chiari del bosco, nel contesto di una riflessione sui “segni naturali”, Zambrano si abbandoni a una nuova meditazione sulla città:


È mai accaduto che gli esseri umani non abitassero in alcuna città? Perché città può esserlo già la grotta, la rudimentale palafitta. Città è tutto ciò che ha un tetto. E col tetto, una porta. Una soglia e un tetto, una stanza in cui possono entrare solamente il padrone e i suoi, e – per scarso che sia il riparo da essa fornito – quanti altri egli vi ammetta. Già quell’uomo ha tracciato un limite tra la sua vita e quella dell’universo, una frontiera.93



È necessario, quindi, che vi sia filosofia e poesia perché vi sia città94, affinché le sue rovine non siano cancellate dalla memoria; affinché sia aperta una fenditura nel regno dell’Essere e sia bandita dalla città la lotta fratricida che ha sacrificato Antigone all’altare delle eroine d’Occidente, affinché la città sia anche un po’ esilio, quello metafisico. Del resto, tutto cominciò – come illustra Zambrano in Filosofia e poesia – proprio con l’espulsione dei poeti dalla polis. Se da un lato, dunque, il tema della città risponde alla metafora dell’architettura, come si evince dal saggio Ancora su “la Città di Dio”95, dall’altro si configura come spazio e corpo della Ragione poetica, perché risponde al suo logos musicale.

Dal giardino di Dio al giardino degli uomini, dalla Città di Dio alla città degli uomini, Zambrano traccia dunque una sorta di topografia filosofica in cui è sempre la relazione tra l’uomo e il divino a essere in gioco, quell’armonia che vorrebbe darsi come totalità mai definitiva e che troppo spesso cede al fascino di pericolose utopie, troppo spesso si assolutizza. In tal senso, giardino e polis, nonostante la complessità e l’ambiguità delle dimensioni cui rinviano, divengono metafore di due tensioni divergenti: totalità e armonia. Tra di esse, l’uomo – l’uomo sempre in cammino, homo viator – è ugualmente chiamato a tracciare una strada che, come scrive la pensatrice spagnola, sia vera azione morale, perché farsi strada è l’azione più umana di tutte96.

Se esiste un valore permanente dell’orfismo, forse questo consiste proprio nell’anima come unico vero viandante, come scrive Marcel in Homo viator; solo “parlando dell’anima, ed essa soltanto, si può dire in tutta verità che esistere significa essere in cammino”97.

Attraverso la città si diramano le strade, si muovono gli uomini che quelle strade le tracciano e rintracciano con le loro mappature. Come nell’anima così nella polis, una strada non esiste finché non vi sia un solco, un pensiero, un sogno e talvolta un dolore, che apra una nuova regione dello spazio-tempo, un nuovo paesaggio dell’anima. E come osserva Zambrano sulla scorta di Scheler98, è l’uomo stesso a essere strada, strada senza via d’uscita dalla natura, eppure via d’uscita egli stesso.
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CONCLUSIONI

La Ragione poetica mostra la possibilità di una riconciliazione, per certi versi paradossale, tra logos inteso come numero e logos inteso come parola; esprime, quindi, la cifra orfico-pitagorica della riflessione zambraniana nel rinnovamento del nesso tra filosofia e poesia. Se quest’ultima ha i due massimi rappresentanti dell’antichità in Orfeo e Omero, il poeta-cantore e il poeta cieco, significa che musica e cecità riacquistano pieno diritto di cittadinanza in un orizzonte squisitamente filosofico. Cecità evidentemente non associata all’ignoranza, come emerge di frequente in quei Dialoghi platonici in cui la visione è metafora paradigmatica della funzione conoscitiva e dove non a caso il sostantivo greco typhl è quasi sempre associato al termine doxa, bensì da intendere, come emerge nelle Leggi, in quanto connessa a psyché. In tal senso, è precisamente il margine di irrappresentabilità o cecità della ragione a giustificare l’esigenza di una Ragione poetica nella sua strutturale rinuncia all’Assoluto, ovvero nell’affermazione dell’imprescindibilità del suo carattere etico.

Sullo sfondo di una simile rivendicazione sembra profilarsi la riflessione tutta novecentesca sul significato e sul valore del concetto di poiesis. Quando l’autrice spagnola, nell’opera Filosofia e poesia, criticava la “poesia pura” di Verlaine, opponendosi in generale all’idea di una creazione assoluta, o ex nihilo, intendeva esaltare un principio che costituisce la vera e propria filigrana della sua riflessione: l’idea di un logos “incarnato”. In proposito, Felix Pardo ritiene che la proposta filosofica zambraniana si riduca, per certi versi, a una lunga apologia del dogma dell’Incarnazione1. Sebbene convinti dell’importanza culturale della componente cristiana nella sua riflessione, riteniamo più rilevante la sua “eterodossia”, la quale ci spinge a non condividere la possibilità di ridurre il suo pensiero a qualsivoglia definizione, e men che meno di carattere religioso. Certamente Pardo coglie un aspetto cruciale quando insiste sull’imprescindibilità della critica zambraniana ai poeti simbolisti ai fini di una corretta interpretazione della sua proposta filosofica. Essi incarnano l’altro versante del delirio di autodivinizzazione dell’uomo; non solo i filosofi, quindi, ma anche i poeti commettono hybris nel tracciare, e nel voler percorrere, la traiettoria che dall’uomo conduce all’identificazione col divino. Del resto, il modernismo, latino-americano e spagnolo, è profondamente debitore della corrente simbolista, e Zambrano, a sua volta, ne ripropone motivi e tematiche. In Filosofia e poesia, come osserva acutamente Pardo, è possibile peraltro notare come la pensatrice spagnola non sia pienamente consapevole né del rapporto di filiazione che vige tra poesia simbolista e filosofia hegeliana, giacché quella viene letta in netta contrapposizione a razionalismo e idealismo, né della relazione tra poesia simbolista e romanticismo, né ancora della filiazione pitagorica delle corrispondenze utilizzate dai maestri simbolisti e del concetto di poesia come “spiegazione orfica della terra”, che trova il suo massimo esponente in Mallarmé. Secondo Pardo, quindi, il progetto filosofico di Zambrano fallirebbe proprio per la sua riserva ad assumere la radice estetica dell’esperienza mistica dell’Assoluto, nella misura in cui il suo “agostinismo” non le consente di accettare la libertà incondizionata e l’autonomia dello spirito umano2. In questa prospettiva, è la “metafora del cuore” a salvare l’uomo dalla superbia dei poeti e dei filosofi.

Lontana dal fallire, la proposta filosofica zambraniana sembra invece inserirsi efficacemente nel panorama del pensiero contemporaneo, giacché il monito contro ogni assolutismo, la radice etica della Ragione poetica, sebbene non priva di esiti contraddittori, soddisfa le esigenze di fondo, se non altro per via della sua componente circostanziale, di quel suo profilarsi come risposta, vocazione, all’appello di un’epoca. Il nucleo centrale della Ragione poetica è, difatti, il nesso indissolubile tra èthos e poeisis. Il suo orfismo ha precisamente il compito di superare i limiti della metafisica dell’arte e di rimediare al suo peccato originario. Del resto, il mito-simbolo di Orfeo ed Euridice, rinvia anzitutto a un pensiero capace di porsi sin dal principio la questione dell’alterità.

L’obiettivo etico della filosofia zambraniana risente fortemente del magistero orteghiano. In una lettera al teologo Agustín Andreu, in cui Zambrano rivendica il carattere “razionale” della propria prospettiva, l’“entrare in ragione” si configura come passaggio necessario. Una ragione, come suggerisce la stessa pensatrice, che tuttavia si muove in qualche modo ancora all’interno della Ragione vitale, anziché della Ragione storica. Quest’ultima, difatti, sarebbe il modo in cui Ortega ha voluto capire e utilizzare la Ragione vitale, quando non aveva nemmeno esplorato esaurientemente la Vita e ancor meno il soggetto Vivente3. È in questa prospettiva che l’orfismo-pitagorico zambraniano dimostra di inserirsi in uno specifico contesto filosofico e di rispondere alle istanze più profonde della contemporaneità, istanze in buona parte riconducibili alla cosiddetta Lebensphilosophie, tanto da spingerci a interpretare il pitagorismo come una sorta di corrente di pensiero interna all’ampia e assai eterogenea fenomenologia delle filosofie della vita.

Il nesso tra pitagorismo e modernismo ha implicato in primo luogo la necessità di una riconsiderazione della definizione di contesto filosofico sia in termini generali sia, nello specifico, di quello ispanico, conferendo un inevitabile carattere metafilosofico a questa indagine. In secondo luogo, ha permesso di riconoscere un rapporto tra la critica zambraniana all’assolutismo della Ragione e la critica dei modernisti alla ragione positivista, astratta e matematizzante. Quando nell’inquadrare da un punto di vista genealogico l’orfismo-pitagorico di Zambrano abbiamo individuato nel simbolismo francese, e di conseguenza nella poetica modernista, le radici di quell’immaginario, emergeva un aspetto importante, ovvero la difficoltà di riconoscere il contenuto filosofico in una cornice letteraria o solo in apparenza puramente letteraria. Se il problema si pone già con Machado, forse erroneamente definito “il poeta del ’98”, lo stesso avviene per la “scrittrice” Rosa Chacel, la cui opera esigerebbe una più profonda analisi di natura filosofica. Con Zambrano accade per certi versi lo stesso, giacché la sua opera, con la sua prosa lirica e metaforica, ha spesso destato una certa diffidenza. In tal senso, sembra davvero che il pitagorismo porti con sé una sorta di impossibilità di costituirsi in filosofia.

Sostenere il legame tra pitagorismo e modernismo non significa vedere in esso l’unica via percorribile, né tantomeno assegnargli un carattere esclusivo. Connessa a questioni di carattere etico e politico, e nello specifico alla possibilità di invalidare il binomio razionalismo-assolutismo politico, la cifra orfico-pitagorica del pensiero zambraniano sembra dunque il risultato non solo dell’assunzione di alcuni motivi del modernismo, bensì anche della condivisione delle istanze della Lebensphilosophie e dell’influenza delle avanguardie musicali. Inoltre, si è visto come le tematiche orfico-pitagoriche qui esaminate risponderebbero piuttosto a un orizzonte neopitagorico, neoplatonico e gnostico.

Se ha senso tuttavia parlare di orfismo-pitagorico zambraniano è per due motivi fondamentali: in primo luogo perché solo nel pitagorismo antico la pensatrice spagnola rintraccia il momento di passaggio da una dimensione sapienziale del pensiero a una prospettiva puramente filosofica, ovvero lo scarto, da conservare e ripercorrere sempre da capo, tra sophia e logos e, per certi versi, tra vita e ragione; in secondo luogo, perché solo nel pitagorismo antico vita attiva e vita contemplativa – diremmo parafrasando Arendt – mostrano la loro assoluta complementarietà.

Ricondurre, sia pur parzialmente, l’orfismo-pitagorico zambraniano al modernismo e alla profonda rivoluzione culturale provocata dalla crisi epocale del ’98, data decisiva per la “hispanidad” tanto della Spagna quanto dell’America “latina”, significa, per certi versi, individuare una questione di carattere tipicamente “ispanico”. D’altra parte, il nesso tra ispanismo e pitagorismo è emerso quando si è posto quest’ultimo a fianco del senechismo spagnolo, altra corrente rivelativa di una certa specificità del pensiero. Il carattere estetico-mistico di buona parte della riflessione ispanica, spesso avversa alla sistematicità filosofica, come più volte evidenziato, sembra trovare una corrispondenza profonda nella componente estetico-mistica del pitagorismo. Inoltre, pitagorismo e orfismo, con i temi caratteristici del sogno, della memoria, della reincarnazione, dell’anima, rispondono a istanze tipiche del pensiero ispanico se inteso come lunga e inesauribile meditatio mortis4.

D’altra parte, la fortuna contemporanea di orfismo e pitagorismo non è riconducibile esclusivamente alla specificità del pensiero ispanico. Essi sono piuttosto da considerare in un quadro più ampio, e come risposta al nichilismo novecentesco e come strumento filosofico atto a problematizzare e scongiurare ogni riduzionismo. Zambrano scrive che vi è qualcosa che la scienza non può e non potrà mai ridurre a sé; sono certi stati della vita umana, la tonalità emotiva in cui il soggetto si costituisce, o meglio attraverso cui la persona diviene tale. La contrapposizione tra quantità e qualità che muove la sua riflessione e che si mostra nella tensione tra numero e logos, pertanto, si inserisce in un orizzonte più esteso, al cui centro si trova il tema dell’irriducibilità della vita alla ragione, questione cui Zambrano non intende offrire alcuna risposta definitiva, ma che, al contrario, lascia volutamente aperta e irrisolta suggerendo la presenza di un certo margine di incompatibilità, perché la vita sfugge dandosi sempre e inevitabilmente come alterità radicale.

È in questa prospettiva che l’indagine sull’orfismo-pitagorico zambraniano se da un lato può ampliare la comprensione circa la specificità del cosiddetto “ispanismo filosofico”, anche contribuendo a mettere in discussione la determinazione culturale di una simile formula, dall’altro si inserisce in modo proficuo nel vivo di questioni prettamente novecentesche, quali il rapporto tra vita e ragione, il nesso tra filosofia e arte, i limiti della ragione, le forme espressive del pensiero, la rinascita dell’interesse verso i presocratici, il ripensamento delle categorie culturali di Occidente e Oriente, nonché, infine, il legame indissolubile tra pensiero e prassi, ovvero tra filosofie e politiche che si ripensano al fine di scongiurare il sempre possibile insinuarsi di un male, in fondo, terribilmente “banale”.



1F. Pardo, María Zambrano y la tradición simbolista (Noticia de la humillación del verso ante el verbo divino en la “razón poética” zambraniana, cit., pp. 57-67.

2Ivi, p. 59.

3Cfr. M. Zambrano, Lettere da La Pièce. Corrispondenza con Agustín Andreu, vol. I (1973-febbraio 1975), cit., p. 119.

4In proposito, si veda: J.F. Ortega Muñoz, El río de Heráclito. Estudios sobre el problema del tiempo en los filósofos españoles del s. XX, Universidad de Málaga, Málaga 1999.
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