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Ogni
giorno, al risveglio, un “se” affiora nella mia coscienza
intorpidita dal sonno. Mi accade da quasi quarant’anni. Ho gli
occhi ancora chiusi, i pensieri devono ancora prendere forma,
trasformarsi nelle proposizioni con le quali articolo i gesti,
raramente automatici.


Questa mancanza di istintività non è naturale, ma è stata una
conquista faticosissima che mi salvò la vita. Me l’insegnò Alvaro,
intorno al 1980. Ignoro quanto il “se” preesista al risveglio, e
come attraversi la notte, poiché ogni sera, da quasi quarant’anni,
affiora nella mia mente come ultima traccia del pensiero cosciente
mentre mi acciambello nel mio letto deserto. In verità devo
precisare di averne attraversati un paio, nel corso della vita, e
il primo fu probabilmente il più atroce, quando dovetti abbandonare
l’approdo; anzi, quando ne venni bandito e iniziai ad andare
camminando sulla sabbia, sui ciottoli e i rovi disseccati, senza
vedere altro davanti a me, mentre quel “se” dominava la mia
intelligenza. Con questo non intendo vantarmi: la mia intelligenza
è stata solo il terreno nel quale la vita ha messo i suoi
significati e quel terreno, alimentandoli, li ha resi sempre più
forti, finché sono diventati sinonimo della mia identità. Io sono
un avvocato. Forse dovrei dire “ero”, oppure che lo sono stato. Le
tre proposizioni non si escludono a vicenda. Attengono ad alcuni
seppellimenti, che non sono rimozioni: io non ho rimosso nulla.
Sarebbe impossibile, e quel “se” di ogni sera e di ogni mattina lo
testimonia. Ma quei deserti che ho calpestato li contengono come i
resti di civiltà di cui sono stato testimone, o di cui lo ero, o di
cui sono tuttora. 

Quest’ultimo deserto, che percorro da quasi venticinque anni,
è dominato dal grigio, i colori vi sono quasi assenti, ma è meno
aspro di quello nel quale vagavo quando ricevetti la telefonata di
una donna che non conoscevo. Il deserto di quella sera si estendeva
per tredici anni, durante i quali m’era sembrato di vivere immerso
in un crepuscolo freddo dove lo sguardo si smarriva, percorrendo la
memoria a balzi improvvisi, a trasalimenti, a occultamenti, dove il
presente incontrava a tratti il passato e lo comprimeva in immagini
atroci come negli incubi, dove l’unica soluzione di continuità è il
risveglio, a cui fanno seguito altri terribili incubi. 

Era un deserto così uguale in ogni sua parte da impedirmi di
coglierne la vera ampiezza: quel deserto e quel tempo non erano una
dimensione ma una modalità, e lì consisteva la differenza tra il
percorso e la sua memoria, perché la sua memoria attingeva a quel
che l’aveva preceduto, quando la vita era articolata in desideri ed
emozioni, e quindi estesa come un vero cammino. Lì, e solo lì, è
possibile distinguere l’incomparabilità tra l’esercizio della
memoria e l’esperienza del passato. E questa era la ragione del mio
vivere durante l’attraversamento di quei tredici anni: da tanto
abitavo a Milano una casa di cui non m’importava nulla, e da una
decina d’anni vi lavoravo senza amare il lavoro che avevo amato con
tutte le mie forze e che vedevo non come un mestiere ma come la
professione che dava senso alla mia identità, pur senza esaurirla.
Io sono, ero, sono stato un avvocato, appunto. Torneremo a parlarne
più in là. Infatti, se dicessi che non amo la vita mentirei, poiché
avevo lottato per mantenerla ed evitare che mi venisse strappata
come avevano fatto con la vita di Rah’el e di Raphael. Ma anche
questo è argomento sul quale torneremo.

Tuttavia la memoria sembra divertirsi crudelmente ad aprire e
chiudere i suoi trabocchetti: ancora adesso mi domando se fosse
autunno, o primavera acerba, o tardo inverno, ma la stagione era
sovrapponibile a quella dell’emisfero da cui provenivo. Tuttavia
posso affermare con sicurezza che si trattava del 1993. Se faccio
uno sforzo mi ci immergo e traspongo il presente dell’attuale
deserto nel presente di quella sera. Così appaio a me stesso: ho
cinquantatré anni, rigogliosi ciuffi di capelli biondi, abbastanza
snello e glabro. Ora sono pingue, a causa dell’unica gratificazione
che mi concedo, e sulle guance è cresciuta una barba, grigia come
il colore dominante di questo presente nella seconda decade del XXI
secolo, nel quale ancora vago mostrando la mia identità residua,
l’unica di cui sono fiero e orgoglioso, sebbene troppo a lungo
monca del titolo che le spettava. In questo Paese che fu ospitale
non mi era possibile esercitare ufficialmente la mia professione,
sebbene fossi stato accolto amichevolmente e, lo ammetto, con
generosità dal collega, dominus del grande studio in cui sono
tuttora, sebbene lui, il grande avvocato Filippo Corti, sia
scomparso da anni, ormai. Ma anche di questo parleremo più
avanti.

Abitavo già questa casa, in ombra, grande, anzi troppo grande
per le mie necessità, sebbene, poi, la sua ampiezza si fosse
rivelata un pregio e di immensa utilità, avendo anch’essa
contribuito a salvarmi la vita.

È curioso come io continui a parlare di questo, come se fosse,
questo particolare, più importante di altri, mentre è solo un
dettaglio essenziale, come il moschettone di una corda da
alpinismo, il chiodo a cui appenderla, la fenditura in cui
inserirlo, il nodo in cui farla scorrere, e la capacità e la forza
muscolare, l’agilità con cui muoversi sulla parete, la fortuna nel
non essere colpiti da una cascata di rocce.

Eccomi dunque, da poco rincasato nel 1993, ancora immobile
sulla poltrona consunta, in attesa di trovare le energie necessarie
per andare in cucina, spalancare il frigorifero, estrarne il cibo,
riscaldarlo nel forno a microonde e infine sedermi al tavolo senza
tovaglia e mangiarlo con poca convinzione. 

Ho pure acceso la televisione. Il Knesset ha eletto Ezer
Weizman settimo presidente di Israele. La cosa non scatena la mia
contentezza ma nemmeno mi lascia indifferente. Weizman è un
guerriero, un generale, un uomo capace di generosità e di
indifferenza al dolore. Un equivoco, dopo tutto, tanto quanto lo
sono anch’io verso le mie origini. Ora è il presidente, ma ci sono
state voci di corruzione nel suo passato, e la guerra, e il
terrorismo. Un generale dunque. Come quelli che hanno ucciso Rah’el
e Raphael. Quando squilla il telefono sono appena precipitato in
uno degli incubi che riportano il passato nel presente: i miei
incubi, il mio passato e questo presente che non riesco a
considerare mio. Lascio che il telefono suoni, poi smette. Non mi
sento di rispondere. È molto difficile sradicare l’orrore che
l’incubo fa risorgere dentro di me quando riappare. La memoria,
come ho detto, è una bestia ferocissima e scaltra. Mi è passata la
fame. Adesso la televisione parla della guerra in Yugoslavia tra la
Serbia e la Croazia, che tra poco divamperà e in un paio d’anni
scatenerà massacri e pulizie etniche. Anche lì i generali saranno
efficienti e spietati, e gli Stati Uniti, la Cia e la Dia daranno
ai generali croati supporto tecnico e d’intelligence. Poi i
generali croati Ante Gotovina e Mladen Markac verranno assolti dai
crimini di guerra. Più o meno come è successo nell’altro emisfero.
Mi alzo e spengo la televisione. L’incubo è tornato ad acquattarsi
sotto la cenere della memoria quando il telefono riprende a
squillare.

Sollevo la cornetta. «Buona sera – dice una limpida voce
femminile – Parlo con l’avvocato Paulo Schwartzman?».

La domanda mi sorprende poiché io non sono conosciuto col mio
titolo, che in questo Paese non ha valore legale. 

«Chi lo cerca?», rispondo.

La voce femminile pronuncia un nome, Liliam, e un cognome del
tutto anonimo, sebbene evochi il mio stesso luogo di provenienza,
cognome che tuttavia dimentico immediatamente, e aggiunge: «Ho
bisogno di incontrarmi con lei per parlarle di una questione
importante».

Colgo l’assenza di aggettivi e di avverbi come subito, al più
presto, molto, davvero. Il che significa che la faccenda è delicata
e urgente, tanto da non aver bisogno di sottolineature.

«Potremmo incontrarci in studio», dico. 

Ma la voce femminile respinge la proposta. La donna vuole un
luogo neutrale, dove nessuno ci conosca, nel quale non lasceremo
tracce visive. La cosa mi incuriosisce ma ancora non mi allarma.
Penso che sia un’immigrata clandestina con la necessità di
assistenza legale. Non è la prima volta e in passato ci ho pure
guadagnato qualche soldo.

Resto soprappensiero per alcuni secondi. L’interlocutrice
tace. È curioso questo dialogo muto tra sconosciuti: è come se
entrambi studiassimo l’altrui silenzio. Ma forse queste sono solo
mie fantasie: la voce della donna mi è piaciuta poiché evoca la
cadenza della mia lingua, e dal tono mi accorgo di risalire a
un’immagine mentale, come se la voce evocasse una donna già
incontrata. In verità mi è capitato, in studio, talvolta, di
intrattenermi con alcuni clienti, donne e uomini, pervicacemente
convinti di pronunciare la parola avvocato nell’attimo successivo
al mio presentarmi solo col nome quando dico «Sono Schwartzman» e
quelli rispondono: «Piacere, avvocato». Confesso che raramente ho
corretto l’interlocutore precisando che io non sono un avvocato
italiano. Tant’è: le persone non sembrano fare differenze. Così,
negli attimi che precedono la ripresa della conversazione, cerco di
immaginarmi se costei non mi abbia già conosciuto, se mai in
passato io le abbia parlato. Né penso ad altri incontri
occasionali. Il deserto nel quale vago da tredici anni è un deserto
realmente privo di vita, di vita a due, intendo, e le mie
frequentazioni sociali sono molto aride, soprattutto di incontri
con la comunità argentina. Il motivo non sta in un’avversione nei
confronti dei connazionali, ma nelle conseguenze di quanto è
accaduto e del come si sono riflesse in me. Ne parleremo
ancora.

Ovviamente la pausa telefonica non è stata così ampia, e si è
interrotta con un: «Avvocato, andrebbe bene domani a piazza Duomo
alle diciotto?».

«Io non la conosco», ho detto.

«Io sì», ha risposto la voce della sconosciuta.

Così ci siamo messi d’accordo.

E adesso è tornato il silenzio consueto, mentre le parole
della donna hanno innescato una successione di pensieri difficile
da governare, soprattutto difficile da arginare. Tredici anni sono
uno spazio rispettabile, ma la cosa più interessante è che non sono
tutti uguali. È banale affermare che ognuno vive l’elaborazione del
lutto a modo suo. Se si tratta di elaborazione, s’intende. In
realtà io non ho elaborato nulla: sono fuggito. Quando ho compreso
che la scomparsa di Rah’el e Raphael era senza ritorno, quando
Alvaro, mio ottimo cliente, che mai ho capito se fosse un
fiancheggiatore dell’Erp riuscito a sopravvivere, o un semplice
simpatizzante dell’ala di sinistra del movimento dei Montoneros che
faceva il doppio gioco, mi invitò dapprima a trovare un buon
rifugio e poi organizzò la mia fuga, da quel momento avrei potuto
cominciare a elaborare il lutto.

Eppure non fu possibile, forse a causa degli effetti della
scomparsa di mia moglie e mio figlio, per cui una parte di me ha
continuato a coltivare una irragionevole speranza sulla quale hanno
giocato un ruolo maligno i tentativi di revisionismo mai interrotti
davvero e, soprattutto, quel che accadde in Argentina negli anni
successivi alla dittatura. Intendo le leggi chiamate Punto Final
del 1986 e Obedencia Debida del 1987 emesse da Alfonsin, che
impedirono ogni ricostruzione giudiziaria di quei terribili
delitti, dichiarandone l’estinzione, e i dieci decreti d’indulto
del presidente Menem tra il 1989 e il 1990, che misero davvero fine
a ogni ricerca della verità, perché solo questa può consentire
all’angoscia di spegnersi e al lutto di completare il suo
corso.

Sto in silenzio, dunque, mentre vengo assalito da questa
curiosa sinergia tra gli eventi fisici deflagrati nella sciagura
orrifica di quegli anni, con le loro ripercussioni sulla mia
coscienza che tentava faticosamente di convivere con il dolore
cercando di attenuarne l’intensità, e gli eventi del diritto, il
magma nel quale è immersa la mia vita da sempre, magma che cerco di
interpretare, indirizzandone la forza con la mia competenza di
avvocato, ma che il potere vomita sugli esseri umani come lava
dalla bocca di un vulcano. Quegli eventi, quelle leggi vergognose,
sono riuscite a esacerbare il misto di sofferenza e paura nel quale
affoga la nostalgia, come un’ondata di caldo torrido sul deserto in
cui vivo esiliato da tredici anni, durante i quali mi sono tenuto
lontano dalla gente come me, ammesso che ce ne sia. 

In verità devo riconoscere che questi due aspetti non
esauriscono la questione, sebbene ce ne sarebbe a sufficienza;
anche la risonanza evocata dal mio nome, e da quelli di mia moglie
e di mio figlio che, a differenza di me, erano osservanti, si erge
nella mia mente e nella mia memoria come un Moloch di cui non
riesco a liberarmi. Se n’è sempre parlato poco dell’antisemitismo
dei generali argentini, anche perché l’ideologia nazista non era un
carattere dominante: anzi, quei generali facevano affari pure con
il Paese che più avrebbe dovuto avversarli, intendo Israele, che
ovviamente non posso amare. Tuttavia queste conseguenze articolate,
perniciose, così intrecciate nelle cause, nei legami, nel divenire,
in un gioco di passato, di significati, di simboli e di interessi
hanno scatenato in me un rifiuto istintivo e il desiderio di
rifugiarmi in qualcosa di riconoscibile come la memoria, la
nostalgia, l’illusione. Ne parleremo ancora.

Domani, invece, incontrerò questa Liliam.

Quando vado a letto mi sento un po’ sciocco ad aver imbastito
un simile castello di pensieri, fantasie, recriminazioni, paure,
solo perché costei ha evocato col suo accento il ricordo
dell’Argentina. Poi, nel sonno, sogno Alvaro nei giorni
immediatamente successivi alla scomparsa di Raphael, prelevato al
liceo con un paio di compagni da gente in borghese.

Alvaro era un industriale, un uomo influente, del tutto
incongruo con l’ideologia che lo ispirava. Io all’epoca non avevo
ancora quarant’anni, lui una cinquantina, grosso modo l’età che ho
adesso, nel 1993, e cercò subito di avere notizie. Sporgemmo
denuncia. Al commissariato ci dissero di non saperne nulla. Era la
versione consueta. Ventilarono l’ipotesi che Raphael fosse stato
rapito dall’Erp, l’Ejercito Revolucionario del Pueblo, che nel 1980
era già stato annientato con l’uccisione di quasi tutti i suoi
militanti. Alvaro mi disse che era una gran balla. Rah’el non si
diede per vinta e fece un diavolo a quattro. Due mesi dopo rapirono
lei. Alvaro disse che ero a rischio anch’io per avevo difeso due
militanti dell’Erp nel 1975. Disse che ero sulla lista e che la
scomparsa di mio figlio era un modo per fare terra bruciata attorno
a me. Mi suggerì di entrare in clandestinità. Ovviamente non potevo
farlo. Dovevo cercare di salvare Raphael e Rah’el. All’epoca non
era facile sapere cosa succedeva alle persone rapite. In Argentina
c’erano centinaia di campi di detenzione. 

Ma questa notte ho sognato Alvaro. E oggi incontrerò questa
donna in piazza Duomo.

Arrivo in lieve anticipo. Il cielo è grigio. Il duomo è
avvolto nel castello di tubi e intelaiature del restauro. La piazza
è affollata, c’è la frenesia del tardo pomeriggio. Il punto di
incontro sarà davanti alla porta centrale della chiesa. Scruto tra
la gente, cercando di immaginare la figura che sto per incontrare.
Non sono contento di ignorare le fattezze di chi viceversa ha
chiara la mia identità. Vorrei nascondermi, camuffarmi in modo da
rendermi irriconoscibile, ma è un riflesso condizionato degli
ultimi mesi a Buenos Aires, quando temevo di venir catturato
all’improvviso mentre camminavo per la strada o attraversavo Plaza
de Mayo. Quando chi ti odia sa chi sei e tu non lo conosci, non hai
via di scampo. È sempre la via di scampo l’ultima soluzione
percorribile, certo non quella di improbabili accordi. Ma sono
fantasie, queste, me ne rendo perfettamente conto. So come nei
primi anni dell’asilo io fossi stato sottoposto a una sorveglianza
discreta, con il telefono sotto controllo e visite periodiche della
polizia. Per garantire la mia incolumità, per proteggermi da
vendette o spedizioni punitive poiché io ero stato una persona non
del tutto anonima, prima della fuga, sostenevano. Ma non ero così
sicuro della sincerità di queste ragioni. Adesso, nel 1993, vivo
un’esistenza più quieta, fatta salva quella interiore.

Sto almanaccando, quando sento dire nella famigliare cadenza
latino americana: «Buona sera avvocato Schwartzman» e vedo a due
passi da me una donna alta, abbondante, con la vita snella, il viso
ovale, lunghi capelli corvini annodati in una lunga coda che scende
sulla spalla e raggiunge il seno. Sembra attendere la mia
risposta.

«Buona sera – dico esitando – Lei è?». 

«Liliam», aggiunge la donna. Lì per lì sembra una trentenne,
senza trucco, vestita di attillati abiti scuri; poi la osservo con
maggiore attenzione e colgo le rughe sottili attorno agli occhi e
sul giro collo. Deve averne ben più di quaranta.

«Allora?», domando.

«Camminiamo – dice lei – facciamo un giro attorno al duomo» e
ci avviamo lentamente. «Io so molte cose di lei, avvocato
Schwartzman».

«Io invece nessuna di lei», commento con tono
sarcastico.

«Saprà tutto a suo tempo», dice la donna.

«E ora? – domando – Ha solo intenzione di passeggiare o
desidera colmare la lacuna?».

«Lei sa nulla dell’operazione Pampa?», chiede
all’improvviso.

«Prego?», dico con stupore.

«Io sono di Buenos Aires come lei – dice la donna – e come me
siamo un buon numero, e gradiremmo che lei fosse dalla nostra
parte».

Taccio. Non solo non so che rispondere, ma questo discorso ha
innescato la mia diffidenza.

«Com’è naturale – aggiunge la donna – Abbiamo bisogno di un
avvocato con una forte motivazione etica».

«Sui delitti della giunta non si può più indagare, lo sa anche
lei», dico quietamente.

«Per ora – risponde la donna –, ma sulla corruzione, sui
legami sporchi, sui rivoli di milioni di dollari che sono scorsi
dall’Argentina all’Europa, attraverso la Francia e l’Italia,
giocando alla guerra, su chi ci ha inzuppato il pane dopo aver
inzuppato nel sangue il portafoglio e l’anima, su questo si sta
cominciando a indagare. L’operazione Pampa non le dice
nulla?».

Scuoto il capo: «Non ne ho mai sentito parlare».

Ormai siamo arrivati all’abside, dopo aver lasciato alla
nostra destra il Palazzo reale con le sue mostre pittoriche, e di
fronte a noi corrono i portici che conducono a corso Vittorio
Emanuele. Proseguiamo in silenzio per alcune decine di metri, poi
la donna dice, indicando la cattedrale: «Le piace? Sembra che non
abbiano mai finito di costruirla».

«Non vedo il nesso», rispondo.

«Lei è un avvocato e sa fare in modo che le cose cambino
nome», dice la donna lanciandomi un’occhiata.

«Cambiare nome alle cose non significa cambiare le
cose».

«Non quando le cose non si sono ancora concluse», dice la
donna.

«Si spieghi meglio», dico.

«Prendiamo questo duomo, che può anche piacermi, finora. Ma se
lo cambiano, chi lo sa? Magari smette pure di chiamarsi Duomo.
Anche quel che è successo da noi non è ancora finito di
succedere».

«Teme un altro golpe?».

«No, non credo che vogliano riprovarci, ma se apriamo gli
armadi, se tiriamo fuori quel che ci hanno nascosto, le cose
potrebbero cambiare nome e piacerci di più».

«Niente di quel che è successo potrà mai piacermi», rispondo,
e sento una fitta dentro di me, uno spasmo, una voglia di mettere
fine alla conversazione.

«No, l’orrore è l’orrore. Claro? – esclama la donna – Non
intendevo dir questo, le chiedo scusa. Volevo dirle che si tratta
di far venire alla luce gli inghippi profondi, le alleanze che
ancora stringono a sé troppe persone e che influenzeranno il futuro
dell’Argentina. C’è molto lavoro da fare e bisognerebbe cominciare
dall’operazione Pampa, di cui stanno riemergendo alcuni fili
conduttori. È un bel filo d’Arianna e ci vuole uno come lei per
dipanarlo. Ci sta? La pagheremo, è ovvio».

La guardo muto. Sono sconcertato. Non so nulla di costei e non
posso onestamente prendere un impegno.

«Sappiamo che lei si occupò di una faccenda strettamente
connessa con quel che vogliamo scoprire. Si ricorda di quando
l’Agtba, cioè di quando l’Adminstraciòn General de Transportes de
Buenos Aires venne liquidata e sostituita dalla Subterraneos de
Buenos Aires che divenne una società dello Stato col pacchetto
azionario trasferito al Comune della Città di Buenos Aires?».

«Ebbene?», domando.

«Si ricorda chi era l’amministratore delegato della
Subterraneos?».

«Una testa di legno di Gualtieri».

«Già lo stesso che fece le scarpe a Videla».

«Ebbene?».

«Lei fece causa per conto dell’Agtba alla Subterraneos».

«Sì, ma si chiuse con un accordo».

«Certo, caro avvocato, ma noi sappiamo perché la cosa finì in
nulla: era il progetto del raddoppio della metropolitana, che
significava montagne di soldi, e quel progetto uscì dal cassetto al
tempo della guerra delle Falkland, dopo che l’Agtba, liquidata, era
confluita nella Subterraneos. Quando i giochi stavano riaprendosi
lei venne... invitato ad andarsene. Forse lei non sapeva molte cose
ma sapeva dove guardare, e certamente sapeva a chi guardare.
Volevano farla star zitto e quasi ci riuscirono. Ma è ora di
riprendere il discorso. L’operazione Pampa è un bel pianeta da
esplorare, visto che le persone implicate sono ancora qui, fra noi,
in questo Paese e nel nostro. Che ne dice, avvocato
Schwartzman?».

Ci siamo fermati davanti all’ingresso della Galleria Vittorio
Emanuele, sontuosa e affollata.

«Nessuno può averci ascoltato – ha detto ancora la donna – Ci
pensi su». 

Sembra che voglia andarsene, lo deduco dalla postura del corpo
che si è impercettibilmente scostato prendendo un’inclinazione
divergente da me. Ma il capo è ancora rivolto verso il mio sguardo.
Forse aspetta una risposta.

Io taccio. 

«Michele Jasparro», dice la donna.

«Chi è?», domando.

«Se lo annoti mentalmente e poi faccia una ricerca nella sua
memoria: 1977, più o meno, e la causa dell’Agtba», conclude
allontanandosi, quindi si volta e dice: «La cercherò – Tace un
istante e poi aggiunge – A Buenos Aires sono emersi degli archivi
che la giunta non aveva distrutto».

«Archivi! –  esclamo – di che?». 

D’improvviso si accende dentro di me una speranza incongrua,
dolorosissima. È una sorta di epifania lancinante che invade la
sede del pensiero. La tachicardia si fa parossistica.

«Ci pensi su», dice la donna, col corpo in torsione volto
all’indietro verso di me.

«Aspetti! Mi ci vorrà del tempo».

«Davvero? – continua la donna e poi ripete, allontanandosi –
Michele Jasparro, non lo dimentichi».

«Non mi ha nemmeno lasciato il suo numero di telefono», dico a
voce alta.

«Non si preoccupi: io ho il suo, anche quello dello studio.
Avvocato Filippo Corti, vero?», dice ancora prima di riprendere il
passo.

Allora la rincorro, la raggiungo e domando: «Ma esattamente
cosa volete da me? E poi, lei parla al plurale, lei dice “noi”, ma
voi chi siete?».

Ora la donna è immobile, seria, il corpo è in tensione.
Suppongo che stia valutando la maggiore o minore opportunità di
fornire altri dettagli, o se lasciare me nell’incertezza,
spingendomi ad approfondire quel che ha anticipato.

«Lei finora ha parlato per allusioni – incalzo – Volete
intentar causa a questo Jasparro, per caso? Lei sa benissimo che
dopo tanti anni i diritti cadono in prescrizione. Io, d’altronde,
in Italia non posso esercitare: dovreste appoggiarvi al titolare
dello studio, cioè rivolgervi all’avvocato Corti».

Ho parlato in fretta, senza accennare agli archivi ritrovati,
perché non sono in grado di affrontare questo argomento senza
venirne travolto.

«Avvocato Schwartzman – dice la donna con un sorriso – Noi
vogliamo lei sia per la sua competenza, e a Buenos Aires, per
quanto giovane, lei era già un avvocato famoso, sia per quanto
sa».

«Sì, avevo una buona fama a Buenos Aires – obietto – Ma non
qui».

«Non le ho mica detto che lei ci interessa qui! Almeno, non
soltanto».

Io sobbalzo: «Dovrei tornare a Buenos Aires allora? Mi sta
chiedendo questo?». Scrollo il capo. Sono incredulo, e pure scosso.
D’un tratto la gola si è inaridita e la tachicardia mi sta
tormentando. Le parole “archivi ritrovati” si agitano nella mia
mente in modo convulso. Ho bisogno di fare ordine e di trovare la
calma.

La donna mi osserva senza smettere di sorridere: «Lei è troppo
acuto per aver bisogno di ulteriori spiegazioni. Ci pensi su» e si
allontana a passi svelti inoltrandosi nella galleria Vittorio
Emanuele. 

Rapidamente la perdo di vista. 
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Michele Jasparro, ripeto avviandomi verso casa. Poi decido di fare
una capatina in studio. Lì ho lasciato le mie vecchie agende. Sono
in un cassetto della scrivania. Ce le misi anni fa, quando la
polizia veniva a trovarmi regolarmente e temevo che le
sequestrassero. Contenevano nomi, indirizzi, l’indicazione delle
cause che avevo concluso e di quelle in corso quando ero fuggito.
In quelle agende ci sono anche molte informazioni del tempo in cui
a Buenos Aires ero appunto un avvocato di fama, ma soprattutto, in
modo cifrato, quelle del tempo della mia latitanza, con la
copertura di Alvaro. Erano i tempi in cui vivevo nell’agiatezza:
ero insomma piuttosto ricco. Ed era il tempo di Raphael e Rah’el.
Uso questa locuzione perché quel tempo era il loro, e io vivevo nel
loro tempo.


Ora, a poco più di cinquant’anni di età, mi si propone di
riprendere il pensiero interrotto in modo orrendamente traumatico.
Dopo aver perso tutto, la casa, la professione, la fama, la
famiglia, dopo aver perduto l’equilibrio emotivo, vorrei dire la
felicità, ma sarebbe un’apostrofe incongrua, disintegrato dalla
violenza e dalla crudeltà più infima, con lo scaraventarmi
nell’abisso della cancellazione degli affetti e della privazione di
un terreno solido su cui rendere adulto il lutto, annientate tutte
le risorse necessarie per sentirmi degno di stare al mondo, ora mi
si chiede di cercare nella memoria una traccia dell’epoca in cui
ero un avvocato bravo e famoso. E costei parla di archivi ritrovati
con nonchalance, come se si trattasse del biglietto di una
lotteria, un bagaglio perduto, l’appunto o il numero telefonico di
un incontro sociale. 

Cammino verso lo studio che non è lontano: devo arrivare a
Cordusio e svoltare a sinistra, fare cinquecento metri e ci sono.
C’è sole sulla parte alta dei palazzi. Sono circa le sei e
quaranta: le segretarie devono aver già concluso la giornata, ma
Corti riceve i clienti fino a tardi. Forse lo incontrerò. Forse mi
domanderà come mai sono tornato in studio. Io ci trascorro una
decina di ore al giorno, ma arrivo prestissimo al mattino e ne esco
a metà pomeriggio. Non ho clienti da ricevere. Né processi da
seguire. Il mio è un lavoro di consulenza, di fine diritto. Sì,
ammetto di essere stato bravo, e forse lo sono ancora. 

Quando raggiungo lo studio vedo che la porta di cristallo
scorrevole è spalancata. La segretaria rimasta è al telefono, già
vestita per andarsene. È una giovane donna sulla trentina,
prosperosa e solare, bionda e corto crinita. Mi saluta con il
consueto «Oh buona sera avvocato Schwartzman!». Pare colta di
sorpresa, come se non si aspettasse di vedermi. Io le sorrido e
vado nella mia stanza. A quest’ora è in ombra. Ho lasciato il
ripiano della scrivania in ordine, su un lato impilate le pagine
della comparsa a cui sto lavorando, dall’altro il fascicolo con gli
atti degli avversari, di fronte i codici allineati. Una parete è
occupata dagli scaffali con le raccolte delle leggi e della
giurisprudenza che ancora oggi, nel 1993, è cartacea. Il computer
farà piazza pulita, ma deve ancora conquistare il suo spazio. Mi
siedo e respiro profondamente. Le mani tremano un po’. Il pensiero
ripete “Archivi ritrovati” in modo incessante: un mantra. Ma a
differenza del mantra, non mi rassicura, non evoca spiritualità e
bellezza. Anzi, mi scuote, scava dentro di me in cerca di una parte
tenera da aggredire. Gli archivi del tempo di Rah’el e di Raphael
sono nemici. Nemici miei, di Raphael e Rah’el. Penso raramente a
loro come a persone che parlano e si muovono. Molto raramente
ripercorro i momenti e gli episodi della nostra vita in comune. Nel
corso di questi tredici anni li ho sempre guardati come si guarda a
un’immagine statica. Ho sempre avuto troppa paura a lasciare che la
memoria li trasformasse in parti vitali della mia esistenza.

Remoto, in qualche anfratto della coscienza, è sempre rimasto
in agguato un pensiero inespresso circa la loro scomparsa. Io non
ho mai avuto la prova della loro morte. E adesso si parla di
archivi ritrovati. So che i generali golpisti, prima Videla, poi
Viola, poi Gualtieri e infine Bignone ne ordinarono la distruzione.
Lo so ma non lo credo mai del tutto.

Mi guardo le mani che hanno smesso di tremare. Apro il
cassetto più basso della scrivania. È profondo e capiente. Contiene
dieci agende. Non so bene perché le salvai, o forse sì: pensavo che
prima o poi sarei tornato a riaprire il mio studio in via Bolivar.
Non è successo, non me la sono mai sentita di fare ritorno. So
anche perché. Quando giunsi in Italia, nel giro di pochi mesi venni
accolto nello studio dell’avvocato Corti, avvocato che conoscevo,
con il quale avevo collaborato e dal quale avevo ricevuto
incarichi, domiciliazioni. Avevamo vinto qualche bel processo, io a
Buenos Aires per suo conto, e lui a Milano per il mio. Così andai
da Corti e lui mi accolse. In verità avevamo una causa in corso,
che poi venne lasciata cadere. Ma non so perché. Ricordo che mi
chiese il nominativo di un collega non inviso al regime.

Jasparro, Jasparro, ripeto annotandolo a matita sul dorso di
un fascicolo e facendolo seguire da un punto interrogativo. Scrivo
anche Agtba, come se tra i due nomi ci fosse un nesso. Quindi
estraggo la prima agenda. È del 1980 e raccoglie un vero mix di
dati: i nomi dei clienti, l’ammontare degli anticipi, i numeri di
ruolo dei processi, le date e gli orari delle udienze, le scadenze
dei depositi. Poi ci sono le pagine di un’intera settimana del
tutto occupate dalle note raccolte in preda all’angoscia per la
scomparsa di Raphael, e quelle coincidenti con il rapimento di
Rah’el. Infine le tracce della frenesia di trovare un rifugio,
mentre ancora cercavo di mostrare una fasulla normalità lavorativa.
Lì, ben camuffati, le informazioni necessarie alla latitanza, gli
indirizzi utili, gli orari degli appuntamenti, i numeri telefonici
sicuri, le somme necessarie per sostenere la sopravvivenza e i
nominativi dei soggetti pericolosi e potenti a cui mi rivolgevo
tentando una via solare e innocente per rintracciare la mia
famiglia. Questi erano individui da incontrare con precauzione e
diffidenza ma di cui annotavo nome e cognome, date e luoghi degli
incontri come se me ne fidassi. Ad aprirla, tuttavia, l’agenda del
1980 sembrava innocua e neanche la polizia segreta sarebbe riuscita
facilmente a decodificarne il contenuto. Anzi, sono certo che la
ispezionarono, cercandoci quel che non riuscirono a trovare e che
stava sotto il loro naso. Questa era d’altronde una procedura di
sicurezza che avevo adottato per le mie agende fin dai primi tempi
del golpe.

Così le ho conservate. E chissà se ci troverò anche questo tal
Michele Jasparro. Ma è un lavoro lungo e meticoloso. Non sfoglio
queste pagine da così tanti anni che ognuna scatena in me un’ondata
di rievocazioni mnemoniche. Alcuni nomi vibrano di risonanza. Poi
ci trovo alcune annotazioni di pugno di Rah’el e i miei occhi si
orlano di lacrime. La sua grafia mi coglie impreparato. Cerco le
agende precedenti e ritrovo le sue tracce. Non ho parlato di lei,
finora, per ritrosia e per paura. Rah’el, per vent’anni insieme.


Ci eravamo incontrati all’università, entrambi matricole,
entrambi entusiasti del mondo nel quale stavamo per entrare, lei
figlia di un militare, io di un impiegato ministeriale. Aveva
grandi occhi nocciola, mansueti, e il suo sguardo sembrava cogliere
gli aspetti reconditi del mondo, le parti nascoste, il punto di
vista inconsueto. Mostrava un entusiasmo per le novità, i progetti,
il gioco, infantile e raffrenato dalla riflessione. Si laureò con
una tesi superba in filosofia del diritto, analizzando i nessi tra
la codificazione, come cristallizzazione delle verità sociali
acquisite, e lo scetticismo, fonte dell’evoluzionismo giuridico.
Rimase in facoltà, dove ebbe inizio la sua carriera universitaria.
Quando scomparve aveva da poco pubblicato in Spagna un importante
saggio sul revisionismo storico, sui nessi del negazionismo con la
teoria della conoscenza e su come il diritto non fosse tanto una
fonte, quanto un terreno di indagine, essendo spesso il frutto del
revisionismo travestito da verità. Ignorava Rah’el, che lei stessa,
come la storia della sua vicenda terrena, sarebbero state oggetto
del medesimo processo. E ho detto scomparsa, e non morte, perché la
morte, come evento irrevocabile, è difficilmente manipolabile come
avviene per la scomparsa, quando i fatti vengono alterati o
cancellati e di essi rimane solo l’opinabile interpretazione. Così
fisso la sua grafia e mi immedesimo in lei, nell’instante in cui
tracciava quei segni sulla carta, sul suo pensiero in quel momento
tragico, perché si tratta di una nota relativa alla scomparsa di
Raphael e sui disperati tentativi di rintracciarlo. Raphael, biondo
come la madre, alto più di me e... ora, nel 1993, avrebbe
ventisette anni; io ne ho cinquantatré.

Allora ne avevo quaranta. Quando l’avevamo messo al mondo
eravamo solo due ragazzi. Adesso le mani hanno ripreso a tremare.
Osservo la sua grafia e colgo nel segno un’esitazione, un andamento
spigoloso causato dall’angoscia di quei giorni. Poi noto il nome di
Alvaro. Usavo anagrammarlo trasformandolo nel nome di una cliente,
l’Aralvo s.n.c., una ditta di costruzioni di cui curavo il recupero
crediti. Per distinguerla dal mio amico, premettevo al nome quello
del suo amministratore, mentre il telefono di Alvaro era mescolato
coi numeri telefonici dei clienti. Funzionò sempre. Non servì a
Rah’el. Poi guardo l’ora e vedo che si è fatto tardi.

In quell’istante squilla il telefono sulla scrivania. Sono
sbalordito. Nessuno sa che sto qui. Sollevo la cornetta e sento la
voce della donna: «Sono Liliam. È lei, avvocato Schwartzman?».


«Sì», rispondo automaticamente. 

«Immaginavo di trovarla. So che voi avvocati lavorate sempre
verso sera».

«Ecco, io...», balbetto. 

«Volevo solo aggiungere un paio di nomi. Prenda nota». 

Ascolto stupito: «Non capisco», dico. 

«Natali e Gradenigo», dice la donna. Istintivamente li scrivo
sul dorso del fascicolo accanto a Jasparro. «A presto», conclude e
riattacca.

Trascrivo i tre nomi nella prima pagina della vecchia agenda e
mi soffermo a contemplarla. Poi rifletto che non posso continuare a
gingillarmene qui. Questo è il mio luogo di lavoro, non è adatto
alle reminiscenze, per quanto rese incandescenti dalle parole di...
Liliam, così si chiama. Infilo nella borsa tutte e dieci le agende
e vado alla porta. Mi sento strano come se stessi commettendo
un’azione non illecita ma losca. È un controsenso, dico, chiudendo
silenziosamente la porta della mia stanza, queste agende mi
appartengono, sono mie, rimaste per anni nel cassetto della
scrivania, mai aperte. O forse il dubbio morale sulla mia condotta
deriva proprio da questo, dall’aver occultato la memoria per tanti
anni, dal non aver mai voluto riprendere l’esame dei segni lasciati
dal nostro passato. E la parola “nostro” sgorga improvvisa nella
mente da un luogo oscuro, dove giacciono sepolte non le memorie ma
le ragioni stesse dell’identità che ho cercato di lasciare
indietro, alle migliaia di chilometri che mi separano
dall’orrore.

Sto per uscire quando Corti spunta dal suo studio, mi fissa ed
esclama: «Oibò, Schwartzman, a quest’ora! Ha finito quel
lavoro?».

«Quasi – rispondo –, mancano solo le conclusioni».

«Posso darci un’occhiata?». È in maniche di camicia, ha una
lieve pancetta, è stempiato, col viso lucido e levigato dalla cura
con cui si rade. Ha una decina d’anni più di me. 

«Sta sul bordo sinistro della scrivania», preciso.

«Perfetto. A domani Schwartzman!».

«A domani Corti!», esclamo. Non abbiamo mai premesso ai nostri
nomi il titolo. Non lo facevamo neanche quand’ero a Buenos Aires.
Gli riconosco una grande sensibilità e gliene sono grato, per
quanto sia convinto della preziosità del mio contributo
professionale.

Quando raggiungo casa è buio. Ho portato la borsa con
attenzione e delicatezza, come se contenesse qualcosa di prezioso e
fragile. Nelle agende c’è la grafia di Rah’el. Credo che stasera
andrò a cercarla, rileggerò le sue parole, tenterò di ricostruire
quei momenti. Sento che sarà come riascoltare la sua voce. Me la
figuro, quando poso la borsa sul tavolo, come rievocata da un’eco.
Sfoglierò le agende e troverò la sua scrittura, forse, chissà,
forse qualcosa di più, qualcosa di lei dimenticato tra le pagine.
Chissà, un biglietto, una nota, una lettera. Ma anche l’indicazione
di un appuntamento, di un indirizzo, di un nome che ci legava
saranno tanti esorcismi di una parte lontana, meravigliosa e
terribile. E poi Raphael: forse la parte di me più intensamente
sottratta alla volontà di farla rivivere, perché la sua scomparsa è
pari all’amputazione di un organo vitale, come se mi avessero tolto
la vista o l’udito, o il tatto, e tanto ho cercato di abituarmi a
questa privazione che il solo pensiero della sua importanza, della
sua necessità a dare senso alla vita è insopportabile e rende
inagibile il presente. 

Poi, quando estraggo le agende e le allineo sul tavolo del
soggiorno, stanza che fa da studio, biblioteca, sala da pranzo e,
se capitasse, da camera degli ospiti, cosa mai verificatasi da
quando vivo in Italia, mi rendo conto che sto per affacciarmi sul
passato e non è facile né attraente. E c’è un motivo. 



Adesso, mentre scrivo a distanza di ventidue anni, tanti ne
sono trascorsi dal 1993, mi accorgo che gli eventi di quel tempo
non sono svaniti, così come nel 1993 quel che era accaduto a Buenos
Aires quindici anni prima continuava a riflettersi in quel
presente. Secondo Hume l’intera civiltà umana dipende dal fatto che
le generazioni non si succedono l’una all’altra come i bruchi e le
farfalle. Esse si intersecano, si ramificano, lasciano
costantemente tracce di sé e contaminano il pensiero di quelle
successive, nel bene, trasmettendo la cultura, e nel male,
perpetuando la crudeltà e la perfidia. Tuttavia questa duplicità
consentirebbe di fronteggiare la parte avversa con ragionevole
agio, se questa successione strisciante non entrasse continuamente
in conflitto con la testimonianza e l’interpretazione. E poiché le
generazioni che hanno vissuto e assistito ai fatti ne conservano
esperienza non solo cognitiva ma anche sentimentale, il loro
contributo alle generazioni successive è simile al riflesso di
quegli eventi sulla coscienza di chi li rievoca a distanza di molti
anni, un’operazione molto simile all’interpretazione. Questo rende
inquietante l’indagine che sto facendo oggi, ventidue anni dopo, e
mi fa paura mentre sto rivivendo quella serata del 1993, mentre
immobile contemplo le dieci agende che raccolgono i segni del tempo
più bello e orrendo della mia vita, perché io ho sospeso questa
operazione per tredici anni, durante i quali deliberatamente ho
frapposto ostacoli concettuali ed emotivi a ogni occasione di
riprendere il discorso con il me stesso travolto dalla tragedia.


Così, immobile su una sedia rigida, i gomiti appoggiati al
tavolo, le mani distese, le dita afflitte da un lieve tremore
riprendo l’agenda dell’orribile 1980. La apro, e rivedo i tre nomi:
Jasparro, Natali e Gradenigo. Perché, mi domando, questa Liliam,
come ho cominciato a chiamarla, me li abbia forniti è oscuro, ma di
una cosa sono certo: costoro non si riducono agli eventi di quel
tempo, probabilmente non sono affatto scomparsi e verosimilmente
giocano tuttora un ruolo. Ma, soprattutto, non dovrebbero essere
estranei alla mia attività di avvocato. Questa Liliam non vi ha
solo alluso in modo equivoco ma ha fornito un elemento concreto, la
mia causa tra l’Agtba e la Subterraneos, e il generale Gualtieri.
Allora cerco l’agenda del 1977. Sono passati sedici anni da allora,
e che sedici anni! C’è stata una guerra che mi ha visto cadere
sconfitto e una seconda guerra che ha visto la disfatta
dell’Argentina e il fallimento della dittatura ma non la scomparsa
delle ramificazioni, poiché non basta abbattere gli alberi, se non
se ne estirpano le radici. Ecco, questi nomi sono probabilmente
alcune radici che nessuno è stato in grado o ha voluto strappare e
distruggere.

Per alcuni minuti sfoglio l’agenda osservandone incuriosito le
annotazioni, ma la memoria mi aiuta molto poco: un numero di ruolo,
il nome di una causa, l’orario di un appuntamento sono segni del
tutto muti, poiché nella mia mente domina uno spazio vuoto che
nessuna di quelle parole riesce a colmare. Ma sulle pagine
dell’agenda, che suddividono le ore della giornata, nei luoghi non
occupati dagli impegni di lavoro, ci sono le tracce della mia vita
di allora, e il 1977 è l’anno in cui la dittatura trionfava senza
ostacoli, in un’apparente e falsa legalità. Io ero a metà vita,
avevo trentasette anni, guadagnavo dei bei soldi e stavo avviandomi
a guadagnarne ancora di più, amavo ed ero riamato da Rah’el, godevo
dell’adolescenza trionfante di Raphael che cresceva in
intelligenza, bellezza e sensibilità.

Eppure questo era il punto debole della mia vita: noi due,
Rah’el e io ci scoprivamo sempre più simili. Lei approfondiva lo
studio dei diritti umani, ne cercava le tracce nel passato della
civiltà giuridica, le anticipazioni nella giurisprudenza, quando un
giudice in tempi non sospetti ne lasciava emergere un indizio, come
se il pensiero umano sapesse coglierne i germogli. Io avevo
accettato alcune difese penali. A quel tempo la Giunta mostrava
ancora una facciata spuria di legittimità: il suo processo di
riorganizzazione nazionale, costituendo un governo ministeriale e
una Commissione di consulenza legislativa, finse di voler
combattere solo le organizzazioni guerrigliere e di riorganizzare
l’economia secondo un profilo neoliberista. Nel primo periodo chi
non veniva arrestato e internato in mondo clandestino, o
assassinato da agenti in borghese, poteva rivolgersi al giudice per
chiedere un processo equo.

Non ci fu niente di simile a quel che era accaduto in Cile nel
’73, non ci furono stadi trasformati in prigioni a cielo aperto,
con l’effetto che la comunità internazionale rimase silenziosa.
Restò al suo posto anche la Corte Suprema, adeguandosi
progressivamente al volere della Giunta e del generale
Videla.

Io ero un avvocato civilista ma non insensibile al bisogno di
giustizia, e Rah’el mi forniva non solo l’appoggio morale per quel
che cercavo di fare, ma in lei, nel suo pensiero, nelle sue parole,
nelle conversazioni che sempre più spesso determinavano il
contenuto delle nostre serate, negli scambi con i pochi amici
fidati che frequentavano la nostra casa al Boca, da cui si vedeva
l’oceano, trovavo le ragioni culturali più profonde a cui attingere
per credere nella giustezza del mio operato. E Raphael, non ancora
quindicenne, ascoltava i nostri discorsi, studiava, leggeva, e
parlava coi coetanei. La scuola non era ancora diventata la rete da
cui i criminali che detenevano il potere prelevavano le loro
vittime. 

Ecco, sfoglio l’agenda e vedo nelle pagine dei fine-settimana
gli appunti per acquisti alimentari, vini, o libri, necessari alle
serate conviviali ricche di stimoli e tanto pericolose.

D’un tratto mi soffermo sulla pagina di un sabato dei primi di
gennaio del 1977. C’è scritto: “Ha telefonato Alvaro. Verrà con
amici. Comprare champagne”, ma non è la mia grafia, è quella di
Rah’el.

Rah’el aveva l’abitudine di passare in studio al sabato. Era
alta quasi quanto me, i fianchi forti (diceva scherzando di essere
una buona fattrice), i capelli biondi e corti che evidenziavano la
grazia della gola, e gli occhi grandi, di un ensualissimo nocciola
luminoso. Il suo modo di sorridere sembrava frutto di un lungo
studio, per come sapeva dischiudere le labbra mostrando il candore
dei denti e la sua gioia. Quel giorno, probabilmente, aveva
lasciato l’appunto mentre io lavoravo, forse nella biblioteca dello
studio, o chi lo sa. La sua grafia è tondeggiante e veloce. Rah’el
era abituata a raccogliere le idee per iscritto. Io viceversa
dettavo spesso al registratore e le segretarie, nel secondo
pomeriggio, sbobinavano e mi lasciavano il testo che trovavo al
mattino sulla scrivania. 

Adesso penso ad Alvaro, anch’egli scomparso poco dopo la mia
fuga. Avanzo nell’agenda, e incappo nei primi accenni all’Agtba.
Poi, con grande sorpresa, leggo: “Telefonare a Michele Jasparro”.
Non ricordo nulla: i sedici anni che mi separano da quel fatto sono
un abisso insuperabile. Chissà, forse più avanti troverò altri
indizi che mi consentano di abbozzare l’orditura di una vicenda in
cui agii da protagonista. Bella parola: protagonista, e quasi priva
di senso, se non le si affianca il deuteragonista, di cui non ho
alcuna memoria. La cosa mi lascia affranto mentre penso
contemporaneamente a Raphael, a Rah’el, ad Alvaro, alla nostra casa
al Boca, col minuscolo giardino dove crescevano timo, rosmarino,
alloro e fiori a lungo stelo. Penso ai profumi mediterranei, dei
quali parlava spesso Rah’el, la cui famiglia veniva dall’Italia, da
cui erano fuggiti negli anni scuri del Novecento. Penso alla mia
venuta a Milano, come a volermi ricongiungere con una parte di lei,
sebbene non abbia mai cercato i suoi parenti. E penso che domani
dovrò lavorare per concludere la comparsa conclusionale che Corti
sta aspettando.

Così vado a dormire, ed eccomi, il giorno dopo, alle 7 e mezzo
del mattino, in studio. E lì, inaspettatamente, m’imbatto in Corti,
gioviale come sempre, ma oggi mattiniero come non è mai.

Ci salutiamo col consueto calore che sembra cancellare le
distanze sociali: Corti mi tratta come un suo pari, così come ero
tredici anni fa, poi dice: «Ieri sera mi è caduto l’occhio sul
dorso del fascicolo, dove lei aveva lasciato quella nota coi nomi:
Natali, Gradenigo e Jasparro. Mi ha incuriosito, sa? Soprattutto il
terzo, Jasparro, che è stato un mio cliente, che ho difeso l’anno
scorso davanti alla Corte Europea dei diritti dell’uomo. E Jasparro
non è propriamente un agnellino. Comunque ho vinto».

Io lo fisso sbalordito. Devo esser diventato pallido.

«Non mostri questa faccia, Schwartzman! Non ne gliene ne ho
mai parlato per delicatezza. Sa com’è, Michele Jasparro aveva avuto
legami stretti con il generale Gualtieri, che suppongo a lei
ricordi brutti tempi. Comunque, se vorrà, sono curioso di sapere
come mai lei ha annotato quei nomi» e mi fa un sorriso
complice.

Io faccio un cenno di sì con la testa. In verità non so che
dire. Né credo sia opportuno dirgli del mio incontro con
Liliam.

«Tra poco devo partire – aggiunge Corti – Mi attende una
discussione in Corte Suprema. Ci vediamo al mio ritorno» e mi porge
la mano che stringo vigorosamente. 
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Sono
nella mia stanza. Devo lavorare, è ovvio: io sono un meticoloso
sgobbone. La quantità di pagine che ho scritto in questi tredici
anni riempirebbe molti volumi. È l’essenza della mia professione:
ragionare e scrivere per convincere altri della giustezza delle mie
argomentazioni. Per me, generalmente, questo significa credere in
quello che faccio. Ma tutto ciò ha un risvolto inquietante.
L’immane sforzo intellettuale di tanti anni di lavoro mi ha fatto
pagare il prezzo di sovrastimare la mia capacità di giudizio. E non
solo, purtroppo. È stato come rimanere immerso nell’acqua a nuotare
giorno e notte, confrontandomi con un solo elemento, fino a
percepire come naturale il mondo liquido, pari a un mammifero
marino che vi si muove simile a un pesce ma non sa più camminare
sulla terraferma. Prima di Milano, quand’ero laggiù (è stupefacente
che dica laggiù e non “a casa”, ma forse chiamare in questo modo
quel luogo e quel tempo ridurrebbe il “chiamare” al suo significato
etimologico, esponendomi all’evocazione di un’onda gigantesca fatta
di paure e dolore frammisti ai detriti della dolcezza, di
un’ingenua felicità, dell’ottimismo e dei sogni) riuscivo a
conciliare le due parti della mia anima. Senza dubbio per gran
merito di Rah’el e del suo impegno di studiosa sempre disponibile a
rivedere, rianalizzare, confrontare le sue affermazioni coi
risultati di studi ulteriori, con opinioni avverse. Rah’el non
sosteneva mai aspramente le sue idee. Per lei l’interlocutore era
sempre simile a Dio, con il quale il suo popolo si confrontava in
modo dialettico, senza rinnegarlo mai. Nella mia professione,
invece, la considerazione altissima che ogni avvocato ha di se
stesso, lo conduce sulle vie impervie della lite, spesso del
pregiudizio frutto di un’intuizione o del profitto. L’avversario va
demolito, le sue tesi distrutte: vincere significa trionfare
sull’altro. Ma a quel tempo, e in quel luogo, Rah’el mi insegnava
quotidianamente che prendere in esame l’opinione difforme non era
un trucco per farla a pezzi, bensì per raccoglierne la preziosità.
In questo senso il revisionismo storico in buona fede era un modo
prezioso per accrescere la conoscenza.


Così mi accorgo di non essere più abituato a una vera libertà
di giudizio, che dipende dalla libertà con cui vengono accolti i
parametri necessari alla sua formulazione, e non solo quelli
giuridici. È come una visione del mondo nel perimetro della partita
a scacchi, visione vincolata alle regole della partita, o
affrontarne la problematicità, curiosi e ricettivi di ogni luce e
di tutte le ombre, perché sono le ombre che rivelano i movimenti, i
cambiamenti di direzione, la presenza dei misteri. E un mistero mi
si profila, mentre siedo alla scrivania e sto per affrontare
l’ultima parte della comparsa conclusionale a cui lavoro da
giorni.

Corti e Michele Jasparro l’anno scorso; Jasparro e Gualtieri e
io sedici anni fa; Liliam, io, Corti e Jasparro oggi. E, perché no,
i misteriosi Natali e Gradenigo e ancora Jasparro. Non riesco a
pensare ad altro. Anzi, la mente è invasa dall’immagine di Corti,
dalle sue parole, dalla sua curiosità, forse da un interesse non
soltanto professionale. E se... d’un tratto sgorga dalla parte più
oscura della mente, dove si annidano i ricordi rimossi, le domande
a cui non abbiamo mai osato dare una risposta, il dubbio sui veri
motivi per cui Corti mi accolse al mio arrivo in Italia. Perché, se
Corti ha difeso Jasparro consapevole dei suoi rapporti con la
Giunta, forse anche Corti aveva rapporti con i Generali. E la causa
che aveva in corso quando io fuggii dall’Argentina, causa di cui
non mi occupai, ma che venne affidata a un legale non inviso al
dittatore, forse è il trait d’union fra tutti questi indizi, che
non possono aiutarmi a formulare un giudizio, bensì a vedere la
trama di qualcosa in movimento, proprio come ha alluso la Liliam
misteriosa, quando ha detto «Quel che è successo da noi non è
ancora finito di succedere».

Giocherello con la penna; non ho scritto una riga, non ho
ripreso il filo del discorso sulla fine della conclusionale. Forse
devo ricordare i passaggi che affrontai quando giunsi a Milano come
un profugo, per quanto avessi le tasche imbottite di danaro,
essendo riuscito a prosciugare il mio conto al Banco Macro di
Buenos Aires, a pagare le segretarie e a fuggire appena in tempo.
Ricordo che non mi recai immediatamente da Corti. La fuga venne
organizzata da Alvaro e da uno degli amici che mi aveva preceduto e
che mi diede la prima ospitalità. 

Così, invece di lavorare, ripenso ad Alfonso Hagen, che ho
volutamente perso di vista, perché mi era quasi intollerabile
frequentarlo, essendo lui riuscito a fuggire con tutta la sua
famiglia. Ma Alfonso Hagen aveva le sue ragioni per esserci
riuscito. Tuttavia so di dover ripercorrere quelle tappe, per
capire in che modo e perché Corti mi avesse aperto le porte del suo
studio. Non fu Hagen a mettermi direttamente in contatto con Corti.
Anzi, ricordo che quando gli telefonai, Corti si mostrò molto
sorpreso ma non si offrì subito di ricevermi. Ecco, la memoria sta
risalendo i meandri di quel tempo. Corti mi disse che aveva bisogno
di qualche giorno prima di rispondere con un sì o con un no. Allora
la cosa non mi sorprese, anzi mi parve del tutto naturale. Ma ora
mi domando a chi diavolo dovesse chiedere, Corti, se accogliermi o
no. Aveva già in corso i suoi rapporti con Jasparro e quindi con la
Giunta? Ancora la memoria interviene a rammentarmi particolari
sospetti. Le prime conversazioni con Corti furono inusuali, a
ripensarci oggi. Volle molte notizie della mia vicenda e
sottilmente cercava di conoscere i particolari della fuga. Forse
gli parlai di Alvaro. Forse. Alvaro scomparve poco tempo dopo. La
causa di Corti a Buenos Aires è annotata nella mia ultima agenda.
Devo partire da lì. Ma non è facile. Pur ammettendo che la mia
agenda riveli qualcosa, avrò bisogno di riscontri, che forse sono
sepolti nel Palacio de Justicia della Nacion Argentina. Chissà se
gli archivi ai quali ha accennato Liliam contengono informazioni
utili. Dovrò parlare con lei. Purtroppo oggi, nel 1993, non
posseggo un telefono cellulare e il mio da tavolo non ha registrato
il suo numero. Ma il centralino dello studio sì, esclamo. E così lo
ottengo. Ora dovrei provare a chiamarla, eppure esito. Mi sento
come se stessi per attraversare un varco, dopo di che non potrò più
tornare indietro. L’ingresso che costei ha fatto nella mia vita è
ancora precario: io non le ho detto di accettare la sua proposta.
La mia vita italiana, per quanto monotona, non presenta sorprese.
Non c’è dubbio che alla mia età un uomo possa ancora desiderare, ma
da troppo tempo ho abdicato allo spazio dei desideri
accontentandomi del residuo, cioè della sostanza immateriale di una
quantità ristretta di ricordi. Questa è l’essenza del percorso su
terre aride. 

Non vedo alternative, o meglio non ne vedevo fino a ieri.
Adesso ne sono apparse sin troppe. D’un tratto cambiano le
prospettive. Se Corti non è chi credevo che fosse, se il mio
accogliermi qui è stato un modo per rendermi innocuo, sebbene io
sia consapevole della rinuncia a una mia eliminazione, se la mia
vita ha un senso diverso da quello che le ho attribuito in questi
anni di deserto, allora devo telefonare a Liliam e dirle che
accetto la sua proposta. Tuttavia non è opportuno che la chiami
adesso, non da qui, comunque. 

Cerco di rimettermi al lavoro, ma è difficile. È come se gli
ultimi accadimenti mi avessero tratto fuori dall’acqua tiepida in
cui ero immerso e ora stia nudo, bagnato e tremante in cerca di
nuovi abiti. E penso di non essere troppo vecchio per indossarli.




Ora, mentre scrivo queste righe venticinque anni dopo una tale
riflessione, quel mattino nello studio di Corti, so che il senso
della vita sta nel succedersi di immersioni ed emersioni da luoghi
falsamente rassicuranti, indossando ogni volta abiti nuovi
necessari all’esplorazione: sono gli strumenti cognitivi, i
paradigmi utili per formulare le domande, per interrogare
l’interlocutore, per imparare e accrescere la conoscenza. E questo
è il prezioso lascito di Rah’el che così non è mai davvero
scomparsa. Ma quel giorno non lo sapevo ancora, poiché non riuscivo
a farla rivivere, avendo troppa paura di uscire dall’acqua. E ora
mi rituffo nella corrente del 1993. 

Ho deciso: telefonerò a Liliam non appena avrò ultimato di
redigere la comparsa. La chiamerò da fuori, è ovvio, non volendo
usare questa linea telefonica né quella di casa, e le dirò di sì,
ma le chiederò pure di incontrarci, poiché la mia adesione è
condizionata ad alcune risposte, e a un progetto. Vedremo. 

Riprendo il lavoro, distratto, e fatico a concentrarmi.
All’improvviso questo studio mi sembra un luogo pericoloso. Se ci
rifletto serenamente devo convenire che è irragionevole, poiché sto
qui da tredici anni, ricavandone il reddito, né Corti ha mai
preteso da me alcuna prestazione scorretta. Anzi, come ha voluto
sottolineare questa mattina, ha dimostrato nei miei confronti una
rara sensibilità. Eppure la memoria mi riporta ai primi tempi, che
ho occultato negli spazi della mente delegati all’oblio degli
oggetti pericolosi, poiché i ricordi dolorosi sono oggetti gravidi
del massimo pericolo a cui viene esposta l’integrità della
coscienza. Buenos Aires, la mia professione a quel tempo, la mia
casa, la mia biblioteca, i miei amici, quei giorni con le loro
scansioni temporali, Rah’el e Raphael sono gli oggetti che popolano
un universo come i pianeti e i sistemi stellari popolano lo spazio
cosmico e questi oggetti, lasciati liberi di muoversi dentro la mia
anima, mossi dalle forze dinamiche loro intrinseche, avrebbero
potuto distruggermi se non li avessi relegati nello spazio
destinato alla dimenticanza. In verità mi rendo conto di non aver
dimenticato nulla: quello spazio è stato solo un interludio, e
adesso tutto sembra fremere, pronto a riprendere il suo posto
dentro di me. Corti mi appare vivido, nel settembre del 1980,
seduto sorridente dietro alla sua immensa scrivania, lucente, quasi
sgombra di carte, in maniche di camicia, mentre si informa sui
particolari della mia fuga. 

«Fu la sua comunità ad aiutarla, vero?», mi domandò dopo
essersi felicitato per la mia salvezza.

Io risposi sbalordito che non fu la “mia” comunità, ma quella
di Rah’el, attivata dal mio amico Alvaro, e che venni ospitato
clandestinamente per un periodo a Pedernal, non lontano da
Concordia, nella provincia di Rios, in un insediamento ebraico
fondato verso la fine dell’800 per ospitare i sopravvissuti ai
pogrom russi, che alla fine degli anni Ottanta del 900 era ormai
quasi del tutto spopolato. Corti era davvero curioso di conoscere i
particolari. Gli dissi che Alvaro e Hagen si conoscevano. Ricordo
che quando feci il nome di Alfonso Hagen sobbalzò, poi disse di
averne sentito parlare come di una persona introdotta negli
ambienti diplomatici. Ricordo pure di esserne rimasto parimenti
sorpreso. Le cose non stavano affatto così ma allora non lo sapevo.
Gli dissi che Hagen mi aveva dirottato a Pedernal, e fu da lì che,
col suo aiuto, riuscii a raggiungere l’Uruguay. Ma questa è
un’altra storia. Quel che mi interessa, ora, è capire perché Corti
fosse tanto voglioso di conoscere i particolari della fuga, che io
stupidamente gli fornii. Poi le cose presero la piega consueta, e
lui parve indifferente al mio passato. O forse non del tutto. Forse
ho davvero bisogno di ripercorrere anche i dettagli di quel
periodo.

Nel secondo pomeriggio entro in un caffè di piazza Affari e
compongo il numero del portatile di Liliam. Mentre attendo la
comunicazione mi accorgo di quanto questa telefonata avvii un
meccanismo che sta stravolgendo gli elementi indentificativi del
mio mondo relazionale. Per molti anni tutto, sebbene
insoddisfacente per gratificazioni emotive, era perlomeno chiaro e
stabile e mi permetteva di affrontare la realtà giorno dopo giorno
come una continuazione del medesimo spazio temporale in cui ero
immerso. Ma ora, anche nei pochi secondi che precedono questo
incontro vocale, so di essermi avviato su un percorso ignoto e
pericoloso. 

«Aspettavo la sua telefonata», risponde la donna. 

«E io ho bisogno di vederla e di parlarle». 

«Bene – fa lei – Sono in giro per la città. Incontriamoci tra
mezz’ora».

«Io sono in piazza Affari», rispondo. 

«Perfetto, dobbiamo ben discutere di affari».

Esco dal caffè e fisso il palazzo della Borsa. Passeranno
quasi vent’anni prima che il centro della piazza venga occupato
dall’acronimo di Cattelan in marmo di Carrara, il dito medio eretto
che significa Libertà, Odio, Vendetta ed Eternità, ma queste
emozioni sono in agguato nel mio prossimo futuro, sebbene io ne sia
ancora inconsapevole. D’altronde la fine di ogni possibilità di
amore, di armonia, di amicizia, che altro non significa l’universo
nel quale precipitai tredici anni fa, sembra attendere di venir
colonizzato dalla presenza di un implacabile dito medio simbolico.
Inconsciamente sento che questo è il mondo degli affari celebrato
dalla piazza in cui attendo Liliam.

E Liliam arriva puntuale, anonima ed elegante, né bella né
brutta, priva di fascino femminile e crudelmente determinata.
Questa è la sensazione che provo incontrandola, di una donna capace
di imbrigliare l’astuzia passionale nelle maglie di un giudizio
spietato. Costei sembra sapere in quale direzione muoversi e mostra
una determinazione gelida priva di cedimenti a ogni forma di
emozione, perché l’emozione è il veicolo di ogni alterità del
pensiero. In questa donna non sembra solo assente ogni forma di
dubbio, ma pare sprigionarsi un immenso disprezzo per qualunque
sentimento diverso dal freddo esercizio della volontà.

Ci sediamo a un tavolino sotto i portici. Siamo solo noi due.
Il suo abito è perfettamente stirato, i capelli raccolti in uno
chignon, il volto immobile, senza fremiti, lo sguardo diretto, le
labbra ferme.

«Come le ho detto mi aspettavo la sua telefonata – dice senza
allentare il piacevole accento sudamericano – È successo qualcosa o
vuole solo rispondere alla nostra richiesta di
collaborazione?».

«Penso che accetterò», rispondo fissandola negli occhi.

Lei non distoglie lo sguardo; anzi indaga nei miei: «Pensa?
Non ha ancora deciso?». Sembra sospendere il discorso, perché le
labbra rimangono lievemente dischiuse, e vi si intravvede il
candore dei denti. Il tono è appena sarcastico.

«Con quei tre nomi lei mi ha fornito un asset per agevolare la
mia capacità di giudizio?», domando, stringendo gli occhi e
continuando a fissarla.

«Caro avvocato Schwartzman, se a persone disperse nella savana
vengono paracadutati degli aiuti, costoro devono saperli
riconoscere e usare».

«Ieri sera, quando lei mi ha telefonato, ho lasciato quei tre
nomi distrattamente annotati e in vista sulla mia scrivania in
studio».

«Ah», commenta la donna.

«Stamani l’avvocato Corti ha fatto una singolare osservazione
ma, soprattutto, vuol sapere come mai io conosca quei tre.
Ovviamente non ho saputo rispondere ma sono molto sorpreso dalle
sue parole: l’avvocato Corti non mi è parso innocentemente curioso,
soprattutto perché almeno con uno di loro, quel Jasparro, ha avuto
o ha tuttora un legame professionale. Il problema è che forse ce
l’ho avuto anch’io, quand’ero a Buenos Aires». 

Intanto si è avvicinato il cameriere. La donna tace, sembra
riflettere. Dice con nonchalance: «Un vino». Io ordino e il
cameriere si allontana. Nessuno sta nel dehor oltre a noi due. La
piazza, isola pedonale, è deserta, così come sono deserti i portici
che la circondano. 

«Parliamoci chiaro – dice dopo un lungo silenzio – Se lei
accetta di collaborare con noi, allora sarebbe molto utile far
venire allo scoperto Filippo Corti. Ma se lei si ritira, caro
avvocato Schwartzman, dovrà vedersela da solo col suo... dominus,
si dice così?» e accenna un leggerissimo sorriso.

Questa donna non è un’ammaliatrice, è un lupo. Il pensiero si
fa concreto e mi assale un senso di spaesamento, perché ogni volta
che entriamo in contatto con un essere umano abbiamo bisogno di
riconoscerlo simile a noi, per non averne paura, per scongiurare la
diffidenza e l’aggressività che suscita altrimenti. È viceversa
terribile dover convivere coi sentimenti di estraneità e timore, e
al contempo sapere di doversi affidare a un individuo minaccioso.
Ora sono davanti al confine, sul crinale che sto per oltrepassare,
anzi che devo superare, perché so di non poter più mantenere la
comoda posizione in cui sono stato per tredici anni. 

«Va bene, accetto».

La donna fa un sorriso ma è così rapido e accennato che pare
una smorfia subito cancellata. Annuisce, poi domanda: «Ha fatto la
ricerca che le avevo suggerito?».

«Consultando l’agenda del 1977 ho scoperto di aver
probabilmente incontrato Michele Jasparro, forse in margine alla
causa della metropolitana, ma non ne ho ricordi precisi, e non ho
ancora consultato le agende successive», rispondo titubante.

«La storia infinita della metropolitana è la storia di
un’infinita quantità di danaro che girò in quel periodo per coprire
gli affari sporchi dei generali e dei Paesi che li sostenevano. Nel
cortile di casa degli Usa c’era di tutto: dagli esperimenti
neoliberistici iniziati nel Cile di Pinochet, ai traffici di droga,
al mercato delle armi, alla sperimentazione dei più tremendi metodi
repressivi e alle tecniche di accumulazione del consenso. Cerchi
meglio nelle sue agende, o... me le consegni».

Scuoto il capo e dico d’istinto: «No, non gliele consegnerò:
queste agende hanno per me un valore incommensurabile, sono la
sintesi degli ultimi anni della mia vita vera».

«Vita vera? Negli anni della dittatura?», chiede con tono
sprezzante.

«Non credo che lei possa capire riducendo la questione nei
suoi termini politici».

«Ah, intende la sua bella vita privata, allora», dice la donna
sorseggiando il vino. 

Annuisco. Vorrei dirle di Rah’el e Raphael, ma il pudore me lo
impedisce. Costei non mostra nemmeno un lembo della sua intimità.
Spiegare è sinonimo di aprire, ma questa Liliam sembra così
rinchiusa nei suoi discorsi pragmatici da non avere niente in
comune con me. Poi oso: «Lei ha figli?».

«Uno», risponde. Non aggiunge una parola.

Io taccio, poi dico: «Ha idea di come far uscire allo scoperto
l’avvocato Corti?».

«Gli dica che lei sa dei rapporti fra Michele Jasparro e
Carlos Corti».

Io sollevo vistosamente le sopracciglia: «Carlos Corti?»,
domando sorpreso.

«Sì, fu il capo di una sottocommissione navale argentina in
Francia, ben implicato nell’affare Pampa».

«Continuo a non capire».

«Non importa che lei capisca o meno, per ora, ma osservi
attentamente la reazione del suo avvocato».

«Ha detto Carlos Corti? Corti come Filippo Corti? Lei sta
insinuando che l’avvocato Filippo Corti sia invischiato negli
affari sporchi di quel periodo?».

«Io non lo sto insinuando; è lei che lo sospetta. Io la sto
solo aiutando a sincerarsene».

«Forse dovrei saperne qualcosa di più, non crede?».

«E io vorrei la garanzia che lei lavorerà con noi».

«Con voi o per voi? Le ricordo che gli avvocati lavorano per i
loro clienti, non con loro».

«Lei lavorerà per noi e con noi: per noi usando le sue
competenze, indagando nel terreno giuridico di accordi, patti,
commesse e negozi simulati. Lei dovrà scoprire cosa si celava
dentro la forma apparentemente lecita di contratti di fornitura di
merci e servizi tra alcune figure messe su dai Generali, o meglio
dalle persone che a essi facevano riferimento, e i Paesi con cui
facevano affari, come questo, ad esempio, con le sue oscure
commistioni di politici, finanzieri, e criminali. E poi lavorerà
con noi, perché come noi lei è stato una vittima che ha il
sacrosanto dovere e il diritto di coltivare l’odio e la vendetta
per l’eternità, odio e vendetta che deve a tutte le vittime
sacrificate nell’orgia che cercò di annientare la libertà del
nostro popolo».

«Ma forse il passato dovrebbe venir lasciato in pace», obietto
senza convinzione.

Liliam scrolla le spalle e fa una risata: «Cos’è, una boutade,
la sua? Di quale passato parla? Cos’è davvero passato? I voli della
morte, le fosse comuni, i rapimenti nelle scuole? Migliaia di
assassini sono ancora a piede libero, il governo vuole passare la
spugna abrasiva su tutto, e i contratti di affari da cui tanti
lucrarono montagne di soldi sono ancora operativi, vengono novati,
si dice così, vero, quando gli si cambiano i connotati per renderli
irriconoscibili senza smettere di funzionare? Ci sono fior di
gentiluomini in Europa e in America che fanno girare la giostra,
mentre i resti delle vittime finiscono di disintegrarsi sul fondo
del Rio della Plata. Vuole esserne complice?» e mi fissa negli
occhi con una tale freddezza da impedire ogni replica.

Bevo il mio vino, ascolto le sue raccomandazioni, prendo
mentalmente nota dei suggerimenti poi, un attimo prima di
congedarsi, Liliam dice: «Se la reazione sarà quella che mi
aspetto, prepareremo una trappola. E questo sarà il primo passo
significativo del suo effettivo coinvolgimento, caro avvocato
Schwartzman», quindi si alza e se ne va senza salutare.

Trascorro la serata a esaminare nel dettaglio le agende, e a
poco a poco riaffiora nella memoria una gran quantità di
particolari che credevo perduti.
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La
notte è stata molto agitata ma ora sono qui, in studio, a
completare la conclusionale (mancano poche pagine) con cui andrò
direttamente nella stanza di Corti, in cui si è chiuso da
stamattina senza incontrare nessuno. Adesso so cosa dirgli, e
soprattutto come, e credo di aver imparato la prima lezione di
questo nuovo capitolo della mia vita. Per la prima volta ho la
sensazione di fare qualcosa per Raphael e Rah’el. È come se il
sipario calato sulla loro scomparsa l’avesse occultata, finendo per
nascondere anche la loro vita, sebbene io abbia continuato per
tutti questi anni a fingermi in loro presenza, come se non fosse
accaduto nulla, esercitando una sorta di negazionismo implicito, il
mio personalissimo “occhio non vede...”.


Verso le quindici busso alla porta di Corti e sento il suo
«avanti» ovattato. Non si è tolto né la giacca né la cravatta, come
se fosse pronto a uscire, sta leggendo un atto.

«Entri, entri Schwartzman – dice senza guardami, e poi – Sieda
dove vuole».

Io resto in piedi ma Corti leva gli occhi, fa un gesto con la
mano indicando la poltrona di fronte a lui e ripete: «Su, conosce
la strada».

Quel che conosco mi è fin troppo noto, è ovvio. Ma è quel che
ignoro a inquietarmi.

«Finita?», domanda continuando a leggere.

Io dico di sì. Lo spirito di collaborazione che ci lega non ha
nulla a che vedere con l’abisso economico che ci separa: delle
cause che io seguo, analizzandone tutti gli aspetti e individuando
le soluzioni, e redigendo gli atti, e che spesso vinco, anzi dovrei
dire quasi sempre, mi resta un venti per cento. Talvolta mi viene
elargita una mancia per quelle di cui trovo la giusta strategia
quando lui sembra a corto di idee. Il resto è suo. In più credo che
si occupi d’altro, questioni e affari di cui non vengo messo a
parte, ma io non sono un ficcanaso. Adesso invece mi aspetta una
prova. È questione di minuti. Preferirei che fosse lui a introdurre
l’argomento, perché significherebbe che la faccenda gli sta a
cuore, che non gli è uscita di mente, nonostante il viaggio e la
discussione in Corte Suprema. Ma se dovesse tacere, allora dovrei
accennarvi con accortezza, avanzando passo a passo nel gioco delle
domande e delle risposte, dove ognuno vuol scoprire quel che
l’altro sa. Ma io dovrò sembrargli ingenuo e soprattutto fiducioso
verso di lui.

Ora ha terminato di leggere le mie pagine: «Bravissimo
Schwartzman, come sempre! Eh, se fosse tornato a casa, quali grandi
cose avremmo fatto insieme, lei e io!», dice mostrando la consueta
giovialità. 

«Avremmo concluso l’ultima causa. Se la ricorda?», dico con
naturalezza.

Corti si acciglia per un attimo. È un’ombra fugace, un guizzo
nello sguardo, poi gli occhi riprendono a sorridere: ha concluso
che la mia è stata una domanda innocente. Annuisce e poi dice: «A
proposito, Jasparro?».

«Si?», rispondo guardandolo con fare interrogativo.

«Come le è uscito dalla penna?».

«Ah – fingo indifferenza – Ogni tanto mi piace riprendere in
mano i ricordi dei tempi trionfali. Ho risfogliato una vecchia
agenda e mi è caduto l’occhio sul quel nome».

«E cosa le ha fatto venire in mente, quel nome, caro
Schwartzman?», fa lui con flemma.

«Un singolare atto di fusione tra la l’Agtba e la
Subterraneos, che sembrava precedere la liquidazione dell’Agtba,
con effetti devastanti sui rapporti di credito dell’Agtba. Ma,
soprattutto, una serie di nomi, di presidenti di società
governative di ogni tipo, scatole cinesi contenute dalla
Subterraneos, che avevano rapporti con tutto il mondo, per cui
giocavano garanzie milionarie con affari assai poco limpidi, almeno
così mi parvero. Acqua passata, ovviamente». 

«Eh sì, acqua passata», dice Corti. Poi tace, sembra
riflettere. Io lascio vagare lo sguardo dalla sua fronte alla
finestra, e noto che è sudato. Dev’essere combattuto tra il
desiderio di farmi un’altra domanda e la prudenza.

«Lei ha annotato altri nomi, ho visto, sulla copertina di quel
fascicolo», aggiunge riponendo con grande lentezza la mia
conclusionale in una cartellina. 

«Oh, se è per quello, di nomi ne ho trovati parecchi», dico
con tono superficiale.

«Ah sì? – fa lui imitandomi – Per esempio?».

«Per esempio un tale Carlos Corti», rispondo lasciando
scorrere lo sguardo sulla scrivania, per non fargli intendere che
sto sorvegliando la sua reazione, che non si fa attendere.

«Carlos Corti? – esclama –, Corti come me? Che buffo», ma la
cosa non deve essergli sembrata affatto divertente poiché adesso il
sudore è molto visibile sulla sua fronte.

«È un cognome comune in Sudamerica», aggiungo.

«Sì, è molto comune. E... questi signori come si inserivano
nella storia?».

«Tutto era molto confuso, all’epoca. Il regime stava cambiando
troppe carte in tavola. C’era un rimescolio di poltrone. Non si
faceva in tempo a iniziare una causa che subito se ne inseriva
un’altra: connessioni, estromissioni, estinzioni. I processi erano
un caos».

«L’ideale per noi avvocati, allora – fa lui celiando – Ma...
Carlos Corti?».

«Credo che fosse il presidente di una società collegata a
quella di Jasparro».

«Cioè alla Subterraneos», fa lui.

«Non lo so», rispondo. 

«Mi piacerebbe dare un’occhiata alle sue agende», dice
Corti.

«Davvero?», faccio io mostrando una grande sorpresa.

«Solo una curiosità. Lei, caro Schwartzman, doveva essere una
miniera, a quel tempo. La mia è più ammirazione che altro».

«Gliele mostrerò, se ci tiene. Il mio è solo un affetto
personale, il desiderio di conservare il possesso di una parte del
mio passato».

«La capisco, la capisco», dice Corti sorridendo. E noto che il
sudore sulla sua fronte si è asciugato.

Questa sera telefonerò a Liliam. 



L’effetto della telefonata fu rivoluzionario. Lo dico ora, a
un quarto di secolo di distanza, poiché le conseguenze delle nostre
azioni vengono percepite nella loro radicalità solo molto tempo
dopo, quando le emozioni che vi si sono accompagnate hanno ceduto
il posto al giudizio. Adesso, mentre mi muovo sul terreno in
leggero declino della fine dell’esistenza, comprendo che quella
sera del 1993 segnò una svolta sulla strada tutta curve per la
quale andavo da un quindicennio. Due furono gli eventi capitali di
cui ebbi una parziale consapevolezza, e questi due fatti erano già
presenti nella mia vita da molto tempo, ma per quanto fossero
responsabili delle mie azioni e della catastrofe che mi travolse,
non compresi, fino al momento di quella telefonata, e nei momenti,
nelle ore, nei giorni successivi, quanto e perché avessero mutato
una parte profonda di me stesso. 

Ma torniamo a quel presente.



Dopo averle riferito il contenuto della conversazione con
Filippo Corti, Liliam attende pochi secondi e poi dice: «È
necessario predisporre accortamente un piano. Vediamoci domani alla
solita ora a Cordusio».

Conclusa la telefonata resto immobile, senza opporre
resistenza al silenzio che mi circonda. Ne sono immerso. Osservo le
agende ordinatamente disposte davanti a me. Le conto: partono dal
1970 e arrivano al 1980. Il decennio cardine della mia vita, dai
trenta a quarant’anni, il centro nevralgico dell’esistenza, nel
quale agirono gli impulsi della formazione professionale, del
progetto e della trasformazione dell’identità, dal desiderio
d’essere al riconoscimento altrui, e dal quale diramarono gli
esiti, i successi, la lotta contro le delusioni e i trionfi
precari. Infine la sconfitta.

Percorro con lo sguardo la costa delle agende. Prendo quella
del 1977 e la riapro alla pagina di quel sabato di gennaio, con
l’appunto autografo di Rah’el. Forse ogni nostra azione è mossa da
una volontà cosciente e da altre inconsapevoli che si
sovrappongono, si elidono, o si scontrano lasciando segni dentro di
noi che solo nel tempo, quando è necessario e se facciamo uno
sforzo, riemergono a dar significato a quelle azioni. È una
riflessione indotta dal mio star qui, a contemplare questi
simulacri del tempo trascorso, dei quali uno in particolare ha
attratto la mia attenzione.

Mentre siedo in questa grande e inutile casa, di cui utilizzo
una minima parte, lasciando il resto all’ombra e all’oblio, sento
che la memoria, o quel che la governa, mi stanno riportando alla
casa del Boca, grande e vissuta, coi suoi tre piani, il giardino e
il garage.

Raphael abitava l’ultimo, dov’erano la soffitta, la sua camera
da letto e la stanza dove leggeva, studiava e riceveva i compagni
di scuola.

Al primo piano stavano la biblioteca, la nostra camera, quelle
degli ospiti, e i servizi. Al piano terra la grande sala da pranzo,
la cucina, il mio studio, il bagno di servizio e il giardino coi
vialetti di ghiaia, radi alberi, tanti fiori e un profluvio di
profumi aromatici. 

Quella sera appare nella mia mente per accenni, brani
d’immagini, frammenti di suoni, volti, nomi, oggetti e parole. Dal
colpo di stato erano passati quasi dieci mesi non facili: arresti,
morti, polizia ed esercito ovunque, un lungo coprifuoco e,
sbandierato e ripetuto fino allo sfinimento, il messaggio della
sicurezza: ogni donna poteva passeggiare in tutta pace per Buenos
Aires in piena notte. Ora non ricordo a che punto della sera uno
degli ospiti disse: «Purché non sia invisa ai militari, altrimenti
quel passeggiare in tutta pace si trasformerebbe in un passare alla
pace perpetua». Ricordo però il silenzio improvviso che seguì
queste parole. Faccio uno sforzo mnemonico e rivedo il viso della
moglie di Alvaro, Graciela, dei cui sentimenti non dubitavo,  che
ha appena parlato. In verità pensavo di non aver serie ragioni per
dubitare di Julio, così come di Anita e Ana. 

D’un tratto mi par di rivedere la scena. È piena estate, le
porte finestre scorrevoli del soggiorno sono spalancate, il profumo
delle piante aromatiche si mescola col salmastro che viene dal mar
della Plata, le cui onde si frangono a poche decine di metri dal
giardino. Il buio è percorso dalle striature luminose delle
lucciole.

Rah’el deve ancora servire lo champagne. Abbiamo mangiato
stuzzichini di carne, patate e intingoli vari coi crackers di mais,
bevuto del buon vino, e abbiamo parlato di tutto, dalla cucina, al
diritto, al cinema, ai fatti politici del mondo. Tutto ciò ha un
senso, ne parleremo più in là.

Alvaro ha una decina di anni più di me, è un uomo ricco,
elegante e colto. È alto, magro e baffuto. È incredibile quanto gli
uomini amino i baffi nel 1977. Alvaro non si toglie mai la giacca e
la cravatta, nemmeno d’estate. La sua azienda produce parti per
automobili; lavora per la Fiat. Significherà qualcosa. È stato uno
dei miei primi clienti nella mia carriera di avvocato, e siamo
diventati amici. Gli ho sempre detto di averlo difeso perché
credevo nelle sue buone ragioni. Lui ha sempre sostenuto di credere
nella moralità del lavoro di cui si è reso conto sia chi lavora per
lui, sia chi con lui fa dei buoni affari. Poi la storia argentina
si è presa la briga di smentire il suo credo. Graciela è una donna
minuta, bionda, col viso tondo, i capelli a caschetto. Veste abiti
raffinati e non vistosi. Ho sempre pensato che sia lei,
sottilmente, a influenzare le inclinazioni politiche di
Alvaro.

Marcelo è un mio collega e ci separa una manciata di anni; lui
è un po’ più vecchio di me, coi capelli folti e prematuramente
grigi. Dovrei dire che siamo amici, se l’amicizia sopravvive
all’occasione della colleganza. Talvolta ci siamo scontrati in
giudizio, mai scorrettamente, e sempre in equo duello come due
giocatori di scacchi che dopo la partita vanno insieme al pub. Non
dubito di lui poiché gli attribuisco credibilità e buona fede, ma
non ho mai approfondito le sue opinioni con uno scambio sincero
delle idee. Purtroppo devo riconoscergli un difetto: quando
conversa sembra evitare gli occhi dell’interlocutore, e se stiamo
seduti giace semisdraiato massaggiandosi l’addome prominente,
poiché eccede nel bere. Tuttavia è capitato che abbia preso partito
su alcuni fatti storici davvero inaccettabili, come quando
rimpianse la sconfitta della nazione che voleva riunificare
l’Europa in un nuovo ordine mondiale. In quell’occasione lo zittii
con un ruggito. Ma, come vedremo, è il problema della storia a
prender campo, assai più di quello relazionale. Marcelo comunque
non è un grande conversatore, mostrando sempre nella voce una punta
di acidità polemica che uno deve rintuzzare. È molto più ciarliera
la sua compagna Anita. Durerà poco, tra i due, che non vanno
d’accordo. Lui la rimbrotta, la zittisce. Tutti sono convinti che
la picchi. Anita è ingegnere meccanico e, come ogni ingegnere, è
meticolosa, tagliente nei giudizi. È un po’ più alta di lui,
abbondante, con le guance piene e lunghi orecchini rossi. La sua
voce è cantilenante, sonora, e le frasi terminano sempre con uno
squillate «Olè!», seguito da uno schioccar di dita.

Poi ci sono Julio e Ana, entrambi colleghi di Rah’el: lui
insegna matematica e lei ha la cattedra di storia. È lei che spesso
indirizza la conversazione del gruppo. Lui è un uomo
spaventosamente grasso, almeno per il metro del 1977, quando
l’obesità non era ancora una malattia globale. Credo che sia
diabetico. Ha quarant’anni come Ana, che invece è una silfide,
sottile ed energica, con la voce penetrante e acuta.



Adesso, nel 1993, a sedici anni da allora, dopo aver raccolto
un paio di centinaia di milioni di immagini, tante sono più o meno
quelle che riempiono tre lustri, la mente ne ha estratta una,
illuminata da quella frase a cui seguì il silenzio imbarazzato di
tutti. Volutamente, senza averlo esplicitato, avevamo omesso di
commentare quel che stava accadendo attorno a noi. Ma omettere di
parlarne non ne cancellava la presenza: anzi, quel che accadeva da
dieci mesi era così incombente che più veniva censurato, più ne
sentivamo la minaccia. Ma non ne parlavamo.

Non so dire se fosse per pudore o per paura, come a tirare in
ballo il cancro in casa di un paziente oncologico, quando il non
detto dilaga nel pensiero di ognuno e se ne tace dirottando il
discorso altrove.

In questa sera del gennaio 1977, dopo aver affrontato le
tematiche del medio oriente, dell’Iran di Rezha Phalevi, della
distensione tra Usa e Urss, dopo aver analizzato le conseguenze
della guerra nel Vietnam, la prossima rielezione di Ali Bhutto in
Pakistan, e discettato sulla nouvelle Vague di Truffaut, tutti
tacciono. Le parole di Graciela  hanno eretto un argine tra il
cicaleccio di prima e il silenzio del dopo. Bisogna rispondere, è
ovvio, ma ci osserviamo l’un l’altro imbarazzati, finché Alvaro
rompe il muro: «Graciela vive in una fiaba di Andersen, e così ha
detto che il re è nudo».

Risata.

Graciela sembra farsi più piccola, smunta, mortificata. Eppure
lei non è così, quel che dice è sempre calibrato, finalizzato,
giustificato dal pensiero. È una lettrice appassionata. Conosce i
classici di ogni letteratura, compresa quella cinese. 

«Viviamo in un tempo di terrorismo e violenza – interviene Ana
– Da Beirut a Belfast, da Cipro a Soweto; e pensate a cosa sta
facendo Pol Pot dopo aver preso il potere un anno fa in
Cambogia».

«Come da noi», dice Rah’el centellinando il suo vino.

«Non esageriamo», esclama Marcelo bevendo con avidità dal suo
bicchiere.

Julio sta sgranocchiando i crackers di mais, dopo averli
ricoperti di intingoli, annuisce e fa: «D’accordo, ma forse stiamo
sviando il discorso. Tu, Marcelo, pensi davvero che se
sostituissimo i Khmer rossi ai nostri generali le cose
cambierebbero in peggio?».

«Non sono paragonabili! – strilla Marcelo – E lo sai bene, se
vuoi essere onesto. A parte gli eccessi, i generali stanno
ripulendo il Paese dai terroristi dell’Erp. Proprio quelli che
l’altr’anno hai difeso tu, Paulo», aggiunge con una risatina.

«Forse – dice Graciela che ha ripreso un po’ di colore, il cui
viso minuto quando parla acquista una luce quasi ispirata, e
sospetto che sia questa ad aver sedotto Alvaro – dovremmo esaminare
la realtà in termini realistici e non comparativi».

«Cosa intendi per realistici? – domanda Julio finendo di
deglutire un grosso boccone – Secondo voi, il Piano di Rinascita
Nazionale di Videla, cosa vuol far rinascere in questo
Paese?».

Per quanto il nome del generale Videla sia uscito dalla bocca
di Julio un po’ farfugliato, è sufficiente a farlo rimanere sospeso
nell’aria come un monito. Nessuno, questa sera, ha ancora
pronunciato quel nome. Il mostro baffuto e segaligno tiene in mano
la vita di milioni di argentini, in buona parte ancora
inconsapevoli del suo vero potere ma, soprattutto, delle sue vere
intenzioni. La domanda di Julio ha toccato il problema nel vivo. Di
quei milioni di argentini, tra qualche tempo molte migliaia non
saranno più vivi. Saranno stati rapiti, imprigionati, torturati,
assassinati, sepolti nelle fosse comuni, scaraventati dagli aerei
in volo nel Rio della Plata. Centinaia di donne perderanno i loro
bambini appena nati che verranno affidati a famiglie fedeli al
regime, prima di perdere la vita a loro volta. Ma di tutto ciò i
milioni di argentini non sanno ancora quasi nulla. Le prime
scomparse fanno sorgere dei sospetti. E come spesso accade, c’è
sempre qualcuno disposto a pensare che ogni vittima sia in parte
responsabile della sua sorte. È una questione metodologica che
attiene alla conoscenza della realtà. Lo spiegherà molto bene il
libro di Rah’el.

Questa sera, mettere in luce le finalità del colpo di Stato è
la condizione necessaria per formulare un giudizio sull’accaduto. È
proprio quel che ricordo a distanza di oltre quarant’anni, con una
frase pronunciata in modo categorico da uno di noi. E rammento che
Ana precisò: «Non dell’accaduto, ma di quel che sta
succedendo».

Fu questo il discrimine del retro pensiero di ognuno di noi.
Perché ognuno, dovendo soffermarsi sul presente, era
necessariamente costretto a confrontarsi col suo significato e
quindi condotto a valutarne le implicazioni.

Credo che fosse stato questo il concetto che mise tutti con le
spalle al muro. Non era più possibile arretrare, quella sera
estiva, nel rassicurante chiacchierio della convivialità amicale:
ora ognuno di noi si aspettava che l’altro uscisse allo
scoperto.



Adesso, nel 1993, i sedici anni che mi separano da quella sera
sono svaniti, e avverto un legame inquietante tra il me di ora e il
Paulo Schwartzman di quella sera, sebbene quel sabato del gennaio
1977 non ne avessi piena consapevolezza. In realtà devo chiarire
che l’estensione della vita, attraverso i decenni che ci conducono
al suo termine, contiene una tal massa di oggetti mentali da
offrire spazio alla conoscenza in modo immensamente superiore a
quello che l’arroganza della giovinezza o la forza della maturità
credono di dominare. Se solo volessimo, ovviamente, usare la
sapienza per districarci nel labirinto della conoscenza. Perché la
seconda è molto più fragile, e ben lo sanno gli artefici della
falsificazione sistematica del passato. Rah’el affrontò questo tema
nel libro meraviglioso che le ha dato immortalità.
 
Comunque, quella sera, ci osservammo l’un l’altro, in attesa;
ma quel che aleggiava era il senso del tradimento. Nessuno se ne
rendeva conto, eppure prendere posizione o non farlo equivaleva a
smascherare la propria identità costretta a identificarsi o no con
qualcosa di oggettivamente diverso da ciò che era. Per quanto
nessuno di noi avesse ancora patito un’ingiustizia o un sopruso
dalla Giunta, fatti salvi i limiti della libertà alla circolazione,
sebbene sapessimo che l’ingiustizia agiva attorno a noi come un
animale da preda con le sue vittime e solo una profonda e radicata
ipocrisia morale spingeva a cercare giustificazioni utili non solo
a impedire ogni forma di empatia con le vittime, ma pure a
schierarsi coi pochi coraggiosi che osavano dissentire sulla
stampa, e c’erano gli individui prontissimi a giurare che quei
pochi lo facevano per interesse personale, Julio parlò: «Una verità
matematica ha spesso bisogno di molto tempo per venir dimostrata,
benché sia palese con la sua formula precisa e geometrica agli
occhi degli addetti ai lavori. Forse è così anche per la Storia.
Cosa ne pensi, Ana?».

«Ti riferisci alla storia dell’Argentina o alla storia in
genere?», rispose lei.

Alvaro sbottò: «Suvvia, chiamiamo le cose col loro nome:
questa Giunta è brutale e si comporta in modo feroce».

«Allora cosa concludi?», domandò Rah’el posando delicatamente
il bicchiere che aveva trattenuto nella mano vellicandone la
superficie.

«Non è una questione di solidarietà?», disse Anita col suo
fare giocoso, aggiungendo il consueto “Olè” e schioccando le
dita.

«Tu sei solidale con tutti, anche con quelli che non lo
meritano», si intromise Marcelo.

«Prima o poi smetterò di esserlo con te! E allora... Olè!»,
disse lei alzando la voce.

«Anita ha ragione – disse Ana – Una volta raccolte le
testimonianze, e dopo averle depurate delle loro infondatezze, se
le usiamo correttamente per comprendere la realtà, restano i fatti
sui quali operare il giudizio».

Alvaro intervenne: «Credete che sia sufficiente operare il
giudizio, come dici tu, Ana, per salvarci la coscienza?».

«Ah, la coscienza, la coscienza! La tirate sempre in ballo
quando non sapete difendere le vostre posizioni! – esclamò Marcelo
riempiendosi il bicchiere – Ma voi non sapete che le cosiddette
anime belle o cercano il loro tornaconto, in termini di pubblicità
a buon mercato, di visibilità sulle televisioni internazionali, di
scoop giornalistici, di cachet o di prospettive politiche, o sono
le anime dei cretini e dei creduloni. La realtà è molto più
prosaica e non interroga la coscienza più di quanto un bel romanzo
racconti la guerra civile americana. Quel che conta davvero è la
concretezza, come per le leggi. Chi le viola deliberatamente
attenta ai legami che tengono unita una nazione. Forse è questo il
senso del Piano di Rinascita Nazionale. E sono d’accordo che
dobbiamo evitarne gli eccessi».

A quel punto Rah’el mi consegnò la bottiglia dello champagne
e, mentre mi accingevo ad aprirla, disse: «Esistono legami che non
dipendono dal diritto ma solo dalla capacità di percepirli, dopo di
che entrano in gioco le scelte morali».

«Di quali scelte parli?», domandò Alvaro.

«Di quelle connesse con la solidarietà», rispose Rah’el.

Io feci scoccare il tappo dello champagne, che versai
spumeggiante nei calici.

«Noi possiamo inebriarci del bouquet mentre sprigiona dal
bicchiere, o berne il contenuto – continuò Rah’el – le due azioni
hanno un punto fisso in comune, lo champagne, ma sono molto
diverse: la seconda implica un’azione destinata a trasformare lo
champagne in una parte di noi. La prima lo lascia inalterato. Come
rispetto all’empatia la solidarietà, che impone di pagare un
significativo prezzo personale».

Ecco, credo che questo fu l’istante in cui si giocò il nostro
futuro. In quel momento apparve chiaro che noi otto, attorno ai
calici colmi di champagne, eravamo di fronte all’impegno.

Rimanemmo in silenzio per alcuni secondi, poi Alvaro disse:
«Allora a cosa brindiamo?».

«Quello che stiamo facendo qui – disse Rah’el – è la
costruzione di un fattore etico».

In quell’istante mi accorsi che Raphael era sopraggiunto, si
era fermato a pochi metri e aveva ascoltato attentamente tutti i
nostri discorsi: «Vorrei brindare anch’io», disse con la sua voce
di sedicenne.

Rah’el gli sorrise e versò lo champagne anche per lui, poi
disse: «Avrai tutto il tempo di edificare il tuo edificio morale,
ma questo potrebbe essere un buon inizio».

Raphael bevve con immensa serietà sotto lo sguardo affettuoso
del gruppo, quindi depose silenziosamente il suo calice e andò via
silenziosamente così come era venuto. 



Io non ricordo di aver preso posizione. Forse non dissi nulla.
Certo non compresi tutte le implicazioni di quell’evento. Mi
limitavo ad annuire e a fare gli onori di casa. Avevo ascoltato
Rah’el orgoglioso e un po’ spaventato. Come pure della condotta di
Raphael, incapace di intuirne gli sviluppi tragici. Oggi, a
distanza di tanti anni, potrei dire che forse in me c’era il germe
del tradimento: non delle azioni; con le azioni non tradii mai
nessuno. Ma forse il germe del tradimento presente nel profondo
della mia persona atteneva alla fonte del pensiero, e quindi della
mia struttura morale. Ovviamente non ne avevo idea, come accade
sempre prima di accadimenti giganteschi, catastrofici e
sbalorditivi. Quantunque gli eventi storici che stavano per
dispiegarsi davanti a noi e ingoiarci fossero tali da consentirne
la conoscenza, erano come tutti gli eventi storici del mondo:
innumerevoli, complessi, equivoci, e terribili. Ecco, mentre ora,
nella prima metà del XXI secolo guardo con gli occhi del 1993 le
agende di quei dieci anni allineate davanti al Paulo Schwartzman
cinquantatreenne, mi domando quante poche informazioni esse
contenessero e quanti accenni, quante allusioni, quante micro
notizie vi fossero annotate, e quanto in esse contenute avesse il
potere di indirizzare ancora la mia vita, dopo averne registrato
gli orrori.
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Avanzo per le strade di Milano prefigurandomi l’incontro con
Liliam. L’energia dei cinquant’anni mi sostiene. Età equivoca, la
mia nel 1993, in costante oscillazione tra il prima e il dopo,
incerta dell’ora. Dentro di me il senso più tenebroso della
conoscenza, essendo sempre difficile fidarsi di quel che abbiamo
appreso, poiché sappiamo oscuramente che tutto questo non è certo,
mentre ci sovrasta l’inganno. Prima di costruire un legame abbiamo
bisogno di punti di ancoraggio, che sono le certezze del
significato. È qualcosa di analogo all’edificazione del rapporto di
amore, peraltro occasionale e raro nel corso della vita, e sul
quale la saggezza della specie opera a dispetto della conoscenza.
Per quanto ammaliati e desiderosi di piacere, sappiamo
istintivamente che ci vuole del tempo per costruire un vincolo di
fiducia determinato dalle affinità elettive.

Infatti l’incontro con questa donna, che avverrà fra poco,
parte da quel che ho appreso, dall’esame di questo apprendimento
con gli strumenti dell’emozione e dell’intelligenza. Ma ora che sto
per affrontarla, e soprattutto adesso che so come tra un’ora o due
il nostro rapporto sarà necessariamente costruito su basi di
conoscenza che sono armi consegnate all’altro, ho istintivamente
paura. Costei sa di me molto più di quanto io sappia di lei, e per
questo motivo vuole che io agisca. È fin troppo facile pensare che
anch’io lo voglia. Quel che io desidero è in gran parte indotto
dalla volontà di Liliam, il cui potere manipolatorio è evidente nel
suo agganciarsi alla parte più tenera e vulnerabile della mia
memoria, e in parte favorito dall’aver io per anni occultato la mia
volontà di agire. Il fatto che fra poche ore abbia inizio una sorta
di rivoluzione psicologica, per cui mi avvierò a essere del tutto
diverso da quel che sono stato, significa, in verità, che io avevo
cercato di ignorare una parte della mia persona ma non tutto il mio
essere, così come l’aver fatto affiorare i ricordi non significa
aver modificato la mia natura morale.

Intanto mi avvicino al luogo dell’appuntamento, avvertendo in
me un pungolo lancinante, un misto di paura e desiderio: una paura
fatta di nostalgia, dolore, rabbia, vergogna e immagini. Cammino e
sento nello spazio della mente la presenza del volto e della voce
di Rah’el e, accanto a lei, le parole e il viso di Raphael. Rah’el
sta parlando dell’importanza della lezione morale e dei nessi di
questa con la struttura giuridica del mondo, per cui esistono
condotte che questa architettura vivente contempla e sottopone a
giudizio, sottraendole tuttavia alla lezione morale, talché il
giudizio è sempre suscettibile di revisione.

Ma non la lezione morale.



Siamo seduti l’uno di fronte all’altra e Rah’el accavalla le
gambe lunghe, forti e affusolate, offrendo le ginocchia nude al mio
sguardo. Il suo volto ovale, il suo sguardo intelligente, mansueto
e sensuale, i capelli che scendono dalle tempie sulle guance ne
fanno un’interlocutrice imbarazzante. Per quanto sposati da più di
tre lustri non ho mai smesso di desiderarla, e il desiderio è
acceso dal fascino che esercitano su di me la sua mente e la sua
anima, se possiamo attribuire il significato di anima a quella
parte che rende nobile la persona.

Raphael ci ascolta, esile e biondo, con le labbra socchiuse in
cui si intravvede il candore degli incisivi. Poi interviene per
dire che, senza l’azione, la riflessione di per sé è sterile,
perché solo l’azione induce all’azione.



Mentre mi avvicino al luogo dell’appuntamento mi accorgo di
non ricordare nemmeno una delle parole che dissi a Rah’el. È
strano: ogni volta che la memoria apre uno squarcio sul passato, io
ne sono solo uno spettatore muto, come se, a quel tempo, non avessi
avuto nulla da dire.

Infine vedo Liliam avvicinarsi ondeggiando dinoccolata.

Ci salutiamo con un monosillabo. La mancanza di convenevoli
segna la natura del nostro rapporto, più simile a quello di affari
che a quello di conoscenza ma, rispetto a quello, privo di una
reale fiducia.

«Ho riflettuto», dice dopo essersi seduta e aver ordinato il
suo vino. È vestita esattamente come ieri. «Credo che ci sia un
solo modo per far uscire allo scoperto il suo avvocato. Ci vuole
l’esca giusta».

Mi sorprendo di rispondere: «E perché dovrebbe abboccare?
Corti è un uomo scaltrissimo».

Liliam sorseggia metà del suo bicchiere e io penso che stia
per dire qualcosa di molto significativo; nel frattempo medito sul
senso più che sul contenuto delle mie parole, poiché ho
accondisceso senza esitare a un progetto di tradimento. Come sia
stato possibile mi è ancora oscuro, eppure, adesso, mi sento a
disagio.

«Non dipende solo dall’esca – fa lei – Ma dal filo a cui è
appesa».

«Non capisco», rispondo.

«Corti non deve sospettare che il boccone gli sia offerto da
un soggetto pericoloso: deve sentirsi del tutto al sicuro mentre
valuta l’opportunità o meno di ingoiarlo».

Tocco il mio vino continuando a non capire.

«Le faccio un esempio: il cibo può venir offerto sulle punte
di un tridente o dalla mano di un bambino».

«D’accordo – rispondo – Ma di che esca si tratta?».

«Un tesoro».

Io sono stupefatto: «Vorrebbe corromperlo?».

«Naturalmente no», fa lei e sorride. È la prima volta che lo
fa, ma questo sorriso non trasmette simpatia: è beffardo,
provocatorio, sarcastico. «C’è solo una cosa che muove i sentimenti
più della bramosia di avere».

Continuo a guardarla stupito.

«La paura».

«Vuole spaventarlo? Ricattarlo? Ma non ha appena detto che
deve sentirsi al sicuro davanti a un’offerta del tutto innocua?»,
domando.

«L’offerta e l’oggetto offerto sono due cose diverse – precisa
puntigliosa – Ovviamente non intendiamo né ricattarlo, né
spaventarlo. Se Corti è chi sembra essere, avrebbe pronte le
contromisure più efficaci. No: noi lo alletteremo con qualcosa di
talmente prezioso da apparirgli irrinunciabile, se lui è l’uomo che
immagino».

«E sarebbe?».

«Per cominciare il Tabulato dei 500».

«Non ne so nulla».

«Roba vecchia. Se ne parlò a metà degli anni Settanta in una
relazione della Banca d’Italia. Era una lista di 500 nomi
eccellenti, esportatori di valuta, mai trovata».

«Sono passati quasi vent’anni, da allora!».

«Certo – fa lei – Ho detto “per cominciare”. Ma c’è un
corollario: è solo di un anno fa la scoperta in Usa di un
patrimonio di venticinque milioni di dollari di Licio Gelli. L’ha
pubblicato il Tirreno in un articolo del 20 febbraio ’92, e questa
montagna di soldi proviene da un bel po’ di bancarotte per
distrazione di gruppi finanziari usati per raggranellare danaro da
trasferire all’estero. Così il Tabulato dei 500, mai trovato,
potrebbe contenere molti nomi, essere aggiornato; e se finisse alla
Digos farebbe mettere le mani su parecchi di loro, così come è
accaduto pochi mesi fa quando a febbraio sono stati arrestati
Sergio e Giorgio Cerruti della loggia massonica Aldebaran per il
crac da cento miliardi della Compagnia Generale Finanziaria».

Io finisco il mio vino. La storia si sta facendo
ingarbugliata, tuttavia non riesco a vedere il nesso con la mia
collaborazione.

«Ah no? – fa lei – Mi stupisco che non colga la continuità.
Questi signori fecero affari con la Giunta e continuano a farne con
tutti gli assassini di turno. E hanno un interesse capitale a
tenere occultate non solo le trame ma gli epigoni che di volta in
volta ne incarnano gli snodi tra il prima e l’adesso. Questa è
gente disposta a commettere eccidi, a sterminare innocenti, a
stravolgere le istituzioni, a condizionare l’opinione pubblica, a
usare la democrazia quando serve o ad abbatterla quando diventa un
ostacolo».

«Bene –  dico un po’ scosso – Ma come pensa di smascherare
Corti?».

«Ho un figlio di trent’anni, generoso ed entusiasta. Una
faccia sconosciuta, comunque. Andrà a offrirgli il malloppo».

«Direttamente da lui?».

«Certo».

«Ma suo figlio è al corrente di tutto?».

«Non è necessario. Gli dirò quanto serve. Lui ha piena fiducia
in me».

Ora sento che le mani tremano. Il liquido nel bicchiere vibra;
minuscole onde lo agitano sulla curva parete di vetro. Così dentro
di me. Generoso ed entusiasta, ha detto. Trent’anni, ha detto.
Raphael ne avrebbe trentatré, se fosse ancora in vita. Ma io non lo
usai per i miei scopi. Né lo fece Rah’el.

«Non teme di esporlo a un pericolo?».

«È comunque un rischio tollerabile», risponde.

In queste parole sento qualcosa di stonato e la disarmonia mi
sconcerta. Per quanto non riesca a vederne tutti i lati, avverto
una sordida certezza: l’uso strumentale di un innocente per un fine
oscuro. Forse questa donna è l’individuo più luminoso e idealista
del mondo, e forse i suoi obiettivi sono di giustizia nel senso più
alto e nobile della parola, ma la prospettiva annidata nel disegno
evoca alcune nefandezze commesse nel passato da chi si sentiva
investito del compito storico di cambiare il significato dei fatti
illuminandoli di valori nuovi, come se i valori umani, tanto
faticosamente acquisiti attraverso i secoli, non contassero nulla
solo perché portati alla luce dai loro nemici. Inoltre mi proietta
a ritroso negli eventi di quindici anni fa, quando cominciarono a
delinearsi i profili etici dei nostri amici più cari e, con essi, a
intravvedere la necessità dell’impegno, o se accadde dopo la
conversazione con Raphael, il cui entusiasmo era alimentato dalle
false sicurezze della sua adolescenza. Ma ci accorgemmo, Rah’el e
io, di essere moralmente schierati e che questa posizione non
poteva resistere al bisogno di vederne gli effetti. 



A Buenos Aires a poco a poco l’orrore cominciava a trapelare,
a sgorgare come l’acqua da un tombino fangoso, e sebbene non
fossimo ancora in grado di coglierne le reali dimensioni, poiché
accanto alle scomparse improvvise proseguiva una sorta di normalità
di facciata, sentivamo che quella necessità esigeva un prezzo. E fu
su questo e da questo che prese avvio la riflessione indotta
dall’indignazione e dalla fragilità dell’anima. Forse quel
sentimentalismo così vituperato dai cultori delle verità storiche.
Ma Raphael sembrava emotivamente invulnerabile. Parlava senza
preoccuparsi delle conseguenze. Io trepidavo. Rah’el dialogava con
lui. Cercava di fargli intravvedere i rischi e i meriti delle
azioni sui due lati del fronte: nessuno conosceva davvero la
dimensione del potere con cui stavamo per scontrarci, la sua
spregiudicata ferocia e la sua inimmaginabile efficienza. I meriti
nell’uso di povere abilità in vista di minimi risultati dovevano
essere messi a confronto coi rischi immani e coi meriti di non
correrli inutilmente, salvaguardando la sopravvivenza delle
relazioni, e non solo quelle famigliari. Tornare a casa ogni sera e
percepire la vicinanza fisica delle persone amate era pur sempre un
valore da salvaguardare. La vita è sempre stata troppo corta per
sprecarne la durata nella lontananza e nell’assenza, per
scaraventarla nei pericoli in nome di un’ebbrezza non ragionata,
sebbene talvolta il sacrificio si rivelasse dolorosamente
necessario. Ma era su quel talvolta che le persone avevano il
dovere di far operare i principi dell’etica, mentre ancora
ignoravamo le reali dimensioni della tragedia.

Io annuivo, lasciando fare a lei, occupato com’ero a
guadagnare molto, continuando a illudermi che la mia posizione
ufficiale di avvocato equidistante e di successo ci garantisse una
sorta di lasciapassare attraverso la bufera che stava infuriando
sull’Argentina.

Intanto Rah’el cercava di indurre Raphael a non esporsi e
lavorava al suo libro di cui mi anticipava i progressi. Quest’opera
non era solo frutto di quei terribili eventi ma l’anticipazione
intellettuale di una lettura valida anche molti anni dopo. 

Ci pensavo mentre guardavo Liliam in attesa delle sue parole,
e ci penso ora, a distanza di quasi mezzo secolo, mentre il mondo
si contorce apparentemente in altre lotte.



«Glielo offrirà in cambio di danaro, e ne vorrà ancora di più
per dirgli come l’ha ottenuto, perché sicuramente Corti, se si
mostrerà interessato, sarà pure ansioso di sapere da dove spunta la
sorpresa di un tale uovo di Pasqua. Sandro, mio figlio si chiama
Alexandro, gli dirà di non saperne nulla ma di conoscere chi ne sa.
E allora il nostro avvocato uscirà allo scoperto».

«O chi per lui – obietto – mentre suo figlio, così mandato
allo sbaraglio, rischierà di finire in un bel vespaio».

«Mio figlio crede di far bene, ed è questo che conta. Lei ha
nascosto la testa nella sabbia per troppo tempo: osservi l’esempio
di un giovane, impari da lui», dice.

Mentre in me risuonano le parole “crede di far bene” che
troppo spesso hanno significato il capovolgimento dei valori e
Liliam ordina un altro vino, francamente non so se sentirmi offeso
o pungolato nel vivo: «Io sono un naufrago uscito dalla tempesta»,
dico iniziando a bere il mio secondo bicchiere.

«Lei ha avuto tutto il tempo di recuperare le forze, ma adesso
ha accettato di collaborare con noi e di condividere le
responsabilità. Non me ne voglia – sorride di nuovo, in modo meno
sfrontato – ma prendere le distanze dagli eventi non ci assolve se
quegli eventi ci toccano da vicino».

Io sbarro gli occhi. Questa frase è quasi identica alle parole
di Rah’el.



Accadde proprio quella sera, dopo che lei aveva parlato.

Alvaro ha appena obiettato che gli arresti dei militari per la
strada lasciano attoniti i passanti (la via bloccata all’improvviso
da un capo all’altro da due autocarri in transito; i soldati armati
che balzano giù e mettono tutti con la fronte al muro, a gambe
larghe; perquisizioni indiscriminate; esibizione dei documenti
personali. Basta il possesso di un libro sospetto e il malcapitato
viene caricato a forza sul camion. Poi di lui non se ne sa più
nulla) e non è accettabile sostenere, come fanno alcuni, che se uno
viene preso deve aver fatto per forza qualcosa.

Ana ha aggiunto: «Giustificare queste mostruosità da parte del
potere significa cancellare con un solo tratto di penna duecento
anni di storia della filosofia, azzerare un enorme percorso della
cultura umana, annichilire il legame indissolubile tra la capacità
di giudizio individuale tra il bene e il male e cancellare il nesso
inscindibile tra la democrazia e le sue cause».

«Tu che sei un uomo di legge – domanda Julio a Marcelo in tono
aggressivo – Cosa rispondi?».

«Che c’è differenza tra una causa immediata e la sua causa
giuridica», risponde Marcelo.

«Che faccia tosta!», esclama Anita levando in alto la mano e
facendo schioccare i polpastrelli.

«C’è o non c’è il terrorismo dell’Erp? – replica Marcelo
provocatorio, e poi aggiunge – Non ci si può cullare dietro l’idea
romantica che i bei principi debbano avere il sopravvento. Quelli
dell’Erp ammazzano. La Giunta non ha invaso con le armi la Città
del Sole, ma è la risposta concreta a un’esigenza di ordine e di
rinnovazione. Non è stata la Giunta a dividere il mondo in due
blocchi, e non è stata la Giunta a scoprire l’esistenza dei
complotti per asservire l’Argentina ai veri detentori del potere
planetario».

Rah’el e io sobbalziamo: «Chi sarebbero?», domando.

«Lascia perdere, lo sai benissimo, ma forse ti fa comodo non
volerlo sapere», risponde Marcelo sarcastico.

«Ammettiamolo per assurdo – dice Graciela posando una mano sul
braccio di Rah’el – Ma... anche sacrificando degli
innocenti?».

«Equiparare le cause immediate alle loro cause giuridiche,
cioè alle cause delle cause, è un sofisma filosofico – continua
Marcelo imperterrito – Ma la causa delle cause ha una sua vera
giustificazione».

«Caro Marcelo», inizia Rah’el col tono consueto, piano, non
cattedratico, con il quale porge all’interlocutore le sue
argomentazioni dirette apparentemente a integrare quelle altrui
senza contraddirle, «Forse dovremo domandarci...».

 Io noto che non ha detto “dovremmo”.

«... quanto pesi un giudizio volto a escludere rilevanza alle
cause delle cause, quando queste stanno alla radice di orribili
eventi come un invisibile virus che si replica in silenzio prima di
scatenare un’epidemia mortale, e questo giudizio incide sulla
temperie culturale che li illumina, non credi?».

Io cerco nel viso di Marcelo una reazione di disagio, ma colgo
solo insofferenza.

«Giusto – sostiene Alvaro – E se fosse l’Erp una reazione alla
Giunta, come lo fu alla tripla A, e non il contrario?».

«Balle – risponde Marcelo – Chi sostiene l’Erp è un farabutto
e chi usa questi argomenti per denigrare la Giunta, o non capisce,
o lo fa per un suo interesse. L’ho già detto e lo ripeto».

«Io invece credo – scandisce Rah’el con una nota di
esecrazione appena percettibile – che formulare un giudizio di
condanna verso chi cerca di impedire i sacrifici degli innocenti
rende corresponsabili sul piano morale come chi commette quei
delitti. Soprattutto – aggiunge fissando Marcelo negli occhi – se
chi formula quel giudizio non è vincolato all’obbedienza».

La serata si conclude in un’atmosfera di imbarazzo. Marcelo ha
detto che deve alzarsi presto; Anita ha detto che andrà via col
taxi; gli altri hanno accennato a vari impegni. Marcelo ha salutato
tutti con la gelida cortesia del bon ton, arricchita da caldi
sorrisi e da vigorose strette di mano, concludendo: «Vivaci scambi
di opinioni rinsaldano l’amicizia» ed è uscito in fretta. In
seguito i nostri incontri saranno sempre più rari.



Ma le parole di Rah’el sul sacrificio degli innocenti
risuonano in me, ora, mentre sorseggio il vino davanti a Liliam, e
da una profondità in cui rifiuto di guardare da tredici anni sorge
un dolore sopito come un mostro dalle acque. È un essere
proteiforme, tentacolare, ed estrae da me energie e ricordi che
credevo di aver annientato. 

Quando ero fuggito con l’aiuto di Alvaro e di Alfonso Hagen,
rinunciando alla lotta per salvarmi la vita, sapevo di tradire il
mio passato, per quanto significava e per come quel significato
alimentasse il senso della mia esistenza. 

Il libro di Rah’el conteneva tutte le ragioni necessarie
all’azione. Tradire quelle ragioni significava avviarmi verso
l’ignoto. Il pensiero di quel tradimento ingigantisce il senso
della perdita di Rah’el e di Raphael che si erano sacrificati per
non rinunciare a quei principi. Più Rah’el che Raphael, ovviamente.
Raphael si era gettato nella giungla più inconsapevole che
coraggioso ed era stato davvero una vittima innocente, perché
l’innocenza non significa estraneità ai motivi del rischio che
conduce al sacrificio.

Rah’el si era battuta persuasa della giustezza del suo agire.
Ne era così convinta che non si era limitata a confluire nel
movimento delle madri di Plaza de Mayo, ma aveva agito per
costituire una forza politica organizzata, col fine di attaccare la
struttura finanziaria della Giunta. Quando venne rapita aveva
gettato le basi di una catena internazionale di opinioni attraverso
la quale raggiungere i vertici dell’Onu e del Fmi. Venne rapita e
scomparve, come Raphael. Penso che sia stata tradita da chi
sapeva.

Due giorni prima della sua scomparsa, mentre vivevamo nella
casa del Boca come nella sala d’aspetto di un reparto di medicina
intensiva in balia di ansia e terrore, cercai aiuto anche in
Marcelo, che sospettavo avesse ormai le mani in pasta col
regime.

Pensavo, o mi illudevo, che il senso di appartenenza a una
cerchia in cui forte era stata la condivisione di un significato
comune, superasse le divisioni ideologiche, ma mi sbagliavo.

Marcelo mi ricevette nel suo studio, diventato sontuoso,
assistito da giovani procuratori e circondato da fanciulle
volenterose. Esibì manifesta condiscendenza, freddamente
gentile.

Entrando lo salutai chiedendogli come stesse. Lui non fece
altrettanto. Rispose: «Bene» e disse: «Accomodati» e «Come posso
esserti utile?».

Io dovevo avere gli occhi sbarrati e il respiro inusuale.
Intimamente tremavo. 

Lui si appoggiò allo schienale della poltrona e chiamò perché
ci servissero un caffè. Venne una delle fanciulle.

Sulla scrivania notai l’assenza della fotografia di Anita. Il
ventre di Marcelo premeva sulla cinta dei calzoni. La barba mi
sembrò più grigia del solito. Mi accorsi che il suo eloquio era
molto controllato per la povertà degli aggettivi, la mancanza di
domande, l’obliterazione di alcun riferimento agli amici
comuni.

Gli dissi di Raphael.

Rispose: «Ah, questi ragazzi! C’era da aspettarselo».

Gli dissi che Rah’el e io stavamo percorrendo tutte le strade
possibili per rintracciarlo.

Lui rispose: «Magari è finito clandestino tra le file dei suoi
sodali».

«Quali?», dissi.

«Non è un simpatizzante dei Montoneros?».

Io sbottai: «Ma neanche per sogno!».

«Credi davvero di conoscerlo?», disse.

Fremetti impedendomi di prorompere con un “Perché, tu hai
motivi per il sì?”, e dissi: «È un ragazzo impulsivo e idealista ma
è capace solo di parlare, talvolta a sproposito».

«Di questi tempi bisogna saper tacere – disse didascalico, e
poi – Ho saputo che Rah’el si sta dando molto da fare. Come mai sei
venuto tu?».

«Rah’el è molto provata», risposi.

«Capisco», disse lui.


  
Vidi
che continuava a traccheggiare perfettamente conscio che ero venuto
a implorare il suo intervento. Né, lì per lì, riflettei su quel “ho
saputo che Rah’el si sta dando molto da fare”, su che cosa avesse
saputo e soprattutto su come e perché avesse una simile
informazione. Rah’el aveva messo in allarme tutti i canali delle
sue conoscenze e lanciato segnali convenzionali cifrati utili per
scatenare una reazione idonea ad accerchiare la Giunta e
costringerla a capitolare, almeno sul minimo rispetto dei diritti
umani.
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Tuttavia non è questo che ora mi affligge di più: il dolore
brandisce due armi distinte. Una stringe la mia mente all’idea che
sto per tradire la fiducia di Corti, e non è così importante che
lui, nel corso di questi anni, mi abbia dato lavoro e ospitalità
nel suo studio forse per ragioni inconfessabili: il nostro rapporto
si è basato su un patto di colleganza e di collaborazione a cui si
è sempre attenuto, come ho fatto io, d’altra parte. Adesso, invece,
è accaduto e sta accadendo qualcosa di così terribile da scardinare
la fiducia in me stesso. Se ho creduto in quel patto è stato perché
ho affidato una parte di me, l’immagine che ero convinto di
possedere, a chi l’avrebbe usata all’interno di quella
convenzione.


Non posso certo dire che Corti e io fossimo amici, al di fuori
dello studio non ci siamo mai frequentati, ma era implicita
l’appartenenza a un medesimo nucleo umano, le cui consuetudini
fondano la credenza in una stabilità morale, cioè nel costume al
quale si confanno le persone come noi.

Mentre osservo Liliam che si prepara ad aggiungere altri
particolari del suo piano, mi domando di nuovo perché io abbia
accondisceso così facilmente, e quel mostro suggerisce una
possibile spiegazione nel non detto, poiché la negoziazione
implicita del valore e dell’importanza del nostro rapporto
professionale proviene dalla cultura che impone regole di lealtà
come presupposto del patto, ma quanto ho appreso da Liliam, il
singolare interesse di Corti per la mia vita anteatta, illuminano
quel significato di una luce nuova che potrebbe giustificare la
rottura del vincolo.

Eppure tutto ciò non basta a rassicurarmi, poiché evoca
contemporaneamente il tradimento di Marcelo.

Anche noi due appartenevamo oggettivamente a un medesimo
gruppo e avevamo, o meglio io avevo, dei punti fissi nelle
convinzioni e nelle azioni che consideravo invarianti,
indipendentemente dalle vicissitudini che affrontava la nostra
relazione. A lui, per questo motivo, aprii la mia anima e offrii la
mia identità di padre, amico e collega, zittendo gli allarmi che
squillavano dentro di me; e trentasei ore dopo il nostro incontro
Rah’el venne rapita e scomparve.

Liliam sta parlando, mi guarda dritta in viso. Io non
l’ascolto, atterrito dalla prospettiva di predisporre una trappola
in cui far cadere Corti. Poi quell’essere tentacolare brandisce la
sua seconda arma: l’idea di esporre il giovane alle reazioni di
individui misteriosi e pericolosissimi.

Liliam ha smesso di parlarne ma io non riesco a smettere di
pensarci. All’improvviso l’orrore mi appare in tutta la sua
mostruosità. L’Esma giganteggia nella mia mente come luogo di
sterminio identico a quelli del Novecento europeo. Identico e non
analogo: con l’analogia si può sempre scendere a compromessi
notando le differenze, ma nell’Esma non ce n’erano. Vi uccisero in
poco tempo più di cinquemila giovani. L’Esma dopo tutto era una
scuola. Volevano i giovani, che la Giunta riteneva preda e
diffusori delle idee sovversive, da torturare e assassinare. Li
tenevano nel sottotetto, ammassati in sessanta metri quadri, nelle
cucce, così chiamavano i posti occupati da ognuno di loro. Poi li
trascinavano nelle cantine dove li seviziavano e li uccidevano.
Ogni mercoledì partiva dall’Esma un autocarro pieno di corpi ancora
vivi e sedati che raggiungeva l’aeroporto. Da lì si levava un aereo
e i giovani venivano scaricati nel Rio della Plata. Li buttavano
fuori dall’altezza di duemila metri. Ogni tanto qualche cadavere
irriconoscibile si arenava sulle spiagge dell’Uruguay. Nelle fosse
comuni in luoghi sconosciuti e nel mare furono smaltiti a migliaia.
Usavano il verbo “smaltire” come per i rifiuti. Uno degli
assassini, vent’anni dopo, al processo, disse che ne ricavava
piacere. Le giovani donne gravide venivano fatte partorire nelle
cantine e poi uccise. I bambini dati in adozione alle famiglie dei
torturatori.

Ora, mentre Liliam parla, io osservo con l’occhio della mente
un vuoto, un incavo, una foiba buia che ha ingoiato Raphael, di cui
nessuno ha mai rinvenuto alcuna traccia. Raphael aveva
pubblicamente chiesto che venissero ripristinati i sussidi per la
scuola, tagliati dalle politiche neoliberiste del piano Condor:
tanto era bastato per decretarne la morte. La sua morte orribile.
Il sacrificio di un innocente. Quegli uomini che la decisero,
quegli uomini che la inflissero e gli uomini che pianificarono le
cause delle cause sono identici agli uomini che hanno difeso le
cause delle cause e non sono diversi da coloro che con essi hanno
stretto amicizia, avendo l’amicizia per paradigma le affinità
elettive.

Capovolgo il ragionamento di Marcelo facendo mio quello di
Rah’el. Anche Rah’el smaltita. L’idea diventa immagine mentale.
Insopportabile. La terribile e inaspettata maieutica di Liliam.


Ho tenuto a bada i pensieri per tredici anni, ma non li ho
cancellati.

«Gli proporrà uno scambio di informazioni contro informazioni
e un luogo d’incontro per la consegna. Corti sarà ansioso di
verificare quali nomi contenga il nuovo tabulato».

Io la guardo muto: la sua voce scandita, determinata,
freddamente analitica avvolge la mia percezione senza penetrarla.
Ho dentro di me uno spazio impermeabile agli interventi esterni,
occupato da immagini e da emozioni violentissime. Io sono un uomo
forte, ho da poco oltrepassato la metà dell’esistenza, sono
fisicamente integro e da molti anni cautelo l’interiorità contro
ogni forma di aggressione, anche quelle dei ricordi. È il merito
del deserto nel quale mi sono esiliato. Ma questa donna sta
operando su di me un terribile esperimento, cercando di trascinarmi
nel vortice del ciclone. Allora dovrei roteare, perdere i punti di
riferimento, aggrapparmi al suo progetto lasciando che tutto il
resto venga trascinato via dal turbine. È già accaduto tredici anni
fa. Non posso ripeterlo. E non posso contribuire al possibile
olocausto di un innocente.

Alzo una mano per fermare l’eloquio di Liliam: «Il Talmud
afferma: se ti viene domandato di sacrificare un uomo per il bene
della comunità, non ti piegare. Se ti viene detto di far stuprare
una donna perché le altre si salvino, non lasciare che venga
stuprata. L’ha detto anche un papa trent’anni fa: stiano attenti a
scendere a patti con il male solo con la speranza di aiutare
qualcuno».

«Ah già, dimenticavo che lei è ebreo – dice Liliam – e che
avete sempre a portata di mano la vostra saggezza...».

«Francamente me ne ero dimenticato anch’io – rispondo – e
comunque non viene dal mio sacco. Queste sono le parole d’esordio
dell’ultimo libro di mia moglie Rah’el. In verità anch’io non credo
che esistano sacrifici accettabili, come non lo è il concetto
stesso di sacrificio. Gli ebrei ci hanno messo secoli per imparare
la lezione, come insegna la storia di Abramo e Isacco, e come
sospetto non abbiano imparato i cristiani che sul sacrificio
dell’innocente hanno eretto un impero ideologico. D’altronde penso
che la saggezza, se esiste, sia di un solo tipo».

«Non mi faccia lezione – dice Liliam – e si metta in testa che
la trappola deve scattare, essendo essenziale scoprire se Corti sia
un pericolo o solo un ficcanaso incuriosito dalle coincidenze. Lei
ha parlato di verità. Io le dico che questa è l’unica cosa giusta
da fare, ed è così giusta che non si tratta di sacrificio, ammesso
che accada, ma di scegliere tra cosa è giusto e cosa non lo è. E
solo la verità è giusta».

Prendo il bicchiere e bevo avidamente. Sta imbrunendo. Siamo
qui da un’ora. A un tavolino distante pochi metri si è seduta una
coppia. Si guardano reciprocamente, sorridono e non parlano. Si
scambiano il piacere di essere presenti. Li osservo e mentre li
guardo avverto ancora più acuta la memoria del dolore inflittomi
dall’assenza. Vorrei dire a questa donna che tra la verità e la non
verità il discrimine è la soglia del dolore, perché il dolore
inaccettabile determina la soglia dell’ingiustizia, ma ho capito
che sarebbe inutile: costei non ha un fremito, non sembra avere
dubbi. Esistono esseri umani che sono solo volontà.

Compiango questo giovane sconosciuto; sono certo che non debba
essere ingannato e cerco disperatamente dentro di me le parole più
adatte per farla recedere mentre dice: «È ovvio che il nostro
tabulato è un falso, ma ben confezionato. Noi siamo in grado di
assemblare molte tessere del puzzle, tali da renderlo appetibile, e
Sandro gliene porterà un assaggio. Se quello ci mette la testa lo
piglieremo al laccio».

D’un tratto mi viene il sospetto che dietro l’architettura di
questa trappola si celi qualcosa di diverso dalla mera intenzione
di scoprire se Corti sia inoffensivo o pericoloso. La trama è
troppo complessa e presuppone legami, conoscenze, obiettivi arditi
per essere il risultato di un’improvvisazione indotta dal caso. Lo
stesso uso della prima persona plurale, senza palesare le identità
dei protagonisti, mi induce a diffidare. Mi sembra che il figlio di
costei, e pure io, stiamo per diventare gli strumenti di un piano
del quale mi sfuggono i contorni. Ho bisogno di scrutare negli
angoli bui, di comprenderne tutte le articolazioni e gli sviluppi
possibili.

«Senta – dico dopo una non breve riflessione – francamente
temo che lei si stia sbagliando. Proporre a Corti questo misterioso
Tabulato dei Cinquecento significa porlo nella prospettiva erronea:
è come mettere la fonte di luce in un punto ingannevole e da lì
illuminare una via pericolosissima. A percorrerla ci condurrebbe a
un precipizio, o in una gola dove è certo l’agguato».

«Lei ha esperienza?», domanda la donna con tono
arrogante.

«Purtroppo – rispondo – e poi Corti vuol vedere le mie
agende».

«Benissimo – esclama – gli dica che le hanno rubate».

«Perché?».

«Perché lui farà due più due: le sue agende contengono
riferimenti importantissimi, fino a oggi in sonno, ma da quando si
sono destati i nomi di personaggi inquietanti, sono diventate per
Corti una fonte di interesse vitale. E il nostro tabulato fasullo
costituisce la prova del nove a cui non vorrà certo
rinunciare».

La fisso negli occhi e dico: «Me lo faccia conoscere».

«Chi?».

«Alexandro».

Liliam interrompe il discorso: «Che c’entra?».

Annaspo. Non posso confessare la mia diffidenza successiva
alla fiducia innescata dallo scandalo. Perché le rivelazioni di
questa donna, insieme con le parole di Corti, hanno scatenato un
allarme morale che ha scoperto l’orrido occultato per anni con la
massima cura. Non ne ero del tutto consapevole, forse mi sentivo
solo smarrito. Eppure non sono un vigliacco, sebbene abbia sempre
temuto di non saper tenere a bada le forze della disperazione che
mi spinsero alla fuga.

Tuttavia, quando il turbamento della coscienza causato dalle
parole di Liliam ha acceso la mia credulità, che è probabilmente il
riflesso di un bisogno quasi fisico di rapporti autentici sul
terreno delle relazioni personali, il mio senso critico si è messo
all’opera. Non per niente sono un avvocato di lunga esperienza,
abituato per deformazione professionale a valutare i pro e i contro
di ogni fenomeno linguistico, e quindi avverto la necessità di
conoscere il figlio di Liliam per un’esigenza consapevole. Voglio
sentire la versione del giovane, voglio sapere come e perché è
stato inserito nel piano e, nel caso, prendere il suo posto. Ed è
proprio questo che dico: «Potrei essere io a proporre lo
scambio».

«È fuori discussione», risponde Liliam.

«Perché?», chiedo.

«Il suo coinvolgimento non deve in alcun modo essere palese.
Se Corti è uno di loro, come supponiamo, deve pensare a lei come a
un soggetto estraneo alle implicazioni dello scambio, catapultato
dal caso ai margini della vicenda. E questo la salvaguarderà dalle
possibili reazioni. Lei ci serve tutto intero», conclude con un
sorriso feroce.

Io annuisco e aggiungo: «Comunque desidero parlare con suo
figlio».

Liliam resta pensierosa. Questa immagine della donna con la
treccia nera dei capelli fluente sulla spalla, col viso segnato
dall’immobilità minacciosa della mezza età, appare nella mia mente
di uomo anziano anche a distanza di venticinque anni, e così vedo
il suo volto e ricordo la necessità di conoscere quello di suo
figlio Alexandro.

La cosa più strana è che non dubitai che fosse davvero suo
figlio, o che lei potesse mentirmi. Almeno in quel momento. 

Oggi, un quarto di secolo dopo, quel giovane dovrebbe avere la
mia età di allora, un po’ come se oggi lui fosse il me di quel
tempo. Ma sebbene, allora, non potesse in alcun modo sostituirsi,
nemmeno simbolicamente, al Raphael ucciso a vent’anni, ho sempre
saputo che il mio desiderio di vederlo veniva da quel significato:
in un certo qual senso Alexandro metteva in contatto con Raphael un
me trasposto, così come l’idea che Alexandro oggi abbia la mia età
del 1993, mi avvicina a un Paulo che non esiste più; e se mio
figlio fosse vivo, il prodigio sarebbe in corso. Questo poiché,
mentre le generazioni sono in vita, ciascuno è di per sé un ponte
che unisce il nostro passato al nostro presente, ed essendo il
nostro presente pure il presente delle nuove generazioni, quando la
nostra, nella quale è presente il nostro passato, incontra quelle
che vivono in un presente assoluto, ritroviamo noi stessi in una
successione di specchi. Ed è questo miracolo a unire lo spazio dei
due tempi, quello di ora e quello vissuto prima nella parte che non
è giunta fino a noi, con la possibilità di cogliere la pluralità di
ciascuno. 

Ma ora, tornato a quel tardo pomeriggio sotto il portico di
piazza Affari, sento questa forza dell’inconscio che mi spinge a
chiedere di incontrare Alexandro, come se conoscere, ascoltare la
voce, vedere i tratti del viso di questo trentenne generoso possa
attenuare il dolore immane che sento premere nel profondo della
memoria.

«D’accordo – dice la donna – Verremo da lei».
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sera, e siamo seduti in soggiorno. Liliam e suo figlio sono qui da
poco. Confesso la mia sorpresa per il capovolgimento di
prospettiva, dal segreto di cospirazione dell’“incontriamoci in un
luogo del tutto anonimo”, al “verremo da lei”. Così ho atteso con
ansia e un pizzico di sospetto.


Ma ora sono entrambi qui, davanti a me, e questo Alexandro è
completamente diverso dalle aspettative. È un giovane atletico, di
bassa statura, non raggiunge il metro e settanta, abbronzato, col
viso tondo e minuto, il naso prominente, il mento rincagnato, lo
sguardo penetrante, gli occhi nerissimi, piccoli e mobili. Ha un
paio di baffetti sottili. In complesso ricorda vagamente una
fisionomia murina. Per dirla volgarmente è una faccia topesca. La
voce invece è profonda, scandita, precisa. Alexandro pronuncia
frasi ellittiche, verbo e sostantivo, spesso o l’uno o l’altro, poi
tace. Ha adocchiato le dieci agende, né poteva fare altrimenti
essendo allineate in uno scaffale di fronte a lui, con gli anni
stampati su ogni dorso.

«Queste?», ha detto.

«Sì», ha risposto la madre.

Facendo un balzo in avanti di cinque lustri, devo convenire
che i miei sospetti sull’autenticità dei personaggi avevano un
fondamento. Ma ora, venticinque anni prima di adesso, l’ambiguità
della situazione riguarda gli obiettivi e le ragioni della loro
presenza, e non la loro identità.

«Sono sicure, qui?», domanda il giovane.

Io mi stringo nelle spalle: «Sono rimaste in studio, in un
cassetto aperto della mia scrivania per tutti questi anni, e
nessuno le ha mai toccate. Non vedo perché non debbano essere
sicure qui».

«Chi lo sa?».

Francamente l’interrogatorio mi indispone. Non ci sono
abituato; anzi, in genere sono io che faccio le domande ai rari
clienti che vengono a parlare con me. «Le ho portate a casa pochi
giorni fa. Credo che Corti lo sappia».

«Bene», dice il giovane.

«Perché bene?», replico indispettito.

«Se dovessero sparire sapremmo chi incolpare», dice
Liliam.

«Ma davvero pensate che Corti potrebbe rubarle?»,
domando.

«È possibile», dice il giovane.

Ho notato un fremito attorno agli occhi. La voce è tagliente.
Decido di adeguarmi: «Perché?», domando a bruciapelo.

«Perché lei continua a fidarsi di quell’uomo? Noi dobbiamo
andare avanti nel piano», dice Liliam. Curioso il suo
intromettersi. È il primo avviso di solidarietà manifesta con suo
figlio, che interviene dicendo: «È un progetto che
condivido».

«Peccato che io, di tutto ciò, sappia ancora troppo poco»,
obbietto.

«Dice così lei che ha vissuto quelle esperienze?», esclama il
giovane. È la sua prima frase complessa. Forse ho colpito nel segno
e se continuerà a parlare comincerò a vederci più chiaro. «Lei cosa
ha fatto, in tutti questi anni?», continua con tono beffardo.

Ovviamente ho colto il giudizio sotteso alla domanda. «E lei è
davvero sicuro della giustezza di quanto vuol fare?», dico senza
enfasi.

«Ne abbiamo discusso molto», risponde con più cortesia.

«Se molti degli uomini che hanno commesso quei terribili
crimini sono ancora attorno a noi, se ancora possono nuocere, se
altri hanno raccolto il loro messaggio, allora riprendere il filo
della lotta ha due significati: agire contro il pericolo attuale e
contribuire a fare giustizia», dice Liliam.

«Riprendere la lotta? – domando – Cosa intende dire?».

La donna e il giovane si scambiano un’occhiata. 

«Quel che ha detto», dice il giovane.

«Bisogna rammendare il tessuto morale», aggiunge la
donna.

Ecco, balzando nel XXI secolo riascolto l’assunto di Liliam,
ma per l’uomo che sono nel 1993 il concetto suona in modo diverso.
Non ricordo se quella sera avessi chiesto come identificare quel
tessuto, che non è stabile, ma era il tema del libro di Rah’el e ne
parlammo spesso mentre lei ci lavorava. Sono passati quarant’anni,
da allora, e osservo la realtà di oggi, mentre ovunque vengono
rinegoziati i valori.

Ecco, Alexandro sembra non volerli mettere in discussione.
Forse è strumentalizzato dalla madre. O forse ne ha altri che a
quelli si sovrappongono. D’un tratto mi risuona nella mente la voce
di Rah’el: «Quante volte ci domandiamo se la sovrapposizione
significhi sostituzione o ricostruzione su fondamenta
irrinunciabili».



Non siamo soli. Le serate conviviali al Boca sono frequenti:
cibo, vino e filosofia. Parliamo spesso di politica che non ci ha
ancora tolto l’appetito e la sete. Sono presenti Julio, Ana, Alvaro
e Graciela. E io, Paulo, ho trentasette anni. Non sono né l’uomo
che parla con Liliam, né l’io del XXI secolo. Raphael è a casa di
amici. Tornerà domattina per evitare cattivi incontri a tarda
notte. E non si tratta di ladri di strada, ovviamente. Rah’el e io
non siamo in apprensione per lui, che ci ha promesso di essere
prudente. Non ancora. «Non farò e non dirò niente di sovversivo, lo
giuro», ci ha ripetuto più volte. Ma ignoriamo che questo non è
sufficiente per garantirsi salva la vita.

Julio è affamato; la sua stazza lo esige. È affamato e
allegro, e stasera avremo un Asado superbo che sta arrostendo
intorno al braciere nel camino. Intanto spilliamo del Rioja da una
botticella che mi ha regalato un cliente.

Julio, Alvaro e Graciela stanno fumando sottili sigarette
seduti nelle poltroncine di vimini del giardino. Ana è in piedi; ha
appena ricevuto un bicchiere dalle mani di Rah’el. Io faccio la
spola tra loro e l’Asado controllando la cottura. La tavola è
imbandita tra gli alberelli. Questa sera si vedono le
lucciole.

«Ripensando agli ultimi anni – sta dicendo Ana camminando
lentamente in tondo e mostrando la sua figura sottile da ogni lato
– Mi colpiscono i riflessi della violenza sull’opinione pubblica.
Il successo dell’Alleanza Anticomunista Argentina, la tripla A,
quando uccise Marco Roberto Santucho nel luglio del 1976...».

«Sì, l’anno scorso, il capo dell’Erp», precisa Alvaro.

«... e la lotta all’ultimo sangue tra la Giunta e l’Ola
(Organisaciòn de Liberaciòn Argentina) con tanti morti ammazzati –
continua Ana sorseggiando il suo vino – Ma il fatto che la
maggioranza della popolazione sembri indifferente alle motivazioni
di questa lotta, mi spinge a riflettere sulla radicalità dei
principi che il mondo moderno ha proclamato, essendo quei principi
il prodotto della Storia». E si ferma osservandoci uno per uno, in
attesa di un commento. È il suo modo di fare. Forse non smette mai
di interpellare l’uditorio e mi domando come faccia all’università,
oggi, con tutti i pericoli incombenti sulla libertà di
manifestazione del pensiero. Ma quando glie l’ho domandato ha
risposto che lei insegna storia medioevale.

«Intendi che la Storia sembra scorrere parallelamente alla
vita delle persone senza toccarle nel profondo?», domanda Alvaro
spegnendo il mozzicone della sigaretta nel posacenere e prendendo
il suo bicchiere di Rioja.

«Vedete – continua Ana andandosi a sedere e accavallando le
gambe – Se percorriamo gli eventi storici a volo d’angelo, li
vediamo incidere in concreto nella vita della gente. Pensate alle
guerre, ai bombardamenti, alle deportazioni, ai rivolgimenti
sociali, alle crisi economiche, alle grandi pandemie del passato,
alle guerre civili. Poi, quando si spegne il clamore arrivano i
proclami altisonanti, come la dichiarazione universale dei diritti
dell’uomo. Eppure qui, attorno a noi, mentre si gioca una partita
capitale, la maggioranza tace indifferente, mentre una buona fetta
della Chiesa sostiene la Giunta, in spregio a tutti i principi del
cristianesimo».

Adesso, a distanza di quarant’anni da quella sera, il Paulo
ultra settantenne trae facili conclusioni, avendo a disposizione le
informazioni raccolte nel corso dell’intera vita, la gran messe
delle letture depositatesi nel luogo della riflessione ed essendo
diventato un’altra persona, ma quella sera parlò Rah’el, e fu la
sua capacità di analisi e la sua straordinaria intuizione a
focalizzare la questione.

«Credo che la risposta alla tua perplessità, Ana, stia nei
nessi tra la non unicità dei cosiddetti valori assoluti e la natura
della morale, per cui l’indifferenza è il primo passo verso il
negazionismo attivato da due meccanismi mentali. Uno di comodo, che
spinge a evitare di interrogarsi sulle verità di fondo, con il
consueto “è vero ma...”; e l’altro è lo schieramento inconfessato,
per cui il conformismo dei mores mi ha fatto tacere, l’eleganza
dell’educazione, talvolta l’occulto legame con il pensiero di
famiglia dominante, mi impongono di non affermare la mia
opposizione, ma quei valori sono così scomodi che, se dovessi
dichiarare di farli miei, dovrei ammettere la mia ipocrisia.
Pertanto, affermando la preminenza di valori assoluti alternativi,
si nega la verità e si condannano tutti quelli che agiscono in suo
nome. Dopo tutto san Bernardo affermò che uccidere gli infedeli non
era un peccato dal quale mandare assolti i crociati ma un preciso
dovere del cui adempimento era felicissimo il Padreterno. Qualche
secolo dopo usarono il Zyklon B con analoga motivazione. Un giorno,
chi lo sa, magari diranno che lasciar affogare i migranti è
necessario così come è doveroso perseguire chi cerca di
salvarli».

“Quindi – esclama Alvaro – prendiamo le armi anche
noi?».

«Prendiamo quelle che siamo in grado di brandire», dice
Rah’el, e io, impugnando coltellaccio e forchettone, invito tutti a
mettersi a tavola. Il profumo della carne arrostita sulla brace,
aromatizzata con le erbe del giardino, dilaga ormai tra i
commensali. Distribuisco grandi porzioni sui vassoi roventi sopra
la carbonella ardente, mentre la carne continua a sfrigolare e il
vino colma i bicchieri. Julio affonda il coltello nel suo pezzo, ne
taglia un gigantesco boccone e si mette a masticare con impegno. A
bocca piena farfuglia: «Dobbiamo trovare la formula ideologica
della coagulazione del consenso e disarticolarla come si fa coi
composti chimici. Quando l’avremo dissolta tutti si domanderanno
come fu possibile non capirlo prima».



Adesso, nel 1993, seduto di fronte ad Alexandro e Liliam,
domando ancora che tipo di lotta pensano di ingaggiare.

«Caro avvocato Shwartzman – sta dicendo Liliam – Suppongo che
lei sappia che Videla, Massena e Josè Lopez Raga, fondatori della
Tripla A, sono tutti membri della loggia massonica italiana P2, che
faceva da ponte con i servizi segreti di molti Paesi del patto
Atlantico e con industriali, imprenditori e apparati bancari e
finanziari europei, vero?».

«Beh – rispondo imbarazzato – La P2 è stata sciolta da
parecchi anni e...».

«Non mi faccia ridere! – esclama Liliam – Non ci crede neanche
lei».

«Ma che volete fare?», esclamo.

«Opera di smascheramento», risponde Liliam.

«Non necessariamente solo questa», aggiunge Alexandro.

La donna gli lancia un’occhiata truce. Il giovane tace,
toccandosi i baffi. Io rifletto su quel “Non ci crede neanche lei”
e il pensiero mi porta, attraverso una serie di memorie e rimandi
logici, al negazionismo analizzato da Rah’el, che è proprio di
questi giorni, nel 1993, mentre stanno diffondendosi letture
alternative della grande strage, via via ridotta dai quarantamila
uccisi, dai trentamila desaparecidos, dai seicentodieci centri di
prigionia e tortura, dalle centinaia di fosse comuni sparse per il
Paese, a numeri sempre più esigui, a illazioni oltraggiose per cui
gli scomparsi se la spasserebbero nei Paesi del Nord, in armonia
con le leggi obliteranti di Alfonsin e Menem. Ma ancora ignoro che
tipo di lotta vogliano intraprendere questi due.

«Dunque?», domando.

Altro scambio di occhiate.

«Suo figlio è stato una vittima, vero?», dice la donna.

Sapere e ricordare sono diverse attività mentali: la prima
occupa lo spazio della coscienza e permea di dolore la
consapevolezza con la quale si deve convivere; ma la seconda
riporta in luce quel che a fatica, con gli anni, si è cercato di
tenere a bada. Le parole di Liliam hanno colpito una parte vitale e
sensibile della mia anima. Sobbalzo, il respiro si raffrena, quel
“vero?” che la donna ha aggiunto alla sua frase non è solo un
graffio su una ferita mai rimarginata, ma è lo strappo della
fasciatura e riporta brutalmente lo squarcio allo scoperto. Come:
“vero?”. Cosa vuol sottendere con quel “vero?”.

«Lei crede che io non lo sappia abbastanza?», dico con
asprezza.

«Non volevo offenderla ma ricordarle che oltre alla memoria
esistono, per le persone come lei, delle responsabilità che
ingigantiscono quando vengono condivise da chi ha fatto una scelta
per ragioni esclusivamente morali».

«Non mi parli di morale!», esclamo.

«E perché no? – risponde la donna – È la morale che governa le
condotte, nel fare e nel non fare».

«E magari nei tradimenti», obietto. Sto infuriandomi. Sono a
un passo dal cacciare di casa questi due importuni. È singolare
come percorriamo la vita in lungo e in largo, facendo conoscenze,
approfondendole, costruendo faticosamente legami duraturi, e poi
basta una parola rivelatrice per mettere a nudo la realtà e far
detonare la potenza della morale che troppo spesso giustifica ogni
azione, anche la più turpe. È questa mescolanza a sgomentare, e il
tradimento, cioè l’infrazione violenta del patto di lealtà, trova
sempre una sua ragione nella morale a vario titolo, cioè a titolo
variante, invocata per tacitare la coscienza o consentire
un’immagine esterna che non offenda le regole condivise.

«Caro avvocato Schwartzman, in nome della morale non esistono
tradimenti, non lo è stato nemmeno quello di Ana Maria Gonzales»,
dice Liliam levando appena il dito indice. 

«Ha mai sentito parlare della Nueva Ola? Si chiama “Ola Ana
Maria Gonzales”, la ventenne militante montonera che giustiziò il
generale Cesàreo Cardozo, capo della polizia durante la dittatura.
Ana era collega di università della figlia del generale, accolta
regolarmente a casa sua, finché un pomeriggio mise una bomba al
tritolo sotto il letto del generale», dice Alexandro
precipitosamente.

Lo sapevo, è ovvio; fu oggetto di un’accanita discussione
nella nostra casa al Boca, tra Marcelo, da un lato, Rah’el e Ana
dall’altro, e io e Julio a far da moderatori. Marcelo sosteneva che
i motivi alla base del gesto fossero terroristici; Rah’el che
andassero prese in esame le ragioni, sempre su un piano differente
da quello dei motivi. Ana che fosse troppo presto per formulare un
giudizio definitivo. 

Io prendevo le distanze da entrambi con la fermezza energica
dei trentasette anni, quando i percorsi mentali, avendo lasciato
una traccia ancora troppo breve, si allargano nel pensiero
facendola da padrone. Julio ragionava con grande cautela. 

Era il luglio del ’76, e il vertice dell’Erp aveva appena
subito un primo sterminio. La Giunta sembrava onnipotente e gli
argentini erano divisi. Ora guardo questo giovane, il cui eloquio
si è acceso pronunciando le parole “Nueva Ola Ana Maria Gonzales”.
Che ne faccia parte? Che sia questo il suo scopo? Che le mie agende
gli facciano gola per scoprirvi le identità di possibili obiettivi?
Me lo domando osservandolo con diffidenza. Eppure non mi nascondo
che le parole di sua madre, pungendomi nel vivo, hanno destato un
desiderio di giustizia mai sepolto del tutto in questi orridi
tredici anni, e comunque del tutto diverso da quello che provai
mentre stavo sotto il fuoco. 

Così decido di accondiscendere. «Va bene, procediamo. Cosa
dovrei fare?», domando.

I due sembrano rilassarsi. «Vorremmo esaminare le agende»,
dice Liliam.

Io mi irrigidisco: «Perché?».

«Perché credo che siano lo specchio di anni cruciali, della
cui importanza probabilmente lei, a quel tempo, non era
consapevole. Ma le agende di un avvocato come lei non smettono di
essere una fonte», dice la donna.

Io getto uno sguardo al dorso delle copertine allineate: «Non
sono mica un diario».

«Sono molto di più: sono come epigrafi archeologiche ancora
vitali e contengono nomi e relazioni personali che ancora si
riflettono nel presente. Vorrei esaminarle con lei, che ce le
illustra, perché partiremo da lì, da quelle informazioni, per far
luce sui misfatti di importanti personaggi tuttora attivi in
Argentina, e qui».

«D’accordo», rispondo alzandomi per accomiatarli. Poi chiudo
la porta dietro a loro e torno nella consueta solitudine
preparandomi ad affrontare la notte, che è sempre una sola a
differenza dei giorni che si esprimono ognuno con un fare diverso.
Così anche questa, successiva alla visita di Liliam e suo figlio
non sarà dissimile da quelle che saranno, finché, nei decenni
successivi, coglierò la differenza. Mentre il Paulo cinquantenne
incontra quotidianamente il buio come un transito verso la luce del
giorno a venire, e l’addormentarsi, per quanto dominato dai ricordi
dolorosi, è un balzo verso il domani, naturalmente ignoto, il me
del XXI secolo vive l’alternanza tra le ore notturne e quelle
diurne solo come differenti regioni della luce, ma non c’è più
movimento: il Paulo degli anni duemila è un uomo che sa invece che
fare. Penetrare nei meandri della conoscenza, approfondirla con
nuove letture, verificarla attraverso il dialogo con altri è forse
più interessante dell’agire, e comunque prospetta scoperte
vincenti; ma l’individuo di questo XXI secolo ha solo il nome di
quello del 1993 o di quello della fine anni Settanta, ciascuno con
una diversa identità. 

Talvolta mi immergo nel buio come se infrangessi la superficie
del tempo, solo per raccogliere immagini che mi appartengono e che
vorrebbero sfuggirmi. In quello spazio non ho alcun ruolo, come
avviene nei sogni: mi limito a guardare; spesso ascolto Rah’el che
parla.

Ho riletto più volte i suoi libri e probabilmente la voce che
incontro nel buio è soltanto un’evocazione intellettuale e non un
ricordo, ma mi attrae indulgere in questa contemplazione che non è
solo uditiva. Rah’el non è uno spettro colorato ma una visione
estatica sullo sfondo nero della notte, e sorride, biondissima e
seducente, col capo appena recline e la scollatura a V dell’abito
che mostra la curva del seno.

Rah’el parla mentre avanzo nello spazio infranto del tempo:
«Non esiste alcuna possibilità di impedire la riscrittura della
Storia, e chi l’ha vissuta, chi ne ha conosciuto la verità, se
potesse redivivo intervenire per farsi ascoltare, rischierebbe la
stessa fine di Gesù raccontata nei Karamazov. Anche i sopravvissuti
faticano a venir creduti. Tutto quello che possiamo fare consiste
nel predisporre una trama di eventi la più robusta possibile, i cui
nodi siano fonti incontrovertibili, senza pretendere di riempire
tutti i vuoti, perché quei vuoti sono lo spazio occupato dalle
emozioni, dai ricordi, dalle paure, dall’odio e dal dolore e
l’incessante spietata indifferenza dei posteri a tutto ciò li
trasformerebbe in lacune da colmare altrimenti. Pensa, caro Paulo,
alla forza di un principio giuridico che nasce da un’esigenza
vitale, destinata a scomparire insieme con la vita di chi l’ha
espressa ma che rimane saldo, invulnerabile attraverso i secoli, e
che soltanto un’esplicita volontà malevola può infrangere».

Posso solo ipotizzare a cosa pensasse Rah’el mentre diceva
queste cose, sempre che le avesse dette davvero, e che non siano il
frutto dell’elaborazione notturna di un Paulo diverso da quello che
visse con lei. La mia notte, da quando Rah’el è scomparsa, non è
mai finita, ed è presente anche ora, quarant’anni dopo, mentre mi
avvicino a quella in cui mi inoltrerò senza di lei.

Devo dire, tuttavia, che oggi, nel XXI secolo, insieme con la
notte non si è mai conclusa la commissione del crimine che ha fatto
scomparire mia moglie. O forse è un fantasma quello che incontro
nel buio, non avendo io la certezza che si tratti di una mera
fantasia. Forse il delitto di cui si sono contaminati i generali
golpisti e i loro complici consiste davvero nell’accomunare i
superstiti agli scomparsi, entrambi destinati a un dialogo
incessante, dove la voce delle vittime svanite nel nulla
dell’orrore riempie le lacune di quella trama, mantenendo desto il
dolore e impedendo ogni forma di rassegnazione.

La forza del pensiero di Rah’el sta nei suoi scritti e nella
loro capacità di indurmi a riproporne la verità. È su questo che mi
scontro e non smetterò di farlo: sul nesso inscindibile tra la
verità e la giustizia. La morale può attendere, con tutti i suoi
voltafaccia che giustificano i fraintendimenti. Le parole di Rah’el
significano che non è lecito indagare l’etica con i mores, ma solo
il contrario.

Domani andrò in studio e incontrerò Corti e lo fronteggerò, se
sarà necessario.

Ma all’ingresso colgo un singolare silenzio. C’è una sola
segretaria intenta a smanettare i tasti del centralino telefonico.
Nessuno negli studi dei procuratori. La porta di Corti è chiusa. Io
entro nella mia stanza e affronto la comparsa da comporre.

L’atmosfera che mi ha accolto è strana, rarefatta, incerta; ma
forse è lo stato d’animo a farmela percepire così, perché mi sento
in allarme, con una sottile trepidazione interna. Da anni non provo
questo senso di attesa e timore. Eppure niente, al momento, mette
in pericolo la mia sopravvivenza, neanche quella economica. Uno
studio legale avviato è un meccanismo sicuro: i processi, le cause,
gli incontri professionali, le azioni esecutive, gli incassi vivono
su piani temporali diversi, per cui ciò che accade ora è iniziato
molto tempo fa e moltissimo di quanto viene avviato nel presente
vedrà i suoi sviluppi e la sua conclusione a distanza di anni. Così
tutto, come il procedere di un uomo nel pieno della vita, funziona
in assenza di precarietà. Eppure io la sento dominare la mia
attenzione. La provai tredici anni fa, quando feci ingresso in
questo studio, e la vissi come una catastrofe quando dovetti
chiudere il mio a Buenos Aires, in Calle Bolivar, con l’ingresso
sulla piazzetta alberata e il suono dei passi nell’isola pedonale,
il silenzio rotto talvolta dalle percussioni ritmate dei musicanti
di strada. Allora dirottai le mie cause a un collega. Ricordo bene
cosa accadde e cosa si agitasse dentro di me. Il destinatario
naturale di quella sorta di successione sarebbe dovuto essere
Marcelo, nonostante le divergenze ideologiche, né, fino a che fu
troppo tardi, compresi davvero il suo ruolo nella scomparsa di
Rah’el. Anzi, stolidamente, pur dopo la delusione subita per
l’inerzia sul rapimento di Raphael, ero ancora corso da lui a
chiedergli aiuto per Rah’el. Ma la nostra conversazione prese una
strana piega e destò in me le avvisaglie della verità. 

Marcelo non era solo indifferente al destino di Raphael e
Rah’el, ma doveva esserne responsabile, almeno della sorte di mia
moglie.

Sono seduto, ora, alla mia scrivania, giocherello con la penna
e luminosa e drammatica si ripropone nella mente la visione di un
ufficiale gallonato in cui mi imbattei sulla porta dello studio di
Marcelo. L’uomo in divisa mi saluta scrutandomi in volto, come a
volersi imprimere la mia fisionomia.



Io entro. Marcelo deferente lo ha accompagnato all’uscio.
L’ufficiale se ne va.

Resto sulla soglia. Ho il batticuore. Marcelo dice: «Nessun
timore, amico mio, chi viene da me gode di uno speciale
salvacondotto».

Sbigottito, comincio a sospettare. S’impone la diffidenza,
dolorosa compagna della disperazione.

«Ho saputo di Rah’el», dice compunto.

Rah’el è stata prelevata da casa ieri pomeriggio. Avevamo
appuntamento sotto l’obelisco alle diciotto per andare da Alvaro.
Non si è fatta vedere. Ho avuto il presentimento dell’accaduto dopo
una decina di minuti. Ho telefonato ad Alvaro: non ne sapeva nulla.
Poi sono corso a casa e ho trovato tutto sottosopra. Avevano
frugato nel suo studio, raccolto documenti su di lei, rovistato nei
cassetti. L’antina di una vetrinetta con le sue pubblicazioni
sfondata. I libri gettati sul pavimento malamente aperti. Ma per
fortuna non ne avevano rubato nessuno, nemmeno l’ultimo, nonostante
il suo titolo pericoloso. Mi aggiro per la casa atterrito. Lo
sfacelo è un dramma nel dramma. Cerco disperatamente di non pensare
a una tragedia ma mi sento perduto. Rah’el è perduta, lo so,
sebbene mi rifiuti di crederlo. Non riesco a comprenderne la
verità. Guardo la distruzione, percepisco la sua scomparsa come il
segno di un delitto, forse peggiore che vedere il suo corpo inerte
a terra, ucciso, perché Rah’el è in balia dei suoi carnefici.
Salvarla. Salvare la sua vita insieme con la sua mente. Raphael
scomparso. Rah’el sottratta alla mia vita. Probabilmente anche alla
sua.

Marcelo, come fa a saperlo? Mica lo scrivono sui giornali.
Nessun quotidiano dà notizia dei rapimenti. Né la radio né la
televisione. Solo degli attentati dei terroristi, come li chiamano,
e solo quando i terroristi sono stati uccisi.

«Puoi fare qualcosa?», gli domando.

Sfugge il mio sguardo. «Non credo», risponde.

«Il tuo salvacondotto?», domando. Fatico a mettere insieme le
parole. Ho trascorso la notte cercando di fare un piano, di
elencare le porte a cui avrei bussato. Non ho fatto abbastanza per
Raphael. Rah’el era energia, e amore. L’aveva detto, però: «Non
esporti, lascia fare a me. Dobbiamo agire uno dopo l’altra».

Il presupposto era implicito. Uno dopo l’altra significava che
io avrei agito dopo di lei. Dopo di che? Il rifiuto di pensarci. Le
notti accanto a lei che non si addormentava. I suoi contatti
internazionali. Le sue conoscenze clandestine. «Se mi dovesse...»,
«No, non dirlo, ti prego», «Bisogna essere realistici».

Alvaro e Julio, e Graciela e Ana. Sostegno morale. Complicità,
forse. «Se accadesse che...». È accaduto.

Marcelo sfugge il mio sguardo.



Corti entra nella mia stanza.
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XXI
secolo: Corti è morto da dieci anni. L’immagine di Corti non mi
abbandona. Lavoro ancora nel suo studio. Le cause figliano le cause
indifferenti alle morti dei loro autori. Proliferazione di carte
vive. Come la mescolanza delle generazioni. Nascite, estinzioni,
moltiplicazioni. Gli dei ex machina entrano ed escono dalla scena
per movimentarle. Contano meno di loro. Lo studio di Corti è ancora
vivissimo. Corti e i suoi loschi traffici gli sono sopravvissuti.
Forse. Ma io sono ancora qui, ultra settantenne. Io che ho tradito
il desiderio di Rah’el. Io che nel 1993 sto tradendo Corti.




O è Corti, appena entrato nella mia stanza, a mettere in scena
il suo tradimento. Finge giovialità: la rigidezza del volto
tradisce la tensione nervosa. Anche gli intervalli tra le parole
rivelatori di un pensiero preconfezionato. È la mancanza di
improvvisazione che smaschera la commedia: «Devo parlarle, caro
Schwartzman, ho proprio bisogno di un po’ del suo tempo».

«Devo ultimare la...».

«Lasci perdere, lei è capacissimo di concludere in un batter
d’occhio. No, ho bisogno di lei».

Indossa la giacca, la cravatta allentata. Sempre azzimato,
però: non una piega fuori posto. Abiti costosi, orologio
milionario. Io sono uno straccione al confronto. Differenza tra la
dignitosa povertà e l’opulenza. Carmina non dant panem. Neanche i
processi altrui.

Si siede disinvolto davanti a me. È a casa sua. Non ha chiesto
il permesso. Normale.

«Ho ricevuto una telefonata», dice.

«Penso che lei ne riceva moltissime», dico fingendo
celia.

«Era la telefonata del figlio di una mia vecchia
cliente».

«In che posso esserle utile?», dico simulando la più totale
innocenza.

«Costui sostiene di possedere un dossier di straordinaria
importanza per me».

«Su che?», domando senza mostrarmi interessato, mentre metto
in relazione le parole di Corti con quelle di Liliam, sua vecchia
cliente. Possibile? Perché non me ne ha parlato? Incredibile
omissione involontaria. Il mio sguardo si è messo a vagare, per
quanto cerchi di raffrenarlo su di lui: gli occhi mi si sperdono,
galleggiando nella sostanza evanescente dell’ansietà. So che lui se
ne accorge, non può evitarselo. La voce e lo sguardo non possono
recitare occultando entrambi la verità: abbiamo bisogno di gesti di
distrazione, come la mano al naso, le dita che sfiorano le
labbra.

«Ho ragione di sospettare un legame tra il dossier
prospettatomi e il contenuto delle sue agende», continua Corti con
tono affabile, da corteggiatore.

«Non capisco», obbietto.

«Vede, caro Schwartzman, come lei sa ho difeso quel tal
Jasparro davanti alla Corte Europea dei Diritti dell’Uomo».

«Sì, me l’ha detto pochi giorni fa».

«Il ricorso alla Cedu nasceva dalle intollerabili lungaggini
di un processo per traffico d’armi che, mio malgrado, ho dovuto
ampiamente studiare. Ma quel processo era dilagato con
impressionanti diramazioni, una specie di cancro, con cellule
maligne che contaminarono dozzine di persone – continua Corti
inarrestabile – Quel giudice trentino, quel Carlo Palermo, aveva
incendiato Dio solo sa quanti sottoboschi e gli animali fuggivano
spaventati, commettendo errori su errori, anche quelli più innocui.
Ma non per quel terribile inquisitore che aveva fatto esplodere
l’operazione Pampa, come se fosse il nucleo atomico di chissà quale
complotto».

Alt! Il mio sguardo errabondo si affigge nel suo. Lui
prosegue: «Nomi, nomi, nomi e affari, vecchie scritture, e antichi
accordi, promesse non mantenute e interpretate da quello come
scellerati misfatti. Un buon difensore estrae la verità dal
pentolone dove ribollono insieme nefandi intrighi e limpide
condotte di uomini innocenti, forse ingenui come fanciulli che
anelano giustizia. È il nostro compito, non le pare?».

Io annuisco cercando di assumere la più fanciullesca delle
espressioni.

Corti prosegue con enfasi: «A suo tempo noi collaboravamo,
ricorda?».

Io annuisco.

«Alcuni di quei casi non si sono mai del tutto spenti. In quel
maledetto dossier, se il figlio della mia vecchia cliente dice il
vero, credo siano indicati personaggi influenti ancora oggi. Dopo
tutto non è passata un’eternità e la politica, gli affari vanno
lentamente a braccetto come gli esseri umani attraverso le stagioni
della vita. I legami tra... – Omette, si morde le labbra, tace,
censura la propria voce, poi riprende – ... e chi sta in alto...
temo che vogliano ricattarmi, come se anch’io fossi...».

«Lei?», domando con finto stupore.

«Ma sì. Pensi a quell’incredibile omonimia nell’affare
Pampa».

«Omonimia?», domando col tono di un bambino di fronte a una
parola sconosciuta.

«Quel Lopez Corti, quell’ammiraglio che venne in Francia e in
Italia, che promise, spacchettò milioni di dollari per la guerra
delle Falkland, i missili, e la metropolitana di Buenos Aires.
Capisce, adesso?».

«È sicuro di quello che dice, avvocato Corti?», domando,
avendo deciso di premettere il titolo al suo nome. Il mio è un
richiamo alle sue doti razionali. Ricordandogli implicitamente di
essere chi sa di essere, lo invito a dialogare sul piano dei fatti
e non delle impressioni. Ho successo. Corti deve convincermi a
consegnargli le agende.

«Non mi crede? Venga, venga con me». Si alza. È piuttosto
agitato. Usciamo nel corridoio. Lo studio è deserto, anche la
segretaria del centralino è scomparsa. Lo noto senza nascondere la
sorpresa.

«Ho disdetto gli appuntamenti e messo in libertà il personale.
Anche i giovani collaboratori. Stamani avevo chiesto alla ragazza
di tirarmi fuori il numero di quel sedicente Alexandro
Vattelapesca, il figlio della cliente. Come lei sa io rimango fino
a tardi per lavorare senza venir disturbato. Ieri sera, quando mi
ha telefonato, eran già passate le ventitré. È una storia pazzesca.
Sono le implicazioni a mandarmi in bestia. Vede, chi possiede quel
dossier...».

Intanto entriamo nel suo ufficio adorno di quadri famosi alle
pareti, una grande finestra luminosissima, poltrone di pelle,
telefoni scintillanti sul cuoio della scrivania. Sul tavolo
centrale, sempre asettico, lucente, senza una traccia di polvere,
sono sparpagliati fascicoli, documenti, fotocopie, veline,
fotografie e copie di giornali.

«Allora – esclama – vede cosa mi stanno costringendo a fare?
Questa notte ho estratto dall’archivio i faldoni. Quel...
quell’Alexandro ha detto che...».

Non ho mai visto Corti in questo stato. Mi fa pena.

«Mi scusi, ma quali armi hanno per costringerla a...».

«Allusioni velenose, fonti anonime, forse qualche pentito
prezzolato. Certo questo Alexandro non opera da solo, anzi, credo
che non sia nemmeno consapevole di cosa stia facendo. Dev’essere
una specie di emissario, un fattorino, un perfetto citrullo. Ma chi
possiede quel dossier...».

«Di che si tratta esattamente?», chiedo con assoluto
candore.

«Il famigerato tabulato dei 500, lo chiamano così», risponde
d’impulso, poi si trattiene, mi guarda come in cerca di un
trasalimento tale da metterlo sull’avviso.

Io non cedo. Se ci provo so recitare anch’io: «Non ne ho mai
sentito parlare», dico.

«Eh, quando ci si mette di mezzo la politica!», dice
riprendendo il controllo.

«C’è politica e politica», eccepisco.

«Questa è pericolosa», risponde indicando con la mano un
giornale squadernato sul tavolo con un titolo cubitale: “Ecco i
membri della destra estrema”.

Vedo fotografie di volti giovani, barbuti, baffuti, glabri.
Uno attrae la mia attenzione: una vaga fisionomia murina, baffi
sottili, mento rincagnato, occhi piccoli e neri. È lui.

Sono incredulo. Alexandro, il figlio di Liliam è tra quelle
facce. Riconoscere questo giovane uomo tra costoro mi lascia
spaesato. Fisso smarrito il giornale, poi alzo lo sguardo su Corti
che mi sta osservando.

«Sì, sono neonazisti – dice – e comprendo i suoi sentimenti,
caro Schwartzman. So che voi, la vostra gente insomma, quando vi
trovate faccia a faccia coi vostri nemici storici...».

«No, non è questo – dico sottovoce – È che pensavo a mia
moglie».

Corti mette una mano sul mio braccio: «Su, coraggio, la vita
va avanti».

Uno può anche evitarsela, la frase di cortesia, penso,
soprattutto uno come lui capace di tumide danze retoriche. Ma il
fastidio si attenua subito: «Grazie», rispondo.

«Dunque ha capito – aggiunge – perché ho bisogno di consultare
le sue agende, col suo aiuto, sia chiaro. Se domattina potesse
portarle... prima le teneva qui, vero?».

Quindi ha controllato frugando nella mia scrivania, penso. Ho
fatto bene a toglierle. Ma devo consultarmi con... con chi? Certo
non con Liliam, se è consapevole di Alexandro. D’altronde non può
certo ignorare un fatto di cronaca. Devo riflettere. Ho bisogno di
silenzio, non sono in grado di dialogare con Corti, anche perché le
sue giustificazioni non paiono del tutto coerenti; e soprattutto
perché, alla fin fine, sembra che tutti vogliano le mie agende,
magari per ragioni opposte. A meno che, viceversa, le ragioni
coincidano, e io stia subendo un vero e proprio assedio, poiché non
basta entrarne in possesso ma è necessaria la mia collaborazione
per interpretarne il contenuto. 

Avrei davvero bisogno del consiglio di Rah’el, ma Rah’el non
esiste più. O, se esiste, vive in uno spazio della mente che mi dà
consolazione e mi spaura al contempo. Avrei bisogno dei suoi
strumenti cognitivi e della sua forza affettiva, perché vorrei
sentirmi come in quei giorni, come ci sentivamo entrambi, mentre
lei cercava disperatamente aiuti per rintracciare Raphael. Ma non è
svanita solo l’energia mentale di quei giorni, quando avevo
quarant’anni. A quel tempo ancora ignoravo quali esperienze avrei
incontrato e come avrebbero segnato la mia forza morale. In quella
stagione della vita il nocciolo indistruttibile della personalità
doveva ancora confrontarsi nel conflitto fatale coi suoi nemici.
Degli esseri umani non muta solo il corpo, le cui cellule è noto
vengono sostituite totalmente ogni decennio. Noi conserviamo la
memoria di quel che eravamo ma non siamo più gli stessi. Il Paulo
di oggi, nel 1993, non è il Paulo del 1980 che dialogava con
Rah’el, che lottava rabbiosamente con la decodificazione della
realtà e i suoi riflessi osceni sulla sua identità di padre e
marito. Perché la mia identità era connessa con la presenza di
Rah’el e l’asperrima sofferenza per la scomparsa di Raphael, ancora
vicinissimo nel pensiero, quasi accanto a noi. 

Ora, al contrario, spesso fatico a evocarli entrambi: la loro
doppia perdita è così gigantesca da innescare un terribile
meccanismo mentale, essendo impossibile accettare l’inesorabile
senza che trionfi il senso della sciagura. L’angoscia ne è la
prova, nel dibattersi della coscienza tra la spietatezza del finito
e l’ineffabile possibilità dell’infinito.



Siamo così, noi due, il giorno che precede il suo rapimento, e
io sono appena tornato dalla visita a Marcelo. Ancora non riesco ad
affrontare la prospettiva del tradimento. Il sospetto si decompone
in me emanando energie negative che ledono le mie capacità
razionali. Tuttavia non ho il coraggio di rivelarlo a Rah’el,
frenetica nella lotta e inesorabilmente furiosa nel dolore. Domani
andremo da Alvaro e cercheremo attraverso di lui i contatti col
mondo della produzione, dove girano molti soldi. Rah’el vorrebbe
prospettare ai criminali al governo una minaccia e proporre uno
scambio. La Fiat ha qui giganteschi interessi e Alvaro, per la sua
attività imprenditoriale, conosce le persone giuste. Tenteremo di
estorcere la vita di Raphael, pur da una posizione di debolezza,
utilizzando una forza estranea.

Poco più di un anno fa l’Ola credeva nel successo di una
spavalda controffensiva organizzata sotto la guida di Horacio
Mendizabal, che giunse in Argentina da Cuba. Fu un disastro:
l’apparato repressivo del regime era al massimo della sua
efficienza e i centri di detenzione e tortura in piena attività.
Molti nuclei attivi dei Montoneros vennero eliminati e lo stesso
Mendizabal ucciso. Rah’el e io ne siamo spaventosamente coscienti.
La Giunta ha strombazzato per tutto il Paese i suoi feroci
successi. Noi ci aggiriamo per la casa lenti e silenziosi.
Osserviamo l’apparecchio telefonico con astio e timore. Vorremmo
provare il sentimento della speranza ma non osiamo parlarne. Io non
vado in studio da giorni, sebbene lei mi abbia invitato a farlo,
mostrando all’esterno una parvenza di normalità, che simulerebbe
l’accettazione dello status quo, poiché questi assassini amano
credere nel consenso e forse, forse potrebbero reagire
positivamente alle nostre richieste. 

Su Marcelo non ho mentito ma non ho nemmeno detto di credere
in lui. E Rah’el ha compreso.

Marcelo mi ha congedato dicendo: «Ci sono tempi storici che
esigono le loro vittime, come dice Ana. Purtroppo nessuno è in
grado di prevedere a chi capiterà. Per questo si impone
necessariamente la massima cautela nell’agire e nel parlare. Questo
è il motivo della ragionevole diffidenza del potere verso la
gioventù, il che determina un capovolgimento delle
responsabilità».

Quando attraverso la sala del suo faraonico studio, vedo
strani individui di mezza età, con l’aspetto del militare o del
poliziotto, che mi fissano ostili. Marcelo, salutandoli, fa un
leggero inchino e dice: «Un attimo e sarò tutto per voi».

Rah’el, pur coi tratti tesi dall’angoscia, è bellissima. È
vestita di scuro, come in una singolare anticipazione del lutto che
non avrà il tempo di manifestare, e l’indorato chiarore dei suoi
capelli sciolti sulla nuca e le tempie accentua la profondità dello
sguardo sofferente, riflettendosi sul colorito degli zigomi, delle
guance morbide, della gola levigata, di tutto il volto acceso dal
pianto. Perché Rah’el piange, quando è sola.



In questo istante, a quasi quarant’anni di distanza,
percepisco l’immagine di questa donna così desiderabile e tanto
amata con una freschezza dolente, forse incongrua con la mia
attuale età. O forse no. Non è facile definirsi nel presente. La
cosa più singolare è viceversa l’atemporalità del mio essere. Qui,
in questo scampolo del XXI secolo io, uomo già penetrato nella
vecchiaia, non sono del tutto cosciente dell’intervallo in cui sto
vivendo. Non so dire, se non con un estremo sforzo dell’attenzione,
se sia notte o giorno, e in quale stagione dell’anno io stia
ricreando quel tempo, chiedendomi in cosa io, adesso, sia diverso
da allora. Avendo perso nel passato quel lontano presente, che come
una rete ha raccolto immagini, parole, pensieri, emozioni,
desideri, sogni, rabbie, illusioni, tormenti e paure, mi chiedo se
quella perdita mi abbia lasciato mutilato e io oggi sia solo più
povero e privo di quella ricchezza vitale; ma, soprattutto, mi
domando se quanto mi accade non sia la conseguenza perversa dello
scorrere del tempo, per cui solo la violenza delle convinzioni è in
grado di restaurare l’appannarsi dei ricordi. Allora riprendo
l’ultimo libro di Rah’el e vi leggo la lucida preconizzazione del
negazionismo storico. Poi torno ai giorni successivi al suo
rapimento, al senso di vuoto totale in cui sto muovendomi, dopo
essere stato per l’ultima volta da Marcelo, come ho già raccontato,
e sono seduto di fronte ad Alvaro.

Alvaro oggi è senza cravatta, disfatto in viso, spaventato:
«Penso che anche tu sia in pericolo», dice.

«Che posso fare? – rispondo – E comunque perché non tentiamo
quel che aveva in mente Rah’el? La stessa cosa per lei come per
Raphael».

«Perché ho sondato il terreno e ho scoperto che la Fiat è
compromessa fino al collo: business is business, e l’Italia non si
è comportata con l’Argentina come ha fatto col Cile. C’erano affari
meno grossi, là, e l’Italia non riconobbe subito quel governo. Qui,
ricordati delle porte chiuse dell’ambasciata, la censura sui loro
giornali, il vergognoso Mondiale di Calcio col tutti insieme
appassionatamente».

«E allora?».

«Non so, penso che dovresti predisporre una via di
fuga».

«E tu, e Graciela, e Julio e Ana? Che farete?».
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Sono
tornato nella mia stanza. 1993. Corti è nella sua. Ho preso
vagamente l’impegno di portargli le agende, ma gli ho pure detto
che dovrò allontanarmi da Milano per qualche giorno, per ragioni
impellenti e indilazionabili, e così cerco di concludere la stesura
della comparsa. Poi me ne andrò, ho deciso di contattare Alfonso
Hagen. Ancora lui, per la seconda volta, come tredici anni fa su
suggerimento di Alvaro, in preda all’angoscia e al dolore.


All’improvviso mi accorgo di quanto questi due sentimenti
divergano. Sono seduto alla scrivania, ho appena deciso di cercare
aiuto come semplice uomo senza risorse; ho paura e la mente scivola
all’indietro, senza appigli scorre a ritroso nel tempo e mi sposta
ai giorni tremendi del trauma per la scomparsa di Rah’el e Raphael,
quando la ferita era tale da sconvolgere la mia capacità
reattiva.

Mi rivedo di fronte ad Alvaro e Graciela con una gran tazza di
caffè tra le mani. Loro abitano al centro di Buenos Aires, nel
grande appartamento di un palazzo ottocentesco. Sono circondati da
mobili preziosi provenienti dal mondo intero, da ceramiche
orientali e da un’alternanza sapiente di enormi quadri classici e
moderni, ma le stanze sono tanto ampie da sembrare semivuote,
facendomi sentire immerso in una spazialità ovattata
dall’opulenza.

Alvaro appartiene a una ricca e antica famiglia argentina da
oltre due secoli.

Le alte finestre sono attraversate dal sole, l’ombra sulle
pareti è quieta: tutto sembrerebbe suscitare sicurezza e pace,
mentre i miei amici stanno sorseggiando il caffè. Ma Graciela pare
ancora più piccola seduta sul bordo del divano, le ginocchia
strette, gli occhi lucidi. Alvaro le sta accanto, terreo. 

Mi guardano muti.

Io sono corso da loro senza neppure pettinarmi. I miei capelli
si levano scomposti sul capo, il respiro è rapido, il cuore batte
furioso. Ho trascorso una notte terribile, cercando di capire,
rifiutandomi di comprendere, in attesa di qualcosa che non è
accaduto e che so non accadrà, per quanto la volontà e la ragione
battaglino l’una contro l’altra. Il caffè trema nella mia tazza:
sono scosso da un dolore acuto e vivissimo.



Ora, nel 1993, nello studio di Corti, mi accorgo che di quel
dolore è rimasta una traccia nella mente: la ferita non è attuale,
il mio corpo, dovrei dire la mia anima, l’hanno metabolizzato e
quel dolore non riappare più come allora; posso ricordarlo, fare
paragoni, esaminare gli effetti che ebbe su di me in quei giorni, e
il ricordo accentua la tristezza, mi riporta immagini e pensieri, e
rende vivida la ricostruzione di cosa accadde quella mattina in
casa di Alvaro e Graciela, ma è molto diverso dall’angoscia, la cui
vittima, dopo esserne stata preda, non se ne libererà più.

L’angoscia, una volta insediata nel suo ospite, agisce per vie
traverse, evoca se stessa attraverso la forza con la quale è
rimasta in agguato in una parte della coscienza. La grandezza di
questa lesione dipende da quanto a lungo e da come l’angoscia ha
operato all’interno della sua vittima, sebbene esistano persone che
non l’hanno mai conosciuta, o per caso fortuito, o per loro
costituzione morale, e non sono in grado di percepirne la violenza.
Forse Liliam è una di queste. Ma l’angoscia non toglie solo le
forze alla sua vittima: la disorienta scagliandola in un labirinto
sconosciuto, tanto orribile che al ricordo si ferma atterrita; la
sola prospettiva di rientrarvi scatena il panico.



Quella mattina del 1980 ero in balia dell’angoscia e del
dolore, inconsapevole che fossero entrambi strumenti di
modificazione della realtà percepita. Ne ero dilaniato, è ovvio, ma
attraverso quello strazio cercavo di sfuggire all’ineluttabile, che
è pur sempre il frutto di una scelta, tanto quanto una tempesta da
cui siamo investiti potrebbe venir evitata in un nascondiglio. Ma,
infine, sono rimedi anche il non essere venuti al mondo o il morire
prima che il dolore e l’angoscia ci dominino del tutto.

Guardo i miei amici e ripeto la domanda: «E tu, e Graciela, e
Julio e Ana, che farete?».

«Non darti pena – dice Alvaro – Io sono al sicuro: faccio
affari per conto della Fiat che vende areoplani all’Argentina,
mentre l’Argentina sta comprando armi da mezzo mondo per centinaia
di miliardi di dollari. Si vede che i generali vogliono conquistare
l’altra metà». Sorride: «Io vendo pezzi di aereo alla Fiat e così
riduco il deficit dei generali che se li comprano scontati. Ho
buone entrature, ma la porta oltre la quale si decidono la vita e
la morte degli argentini per me è chiusa, ermeticamente chiusa. Mi
hanno detto di non bussare, altrimenti potrebbe spalancarsi e
ingoiarmi in un boccone. No, Graciela e io siamo abbastanza al
sicuro. Sto cercando di convincere Ana e Julio, invece, a
organizzare la loro via di scampo, dopo la tua fuga, s’intende:
ormai l’aria è mefitica per gente come voi. Soprattutto come
te».

Annuisco.

«Non hai capito», dice Graciela con voce sottile. Parla
debolmente come se temesse di venir ascoltata, e anch’io abbasso il
tono.

«Non ci sono microfoni qui – esclama Alvaro alzandosi e
afferrando una bottiglia – Ci vuole un goccio anche se è mattina»,
aggiunge.

«Cosa non ho capito?», domando, mentre Alvaro versa in un
bicchiere il liquido ambrato.

«Su, bevi!», ingiunge.

Ubbidisco. L’alcol dilaga in me allertando le mie cellule come
un vento caldo.

«Sai che almeno un quinto delle persone scomparse è ebreo?»,
dice Alvaro.

«Non ci credo – rispondo – Gli ebrei in questo Paese sono meno
dell’un per cento. Non ha alcun senso logico».

«Questi blaterano di un complotto ebraico per istituire in
Patagonia una seconda Israele e non hai idea di quanti, a tutti i
livelli dell’esercito, della marina e della polizia, siano devoti
cultori del terzo Reich».

«È folclore», rispondo. Ma sento sorgere dentro di me un’altra
forma di sofferenza.

«Credo che tu abbia saputo di Jacobo Timerman” continua
Alvaro.

«È stato liberato da poco, l’hanno detto», dico.

«Certo, si è mosso l’universo per chiederne il rilascio»,
aggiunge lui.

«Lo so».

«Ma non immagini in quali condizioni è tornato alla luce dopo
trenta mesi di torture».

«Di questo non hanno parlato».

«Ne ho discusso a lungo con Alfonso Hagen, che mi ha
raccontato…».

“Hagen? – domando – Non sapevo che lo conoscessi».

«Sì, scriveva sull’Opiniòn di Timerman. Si era occupato della
mia fabbrica, quando avevo alzato i salari. Pur vedendoci di rado
siamo diventati quasi amici».

«Ricordo – rispondo – Ho letto spesso i suoi articoli, finché
hanno chiuso il giornale dopo il rapimento di Timerman, che è
sopravvissuto, comunque». Mi sto galvanizzando; l’ansia mi induce a
parlare in fretta: «Un’azione congiunta, un movimento religioso,
sollecitare i giornali stranieri, il mondo della cultura;
trasformare l’arresto in un evento mediatico. Così si salvano le
persone». Forse è l’effetto del wisky che ho appena bevuto, o forse
è la sinergia tra il desiderio spasmodico di riabbracciare Raphael
e Rah’el e l’angoscia che si sta scavando la sua tana dentro di me
a spingermi a un tale profluvio di parole, quando noto una strana
espressione sul volto di Alvaro: ha stretto gli occhi e le labbra,
le guance hanno un fremito, come se volesse impedirsi di parlare.
«Mi nascondi qualcosa?», dico alzando la voce.

Alvaro tace.

«Ho incontrato Anita», dice Graciela posando lentamente la sua
tazza di caffè. Non mi guarda negli occhi. Non l’ha mai fatto:
Graciela è sempre stata diretta, esplicita, quasi ingenua.

«E allora? –  domando – Credo che si siano lasciati.
Separazione annunciata da tempo, direi».

«Mi ha parlato di Marcelo e di cosa fa».

«E allora?», mentre le mani cominciano a tremare.

«Prende soldi dalla Giunta, e non solo per curarne gli
interessi legali».

«Non capisco», dico sentendomi colto da una fastidiosa
aritmia.

«Anita mi ha detto che non vuol più sentir parlare di un
essere come Marcelo».

«Hanno litigato di brutto, immagino».

«Marcelo conosce tante persone, in ogni gruppo sociale...»,
dice Graciela.

«È tipico di noi avvocati» dico cercando di trovare un varco
logico nelle sue parole che mi consenta di non chiudere l’accesso
alla speranza.

«... e ha modo di conoscerne i segreti», continua
Graciela.

Io prendo la bottiglia del wisky e la inclino sul bicchiere,
ma la mano trema e il liquore si spande sul ripiano mentre io non
riesco a trattenere il fremito. Poso la bottiglia e mi abbatto
sullo schienale della poltrona.

Alvaro mi riempie il bicchiere. Io lo guardo immobile.

«Non devi tornare a casa», dice Alvaro fissandomi negli occhi
con sguardo fermo.

«E poi?», domando.

«Dormirai un po’ qui, un po’ da Julio e Ana, e ci affideremo
ad Alfonso Hagen».

«In che senso?», chiedo.

«Hagen ha già salvato altri», continua Alvaro.

«Ma c’è lo studio con le impiegate, le cause...».

«Devi sospendere tutto, almeno per ora», interviene
Graciela.

«Significa liquidarlo», dico con asprezza.

«Quelli non ci mettono mica tanto a liquidare anche te», dice
Alvaro.

«Ma allora, per Raphael e Rah’el...», continuo.

«Parlane con Hagen», dice Alvaro.

«Ma io non lo conosco. Dove lo incontro?».

«All’università. Andrai domani pomeriggio a sentire una
lezione di Ana. Una volta al mese la tiene per il pubblico. Ho qui
l’invito. E ci sarà anche lui. Ti siederai nel terzo posto del
terzo banco sulla sinistra. Lui ti riconoscerà».

«Ma allora avevate già deciso?», domando stupito.

«Coacti», dice Graciela.

«Domattina andrò in studio a dare disposizioni», dico. Non
sono affranto, sono disarticolato. La mia volontà ha preso una
direzione obbligata, come se il libero arbitrio avesse cessato di
esistere. Sento di muovere le emozioni e il pensiero in una
direzione priva di alternative. È come se stessi accettando un
destino predeterminato da altri, e non solo il mio.



Adesso, nel 1993, penso che quel destino, al quale sembrava
impossibile sfuggire, mi possegga da tredici anni nonostante i
tentativi di imporre svolte, una delle quali dovrebbe essere
indicata da Hagen, ancora lui, e ancora io in balia di forze che
non riesco a dominare.



Così mi sposto ancora in avanti e giungo all’oggi del XXI
secolo. Curiosa questa metafora dell’avanzare del tempo, come se il
tempo fosse un veicolo che ci trasporta altrove, mentre il tempo è
solo disgregazione. Noi siamo quel che pensiamo di essere e siamo
l’effetto di quel che credevamo di essere, come una pozza d’acqua
che si sta prosciugando coi suoi girini di rana in gara col tempo
nel diventare anfibi o nel morire disseccati.

Ora, nella grande casa che abito, vivo quest’era
ipertecnologica. Ma quante volte è stata fatta una simile
asserzione, affermando l’immanenza dell’irripetibile universalità
degli esseri, come se le cose fossero destinate, a un certo
momento, a rimanere, finché, a un tratto, se ne coglie la scomparsa
ma non il loro scomparire. Ce ne accorgiamo dopo, come quando
vengono abbattuti gli alberi o grandi navi affondano, e quando
muoiono le persone. Ma nemmeno del tutto: cogliamo l’avvenuta
scomparsa delle ere storiche, il termine dei decenni, la fine delle
età della vita, la crescita dei figli, la conclusa modificazione
della loro personalità, la perdita della loro innocenza solo dopo,
molto tempo dopo, ma non ne percepiamo davvero il divenire.

Oggi Rah’el e io saremmo una coppia che osserva i successi di
Raphael che, se fosse sopravvissuto, avrebbe una cinquantina d’anni
e forse dei figli, mentre Hagen ne avrebbe ben più di ottanta.
Insomma, i giochi sarebbero fatti. Ma quali? Un vecchio come me può
pensarlo, essendo finita ogni possibilità di scelta, come di una
persona che non ha più danaro né vie di fuga da una realtà
sgradevole. Ma forse, nonostante la tecnologia, ci sono sempre
forze in campo che lottano, ci sono lotte che sembrano finite e che
inaspettatamente riappaiono. Mi sembra, ora nel secondo decennio
del duemila, che fosse stato proprio questo l’oggetto della prima
conversazione tra me e Alfonso Hagen, del quale ricordo moltissimo
ma non le fattezze. Lo vedo, nella memoria, come una silhouette col
viso in ombra. So che era scuro di carnagione, un tipo semitico, ma
con il naso greco da trarre in inganno, occhi scuri e guance
incavate; anche lui con i baffi sottili, come li teneva Alvaro. So
che era così ma non me lo ricordo. Non ricordo neppure se fosse
alto o no, tarchiato o longilineo, magro o adiposo. Ne ricordo
invece la voce, bassa e tonale, capace di dar rilievo ad aspetti
secondari della conversazione, il che era il suo modo di
trasmettere i messaggi evitando che venissero colti da altri.

Ricordo la lezione di Ana sulle due tesi contrapposte, quella
del passato che non finisce e diventa presente, per cui, così come
conserviamo nelle nostre cellule i geni dei Neanderthal, il
medioevo intesse l’età contemporanea e, se osserviamo con
attenzione, ne scopriamo la presenza; e la tesi per cui il passato
che è finito, come il regno Egizio o i Maya, è passato per sempre,
e solo l’archeologia può ricavarne le tracce pietrificate.



Ana venne interrotta da un bidello e interruppe la lezione per
rispondere a una telefonata. Uscì dall’aula e l’uomo seduto alla
mia destra iniziò a parlare: «Eppure, eppure, vede», disse, (io ero
convinto che Hagen fosse giunto dopo di me e avevo osservato con
attenzione l’ingresso di ogni spettatore; nell’aula c’erano persone
di tutte le età, poiché quella lezione mensile attirava gli
ammiratori, i curiosi e i polemici, e sicuramente agenti in
borghese, pronti a cogliere ogni nota sovversiva). «Vede – continuò
lo sconosciuto – A proposito, mi presento, sono Alfonso Hagen».


Io risposi col mio nome e gli strinsi la mano.

«Dicevo che cambiano le generazioni, ma trasmigrano dall’una
all’altra idee e pregiudizi senza soluzione di continuità: anzi,
sembra che esista una legge naturale, oserei dire perversa, che
governa la permanenza del pensiero, che dovrebbe significare
dinamica, confronto, azione e reazione, evoluzione, scoperta,
crescita, maturazione, sempre sul piano della realtà, calamitandolo
viceversa in una sorta di stasi delle convinzioni, che non sono
idee ma certezze come la fede, credo quia abdsurdum, ha detto
Tertulliano, forse non proprio così, nell’affermare la fede nella
resurrezione».



Confesso che ora, a distanza di quasi quarant’anni, ricordo le
sue parole come avvolte in una nube estemporanea, né capivo quanto
fossero prodromiche alle successive.



Risposi: «Fede e realtà non vanno molto d’accordo».

«Al contrario – disse lui – La fede è uno strepitoso strumento
di modifica della realtà, e tutti quelli che la sanno usare con
intelligenza e spregiudicatezza trionfano su quelli che la
snobbano».

In quel momento rientrò Ana che si mise a parlare del medioevo
tedesco e dei suoi riflessi sulla cultura del Novecento, con
particolare attenzione a come Corrado di Marpurgo, col suo piccolo
mulo e i suoi cupi compari, avesse dominato la psicosi del popolo
tedesco.

Hagen mi propose di bere qualcosa e uscimmo, avviandoci per il
vialetto dell’università come due vecchi conoscenti. È probabile
che qualcuno ci seguisse, poiché né lui né io eravamo indenni dai
sospetti, ma continuammo a conversare senza voltarci, dando
l’impressione di essere solo intenti a scambiarci opinioni sul
contenuto della lezione.

«Forse quella che io considero una legge naturale perversa –
continuò lui – è l’azione di una forza ultra umana che contrasta e
ostacola i sentimenti di chi è mosso da altre forze, attive e
funzionali alla vita stessa, ma per questo motivo è esposto
all’angoscia e al dolore».

Io capivo a cosa e a chi si riferisse. 

«Dolore e angoscia che impediscono l’azione, purtroppo, per
questo è necessario l’aiuto di chi li conosce ma non li
prova».

Pensai più volte e successivamente che Hagen dovesse averli
visti crescere e agitarsi e mordere dentro di sé ma fosse stato in
grado di domarli. Forse. O forse era un uomo estremamente versatile
e capace di giravolte, azioni repentine ed efficaci; il tutto sulla
base di saldissime convinzioni etiche e razionali, mentre io ero
come un uomo che sta affogando e si agita scomposto.

«Intende dire che tra i due tipi umani, chi aiuta l’altro deve
sapersi separare dal transfert per non esserne travolto, tagliando
il legame con le più importanti manifestazioni della natura umana,
come l’arte, ad esempio, o la capacità di percepire la sofferenza
del prossimo per poterlo salvare?».

«Non è curioso come in tutte le religioni sia presente
l’impulso a provare sentimenti di amore, pensi al Dio
misericordioso dell’Islam, o al significato lessicale della parola
compassione, come sentimento da provarsi verso chi si trova nel
bisogno o è infelice, e l’imposizione di un confine per limitarne
l’ampiezza ai soli fedeli, magari in ordine gerarchico com’è la
supplica a Dio nel rito dei cristiani – disse Hagen mutando il tono
a poco a poco – e l’aver battezzato con la parola “Misericordia” il
pugnale sottile usato per uccidere in silenzio. Il dolore e
l’angoscia, allora, si muovono su diversi terreni: mentre il primo
agisce dentro di noi, la seconda ci spinge in fuori, e ci arresta
spaventevolmente contro la parete della separazione, contro
l’impotenza, lasciandoci alla mercé delle forze nemiche», concluse
in modo tale per cui compresi, al di là della congruenza del
pensiero, che Hagen aveva deciso di far affiorare il concetto del
nemico.

Lo osservai. Io, fino alla scomparsa di Raphael e Rah’el, come
la maggior parte degli esseri umani, avevo proceduto da una
condizione di inconsapevolezza verso una progressiva presa di
coscienza delle speranze esistenziali, ma non avevo fatto di chi
avversava la mia vita l’oggetto del mio pensiero e delle mie
azioni. Il nemico era estemporaneo, transeunte come la fine di un
rapporto di amicizia crollato sotto i colpi dell’incomprensione e
del pregiudizio. Non me ne curavo se non occasionalmente, così come
badavo al nemico degli altri curandone gli interessi legali. Il
nemico non era una minaccia permanente e per questo non era la mia
principale preoccupazione.

Hagen invece, come scoprii, ne aveva fatto il suo obiettivo,
sebbene ora non ricordi se proprio in quel momento venissi
attraversato da un simile pensiero: avevo ben altro per la testa.


Rimanemmo in silenzio per alcuni secondi. Annuii, e lui disse:
«Dobbiamo decidere come e dove, anzi dove e come – cadenzò la voce
sui due avverbi – proseguire la conversazione». 

Capii allora che Hagen faceva parte dell’esiguo numero di
persone che avevano imboccato una strada nuova oltre la parete
della paura. Gli uomini come lui non avevano solo deciso di
resistere all’angoscia ma di vivere in un luogo non più esposto a
questo pericolo: avevano semplicemente smesso di provarla, se mai
era accaduto. Certo la vedevano all’opera su chi era l’oggetto del
loro intervento. Ci penso anche adesso, nel 1993, riflettendo su
Hagen e Liliam.

Guardò l’ora: «Credo che Ana stia finendo la sua lezione,
rientriamo».

Ci alzammo simultaneamente e mi accorsi di aver lasciato
intatta la mia tazza di caffè. Lui sollevò delicatamente la sua e
la bevve d’un fiato. Non era un espresso. «Meglio gustarsela sempre
– disse con un sorriso – potrebbe non esserci un’altra
occasione».

Faticai a imitarlo.

Uscendo dalla caffetteria notammo due uomini di mezza età
fissarci con insistenza.

«Non se ne curi – disse Hagen accorgendosi del mio allarme –
Lo fanno con tutti».

Nell’aula Ana stava parlando con un gruppo di studenti che le
si affollavano attorno. Come ci vide levò un braccio e lo
agitò.

Che strano, mi viene da pensare a distanza di tanti anni: la
rivedo nitida, una sorta di Edith Piaf in mezzo a una folla di
giovani giganti in adorazione. Eppure Ana era alta e sottile. La
sua voce squillante attraversava l’aria raggiungendo anche i più
distratti. All’improvviso mi chiedo se avesse gridato nell’attimo
del rapimento, o come la sua bellissima voce avesse lanciato un
ultimo segnale sonoro prima della morte. Perché anche Ana morì, e
morì anche Julio, ma quel giorno nessuno dei due ci pensava
concretamente. La minaccia era palese; d’altronde avevano rapito
Raphael e Rah’el, ai quali comunque, per quanto con ragioni
ignobilmente feroci, veniva addebitata una condotta meritevole
della sanzione più orrenda. Ma per loro, per i miei amici, questa
minaccia così evidente si smaterializzava, diventava consueta come
l’energia che guida il corpo, di cui si avvertono gli sbalzi a
tratti, o le cadute rovinose, come il collasso causato dalla
scomparsa di mio figlio e mia moglie, ma nel cui flusso ci si muove
con naturalezza, non incombendo attuale e concreto il pericolo
sulla nostra esistenza corporea. 

Così, seduto alla mia scrivania del 1993, indulgo nel gioco
mnemonico di ricreare quell’istante di quindici anni fa. È bello e
struggente, mentre cerco di trasformare il ricordo in un oggetto
assoluto e impermeabile al dopo, una sorta di sfera dell’accaduto
che continua ad accadere, ripetendosi e ripetendosi nell’illusione
della sicurezza e dell’intangibilità.

Ciò che non riuscivo a fare, quel giorno, era connettere la
mia tragedia con il reale pericolo che stavano correndo i miei
amici. Anzi, lo percepivo in un singolarissimo modo astratto,
ricavando dalla loro vicinanza una straordinaria dolcezza di cui
avevo assolutamente bisogno per lenire l’orrore che mi aveva
invaso. Era un gioco mentale egoistico, lo riconosco, tuttavia
necessario per non precipitare in una frenesia di sofferenza e di
terrore.



Ma torniamo a quel pomeriggio.
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Ana
veste un abito di velluto verde: ha i capelli corvini con riflessi
ramati, il viso affilato con gli occhi circondati da un velo di
trucco. Il collo esile, avvolto in una sciarpa amaranto, risalta
nell’alternanza dei colori caldi e freddi. Al polso un bracciale
d’oro evidenzia le lunghe dita da pianista. Ana suona molto bene,
proprio come Rah’el, amiche e colleghe. Il pensiero si trasforma in
spasmo.


Hagen e io ci teniamo in disparte. I due individui, che
certamente non avevano bisogno dell’invito, ci hanno seguiti fino
all’ingresso dell’aula e poi se ne sono andati. La cosa mi dà
sollievo. Ho avuto l’impressione di averne notato uno mentre
stazionava tra gli alberelli di Calle Bolivar, sotto il mio studio,
questa mattina.

«C’è differenza tra la sorveglianza e la raccolta di
informazioni – ha detto Hagen – Quando fotografano, quando prendono
nota consultando l’orologio, allora c’è da preoccuparsi: significa
che stanno riunendo i tasselli necessari per far scattare la
trappola, ma questi vogliono solo vedere cosa facciamo e, se ci
riescono, a sentire cosa diciamo».

Ana ci raggiunge: «Piaciuta?», domanda lanciandomi uno sguardo
colmo di affetto.

«Forse un po’ troppo allusiva per essere prudente», dice
Hagen.

«Intende i legami tra l’antico e l’attuale?», domanda Ana
allargando le mani.

«No, sono le accuse trasversali, quasi trasparenti», risponde
Hagen.

«Sfido chiunque a provarle!», esclama Ana.

«Perché, servono le prove?», dice Hagen.

«Le prove servono sempre – intervengo io – Ne ha bisogno anche
il più corrotto dei giudici».

«Ah, lei crede che a costoro interessino i giudici?», dice
Hagen.

«Togliamoci di qua – dice Ana – Vediamoci a casa nostra fra
un’ora. Julio preparerà una cosuccia, così parleremo in pace. E tu
– mi fissa negli occhi e abbassa la voce mentre nei suoi colgo lo
spavento – ti fermerai a dormire da noi, stanotte».

Oggi, nello studio di Corti, l’immagine è tanto vivida, mentre
cerco il numero telefonico di Hagen, che mi assale la commozione.
Vedo Ana luminosa, giovane (non aveva ancora quarant’anni, come
Rah’el), sicura di sé come un comandante che si erge tra i suoi
soldati proni, incurante del fuoco nemico. E dal suo vedo affiorare
il volto di Rah’el, e poi quello di Raphael, e poi ancora i miei
amici. Erano così tutti loro, in quei giorni: loro, i miei
amici.

Il pensiero mi avvolge, io vi penetro, mi ci smarrisco. Il
tempo si è aperto come una quinta teatrale e riprende a far
scorrere quei minuti. Ancora Hagen e io ci avviciniamo ad Ana che
emerge dal gruppo degli studenti. Lui e io abbiamo appena terminato
le considerazioni sui due probabili poliziotti, e ancora mi risuona
nella mente la voce squillante di Ana.

Lei si accosta, è ferma tra di noi. Ecco, forse Hagen è alto
più di me, e magro. O forse no. Forse è lei a essere alta e magra,
sottile, elegante, bella e triste. 



Oltrepasso la scena. Tra un’ora da lei. Tra un’ora tredici
anni fa. Tra un’ora trentasette anni fa. Quale differenza di
percezione, io in tre epoche diverse della mia vita; io in tre vite
diverse. Oggi, nel mio settantasettesimo anno, mentre osservo il
mondo così apparentemente diverso. Quest’ora del XXI secolo non è
meno terribile di quella, tuttavia, o potrebbe essere peggiore, in
tutti casi accompagnata da immani e crudeli tempeste, così come
adesso, mentre vedo approssimarsi onde minacciose a sovrastare la
tempesta in atto.

Ma non pensino i lettori che io sia diventato arrendevole,
triste e rassegnato. Sono un vecchio, è vero, e non posso farci
niente: sul punto devo accondiscendere. Ma solo su questo, e finché
avrò vita… Ho rabbia, fortissimamente rabbia, ed energie mentali
per esprimerla.

Quelle fisiche sono scemate: so benissimo che la mia massa
muscolare si è trasformata in grasso, che la mia capacità polmonare
si è ridotta, che le mie funzioni epatiche sono inferiori del
settanta per cento a quelle di un giovane, per cui metabolizzo
l’alcol e il cibo nel triplo del tempo concesso a un quarantenne,
cioè il Paulo del 1980; che la forza del mio muscolo cardiaco è
scemata in modo direttamente proporzionale all’elasticità delle mie
arterie, insieme con la riduzione di quella delle articolazioni.
Tuttavia il mio cervello ha mantenuto le sue connessioni neuronali
e le ha probabilmente aumentate, almeno secondo le ultime scoperte
della neurofisiologia.

Ebbene, sono tremendamente arrabbiato e voglio,
fortissimamente voglio oppormi alle derive culturali e sociali di
questi tempi orribili nei quali esistono solo scontri fra
collettività avverse, nei quali gli individui emergono come
fuscelli in una marea di detriti mescolati dalla tempesta, e
parlano e agiscono a nome della pluralità caotica che tutto ingoia
prima di essere ingoiati a loro volta, dove non viene neppure
pianificato lo sterminio dei singoli individui, che nemmeno appare
glorificato col nome di olocausto, ma è un maciullar massivo di
soggetti indistinti, come fanno le aziende produttrici di uova coi
pulcini maschi gettati nel tritacarne appena nati. Se riuscirò a
trovare alleati, agirò di conseguenza finché il mio corpo sarà
caduto senza vita. Ho già dato disposizioni affinché venga cremato
e le ceneri disperse al vento. Ma del presente parleremo più in là.
Ora torniamo al 1993, quando ho trovato il numero di Hagen che
chiamerò da casa, poiché non mi fido a farlo dallo studio di
Corti.



Intanto, nel 1980, Ana ha preso la sua borsa e si è avviata a
passi lunghi verso l’uscita. «Vi aspettiamo tra un’ora», ha
detto.

Ed eccoci qui, tutti e quattro, nel patio d’erba verde rasata
della loro ampia casa a un sol piano, circondata da un giardino
all’italiana e da una cancellata. Hanno un bel cane nero, un lupo
belga, che morirà avvelenato. Ma adesso ignoro il futuro. Julio ha
acceso il barbecue: si avverte l’odore della carbonella infuocata.
Su un tavolo lungo e sottile le bevande e i bicchieri di
cristallo.

Julio, non appena mi ha visto, mi ha abbracciato stringendomi
al suo gran petto. Profuma di colonia amara. È forte come un
personaggio di Dumas, mastodontico, con le guance quasi nere di
barba, per quanto si rada con cura. Ha braccia possenti, mani
spesse che fatico a immaginare mentre impugnano il gesso per le sue
dimostrazioni alla lavagna, e voce tonante, profonda, baritonale. A
sentirlo conosce Hagen da sempre: naturalmente non è vero, ma ha
abbracciato anche lui. Julio ha gli occhi lucidi: «Pensavo di
invitare Alvaro e Graciela – ha detto – ma poi ho riflettuto che
non sarebbe stato prudente: d’ora in poi non ci vedremo tutti
assieme».

«Lo farete una volta al sicuro», ha detto Hagen.

Noi ci siamo guardati per un attimo immobili e silenziosi, e
il pensiero è andato a Raphael e Rah’el. Tutti insieme non ci
vedremo mai più.

«Coraggio, mangiamo qualcosa», dice Julio.

Il cagnone gironzola scodinzolando. Sediamo nelle poltroncine
di vimini. Il sole è ancora alto. Ana fa girare un vassoio con le
tartine. Io scrollo il capo: «Berrò un po’ di vino», dico.

Hagen mangia di gusto. È magro e vigoroso. Dev’essere abituato
a simili situazioni.

«Vorrei sapere – esordisco – se sia possibile imbastire una
strategia per rintracciare mio figlio e mia moglie».

Hagen mi guarda freddamente: «C’è una possibilità su mille:
tanti sono i liberati rispetto agli scomparsi».

Julio ha messo sul barbecue delle focacce farcite. Nell’aria
dilaga il profumo pungente e stimolante delle spezie e dei grassi
animali che sfrigolano al calore della carbonella. Lo avverto e mi
assale una contrazione interna. Riesco a portare il bicchiere alle
labbra ma la mano trema. Deglutisco. Sento il liquido scendere
dentro di me. Sono due giorni che non tocco cibo solido. All’idea
di aprirsi per riceverlo il mio corpo si contorce: il cibo, la vita
e la morte sono un’unica orrenda entità, prodotto di un amalgama di
sostanze materiali e immateriali incompatibili con la deglutizione.
Annuso il profumo delle focacce come un veleno e lo spasmo interno
si tramuta in convulsione. Sto per vomitare. Chiedo di andare in
bagno.

Ecco, ora, nel 1993, la memoria sembra arrestarsi impedendo
una corretta ricostruzione cronologica degli eventi. Ricordo di
essere nel bagno a fissare la mia faccia grigia nello specchio. I
miei capelli biondi sembrano incanutirsi. Mi si stanno scavando dei
solchi sulle guance come ai vecchi. Mi appoggio con le mani al
lavabo. Sto avviandomi alla perdita totale: chiuderò lo studio,
smetterò di fare l’avvocato, licenzierò le mie impiegate, terminerò
ogni rapporto con i colleghi, azzererò la mia fonte di reddito,
perderò la casa edificata e arredata negli anni insieme con Rah’el,
tutti gli oggetti con il loro potere evocativo di momenti, stati
d’animo, eventi. Ho già perso mia moglie e mio figlio. Li ho persi
per colpa mia. Forse non è così ma non ho lottato fianco a fianco
con loro. Anzi, sono rimasto passivo a osservarli. Il pensiero
della colpa è così invadente da contaminare tutti gli altri,
trasformando la mia capacità mentale in una sorta di cascata
intellettiva fragorosa e abbacinante. Forse questo è il colore del
tradimento. 

Sono in casa di Julio e Ana e presto li perderò perché dovrò
fuggire. E perderò anche Alvaro e Graciela. Ancora ignoro quale
destino li attende. Credo che il mio corpo si stia ribellando e
voglia liberarsi di questo grumo morboso, voglia espellere questa
sorta di coagulo vivo che sta divorando la mia vita da
dentro.

Mi sovrasta il vuoto, ho detto, mentre davanti a me e dentro
la mia mente si mescolano le perdite già avvenute e quelle
incombenti: curioso ossimoro, l’incombere del vuoto, cioè di
qualcosa che non è, vale a dire il mondo nel quale sto entrando.
Intendiamoci, ho quarant’anni, e l’angoscia di cui sono preda è pur
sempre un’avversaria bene o male da affrontare con l’energia di
questa età, quando ogni smarrimento, ogni sconfitta, per quanto
grande, consente di fronteggiare l’immenso spazio del futuro in cui
dispiegare la vita che avanza. Eppure la dimensione della
prospettiva che si spalanca davanti a me e sta per ingoiarmi è
tanto più spaventosa, quanto più la mia vita ha ancora risorse da
gettare nel combattimento. In altre età della vita, più giovane,
vivrei l’evenienza come una terribile, dolorosa, lancinante
avventura. Più vecchio probabilmente mi lascerei travolgere dalle
onde e con semplicità affogherei.

Tuttavia questa sera, nel bagno di Julio e Ana, ignoro il vero
significato della perdita, essendo questo il prodotto acquisito di
un’esperienza che non ho ancora fatto, poiché la perdita di Raphael
e Rah’el è ancora un perdersi continuo, un andirivieni di memorie,
attese, illusioni, improvvise speranze defraudate, incredulità,
dolore incoercibile. 

Probabilmente in preda a questa crudele alternanza ho
raggiunto il telefono dei miei amici e ho chiamato Marcelo. Ne ho
un ricordo confuso ma la sua voce, col pesante accento dialettale
che la fa risuonare incongruamente amichevole, è rimasta intatta in
me mentre lui mi dà l’appuntamento.

Quindi torno in giardino.

Ana si accosta premurosa, e pone una mano delicata sul mio
avambraccio. «Siediti – dice –  Hagen sta dandoci informazioni
preziose».

«Ho appena telefonato a Marcelo – dico con un soffio – Gli ho
detto che vorrei corrompere qualcuno. Non so chi, né come né dove.
Mi è parso interessato. Domani ritirerò i risparmi. Non sono
pochissimi, e andrò da lui».

«Quanto al suo danaro, dobbiamo parlarne – dice Hagen –
Piuttosto, ha detto Marcelo, il suo collega?».

Io annuisco.

«Conosco il marito di una sua impiegata che l’ha visto uscire
dall’Esma».

Sobbalzo. «Quando?», esclamo.

«L’altro ieri, e ieri l’impiegata ha esaminato l’agenda del
suo collega, trovandoci, purtroppo per lei, caro avvocato
Schwartzman, un appunto inequivocabile».

Io sto perdendo le forze, cerco di resistere, stringo con le
mani i braccioli della poltroncina. «Dica», soggiungo.

«Il nome di sua moglie e di suo figlio, l’indirizzo di casa
vostra e una somma con la nota spese».

Io sbarro gli occhi. La notizia mi pare incomprensibile:
«Spieghi meglio», dico.

«So che voi avvocati usate registrare le cause indicando il
nome dell’avversario preceduto da uno slash per separarlo dal nome
del cliente. Vero?».

«Vero», dico. Devo essere tremendamente pallido, sento il
sangue defluire verso il basso e lasciare il volto e le mani che si
son fatte gelide.

«I loro nomi stavano dopo lo slash».

«E… prima? Cosa c’era prima?», domando, ma ho la bocca arsa,
la gola chiusa e un capogiro mi sta aggredendo facendomi perdere la
messa a fuoco di chi mi circonda.

«Lopez Raga», dice Hagen scandendo le parole.

Lopez Raga è forse il nome più sinistro che potessi ascoltare:
è l’uomo che ha istituito e governa gli squadroni della morte. È
l’artefice della maggior parte dei rapimenti senza ritorno.
Scoprirò poi che costui, iscritto alla P2 di Licio Gelli, ha
assoldato ogni sorta di personaggi, dai criminali ai giudici della
Corte Suprema; ha istituito commissioni clandestine, ha ingaggiato
medici, poliziotti, militari, professionisti, mercenari sanguinari,
spie. I suoi infiltrati tra i nemici della Giunta vantano successi
travolgenti e macabri. 

«Temo che ogni canale per avere notizie di sua moglie e di suo
figlio conduca in un vicolo cieco. Lei ha chiamato il suo collega
da qui. La telefonata sarà stata certamente registrata; temo che
presto i suoi amici saranno in pericolo. Non immediato, sia chiaro,
ma il suo appuntamento potrebbe interessare i macellai. Più lei è
lasciato libero di circolare, più si allarga la rete dei suoi
contatti, e maggiore sarà il bottino quando decideranno di tirarla
a riva».

Dio mio, Hagen parla con una tale freddezza! Qui, accanto a
Julio e Ana, immerso in questo straordinario calore umano, il senso
di sicurezza che infonde la loro presenza si trasforma in un dolore
lancinante. 

Hagen non l’ha detto ma le sue parole hanno un solo
significato: trasmettermi la consapevolezza che non c’è speranza. E
lo fa con il tono professionale del primario che comunica ai
familiari del suo paziente quanto la malattia sia inesorabile e
infausta. È il medesimo tono che ho notato in Liliam nel 1993. Ma
adesso, nel 1980, colgo l’enorme distanza che separa la fonte del
pensiero di un uomo come Hagen e di un’intellettuale come Ana, ad
esempio, che parla e agisce sulla scorta delle sue credenze, basate
sulla sua immensa cultura, mentre Hagen lo fa sulla base delle sue
conoscenze dirette che si tramutano in previsioni.

Io, per deformazione professionale, mi pongo a metà: uso delle
conoscenze cristallizzate per fare previsioni operative. Ma Hagen
sembra aver fatto piazza pulita di ogni precedente concettuale: si
è tuffato nella novità, per quanto orrenda possa apparire, analizza
i dati come un clinico che studia una nuova malattia, un virus
sconosciuto, per la cui comprensione non servono i vecchi strumenti
e, soprattutto, le terapie conosciute. Lui esamina la realtà
attuale e inaspettata, constata il numero delle vittime, ne
descrive la morte utile per conoscere il modus operandi del nemico
ed escogitare le strategie di successo. Hagen non ha fremiti,
agisce come uno scienziato curioso e sicuro di sé. Forse assomiglia
a Julio, le cui intuizioni nell’affrontare un inconsueto problema
matematico devono fare a meno della struttura di pensiero anteatta.
Ma forse è più simile a Rah’el di quanto potessi sospettare, perché
entrambi lottano contro il male. 

Nei testi di Rah’el, sotto le sue parole, mentre
apparentemente tutta la sua opera si sviluppa sul terreno del
dolore causato dal male della Storia, che è il male della crudeltà
e della malafede, agisce una forza che supera l’angoscia presente
nel suo campo d’azione e cerca di fornire a chi ne è vittima i
mezzi per affrontarla: si tratta degli strumenti del pensiero
razionale coniugato con l’emozione. Forse c’è qualcosa che unisce
sotterraneamente la grande saggistica con la grande letteratura;
forse è la bellezza dell’arte, dove si incontrano l’etica e
l’estetica, con un comun denominatore nel sentimento, la medesima
estasi che ha colpito di meraviglia gli scienziati davanti a una
scoperta rivoluzionaria compendiata in una breve formula
matematica. Forse questa sostanza è sconosciuta agli operatori del
diritto quando la usano come strumento di convinzione.

Ma la riflessione sul lavoro dell’avvocato mi porta
direttamente a fronteggiare il pensiero di Marcelo, e questo
pensiero mi disorienta. Posso accettarne dolorosamente l’inerzia,
ma il suo tradimento mi sconvolge. C’è questo particolare curioso:
l’aver annotato l’oggetto del suo tradimento nell’agenda
professionale, come se l’aver condotto alla probabile morte mio
figlio e mia moglie, che lui conosce benissimo, sia un mero evento
legale. A meno che il suo tradimento, che in questo istante, mentre
sono seduto nel patio di Ana e Julio, si accanisce sulla mia vita
distruggendone la natura, sia cangiante, come il colore colto da
una diversa prospettiva nel giudizio del tempo, che sia cioè una
scelta di campo esecranda e spregevole, possibile solo a un uomo
indegno di chiamarsi tale, ma tuttavia una scelta con una sua
ragione d’essere all’interno di una dinamica storica: l’aver
aderito al piano criminale della Giunta e l’esserne diventato
complice e difensore. Tutta la Storia dell’umanità è intessuta di
tradimenti e di reazioni nel tentativo di rimediarvi. Il grande
libro di Rah’el ne costituisce una prova gigantesca sul piano delle
idee e per quanto ora, schiacciato dalla notizia, non possa
realisticamente riflettere sui meta significati, tutto ciò lascia
una traccia nella mia coscienza, il cui filo conduttore mi porta a
oggi, nel 1993, quando suppongo che Marcelo sia sopravvissuto alla
fine della dittatura e continui a fare l’avvocato a Buenos Aires,
immune come la maggior parte di coloro che, moralmente assassini
come i pochi assassini condannati, rientrano nel gioco della morale
dei tempi che digerisce l’orrore, il perdono, la rabbia, lo
sconforto e l’ansia di vendetta nel rito annichilente del
relativismo storico. 



In realtà ignoro che troverò indizi concreti di Marcelo tra
poco, e saranno Liliam e Corti a fornirmeli. Non lo so ancora, ma
il sospetto del tradimento ha una tale eco nella mia mente da
spingermi non solo alla massima cautela, ma alla necessità di
riprendere le mie agende ed esaminarle con estrema attenzione. C’è
poi un aspetto ulteriore che mi riconduce all’oggi del XXI secolo.
Se il passato, come credo intimamente, si è riflesso nel presente,
sia o no Marcelo ancora vivo e vegeto, oggi la lettura di quegli
eventi è utile e necessaria per leggere quelli attuali, poiché
esiste un’universalità irripetibile degli esseri umani, per cui
alcune costanti, per quanto orribili, per quanto sconfessate dal
cosiddetto Tribunale della Storia, cioè la morale vincente che
talvolta per caso coincide con l’etica universale, permangono come
se fossero cose materiali, quella parte della materia che nemmeno
gli esperimenti nucleari riescono a distruggere del tutto. Anzi
molto di più: allignano nelle menti di alcuni irriducibili e capita
che ne emergano e dilaghino. È come se il tradimento della verità
germogliasse ancora e ancora sul terreno fertile dell’orrore della
coscienza, e sempre la prevaricazione, il sopruso, l’arroganza se
ne nutrono incalzando con la distruzione del loro opposto:
l’opposto che spinge Hagen a mettermi in salvo nel 1980, e a cui
sto per ricorrere in questo pomeriggio ansiogeno del 1993.

Poi, a un tratto, il rombo dei ricordi si interrompe. Sento
attorno a me il silenzio di questo presente che affonda e si dilata
a ritroso da tanti anni e contemplo il numero telefonico di Alfonso
Hagen come una finestra chiusa, oltre la quale mi attende un
paesaggio sconosciuto. Mi domando come mai Hagen sia qui, in
Italia, in questa città, dove lo incontrai nel 1986 senza sapere
perché fosse giunto in questo Paese, fatta salva la sua fuga
dall’Argentina in modo molto meno rocambolesco del mio. Perché
Alfonso Hagen era, e chissà se lo è ancora, cittadino israeliano e
aveva trovato rifugio nell’ambasciata di Israele, da dove aveva
raggiunto l’Europa, non Tel Aviv, con un passaporto diplomatico.
Quando Alvaro me lo scrisse all’inizio del 1982, questa fu per me
una scoperta sbalorditiva. Erano i tempi delle lettere, allora,
lettere che venivano consegnate a personaggi insospettabili per
farle uscire dal Paese senza incappare nella censura e spedirle
dall’estero.
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Incontrai Hagen a Milano anni dopo, quasi per caso. Dico quasi
perché Alvaro, nella sua lettera, mi aveva informato
sull’opportunità che mi mettessi in contatto con lui per avere
ulteriori notizie, disponendo Hagen di canali privilegiati. Nella
sua lettera Alvaro mi parlò del destino di Ana e Julio. Dopo la
scomparsa di Raphael e Rah’el, questa fu la notizia più
sconvolgente. Alvaro raccontò dell’arresto di Ana, prelevata
all’università e condotta nella villa con piscina di uno dei
torturatori della Marina militare, Fernando Enrique Peyòn. Mi disse
che lo facevano coi sequestrati pubblicamente noti, portati in quel
posto, nella provincia General Pacheco, dove venivano trattenuti
alcuni giorni senza vessazioni. Era un diversivo per infondere
speranza dando ai prigionieri modo di trasmettere messaggi
rassicuranti prima di consegnarli alla morte.


Allegata alla lettera c’era una fotografia della villa, dove
si vedeva una casa col tetto spiovente, un patio, alti camini e una
piscina tra gli alberi. 

Poi pare che da lì Ana fosse stata trasferita nel centro di
detenzione della Marina nell’isola El Silencio, di proprietà
ecclesiastica, e di lei non si era saputo più nulla.

Alvaro scrisse che Hagen era riuscito a raggiungere la villa e
a fotografarla ma non era riuscito a farne evadere Ana il cui
destino si era concluso poco dopo. Anche Julio era caduto sotto i
colpi dei criminali. Secondo le informazioni lacunose raccolte da
Alvaro, la notte successiva al sequestro di Ana, una squadra di
Lopez Raga aveva raggiunto la casa della coppia, aveva avvelenato
il cane, era penetrata all’interno dove Julio aveva opposto una
strenua resistenza. Gli abitanti delle vicinanze erano stati
svegliati dal clamore, dalle grida e dagli spari. Julio era morto
così. Ricordo che a leggere queste parole rimasi pietrificato.
Alvaro mi raccomandava di non rispondere, perché sarebbe stato
pericoloso. Io non solo tacqui ma nemmeno cercai di mettermi in
contatto con Hagen, la cui fuga lo poneva sul mio stesso piano.
Forse ero ingiusto, e forse Hagen non aveva avuto alternative, ma
ricordai le sue parole circa il progetto di far fuggire i miei
amici, cosa non accaduta che mi faceva sentire ancora più
colpevole.

Poi, intorno al Natale del 1986, lo cercai. Volevo capire
qualcosa di più. La fine della dittatura non mi aveva ingannato.
Dai milioni di sostenitori della Giunta non era venuto alcun
pentimento e migliaia di criminali che avevano commesso delitti
erano rimasti al loro posto, ancora pericolosi e feroci. Il
generale Bignone, prima di lasciare il potere nel 1983 aveva emesso
un’amnistia generale che bloccava ogni iniziativa giudiziaria con
la Ley de Autoamnistia 22.924, detta anche Ley de Pacificaciòn
Nacional, che aveva dichiarato estinte tutte le azioni penali
emergenti dai delitti commessi con motivazioni o finalità
terroristiche o sovversive dal 25 maggio 1973 al 7 giugno 1982. Il
giochetto verbale della pacificazione si sposava con la
spudoratezza lessicale. Il generale Bignone, degno compare di
Videla e soci, non provava neanche a negare i rapimenti, le
torture, gli stupri, gli omicidi delle decine di migliaia di
innocenti: ci passava sopra un colpo di spugna colossale. Il che mi
aveva spinto ad allontanarmi emotivamente e concettualmente dalla
mia patria. 

Dopo la sua lettera Alvaro non mi aveva più scritto, e
francamente pensai che fosse la conseguenza naturale della sua
scelta politica, così come mi aveva spiegato al nostro ultimo
incontro. In verità Alvaro è ancora molto presente nella mia
memoria e mi capita di raffrontarlo spesso con Hagen, essendo i due
figure stranamente speculari. Entrambi giocarono a rimpiattino con
la Giunta, uno facendo affari, l’altro utilizzando i canali della
diplomazia e dei servizi segreti, come scoprii dopo.

Da Hagen seppi che Alvaro sopravvisse fino alla guerra delle
Falkland, l’arcipelago a 1000 chilometri dall’Argentina, abitato
dagli inglesi da quasi due secoli, che l’Argentina chiama tuttora
Malvinas. In quell’anno, era il 1982, Alvaro morì con Graciela in
un incidente aereo, mentre erano in viaggio per conto dell’Agusta
italiana verso un luogo dov’era in costruzione una fabbrica di
elicotteri. Nella sua ultima lettera aveva indicato il consolato
d’Israele come il luogo dove avrei potuto incontrare Hagen e così,
dopo quel Natale del 1986, finii per gironzolarci attorno. Ci andai
più volte, finché il 27 dicembre lo incontrai. Finsi sorpresa,
piacere e costernazione. Non lo vedevo da sei anni. Era sempre
magro e agile. Sotto gli abiti celava la muscolatura dell’agente
segreto. Solo i capelli erano ingrigiti ma il viso segnato da rughe
sottili e lo sguardo determinato non erano mutati.

«Avvocato Schwartzman!», esclamò vivace.

Ci stringemmo la mano vigorosamente e raggiungemmo una
caffetteria poco lontana. 

Tre giorni prima il governo di Raul Alfonsìn aveva emanato la
Ley 23.492 de Punto Final, che dichiarava prescritti tutti i
delitti di sequestro di persona, detenzioni illegali, torture e
omicidi aggravati commessi durante la dittatura militare che non
fossero stati perseguiti entro sessanta giorni da quella data; ma
già dal 5 dicembre Alfonsìn aveva posto il termine di trenta giorni
(trenta!) per ogni denuncia di violazione dei diritti umani durante
la dittatura. Tanta ipocrita spudoratezza mi aveva sconvolto più
dell’amnistia di Bignone.

Ci sedemmo e ordinammo da bere. Guardavo Alfonso Hagen con un
misto di stupore e di ammirazione. La sua voce calma e matura
risvegliava in me ricordi dolorosi ma non provai nessuna
avversione, sebbene l’avessi temuto.

«Ha saputo?», gli dissi.

Annuì.

«Alfonsìn ha tradito gli argentini due volte. Ha vinto le
elezioni promettendo di cancellare l’abominio di Bignone, ha fatto
condannare i cinque vertici della Giunta, e adesso questo! Ha preso
in giro le vittime mostrando una strada e chiudendola perfidamente
davanti a loro, rendendo impossibile ottenere giustizia. E in
Argentina adesso gli assassini gireranno con la certezza
dell’impunità, ben saldi nei loro posti di potere. Faranno ancora
paura. Sarà peggio di qua dopo la pioggia radioattiva dello scorso
maggio, quando esplose la centrale nucleare di Chernobyl e tutti
sentivano incombere una minaccia invisibile che poteva uccidere
silenziosamente chiunque. Anche la condotta più innocente, come
passeggiare per i boschi, poteva essere letale. Com’è stato da noi
per tutti gli anni della dittatura, e adesso...».

Hagen sorrise: «È già accaduto ovunque e sempre, e continuerà
ad accadere. Ma qui siamo quasi al sicuro», disse.

«Quasi?», domandai.

«Le sembra di vivere in un’oasi di pace? – disse – Due anni
fa, il 23 dicembre, la bomba sul treno a San Benedetto val di
Sambro: 17 morti, 260 feriti; esattamente un anno fa, il 27
dicembre, 16 morti e 80 feriti a Fiumicino: terroristi palestinesi
che aprono il fuoco. Noi siamo sempre nel mirino e l’Italia è uno
strano epicentro di affari, strategie, drammi, oscure connessioni
internazionali. Per sopravvivere bisogna sapersi
destreggiare».

Il pensiero mi corse ad Alvaro e gli chiesi se ne avesse
notizie. Così seppi della sua morte. Rimasi in silenzio. Gli
domandai come mai stesse in Italia. Rispose che un Paese vale
l’altro ma che ce ne sono alcuni dove è più utile stare, almeno per
gente come lui. Intuii che fosse una spia o qualcosa del
genere.

«E il suo lavoro?», chiese.

«Coltivo cause civili per conto altrui», risposi.

Fissandomi interrogativo domandò: «In quale studio
esercita?».

«Filippo Corti», dissi.

Dopo un attimo rispose impassibile: «Ah».

Corti all’epoca era conosciuto come uno degli avvocati
migliori di Milano. Poi Hagen mi consegnò il suo biglietto di
visita con un numero di cellulare e un fisso. «Se avesse bisogno di
me – disse – sa dove trovarmi» e indicò il consolato il cui stemma
con la stella di David sporgeva dal davanzale di un appartamento
dirimpetto alla caffetteria dov’eravamo seduti. Accanto al
marciapiede vidi una camionetta dei carabinieri e sul portone un
militare col mitra spianato.

«Lei rimane qui?», domandò alzandosi.

Annuii. Mi tremavano le gambe. Quindi anche Alvaro e Graciela
erano morti. Non rimaneva più nessuno. Nessuna delle persone che
avevano significato nella mia vita era più in vita.

«Aspetti ancora un momento», dissi.

Hagen sedette di nuovo.

«Non l’ho mai ringraziata a sufficienza di quel che ha fatto
per me – dissi – Mi capita di svegliarmi di notte ripensando al
viaggio sull’autobus sgangherato, vestito da vachero, con le mani
sporche di grasso scuro, la barba incolta, i capelli anneriti e i
falsi documenti che lei mi aveva fornito. Il viaggio a Pedernal fu
lunghissimo e straziante. Più mi allontanavo da Buenos Aires e più
sentivo di tradire gli ideali dei miei famigliari e dei miei amici.
Ancora non so come lei fosse riuscito poi, a farmi raggiungere il
confine con il Paraguay e da lì il Brasile. E inoltre come fece a
farmi ritrovare i miei veri documenti e le agende in quel
negozietto di Rio. Avevo soldi, certamente, che mi avevano
preceduto su conti correnti accesi a mio nome dalla sua
organizzazione. Lei riuscì a fare un miracolo. Non l’ho mai
ringraziata abbastanza».

«Infatti – disse lui – è possibile che in futuro venga a
chiederle di ringraziarmi a modo mio».

Si alzò e mi tese la mano. Hagen era un vincente, e per questo
infondeva sicurezza. Ma avevo deciso di non parlargli di Ana e
Julio, dalla cui sorte era uscito sconfitto.

Se ne andò e io rimasi a lungo ad almanaccare sul passato. Non
avevamo parlato molto. M’erano rimaste dentro tante domande a cui
non sapevo dare risposte che forse mi avrebbero aiutato a trovare
il senso della mia nuova esistenza. Vivevo immerso in uno spazio
astratto. Dovevo la vita ai miei amici, ed erano tutti morti.
Sembrerà strano ma non ne ho più avuti. L’amicizia ha bisogno di un
terreno fertile in cui affondare le radici, io sono sopravvissuto
nel deserto. Mi sovrasta uno spazio molto grande, per quanto
nebuloso, popolato da chi è vissuto nella mia vita. Ma forse
sarebbe più esatto dire da tutti noi che vivemmo insieme. È un
luogo peculiare perché i suoi abitanti, sebbene siano pochi e
sempre i medesimi, appaiono e si muovono in spazi temporali
diversi, per cui, pur essendo le stesse persone, sono altri nei
vari momenti della loro vita quando interagiscono con la mia.

L’effetto è un grande affollamento all’interno del quale la
memoria procede in modo selettivo. Ho vissuto così nel mio deserto,
che potrebbe a ragione definirsi allucinatorio; ma non è così,
essendo io del tutto consapevole della sua immaterialità.

Il 27 dicembre 1986, quando rimasi solo nella caffetteria, mi
sentii sotto l’influsso della presenza dominante di Hagen mentre il
timbro profondo della sua voce vibrava ancora in me. Avevo evocato
la mia fuga e adesso riapparivano nella mia mente gli eventi che
l’avevano preceduta. Quel giorno del 1980 Hagen aveva detto che non
avrei dovuto pernottare a casa di Julio e Ana, essendoci il rischio
che venisse presto sorvegliata, e qualcuno già la mattina
successiva avrebbe potuto seguirmi. Dovevo andare subito a casa di
Alvaro, dove avrei atteso i documenti falsi e perfezionato il mio
travestimento.

«Ci vediamo in Italia, allora», avevo detto abbracciandoli.
Ana era sottile e forte. Avevo sentito il suo corpo tra le mie
braccia. Eravamo commossi, come bravi sudamericani. Ricordo che mi
venne da pronunciare il nome di Raphael e di Rah’el. Loro se ne
accorsero, e Julio disse: «È così».

Due parole definitive come una formula matematica, e le
formule hanno il privilegio di non essere commentate.

Al tramonto giunsi a casa di Alvaro dopo aver girellato per le
calli più strette e intersecate le une alle altre di tutta Buenos
Aires, riuscendo non so come a liberarmi di ogni eventuale
pedinatore e sfuggendo alle vie dove venivano allestiti improvvisi
posti di blocco. Passai per il cortile attraverso la porticina
usata dai raccoglitori delle immondizie, la stessa che avrei usato
poche mattine dopo, confondendomi con loro. 

Alvaro e Graciela mi accolsero calorosamente. Mangiammo in
silenzio. Amavano la cucina raffinata, così come raffinato era il
loro conversare. Rimasi da loro tre giorni finché, l’ultima sera,
misero sul letto gli abiti che avrei indossato per la fuga e la
tuta da netturbino. Quella sera bevemmo anche qualche bicchiere di
Rijoa. Io, come ho detto, riuscivo a ingoiare solo qualche boccone.
Poi lui e io parlammo, mentre Graciela preparava la mistura con cui
mi avrebbe tinto barba e capelli di nero. Non mi radevo dalla
scomparsa di Rah’el.

«Che farai?», gli chiesi.

«Mi barcameno – rispose – Ho rapporti fruttuosi con mezzo
mondo. Sono utile a tanti, pure a questi assassini».

«Sei convinto che sia giusto?», domandai.

«La mia famiglia è qui da generazioni ed è sopravvissuta a
colpi di Stato, carestie, tempi di magra e di opulenza. Passeranno
anche i generali: l’importante è non farsi divorare, cercando di
dissimulare la nostra appetibilità».

«Avrò tue notizie?», chiesi.

«Poche – rispose – Ma prima o poi ti scriverò, allo studio del
tuo corrispondente di Milano, avvocato Corti, si chiama, hai detto.
Ci sono alcuni Corti anche qui».

Andai a letto presto ma non riuscivo a prender sonno. Ebbi
quella notte una sorta di anticipazione del meccanismo immaginatore
nel quale vivo ormai da sempre. Rividi Raphael bambino, un giorno
in cui, correndo, era caduto urtando con lo stinco il piede
metallico di una fontanella. Se l’era scorticato, e il dolore
doveva essere lancinante, ma non pianse. Le lacrime gli orlavano
gli occhi e stringeva i denti e i pugni. Gli chiesi se gli facesse
molto male. Rispose: «Io non piango per il dolore fisico ma solo
per quello morale». Credo che non avesse ancora otto anni, col viso
tondo, la pelle levigata, gli occhi brillanti. Nel buio non
riuscivo a pensare a lui in modo diverso, vedendolo precipitare
nell’abisso che l’aveva appena ingoiato, e mi accorsi che il
pensiero, in cerca di sollievo al tormento di quella visione,
passava da Raphael a sua madre. D’un tratto mi trovai abbracciato a
Rah’el, ventenni entrambi, mentre ballavamo in un locale in
penombra, una sera d’estate I capelli di Rah’el erano lunghi e
biondi, così come li ha portati per quasi tutta la vita. Stavamo
insieme da poco. Io tenevo le mani sui suoi fianchi. Lei posate
sulle mie spalle. Avevamo quasi la stessa altezza. Le nostre bocche
erano vicine. I nostri corpi si muovevano al ritmo lento della
musica con la scioltezza dei giovani, per cui le gambe, le braccia,
il busto hanno una dinamica che prescinde dall’intenzione, come
succede più in là con gli anni.

Parlavamo. Rah’el e io non abbiamo mai smesso di parlare. I
nostri silenzi sono stati rari come le eclissi di Luna. Non ci
siamo mai eclissati l’uno dall’altra. 

Parlammo del futuro. Era curioso, il futuro per noi ventenni:
lo vedevamo come una prospettiva la cui probabilità di realizzarsi
era pari alla forza morale della nostra mente. Pur essendo
consapevoli delle difficoltà concrete che avremmo dovuto
affrontare, non riuscivamo a immaginare alcun fallimento. Ce
l’avremmo fatta, così come riuscivamo a baciarci, a stringerci
l’uno all’altra nei momenti di intimità.

Rah’el aveva da poco smesso di essere una fanciulla. Era
appena giunta oltre il confine che separava l’adolescente dalla
giovane donna: era forte, elastica, soda, fiduciosa e bellissima.
Mi disse di sentirsi attratta da uno spazio dove la sapienza
illuminava il percorso del pensiero che l’avrebbe condotta nei
luoghi in cui erano sbocciate le idee della giustizia e della
fratellanza. Rah’el era credente e credeva con forza nel primato
dell’intelligenza e della bontà. Credo che attingesse al mondo dei
profeti, e da poco studiava il diritto, sentendo che ne avrebbe
attraversato la sostanza con la luce della filosofia, ma disse che
l’avrebbe fatto in modo personale, che avrebbe coltivato quel
terreno con l’energia della sua riflessione. Quell’ultima notte a
Buenos Aires, quando la evocai, ricordo che sentii la sua voce
parlarmi vicinissima. Avevamo appena fatto all’amore, eravamo
distesi, abbracciati, il suo corpo caldo e lievemente sudato
aderiva al mio, la sua bocca sfiorava la mia guancia. La sentii
sussurrare: «Io formulerò pensieri che nessuno ha mai pensato
prima. Sono in corsa come una saltatrice che scavalcherà
l’ostacolo. Le mie parole verranno pronunciate ancora dopo di
me».

Io l’abbracciavo, sentendo il nostro futuro fondersi col
nostro corpo di ventenni, per cui i sogni, i desideri, la volontà e
la fiducia si intersecavano amalgamando la nostra essenza di
innamorati.

Poi mi addormentai in preda al rimpianto e alla gioia.
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Ancora torno indietro nel tempo, e ricordo che non eravamo tanti,
quel 25 febbraio del 1976, all’Eterna Cadencia.


Era un giorno molto caldo, di piena estate. All’aperto l’aria
saliva rovente dall’asfalto oleoso; nelle aiole delle vie alberate
l’erba aveva lo stesso colore della terra polverosa da cui spuntava
quasi appassita. Solo all’interno degli edifici sembrava possibile
affrontare la giornata con ottimismo, per quanto ce ne fosse poco a
cui attingere, mentre sentivamo la minaccia e le imprese della
Tripla A farsi sempre più opprimenti. Non lo sapevamo, ovviamente,
ma mancavano pochi giorni alla destituzione della vedova di Peron.
Così, ignorandolo, eravamo giunti all’Eterna Cadencia desiderosi di
assistere alla celebrazione del libro di Rah’el: Il diritto fra
antropologia e analisi storica: antitesi del negazionismo.

Era stata Ana a suggerire l’Eterna Cadencia per l’avvenimento
e Rah’el aveva accondisceso. Non era vanitosa; anzi, quando il
Consiglio di facoltà aveva proposto l’Aula magna, il che avrebbe
comportato una ricaduta economica molto vantaggiosa, Rah’el si era
schermita dicendo che mai avrebbe voluto influenzare gli studenti
inducendoli all’acquisto del suo libro. 

L’Eterna Cadencia, d’altronde, era un luogo affascinante,
sebbene il limite massimo della stanza più grande fosse di
cinquanta ospiti, dove Ana aveva ottenuto che venissero tolti i
tavoli carichi di libri attorno ai quali si fermavano i clienti. Ma
le pareti lignee di castano scuro, rivestite di scaffali di noce
scolpita, affollati di volumi fino al soffitto, gli antichi
lampadari maestosi e la fuga delle sale collegate l’una all’altra
da ampi varchi bordati di legno, facevano dell’Eterna Cadencia non
una semplice libreria articolata in più stanze ma un luogo
metaforico del fluire del tempo, dove la successione degli spazi,
nell’alternanza cromatica dei dorsi colorati dei volumi che
tappezzavano ogni parete, ciascuna sala occupata dalle edizioni in
ordine cronologico, dalle più antiche alle contemporanee,
permettevano di cogliere il senso nascosto della civiltà, se la
civiltà consiste nel saper conservare e trasmettere la sostanza
della sua natura, dalla quale i volenterosi possono trarre la
molteplicità dei significati, e da lì svelare il mistero della
cultura umana. Poi l’etica, la morale, la conoscenza, i desideri,
l’immane mole dei fatti, dei prodotti del pensiero, degli
accadimenti finiscono sotto la fiaccola che li riduce a minuscoli
oggetti di osservazione, e li illumina via via, facendoli diventare
simboli, soggetti, cause, conseguenze, meraviglie e orrori.

Erano venuti il rettore, una mezza dozzina di colleghi, alcuni
giornalisti, qualche conoscente e noi, in attesa del
pubblico.

Raphael era emozionatissimo, quasi fosse lui il protagonista
della giornata; ma credo che sognasse per sé un futuro accademico;
non era certo ansioso di farsi catturare dalla carriera avvocatesca
come giovane di studio, sebbene io avessi già predisposto una
stanza tutta per lui.

Raphael aveva letto le bozze del libro di Rah’el e loro due ne
avevano parlato a lungo in mia assenza, quando rientravo tardi. Le
nostre serate erano comunque un’infiorescenza di comunicazione e di
dialogo. Molto di rado guardavamo la Tv. Dopo cena sedevamo l’uno
di fronte all’altro, o all’aperto, tra i fiori del giardino, o nel
salone dove si accendeva il fuoco del caminetto. 

C’erano sempre più argomenti da affrontare. Raphael ci parlava
delle sue scoperte intellettuali. A quel tempo aveva da poco
ultimato la lettura dell’Ulisse di Joyce, ed erano i giorni in cui
l’Ira e le milizie unioniste a Belfast dominavano le notti e
terrorizzavano la gente. Raphael era affascinato da quel misto di
cultura, razzismo, ideologia religiosa, dominio economico,
trepidazione per l’esercizio della violenza, potere poliziesco e
militare, memorie collettive antitetiche e la ricchezza ironica e
inarrivabile dell’opera di Joice che si ispirava al dramma
irlandese. Gli sembrava di cogliere i riflessi di uno scontro di
civiltà e di come se ne sarebbe parlato in futuro. 

Rah’el ascoltava le parole di Raphael con interesse autentico,
ricambiata dalla curiosità sottesa alle questioni sollevate da
nostro figlio.

Ricordo che la sera prima di quel 25 febbraio, lui le domandò
come avrebbe esordito davanti al pubblico, e lei rispose: «Come un
archeologo che illustri il suo metodo di scavo».

«Non capisco», aveva detto Raphael e io, che avevo letto il
libro distrattamente, essendo troppo occupato dai miei processi, le
chiesi di spiegarsi meglio.

«Ogni forma di memoria si trasmette attraverso testimonianze
credute attendibili dai loro fruitori. Ma così facendo si espone a
letture diverse, talvolta opposte, generalmente frutto di un
sincero desiderio di revisione ma spesso motivate da volontà
negative, con lo scopo di cancellare la verità», disse Rah’el con
la sua voce ferma e suadente. 

Parlava come se stesse raccontando una fiaba, attenta e senza
alcun tono didascalico. Per noi era una maestra dolcissima, e la
ascoltavamo sprofondati in poltrona, mentre la sera di quella
vigilia avanzava verso la notte. «Ora –  continuò – poiché nessuno
in buona fede pretende di parlare in nome di verità irrefutabili,
va detto che la conoscenza della Storia passa anche attraverso
fonti ben più attendibili delle testimonianze tramandate a voce o
per iscritto. Sono queste le fonti archeologiche, i resti
materiali, come fossili dell’azione umana, che possono confutarsi
solo negandone l’autenticità, vietandone lo studio, o
distruggendoli. L’aver vietato il darwinismo in molte scuole degli
Usa lo dimostra. Esiste tuttavia una fonte scritta analoga alle
fonti archeologiche, la cui indagine può non solo far conoscere
l’evento che rappresenta ma consente di vederne la ragione e i suoi
effetti e che può essere smentita solo coi mezzi usati per
respingere la materialità delle fonti archeologiche. È il diritto,
la voce cristallizzata della volontà del potere dominante, che
plasma le relazioni umane, forma le istituzioni, costruisce l’idea
del sé nei gruppi sociali destinatari. Se ne indaghiamo la natura,
il contenuto, la sua forza, e guardiamo usandolo come una lente le
testimonianze oggetto della ricerca storica, ci accorgiamo che
tutto viene illuminato in modo tale che gli assunti del
negazionismo, quando sono pretestuosi, rivelano la miseria
intellettuale e morale di chi l’ha scatenato».

Allora Raphael chiese di conoscere le basi giuridiche
dell’irredentismo irlandese, e lei gli suggerì un paio di libri,
con l’invito a rileggere l’Ulisse annotandolo di osservazioni e
quesiti.

«È un libro enorme, mamma!», protestò lui.

«Mai quanto è grande il tempo che hai davanti a te, alla tua
età», disse Rah’el con un sorriso e oggi, ripensando a queste
parole incoraggianti e affettuose, ne colgo l’inconsapevole ironia
crudele e beffarda.

Ma ora eravamo tutti in seconda fila: io tra Julio e Rah’el,
che stava accanto a Graciela e Anita. Marcelo aveva accampato la
scusa di un incontro con un cliente importante, e aveva promesso di
raggiungerci più tardi al Crack-up, un caffè libreria nel cuore di
Palermo, il quartiere più elegante di Buenos Aires, dove c’era la
possibilità di stare in compagnia comodamente seduti a gustare
stupende empanadas, deliziosi Nino Envueltos e churros squisiti,
bevendoci sopra un Malbec d’annata tolto dalla riserva del Crack-up
solo per noi. Anche Alvaro ci avrebbe raggiunti, e gli amici e i
conoscenti che l’avessero desiderato al termine della
presentazione, poiché il Crack-up aveva buoni spazi. Buenos Aires
era ancora una città meravigliosa e accogliente.

Adesso incombevano su di noi le alte pareti rivestite di
libri, la luce scintillante nelle bocce di vetro di un grande
lampadario ottocentesco, mentre la sala andava riempiendosi di
ospiti.

Ana era in piedi dietro un minuscolo tavolo di legno spoglio
su cui risaltava il volume di Rah’el, in brossura, rosso amaranto,
col titolo e il nome dell’autrice in lettere dorate. 

Poi il libraio chiese di fare silenzio e la libreria si
trasformò nel luogo di un evento. Non seppi mai se Rah’el ne fosse
orgogliosa o intimidita. Aveva chiesto di non sedere accanto
all’amica perché non desiderava essere l’attrazione della sera. «Lo
saranno le sue parole – disse con un sorriso delicato – e, se
favorevoli, il protagonista sarà il libro, destinato a prendere il
mio posto nell’attenzione dei lettori». 

Ana era elegantissima: indossava un completo beige, giacca e
calzoni scampanati, sufficientemente ampio da mostrare
l’ondeggiamento del tessuto quando lei agitava il capo e scuoteva
le spalle nella concitazione del discorso, e una camicetta rossa
che gettava una luce calda sul suo viso affilato. La sua voce era
come sempre squillante e altera al contempo, abituata a tracciare
spazi vocali separati dalle pause necessarie per trattenere i
concetti nella mente di chi ascoltava.

Esordì dicendo: «Il titolo di quest’opera è composito». Lo
lesse scandendo le frasi, «Ma sono certa che la maggioranza di voi
è attratta dalla seconda parte, incuriosita e stimolata dalla sfida
contenuta nelle parole “Antitesi del negazionismo”».

Tacque. Nella sala il silenzio era totale, come a un
concerto.

«Negazionismo viene dal verbo negare – disse – E negare è
concettualmente diverso da non ricordare, così come non ricordare è
diverso da dimenticare. C’è nella negazione una manifestazione di
volontà opposta a quella del dimenticare, che è non volontà. Se io
dimentico non attivo la mia volontà in quella direzione. Il
negazionismo storico affronta la Storia e il suo ricordo cercando
di modificarne la natura e cerca di alterare la memoria comune,
togliendo l’efficacia della testimonianza per ridurla a mera
opinione confutabile con fatti presunti. Poiché la memoria comune
vive dell’esperienza dei suoi testimoni, il negazionismo è il
paladino dei suoi nemici, col fine di edificare una realtà
alternativa a quella ricordata, per occultarla, non tanto per
trasmettere memoria, che non ha e non può avere, quanto per
ottenere consenso su quest’opera decostruttiva. Poi, di quel
consenso, ne farà uso in tanti modi, alcuni orribili».

Le persone ascoltavano e tacevano.

Ana si interruppe, agitò il capo, i capelli corvini si
scossero sulla sua fronte pallida. Accennò un sorriso di
incoraggiamento. Bevve un sorso d’acqua. Voleva lasciare al
pubblico il tempo di trasformare le sue parole in pensiero, essendo
questa la differenza tra l’ascolto e la riflessione. Le sue erano
parole dure, che descrivevano un progetto spietatamente volitivo,
che poteva arrestarsi solo con la distruzione della verità. Forse,
in quel luogo di ovattata sapienza e di energie impalpabili
racchiuse nelle migliaia di pagine attorno a noi, sembrava
aleggiare, ben custodita, la sicurezza di un asilo per lo spirito
di quegli autori e il nostro, come se potessimo sfuggire per un
poco alla realtà di quei giorni incerti, che stavano per
trasformare l’attesa, perché sentivamo comunque la presenza di
un’attesa ostile, nell’angoscia terrificante della dittatura. Forse
ognuno di noi, in quella stanza, facendo risuonare nella mente le
parole di Ana come rintocchi destinati inevitabilmente a destare la
paura e la volontà, cercava una soluzione, una via di fuga
intellettuale, forse un’idea di giustizia come prospettiva
trionfante di salvezza. Ma ancora non sapevamo quel che ci
attendeva, cosa si sarebbe scatenato il mese dopo quella sera così
intima e stimolante.

La pausa proseguì nel silenzio generale per un paio di minuti.
Ora sono certo che tutti i presenti avessero elaborato un pensiero
e ognuno desiderasse esprimere o un’obiezione o fare una domanda e
chiedere ulteriore chiarezza. Ma credo soprattutto che nessuno
osasse infrangere lo spazio vuoto di quell’assenza di sonorità,
come se le parole di Ana avessero innescato un silenzio sacrale che
solo la prosecuzione del rito avrebbe reso antecedente necessario
alla celebrazione di quel libro immortale. Certo nessuno ne era
davvero consapevole. In realtà ognuno di noi era inerme di fronte
al prossimo futuro, tanto quanto lo è ogni essere umano davanti al
futuro più distante, né ci rendevamo conto che nel giro di quattro
settimane un evento come quello che stavamo vivendo immersi nella
magia della parola e dell’effimero senso di sicurezza che la
accompagnava, potesse venir annientato dall’ingresso fragoroso di
uomini in armi che ci avrebbero trascinati tutti, percossi e
atterriti, sugli autocarri rimasti in attesa di traverso a metà via
per impedire ogni tentativo di fuga.

Invero nessuno, neppure io, quella sera pensavamo che il libro
di Rah’el avesse il dono dell’immortalità. Forse oscuramente solo
lei ne percepiva la forza, ma non lo disse mai, anche perché quel
libro, pochi mesi dopo, venne sequestrato e distrutto e dovettero
trascorrere ancora tre anni prima che venisse pubblicato in Spagna,
appena uscita dal franchismo, e da lì tradotto in dieci
lingue.

Io ho continuato a leggerlo nei tempi successivi. La voce di
Rah’el mi ha accompagnato ma non da sola. Ho spesso riascoltato
quella dei miei amici, lo scambio sonoro dell’energia vitale
sprigionata dalla loro intelligenza e dal senso della vicinanza
psichica.

Fu così anche quella sera al Crack-up, quando vissi quel
sentimento con una gioia quasi corporea.

Graciela che, come tutti noi, aveva già letto il libro di
Rah’el, parlò della bellezza. Lo fece con l’entusiasmo carnale di
tutta la sua persona, giovane, vigorosa, prorompente. Il suo
eloquio era un misto di riso ed entusiasmo. Alvaro era appena
giunto e la fissava muto, mentre lei parlava e gli orecchini
pendenti descrivevano minuscoli anelli nell’aria. Il suo trucco era
vistoso, le labbra tumide e rosse, gli occhi grandi evidenziati dal
nero abbondante del cajal. 



Sto rievocando quel momento, ora, nel XXI secolo, e nel 1993
con effetti diversi, ma pari intensità. Nel ’93 la sera di quel 25
febbraio è così prossima alla mia mente che le voci e le immagini
degli amici vi sono presenti in modo quasi materiale. Mi percepisco
nella sala d’ingresso del Crack-up che si spalanca sulla Calle
Costa Rica del Palermo Vejo, stretta, affollata d’auto e passanti.
Vedo il soffitto a sei metri sopra di me e a metà altezza l’esile
ringhiera che difende una grande stanza coi libri, e le lampade di
ottone che ne illuminano i dorsi. Poi lo sguardo scende, vaga dai
volti dei compagni e penetra nell’antro in cui sprofonda la sala
d’ingresso dove siamo seduti a conversare. L’antro è una caverna
squadrata, tappezzata di volumi che inzeppano gli scaffali lignei.
Anche lì lampade di ottone spuntano dai montanti rivolte verso le
coste colorate, cesellate, intarsiate di centinaia e centinaia di
libri, per cui tutta la libreria, assai minuscola rispetto
all’Eterna Cadencia, sembra gravitare sui tavoli di legno massello
dove ci si incontra, si discute, si mangia, si beve.

Abbiamo già bei calici di cristallo colmi di rosso che
centelliniamo in attesa del cibo che la piccola cucina del Crack-up
sta preparando per noi. A poco a poco entrano altre persone
provenienti dall’Eterna Cadencia, desiderose di ascoltare e
intervenire senza timidezza, vogliose di bere del buon vino e
gustare le specialità argentine del Crack-up. Sono colleghi di
Rah’el e Ana e semplici curiosi. È possibile che alcuni di questi
non siano amici ma avversari invidiosi, o pericolosissimi
sostenitori del grande nemico in agguato, ma non lo sappiamo e
diamo a tutti il benvenuto.

Arriva anche Marcelo, che tocca la mano di Anita, ma lei si
sottrae con fastidio: «Potevi far prima, no?!», dice seccata.

Il libraio unisce due tavoli per noi: siamo in nove. Raphael
ha i capelli biondi lunghi sul collo, i jeans e indossa una t-shirt
rosa shocking. Ha il viso glabro, i denti bianchissimi e gli occhi
azzurri brillano come sanno brillare gli occhi dei giovani, e fissa
ininterrottamente sua madre che sta fra me e Ana. Io sono felice.
Alvaro si è seduto alle mie spalle e mi sussurra: «Sono davvero
spiacente, ma in fabbrica c’era aria di sciopero. Ho fatto delle
promesse che voglio mantenere. Hanno ragione, devo ammetterlo, e le
mie ragioni devono incontrare le loro. Glie l’ho spiegato. Hanno
capito. Ho messo in chiaro che non li sto sfruttando, che non sto
abusando delle loro energie e della loro vita. Credimi, mi sento
molto vicino a questi uomini: la mia ricchezza viene da un lontano
passato e sono disposto a dividerla in gran parte coi miei
dipendenti. Scusa, ma sono ancora sotto l’effetto emozionale
dell’incontro».

«Quindi non è stato uno scontro?», domando sottovoce.

«Io non appartengo alla categoria che lo vuole, e magari lo
cerca. Se avessi voce in capitolo gestirei una politica di
riconciliazione produttiva: alte tasse e austerità del privilegio»
risponde.

Graciela si è interrotta e lo guarda in modo interrogativo:
«Posso continuare?», domanda.

«Siamo qui per ascoltarti», risponde lui con un sorriso. Deve
aver avuto caldo, oggi, e la giacca chiara è stazzonata e macchiata
di sudore. Anche qui la temperatura è alta ma ci sono grandi
ventilatori che fan scendere aria dal soffitto.

«Vorrei dirvi, amici – esclama Graciela – che nel libro di
Rah’el ho visto la bellezza, di cui ho colto il legame con la
comprensione».

«Il nesso è oscuro, cara signora», interrompe un tizio seduto
al tavolo accanto al nostro.

Graciela lo guarda sorridendo: «Con queste parole lei me lo
sta dimostrando», dice.

«Non capisco», obietta il tizio erigendo il busto. È un uomo
su cinquant’anni, col cipiglio, e pare molto sicuro di sé.

«Vede, caro signore – continua Graciela col suo sorriso
gagliardo – Ogni qual volta ci troviamo di fronte a qualcosa che
non comprendiamo, sentiamo intimamente l’interrompersi di un flusso
del pensiero, un arrestarsi dell’intelligenza, una fastidiosa
disarmonia mentale. Questo blocco, questa fermata nello scorrere
delle idee ci irrita, facendoci sentire nel pantano di una
situazione sgradevole. Gli esseri umani si sono trovati spesso, nel
corso della loro storia, in questo guaio, tu Ana ce l’hai spiegato
così come sai fare solo tu, e hanno elaborato dei rimedi per
aggirare l’ostacolo: il soprannaturale, la magia, il tabù del
potere imperscrutabile. Ma la percezione dell’intelligenza, di
fronte a questo, è chiara: quando viene formulato un concetto
alternativo che vuole negare la logica razionale o ne viene
affermata una sua incongrua bellezza, l’intelligenza riconosce che
questo non è la verità, per quanto la propaganda insista a negarne
la natura di menzogna, magari sostenendo che si tratta di una
verità scomoda, per non dir brutta. Ebbene, Rah’el ha rifiutato
questa ipocrisia denunciando il pericolo e l’orrore che suscita, ma
questa denuncia non è un mero rifiuto del negazionismo, bensì
scaturisce dal saper mostrare la via che conduce a esplorare il
fascino dell’ignoto sepolto nella storia senza tabù e secondi fini.
Questa è bellezza pura!».

Graciela si ferma, respira affannata, il sudore scorre sulle
sue guance, ha gli occhi lucidi. È commossa. Anche Rah’el lo è, ma
tace. Ana guarda Graciela e sorride entusiasta. Graciela coglie
l’approvazione nei suoi occhi e la invita ad aggiungere un
commento.

Ana dice: «Non potrei dir meglio. Forse Rah’el...».

Rah’el arrossisce, e scuote dolcemente il capo.

Io penso con gioia a questo nostro meraviglioso sodalizio. Non
ne intuisco l’irripetibilità, non penso che forse il libro di
Rah’el è immortale, ma non il nostro cenacolo, e nemmeno sospetto
che avrà vita breve. Riesco solo a sentirne intimamente l’unicità e
la bellezza. Forse si manifesta in questo modo una forma d’amore
tra gli esseri umani, così forte che solo la violenza del potere
riesce a distruggere, ma ora non riesco neppure a immaginare che
possa accadere.

Intanto l’individuo col cipiglio sembra riflettere: sta
probabilmente cercando un argomento per contraddire Graciela.

Oggi, sedici anni dopo, non posso negare che fossero possibili
obiezioni, ma l’intensa sincerità e la commozione che Graciela
sapeva trasmettere erano contagiose. 

All’improvviso un applauso copre l’esitazione del
contraddittore caparbio, che forse è uno dei feroci antagonisti
delle idee di Rah’el. Quando l’applauso si cheta Julio fissa l’uomo
e dice: «Graciela ha ragione. È come leggere E=mc alla
seconda».

«Prego?», risponde l’uomo con palese irritazione.

«Vede? Lo comprende anche lei! – esclama Julio – E=mc alla
seconda è bellezza pura, se uno lo capisce».

Scoppia un altro applauso. Io avverto la prossimità di Julio,
l’energia che sprigiona il suo corpo, la vibrazione della sua voce
possente è come un baluardo insuperabile da ogni forma di
paura.

Rah’el è seduta alla mia destra, e la sua straordinaria
intelligenza, la sua cultura profondissima e la sua femminilità e
quel che ci lega mi avvolgono in una vibrazione di piacere
psicofisico intensissimo.

Alvaro è arretrato sulla mia sinistra e ne sento il respiro.
Poco discosto, sull’altro lato del tavolo, sta Raphael, rapito
dalle parole di Graciela e dall’ammirazione per sua madre.

Anita e Marcelo sono di fronte a noi, mentre Graciela sta sul
lato corto a destra. Anita ha gli occhi sgranati, sembra stupita.
Marcelo sembra nascondere un sogghigno. Non ne sono sicuro, ma so
che lui non ama mostrare stupore e stima per il prossimo, chiunque
sia.

«Propongo un brindisi alle parole di Graciela e di Julio, a
quelle stupefacenti di Ana e alla modestia e alle doti sublimi di
Rah’el!», esclamo.

Nella sala d’ingresso del Crack-up tutti applaudono e ognuno
leva in alto il bicchiere. Poi tracanniamo con entusiasmo, ma il
tizio cipiglioso si alza e se ne va. 



Tutto questo è attorno a me e dentro di me, nella mia casa di
Milano sedici anni dopo. Il tempo non l’ha dissipato. Io ho
provveduto a conservarne la vivezza come un talismano contro la
morte. Sono trascorsi sedici anni, dunque, che io scavalco con un
battito del pensiero. La mia vita era là e io vi faccio continuo
ritorno, necessario poiché, fino al mio ultimo istante, loro non
saranno scomparsi. Ma adesso, di fronte alle proposte di Liliam e
alle richieste ambigue di Corti, così gravide di oscurità, avverto
un terribile pericolo: che i miei amici, il mio amore e mio figlio,
possano venirne ingoiati una seconda volta, e allora sarebbe per
sempre.

Ecco, forse questo mancò quella sera: un approccio esplicito
all’immortalità, perché immortale è qualcosa che riesca a passare
attraverso il buio della dimenticanza e a superare la tempesta del
negazionismo.

Adesso, nel XXI secolo, so che non è accaduto, almeno nei
termini e nei modi che temevo, e quell’idea di immortalità
trascende i ricordi e vive della luce che l’intelligenza di Rah’el
continua a irradiare. Ma sono passati quarant’anni, e Julio, Ana,
Graciela, Alvaro, Rah’el, Raphael sono morti. È morto anche Corti.
E sono scomparsi i generali golpisti condannati all’ergastolo per i
loro delitti. Poi sono morti Alfonsìn e Menem, e Licio Gelli.
Eppure ho davanti ai miei occhi il libro di Rah’el nella sua prima
edizione: l’unico oggetto che portai con me, camuffando la
copertina con un rivestimento di cartaccia, sfidando il pericolo
d’essere smascherato, e continuo a pensare che si tratti di un
libro immortale. Rievoco gli eventi di quella celebrazione
lontanissima, ormai, analoga a un qualunque fatto del passato, e
tento un esperimento mentale: la rievocazione di quel giorno ha a
che vedere con l’affermazione della verità di quei fatti e passa
attraverso la rievocazione di quelle emozioni. Se ne parlassi con
un estraneo, questi potrebbe mettere in dubbio la mia verità, o
negarne il fondamento, e io non avrei altro modo, per smentirlo,
che mostrargli il libro di Rah’el e invitarlo a leggerlo. Potrei
cercare di spiegarne il senso, perché il libro di Rah’el si oppone
alle teorie del negazionismo, e allora sarebbe indispensabile
rievocare quel giorno, perché quanto accadde è intimamente connesso
con la natura umana, cioè con il modo con cui le strutture
cerebrali delle persone reagiscono ai fatti veri e a quelli falsi.


Si tratta di emozioni diverse, attivate dall’immortalità del
pensiero. Immortale è un’idea radicata profondamente nell’inconscio
collettivo come un mito, poiché, quando un’idea sorge, la sua
immortalità discende dalla forza che si sprigiona dalla sua natura,
e gli esseri umani, che hanno dentro di sé il germe
dell’intelligenza, coltivano quell’idea che si nutre della sua
forza. L’estraneo, tuttavia, può continuare a respingere il mio
assunto di verità rifiutando la mia testimonianza. 

Nel libro di Rah’el si parla di un mito indistruttibile
connesso con l’umanità: è la sua urgenza di conoscere che serpeggia
per i meandri del dubbio e dell’ignoto, e Rah’el ha offerto a
questo mito un fondamento morale: l’idea di confrontare il
negazionismo col dolore, fornendo gli strumenti intellettuali per
evidenziare la sua stretta connessione con il male, fino a
dimostrare che il negazionismo stesso è il male. Ne consegue che i
suoi fautori sono nemici irriducibili di Rah’el.

Ancora non so, e forse non lo saprò mai, se i suoi carnefici
ne fossero consapevoli. Tuttavia mi consolo, spesso senza
riuscirci, al pensiero che la mia Rah’el si fosse aggrappata
all’immortalità della sua intelligenza confluita nella sua opera
negli ultimi istanti della sua tragedia.

Certo la rievocazione del 25 febbraio ’76, riportando in luce
il valore di quell’evento, contrasta col negazionismo, tanto quanto
il libro di Rah’el contiene quel valore senza doverlo rivivificare.
Ecco perché oggi, a tanta distanza temporale, non muta l’intensità
del ricordo ma cambia la qualità delle emozioni che non possono più
essere riportate in vita, per quanto il ricordo sia vivido e ancora
del tutto presente in me. Ciò perché la fusione delle emozioni
positive e di quelle negative volta la rievocazione in un fatto
nuovo. In quel lontano 25 febbraio l’ingiustizia doveva ancora
divampare, e mentre vivevo la ricchezza e la gioia di quell’evento
edificavo dentro di me una struttura mnemonica senza sapere quanto,
se e come, sarebbe durata e si sarebbe trasformata.

Poi gli accadimenti successivi aggredirono quella struttura,
diroccandola, ricoprendola di brutture, violenza, sangue, paure,
sconforto, senso del tradimento. La memoria ha raccolto tutto
questo, senza cancellare la bellezza del passato ma mostrandone la
fragilità attraverso la distruzione operata dal male. 

Se ancora nel 1993 riuscivo a separare i due aspetti per la
relativa vicinanza temporale dei fatti di cui ero stato testimone,
la qualità della mia testimonianza quarant’anni dopo è il frutto
della fusione di memorie belle frantumate e ricordo
dell’ingiustizia subita che si mescolano. Compito della mia vita,
allora, è comprendere il senso di tutto ciò, oggi che il
negazionismo pare trionfare, via via che i testimoni scompaiono. Lì
sta la gran differenza tra un necessario revisionismo e l’odioso
negazionismo, ma per coglierla appieno è necessaria un’ulteriore
operazione cognitiva: se l’intensità della rievocazione è sempre
uguale, ma ne cambia la qualità, cioè il suo significato
intrinseco, deve dedursi che è cambiato il protagonista, transitato
per le diverse età della vita, il cui discrimine non sta nelle
differenti capacità di agire che progrediscono e poi via via
scemano fino ad azzerarsi, ma nelle capacità di capire, oggi, nel
XXI secolo, diverse da quelle che avevo nel 1993, quando ero alle
prese con la terribile urgenza di comprendere cosa si volesse da me
e quali pericoli stessi davvero correndo.
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Torniamo quindi a quei giorni, ed eccomi: ho appena composto il
numero telefonico di Alfonso Hagen.


Risponde una voce femminile, impersonale: «Consolato di
Israele».

Chiedo di Hagen.

«Chi lo desidera?», domanda la voce senza inflessioni 

Pronuncio il mio nome e premetto il titolo.

«Lasci un recapito», continua la voce.

Ubbidisco. Poso il telefono. La mia casa è silenziosissima.
Non so perché ma resto seduto in attesa. È un fare incongruo, senza
dubbio. Non vedo Hagen da sei anni. Forse si è dimenticato di me.
Dopo tutto non mi sono mai fatto vivo, né siamo mai stati amici.
Potrebbe non richiamare affatto.

Trascorrono i minuti. Fisso la parete. Dovrei uscire e cercare
un ristorante. Non ho nulla di pronto. Attendo. Sto con la mente
vuota. Poi il telefono squilla.

Rispondo.

È lui: «Buona sera avvocato. Mi hanno detto che voleva
parlarmi. Vogliamo vederci?». La voce è calda, profonda, quasi
accattivante. Mi chiedo se io stia riconoscendola o se stia
evocando un desiderio.

«Senz’altro», rispondo.

«Bene – dice laconico – Tra un’ora in piazza Duomo». Sono
quasi le ventuno. Sarà tardi. Non ci sarà nessuno. «Sui gradini
davanti ai portali», conclude Hagen.

Immobile contemplo il telefono. Sono incredulo. Non comprendo
perché lui abbia deciso di vedermi questa sera stessa, a un’ora
così insolita. Non so neppure se troveremo una caffetteria o un bar
aperti. Per fortuna il tempo è buono, sebbene cominci a far freddo.


Cerco mentalmente di prefigurarmi l’incontro e le parole che
dirò. Mi chiedo se debba raccontargli tutto, fin dalla prima
telefonata di Liliam, o se possa limitarmi a domandare aiuto sui
misteri che circondano Corti e il figlio di Liliam, sullo strano
tabulato dei Cinquecento, su... sul singolare interesse per le mie
agende.

Ne prendo una, quella del ’77. È l’anno in cui la
collaborazione con Corti si era trasformata in uno stabile metodo
di lavoro. L’Italia investiva alacremente nei servizi e l’Argentina
faceva grandi acquisti; c’erano ancora forze in campo che cercavano
di difendere la produzione; si erano avviate cospicue
delocalizzazioni. Il neoliberismo testava i suoi metodi brutali.
Giravano molti soldi, frutto di prestiti internazionali che
avrebbero finito per distruggere l’economia argentina. E i processi
proliferavano. Il mio studio, in quei giorni cruciali, incrementò
la sua attività e i miei guadagni avevano cominciato a
crescere.

Sfoglio distrattamente l’agenda. Trovo un’annotazione relativa
a Corti che ne richiama una dell’anno prima. C’è un nome, Macrì, e
una data: è del 23 marzo del ’76, il giorno prima del golpe. Strana
coincidenza.

Prendo l’agenda del ’76, la apro al 23 marzo. Ci trovo questo
nome, e le parole: “Vederlo domani e chiedergli di Arsan?
Telefonare”.

Giro la pagina. Ci sono annotate le cause del giorno, e per
ognuna la data del rinvio. Ancora quel Macrì e le parole: “scrivere
a Corti”.

Continuo a sfogliare e trovo un appunto: Sofinim, e
nell’agenda del ’77 altri nomi, numeri telefonici, date, e il
progetto di una causa sotto la voce “Diamanti”. 

A poco a poco la memoria dirada gli ostacoli. È incredibile
come io abbia occultato un’enorme mole di informazioni dietro al
rifiuto di ricordare l’orrore di quegli anni, dei quali ho voluto
trattenere solo la parte affettiva.

Ma si sta facendo tardi e devo andare all’appuntamento.

Arrivo in piazza Duomo in anticipo. Non c’è nessuno. Il
lastricato è pallido e lucente. Transitano in fretta alcuni pedoni.
Un’auto della polizia è ferma a luci accese sull’angolo tra la
piazza e via Mengoni.

Mi guardo attorno. Avanzo verso il sagrato con un andare
incongruo. Cerco con gli occhi una vetrina illuminata, un’insegna
accesa. Vorrei mangiare qualcosa. Lo farò dopo. Per quanto io abiti
in questa città da tredici anni mi sento ancora un ospite
straniero. Eppure ne conosco le vie, i mezzi di trasporto e dal suo
tessuto economico ricavo il mio sostentamento. Tant’è: ogni volta
che mi aggiro per Milano faccio un paragone con Buenos Aires, e
Buenos Aires vince. Vince sempre. La Buenos Aires che precede il 24
marzo 1976, però.

Qui è bello camminare senza paura. A cinquant’anni un uomo è
ancora forte e sufficientemente agile per fronteggiare un
malintenzionato; ed essere consapevole che il potere si
disinteressa di te è rassicurante. 

Adesso coltivo l’attesa giocando con il tempo. Transito
dall’attuale al passato prossimo, a quello remoto; poi mi sposto
verso il futuro in cui entrerò fra pochi minuti. Il passato
prossimo si è concluso un attimo prima di uscire di casa quando ho
riposto le agende. Da quello remoto emergono i nomi di Arsan e
Macrì. In Argentina questi è stata una figura importante; e lo è
ancora, e costituisce un importante trait d’union con l’Italia. È
quasi incredibile che io me ne sia dimenticato. Macrì è riuscito a
edificare una fortuna colossale durante gli anni della dittatura.
Nel ’73 Macrì controllava sette imprese. Nell’83, quando Bignone
cedette il potere alla democrazia formale, ne controllava
quarantasette. Ed era cliente di Corti, che ne curava gli interessi
per interposta persona, cioè io. Ma non ricordo i particolari, né
esattamente cosa feci. So però che non si trattò di un solo
processo ma di una congerie di azioni, opposizioni, adesioni,
fusioni societarie, cessioni, forse anche rapine legali, che altro
non sono che alcune vittorie processuali proclamate in nome del
diritto. C’erano società di persone, di capitali, banche,
fideiussioni, mandati onorati e mandati traditi, fallimenti...
tanti fallimenti, o meglio bancarotte fraudolente travestite da
fallimenti, e acquisizioni di quote azionarie, banche intere che
passavano di mano, vere e proprie conquiste. Ho una certa qual
confusione in capo. È come se avessi sintonizzato un apparecchio
radio su una lunghezza d’onda caotica e ne uscisse un guazzabuglio
di voci, suoni, disturbi, musiche, fruscii, lingue diverse. Questa
sera del 1993 non sono ancora in grado di affacciarmi su quegli
anni. Le agende devono aspettare. Ho bisogno di silenzio, e piazza
Duomo semideserta è un simbolo del mio desiderio profondo.

Alzo lo sguardo e la luna piena brilla con le ombre dei suoi
mari. Sono quasi le ventidue. Manca pochissimo all’appuntamento.
Cerco cogli occhi la figura di Hagen, poi lo scorgo. È bianco,
immobile, sul margine della piazza dove termina via Mazzini.
Potrebbe essere un fantasma ma l’attesa, per quanto sia
assimilabile a un’entità proteiforme nelle varie stagioni della
vita, sta per concludersi. Tra vent’anni lo avrei atteso in modo
completamente diverso, e forse avrei davvero visto il fantasma di
Hagen che ora sta muovendosi verso di me. Indossa un trench chiaro
e ha i capelli candidi. È sempre lo stesso uomo energico di sei
anni fa, ormai sulla sessantina.

Gli sto andando incontro. Sembriamo i personaggi di una
rappresentazione teatrale che si spostano su un grande
palcoscenico. Lo sfondo è dominato dalla facciata marmorea del
Duomo, parzialmente ingabbiata nei ponteggi, e dalle cuspidi che
svettano contro il cielo blu slavato dalla luce della luna
piena.

Quando lo raggiungo siamo al centro della piazza. Io sono
vestito di scuro. Lui è tutto bianco. Solo i baffi hanno conservato
una tinta bruna. È abbronzato come sempre e ha lo sguardo attento.
Non porta né la borsa né l’ombrello. Tiene una mano in tasca e mi
tende l’altra: «Buona sera, avvocato Schwartzman!», esclama, e la
sua voce risuona oltre di noi, si sperde, così come il rumore dei
nostri passi sul lastricato lucente. «Allora, cosa vogliono da
lei?», domanda a bruciapelo.

Io, stupito, sto per balbettare una risposta quando lui
continua, come se io avessi già parlato: «Sono anni che attendo una
sua telefonata. Ma venga, camminiamo», dice toccandomi
delicatamente il gomito.

Cominciamo a incedere lentamente sul lato che si apre verso lo
slargo del Palazzo Reale. Lancio un’occhiata all’auto della
polizia, ferma davanti all’ingresso della Galleria Vittorio
Emanuele. Chissà, mi domando, se gli agenti ci stanno osservando,
se siano incuriositi da queste due figure che si avviano appaiate
oltre lo spigolo del Duomo scomparendo alla loro vista. Chissà cosa
accadrebbe in altri luoghi o in altri tempi. Forse siamo due
personaggi sospetti. O forse no. Dove le persone si muovono in uno
spazio di libertà e di rispetto, tutto è normalità, infranta
talvolta dal suo contrario; mai l’opposto.

«Non capisco», dico.

«Lei continua a lavorare per l’avvocato Corti?»,
domanda.

«Sì, ma...». Mi sono fermato. Lo fronteggio. Hagen, nel giro
di un paio di minuti, mi ha già rivolto due domande e ha fatto
un’affermazione, avendo previamente deciso dove, quando e come
svolgere il nostro incontro. E pensare che sono stato io a
cercarlo!

«Niente è casuale. I tempi sono piuttosto drammatici. Immagino
che lei lo sappia» e si muove sopravanzandomi di un passo.

Lo raggiungo: «Continuo a non capire».

«Mi racconti», fa con la sua voce calda e accattivante.

Penso che avrebbe un gran successo interrogando un indiziato.
«Tutto è cominciato qualche giorno fa – dico – con la strana
telefonata di una sconosciuta».

«Tutto è cominciato molto, molto prima, caro avvocato», mi
interrompe mentre stiamo fiancheggiando la navata destra e
avviandoci a raggiungere via Pattari sull’abside del Duomo.

«Prima?! – esclamo – Ma io non avevo mai visto questa donna,
mai!».

«E cosa le ha detto?».

«Mi ha proposto di tornare a Buenos Aires».

Questa volta si ferma lui: «Tornare a Buenos Aires? – dice,
poi riflette e mormora – Così l’hanno raggiunta».

«Chi?».

«Quelli che vogliono da lei quel che lei può dar loro».

«Se vogliono solo le mie agende, non vedo perché dovrei
tornare a Buenos Aires», rispondo.

Stiamo svoltando oltre l’abside. Via Pattari è del tutto
deserta. Sembra il posto ideale per un agguato, con una congerie di
vie di fuga verso piazza Fontana, via delle Ore, via Vittorio
Emanuele, piazza san Babila. E non c’è nessuno in giro.

«Continui», dice.

Cerco di essere sintetico. Parlo di Liliam, di Corti, delle
agende, e infine arrivo alla scoperta di Alexandro tra gli
estremisti di destra. «Non so a chi e a che cosa credere»,
concludo.

«Sì, l’hanno davvero raggiunta», dice Hagen fissandomi negli
occhi. Ha lo sguardo fermo, imperscrutabile.

«Come fa a esserne così sicuro?», domando.

«Non lo sono affatto – risponde – La mia è una deduzione
passibile di smentita. Ma cercare la prova contraria non esclude le
contromisure».

«Quali?».

«Una doppia trappola».

Mi fermo sbalordito. Prima Liliam, a proporre la trappola in
cui far cadere Corti con la storia del tabulato dei Cinquecento di
cui, peraltro, non ho ancora parlato con Hagen. E adesso questa
faccenda, la doppia trappola. «Mi aiuti a capire», dico. “Suppongo
che lei sappia cosa è accaduto a Buenos Aires il 17 marzo dell’anno
scorso, vero?

«Si riferisce all’attentato all’Ambasciata e al Consolato
d’Israele?».

«Sì: ventinove morti e duecentoquarantadue feriti».

«Terribile, ma io che c’entro?».

«Lei non direttamente ma le relazioni di Corti sì».

«Corti implicato nella strage?», esclamo stupefatto.

Ora Hagen mi fronteggia, e parla pianamente, con tono fermo,
senza emozioni: «È un meccanismo molto complesso, una ragnatela che
tuttavia consente una lettura piuttosto semplice. Si fanno accadere
delle cose sconvolgenti, così gigantesche da apparire
incomprensibili. Poi si comincia a tessere una serie di congetture
sui legami, sulle cause, sui “cui prodest” e intanto si occultano i
veri profittatori, che sono poi quelli, a vario titolo,
responsabili dei fatti, perché questi fatti sono destinati a
innescarne altri, così eclatanti da oscurare quelli iniziali. Però
succede che qualcuno voglia metterci il naso, sgrani il rosario e
si soffermi su alcuni particolari che potrebbero far saltare il
banco. Se non viene eliminato prima, quel qualcuno risale di
particolare in particolare mettendo in chiaro una serie di nessi.
Allora quei protagonisti si allarmano e devono far sparire le
prove. Ora, certe prove sono impossibili da cancellare ma ci sono
indizi che vi conducono, giudicati così pericolosi sebbene
all’apparenza insignificanti... sono convinto che lei ne custodisca
di importantissimi».

«Vuol dire le mie agende?».

«Precisamente, e non solo. Anche perché gli eventi messi in
moto non si fermano, perché la Storia non si ferma mai. Anzi,
procede di contraddizione in contraddizione secondo logiche
concorrenti come l’evoluzione darwiniana, con la differenza che qui
non agiscono forze naturali o sovraumane, ma precise volontà
criminali, intenzioni politiche, giochi economici, progetti
geopolitici, alleanze e tradimenti che influenzano equilibri
internazionali nei quali si agitano anche forze irrazionali
imprevedibili. Comincia a capire, adesso?».

«Sì, ma la doppia trappola?».

«Se le cose stanno come temo – continua Hagen riprendendomi
delicatamente per il gomito – bisogna scoprire chi è alleato di chi
e chi ne è avversario. Ma di una cosa sono quasi certo: che nessuna
di queste persone lo fa per il suo bene».

«Il mio bene?», domando.

«Ammesso che lei lo conosca – dice Hagen con un sorriso – E
adesso, se non l’ha ancora fatto, andiamo a cena». 

E io mi domando come sia riuscito, questo diavolo di uomo, a
capire che ho fame.

Poi le cose prendono una strana piega. Ora è Hagen a
interrogarmi, a voler sapere quanto e come collaborai con Corti; e
devo fare un grande sforzo per spiegargli che ho dimenticato quasi
tutto, mentre la memoria è racchiusa nelle agende che ho ripreso a
esaminare da poco.

Mangiamo e conversiamo come due amici. La sua è una singolare
metamorfosi ma non sono così sprovveduto da non accorgermi che sta
cercando di catturare la mia fiducia.

«Francamente non comprendo perché processi così lontani
possano interessare ancora oggi, nonostante le parole di Liliam e
le sue, caro Hagen», dico sorseggiando il vino.

«Potrei argomentare in modo astratto, caro avvocato
Schwartzman, ma riuscirei solo ad aggiungere motivi a motivi,
suscettibili di smentite. Sono molto più utili le cartine di
tornasole. Partiamo dai fatti, allora, mettiamoli in fila e
cerchiamo di ricavarne una linea di sviluppo logico, temporale e
causale». Sembra che sorrida; il suo viso solcato da rughe
profonde, il colorito vagamente olivastro, un misto di abbronzatura
e di epidermide mediorientale sotto i capelli bianchi, lo
allontanano da me, suscitando un moto di diffidenza liso dal calore
della voce. Io non sono più abituato a provare sentimenti di
amicizia, perché forse l’amicizia ha tempi tutti suoi, come un
terreno fertile in cui può sorgere e svilupparsi. Nei tardi tempi
della vita il seme gettato da chi mostra disponibilità e simpatia,
o non germoglia o attecchisce in modo stentato. Io non sono ancora
vecchio, eppure sento che mi succede. D’altronde, pensare a un
rapporto di amicizia con un uomo come Alfonso Hagen sarebbe
ingenuo. Costui ha quasi sessant’anni e non ha solo conosciuto
migliaia di persone; è pure vissuto in realtà diversissime e
contrastanti, e si è confrontato lottando, sopraffacendo gli
avversari e forse non rispondendo nemmeno alla propria coscienza ma
a entità per me misteriose. Io, dopo tutto, non so chi sia davvero
Alfonso Hagen, mentre lui sa benissimo chi sono io. Gli sono
debitore, ma per lui questo non è un dovere morale con cui
relazionarsi sul piano dell’eticità dei rapporti. Credo che per lui
questo sia un aspetto del suo lavoro. Deve conquistarmi e ottenere
dei risultati. D’altronde mi ha salvato la vita e non posso
scordarlo.

Lo fisso assorto per alcuni secondi. Lui se ne accorge,
sorride e dice: «Prenda in esame due fatti. Il primo: al tempo
della dittatura i militari credevano a un complotto sionista.
Jacobo Timerman, col quale lavorai fino alla chiusura del suo
giornale, e che conosco molto bene, ha raccontato che durante la
prigionia, sotto tortura, gli interrogatori erano focalizzati sul
suo ruolo di presunto leader argentino di un movimento ebreo
terroristico. Noi ora sappiamo che i militari golpisti erano
convinti che il segretario di Stato americano del tempo, Zbignew
Brzezinski, per quanto di radice cattolica polacca, fosse a capo di
una cospirazione sionista mondiale».

«Voi? Voi chi?», domando.

Hagen elude la risposta e prosegue: «Dopo l’attentato
all’Ambasciata israeliana dell’anno scorso sono cominciate a
circolare strane voci. Ma c’è una terza cosa della quale desidero
parlarle».

«Dica», faccio stupito e allarmato.

«Non subito. Terminiamo questa deliziosa viennese, prima» e
procede spedito ad armeggiare con forchetta e coltello.

Io sto all’erta domandandomi cosa abbia in serbo questo
misterioso individuo. È tardi e sono visibilmente stanco. Hagen
conclude l’operazione masticatoria, beve un sorso di vino, ordina
un dessert e dice: «Vogliamo dare un’occhiata alle sue
agende?».

Io sobbalzo. Anche lui, dunque! «Ma cosa diavolo contengono le
mie agende, di così importante?», esclamo.

«Glie l’ho detto prima: sono convinto che ci siano indizi
importantissimi, che certuni vogliono distruggere e altri
impossessarsene».

«Lei è uno di questi, vero?», domando.

«Noi non abbiamo un vero interesse a usarli, non quanto chi è
impegnato a indagare per ragioni di giustizia, ma ci servirebbero
per verificare le nostre ipotesi, poiché il gioco non si è
interrotto e la posta si sta alzando».

Sono perplesso. Il gioco, la posta, le forze contrapposte. E
io come campo di battaglia. Sembra incredibile.

«Allora prendiamo un taxi e andiamo da lei?», chiede con tono
salottiero.

«Domattina devo alzarmi presto», cerco di obiettare.

 Hagen cambia registro: «È stato lei a cercarmi e io non mi
sono fatto attendere».

«D’accordo», rispondo sconfitto.

Mezz’ora dopo siamo seduti al tavolo del mio soggiorno. Ma
“mio” è un possessivo incongruo. Non più mio di quanto mi
appartenga questa città. Nulla di ciò che mi circonda è davvero
mio, anche perché nemmeno quel che è dentro di me è parte di me.
Non c’è più nulla in cui io possa specchiarmi per vedere la mia
identità, essendo l’identità una funzione delle relazioni con la
realtà che la circonda. Spossessato del mondo rimasto al di là
dell’oceano, perduti gli esseri umani attraverso i quali avevo
attribuito alle cose il simbolo degli affetti più intimi, sono
rimasto come una persona in attesa di un’estraneità diversa da
alcuna immagine conosciuta e ho così attraversato il centro della
vita. Per anni l’ho vivificato con l’intensità del ricordo, come un
sopravvissuto al naufragio approdato su uno scoglio. Poi ho
cominciato a convivere con la mia desolazione, e questa casa è un
luogo privo di simboli. Ci sono libri qua e là, e arredi non scelti
da me. I pochi oggetti di mia proprietà mi sono indifferenti,
essendo meri oggetti utili al menage quotidiano.

Non so se Hagen si sia accorto di quanto tutto trasudi
freddezza. Io ci sono abituato. Mai faccio ritorno qui dentro col
desiderio di intimità. In vero non mi interessa. Talvolta mi chiedo
come faccia il mio corpo a dialogare con la mente attraverso il
tempo, perché il tempo, con il suo transito nei giorni e negli anni
che si susseguono, è il veicolo attraverso il quale il corpo chiama
la mente a interrogarsi sulla sua natura corruttibile. Ma questo
non è il momento delle riflessioni. Hagen ha voglia di consultare
gli oggetti che ormai sembrano far gola a una eterogenea congerie
di personaggi. O forse niente affatto eterogenea, e un residuo di
sospetto serpeggia nel mio pensiero.

Siamo seduti l’uno accanto all’altro come due cospiratori. Lui
è andato a colpo sicuro. Ha preso l’agenda del 1980 e ha cominciato
a sfogliarla. Sembra che se ne intenda, come se avesse una
formazione legale. È straordinario: punta il dito su alcune
annotazioni, legge con attenzione, cerca i rimandi alle date
successive, capisce la differenza tra prove e indizi, fra documenti
e atti, tra appunti sulle domande da farsi ai testi e la ricerca di
fonti. Ha una memoria strepitosa. Non ho mai conosciuto uno come
lui. Mi scuso dicendogli di non avere quasi nulla da offrirgli.
Scrolla le spalle e mormora «Non è importante». Ha chiesto un
quaderno e ha cominciato ad annotare. Ha rapidamente trovato la
causa Claus Fin di Milano contro la sua garante argentina Società
Comte di Buenos Aires.

«Come lei saprà la Sofinim era una nave da carico con stive
molto capaci che contenevano di tutto, e si occupava di tutto, per
cui i suoi affari puliti servivano per pulire gli affari sporchi
delle sue creature. Ma a voi avvocati tutto questo interessa poco,
vero?».

Mi irrigidisco: «Non ho mai prestato il mio nome a null’altro
che non fosse lecito!».

«Forse non consapevolmente. D’altronde ogni legge, anche la
più bestiale, lo è. Comunque pure la Claus Fin stava nella pancia
della Sofinim, che conteneva anche la Coprifin. E di chi era la
Sofinim? Di Mach Di Palmstein. Questo nome non le dice niente?
Allora le ricordo che la Giunta chiese finanziamenti anche
all’Italia, e quando li ottenne dovette pagare la provvigione alla
Coprifin. Anticipata. E anche la Coprifin era di Mach Di
Palmstein».

«Ebbene?».

«Ebbene, quando il 1° gennaio del 1980 venne inaugurata la
nuova sede del Banco Ambrosiano a Buenos Aires, l’Argentina aveva
già pagato all’industria italiana degli armamenti alcune migliaia
di miliardi che non aveva, e che sarebbero transitati per il Banco
Ambrosiano, che si rivelò essere la banca della P2 di Licio Gelli a
cui era iscritto il Palmstein. La Sofinim si espose e chiamò in
garanzia la Claus Fin che chiamò la Comte che fece una serie di
eccezioni. Agì l’avvocato Corti tramite lei, se ne ricorda?».

«D’accordo, ma non vedo il nesso con quanto mi ha raccontato
questa sera a cena».

«Il nesso risale a qualche anno prima e rimbalza di anno in
anno fino a diventare tanto fragoroso da fa saltare in aria
l’Ambasciata e il Consolato di Israele l’anno scorso. Noi non ce
l’aspettavamo, certo, ma c’erano tutte le premesse, e molte stanno
in modo criptico nascoste nelle sue agende, caro avvocato
Schwartzman».

Io sono allibito.

«Non mi guardi così! ­– dice Hagen – Milano è sempre stata il
centro dei traffici di armi e droga e del riciclo del danaro sporco
trasportato in Germania, passando da Bolzano per giungere alla
Dresner Bank di Monaco di Baviera. E, pensi un po’, uno dei
principali operatori di questo traffico era un tale Rodolfo Corti.
Ancora un Corti, come quell’ammiraglio Carlos, artefice
dell’operazione Pampa di qualche anno dopo, che piace tanto alla
sua Liliam, che credo abbia una gran voglia di scoprire cosa ne sa
lei, cioè, mi scusi, cosa ne sapeva, visto che, mentre Carlos Corti
dialogava con Bettino Craxi, con Licio Gelli, con i progettisti del
raddoppio della metropolitana di Buenos Aires, mentre milioni di
dollari giravano vorticosamente tra l’Europa e l’Argentina, lei
lavorava a testa bassa nello studio dell’avvocato Filippo Corti. Ci
pensi: tutti questi Corti che non si conoscevano tra loro! Ma
frattanto l’Argentina era diventata un collettore, sotto il giogo
di una banda di macellai iscritti alla P2 di Licio Gelli, come i
Cinquecento del famoso tabulato che sta tanto a cuore al suo
avvocato, e che non erano solo degli iscritti ma dei volenterosi e
interessati comprimari nel giro di affari plurimiliardari i cui
riflessi interessano anche a noi, come vedrà».

Adesso si è interrotto, scruta nelle agende, socchiude gli
occhi. Credo che stia cercando nella memoria un riconoscimento, o
un’interazione fra le informazioni che diradi le ambiguità e
permetta di fare chiarezza. Penso che stia cercando nelle agende la
chiave di volta di un’ipotesi, o la conferma su un nome o una serie
di documenti. Sfoglia, legge, torna indietro, analizza, annota. Poi
alza lo sguardo e continua: «In un punto nevralgico di tutto ciò,
con le sue consulenze legali, i suoi processi, le sue abilità, i
suoi legami di ogni tipo, riteniamo, guarda caso, che ci sia il suo
caro avvocato Filippo Corti che molto generosamente la ospitò nel
suo studio non appena giunto in Italia, accogliendola nel nido.
Comincia a intravvedere qualche nesso, caro avvocato
Schwartzman?».

Pensieroso, lascio vagare lo sguardo sulle agende allineate
davanti a noi, chiedendomi se io non sia stato solo un utile
idiota.

Hagen, accorgendosi del mio silenzio, evidentemente
soddisfatto dell’esito delle sue parole, chiede di andare in bagno,
e io rimango da solo per qualche minuto. Prendo quella del 1976,
l’anno cruciale, e comincio a sfogliarla.

La maggior parte del suo contenuto mi è indifferente, poi
trovo una causa proveniente da Milano: una certa società Broggi
Izar, specializzata nella lavorazione dei metalli preziosi, che
agisce per conto di una società argentina del complesso
metallurgico Somisa, e un’annotazione curiosa: “Corti dice di
trovare un accordo con Macrì solo dopo la chiamata di terzo del
gruppo Socma del Macrì, su progetto aeroporto Tandil”. Seguono nomi
di possibili testi, sigle di documenti, e suggestive indicazioni
bancarie. Continuo a sfogliare e trovo una nota: “Dire a Corti che
Macrì concorda sui trasferimenti di valuta con causale - progetto
aeroporto-”.

Siamo nel maggio del ’76. La tragedia si è avviata da un paio
di mesi. Io ho trentasei anni, Ra’hel trentaquattro. Corti ne ha
dieci più di me. Curioso: Corti e Hagen sono quasi coetanei.
Raphael è un sedicenne entusiasta.

La mia mente seleziona immagini annidate nella memoria, unite
le une alle altre come nella successione delle rapide di un fiume:
una chiama un’altra e quella si frammenta in rivoli, cadute,
spruzzi luminosissimi. Mi sento all’improvviso in quegli anni,
convinto di dominarli, proiettato verso un futuro di successi
professionali, incredulo che il mondo attorno a me sia entrato in
una totale regressione di civiltà. Ne sono così incredulo da
avvertire nel profondo un moto di scetticismo. Una parte del mio
pensiero costruisce un reale possibile, respinge il terrore ai
margini dell’ideazione, si aggrappa ai frammenti di normalità, come
la luce del giorno, il rumore dei veicoli, l’aroma del caffè appena
fatto, il chiacchiericcio delle impiegate, le esplosioni
adolescenziali di allegria di Raphael, il mio vigore fisico,
l’eleganza della nostra casa, l’attrazione per mia moglie, le
notizie dal resto del mondo. 

Pure il libro di Rah’el, così terribilmente profetico, non
riesce a trasferire totalmente il mio pensiero sul terreno dei
fatti che dominano l’Argentina. Un giovane avvocato come me,
lanciato verso i traguardi della sua carriera, per quanto
intimamente convinto della giustezza delle scelte morali, crede
ancora nella possibilità di conciliarle con il suo progetto
esistenziale. Forse non sono del tutto diverso da Raphael, che
ancora non conosce la differenza fra l’astrattezza del pensiero e
la sua trasformazione in materia di vita. La mia, che afferro a
ogni riscossione di parcella, ogni volta che apporto un
miglioramento concreto al mio studio assumendo una nuova
dattilografa, predisponendo un nuovo armadio per accogliere i
fascicoli delle cause, acquistando nuovi testi giuridici o
avveniristiche macchine per scrivere elettroniche, si muove su un
piano diverso che non ritengo incompatibile con la morale. E
intanto curo gli interessi di Filippo Corti, che mi corrisponde
lauti onorari, senza comprenderne le implicazioni concrete.

Adesso, a diciassette anni di distanza, le cose assumono tinte
fosche. O forse sono io a dar loro la pennellata del giudizio,
perché ho cinquantatré anni, e da tredici vivo come un ectoplasma
in una casa che mi è del tutto estranea. Così mi viene naturale
rivolgermi a Rah’el come se fosse presente, da ectoplasma a
ectoplasma: “Tu che avresti fatto? Non mi dicevi mai nulla, non ti
intromettevi. Rispettavi le mie scelte. Mi amavi. Crescevi Raphael
nel culto della conoscenza. Forse lo avviavi verso la sua morte,
come te stessa alla tua a cui non opponesti cautele. Eppure...
eppure forse io avrei potuto fare diversamente, mettere insieme i
tasselli, capire, così come sto cominciando a capire adesso: Ma tu
non eri un’Hagen, e io non ero il Paulo di ora. Rah’el, Rah’el...
vorrei...”. 

Sto sillabando il suo nome quando noto Hagen in piedi davanti
a me. Il suo sguardo è interrogativo e giudicante. Spero che non mi
disprezzi. Sta per parlare, ma lo prevengo: «Lei ha famiglia?». In
realtà lo so, me l’aveva scritto Alvaro, ma ho bisogno di
confrontarmi sul piano dei rapporti, non solo su quello delle
informazioni. So benissimo che Alfonso Hagen non è e non può essere
un amico, ammesso che uno come lui ne abbia, ma nella mia vita non
c’è più nessuno. Se ci rifletto vengo assalito da un totale
smarrimento. Ho fatto finta di niente per oltre un decennio. Sono
vissuto come se... Già, come se la cosa non contasse, perché non si
può rimpiangere quel che non può essere. L’albero dell’amicizia si
dissecca e muore quando le sue foglie vengono strappate dalla
violenza di una bufera incontrollabile. Io riesco ancora dialogare
con Rah’el, perché lei non è mai davvero morta. La nostra
complicità avrà fine solo con la mia fine.

È diverso con Raphael. Lui non fece in tempo a trasformare i
suoi ideali in materia di vita. I suoi interrogativi attendevano
risposte. Le sue intuizioni erano geniali e ingenue e volevano
conferme che solo talvolta sapevo fornire. L’hanno ucciso. Hanno
sterminato uno dei frutti della sua generazione prima che
diventasse maturo. Mentre Hagen dice: «Sì, certo, ho quattro figli
che vivono in Israele con la loro madre. Sono grandi ormai», vengo
assalito da una visione: Raphael bimbo, non ha ancora cinque anni,
i capelli lisci e biondi, seduto sulla sua seggiolina con le gambe
accavallate, le mani sulle ginocchia, assorto. Lo osservo e vengo
colto dalla commozione. Mi sembra di vederlo adulto e bellissimo,
consapevole di sé, felice nel proprio corpo. L’immagine si dilata
dentro di me e d’un tratto mi si colmano gli occhi di
lacrime.

«Sta pensando a suo figlio, vero?», dice Hagen con un calore
inaspettato dopo il tono sferzante di prima.

Annuisco. 

Lui si avvicina e posa una mano sulla mia spalla. «Credo di
capire», dice.

Alzo lo sguardo e lo fisso nel suo. Se avessi avuto un
fratello, se mio padre non fosse morto così presto, seguendo mia
madre nel giro di pochi mesi, se Julio fosse qui, o Alvaro... se...
se... forse, se anch’io fossi scomparso insieme con Rah’el. Se
riuscissi a evadere dal labirinto. Se ne fossi capace.

Guardo le agende: «Sono un bel guazzabuglio, vero?».

Hagen, sedendosi di nuovo accanto a me: «Berrei qualcosa di
forte», dice.

«Quando venni ad abitare qui, era una casa arredata, e trovai
al fondo di un mobile una bottiglia di cognac intonsa. Non l’ho mai
aperta. Mi sembrava di rubare. Ma ormai l’ho usucapita», dico
alzandomi e andando a rovistare in fondo alla credenza. «Courvasier
del 1970! – esclamo – Era ben nascosta».

«La sua casa offre nascondigli spettacolari, lo sa?», dice
Hagen sorridendo.

«Non la uso mica tutta».

«Dovrebbe imparare a conoscerla bene, piuttosto».

È una vecchia casa, con le stanze che si aprono l’una
nell’altra, e ci sono camere buie, ripostigli, false pareti.
All’inizio mi incuriosì e la visitai meticolosamente come uno
speleologo una grotta labirintica. Poi decisi di lasciar perdere:
non mi interessava. Era di gran lunga al di là delle mie esigenze.
Me l’aveva procurata Corti per una cifra irrisoria. Ho sempre
pensato che fosse sua. Lui mi diede le chiavi e disse: «Ci stia
finché vuole». Gliene sono sempre grato.

Beviamo.

«Dunque – dice Hagen – Col conforto dell’alcol tutto sembra
più semplice, anche infinocchiare il suo dominus, non
crede?».

«Infinocchiarlo? Non credo che sia molto facile», dico
sommessamente. Alcol o no, mi sembra un’impresa titanica.

«Ha un telefono cellulare?», chiede Hagen.

Scuoto il capo.

«Meglio – fa lui – Useremo il mio. E Corti si incaponirà
cercando di sapere da dove lei ha spedito il messaggio. Poi, quando
io leggerò le sue parole, gli risponderò». 

«Cosa vuol dirgli?», domando.

«Questo: -Forse ho trovato la chiave dei 500, e non solo…
Arsan, Gambino e soci».

«Non capisco», dico.

«P2, Mafia e Medioriente. Con una simile pozione lei si
trasformerà in un ammaliatore».

«Ma io non ho scoperto niente! È solo un bluff».

«Certo, ma l’andare a vedere significa scoprirsi. Questa è la
verifica che ci sta a cuore. Almeno in prima istanza». Ha allungato
le mani sul tavolo, ha disteso le dita e le fa sfarfallare. Sembra
che voglia accarezzare le agende, o raccoglierle tutte in un
abbraccio. Le guarda con un misto di tenerezza e di trionfo, poi
estrae il cellulare e lo posa davanti a sé: «Come si firma,
lei?».

«Solo col cognome», rispondo.

«E a lui come si rivolge?».

«Col solo cognome, ovviamente».

«Perfetto» esclama Hagen, e digita: “Caro Corti...” poi leva
il dito indice, mi guarda, ammicca, e spedisce. «Hop là! –  esclama
– Lei adesso è una sirena».

Sgrano gli occhi. Sono incredulo. Hagen mi sta usando. Forse è
questo il modo di farmi pagare il conto.

«Naturalmente tocca a lei non diventare una sirena morta prima
del tempo».

«Morto?», sbotto. Mi sembra di essermi cacciato in un guaio. O
più probabilmente lo hanno fatto gli altri: io ero lì, come un
boccone pronto per essere ingoiato, perché comincio a capire
d’essere un’esca, non un pescatore.

Hagen si versa un altro dito di cognac: «E adesso la parte più
difficile: far venire allo scoperto la bella Liliam».

«La conosce?», domando sorpreso.

«Io conosco tutti, anche quelli che non ho mai incontrato. Fa
parte del mio mestiere».

Gli osservo le dita. Sono lunghe, agili e forti. Credo che
sappia suonare il piano. Ma credo pure che quelle mani siano capaci
di uccidere.

Sta riponendo il cellulare in tasca. Vellica l’orlo del
bicchiere. Quelle dita di quasi sessantenne (scoprirò che ne ha
cinquantasette) non hanno un tremito. Getto un’occhiata
all’avambraccio delineato dal golf che lo ricopre. Sotto il tessuto
attillato si notano i muscoli vibrare. Quest’uomo dev’essere
fortissimo. Eppure, quando ha posato la mano sulla mia spalla, l’ha
fatto con delicatezza. Mi domando quanto e cosa abbia introiettato
della cultura umanistica a cui tutti gli israeliani sono stati
esposti nella prima parte della vita. Ama il prossimo tuo, o
scannalo se è necessario, o sacrificalo, nel caso, per il superiore
interesse della nazione. Ma riconosci sempre nell’altro un tuo
simile, sii solidale anche col nemico che ucciderai, lo dicono le
sacre scritture che si studiano a scuola. Io di questa nazione non
faccio parte, grazie a Dio. Purtroppo non faccio parte di nulla:
non posso neanche usare legittimamente il mio titolo
professionale.

Si dilata all’improvviso dentro di me la sensazione di essere
nei luoghi di vent’anni fa: la casa nei giorni di primavera, quando
il giardino era fiorito e a pochi metri il Rio della Plata
sciacquava le sue onde, le voci di Raphael e di Rah’el che mi
salutavano all’arrivo, il mio ottimismo: un universo di felicità
che continua ad attrarmi come una vertigine verso il vuoto. E come
una vertigine mi strania dal presente, mi fa perdere il contatto
con le cose che mi circondano, toglie loro peso, e mi sento
gravitare sul passato come sull’orlo di un precipizio che si
spalanca immane sullo spazio sovrastante una valle lontanissima e
meravigliosa.

«Su, coraggio – dice Hagen – Pensi di fare di Liliam, si
chiama così? una preda. Ma si tratta di un animale selvaggio e
misterioso. Forse pericolosissimo. Bisogna farlo uscire dalla
foresta dove si muove a suo agio e dove può fuggire o colpire a suo
piacimento. Bisogna condurlo sul terreno a lei favorevole. Come
questa casa, ad esempio, piena di trabocchetti, di segreti che solo
il suo proprietario conosce. Ma come tutte le cose ignote ha un
fascino irresistibile per chi è curioso, esattamente come il futuro
per tutti noi che vi ci affacciamo. Ecco, credo che il modo
migliore per attirare questo animale non sia offrirle qualcosa di
determinato ma un percorso inaspettato durante il quale lei saprà
far balenare luci e obiettivi al momento giusto. Così la sua
avversaria balzerà in avanti e di lato, o farà un passo indietro, o
chiamerà qualcuno in aiuto. E lei agirà di conseguenza. Anzi, noi
agiremo di conseguenza».

Ho ascoltato e sento lo sconcerto crescere dentro di me.
Probabilmente Corti non è l’uomo leale che avevo creduto e forse il
giovane Alexandro si muove su piani insidiosi, ma le parole di sua
madre mi erano parse lineari, sebbene fonte di sorpresa. Ognuno di
noi ha bisogno, per mantenere un decente equilibrio, di far
scorrere il pensiero sui binari certi dell’opinione. Per quanto
priva dei fondamenti della verità, l’opinione costituisce la
struttura del nostro io psicologico. Che sia frutto di congetture o
di ragionamenti sofisticati, ci atteniamo a essa come a una forza
necessaria per pensare e per capire e, quando viene indebolita dal
dubbio, l’incertezza comincia a dominarci. Allora cerchiamo fuori
di noi un punto fermo, nei sentimenti della relazione. Io, che non
ne ho, guardo all’indietro e nella profondità dei ricordi, ma tutto
sembra sfuggire sottraendosi alla mia richiesta di aiuto.

Non so se Hagen l’abbia intuito. Sta parlando, sta
predisponendo il piano, e mi accorgo che non lo ascolto, non
memorizzo le sue parole. Sono stanco. Vorrei che tutto questo
avesse fine. Non capisco come quest’uomo, più vecchio di me, trovi
l’energia per continuare a battersi verso un obiettivo a me
sconosciuto. Mi domando se mai si confiderà, o solo condividerà una
speranza, perché la parte di mondo decente dal quale proviene è
sempre in bilico tra la speranza e lo sconforto.

Io, che non ho più spazio per la prima, sto lottando con
l’umiliazione costantemente alimentata dal giudizio, che mio
malgrado sgorga dalla fonte della memoria.

«Siamo d’accordo, allora?», dice lui mutando lievemente il
tono.

Chissà cosa ha detto, eppure annuisco.

«Bene, allora. Quanto al giovane, devo prendere informazioni.
La cosa non mi convince. Lo incontri ancora, senza la madre. Lo
coinvolga nel progetto. Cerchi di capire se agisce da solo o no. Ma
soprattutto provi a sondarne le opinioni profonde. È un giovane, e
per quanto scaltro, non sarà più abile di un avvocato esperto come
lei».

«Insomma, devo irretirlo», dico con un sorrisetto
sarcastico.

«Tanto quanto lui è convinto di irretire lei».

«Quindi lei crede che sia in malafede?».

«È possibile che stia ingannando la madre, ma non lo credo. Il
nostro piano farà detonare l’esplosivo che tutti costoro hanno
accumulato».

Taccio. Vorrei riflettere e non ci riesco.

Hagen si è alzato: «Mi telefoni non appena sa qualcosa».

«E lei? Lei non mi dirà nulla?».

«La chiamerò quanto prima e veglierò su di lei».

Hagen è uscito.
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La casa adesso è vuota, buia, silenziosa come sempre.

Ci abito da trentacinque anni.

La percezione di un tale lasso di tempo mi sconcerta. Hagen è
uscito da questa stanza una sera di ventidue anni fa. Non devo
neppure cercare di comprimere questo spazio temporale per
attraversarlo e riportarlo al presente. È un’operazione che ho
sempre fatto per combattere il pericolo dell’oblio, cioè il suo
fascino. Giunto alla mia età è difficile guardare al futuro senza
provare un senso di smarrimento per la dimensione rarefatta che lo
connota. E il passato appesantisce la coscienza coi suoi rimorsi e
le sue perdite. Guardare al presente, vederne gli snodi, le cause,
gli sviluppi, gli intrichi delle forze che lo dominano sembra
l’unica attività degna di un vecchio che non voglia precipitare
nell’ignavia. Ma in questo presente si agitano i soggetti che
traggono la loro energia vitale da altri prima di loro, o dalle
loro stesse azioni. La storia, il tempo e l’incessante
ricostruzione che ne fa la memoria costituiscono l’essenza del
pensiero consapevole, e il modo con cui lo si fa agire dipende
dalla dimensione degli affetti, dalla traccia che hanno lasciato
dentro di noi, quando è impossibile, ormai, muoversi verso un
obiettivo concreto. Io ci sto ancora provando, tuttavia, perché
sono convinto che il mondo abbia bisogno di tutti i suoi esseri
viventi capaci di pensare e progettare il presente. Questo tipo di
ricchezza è l’essenza della vita umana, nella sua dimensione
culturale, cioè nella stratificazione delle esperienze come
sentimenti a cui attingere per comprendere e per agire.

Quel che accadde nei giorni successivi all’uscita di Hagen,
quella sera di ventidue anni fa, costituisce il tessuto della mia
vita e probabilmente di altre centinaia di migliaia di persone
inconsapevoli di ciò che noi impedimmo che accadesse. Quel micro
evento, quella manciata di minuti, quella quantità di vibrazioni
vocali che ci misero in comunicazione quella sera, determinò altri
piccoli fatti, piccoli perché ristretti alle poche persone che li
vissero, ma che avrebbero potuto, se lasciati liberi di svilupparsi
altrimenti, innescarne altri e altri ancora fino a un esito
incontrollabile. Fu questo che mi disse Hagen tempo dopo, quando
commentammo quei giorni. E in verità oggi, che sono in là con gli
anni, se osservo la storia attuale, mi accorgo che anche una
singola frase, frutto di una riflessione estemporanea, può
collegarsi con altre, alimentarne una particella e contribuire a
imprimere agli eventi una direzione diversa, finanche a farli
cadere su un crinale differente da quello verso cui erano avviati,
perché nessuna delle vicende umane è predeterminata e tutto dipende
da combinazioni accidentali, come la goccia che fa traboccare il
vaso o la distrazione che causa un cortocircuito e un incendio
devastante. Così l’irrazionalità agisce imprevedibile con efficacia
non inferiore all’esecuzione di un piano ben congegnato.

Ecco, quella sera, quando Hagen uscì, io sapevo di dover
incontrare Liliam e suo figlio, e ancora non mi domandavo se
Alexandro fosse davvero suo figlio.

La vidi il giorno dopo, anche lei in piazza Duomo, là dove
oggi si erge la facciata sgombra dai ponteggi che la ingabbiavano
nel 1993, promettendo un futuro di limpida architettura negli anni
a venire, futuro al quale nessuno badava se non distrattamente,
simbolo forse di un presente incompleto delle sue
potenzialità.

Ci incontrammo sul piazzale. C’era un sole scialbo e turisti e
gente in movimento. La vidi camminare veloce verso di me e mi
salutò con la consueta freddezza. 

Ci recammo nella caffetteria all’inizio della via che porta a
Cordusio, mentre i clienti entravano e uscivano veloci, consumando
colazioni distratte, e sedemmo a un tavolo d’angolo, addossato alla
vetrina, senza altri accanto. L’ideale per conversare senza venir
ascoltati.

«Ho parlato a lungo con Corti – dissi senza preamboli – dopo
il suo incontro con Alexandro. Mi è parso sincero e soprattutto
sorpreso. Suo figlio ne ha stimolato la curiosità. Corti è un
avvocato proteiforme, abile, intelligente, ma non è interessato.
Penso che tutta la strategia si stia rivelando sbagliata»,
conclusi.

Liliam mi fissò senza tradire alcuna emozione: «Lo
sospettavo», fece prendendo con la punta delle dita la sua tazza di
caffè e portandola lentamente alle labbra. Poi mi fissò con uno
strano sguardo determinato e aggressivo: «Corti l’ha ingannata,
caro avvocato. Noi abbiamo le prove di quanto sia coinvolto in un
affare gigantesco, occulto, ramificato in Argentina che, una volta
svelato, ci permetterà di fare finalmente giustizia. Ma per poterla
fare abbiamo bisogno di conoscere tutti quelli che vi sono
implicati. Per questo stiamo operando, per farlo venire allo
scoperto e tradirsi. Mi sorprende che lei sia così ingenuo. Posso
solo dirle, e non intendo dirle di più, che la fine della dittatura
non ha interrotto le malefatte di questi personaggi malvagi,
terrorizzati all’idea di venir individuati attraverso la rete che
li lega l’uno all’altro. Ed è per questo che il suo aiuto sarà
prezioso, una volta tornati a Buenos Aires. Ma prima sarà
necessario, come le ho già detto, ricavare dal suo archivio le
informazioni utili per il lavoro certosino che ci aspetta in
patria. Lì lei dovrà rispolverare la sua vera essenza di grande
avvocato e rinascerà».

Ricordo molto bene il tono didascalico che usò per mettermi in
riga. Riesaminando le modalità di nostri incontri, posso affermare
che quella donna stava cercando di manipolare la mia volontà. Usava
tutte le tecniche, meno quella della seduzione.

Io, mentre parlava, avevo riattivato il monologo interiore con
Rah’el. La fissavo, fingendo di prendere in considerazione le sue
parole, e intanto domandavo a Rah’el cosa dovessi fare. Andavo
dicendole che credevo di essere autorevole, saggio, sicuro della
mia apparenza di uomo, se non di successo, almeno socialmente
solido. Rah’el, ripetevo dentro di me, tu sai come nel corso di
questi anni, da quando ti ho perduta, sia rifuggito da tutte le
donne incontrate occasionalmente, poiché tutte volevano da me
qualcosa che non ero disposto a dare, ma costei non vuole da me
quel che una donna cerca in un uomo, bensì qualcosa di più
profondo, connesso alla mia identità, alla mia memoria e ai miei
valori. Vuole che io metta in gioco la dimensione umana di cui sono
sempre stato geloso. Nel suo pretendere che io torni a Buenos Aires
è implicita la richiesta di farmi scoprire quel che ho sepolto
dentro di me: quel quantum di Bene che ogni essere umano degno del
nome custodisce come tesoro, riserva di energia vitale; una somma
di memoria, tenerezza, forza, speranza e desiderio. È
l’inclinazione verso il futuro come proiezione del nostro passato
su cui abbiamo eretto il presente. A rovistare nel passato, a
rivoltarne le tessere, a riportarle in luce in modo strumentale,
come se si trattasse di estrarre dei minerali preziosi da una
miniera a cielo aperto, si rischia di frantumarlo, lasciando aperta
una voragine che mina la fiducia nella nostra identità, la sua
custode. E tu, Rah’el, dicevo con la voce interiore mentre Liliam
parlava, la rappresenti, insieme con l’intensa nostalgia di Raphael
e la dolcezza struggente del ricordo degli amici perduti.

Tornare a Buenos Aires seguendo le direttive di Liliam,
affrontando la luce delle immagini di una città segnata da tanti
lutti, alterata dalle violenze, abbrutita nel suo spirito dalle
deprivazioni e distruzioni, sarebbe stato come annientare una parte
di me stesso.

Ma non potevo spiegarlo a costei, così come accade quando ci
si scontra con l’arroganza di chi si erge a giudice della
complessità della vita altrui. Non potevo far altro che annuire,
ascoltarla e accondiscendere cercando di prendere tempo.

L’ultima frase che mi disse ostentando una gran baldanza fu:
«Si ricordi che dobbiamo confrontarci con una sola verità, poiché
la realtà è unica com’è la Storia che si è incaricata di proseguire
nell’edificazione delle sue architetture. E noi sappiamo bene di
che si tratta. Noi, e lei deve capirlo. Non è tempo di dubbi,
questo», e levò la mano come per impartire una benedizione.

«D’accordo», conclusi, cercando di mostrarmi solerte seguace
del suo credo. Quindi le dissi che desideravo incontrare Alexandro.


Lei mi guardò diffidente. Io risposi: «Mi sembra necessario
rimodulare la strategia. In fondo lui ha già incontrato Corti, e
presto lo rivedrò anch’io. Gli ho detto che mi sarei assentato per
un po’».

Liliam annuì. Mi fissava dritta negli occhi, indagatrice.
Suppongo che non credesse del tutto alla mia sincerità, come accade
a chi sincero non è. I farabutti credono di riconoscere nel loro
interlocutore una parte della loro scellerataggine. Disse: «Verrà
da lei».

Fu così che un paio di giorni dopo il giovane con
l’espressione murina, lo sguardo fulmineo e sprezzante, entrò in
casa mia mostrando una sicurezza aggressiva. Lo invitai nel
soggiorno e lui andò a piazzarsi sulla sedia occupata da Hagen
alcuni giorni prima. Hagen mi aveva telefonato in fine mattinata
dicendomi che Corti aveva risposto al suo con un messaggio molto
significativo, per cui mi raccomandava di trovare un nascondiglio
sicuro alle mie agende. Non disse altro e ci accordammo per vederci
quella stessa sera nel medesimo ristorante dove avevamo cenato
insieme. Adesso era il primo pomeriggio e un guizzo di sole
penetrava di sbieco andando a lambire le coste delle agende che il
giovane fissò con palese cupidigia.

Io ero curioso di capire quali segreti inscrutabili
custodissero, visto che svelarne gli arcani sembrava fosse compito
mio. In verità sarebbe stato Hagen a mostrarmi la chiave di quei
segreti, coperti da informazioni processuali apparentemente
innocenti, che avrebbero rivelato ben più e ben altro di quanto
andasse sbandierando Liliam col suo: “La realtà è una sola”.

D’accordo, in un certo qual senso lo era, ma si apriva a un
tale complesso di alternative da diventare un crocevia di
possibilità e di immani pericoli. E anch’io ero in pericolo, per
quanto non ne fossi ancora del tutto consapevole. 

In quel momento mi limitavo a osservare lo sguardo voglioso
del giovane, con il quale ebbi una singolare conversazione. Non si
perse in preliminari, disse subito: «Liliam crede che il suo
avvocato abbia mangiato la foglia, per cui bisogna escogitare
un’altra trappola».

«In che senso?», domandai.

«Bisogna attirarlo là dove potremo agire con sicurezza, per
forza. Poiché dobbiamo interrogarlo».

«E io dovrei prestarmi a questo gioco?», dissi senza calcare
troppo l’accento sul verbo “prestarmi”.

«Ma lei si è detto d’accordo», obiettò.

«Va bene; e una volta interrogato cosa ne farete?».

«Dipende», fece il giovane levando le sopracciglia. Sembrava
del tutto determinato come il braccio esecutore di una volontà
diversa dalla sua.

Adesso avrei voluto indagare nella sua volontà, cercare di
carpirne le convinzioni, scrutarne le eventuali debolezze.
«Sequestrare una persona, per di più illustre, è una condotta molto
pericolosa, lo sa?», dissi.

«Siamo ben organizzati», rispose.

Già, mi chiesi, ma chi? Gli estremisti di destra di cui fa
parte? Ero davvero sconcertato. Mi sembrava quasi incredibile
constatare che ci fossero persone pronte a commettere delitti con
assoluta nonchalance, senza apparire travolti da un’esaltazione
fanatica ma convinti assertori della percorribilità di una simile
strada. Forse era questa la differenza abissale che separava le
generazioni. Quelle come la mia, dopo aver attraversato luoghi
tremendamente inospitali, dopo essere sopravvissuti pagando prezzi
esorbitanti, sentivano la necessità della cautela, della prudenza
intelligente come àncora e terra di salvezza, che agli individui
molto più giovani era indifferente. Così il pensiero si spostò sul
ricordo di Raphael che si era comportato con analoga temerarietà, e
poco importava che le sue motivazioni fossero morali, mentre quelle
di costui probabilmente non lo erano.

In vero, nel prosieguo della conversazione, il discorso finì
per convergere sui problemi morali, e mi accorsi con raccapriccio
che questo Alexandro non li eludeva ma li faceva propri secondo il
principio che i mezzi erano giustificati dal fine. Il punto
nevralgico era piuttosto quello di scoprirlo, quel fine, senza
credere che fosse proprio quello ostentato. Così pensai di indagare
sui mezzi, perché i mezzi impiegati erano rivelatori di chi fossero
le persone in procinto di usarli, e se si trattasse di strumenti
operativi creati da loro stesse, o forniti da altri.

Non fu facile ma, a poco a poco, emersero alcuni particolari
che mi consentirono di vedere al di là dell’apparenza. Gli chiesi
cosa pensasse di Corti, spiegandogli che era indispensabile, per il
buon esito dell’operazione, avere ben chiaro il bersaglio per
sapere quali strumenti dialettici sarebbero stati più
efficaci.

Il giovane espresse un profondo disprezzo. Mi accorsi che non
odiava l’uomo che era pronto ad assassinare: non c’era odio in lui.
Dapprima me ne sorpresi, poi intuii che questa assoluta noncuranza
verso la persona nasceva dal senso dell’alterità, che non è il
fondamento dell’odio, essendo questo una delle estremità del
medesimo filo, cioè l’affettività che separa anche gli avversari
più irriducibili.

L’alterità invece era l’espressione di una lontananza
incolmabile.

«Lo acciufferemo e lo faremo cantare».

«E se non collabora?», domandai, accorgendomi che queste
parole mi costavano una gran fatica perché evocavano immagini
tremende.

Alexandro sogghignò: «I nostri metodi sono più efficaci di
ogni dialettica», disse.

«Ad esempio?», chiesi sperando di aver dissimulato il tremore
che sentivo crescere in me insieme con un terribile allarme.

Ora, nel XXI secolo, è il senso del pericolo, con la
dimensione temporale in cui vive la sua duplice natura, una
esterna, oggettiva nella sua riconoscibilità, e l’altra intima,
dominatrice della coscienza, a farmi riprecipitare nel presente di
quel giorno del ’93.

«Useremo gli stessi metodi dei militari argentini. Dopo tutto
il suo amico era un loro socio», dice guardandosi attorno come a
prender nota della disposizione della casa.

Io trepido: «Ad esempio?», ripeto.

Il giovane non attenua la smorfia di scherno: «Ce ne sono
molti, molti...». dice.

«Non ne dubito – obietto – Ma forse non è il caso di mettersi
sullo stesso piano di quelli».

Gli occhi del giovane, piccoli, scuri, vivaci, mi guardano con
una fissità crudele. «Lei sa cosa fecero a Maria Gonzales, dopo che
aveva giustiziato quel porco?».

«So che venne uccisa – dico – Se ne parlò molto».

«Non le hanno mai raccontato i particolari?», dice col tono
gelido di chi sa senza aver vissuto. 

Non voglio sollecitarlo. Ho paura di ascoltarlo.

«Ha mai sentito parlare della rettoscopia?». Pronuncia le
parole in modo distaccato, quasi sillabandole. 

Dentro di me, all’improvviso, avverto uno spasmo e i pensieri
si trasformano in immagini, come fantasie costruite dalla mente,
frutto di emozioni rimosse, rielaborazioni di fatti, così terribili
da essere state confinate nell’oblio. Ma questo riportare nella
luce della coscienza non è una semplice rievocazione com’è il rito
concettuale di chi celebra una ricorrenza. In questo istante si sta
rivivificando quel che credevo di aver sepolto. Ricordo
perfettamente Hagen che parla, con tono sommesso e voce profonda,
seduto davanti a un Paulo ancora incerto se accogliere la proposta
della fuga o se insistere nel tentativo di rintracciare la sua
famiglia, mentre descrive le torture mostruose, che ora riappare in
un flash abbacinante e insostenibile.

«Sapeva del tubo, e del topo, eh?», dice il giovane.

 Io sono impallidito.

«Il topo che cerca l’uscita divorando la vittima
dall’interno», continua spietato.

Ora tremo visibilmente.

«E che, prova pietà?».

«No, orrore – dico, mente le parole di Hagen riprendono a
vibrare in me – Quando l’atrocità supera ogni previsione
concepibile dall’ideazione, incenerisce la sorgente stessa del
pensiero: una gazzella nelle fauci del leone un attimo prima di
venir dilaniata soffre meno di un uomo rosicchiato dai denti di un
topo introdotto nel suo intestino o di una donna morsicata nel suo
apparato genitale. Non ci sono ideali, forza morale, eroismo che
questo essere umano possa invocare per affrontare una simile
atrocità, ma solo una resa incondizionata all’orrore e alla
morte».

Ricordo che stavo seduto, immobile e in silenzio davanti ad
Hagen, cercando di credere che il destino di Rah’el e di Raphael
fosse stato clemente, che la loro fine fosse stata abbreviata da un
gentile colpo di grazia. Ricordo che l’aggettivo gentile mi era
parso adeguato pur nella sua assurdità.

Ora vorrei dire a questo giovane che nessun essere umano
dovrebbe mai sperimentare alcunché di paragonabile, neppure nei
panni dell’aguzzino, quando Alexandro dice: «Lei è senza
ideali».

La frase mi scuote, mi rimanda d’un tratto di fronte a Raphael
diciannovenne, pronto ad affrontare i pericoli per diffondere le
sue idee di giustizia sociale. Lo rivedo, quasi in controluce nella
silhouette di Alexandro, ma infinitamente più bello ed elegante,
slanciato, il collo esile, la gola nuda, le guance glabre, i
capelli biondissimi vaporosi e folti, lo sguardo ceruleo fermo. La
bellezza di un adolescente non ancora ventenne, eppure così sicuro
della propria maturità da esserne dominato, da proclamarne con
energia la forza. La sua è l’età in cui la concatenazione delle
idee, trasformandosi in intenzioni, acquista la sostanza della
progettualità sui cui opera l’ideologia. Lo vedo abbandonare
l’adolescenza per affrontare la sua collocazione nel mondo, e lo
invito a essere prudente: temo per lui. Sono quasi quattro anni che
la dittatura spadroneggia, sequestra, sparge il terrore su una
parte della popolazione argentina, uccide i suoi oppositori e
nasconde i suoi delitti dietro giustificazioni indegne, accolte con
entusiasmo dall’altra parte del popolo argentino. È di pochi giorni
fa l’ultimo aspro confronto con Marcelo, ma Raphael obietta: «Sei
senza ideali, papà?».

È una domanda, non un’affermazione come quella di Alexandro,
ma il contenuto è lo stesso. Gli ideali di Raphael si sovrappongono
all’immagine che giganteggia nella mia mente, e la intessono. Ho
dentro di me la percezione di un’aura luminosa. Sento la presenza
viva di Raphael come una mescolanza di affettività, di orgoglio, di
paura, di rabbia, con un senso di impotenza e di amore infinito, e
di vergogna, perché io sono sopravvissuto, lui no. Penso agli
ideali come spinta all’azione, o come sostanza stessa dell’azione
perché, a differenza di quella, questa trascende la sua
materialità. Una vendetta, un’esecuzione, un’aggressione cambiano
di valore a seconda dei principi che le compongono. Ma fino a un
certo punto, questo è il limite della mia comprensione.

«Quindi lei appartiene alla Nueva Ola di Maria Gonzales?»,
domando, desideroso di allontanarmi dall’oggetto della
conversazione, come se non parlarne collocasse l’interlocutore su
un piano di rispettabilità condivisa, per cui il mostro, porgendo
una faccia sorridente, sarebbe meno mostro di prima.

«La pensi come preferisce: a noi interessa prenderlo».

Restiamo in silenzio per alcuni secondi: «E poi, dopo aver
saputo quel che volete sapere?», domando.

«Poi andremo a Buenos Aires con lei – dice puntandomi contro
l’indice – perché la confessione di Corti ci permetterà di leggere
le sue agende in profondità; e inoltre, una volta laggiù,
l’indagine negli archivi del Tribunale riaprirà i giochi. C’è
ancora molto da fare, alla faccia di quel maiale di Menem e della
sua raffica di amnistie».

Sono perplesso: questa insistenza nel volermi convincere a
mostrare le agende e a recarmi a Buenos Aires reiterata da madre e
figlio mi sembra un goffo tentativo per irretirmi in qualcosa che
non comprendo.

Lui se ne accorge: «Siamo convinti che nelle carte di quei
processi stiano le prove che portano a luoghi e persone, e questi
luoghi e queste persone hanno ulteriori legami che conducono a
varie parti del mondo. Soprattutto a Milano. Per fare finalmente
giustizia bisogna interrompere il gioco. Mi capisce,
avvocato?».

Colgo una nota sincera nella sua voce.

«Forse sarà necessario eleminare alcuni personaggi chiave, ma
dobbiamo essere certi della loro identità. Mi capisce, avvocato? –
continua Alexandro – Per questo dobbiamo rapire Corti: lo esige il
nostro senso di giustizia. È una faccenda che attiene alla morale».
E mi guarda con un’aria di trionfo.

Stranamente provo un sentimento ambiguo che non riesco a
nascondere, e il giovane sorride in modo meno atroce. D’un tratto
intravvedo in questo trentenne quel che Raphael sarebbe potuto
diventare se fosse sopravvissuto. Se... ma non riesco a proseguire
nella riflessione. La consapevolezza della sua scomparsa e della
sua morte è duplice. Nessuno ha mai ritrovato il suo corpo, chissà,
affondato in qualche fossa comune perduta negli spazi della
Patagonia, o divorato dai pesci nel Rio della Plata. Così come il
corpo di Rah’el.

È una convulsione che mi trafigge. Avverto la carnalità di lei
terribilmente vicina. Terribilmente perché da questa orrida
consapevolezza sgorga ininterrotta la speranza, che non è più
speranza, è ovvio, ma una sorta di fede, di credenza incongrua, di
desiderio inespresso, di volontà maligna, maligna perché impedisce
la rassegnazione, costringe il cervello a distillare ipotesi subito
abortite dalla ragione, eppure sempre vive, loro malgrado, che
Rah’el non sia morta, che sia possibile miracolosamente incontrarla
per la via di una metropoli, svanita, senza memoria, ma in grado di
essere ancora lei sotto la sollecitazione delle parole e della
vicinanza, e allora torna in me il senso del suo corpo nelle mie
mani, dei suoi seni, del suo dorso stretto dalle mie braccia, di me
immerso in lei mentre aspiro il suo odore e vengo avvolto dalla sua
voce e dalle sue membra, dal suo riso, dalla sua gioia, e dal suo
spavento. Così diventa impossibile credere che il suo corpo, come
il corpo di Raphael, si sia dissolto, che ne siano rimaste tracce
come degli esseri primitivi di cui si rinvengono i resti. Ma
neanche così... nemmeno il loro scheletro mi è dato e il pensiero
si fa impossibile e insostenibile, e l’istinto della vendetta
comincia a prendere corpo in me. Eppure... eppure, penso, non si
possono coltivare emozioni bestiali senza trasformarci in mostri a
nostra volta. 

Guardo questo giovane impaziente di sperimentare la propria
ferocia sul corpo di un altro essere umano. Forse per poterlo fare
è necessaria una carenza di immaginazione, un vuoto di fantasia, un
blocco nel luogo di formazione delle emozioni. E forse questa
muraglia tra l’azione e la riflessione è uno dei meccanismi mentali
del negazionismo. C’è un capitolo del libro di Rah’el, citato da
Ana quel giorno all’Eterna Cadencia, che affronta questo tema. Come
mise in luce, negare non significa dimenticare. Anzi, poiché
negando si ricorda proprio quel che si afferma non essere mai
esistito, evocandolo per respingerne la verità devono interrompersi
alcuni circuiti attivati dalla memoria, quelli che, accesi, ci
fanno percepire coi sensi, per quanto in modo virtuale, la luce, le
ombre, la materialità, il colore, il suono degli eventi umani che
si intendono negare, come il rumore dei passi, il fruscio dei
vestiti, l’ansito di chi fugge o il bramito di chi trema per il
terrore, l’odore della paura, lo schioccare degli oggetti branditi
o fracassati, la vibrazione della voce, la complessità delle
argomentazioni sviluppate nei discorsi pronunciati, ascoltati,
discussi; la riflessione delle letture, il concepimento e la
realizzazione dell’arte, lo scambio delle idee. E infine l’amore,
la passione, la dolcezza, il rimpianto, il desiderio, i
sogni.

Allo stesso modo la fretta di questo giovane di immergersi
nell’orrore discende da un’incapacità spirituale di percepire la
vera natura della vita. Per individui come lui tutto si gioca su un
piano meramente astratto: i pieni e i vuoti di cose rispetto alle
quali è inesistente alcuna forma di sensibilità. L’altro è così
altro da non rappresentare né un paradigma di umanità, né un fonte
di percezione emotiva, come a spaccare una pietra con uno
scalpello, o a ridurla in macerie frantumandola con una mazza, nel
caso ricavando un piacere gastronomico dal suono e dalla visione
della distruzione, ancor meno di quanto accade quando con l’ascia
si colpisce il tronco vivo di un albero facendone sgorgare la linfa
per abbatterlo e ucciderlo.

Con sgomento mi chiedo se anche Raphael, portando alle estreme
conseguenze i suoi ideali, avrebbe potuto trasformarsi in un essere
simile a questo Alexandro.

Vorrei indurlo a riflettere, a riconsiderare le sue
intenzioni, e sto per parlare, quando afferma: «Mia madre mi ha
detto che oggi lei incontrerà Corti».

Annuisco.

«Allora gli dica che dovrete vedervi questa sera a Cassinetta
di Lugagnano, sul ponte antico, alle ventidue. È semideserto e
agiremo a colpo sicuro».

«Ma come faccio?», domando.

«Trovi una scusa. Si ricordi, alle ventidue sul ponte di
granito», e se ne va. 


  
Un
attimo dopo squilla il telefono. È Hagen: «Ho saputo cose
importanti. Vediamoci a cena dove siamo stati l’altra sera. Ma
prima di uscire nasconda le agende. La sua casa offre luoghi
inaccessibili».
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Eccomi, adesso, ad aggirarmi per questo grande, labirintico
appartamento. Dal soggiorno, dove trascorro la maggior parte del
tempo, si passa per un corridoietto a una stanza rettangolare con
una sola finestra e tre porte. Una si apre su un bagno di servizio,
una conduce alla mia camera da letto, una introduce per un
corridoio che fa un paio di gomiti in un’ala della casa dove i vani
si intersecano, si aprono l’uno nell’altro, sembrano riportare al
punto di partenza. E ci sono camere buie, ripostigli, salottini. È
tutto arredato, piuttosto impolverato, vecchio e stantio. Sul retro
di una porta c’è una finta parete damascata che offre un’apertura
stretta e nascosta da uno scrittoio. Se lo rimuovo posso infilarmi
di sbieco in un angusto sgabuzzino contornato di scaffali affollati
di vecchie bottiglie. La cosa strana è una cordicella che posso
azionare dall’interno dello stanzino, ricavato peraltro al di sotto
del soffitto ricurvo di una scala dell’appartamento adiacente, per
cui non se ne sospetta la presenza. La cordicella ritratta aderisce
perfettamente a uno dei motivi floreali della tappezzeria. Mi
sembra il posto ideale per nasconderci un clandestino. Ma ancor più
singolare è un condotto che consente di ascoltare quel che vien
detto in cucina. Lo scoprii con sorpresa nei primi giorni della mia
permanenza, quando entrai nel ripostiglio e sentii la radio accesa,
captata dalla cappa sopra i fornelli.


E tardi. Alla fine raggiungo lo studio, sperando di trovare
Corti, sebbene dubiti della giustezza di quanto sto per fare. Lì,
una volta entrato, lui mi viene incontro come se aspettasse il mio
arrivo.

Mi stringe la mano, sorride, mi guarda con una sorta di ilare
simpatia: «Lei mi ha dato una notizia meravigliosa»,
prorompe.

La segretaria del centralino ci fissa stupita. Non l’ha mai
visto così loquace.

«Venga, venga da me, dobbiamo brindare», esclama.

Lo seguo. In verità sono abbattuto, ho un peso sull’anima. Ho
paura e mi sento in colpa.

«Ma non ha la borsa! – continua Corti – Non importa, ci
penserà domani. Sieda».

Armeggia con una bottiglia, versa in due bicchieri
panciuti.

«E così ha trovato la traccia che cercavo! Bravissimo!»,
prosegue spavaldo. È quasi buffo, questo sessantenne di media
statura, con la corporatura esile, rivestito elegantemente nel
doppio petto grigio, così come grigi sono i suoi capelli e grigia
la sua epidermide. Forse lavora troppo, forse dovrebbe dedicare un
po’ di tempo al suo corpo, per quanto non ci sia, in lui, la minima
sbavatura. Come tutti i grandi avvocati, la cura meticolosa dei
particolari, degli accessori, del tessuto inappuntabile, la
pettinatura sempre accurata, quasi scolpita, il viso perfettamente
sbarbato che anche le rughe sembrano dipinte, lo rendono una figura
quasi artificiale, poco umana.

Ben diverso da me, ma io non sono nemmeno un avvocato.
Tuttavia Corti sembra non farci caso. Dio mio, penso mentre
facciamo tinnire i bicchieri, sono come Giuda.

Lo osservo e vengo assalito dal panico, immaginandolo nelle
mani dei sequestratori.

«Allora?», domanda.

A fatica recito la mia parte: «Ho trascorso alcuni giorni in
isolamento, a Cassinetta di Lugagnano».

«Ah, bellissimo – fa lui – boschi, acqua, silenzio».

«Sì, era un posto adatto alla concentrazione. Ho studiato,
letto, analizzato. Erano anni e anni che non le aprivo per davvero,
e non ho ancora finito l’esame, né pensavo di tornare oggi, ma
desideravo chiederle la cortesia di raggiungermi laggiù domani
sera, dove mi tratterò ancora per una settimana».

«Ma perché non ci vediamo questa sera? Potrei, sul tardi... e
lei potrebbe, prima del mio arrivo, mettere in evidenza, chiarire,
sintetizzare», dice con voce ferma. Poi nota qualcosa nel mio
sguardo. 

Io ho provato a dissimulare il mio disagio, a darmi una
parvenza di gioiosa colleganza, ma non ci riesco. Temo che un lampo
obliquo negli occhi mi abbia tradito.

Lui ha un attimo di esitazione, non comprende, è ovvio, ma è
così aduso a osservare gli esseri umani, a coglierne le debolezze,
a intuirne i tradimenti, che rallenta in modo quasi impercettibile
il flusso delle parole. Questa sua volontà irruente, volta a farmi
fare quel che desidera, si interrompe per un paio di secondi sotto
la spinta del suo pensiero, perché Corti, adesso, pur senza
smettere di parlare, sta pensando alacre a quel che può essere
successo. Non gli basta chiedersi un perché, ma cerca delle
risposte, e se ne sta dando parecchie, forse l’una alternativa
all’altra, forse incompatibili, forse consequenziali.

«Allora, facciamo questa sera?», reitera.

«Mi spiace, ho già un impegno – rispondo – Non c’è fretta.
Tornerò a Milano e ci vedremo qui, in studio». 

Corti si accorge che sono sollevato. Anche lui lo è. Aggiunge:
«Sicuro che questa sera non può?».

«Sicuro», rispondo.

«Bene, allora alla prossima settimana. E porti le agende, mi
raccomando».

Ora sono certo che mi creda. Anzi, sono convinto che non creda
nemmeno alla storia del mio esilio a Cassinetta di Lugagnano.
Eppure sono felice. Il tradimento, anche di un uomo come Corti, non
è roba mia. Ne ho abbastanza. Lascio lo studio, telefono a Liliam
avvisandola del cambio di programma, e vado all’appuntamento con
Hagen.

Non sarà facile, lo so, ma finalmente sono seduto a tavola di
fronte a lui con un calice colmo di rosso profumato, in attesa di
una buona cena. Confesso di sentirmi bene, quasi al sicuro. Hagen
ha il viso fermo dell’uomo sicuro di sé, capace di affrontare
l’imprevisto e di uscirne vincitore. Non so se abbia un’arma ma
sembra così tranquillo da trasmettere fiducia nella sua protezione.
Mi chiedo se le persone come lui esitino talvolta di fronte alle
difficoltà, se mai si perdano d’animo, se abbiano qualcuno al quale
aggrapparsi quando vacillano, poiché non credo che esistano
individui così marmorei e così forti da non averne mai bisogno. Ma
forse mi sbaglio, forse il mio è il punto di vista dell’uomo
vittima della propria fragilità. 

Mentre conversiamo sui pregi del menù mi piacerebbe pensare
d’essere in compagnia di un amico. Non provo questa sensazione da
tempi immemorabili. In verità la memoria si è accesa, e molti flash
back illuminano il buio dei ricordi. Rivedo Julio, capace di
scherzare sulla propria mole, in grado di ingurgitare il triplo
delle pietanze di ciascuno di noi, autoironico fino al ludibrio.
D’un tratto mi tornano in mente le sue parole, un giorno, mentre
siamo a tavola tutti insieme: lui, seduto di fronte a me, che
mastica con vigore; Graciela accanto a lui, Alvaro seduto vicino a
Rah’el, e Ana al mio fianco.

Julio ha inspiegabilmente abbandonato il palco dal quale
assisteva a una regata velica nel Rio della Plata. Gli chiediamo
perché. Lui deglutisce un gran boccone, gonfia le guance e dice:
«Non ero d’accordo: mi avevano adocchiato per farmi fare la
boa».

Risuonano in me la risata contenuta di Alvaro, quella
irrefrenabile di Graciela, quella gentile di Rah’el e il riso
sottile di Ana. Ma riportare alla luce un momento esilarante non
suscita la stessa emozione e innesca la malinconia. Tuttavia
sorrido fissando Hagen che mi guarda interrogativo e ricambia il
sorriso: «La vedo di buon umore – dice – Purtroppo le notizie che
devo darle sono di segno opposto».

Intanto hanno servito un piatto ricercatissimo e iniziamo a
centellinarlo.

«Il profumo dello zafferano stimola la memoria olfattiva della
primavera e dei bucaneve», dice Hagen posando la forchetta e
prendendo il calice del vino, poi aggiunge: «Ho raccolto
interessanti informazioni sul quell’Alexandro».

«Ebbene?», domando.

«Pensiamo che stia facendo il doppio gioco col piede in due
scarpe».

«Questo l’avevo supposto anch’io: la Nueva Ola di Maria
Gonzales e un gruppo di destra estrema, neonazisti o simili».

«Il punto è che non siamo ancora riusciti a scoprire a quale
delle due aderisca davvero, cioè in quale delle due sia solo un
infiltrato».

«Comunque lui vuole che lo aiuti a rapire Corti, e stavo per
farlo».

«Come? –  esclama Hagen – Cosa stava per fare?». Ha posato la
forchetta e mi fissa indagatore. Il tono amichevole è finito. La
voce ha assunto un tono determinato, quasi minaccioso, per quanto
non trascenda, non si alzi e rimanga nei limiti della
conversazione, per cui, da lontano, nessuno noterebbe alcunché di
anomalo.

Io gli racconto succintamente del mio incontro con Alexandro e
di che cosa è successo in studio.

Hagen mi guarda perplesso, poi dice: «Interesserebbe anche a
noi fare una chiacchierata confidenziale col suo avvocato, caro
Schwartzman».

«Spero in modo diverso», faccio io, cercando di celiare.

«I nostri metodi non sono così cruenti: noi agiamo sul piano
psicologico, in termini di vantaggi e perdite. A noi interessa
ottenere la verità e possibili alleanze, non vendicare i torti. Le
vendette si compiono in altri modi. In realtà quel che ho saputo
rientra logicamente nella sua ipotesi».

«Ipotesi?», domando.

«Perché, lei crede che sia la verità?», e si mette a masticare
di gusto.

Lo imito, incerto se fare domande o attendere. D’altronde un
uomo come Hagen, in grado di passare disinvoltamente dall’opera di
convinzione all’omicidio, non si lascerebbe certo condizionare dai
miei interrogativi. Meglio aspettare che decida lui.

«Allora – riprende dopo una discreta pausa –  Noi e loro
sappiamo che c’è un affare molto, molto grosso, e dico grosso
perché è insieme grande e brutto, in termini etici ed estetici. Per
ora non le dico altro. Ma ci sono persone che intendono lucrarci
sopra. E forse non solo. Quest’affare, questa faccenda, questo
progetto che è iniziato da molti anni, che si è interrotto alla
fine della dittatura, che è stato ripreso e si è alimentato con gli
interventi, le complicità, i giri di danaro e le coperture,
soprattutto le coperture di personaggi sparsi per il mondo, fa gola
a parecchi, e sono molti quelli che vogliono portarlo in fondo. Noi
non sappiamo quale sia il principale obiettivo dei personaggi che
stanno dietro o sopra questo Alexandro, e probabilmente a sua
madre. Certo vogliono ricavarne il massimo profitto, come i
generali che non le volevano molto bene, e sono disposti a tutto,
anche ad ammazzare qualcuno con la scusa di giustiziarlo per i suoi
delitti, facendone ricadere il merito o la colpa sulla Nueva Ola di
Maria Gonzales, e poi negoziare da una posizione di forza. Ricavare
da Corti e dalle sue agende le informazioni necessarie per andare a
colpo sicuro, soprattutto nell’esame dei fascicoli processuali
finiti negli archivi del tribunale di Buenos Aires, sarebbe
utilissimo se non indispensabile, perché tutta la faccenda è
avvolta in una nebbia di omertà e di complicità a tutti i livelli,
tanto che ci sono forze operanti in molte direzioni, una delle
quali insiste sui presunti mandanti dell’attentato alla nostra
ambasciata l’anno scorso. Sì, questa faccenda tocca interessi
vitali di Israele. Non è bene che rapiscano Corti. Non è
bene».

«E allora?».

«Allora credo che lei debba, cautamente, metterlo sull’avviso,
fargli credere che è dalla sua parte. In realtà, in un certo qual
senso, lo è, tanto quanto lo è stato lui accogliendola nel suo
studio».

«Ma cosa devo fare?», chiedo.

«Le suggerisco di traccheggiare. Convincere l’Alexandro che
Corti ha mangiato la foglia e che di rapirlo, al momento, non se ne
parla nemmeno. Domani, se vorrà, continueremo a esaminare le
agende, e stileremo un promemoria. Poi vediamo come reagisce il
duo: se all’unisono o in dissonanza».

Così finiamo la cena.

Quando torno a casa noto subito qualcosa di strano. La
serratura dell’ingresso è chiusa con una sola mandata. Eppure
ricordo di aver girato la chiave almeno tre volte.

Entro, accendo la luce. È tutto sottosopra, come fossero
entrati i ladri. Le finestre sono chiuse. Da lì non sono entrati, e
se l’hanno fatto dalla porta, o avevano un grimaldello o la chiave
giusta.

Ovviamente penso alle agende. Corro nella stanza con la parete
damascata. È tutto a posto. Nessuno ha scoperto il mio
nascondiglio. Le agende sono ancora al sicuro. Ma il disordine è
generale. Gli intrusi hanno spalancato le antine dei mobili,
rovistato nei cassetti, vuotato borse e valigie. Non c’erano soldi
e non han preso nulla. Cercavano le agende. E penso che Corti
possieda la chiave dell’appartamento che è suo, ma non dev’essere
venuto lui, altrimenti avrebbe trovato il ripostiglio.

Adesso sono sfinito. Andrò a letto e a riordinare penserò
domani. Ormai è quasi mezzanotte e mi butto sul letto vestito. Non
mi tolgo neppure le scarpe. Un plaid addosso e chiudo gli
occhi.

Poi, d’un tratto, sento un’imprecazione. Qualcuno è entrato in
casa, al buio, e dev’essere inciampato negli oggetti sparsi qua e
là sul pavimento: sedie, borse, scatole.

Mi tiro su, tendo l’orecchio.

Parlottano. Sono più di due.

Ho paura. Una paura antica, che mi riporta ai tempi orribili
di Buenos Aires. 

Mi guardo attorno cercando una via di scampo e penso al mio
nascondiglio. Lentamente esco dalla camera, attraverso il
corridoio, raggiungo il salottino, cauto sposto lo scrittoio, apro
la finta parete, la richiudo, richiamo con la cordicella lo
scrittoio e mi fermo, nel buio, trattenendo il respiro. E dal foro
del condotto segreto arrivano distinte le voci degli individui
entrati in cucina.

«Non c’è», dice uno.

«Non è ancora rientrato – dice un altro – il letto non è
disfatto. Deve averci riposato prima di uscire».

«Lo aspettiamo», dice un terzo.

«E poi gli facciamo la sorpresa», dice il secondo.

Giurerei che una delle voci è di Alexandro.

«Le agende?», domanda uno dei tre.

«Le avran prese quelli venuti prima di noi», dice il
terzo.

«Io credo che sia una messa in scena. Quello Schwartzman è un
impostore, un viscido, e lo facciamo cantare», dice la voce che mi
convinco sempre di più sia quella di Alexandro.

«E se non parla?», fa il primo.

«La messinscena si ritorcerà contro di lui. Noi non ci
mettiamo le mani e non lasciamo tracce, salvo una sola: lui, dopo
il trattamento», continua Alexandro.

«Diranno che si è trattato di un tentativo di rapina andato
male», dice il terzo.

Io ascolto, immobile nel buio. Il tempo trascorre senza che
accada nulla.

«Io sono stanco di aspettare – dice una delle voci – Sono le
tre passate. Non credo che ritorni. Non questa notte, almeno.
Andiamo?».

«Prima o poi bisogna fargli la festa».

«Non prima di averlo spremuto per benino».

«Tutto a suo tempo, ragazzi», dice la voce di Alexandro.

Trepestio. I tre lasciano la cucina.

Io lascio passare un tempo quasi infinito, poi mi avvicino
alla porta della finta parete e la dischiudo. Sposto delicatamente
lo scrittoio.

La casa è nelle tenebre. Finalmente vedo l’ora. Sono le
quattro. Non c’è più nessuno, ma mi guardo bene dal premere
l’interruttore. Quelli potrebbero essere in strada, in auto, ad
aspettare, tenendo d’occhio le mie finestre, e se notassero la luce
penserebbero che sono tornato.

Ho un forte tremito alle mani. Penso oscuramente a Rah’el, a
Julio, ad Ana, a Raphael. Mi sembra che il cerchio di una
maledizione stia per chiudersi su di me come ultimo sopravvissuto
di una famiglia di amici condannati dalla Storia.

Devo telefonare ad Hagen. Devo farlo, nonostante l’ora, e lo
chiamo.

La sua voce, quando risponde, non è assonnata, né arrochita,
non ha incertezze o sbavature: «È successo qualcosa?», domanda, ma
mi accorgo che non è sorpreso.

Gli racconto confusamente l’accaduto. 

«Non esca, non accenda la luce, spranghi la porta. Sarò da lei
tra mezz’ora. La chiamerò al telefono ma non suonerò il
campanello», dice. 

«Grazie», rispondo, sentendo dilagare la gratitudine.

«Non è ancora il momento di ringraziarmi. A fra poco».

Resto imbambolato, seduto al buio.

Quando entra, Hagen è esattamente uguale a quando l’ho
lasciato al ristorante. Non ha nemmeno la barba mal fatta. È un
uomo inossidabile. «Così siamo all’accelerazione», dice.

Lo fisso senza capire.

«Ci rifletta su un momento», continua lui sedendosi, e poi:
«Mi prepara un caffè?».

Io armeggio con la caffettiera.

«Tredici anni fa lei fugge dall’inferno e viene a vivere nel
limbo. Il suo limbo, sia chiaro. Questo Paese è tutt’altro che un
limbo. E trascorre tredici anni nell’inerzia delle azioni. Lei vive
di parole, di scritti, di pensieri, di ricordi, di malinconie. Non
so nemmeno se abbia avuto qualche amore, o amorazzo. Non mi
riguarda. Poi le cose cambiano, e in pochi giorni le parole
diventano istigazioni al fare, al tramare, al tradire: addirittura
a tornare sul luogo dei delitti. Non quelli commessi da lei,
s’intende, ma quelli che ha subito, come la vittima dello stupro
condotta dagli inquirenti sul posto del misfatto per riconoscere le
tracce dei suoi violentatori. E tutto all’improvviso comincia a
correre attorno a lei, e lei deve correre a sua volta per non
essere travolto. Interessante, no?».

«Sarà come dice lei, caro Hagen – dico sommessamente – ma
questa per me è stata una notte lunga e lentissima. L’ho trascorsa
nel buio di uno stanzino, temendo d’esserne trascinato fuori,
torturato e ucciso».

«Era in compagnia delle sue agende, vero?».

Annuisco. Vorrei dirgli che, mentre sedevo accucciato su uno
sgabello, ne percepivo la presenza, come avvolto dall’energia del
passato. Poi, in quel silenzio minaccioso, d’un tratto ho capito
che quelle agende erano il passato stesso, ridotto ai segni grafici
che la mia mente sapeva interpretare, come lo spartito di una
musica che esiste in quanto redatta sul pentagramma. E mentre i
minuti acquistavano una torpida materialità, in quel buio andavo
comprendendo che il passato, nella sua dimensione mnemonica ed
emozionale, poteva dilatarsi abbracciando i mesi, gli anni, i
giorni, vite intere, ma era pur sempre una costruzione della mente
destinata a spegnersi in frammenti infinitesimi o a svanire per
effetto di quel meccanismo astratto, riducendosi in concreto ai
segni grafici che lo raccontano, o ai pochi resti tangibili.
Pensavo al passato e a quanto lo differenziasse dall’attualità
estesa nella percezione temporale, negli spazi della luce, nei
suoni prodotti dall’oggettività dell’esistente. E in quella tenebra
pensavo alle immagini riprodotte nella pittura, nel cinema, nella
fotografia, della realtà che non esiste più, e tutte le cose, i
tessuti, gli oggetti, i colori, gli intonaci, le costruzioni, i
veicoli, i milioni di corpi degli esseri viventi, le moltitudini
coi loro abiti sgargianti, levigati, caldi, lindi, i loro sorrisi,
le voci, i pianti, gli amori: tutti completamente svaniti come se
un’umanità intera non fosse mai esistita. Pensavo a quella
dimensione universale in cui erano stati, così grande che era stato
impossibile abbracciarla, contenerla coi sensi, ma solo sapere che
esisteva al di fuori e al di là della coscienza, come l’universo
stellato, ma di cui in concreto non è rimasto nulla: nulla delle
nostre vite, mia, di Rah’el, di Raphael, di Ana, Graciela, Alvaro,
Julio oltre a quei pochi millimetri cubici di inchiostro sparsi
sulle pagine delle mie agende, e analogamente del mondo, per quanto
numerose, monumentali, ricche siano le fonti scritte e materiali
rimaste. Una miseria di oggetti corrosi dal tempo che ci aiutano a
ripensare quel che è stato, fatto salvo lo spazio pluridimensionale
della memoria con la sua capacità di rievocare, ricostruire,
rivivificare. Ma allora, ancor di più, provo un senso di sgomento e
di rabbia contro la scelleratezza di chi si accanisce a negare,
respingendo la verità del passato, giocando con l’esiguità delle
sue tracce che consente questa nefanda operazione. 

«Questa notte non mi è sembrato di vivere un corso accelerato
del tempo», aggiungo versando il caffè nelle tazze.

Hagen sorseggia, sorride. È stupefacente la sicurezza e la
forza che esprime muovendosi, parlando, stando immobile: sembra
immortale, incorruttibile, vincente. «Anch’io ho subito una bella
accelerata dopo che ci siamo lasciati al ristorante. Ho fatto una
serie di telefonate e ne ho ricevute altrettante. Non sono rimasto
con le mani in mano e la testa sul cuscino. Anzi, sul cuscino non
ci sono proprio andato, perché le cose che ci siamo detti a cena
avevano bisogno di verifiche, e ne ho avute alcune molto
significative».

Lo guardo stupito: «Questa notte?».

Lui sorbisce elegantemente il caffè. «Certo, siamo molto
efficienti. Chi dorme non piglia pesci – e sorride sornione –
Questa notte, coi miei colleghi, abbiamo messo insieme quasi tutte
le tessere del puzzle. Ne mancano ancora poche, e ci aiuterà lei».
Posa la tazzina sulla tavola e mi guarda con una strana gentile
autorevolezza.

«La ascolto».

Sono le cinque del mattino.

«Andiamo con ordine – dice con tono didascalico – Un giudice
italiano, un procuratore della Repubblica, si chiama Carlo Palermo,
ha messo il naso nel pentolone. Noi pensiamo che abbia visto cose
importantissime ma lui, per affermarle, ha bisogno di prove, non
gli basta sapere. Purtroppo il sistema a cui appartiene non è dalla
sua, anzi lo ostacola in tutti i modi. Noi pensiamo che costui non
avrà vita lunga, come capita spesso da queste parti, ma sono affari
che non ci riguardano direttamente. La Storia procede triturando i
suoi soldati nei vari fronti. Il nostro ha avuto e avrà i suoi
caduti e occuparcene è il nostro compito. Comunque questo Palermo
ha dato un’occhiata al tabulato dei Cinquecento, senza riuscire
però ad averlo in mano. Tuttavia la congerie di personaggi
sopravvissuta allo scoperchiamento delle liste della loggia
massonica P2 che lo compone, trepida, anche perché non ha mai
interrotto i suoi affari, anzi li ha accelerati e intensificati
attraverso canali leciti o illeciti. Parlo della sinergia tra armi
e droga, che a noi interessa fino a un certo punto. Ora, il mondo
al quale lei appartiene ha questo aspetto singolare: che riesce a
far trasmigrare l’illiceità nella liceità cambiandogli nome. La
sostanza è sempre la stessa ma viene etichettata diversamente, e
questa diversità è il veicolo principale col quale gli affari
diventano politica, e la politica diventa affari. A noi questo
interessa fino a un certo punto, ma quando la politica diventa
Geopolitica, ecco, a noi interessa. Mi segue?».

Annuisco. Sono le cinque e mezzo. Tra un’ora Milano comincerà
a svegliarsi.

«Allora, il suo avvocato Corti, coi suoi legami famigliari e
massonici, è stato uno dei principali artefici di quella
trasmigrazione, che ha un lato affascinante, se non fosse torbido e
criminale: che coi processi si trasferiscono fonti e mezzi da un
Paese all’altro, e ci sono personaggi che ottengono in modo lecito,
attraverso prove ben dissimulate, documenti artefatti, false
testimonianze, argomentazioni giuridiche sofisticate e
callidissime, anche senza scomodare la generale corruzione,
sentenze talvolta pilotate, molto spesso no, del tutto autentiche e
oneste, di fare quel che questo Procuratore sta cercando di
impedire. Le faccio un esempio: viene arrestato e condannato in
primo grado Rodolfo Corti, accusato di traffico di valuta che
proviene dalla vendita di armi, carri armati, elicotteri, bombe, e
una Corte d’Appello sentenzia che l’illiceità di questo tipo di
traffico, fatto risultare da estero a estero, come un mero
passaggio finanziario in questo Paese, non è contemplato dalle
leggi italiane. L’imputato viene prosciolto, le danze riprendono
con la veste della legittimità e gli affari prosperano più di
prima. Ecco, dietro un tale gioco, però, si nascondono altri
personaggi, che quelli coinvolti nella storia non hanno rivelato, o
dei quali nei processi c’è solo una lievissima traccia, come il
nome in calce a un documento, o l’indicazione di un luogo, o di una
società che sta dentro un’altra società o che ne contiene a sua
volta una, e un nome rivela una testa di legno, dalla cui voce può
risalirsi al vero burattinaio. Ebbene, costoro fanno molto di più:
stanno nell’ingranaggio che muove la geopolitica. Talvolta, per
evitare che casualmente possano venir smascherati, qualcuno di
quelli palesi viene eliminato dovunque sia, come, tanto per fare un
esempio, il siriano Arsan, titolare della Stibam, coi suoi ordini
di diamanti provenienti da tutto il mondo, coi suoi legami col
Banco Ambrosiano, coi suoi soldi destinati a pagare i missili
Exocet nel caso Pampa, con le cause tra Milano e Buenos Aires di
cui anche lei si occupò, e che è stato eliminato in carcere. Mi
segue?». 

Annuisco. Non posso fare altro. Ascolto quasi annichilito.
Eppure Hagen non sta rivelando segreti inviolabili. La normale
attenzione di chiunque voglia decentemente guardare attorno a sé
attraverso i mezzi d’informazione, utilizzando le fonti della
Storia contemporanea, consentirebbe di cogliere alcuni essenziali
brandelli di realtà riducendo il rischio d’essere fuorviato dagli
sbandieratori di verità occulte. Allora la decenza si affaccerebbe
nella casa del senso morale che tutti ritengono di possedere,
custodendolo gelosamente contro le intrusioni moleste. Eppure sono
stanco, fatico a trattenere uno sbadiglio, bevo altro caffè. Ne
offro ad Hagen che accetta.

«Fino a ieri – prosegue dopo aver deglutito – quando pensavamo
di poter procedere parallelamente al disvelamento dei segreti
nascosti nelle sue agende, segreti che solo la sua competenza e la
sua memoria potevano decodificare in modo chiaro, eravamo convinti
di poter attendere: dopo tutto il suo avvocato, per quanto
impaziente di conoscere quel che stava nelle sue carte, per
verificarne la gravità alla luce di quel che lui sa benissimo, e un
po’ spaventato dalla piega che stavano prendendo gli eventi, cioè
le indagini di quel Carlo Palermo, finché non ha fiutato il
pericolo che questo Alexandro gli ha messo sotto il naso, era
soddisfatto di custodire capra e cavoli nel suo studio: cioè lei e
le sue agende preziose. Si ricordi che sono comunque formidabili
mezzi di ricatto. E Corti non è un malvagio e nemmeno un
sanguinario. Anzi, credo che tredici anni fa l’abbia accolta con
simpatia, contento che lei fosse sopravvissuto alla strage fuggendo
dal mattatoio argentino. Dopo tutto siete colleghi che avevate
collaborato con grande armonia di intenti, e sospetto che lui non
avesse nemmeno contemplato come possibile l’oscenità di
quell’orrore che poi finì per accettare. Ma Corti non desidera
certo finire nelle grinfie di quel Procuratore della Repubblica, è
ovvio, e poiché il contenuto delle sue agende rivela non solo quel
che Corti sa, ma quel che potrebbero venire a sapere gli altri,
adesso ha fretta. Mi dia ancora del caffè».

Mi alzo, cammino per la cucina e ne preparo dell’altro;
attendiamo, poi ne beviamo ciascuno una gran tazza. Sono le sei del
mattino.

«Adesso mi ascolti bene».

Ha cambiato tono, la cadenza è lenta, la voce è profonda,
avvolgente: «Vede, fino a ieri c’era una cosa che non ci tornava:
non riuscivamo a capire cosa potesse essere tanto segreto da aver
bisogno di venir estorto con la tortura. Dopo tutto i processi sono
fatti quasi pubblici e si trattava di svelarne i contenuti
attraverso la riesumazione dei fascicoli presenti negli archivi del
Tribunale di Buenos Aires. A meno che ci fossero ragioni di
urgenza. E la fretta poteva essere giustificata solo da qualcosa in
movimento. Un anno fa l’attentato all’ambasciata, la menzogna del
complotto sionista, la Nueva Ola di Maria Gonzales e quel
fantomatico movimento neonazista in cui milita l’Alexandro. Altre
tessere del puzzle sono i legami tra alcune frange della sinistra,
cioè la Nueva Ola, con alcune frange del movimento palestinese, i
suoi legami con l’Iran e una certa qual identità di visioni con la
destra estrema. Ma ancora non riuscivamo a vedere il nesso con la
precipitazione delle richieste a lei, caro Schwartzman, a meno che,
nelle sue agende, fosse annotato qualcosa ancora in atto, che
legasse il tutto, come un processo copertura, penetrando nel quale
si sarebbero trovati personaggi e interessi tuttora attivi, tanto
vivi da spingere alla rincorsa i nostri amici. E così i miei
colleghi hanno indagato, hanno mosso acque da ogni parte, hanno
cercato un legame tra l’Argentina, Milano, l’Europa e il Medio
Oriente. E hanno trovato qualcosa».

Adesso sono attento: mi è passato il sonno, e Hagen, che
rivela un segno leggero di stanchezza, beve lentamente il suo
caffè, respira col naso, per la prima volta si passa le mani sulla
faccia.

Mi accorgo che quanto sta per dirmi gli costa fatica.

«Quando venne assassinato in carcere quell’Arsan, quel
siriano, non fu a causa di cosa faceva Rodolfo Corti che portava
danaro in Germania, frutto degli affari sporchi della sua società,
ma per altri fatti, poiché la Stibam operava tra il Sud America, la
Bulgaria e l’Urss, passando per Milano, e ci fu un processo, nato
da un inadempimento contrattuale tra una grossa società argentina
di proprietà Macrì, che doveva fornire i fondi alla Stibam per
l’acquisto di una grossa partita di diamanti tramite il Banco
Ambrosiano di Buenos Aires, dove erano confluite enormi quantità di
danaro provenienti dalle bancarotte per distrazione di mezzo mondo,
dove agivano allegramente i Cinquecento del nostro tabulato. La
cosa di per sé non sembrava così grave ma infine venne stipulato a
Ginevra un accordo tra i contendenti, questa è Storia facilmente
verificabile, e spuntarono strani personaggi: una società bulgara,
una certa Tannouri, un figuro medio orientale, tale Mared Diaraon,
e una coppia di sud americani, che coi diamanti non avevano niente
a che vedere, tali Diego Arias e Helio Guerriero. Le dicono niente
questi nomi?».

Scuoto il capo: «No, però ricordo la causa dei diamanti, e
ricordo che ci entrò una pletora di figure, venditori, banchieri,
assicuratori, mercanti, armatori, e qualche generale. Sembravano
averci tutti un interesse, come se a quei diamanti fosse attaccata
una miriade di ami a cui tutti volevano abboccare. Poi la vertenza
si chiuse giusto come ha detto lei, proprio a Ginevra. E deve
essercene traccia nelle mie agende».

Dalla via cominciano a sentirsi i rumori del traffico e i
primi colpi di clacson.

«Quel che ho saputo questa notte è proprio quanto temevamo –
continua Hagen – i diamanti coprivano la vendita di ben altro:
uranio e plutonio e attrezzature per la confezione di piccole bombe
atomiche, e la Tannouri, bulgara, affonda le radici nell’ex Urss.
Così siamo convinti che gli archivi di Buenos Aires custodiscano la
traccia che porta, da quei Diego Aria e Helio Guerriero, a chi ha
ottenuto il materiale fissile e le attrezzature necessarie per
costruire le bombe atomiche. Allora far saltare in aria
l’ambasciata israeliana, far circolare il sospetto che un simile
orrore sia il frutto di una perversa politica intra moenia tra chi
cerca una soluzione al problema medio orientale e chi lo osteggia
mentre fervono le trattative con l’Olp, non solo esaspera il
discredito su Israele, sport attualissimo al quale purtroppo
Israele stesso contribuisce attivamente, ma costituisce la premessa
per far cadere all’interno di Israele, nelle sue spietate lotte
intestine, la responsabilità dell’esplosione di una o più minuscole
bombe nucleari collocate astutamente all’interno dei suoi confini.
Insomma promuovere la distruzione di Israele come frutto della sua
stessa natura di Paese maledetto. Ma, dopo tutto, questo ancora
rientra nelle dinamiche perverse di questi tempi. Viceversa è stata
l’urgenza a preoccuparci, perché può avere un solo significato, ben
al di là delle trattative concluse a Ginevra tredici anni fa. Gli
amici di Alexandro stanno correndo dietro alla possibilità di
entrare nella partita, non soltanto di lucrarci sopra. Scoprire le
radici dell’affare che noi vogliamo tagliare, se siamo ancora in
tempo, significa potersi arrampicare sull’albero prima che dia i
suoi frutti radioattivi. Per questo è necessario che lei vada a
Buenos Aires il prima possibile e porti alla luce quelle
radici».

«Io? –  esclamo – Ma quelli vogliono farmi fuori».

«Non se lei si dimostrerà collaborativo, e noi veglieremo su
di lei. Io stesso partirò col suo aereo. Non la perderò mai di
vista. Ha capito?».

Eccome se ho capito: è questo il prezzo che devo pagare per
aver avuto salva la vita.

Ormai è mattino, Milano vive un’altra giornata. Dalle
profondità del passato vorrei che Rah’el, gli amici perduti e
l’anima di Raphael mi dicessero cosa devo fare.
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Quando il 31 agosto del ’99 il presidente della Repubblica decretò
possibile il riconoscimento dei titoli professionali come il mio, e
quando la cosa avvenne con un decreto del ministro della Giustizia,
capii che Filippo Corti, grazie ai suoi intrecci nella politica e
negli affari, aveva mantenuto la promessa fattami con le lacrime
agli occhi sei anni prima, così dimostrando quanto la lealtà di un
malfattore sapesse ricompensare l’eroismo di un vigliacco.




Il vigliacco ero io, un giorno di fine novembre del 1993,
mentre sedevo atterrito sull’aereo per Buenos Aires guardando la
nuca, due file davanti a me, di Alexandro e della donna che credevo
fosse sua madre. 

Tremavo nel profondo, sebbene Alfonso Hagen sedesse pochi
posti dietro, coi baffi posticci, gli occhiali e i capelli neri. Io
ero terrorizzato com’è ogni vigliacco quando deve confrontarsi con
l’eroismo, ma tredici anni prima non avevo accondisceso alla fuga
per paura. Nel 1980 la sorte atroce di Raphael e di Rah’el aveva
scardinato i meccanismi dell’istinto di conservazione e non temevo
per la mia vita: anzi, non me ne importava nulla, e avanzavo
confuso nel dolore e nell’ansia di palingenesi.

In verità ero fuggito perché Hagen, Alvaro, Graciela, Ana e
Julio mi avevano convinto con la rassicurazione che presto
avrebbero seguito il mio esempio. Poi le cose andarono
diversamente, e forse fu questo a trasformare la mia identità,
facendomi sentire dapprima un traditore e poi un vigliacco. Me ne
resi conto soprattutto nei giorni precedenti la partenza da Milano,
mentre decodificavo le informazioni contenute nelle agende,
seguendo Hagen che aveva focalizzato i punti sui quali dovevo
accentrare l’attenzione, e la cosa non fu indolore.

Nel 1993 ero ancora un uomo nel pieno delle forze, capace di
guardarsi con l’implacabilità di chi non teme il turbamento di
scoperte sgradevoli. Ma capovolgere del tutto la prospettiva non
era solo sconcertante, modificava pure l’immagine di me stesso
lasciandomi in balia di un’irriconoscibile identificazione. Capii
che negli anni della mia carriera trionfante qualcosa non era
andato per il verso giusto, intesa per giusta la coerenza della
professione coi fondamenti etici dei rapporti umani. Invero ogni
attività che abbia riflessi sulla vita altrui è possibile solo al
prezzo di una giustificazione che distolga il pensiero
dall’inevitabile ambivalenza morale. 

Oltrepassati i cinquant’anni, dopo l’ingresso in un mondo del
tutto diverso da quello che avevo lasciato, venute meno le premesse
sociali di quello rivelatosi nel suo orrore totalizzante, a mano a
mano che facevo emergere il contenuto delle agende, cominciai a
vederne i nessi con un universo molto più grande. Dapprima avevo
accertato l’identità dei testimoni, l’oggetto degli interrogatori,
la natura dei documenti prodotti e di quelli necessari per vincere
le cause. Ma approfondendo l’indagine capii che la cosa più
importante stava nelle fonti, che non erano solo sorgenti di
notizie ma cause e concause degli eventi. Cominciai a comprendere
come, leggendoli in controluce, emergessero i legami, le relazioni
attraverso lo scambio dialettico con gli avversari, che lasciavano
intravvedere gli obiettivi ultimi e quelli mediani. 

Vidi come la costituzione di una nuova società ottenuta al
prezzo del dirottamento di capitali da un luogo all’altro, connesso
con la domanda per farne dichiarare un’altra fallita, la ricerca
del responsabile di un progetto faraonico abortito per farlo
tornare in vita, la denuncia di una testa di legno, il mistero dei
soci occulti nel tentativo di portarli alla luce, rivelavano verità
nascoste dietro a eventi che ognuno di quei processi faceva
detonare e che ai miei occhi di abile avvocato erano rimasti
separati gli uni dagli altri. Adesso invece li vedevo come le
tessere di un puzzle di cui non avevo sospettato la natura,
inconsapevole del fatto che Corti lo andasse componendo per conto
di chi voleva gestire la Storia di alcuni anelli deboli
dell’Occidente intascando immani profitti. Armi, droga e
geopolitica, e una rete che toccava una miriade di Paesi, anche i
più potenti del pianeta. Con crescente costernazione mi rendevo
conto di esserne stato complice involontario. Adesso capivo che i
nomi fattimi da Liliam, capaci di suscitare l’allarme di Corti,
cioè Gradenigo, Natali, Jasparro, Macrì e molti altri, indicavano
uomini della P2 che agivano tra loro, talvolta anche gli uni contro
gli altri, nell’ottica di perseguire degli obiettivi a cui non
erano estranee le convulsioni del terribile secolo XX.

Quando cominciai a intuire la verità ne fui terribilmente
scosso. Mi accorsi che non avevo prestato il fianco ad alcun
complotto planetario, per quando giganteschi fossero gli interessi
in gioco. Il secolo che andava concludendosi si era attorto sugli
esseri umani, stritolandone una parte e favorendone un’altra, e poi
massacrando questa col vantaggio dei superstiti di quella con la
stessa furia di una colata piroclastica quando incenerisce una
città senza che ciò dipenda dalla coscienza malvagia di Gaia.


Le forze dinamiche dell’economia, della finanza, le spinte
irrazionali degli istinti umani alla sopravvivenza o al massimo
profitto, se lasciate libere, agivano come un virus pandemico che
non ha intelligenza criminale ma è parimenti letale, e io, io!,
avevo aiutato quelle che vi si erano inserite per aggregarsi in
modo bestialmente funzionale alla diffusione del virus che,
viceversa, doveva venir fronteggiato con l’energia morale delle
migliori facoltà cognitive. Allora ebbi la consapevolezza
dell’entità delle forze che muovevano le onde ad altezze
ingestibili.

Dopo tutto qualcosa simile era già accaduto, mi disse Hagen
quando gli confessai la mia paura. Disse che la mostruosità dei
genocidi novecenteschi, fra i tanti quello ebraico così
terrificante, era l’effetto dell’abbattersi di quelle onde enormi
sulla specie umana. Hagen vedeva nella specie umana una complessità
priva di alcuna gerarchia, che andava compresa in modo
spregiudicato per dare a tutti gli strumenti necessari a combattere
chi quella gerarchia voleva edificare. Tuttavia la fine della
dittatura in Argentina non aveva portato la bonaccia ma solo una
quiete illusoria, mentre le menti criminali ideavano i loro
progetti. 

Il mio viaggio a Buenos Aires sarebbe servito a far emergere
nei particolari come una moltitudine di individui legati
ideologicamente alla giunta e alle destre autoritarie nelle quali
si specchiavano fascisti, neonazisti, colpi di Stato, derive
dispotiche camuffate da democrazia, stavano operando in vari
scacchieri. Ad Hagen ne premeva uno, poiché dopo la sconfitta
dell’Urss c’erano forze che inseguivano la modifica degli assetti
in Medio Oriente, là dove Israele e l’Olp, Rabin e Arafat si
avvicinavano incerti l’uno all’altro. Hagen mi spiegò che nostro
compito (disse proprio nostro, sebbene io me ne sentissi estraneo e
ne fossi spaventatissimo) era inzeppare l’ingranaggio. Ebbene,
divenni consapevole che in quei legami tra l’Argentina e l’Italia,
nelle verità nascoste in quei processi nel 1980 ancora in fieri, si
muovevano le pedine di un gioco molto più complesso di quanto
sembrasse pretendere il gruppo Sisma di Macrì legato alla Fiat
nella costruzione di un porto sul mar della Plata, o dell’aeroporto
di Tandil col riciclo dei capitali della mafia attraverso il Banco
Ambrosiano a Buenos Aires, nel tessere la tela che avrebbe condotto
alla guerra delle Falkland, nel movimentare migliaia di miliardi
compravendendo armi sofisticate, pompandoli nell’accrescimento del
Pil mondiale. Poi Hagen mi spiegò che quanto accaduto in Argentina
era la prova generale dello sgretolamento delle fondamenta
tradizionali delle nazioni e delle società, e il programma politico
connesso ai progetti globali del liberismo più sfrenato era teso a
ricostruire sulle macerie l’assetto delle relazioni umane in uno
spazio dove la libertà di ognuno, spudoratamente sbandierata come
un bene assoluto, strumento ineludibile della velocità e
dell’efficientismo, si traduceva in una minaccia mortale per
l’altro, comportando l’inevitabile trionfo della violenza.

Ricordo che alla vigilia del mio incontro con Corti, poco
prima della mia partenza per Buenos Aires, quando dovevo metterlo
sull’avviso e impedirgli di cadere nella trappola di Alexandro,
vidi Hagen e parlammo a lungo. Capii che l’antisemitismo e il
negazionismo, malattie della Storia, erano funzionali all’altra
grande malattia: la prevaricazione e la sua giustificazione
pragmatica e ideologica.

«Domani lo vedrà», mi disse.

Eravamo seduti al tavolo di una birreria di Brera con due
enormi boccali colmi di una lager spumeggiante. C’era musica, e
giovani chiassosi che non badavano a noi.

«Non m’interessano il modo né le parole che userà, né
francamente le conseguenze sul suo futuro professionale. Ma Corti
non deve assolutamente cadere nelle mani di Alexandro e dei suoi
soci. Ormai sappiamo che a costoro manca poco per conseguire il
fine, cioè entrare e concludere l’affare. Se ci saranno riusciti,
si inseriranno con la forza dirompente di un’alleanza senza
scrupoli tra un gruppo di criminali e un movimento di fanatici in
Paesi irriducibili nemici di Israele. Corti conosce la chiave delle
banche svizzere che possono fornire sconfinati mezzi finanziari,
non solo utili ad aprire tutte le porte ma ad aiutare in modo
determinante il raggiungimento degli obiettivi inseguiti proprio da
quei Paesi che vogliono distruggere Israele. Purtroppo, se noi
intervenissimo ora colpiremmo solo qualcuno e gli altri
accelererebbero il gioco, mentre noi ignoriamo a che punto siano le
trattative ed esattamente in cosa consistano, cioè se si tratti di
una compravendita di know-how o addirittura di acquistare ordigni
nucleari sul mercato clandestino dell’ex Urss e di rivenderli agli
iraniani o ad altri, come Hezbollah o Hamas. Per questo dobbiamo
raccogliere tutti gli elementi, anche quelli apparentemente meno
espliciti, contenuti nei fascicoli dei suoi processi. A Buenos
Aires la coppia che partirà con lei ha contatti e alleati; la rete
è estesa, i torturatori e chi da dietro le quinte teneva le redini
della dittatura non sono tutti scomparsi. La coppia, raccolte le
informazioni necessarie, le sguinzaglierà per il mondo giungendo
infine alle banche svizzere. Al momento opportuno noi interverremo
e raggiungeremo tutti, dico tutti i personaggi coinvolti nel piano,
dall’Argentina, dall’America del Nord all’Europa».

Non mi disse cosa intendessero fare ma lo intuii, così come
sapevo che i servizi segreti di Israele non esitavano davanti a
nulla pur di scongiurare pericoli al loro Paese, per quante colpe
inescusabili Israele avesse o continuasse ad accumulare.

Hagen proseguì: «Alexandro e Liliam stanno comunque giocando
su due tavoli, lo vede anche lei».

In verità, dopo l’ultima conversazione con Corti e la sua
raccomandazione di portargli le agende, avevo accuratamente evitato
di incontrarlo rimanendo assente dallo studio e non rispondendo al
telefono con la scusa d’essere rimasto a Cassinetta Lugagnano privo
da sempre di alcun portatile ma, rintanato nella mia casa milanese,
avevo ascoltato i messaggi criptici che lui aveva lasciato sulla
segreteria telefonica. Uno soprattutto, della sera prima, rivelava
quanto stava per accadere. Avevo ascoltato con stupore e allarme:
«Caro Schwartzman, sperando che il suo esilio lugagnanese stia per
finire e sia proficuo, la informo che ho preso appuntamento con
quel giovane che vedrò domani sera. Ho accettato le sue proposte
che mi paiono eque. Non appena lei sarà tornato coi risultati della
sua indagine la riceverò urgentemente. Ho davvero bisogno di
lei».

Quando glielo riferii, Hagen disse: «L’hanno allettato e
spaventato, è chiaro, ma una volta ottenuto da Corti quello che
vogliono, lei, caro Schwartzman, diventerebbe un testimone scomodo.
Quindi avverta il suo avvocato».

«A una condizione – dissi tremando nell’intimo – che il suo
coinvolgimento non venga svelato e che gli sia garantita
l’incolumità. Voglio la sua promessa, caro Hagen».

«Le è così riconoscente?», disse con uno strano sorriso.

«Forse – risposi – Ma è più complicato».

«D’accordo», disse. Poi bevemmo la birra e ci demmo
appuntamento all’aeroporto al momento della partenza, dove lo avrei
riconosciuto dal cappello: si sarebbe travestito da texano. 

Più tardi telefonai a Corti e gli dissi che sarei giunto in
studio nel primo mattino e quando, il giorno dopo, lo incontrai,
ero letteralmente percosso dal terrore. Ormai facevo parte del
gioco, ma il gioco era così grande da avermi trasformato in una
figura incapace di guidarlo, essendo lui, ora, a divertirsi con la
mia vita in balia di giganteschi ingranaggi. Pensavo con
raccapriccio che non sarei mai stato in grado di bloccarne il moto,
e al contrario che sarebbero stati loro a smembrare il mio corpo.
Pensavo di essere vicino alla mia distruzione, allo svanire della
coscienza, alla scomparsa come era accaduto alle mie persone più
care e a migliaia, a milioni di altri esseri umani prima di me.


Quando lo vidi rimasi stupefatto. Non l’avevo mai visto così
pallido, smagrito, lo sguardo acquoso, le labbra esangui. Temevo di
fargli una brutta impressione ma era lui a farla a me.

Lo seguii nella sua stanza. Fece portare il caffè. Faticava a
parlare. Respirava con affanno come se soffrisse di uno scompenso
cardiaco, e purtroppo era vero. Teneva la bocca dischiusa, e il
petto si sollevava con frequenza inquietante. «Non sto molto bene –
disse e poi – Le ha portate?».

Scossi il capo: «Devo parlarle, caro Corti». 

Mi fissò indagatore ma il suo sguardo sembrava aver perso la
consueta capacità inquisitoria.

«Sono accaduti dei fatti», dissi. Sapevo di dovergli una
spiegazione, ma sapevo altrettanto bene che non avrei mai potuto
confessargli tutta la verità, per cui era necessario farne emergere
una parte dalla menzogna e la prospettiva era spaventevole. Ma,
paradossalmente, la sua paura mi aiutò. Capivo che lui aveva un
disperato bisogno di me, adesso.

«Non le ho detto tutto», esordii.

Lui mi squadrò, pallidissimo.

«C’è un motivo ulteriore che mi ha spinto a rimanere a
Cassinetta più a lungo del previsto».

«Quale?», chiese inspirando l’aria a fatica.

«Ho ricevuto una strana telefonata. Era una donna. Ha
sostenuto di sapere molte cose di lei e di me, e che avrei dovuto
fare quel che mi chiedevano».

«Cioè?», domandò Corti, e notai che ansimava sempre di
più.

«Mi disse che dovevo andare a Cassinetta Lugagnano, e che lì
avrei avuto istruzioni. Loro sapevano del tabulato, ne conoscevano
molti segreti ma volevano coglierne i legami coi processi che
avevamo curato insieme, lei e io in passato, per cui, o consegnavo
loro le agende, o avrebbero trovato modo di farla parlare. Io ero
tra due fuochi: la lealtà verso di lei e la mia sicurezza».

«L’hanno minacciata?», domandò.

«Dissero che adeguandomi avrei evitato il sottinteso».

«Capisco – disse – Han fatto più o meno così anche con
me».

«Ma poi ho ricevuto una visita».

«Quando?».

«La settimana scorsa, poco prima del mio ritorno a Milano, che
dilazionai».

«Chi era?».

«Un certo Alexandro».

«Ah!».

«Uno strano giovane, che non mi è piaciuto».

Proseguimmo sullo stesso binario: io trasmettendogli brandelli
di informazione fasulli, ma sempre più minacciosi; lui a chiedere
continue precisazioni. A poco a poco arrivammo al punto cruciale:
«Caro Corti – dissi – Temo che lei sia in grandissimo pericolo.
Quando le mandai quel messaggio dicendole di aver scoperto il
segreto del tabulato...».

Mi ero buttato nel mare delle illazioni, aggrappandomi a una
scommessa: che Corti fosse davvero il masnadiero descrittomi da
Hagen e non un avvocato fin troppo disinvolto che mi aveva teso una
mano salvifica nel momento del massimo bisogno.

«Ah, il segreto delle agende – disse oscurandosi – Da cui non
si separa mai...».

Dedussi che dietro la perquisizione della mia casa ci fosse la
sua mano, ma ora il momento era singolare. Per la prima volta in
tredici anni lo vedevo dipendere da me, come se fossi io a
possedere le redini del suo pensiero e delle sue emozioni. Mi
accorsi che quest’uomo sempre azzimato, sicuro di sé, vincente e
ricco, ora stava sull’orlo della sconfitta e che io potevo
dominarne la volontà. Ero consapevole che tutto fosse temporaneo,
che un uomo come lui avrebbe presto ripreso a dirigere la partita,
così come fanno i potenti quando riprendono le forze. Ma quando gli
spiegai che quella gente voleva da lui informazioni tali da
metterlo nelle loro mani per poterlo distruggere, e che era
probabile un piano omicida, gli si riempirono gli occhi di lacrime.
La cosa mi commosse, e anche i miei si fecero lucidi. Dopo tutto
gli volevo bene, per quanto ignorassi in che modo lui ne volesse a
me.

«Eppure lei stava per tradirmi», disse dopo un lungo
silenzio.

«Non l’avrei mai fatto – risposi immediatamente – a nessun
prezzo».

«È vero, non l’ha fatto», mormorò. Sembrava riprendere fiato.
Riacquistò colore. Rifletté un poco. «Quindi è una trappola»,
disse.

«Sì. E non dobbiamo caderci, anche se le confesso che ho molta
paura». In verità avevo assai più paura di quanto confessassi, ma
soprattutto la mia paura non era quella che sospettava lui. «Mi
eclisserò per un po’», aggiunsi.

«Fa bene», disse.

«Sono certo che non possiedano quel tabulato, altrimenti non
avrebbero architettato questa messa in scena».

«Ora lo penso anch’io», disse, poi mi fissò negli occhi e lo
sguardo era tornato profondo, acuto, espressivo di una gran forza
di volontà: «Non appena possibile la assocerò allo studio che
diventerà: “Corti-Schwartzman”, e un giorno lontano lei sarà il mio
successore, glielo prometto».

Ci lasciammo con un’intensa stretta di mano. Quindi ci fu il
lungo volo e scesi infine all’aeroporto Ezeiza di Buenos Aires dove
mi accolse l’immensa scritta: “Las Malvinas son argentinas”. Il
casus belli delle Falkland, cavalcato dai generali per scatenare la
guerra e rimanere in sella, era ancora presente dopo un paio di
lustri e il fittizio ritorno della democrazia. Leggendo quel
proclama pensai oscuramente al potere della parola e all’influenza
della propaganda sugli stati dell’anima. In nome di quello slogan
si erano immolati a centinaia, e centinaia si erano sacrificati per
smentirlo, ma le centinaia di giovani che erano morti combattendo
per riconquistare le Falkland dopo un secolo e mezzo di dominio
britannico e a oltre un secolo dalla morte dell’ultimo abitante di
origine argentina, erano morti invano. Leggendo quelle parole, quel
nome, Îles Malouines, con cui un gruppo di francesi provenienti da
Saint Malo avevano battezzato le isole nel 1763, mi domandai quante
generazioni dovessero passare prima che una terra senza abitanti
che la identifichino smetta d’essere una ragione sufficiente per
giustificare la morte violenta di esseri umani. Ma la forza della
parola dipendeva da altro, come avrei compreso anni dopo. Eppure
tanto mi bastava per diffidare delle persone che avrei
incontrato.

All’uscita dall’aeroporto, Liliam diede all’autista del mio
taxi l’indirizzo dell’hotel nel quale sarei andato e che raggiunsi
in una calda notte australe di fine novembre. Era buio ed entrai in
una stanza enorme, col letto a baldacchino protetto da tende
vaporose. Mi addormentai percependo che attorno a me si estendevano
le vie, i palazzi, i giardini, le piazze della mia antica città e,
più lontano, il Rio della Plata, così grande da non mostrare
l’altra riva, e così atroce da aver ingoiato ogni ragione per
essere amato.

Sono passati più di vent’anni da quei giorni che vissi come
una parentesi dell’io. Passavo ore e ore nell’archivio del
Tribunale a esaminare atti giudiziari ingialliti, estraendoli da
fascicoli che recavano il mio nome. Raccoglievo date, sigle e
soprattutto l’indicazione dei documenti prodotti dalle parti e i
nomi dei personaggi implicati nelle liti, poi, la sera, riordinavo
il tutto sul tavolo al centro della grande camera all’hotel
Sagrado. Liliam e Alexandro si facevano vedere molto di rado.
Mangiavo da solo, camminavo da solo e trascorrevo da solo le mie
serate, consapevole di venir sorvegliato e del fatto che, in mia
assenza, qualcuno entrava sempre nella stanza dove suppongo
fotografasse il mio lavoro, il che accresceva il senso di
precarietà e di minaccia aleggiante attorno a me, attutito dalla
presenza discreta di Hagen, o nell’atrio del Tribunale, o per la
via, e una volta nella hall barocca del Sagrado, che era un hotel
ricavato da un antico palazzo nel quartiere storico di San Telmo,
con le sale comuni che si aprivano su un grande patio rettangolare,
tale da renderlo simile a una casa di Roma antica. Credo tuttavia
che la mia protezione fosse affidata anche ad altre presenze
occasionali dell’hotel, che probabilmente ospitava sia chi doveva
proteggermi sia chi voleva sorvegliarmi. Al mattino a colazione
c’erano sempre individui nuovi che lanciavano sguardi falsamente
indifferenti qua e là, scrutando le facce e lasciando il ristorante
per ultimi. 

Ma io non ero io. Avevo sospeso la capacità di ricordare.
Omisi di recarmi al Boca per vedere cosa restasse della mia casa,
che credo fosse stata inghiottita dalle fauci della dittatura. Mi
rifiutavo di immaginare, di costruire fantasie sui desideri e sui
ricordi. Quel che a Milano era un gioco istintivo della memoria,
qui era una prospettiva ostile e orrifica da cui rifuggivo. Non
potevo e non volevo rincorrere pretesti per ricreare nella mente,
attraverso cose concrete, come la visita alle biblioteche, o ai
caffè storici, o ai luoghi più apprezzati dal me stesso di un
tempo, la presenza di chi avevo amato così come si ama la
naturalità dell’esistenza quando si è inconsapevoli della sua
precarietà. Buenos Aires non era più mia, era diventata una nemica;
ne avvertivo la pericolosità incombente e mi sentivo come se un
rettile mostruoso mi circondasse con le sue spire, pronto a
ghermirmi. 

Eppure accadde. Non sapevo che fosse l’ultimo giorno. Era il
12 dicembre, faceva caldo e la luce dell’estate incipiente
trionfava in cielo e nelle vie. Era una mattina affollata. Stavo
percorrendo l’avenida Uruguay e non avevo fretta, essendo vicino a
completare il lavoro d’indagine che mi aveva consentito di
raccogliere una impressionante quantità di informazioni:
impressionante per la qualità, soprattutto. 

Camminavo lento sull’ampio marciapiedi tra palazzi alti e
monumentali come quelli al centro di Parigi, lasciando scorrere lo
sguardo sulle sculture post moderne e gli abiti d’alta moda esposti
nelle vetrine dei negozi. Ne oltrepassavo uno dopo l’altro,
vedendoli alternarsi ai piccoli ristoranti d’èlite frequentati
dagli avvocati e dai funzionari del Palazzo della Justicia Nacional
distante poche centinaia di metri, e all’improvviso li notai, una
decina di metri davanti a me. Si muovevano in fretta, vicini. Lei
era alta, bionda, slanciata, la vita stretta, i capelli lunghi
sulle spalle. Camminava veloce e altera. Lui le stava accanto,
appena più alto di lei, magro, biondo, coi capelli che gli
ondeggiavano sulla nuca. Non ricordo se ebbi un brivido ma il cuore
sussultò in una titanica extra sistole mentre li riconoscevo, a
dispetto di ogni razionalità. Non ne vedevo il volto poiché mi
davano la schiena, né sapevo da dove fossero sbucati. Sembravano
più un fratello e una sorella che madre e figlio, ma sentii
all’improvviso che erano loro. Ora mi domando se la mente
costruisca alcuni fatti e li offra ai sensi facendoci credere che
sono reali, o se esistano i fatti che la mente interpreta a modo
suo, prescindendo i significati dal mondo sensibile.

Dentro di me non avevano mai smesso di fronteggiarsi l’attesa
e la morte, cioè l’ansia del futuro e il peso insormontabile di ciò
che era concluso. Questa era l’eredità più atroce dei ferocissimi
tiranni che si erano impadroniti dell’Argentina, col gioco crudele
delle scomparse senza traccia. Ma anche questo assunto peccava di
imprecisione. Per stringere nelle mani il Paese quei personaggi
avevano dovuto impossessarsi del potere interpretativo della mente,
facendola giostrare tra i fatti e la loro manipolazione. Mentre
sussultavo cercando di raggiungere la donna e il ragazzo nel loro
rapido andare, stupidamente incapace di cogliere l’incongrua
sovrapposizione dell’immagine concreta di quel 12 dicembre 1993 su
quella onirica di tredici anni prima, d’un tratto capii che non era
possibile, che quella donna non ancora quarantenne e
quell’adolescente che camminavano veloci davanti a me non potevano
essere loro, ma dovetti riconoscere che ogni giorno, da quando ero
tornato, avevo dovuto reprimere il desiderio di scrutare i passanti
in cerca di una somiglianza o di un inaspettato miracolo. Dopo
tutto, era il mio retropensiero, non ci sono prove certe del
delitto; e così mi affrettavo, non tanto per verificare la verità
di quella irreale epifania, quanto piuttosto per ritardarne il
disvelamento mantenendo il più a lungo possibile la meraviglia di
una simile dolorosissima incertezza. Li seguii dunque finché
raggiunsero l’angolo dell’avenida Tucuma, che porta dritta al
Palazzo di Giustizia, e li vidi svoltare scomparendo alla mia
vista. Allora presi a correre con l’affanno che mi gonfiava il
respiro, sentendo la pena infinita di una perdita irrimediabile.
Quando, pochi attimi dopo, raggiunsi l’angolo della via e guardai,
erano svaniti. C’era gente in cammino e gente ferma che parlava, un
traffico modesto e radi alberi nelle minuscole aiole dei
marciapiedi, ma quella donna bionda e quel ragazzo erano scomparsi.
Ancora oggi non so se quella visione sia stata il frutto di una
fantasia visiva germogliata nella coscienza dove il dolore non
aveva mai smesso di covare i suoi rimedi. L’illusione e il sogno
nascono spesso dal rimpianto e, quando a essi si accompagnano la
rabbia e lo sconforto, i fatti reali diventano solo un terreno
fertile per l’azione che scaturisce dal rifiuto dell’intelligenza.
Alcuni anni dopo avrei capito che il mondo sensibile si estende in
più dimensioni e che gli abili manipolatori della mente sono in
grado di fornire alle persone desiderose di astratte gratificazioni
gastronomiche il cibo con cui alimentare gli istinti, e che questa
era la sfida mai vinta davvero dalla democrazia.

Raggiunsi il Tribunale ma ero svogliato, sofferente,
distratto. Lavorai un poco e me ne andai molto presto. Ciondolai
per i giardini, attraversai piazze e viali, cercando di tenermi
lontano dal quartiere dove avevo vissuto con Raphael e Rah’el.
Forse mi mossi a casaccio con l’inespresso desiderio di ripetere
l’incontro, che non avvenne. Camminai per ore e ore, e verso sera
entrai in un ristorante. Era El Pulpo, in Avenida Hipólito
Yrigoyen. Nella vetrina ardeva un gran braciere circondato dagli
azados infissi agli spiedi; il profumo dell’arrosto dilagava per la
via, stretta, moderna, malamente alberata. Ci entrai quasi per un
riflesso condizionato dalle luci balenanti delle braci e sedetti a
mangiare in un tavolo d’angolo, un po’ defilato rispetto
all’ingresso, proprio sotto una gigantesca piovra disseccata
distesa sulla parete, un mostro tentacolare lungo una mezza dozzina
di metri; poi entrò un gruppo di giovani. 

Uno di loro era Alexandro che non mi vide o finse di non
conoscermi. Sedettero a una gran tavolo rettangolare poco lontano
da me, attorniandolo. Erano molto allegri, penso un po’ brilli.
Chiesero vino e cibo. Parlavano tutti assieme, intercalando al
breve periodare scoppi fragorosissimi di risa. Lui si atteggiava a
leader della combriccola, imponendo il silenzio con ampi gesti
delle braccia o battendo sonoramente il cucchiaio sulla caraffa del
vino. Faceva degli strani discorsi, vantando una prossima ricchezza
che l’avrebbe presto messo in cima alle gerarchie. Strillava: «Yo,
Yo, Yo! E Plata, Plata, Plata!». Io cercavo di cogliere il
significato di quello strano farneticare, quando nel ristorante
all’improvviso entrò Liliam, accompagnata da un uomo che non avevo
mai visto. Non mi notò. Andò dritta verso Alexandro e lo fissò con
uno sguardo terribile, restando immobile, la mascella serrata,
rigida; poi gli puntò contro una mano. Se avesse impugnato una
pistola, sarebbe parsa un’esecuzione. Alexandro, muto, si alzò
lentamente. Lei fece un paio di passi. Adesso gli era vicinissima,
e disse: «Fuori!».

«Ma, signora...», fece lui.

«Lei è fuori!», disse lei.

Li ascoltavo incredulo.

L’uomo che accompagnava Liliam prese Alexandro per un braccio:
«Seguimi», disse.

«Ma signora...», balbettò ancora Alexandro.

«Fuori!», sibilò Liliam; poi si accorse di me. Mi squadrò
gelida e fece un cenno col capo, si avvicinò e disse: «A che punto
è arrivato?».

«Ho quasi finito», risposi.

«Bene, ci vediamo presto», disse e uscì.

Il gruppo di giovani era ammutolito. Qualcuno disse: «E ora
chi paga?».

A me era passata la fame e iniziai meditabondo il ritorno
all’hotel Sagrado. Era un lungo cammino. Faceva caldo: un caldo
umido da prima estate. Nel centro, attraversando il quartiere San
Telmo per raggiungere il mio hotel, avanzando tra i palazzi del
primo novecento a tre piani, per le calli illuminate dai lampioni e
dal riverbero dei bar, dei caffè, dei ristoranti aperti ovunque
sotto il nero notturno del cielo australe, vidi giocolieri mapucho,
musicanti neri che battevano sui tamburi, suonavano la chitarra e
scuotevano le maracas, a singoli o in gruppo, ballavano ritmi
sudamericani e rock; ma non era la mia Buenos Aires. Adesso volevo
solo partire. Allora, mentre mi facevo largo tra la folla
multicolore di gente che passeggiava o sedeva ai tavolini in mezzo
alle vie, mi scontrai con un turista che aveva la macchina
fotografica al collo, alticcio. Gli chiesi scusa e cercai di
oltrepassarlo ma quello mi prese a braccetto ed esclamò: «Venga a
bere con me. Nessuno può perdere l’occasione di una bottiglia al
bar Plaza Dorrego!»  e prese a trascinarmi verso l’ingresso che si
apriva sull’incrocio.

«Io non la conosco!», dissi cercando di liberarmi.

«Non importa», disse a voce altissima lo sconosciuto
scuotendomi allegramente e spingendomi verso l’ingresso del locale.


Lo varcammo. L’interno immenso, coi lunghi banconi di legno
ricoperti di scritte, nomi e incisioni, le bacheche alle pareti con
le bottiglie del vino esposte come volumi preziosi, l’antichissima
antica argentea macchina del caffè troneggiante dietro al banco, il
vocio, l’acciottolio dei cristalli e delle stoviglierie, insomma un
gran frastuono mi riportarono ai tempi della felicità conviviale,
che ora proprio non desideravo.

«Mi lasci andare!», proruppi. 

Quello accostò la bocca al mio orecchio e disse: «La partenza
è fissata questa notte alle tre e mezza. Si tenga pronto per le
ventiquattro. Arriverà un taxi. Hagen sarà a bordo». Poi mi
costrinse a sedere a un tavolo con lui, urlò che quello era il
bicchiere della staffa, e ci venne servito un incredibile
Bordeaux.

Così lasciai Buenos Aires dove non feci mai più ritorno. Né
conobbi nei particolari cosa ne fosse stato di Liliam e Alexandro,
se non che il progetto di distruzione abortì: in Israele non detonò
alcuna bomba atomica, e ancora oggi l’Iran non la possiede. Ma
l’anno dopo, il 18 luglio del 1994, alle 9 e 53 di un lunedì
mattina, un’esplosione potente distrusse l’edificio di via Pasteur
633, dov’era la sede dell’Associazione Mutual Israelita Argentina,
sul cui acronimo Amia avrebbe giocato un individuo privo di
scrupoli. L’attentato fece 85 morti  e trecento feriti, e le parole
di Hagen hanno continuato a risuonare nella mia mente per più di
vent’anni, finché pochi giorni fa, sorprendentemente, Hagen mi ha
telefonato e oggi, il 31 dicembre del 2015, sono qui, a Zurigo,
mentre vado all’appuntamento sul Quaibrücke, il ponte che unisce la
città sull’estuario del fiume che si immette nel lago
omonimo.

È il pomeriggio avanzato, c’è ancora luce, una luce siderale,
trasparente, da riflessi sull’acqua e dal cielo invernale, e vedrò
Hagen. Tra pochi attimi.
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Ho
settantacinque anni. Hagen credo che vada verso gli
ottantatré.


Quando gli ho parlato, pochi giorni fa, non avevo sue notizie
da più di quattro lustri. Ho preso il telefono  e lui ha detto:
«Noi ci sentiamo a ogni svolta d’epoca». 

La sua voce è un po’ cambiata, acquistando un colore più
intenso, caldo come sempre, ed è stato questo calore a farmela
riconoscere subito, poiché la memoria ne ha custodito il timbro
come un involucro accarezzato nel corso degli anni affinché il
contenuto non sbiadisca. Il contenuto è il complesso di eventi e
parole di cui è intessuta la nostra relazione che vorrei dire
amichevole, se non osassi troppo. Quindi ha aggiunto: «Sono Hagen,
può fare un salto a Zurigo? La aspetto sul Quaibrücke alle 16 del
31 dicembre».

Era il 27, come quel giorno del 1986. L’ultima volta ci
eravamo visti di notte all’aeroporto di Buenos Aires, nel dicembre
del 1993. Sempre a dicembre, in fine d’anno. Singolare ricorrenza,
a poca distanza da quello nuovo.

Io comunque sono rimasto in silenzio per alcuni secondi, poi
ho risposto: «Sì».

«Bene – ha detto lui – Immagino sia curioso di sapere perché.
Venga e lo saprà».

E così, eccomi qui, mentre cammino e intravvedo il luccichio
del lago. 

Cammino e ricordo quando venni a Zurigo per conto di Corti
parecchi mesi dopo il mio ritorno dall’Argentina.

Corti mi aveva affidato un incarico delicatissimo che rivelava
un’immensa fiducia, non tanto nella mia competenza professionale,
quanto nella mia onestà. Giunto a Zurigo avevo preso contatto con
uno studio notarile da cui ricevetti la chiave di una cassetta di
sicurezza che aprii, preceduto da non so quali comunicazioni
riservate di Corti con la direzione della banca, e ritirai un plico
di cui dovevo verificare il contenuto. C’erano alcuni titoli
esecutivi, esito di processi in diretta conseguenza delle cause che
ormai conoscevo fin troppo bene, e li consegnai a uno studio legale
affratellato con Corti.

Discussi con gli avvocati svizzeri il da farsi. Lui, afflitto
dallo scompenso cardiaco che l’avrebbe ucciso pochi anni dopo,
aveva deciso di prendere le distanze dal mondo nel quale erano
cresciuti il suo potere e soprattutto la sua ricchezza, e lo fece
con la perizia e la callidità usuali.

Quei giorni della mia permanenza a Zurigo, allora, furono
ravvivati dal dinamismo di chi sa cosa fare e dalla sicurezza di
poterlo fare. Ero un uomo energico, sano, reduce da un’esperienza
sconvolgente e vittoriosa.

All’aeroporto di Buenos Aires, quella notte, avevo consegnato
ad Hagen il frutto delle mie ricerche. Ne avevamo parlato
succintamente nella sala d’aspetto. Lui mi aveva caldamente
raccomandato, una volta in Italia, di trovare un buon rifugio per i
successivi tre mesi. Ricordo che parlava a brevissima distanza da
me, fissandomi negli occhi, tenendo una mano protettiva sul mio
braccio. Mi disse che avrei ricevuto il via libera dallo scampato
pericolo attraverso una pubblicità che sarebbe apparsa a giorni
alterni per quattro settimane sul Corriere della Sera relativa alla
commercializzazione di un medicinale israeliano contro l’ictus.


«Quando, dopo la parola rivoluzionario vedrà un punto
esclamativo – disse – invece di uno interrogativo, ecco, allora
potrà tornare in circolazione. Ma non lo faccia prima: io non ci
sarò a proteggerla».

Oggi sono propenso a credere di non essere stato l’unico
destinatario di quei messaggi criptici. Tutto sommato penso che
simili ordini camuffati da pubblicità, che oggi, nell’epoca della
trionfante tecnologia, appartengono al passato, avessero decretato
la morte di molti individui più o meno vicini a Corti, la cui
malattia si aggravò giorno dopo giorno per poi stabilizzarsi quando
la mia spedizione in Svizzera ebbe successo.

Oggi, invece, il 31 dicembre del 2015, il mio incedere è meno
energico, il mio corpo più fragile, la mia mente tuttavia più
libera di ventidue anni fa. Il lutto ha da tempo depositato la sua
coltre sulla mia coscienza. Inspiro l’aria fredda e umida del lago.
Le conifere che lo circondano sono quasi nere. Il tramonto è
vicino. Le luci brillano nelle caffetterie e nei ristoranti. Gli
addobbi natalizi scintillano.

Poco prima di inoltrarmi sul ponte ci riconosciamo a distanza.
Lui ha i capelli bianchissimi e folti. I miei sono pochi e canuti,
ma la struttura fisica di entrambi non è molto cambiata. Noto
soltanto una lieve incertezza nel passo, tutto sommato ancora
giovanile. Il mio non è molto migliore del suo.

Hagen si ferma davanti a me. Sorride. È lui, col viso più
affilato, la carnagione mediorientale che fa risaltare il candore
dei capelli, le spalle più magre. Indossa un’ampia pelliccia nera,
sembra lupo, è senza cappello e senza occhiali. Io li ho. Il suo
sguardo è volitivo.

«Credo che lei mi debba delle spiegazioni», dico con un
sorriso mentre ci stringiamo la mano. 

«Certo», fa lui continuando a scuotere la mia con una stretta
vigorosissima. 

Sento la forza di un uomo abituato a esercitarla. Non posso
dire altrettanto di me. 

«So che lei, ora, è un uomo ricco», dice.

«Abbiente», lo correggo.

«Venga con me», continua, prendendomi affettuosamente sotto
braccio.

Lasciamo il margine del ponte e ci inoltriamo nel centro
storico, lindo, grigio, vagamente gotico delle solide case
zurighesi.

«Eccoci nella Spiegelgasse – dice Hagen puntando un dito
davanti a sé – Lo vede? È il Cabaret Voltaire. Qui nacque il
dadaismo nel 1916. È l’antitesi dell’autoritarismo, tanto quanto lo
è del negazionismo il libro della sua Rah’el».

Io lo ascolto turbato. Il Cabaret Voltaire ha un ingresso
modesto, senza fronzoli, un paio di vetrine disadorne. 

Entriamo. Le alte pareti sono coperte di affreschi in bianco e
nero, sembrano disegni a carboncino essenziali, privi di
chiaroscuro, e irriverenti: figure umane con la lingua in fuori,
linee nette e pulite, assenza di prospettiva, qua e là brevi testi
osceni e sboccati come fumetti ante litteram.

«Beviamo, parliamo – dice Hagen – Non c’è fretta: guardi – e
indica un pianoforte verticale –Qui si danno convegno gli artisti
da cent’anni. Io sarei potuto esserlo, se non avessi fatto quel che
ho fatto».

«Si è ritirato?», domando.

«Oh no! Dal mio mestiere si esce in un solo modo. Si fanno
cose diverse, invece, invecchiando».

Ci sediamo. Sono tavoli e sedie di legno e ferro. «Hanno la
raffinatezza della linearità e della semplicità – dice Hagen – Ma
il vino è buonissimo».

«Siamo invecchiati», dico, mentre lui centellina il suo
bicchiere scrutandomi in profondità. Attorno agli occhi gli si sono
accese rughe sottili che danno allo sguardo un’espressione
affettuosa, quasi sorridente. I suoi occhi nerissimi risaltano
sotto il biancore dei capelli. La pelle si è assottigliata, è
morbida, delicata. Vorrei chiedergli della sua famiglia, di
Israele, di cosa accadde a Liliam e Alexandro.

Formulo la prima domanda.

Lui leva un dito: «C’è tempo, abbiamo un paio d’ore».

«E poi?».

«Poi andiamo sul Quaibrücke. Ci attende un artista che verrà
qui, prima, ad avvisarmi».

«Non capisco». dico.

«Capirà. Certo invecchiamo. Ma invecchiare non significa solo
aumentare la propria conoscenza: non è questione di somma
aritmetica. La mente umana non è uno scaffale in cui accumulare
serie successive di informazioni, a meno che uno sia completamente
stupido, e gli stupidi rimangono tali fino alla morte».

Prende il calice e beve un sorso. Io lo imito. La mia
curiosità è in fibrillazione: «Ma cosa ne fu di quella donna,
Liliam, e di quello pseudo figlio, Alexandro?».

Lui mi guarda e non risponde, poi aggiunge: «Ora le
racconto».

«Ma dopo – proseguo – tutto quel che accadde dopo le
esplosioni all’Ambasciata e al Consolato israeliani, cioè
l’attentato del ’94 all’Amia? Il nostro lavoro del ’93 è stato
inutile?»

Ad Hagen sembra che si veli lo sguardo, come se perdesse
energia, mentre fanno ingresso alcuni giovani. Ridono. Com’è
incongruo il riso mentre parliamo della tragedia, penso. 

Quei giovani siedono poco lontani. Entrano altre persone.
Paiono turisti. Hagen li osserva per alcuni secondi. Credo ne stia
esaminando i movimenti, soprattutto gli sguardi. Suppongo che
quest’uomo sia capace di comprendere le intenzioni delle persone da
particolari infinitesimi, dalla postura del corpo, dalla tensione
del collo, dai movimenti degli occhi, dalla posizione delle mani.
Si rassicura e continua: «Ho fatto una riflessione sulle
architetture linguistiche. Fin da giovane parole come ebraismo,
sionismo, patria, avevano per me significati simbolici differenti
e, a mano a mano che cresceva il mio impegno, quei simboli
aumentavano d’importanza, ma il trend ideale su cui scorrevano era
costante. Dapprima feci le mie scelte così come si abbraccia una
credenza. Poi, un giorno, mi sono accorto d’essere entrato in una
struttura rigida i cui simboli, mentre cambiavano, cambiavano me.
Eppure solo da qualche tempo ho cominciato a intuire che la
modificazione del linguaggio non attiene solo alla lingua ma al
modo con cui le sue architetture entrano e interagiscono con quelle
cerebrali, che sono il motore delle nostre idee. Ci ho pensato al
tempo dell’attentato all’Amia che lei ha ricordato poco fa. Ma le
cose si sono chiarite dopo il 18 gennaio di quest’anno, con la
morte oscura del giudice federale Alberto Natalio Nisman. Allora ho
letto il libro di Rah’el. Stupefacente. Sua moglie aveva capito
quel che Isser Harel, direttore del Mossad nel ’58, ci aveva fatto
intuire alla scuola del Lohama Psichologit, il Lap che cura la
guerra psicologica, la propaganda e la disinformazione».

 Io lo fisso senza lasciar trapelare l’eccitamento che mi dà
questa confessione. Lui continua imperterrito: «Ci dissero che il
linguaggio esprime tutta la sua potenza quando osserviamo gli
effetti della disinformazione, che oggi si chiama diffusione delle
fake news, e che affonda le sue radici nelle profondità della
storia. L’imperatore Augusto ne fu maestro e antesignano, quando si
rappresentava come uomo di pace e stilava con la moglie le liste di
proscrizione di possibili avversari da eliminare in anticipo, ma
che solo nel XX secolo ha acquistato dignità di scienza:
disinformazione e ideologia, e imbecillità, essendo strettissimo il
nesso tra linguaggio e identità».

«D’accordo, ma Liliam, e Alexandro...», insisto.

Hagen afferra il bicchiere e lo vuota d’un fiato, ne ordina un
altro e riprende il discorso: «Ciò che noi attribuiamo intimamente
alla giustezza delle nostre idee, pensi a quella di bene, di
amicizia, di fedeltà e, all’opposto, alle idee di tradimento, di
crudeltà, di inimicizia, attiene al bisogno di sicurezza che
sentiamo ineludibile nell’intimo. Ma, al contempo, ci sono spinte
profonde che ci inducono a superarle, e sono la fame di conoscenza,
il bisogno di riscuotere riconoscimenti alla nostra identità. Il
bambino che è in noi non è mai sazio di cibo emotivo, e la ricerca
di questo nutrimento lo spinge a oltrepassare i confini della
sicurezza. Allora il linguaggio svolge il suo compito definendo le
idee con il loro contenuto manifesto ma, soprattutto, con il loro
valore simbolico come supporto delle nostre azioni. Le fake news
agiscono su questo terreno sgretolando le idee per sopravvenute
condizioni di debolezza, quando l’ignoranza, la superficialità,
l’imbecillità o l’arroganza hanno fatto perdere il sostegno del
meta significato, cioè del significato più profondo che la
disinformazione esclude dal suo orizzonte».

Leva il calice e se ne rovescia il contenuto in gola. Emette
un sospiro di soddisfazione e ne ordina un altro.

Io mi domando se la vecchiaia non abbia cominciato a intaccare
la capacità di mantenersi nei confini di un pensiero congruo e
sobrio. D’altronde sono note le filippiche dei vecchi, e Hagen, per
quanto ben conservato, lo è: gli ottant’anni sono quasi sempre un
confine atroce da attraversare. Ma mi ricrederò. Intanto sorseggio
il mio vino e dico titubante: «Al telefono mi ha detto che avrebbe
spiegato...».

«Certo – dice, mentre il cameriere posa il terzo bicchiere
davanti a lui – Voleva sapere della donna e del giovane, che non
era affatto suo figlio, ovviamente, come le diedero a bere per
infinocchiarla meglio».

«Beh, sì», ammetto.

«Con lui fu piuttosto facile. Lo avvicinammo e lo
comprammo».

«Cosa?», esclamo.

«No, non con il danaro per fargli tradire i soci, naturalmente
no: non avrebbe accettato. Ma avevamo capito che le responsabilità
dell’attentato andavano cercate nel mondo a noi più ostile. E in
quel mondo giravano i soldi, del petrolio e delle armi. D’altronde
era lì che Liliam e soci volevano arrivare, inserendosi coi
quattrini dell’organizzazione nel gioco delle compravendite
nucleari. Così un paio di noi presero contatto con l’Alexandro
spacciandosi per agenti iraniani e raccontandogli di gente che
aveva cominciato ad arricchirsi alle sue spalle. Gli spiegarono che
la sua collaborazione sarebbe stata compensata se avesse trasmesso
loro quel che Liliam e soci stavano cercando di ottenere da lei. La
nostra fu un’intuizione: o quel giovane era un idealista, sebbene
fieramente ostile a Israele, o inseguiva il suo profitto. Per
ammorbidirlo gli sganciammo un bel gruzzolo che il nostro trentenne
baldanzoso intascò con entusiasmo. Ma fu incauto, e noi,
discretamente, aiutammo la donna a smascherarlo. Un piccolo record
di divide et impera, il nostro: avevamo una copertura perfetta. I
miei agenti parlavano il persiano come Ciro il grande. Liliam,
quando venne avvicinata con tanta, tanta delicatezza, e le venne
fatta una proposta simile, si sdegnò. Allora i miei agenti
mostrarono lo stupore di chi non si aspetta tale reazione, visto
che... Capisce? Un “visto che...” capace di scatenare sospetti e
furibonde certezze. Quando lei partì, caro Schwartzman, avevamo
davanti a noi un avversario diviso che rimase scornato dalla sua
partenza inaspettata. Ma soprattutto avevamo avuto la dimostrazione
di quanto potente fosse il linguaggio. Si immagini un incontro
apparentemente casuale nella metropolitana: due personaggi
eleganti, puliti, coi tratti inequivocabilmente persiani che
attaccano discorso, lo accompagnano per la via, e poi lo invitano a
sedersi con loro e a bere il matè. E che garbatamente dialogano del
tempo, del futuro e del passato, e di come purtroppo il mondo sia
dominato dai ricchi del nord America e dai loro lacchè sionisti,
che poi non si sa bene chi lo sia di chi fra i due. L’Alexandro
abbocca a parole che gli scivolano in cuore come il miele, si cala
nella rete, ascolta le vanterie dei due finti agenti del Vevak,
finché uno gli dice: “Nulla accade davvero per caso, neanche il
nostro incontro”. L’Alexandro dapprima si spaventa, e l’altro lo
tranquillizza, alza le mani, sorride, e fa: “Anche le salite più
impervie, le porte più monumentali possono superarsi con la buona
volontà e la collaborazione”, poi lo invitano al Consolato, dove
mettono in scena il nostro piccolo capolavoro. Gli danno
appuntamento per le otto del mattino. Il Consolato apre alle nove.
Lo aspettano nell’androne del palazzo e lo dirottano in un
appartamento vicino. Poi tutto va in discesa. I soldi appaiono
nelle mani di uno dei due agenti. Vedere il mazzo delle banconote o
parlarne sono due cose molto differenti. Il danaro ha un fascino
visivo che attrae lo sguardo: e funziona come il gioco perverso dei
simboli. Un fascio di banconote contiene la chiave di ogni
soluzione agli occhi di chi le desidera. È come un potentissimo
afrodisiaco: dischiude prospettive, trasforma la quotidianità in
uno spazio privo di ostacoli che invita a immergervisi. Frusciante,
il pacco di biglietti da cento dollari, gliene regalammo alcune
migliaia, finisce nelle tasche del giovane. Le parole, le promesse,
gli inganni che infiocchettarono quel danaro, rendendolo sempre più
appetibile, fanno la differenza tra la fermezza degli ideali su cui
si struttura l’identità di un funzionario fedele alla sua patria, o
di un terrorista, e la cupidigia di un semplice criminale».

«D’accordo – dico cominciando anch’io a centellinare il mio
terzo bicchiere – E poi?». 

«La donna era di tutt’altra pasta, come le ho detto. Quella
gente aveva un progetto non solo economico. Quella donna era
disposta a correre dei rischi, a usare tutte le sue capacità e il
suo coraggio. In un certo qual senso altri, sopra di lei, ne
approfittarono. Era un’idealista, dopo tutto. Odiava davvero
Israele ed era pronta a sacrificare moltissimo, a correre quei
rischi che ci fanno oltrepassare i confini della sicurezza».

«Intende che Liliam aveva abbracciato la causa
palestinese?».

«Abbiamo riscontri che facesse parte dell’ala più oltranzista,
che la celebrò».

«Vuol dire che voi...».

«Facemmo quel che andava fatto».

Lo scruto cercando di scorgere nel suo viso la traccia di uno
scrupolo, che non trovo, e allora il mio sguardo passa sulle figure
sbeffeggianti disegnate sulle pareti. «Tuttavia l’anno dopo ci fu
il secondo attentato, ancora più terribile del primo», dico.

«Se è per questo, ce ne saranno ancora: non crederà mica che
la Storia sia finita come ha detto Fukuiama prima del 2001? Questi
quindici anni non sono stati innocui. Pensi a quest’anno, che si è
aperto con il massacro di Charlie Hebdo e si sta chiudendo sotto i
venti di guerra fra la Russia e la Turchia. Ma dobbiamo leggerci
attraverso, e lo strumento si ricava dal tema di fondo del libro
della sua povera Rah’el: il sottobosco ideologico nel quale
germogliano le idee negazioniste non si è mai inaridito. Se
ricorda, dopo il primo attentato si erano diffuse strane voci,
pericolose illazioni, a cui non erano estranei gli amici di Liliam.
Cioè far passare l’idea che Israele fosse la causa della propria
distruzione. E infatti non mi sento di escludere che sia stata una
di queste cause ad armare la mano dell’assassino di Rabin».

Lo guardo cercando di capire, desideroso di sapere. Hagen
sorseggia il suo vino. Sembra soddisfatto ma colgo un velo di
tristezza nel suo sguardo. Gli fisso le mani. Non tremano.
«Ovviamente facemmo le nostre indagini. Non potevamo certo fidarci
della polizia argentina. Il giudice Nisman indirizzò le sue
sull’Iran ed Hezbollah, finché io venni mandato a indagare».

«Lei?».

«Beh, Israele non poteva certo starsene con le mani in mano
mentre venivano fatti a pezzi gli ebrei».

«Sì, ma... in un altro Paese sovrano...».

«Bravo il difensore della legittimità! – esclama Hagen –
Eppure lei dovrebbe conoscere la differenza tra la legge e il
diritto».

«Intende fra ciò che è giusto e ciò che è legale? Lei sa
davvero che cosa è giusto?».

«Certo so cosa non lo è, come ammazzare milioni di persone
innocenti solo perché hanno costumi e professano una religione che
non ci piacciono, e poi dire che non è successo per poterlo
continuare a fare. Ma partiamo da lì, e visto che negare i fatti
storici è diventato piuttosto difficile, si è scelta un’altra
strada. Le faccio tre nomi, che probabilmente lei non conosce:
Norberto Ceresole, Josè Petrosino e Juan Josè Salinas. Hanno tutti
qualcosa in comune: un bel legame con Red Voltaire, la Rete
Voltaire per la libertà di espressione che opera in America Latina,
in Nord America, in Europa e nei Paesi Arabi. Cerasole è un
sociologo, politologo che ha sostenuto fino alla morte, nel 2003,
che l’Olocausto è un mito e che l’attentato dell’Amia è opera degli
stessi ebrei, così perversi da ammazzarsi tra loro. Josè Petrosino
è una specie di investigatore, sulla stessa lunghezza d’onda, e
quindi, secondo lui, anche Nisman si è ucciso, e l’ha definito un
procuratore israeliano, mentre, come saprà, era un magistrato
federale argentino. Infine Juan Josè Salinas, noto giornalista
d’inchiesta, un vero cultore del complottismo occidentale, per cui
sono stati la Cia, il Mossad e i produttori di armi a far crollare
le torri gemelle per poter giustificare la guerra all’Irak, mentre
gli aerei che vi sono schiantati contro non esistono. Fra qualche
anno, vedrà, ci sarà qualcuno pronto a sostenere che i filmati
degli schianti sono fotomontaggi costruiti ad arte dai servizi
segreti, così come oggi si sostiene che lo sbarco sulla Luna è una
bufala della propaganda Usa. Il mondo è popolato di individui
rimasti allo stato del buon selvaggio la cui mente è dominata dal
potere della magia, incapaci cioè di capire che la successione
cronologica dei fatti e le loro cause sono cose diverse. La visione
magica della realtà, per cui tutto è possibile, come le teorie
creazioniste, il terrapiattismo, il Protocollo dei Saggi di Sion e
qualunque corbelleria costruita con l’orpello di una fittizia
credibilità, sono il terreno d’elezione dei complottisti. Lo stadio
infantile della mente umana ancorata al dominio di un io che
proietta fuori di sé l’onnipotenza della propria ipertrofia, ed
essendone così spaventato da accogliere come possibile qualunque
deriva del reale, è la preda prediletta di chi vuol costruire
consenso attorno ai suoi piani di prevaricazione. Ecco perché
complottismo e negazionismo sono indissolubili. Nella primavera
australe del ’94 tornai a Buenos Aires sotto copertura. Il
polverone non era solo molto fitto ma soffiavano venti di tempesta
in tutte le direzioni. Lei può facilmente intuire quale fosse
l’urgenza che a noi stava più a cuore. D’altronde io dovevo
completare la mia ultima missione prima di passare ad attività più
quiete. Mi attendeva un lavoro fine, di sottigliezza, di raccolta
ma soprattutto di interpretazione degli indizi. Che poi è quanto
sto ancora facendo». Ride.

Io lo guardo con un misto di ammirazione e di spavento,
pensando che il suo invito a raggiungerlo qui a Zurigo nasconda una
rivelazione sconvolgente.

«Continui», dico, senza nascondere l’ansia e la
curiosità.

«Sbarcai a Buenos Aires con due bei passaporti: uno libanese e
uno siriano, orgoglioso della mia doppia cittadinanza. Ero
diventato un giornalista inviato dalla rete Syria Al-Gahd,
associata alla rete Red Voltaire, ed ero pure un agente del
Mukhabarat, il servizio di intelligence siriano che opera in
Libano. Insomma avevo tutte le carte in regola per venir ricevuto
dai tre amiconi, preceduto dalle credenziali dell’agenzia
radiofonica Syria Al-Gahd, nella quale abbiamo da sempre i nostri
infiltrati, e partecipai ai preparativi della sceneggiata che
avrebbe richiamato la televisione e la stampa sulle grandi
rivelazioni circa l’attentato all’Amia. Pensi un po’, stavo per
incontrare dei personaggi che, se avessero scoperto la mia vera
identità, mi avrebbero fatto passare nel tritacarne prima di darmi
in pasto ai maiali. Non che io sia credente, comunque. In verità
l’occasione era ghiotta. I tre amiconi avevano approfittato di un
convegno internazionale a cui avrebbero partecipato alcuni pezzi da
novanta della nuova destra radicale. C’erano Alain de Benoist,
dalla Francia, che si era fatto accompagnare da Claude Karnoouh,
noto negazionista che aveva dichiarato a suo tempo di non credere
alle camere a gas e alla Shoah, l’argentino Alberto Buela e il suo
amico Aleksandr Gel’evic Dugin, dalla Russia, un antisemita
viscerale che sogna il dominio dello Svastika eterno. Tant’è,
questi signori prosperano. Insomma, io ero lì per ascoltare,
imparare, memorizzare e rendermi conto dell’armamentario ideologico
delle forze che agitavano quel polverone. Fu affascinante e
spaventevole. Nell’immensa sala Gardì del Nuovo Hotel di Buenos
Aires, con la sua platea di seggioline e gli enormi pilastri
geometrici che reggevano la volta lungo le pareti, intervallati dai
finestroni di cristallo, si immagini cinquecento persone di ogni
età, eleganti e no, tutte riunite per ascoltare il verbo. Mi
avevano accolto con gentilezza. Avevo con me una lettera del
presidente della Rete Voltaire, Thierry Meyssan, che aveva appena
pubblicato un’intervista a Hezbollah, definendolo “Un gruppo
sociale di ispirazione musulmana, paragonabile alla Teologia della
Liberazione in Sud America”, e che si era bevuto tutto quello che
gli avevo ammannito nella mia duplice veste siro/libanese. Lo avevo
incontrato a Parigi, nella sua casa elegante, a due piani, nel
quartiere delle ambasciate, il giorno prima del mio volo in Sud
America e mi aveva detto di essere orgoglioso del fatto che persone
come me spendessero tante energie e tanto danaro per testimoniare
la loro fedeltà agli ideali. Io avevo risposto che senza ideali la
storia dell’umanità sarebbe stata grigia e noiosa, così come grigia
e noiosa era una democrazia a oltranza in nome della pace e della
fratellanza, perché nessuno poteva sentirsi fratello dei propri
nemici irriducibili. Lì, lo ammetto, in queste ultime parole ero
stato sincero.

A Buenos Aires fu un trionfo. Per loro. Forse anche per me.
Sua moglie Rah’el aveva profetizzato che il negazionismo di oggi
avrebbe avuto un compito più facile che in passato, quando, per
essere credibile, doveva intaccare credenze consolidate su nuclei
storici assodati e condivisi, eretti su fondamenta documentali e
archeologiche. Pensi a Irvin, che ha usato una lettura alternativa
delle fotografie aeree per sostenere che ad Auschwitz non c’erano
le camere a gas, e che è stato brutalmente smentito in giudizio sul
suo stesso terreno. Ma a Buenos Aires fu davvero interessante
ascoltare Dugin e Buela giocare di sponda con De Benoist, estraendo
dal cappello l’uno Plotino, l’altro le teorie della razza di Evola,
e il sogno di un nuovo ordine mondiale basato sulle differenze
razziali, attraverso un ritorno degli angeli e l’insurrezione del
cuore contro la dittatura della ragione. Sentii parlare
dell’egemonia demoniaca del sionismo che aveva irretito
l’occidente. Che Soros stava comprando immensi territori in
Argentina, dove venivano trasferiti a migliaia i soldati
israeliani, sobillando i Mapuche alla secessione per fondare su
quelle terre un altro Israele.

Poi, al termine di una giornata entusiasmante, i tre amiconi
esibirono il progetto di un nuovo libro sul caso Amia che Juan José
Salinas era in procinto di scrivere. Doveva vederli: Norberto
Ceresole era un uomo pingue, pelato, con la barba a collare, mal
rasato, scuro di capelli, cogli occhiali, unto di sudore, gli occhi
piccoli, sottili, lo sguardo penetrante e trasversale dell’uomo
feroce che sa molte cose, che conosce i segreti e sa districarsi
tra le loro cause. Juan José Salinas aveva il viso butterato,
profonde occhiaie, rughe taglienti tra i gonfiori del viso,
mascella forte, la bocca da carnivoro, lo sguardo freddo e
determinato, i capelli ricci e scuri, stempiato, folti baffi grigi,
la voce rauca del fumatore accanito.

Petrosino era più anonimo, uno di quei visi tranquilli, senza
nulla di rilevante, lo sguardo spento dell’uomo che passa
inosservato; forse l’intelligenza più riflessiva dei tre che,
comunque, durante i lavori dei grandi negazionisti stavano allo
stesso tavolo, sul podio, ben contenti di mostrarsi al pubblico, e
quando fu il loro turno apparve sul display alle loro spalle la
domanda: Musulmani o pista israeliana? che scatenò un applauso a
cui dovetti associarmi.

Quest’anno, quando sono tornato a Buenos Aires per l’ultima
volta, ho parlato a lungo con Horacio Lutzky, direttore e fondatore
del periodico Sion che ha scoperto il gioco di Salinas grazie alle
indagini del giudice Canicoba Corral. Così ho saputo, ascoltando la
registrazione di una telefonata tra Salinas e un uomo
dell’ambasciata iraniana, che Salinas ha offerto a costoro un
prossimo libro sull’attentato dell’Amia. Quanto poi al guazzabuglio
di illazioni, deduzioni, confessioni, connessioni tra i servizi, la
presidente Kirchner, le coperture fornite agli iraniani indagati
dal povero Nisman, che muore la notte prima di incriminare la
presidente, Lutzky sostiene...».

«Lutzky?! – esclamo ­– Ha detto Lutzky anche poco fa, vero? Mi
sembrava di non aver capito. Ma io lo conosco! Siamo pressoché
coetanei. Andavamo a scuola insieme. Non eravamo amici ma ci si
trovava talvolta, e conversavamo con piacere. Poi lo persi di
vista, fatto salvo uno scambio rapido di saluti a una sua
conferenza poco prima della dittatura. Davvero l’ha
incontrato?».

D’un tratto mi accorgo di sentirmi vicino ad Hagen come non mi
era mai accaduto prima. Ora lo guardo con simpatia pari
all’ammirazione.

«Anche Horacio Lutzky lesse il libro di Rah’el – continua
Hagen – E ne abbiamo parlato».

Mentre lo ascolto mi torna l’immagine di Lutzky: gli occhi
celesti, l’incarnato roseo, il volto glabro, lo sguardo mansueto e
intelligente e un sorriso raffrenato.

«Non è stato facile avvicinarlo, tuttavia, per quanto
fondatore del periodico Sion, non è manipolabile da nessuno, di
qualunque appartenenza sia – prosegue Hagen – E le confesso che da
lui ho imparato. Anzi, una delle ragioni per cui l’ho invitata qui,
caro Schwartzman, discende proprio dalle parole di Lutzky».

Io sono così calamitato dalla novità che mi dimentico del
vino.

«Per tornare a Rah’el – dice Hagen – e a Lutzky e a quel che
andavamo dicendo poco fa, quanto è accaduto a Buenos Aires dopo
l’attentato è la prova che oggi per il negazionismo è più facile
negare, contestare, capovolgere le opinioni che si formano sul
presente. Oggi il negazionismo nega la realtà e usa per negarla due
strumenti che operano nella complessità. Quando mi presentai come
un giornalista di Tel Aviv che voleva intervistarlo, Horacio Lutzky
mi mostrò il libro di Rah’el, che fu il trait d’union della nostra
conversazione. Nel precedente viaggio a Buenos Aires avevo già
raccolto molte informazioni, ma Lutzky aveva messo le mani nel
punto d’intersezione tra le versioni dei fatti che si scontravano,
negandosi reciprocamente. E adesso era morto per presunto suicidio
il giudice Nisman, fautore di alcune verità scomode e forse
pilotate dall’esterno ma la cui morte sembrava venir usata da
personaggi di cui non ci si poteva fidare».

«Non ho seguito la faccenda con attenzione, le confesso», dico
ricordandomi del vino.

«Rah’el diceva che la realtà si costruisce sui milioni di
milioni di esistenze che la popolano, consiste di miriadi e miriadi
di energie personali che tengono in movimento il corso generale
degli eventi, e di ogni singolo fatto ne danno moltitudini di
interpretazioni, perché non si sono ancora consolidate credenze
sufficientemente forti per diventare davvero condivise. Ora,
modificare una credenza costruendo ad arte una notizia, spacciando
una menzogna per verità, consente di agganciare moltitudini di
sentimenti, ideali, desideri, paure, che vanno a costituire il
tessuto delle identità. Il sociologo Norberto Ceresole, in armonia
cogli illustri oratori, ha detto che la sostituzione della realtà è
la condizione di esistenza del giudaismo, che nel corso della
Storia ci sono stati innumerevoli esempi fattuali, come la
costruzione del mito dell’Olocausto, e a queste metodologie
sostitutive si è ricorso a piene mani per decodificare la questione
ebraica in Argentina. Lutzky mi ha spiegato come affermare che
Nisman si è ucciso, definire un’autoaggressione l’attacco all’Amia
coi suoi ottantacinque morti  e duecento feriti, sia un passo
importante per negare la realtà e costruirne una alternativa.
L’altro strumento è la propaganda, esplicitamente finalizzata alla
realizzazione di un piano, o necessaria per coprirlo». 

Si interrompe. È sudato; guarda l’ora. La voce gli si è
arrochita; poi aggiunge: «La maggior parte delle persone è del
tutto incapace di esercitare una sorveglianza critica sulle notizie
che descrivono la realtà, limitandosi a discriminarle sulla base
del pregiudizio, e quando questo confine si rivela inconsistente si
trincerano dietro a un altro pregiudizio: quello relativistico del
non capisco, è possibile che sì o che no, chi lo sa; e si rifiutano
di ricorrere all’intuizione guidata dal ragionamento razionale,
cioè alla dittatura della ragione come sostiene Aleksandr Dugin, e
di usare l’intelligenza critica, se la si possiede. Chi ne è privo
è il target ideale del progetto. Queste sono le premesse di Horacio
Lutzky». Si ferma, prende il bicchiere, beve, lo posa con un gesto
delicato, soffermandosi a contemplare la luce dorata del
vino.

«Cosa le ha detto?».

«Cosa ha scoperto, piuttosto – dice umettandosi le labbra – È
stato meraviglioso. Non ha difeso aprioristicamente una tesi ma ha
capito quali erano le forze in atto che volevano coprire,
depistare, lanciare idee alternative. Certo, ha respinto la
fandonia dell’autodistruzione, ma ha compreso che anche l’impostura
più sfacciata ha bisogno di un punto di verità per far presa sulla
mente degli imbecilli e...».

In quella entra un giovane, che come Hagen indossa una gran
pelliccia nera. È altissimo, con i capelli biondi raccolti in un
codino, sbarbato, naso greco, mani lunghissime: «Tra un’ora»,
dice.

Hagen annuisce. Il giovane se ne va chiudendo rumorosamente la
porta.

«Allora?», domando.

«Allora Lutzky ha scoperto, un po’ per caso e molto per
abilità investigativa – dopo che venne da lui a confessare le sue
malefatte un agente pentito del Coordinaciòn de Informaciones de
Estado, il famigerato Cide, raccontandogli di essersi infiltrato
nella comunità ebraica argentina, imparandone la lingua e la
cultura – che la ragione per cui i negazionisti di casa nostra
sostengono che Nisman si è ucciso è perché avrebbe capito
l’infondatezza delle sue accuse contro l’Iran ed Hezbollah, e
quindi assurde quelle alla presidente Kirchner, stava non nella
fondatezza o meno di queste accuse ma nelle ragioni degli
occultamenti e degli sviamenti delle indagini. E queste ragioni
portano al traffico di armi e droga in cui sono invischiati
l’Argentina, gli Usa e pure una parte di Israele, in giri di affari
miliardari che vanno dalle guerre in corso a quelle passate a
quelle future».

«D’accordo – dico –, ma lei non mi ha ancora spiegato la
ragione del suo invito qui, ora», dico pronunciando le parole
quietamente, forse più per amor di acribia che di polemica, perché
confesso di essere molto contento davanti a lui. 

«Per Iskra, per alleanze improbabili, per quel che sto facendo
adesso, per quel che abbiamo fatto insieme e perché credo che sia
necessario dare un senso al nostro futuro».

Sono quasi stordito da una simile quantità di motivazioni. Per
deformazione professionale esamino sempre ogni proposizione per
trarne conclusioni logiche. Ma ora non so cosa pensare. «Iskra?
Cos’è?», domando.

«La Scintilla. Il giornale fondato da Lenin nel 1900, quando
lui e i suoi sodali si stabilirono in Svizzera, e uno dei
redattori, Plechanov, si stabilì proprio qui, a Zurigo. Iskra visse
pochi anni ma era una straordinaria scintilla propagandistica,
quanto amante della verità è facile intuirlo. Adesso è rinata on
line, e propaganda le idee di Salinas, nonostante gli scritti di
Horacio Lutzky che ha spiegato come la bomba dell’Amia sia
direttamente correlata al traffico di armi in Bosnia e Croazia in
violazione dell’embargo dell’Onu, e alimenta il fuoco sotto la
paglia dell’odio per Israele. Paglia che purtroppo Israele ha la
colpa di aver accumulato con la sua politica dissennata. Ma non
voglio parlare di questo, adesso. Invece le dico che Lutzky aveva
saputo dalla spia pentita che qui, in Svizzera, erano confluiti
molti soldi, frutto di quel mercato, e che al tempo dell’esplosione
c’era un conto con dieci milioni di dollari, e che a Buenos Aires,
a poche centinaia di metri dall’Amia, stavano i magazzini con le
armi e le munizioni pronte a partire per l’Europa...».

«Sì, va bene, ma ancora non capisco...».

«Ha ragione, caro Schwartzman – dice Hagen – Come le ho detto,
oggi non svolgo più un servizio attivo ma uso le mie competenze e
l’esperienza per fornire supporto a chi opera sul campo. Inoltre
raccolgo ed esamino gli indizi necessari a comprendere le
interrelazioni tra i fatti e i personaggi coinvolti. Così, partendo
da quanto emerse nell’inchiesta di Lutzky, che scoprì come i
traffici di armi e cocaina portino all’Italia e alle banche
svizzere, seguendo il flusso di armi e danaro, indispensabile a
nutrire le attività dei nemici esterni a Israele e di quelli
interni, purtroppo, sono risalito ai legami finanziari di questo
flusso con le banche svizzere più disinvolte. Sa come fanno gli
elvetici: si trincerano dietro al segreto e, messi alle strette,
fanno qualche nome. Il mese scorso, con l’aiuto in parte
interessato, in parte coatto di un paio di avvocati che la
conoscevano, e che ci hanno condotto a uno studio notarile, anche
questo a lei non sconosciuto, ho scovato un conto vecchio più di
vent’anni, quello che all’epoca era di dieci milioni di dollari.
Capisce? Lutzky ha ragione. Ma la cosa più sorprendente è che quel
conto è ancora cointestato a Filippo Corti, o meglio al suo studio
milanese, e a strani personaggi che ci portano qua e là per il
mondo, conto che adesso veleggia oltre i cinque miliardi di
dollari».

«Io non sapevo nulla di tutto ciò», dico stupefatto e
inquieto.

«Ne sono sicuro – dice Hagen finendo il suo vino – Ma adesso
c’ è un lavoro da fare, che spetta a noi due. A me perché non le
nascondo di sentirmi un po’ in colpa verso di lei».

«Come?», esclamo.

«Le confesso che la mia ultima missione attiva fu quella che
usufruì del suo operato, esponendola a un rischio assoluto: quella
gente l’avrebbe eliminata senza esitazioni. Ci ho pensato per anni
e volevo rimediare, almeno sul piano personale. Abbiamo sventato il
massimo pericolo per il mio Paese che oggi, tuttavia, non si merita
di essere trattato con i guanti. Quel conto non è solo il frutto
delle malefatte del suo compianto avvocato, ma anche lei, caro
Schwartzman, mi deve qualcosa».

«Io?», domando stupito.

«Il suo contributo oggettivo, per quanto inconsapevole, non
tanto all’accumulazione di quel danaro, che non è poco, ma al
prosperare della catena di misfatti, all’arricchimento dei
malfattori che speculano sull’orrore e sulla debolezza delle loro
vittime. Quel conto, che lei potrebbe facilmente prosciugare, serve
individui che stanno anche in Israele, che continuano a operarvi,
versandovi i profitti e prelevandone quanto serve per i loro scopi.
Come le ho detto prima, durante quello sproloquio sul linguaggio e
l’identità, sono giunto a un’età della vita in cui l’immagine che
ho di me stesso non deve più coincidere con le mie appartenenze ma
solo coi miei ideali. Se ha un senso la sapienza acquisita, questo
senso sta nella direzione che questa sapienza deve prendere.
Useremo quei soldi, caro Schwartzman, per coagulare consenso
attorno al progetto di ostacolare i delitti che portano alla
disintegrazione gli ideali in cui ho sempre creduto, e in cui
credeva Rah’el. Il negazionismo e l’ipocrisia vanno combattuti.
Iniziative culturali, giornali, radio, forse gruppi politici che
smascherino le falsità. Abbiamo un enorme lavoro da fare, caro
Schwartzman, ma tra poco dobbiamo andare sul Quaibrücke».

Lo guardo stupefatto.

«Proprio ieri a Londra Daniel Baremboim ha diretto un concerto
per violoncello di Edward Elgar, che fu il cavallo di battaglia
della sua povera moglie Jaqueline Du Prè, morta prematuramente nel
1987, pochi anni dopo la scomparsa della sua Rah’el. Ho trovato una
riduzione per piano di quel concerto. Baremboim è un simbolo del
legame tra i popoli e questa musica è un simbolo dell’amore tra le
persone al di là della morte. Andiamo».

Si alza e mi prende sottobraccio. Io lo seguo sempre più
sbigottito. Quando raggiungiamo il Quaibrücke, che scavalca il
fiume nel punto dove si immette nel lago, sento le note solenni e
leggere di un pianoforte, e poi lo vedo: è a coda, color ebano,
grande, poco discosto dal parapetto del ponte.

C’è gente affollata, in semicerchio, attorno al giovane che
suona. Soffia un vento gelido. Il giovane vede Hagen e si alza, si
inchina, offre ad Hagen lo sgabello. I due indossano, entrambi, una
gran pelliccia nera.

Hagen ha i capelli bianchi e il vento del lago glieli agita
sul capo. 

Comincia a suonare.

Non credevo che fosse così bravo. 

Ogni nota è uno scintillio sonoro, ogni frase musicale si leva
nell’aria, raggiunge le persone, si spande sulle onde, eterea si
ferma tra gli abeti, oltrepassa i confini dei palazzi. Unisce gli
estremi.

Ormai è buio. Le luci natalizie si riflettono sulle acque nere
del lago. Io penso che viviamo nell’età degli estremi. Tra poche
ore l’anno sarà finito e ne inizierà uno nuovo. Mi chiedo
oscuramente cosa mi porterà l’anno a venire, ma soprattutto quel
che noi due, Hagen e io, porteremo all’anno incipiente. 

Noi, due vecchi proiettati verso il futuro, perché resta
ancora un compito agli esseri umani come noi, nel tempo estremo
della nostra vita, nel saper e dover cogliere gli estremi che le
hanno dato senso, come per me Raphael e Rah’el, e adesso
l’amicizia. 

                    
                

                
            

            
        

    









OEBPS/images/cover.jpg
ROBERTO SETTEMBRE

L’AVVOCATO
ARGENTINO

it
G

AAAAAAAAA









