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Alla fine della sua vita, dopo tre matrimoni, quattro gravidanze, un divorzio, due vedovanze e la morte di un figlio, Ann Lord si rende conto di aver ostinatamente perseguito la rimozione di un suo  fugace innamoramento del 1954, quando aveva appena venticinque anni, in un'isola del Maine. Un evento all'apparenza minuscolo, ma che per Ann Lord è stato decisivo, il momento più alto della sua intera esistenza. Offuscata dai farmaci, sul letto di morte, Ann decide di ripercorrere quel lontano fine settimana del 1954, quando in occasione delle nozze della sua migliore amica, conobbe Harris Arden, un giovane e affascinante medico di Chicago, di cui si innamora senza riserve ed esitazioni. Un amore fisico e spirituale che ai suoi occhi doveva rappresentare le fondamenta su cui costruire un'esistenza autentica e ricca di opportunità. Un amore nato e cresciuto tra passeggiate sulla spiaggia, nuotate nell'acqua del Maine, risate di gruppo, conversazioni allusive, viaggi in barca a vela, ricevimenti di nozze, e la musica di Duke Ellington.
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Non te lo do perché tu possa ricordarti del tempo,

ma perché ogni tanto tu possa dimenticartene,

anche solo per qualche attimo, e non sprecare

tutto il tuo fiato nel tentativo di dominarlo.

William Faulkner





Ringrazio tutti coloro che mi hanno concesso i seguenti luoghi dove scrivere:

il capanno a Shipyard Point, la terrazza sopra il North Haven Casino, il portico verde nella foresta, le finestre con zanzariera sulla Sanctuary Lane, le stanze al piano di sopra a Vineyard Haven, le finestre sul mare di Gay Head, il divano alla Fair Oaks Farm, il tavolo della cucina a Windy Gates, la vista sulla Luna alla Hidden Star Hill, la casa vuota su Bay Street, il cortile interno su California Avenue, il letto balinese a Nairobi, la poltrona verde su Mara River, la veranda blu a Waa, la torre a Lago Naivasha, la terrazza alla fine di via dei Riari, il capanno a Livingston nel Montana, la stanza quasi tutta rossa su Koitobos Road, il giardino sul retro della casa di Eleventh Street, il tavolino basso a Dar es Salaam, l'attico di West Eighty-sixth Street, la sala d'angolo sopra Manchester Harbor, il pergolato di rose sulla Frewin Road, la casa vuota al Moshup Trail, la casa in pietra sulla Great Island e la residenza estiva a Chilmark.

E ringrazio Dorothy per la sedia in vimini scheggiata

dove mi sono seduta ai piedi di Ben,

a te la mia eterna gratitudine.





PARTE PRIMA





1. IL BALDACCHINO

È come se una nuova lente deformasse tutto quel che lei vede, delle ombre si muovono sulla parete, sembrano degli scheletri che si passano di mano in mano alcuni oggetti. Il suo corpo viene scaraventato su centinaia di letti in centinaia di altre stanze. In lei sta accadendo una rivoluzione, le sembra di essere stata tagliata in due. Sul suo materasso frulla spasmodica l'ala di un uccello selvatico.





Dove sei stato per tutto questo tempo?, gli chiede lei. Dov'eri?

Lontano.

Già. Troppo lontano.

Un lungo silenzio.

Lo sai che un po' mi facevi paura?, gli dice. All'inizio.

No.

Invece sì.

Lui sorride a quelle parole.

Sembravi non aver bisogno di nessuno.

Ma sono proprio quelle le persone che hanno più bisogno degli altri, replica lui. Non dirmi che non lo sai.

Adesso sì, ma è troppo tardi.

Non è mai troppo tardi per imparare.

Forse no. Ma è troppo tardi perché possa tornare utile.

 

Nel sollevarla, lei urtò la valigia gialla con la gamba. La trascinava sul pavimento lucido. Il soffitto della stazione di Grand Central incombeva su di lei con gli archi, le vetrate e i riquadri di luce naturale.

Non era in ritardo e quindi non doveva affrettarsi. Al di là del divisorio in vetro il bigliettaio chinò la fronte come un prete in confessionale e con la mano sospinse verso di lei il biglietto. In quell'enorme spazio sormontato dalla cupola intravide un facchino con un carrello, e anche se di solito portava i bagagli da sola per risparmiare, decise che quella era un'occasione speciale. In fondo stava per andare a un matrimonio. Alzò la mano per richiamare l'attenzione dell'uomo.

Il facchino buttò la sua valigia sul carrello. Non conosco il tizio che sta per incontrarla, disse, ma è sicuramente molto fortunato.

A New York regnava un'afa spaventosa, e sotto terra l'aria era soffocante. Quando dal tunnel emerse il muso del treno, lei vide delle nubi colorare il cielo di giallo e di grigio. Cominciò a piovere sul finestrino, con gocce che sembravano graffi, per poi trasformarsi in corposi rivoli d'acqua. Al passaggio del treno i giunchi si levavano come un'onda. Arrivati a Providence, aveva ormai smesso di piovere e c'era di nuovo l'afa, con un vento bollente che soffiava tra le porte spalancate degli scompartimenti. Il motore del treno spento, e loro in attesa, fermi, alla stazione. Non salì nessuno. Era come se in quella tarda mattinata di luglio il mondo si fosse preso una pausa. Lei guardava fuori dal finestrino, mentre teneva in mano un libro.

A Boston i ponteggi ombreggiavano la stazione, buia come una cantina, proiettando delle strisce di luce sulle panchine e su una manciata di viaggiatori. Il facchino che prese in carico la sua valigia era giovanissimo e silenzioso. Spingeva il suo arnese con le ruote cigolanti, e faticò parecchio a infilarlo tra le porte a vetri. In un attimo lei passò dall'ingresso buio e umido alla luminosità del piazzale, oltre il quale, tra le auto parcheggiate, riconobbe una macchina verde scuro dall'aria familiare. Le portiere erano spalancate, sul sedile del passeggero c'era Buddy Wittenborn, al volante Ralph Eastman, e in piedi, fuori dall'auto, c'era una terza persona, che però in quel momento le dava le spalle. Era immobile, con una scarpa poggiata sul predellino dell'auto. Quando lei si avviò verso gli amici, Ralph la notò e balzò giù dall'auto, e Buddy si mise a fissarla con un sorriso indolente. Solo quando lei era ormai molto vicina, la terza persona si voltò, scostando la sua lunga gamba dal predellino, e allora lei fu finalmente in grado di vedere il viso dell'uomo. Portava degli occhiali da sole con le lenti quadrate, e quindi le era impossibile scorgere gli occhi. Notò però che le sue labbra erano carnose e sode, una combinazione che curiosamente la colpì. Ebbe l'impressione che un mattone l'avesse centrata in piena fronte.

Il viso di quell'uomo sembrava illuminato da dentro.

Ralph Eastman le diede un bacio sulla guancia, e chiese come se la passasse la ragazza in carriera di New York, mentre Buddy Wittenborn scese dal sedile e l'abbracciò. Poi si ritrasse, voltandosi e risistemandosi gli occhiali sul naso. Portava una camicia sgualcita abbottonata male e una cintura fuori dai passanti, ma anche se si era infilato in testa un ridicolo capellino era, come sempre, bellissimo.

Ralph diede la mancia al facchino, e poi prese i bagagli. Lei cercava disperatamente di guardare in qualsiasi altro punto che non fosse il viso della persona con gli occhiali da sole.

Oh, disse Buddy. Ti presento Arden.

Era abbastanza lontana da non dovergli stringere la mano senza per questo sembrare maleducata. Non osava proprio stringergliela. Ciao, disse lei con un sorriso smagliante. Lasciò cadere a terra la sua borsa da viaggio.

Lei è Ann, disse Buddy.

Ciao, Ann. L'uomo aveva una voce profonda, che veniva da un punto imprecisato del petto. Sai, eravamo tutti in trepidante attesa del tuo arrivo! Parole un po' sgradevoli, a dire il vero.

Lei raccolse un rossetto che stava rotolando sotto la macchina e alzò lo sguardo. L'uomo non stava sorridendo. Lei arrossì e abbassò gli occhi. Sono così in ritardo? Il treno si è fermato per un bel po' a Providence… Lei sentiva quegli occhiali scuri puntati su di sé.

Ralph sbattè il portellone posteriore. Un treno in ritardo l'avevamo messo nel conto.

Ralph è sicuro che perderemo il traghetto, disse Buddy.

Tutto il contrario, ho già pensato a come evitarlo. Perciò, andiamo.

L'uomo si scostò dall'auto e si chinò per raccogliere qualcosa da terra.

Forza, Harris, urlò Ralph, mentre avviava il motore.

L'uomo tornò alla macchina con estrema lentezza e a grandi passi, per poi montare sul sedile posteriore accanto ad Ann. L'auto era una vecchia familiare con i finestrini inclinati verso l'interno. Lui le mostrò delle chiavi legate a una medaglia con l'immagine di San Cristoforo. Sono tue?, le chiese.

Oddio, esclamò Ann, afferrando le chiavi. Grazie. Che stupida. Alzò lo sguardo su di lui. Qual è il tuo nome?

Ne ho due.

Sì, ma in quale ordine?

Qual è l'ordine migliore per te? Il suo viso era rilassato, e Ann non riusciva a leggerne l'espressione dietro gli occhiali.

Non so, sono entrambi belli.

No, disse l'uomo, e sorrise per la prima volta. Uno è sempre meglio dell'altro.

Era il 1954 e all'epoca Ann Grant aveva venticinque anni.

Erano diretti a nord. Le piaceva essere la sola ragazza in mezzo a tre maschi. Attraversarono Revere, dove l'acqua a riva era viola, percorsero la statale, che era stata costruita sopra alcune villette, superarono delle stazioni di servizio con enormi cartelli a forma di cavalli, poi campi di minigolf con cascate e dinosauri color arancione. Sfrecciarono davanti a motel con capanni a forma di tenda indiana, ristoranti simili a pagode e ristoranti a forma di fienili con delle mucche di plastica all'esterno. Presero l'uscita di Danvers, serpeggiando tra campanili e pasticcerie con le insegne color rosa, per poi reimmettersi sulla statale con la campagna verdeggiante che tremolava dal finestrino, oltre il profilo dell'uomo. Il suo nome era Harris, fu Ralph a svelarlo, Harris Arden. Lei era di fianco a Harris Arden sul sedile posteriore e di tanto in tanto i due si scambiavano qualche parola senza guardarsi, poi lui si girò verso di lei. Era cresciuto in Virginia, ma era nato in Turchia, e aveva vissuto in Svizzera. Suo padre era un diplomatico, cresciuto a St. Louis, sua madre, invece, era turca, e quello spiegava il colore olivastro della pelle. Viveva a Chicago, le disse, e lavorava in un ospedale.

E fu allora che Ann Grant capì. Era il famoso dottor AR, l'amico di Carl, con il quale aveva combattuto in Corea. AR, come Arden. Se l'era immaginato più vecchio.

Ah, tu sei il famoso musicista, disse lei.

Non più.

Ma non è la tua orchestra quella che suonerà al matrimonio?

Quel che ne è rimasto.

E sei anche un dottore?, disse Buddy, aprendo una bottiglia di birra con un coltellino svizzero. Chi vuole una birra gelata?

Non ricevette risposta. A quanto pareva, nessuno stava ascoltando, tutti impegnati a guardare fuori dai finestrini.

Ann è una cantante, intervenne Ralph, mentre guidava con lo sguardo fisso in avanti.

Davvero? L'uomo sembrava interessato.

Per divertimento, rispose Ann. E solo in piccoli locali.

A New York i piccoli locali sono enormi.

I miei sono veramente piccoli. Non è il mio lavoro.

Ann è una bravissima cantante, intervenne Buddy.

Mi piacerebbe sentirla cantare, disse l'uomo con gli occhiali da sole, tenendo lo sguardo fisso in avanti.

 

L'ha spostata?

Stamattina l'ho fatta sedere sul letto. Signora Lord.

II profumo dell'acqua di rose.

Mi spiace, sono in ritardo, dice Ann Lord. Il treno si è fermato per un bel po' a Providence.

Signora Lord, c'è una visita.

Ann Lord apre gli occhi. No, non è lui, dice. In realtà non è la visita di un amico, ma del dottor Baker.

Buon pomeriggio, Ann. Per fortuna Dick Baker non la sgrida. È in maniche di camicia con uno stetoscopio che penzola dal collo.

Buon pomeriggio, dice lei. Ho un aspetto orribile, vero?

Sciocchezze, le risponde. Non hai mai un aspetto orribile. Il dottore passa a visitarla ogni due giorni. Dick Baker è un vecchio amico dei Lord ed era solito cenare a casa loro quando Oscar era ancora vivo – all'epoca organizzavano cene con molta più frequenza – e quando stringe il polso di Ann Lord all'improvviso gli torna mente un episodio: una volta l'aveva vista alzarsi dal tavolo della cena e svanire nel corridoio buio che portava in cucina. Indossava un abito di un rosa così scintillante da trattenere la luce persino dopo che le gambe, le braccia e la testa erano svanite nell'oscurità. Dick Baker le controlla il polso con l'orologio, e intanto ripensa a quel riflesso.

Dopo qualche istante lei gli chiede, Ma dove mi trovo?

A Cambridge, nella tua casa di Emerson Street. Le dita asciutte del dottore premono la carne della paziente vicino alle orecchie. Senza guardarla, la tasta qua e là, nel classico modo dei dottori, come se fossero ciechi.

Non intendevo quello, replica lei, fissandolo negli occhi. Non è quello che voglio dire.

Stai benone.

Dick.

Nella sua vita si è chinato sui letti di tantissimi pazienti, ma è profondamente diverso quando si ha a che fare con una persona amica. Si entra in un'altra dimensione. Il dottor Baker non è affatto un uomo spirituale. Si considera una persona pratica. Il suo lavoro consiste nell'intuire cosa cavolo ci sia di sbagliato nel corpo di una persona e nel fare del suo meglio per sistemarlo, e quando non può fare nulla, sperare di riuscirci con il paziente successivo. È stato molto chiaro con lei, nei limiti del possibile. I farmaci possono solo concederle un po' di tempo in più, ma rispetto alla possibilità di curare quel genere di cancro… no, le probabilità sono ridotte. Su questo non è stato reticente, tuttavia quando si conosce la persona, be', il lavoro si complica. Ha sempre l'impressione di essere molto meno efficiente nei casi in cui conosce un po' della vita del paziente. Non che sappia chissà che cosa su Ann Lord. In realtà è una delle donne più misteriose che esistano al mondo, né, peraltro, sa granché delle donne in generale. Sa che è stata sposata tre volte – i figli sono nati dai tre diversi matrimoni – e che il suo passato è stato particolarmente vivace nel periodo trascorso a New York come cantante – periodo, però, che lei non nomina mai, e poi la tragedia di uno dei due figli maschi… Sua moglie Bertie pensa che in fondo Ann Lord sia una donna comune, forse un po' più elegante, se proprio bisogna dire qualcosa, ma comunque non così diversa da una donna qualsiasi. A dire il vero, Bertie la trova un po' distante e fredda. Il dottor Baker, invece, trova tutte le donne misteriose da un certo punto di vista, ma Ann Lord ha il suo personale marchio di mistero. Pur essendo sempre inappuntabile e un po' fredda, a volte lo sorprende con una piccola trasgressione, magari una parola o un gesto spiritosi e seducenti. Qualcosa che può somigliare a un corteggiamento, e che comunque ha il pregio di metterlo alla prova e di stimolarlo. Naturalmente non ne ha mai parlato con la moglie. Almeno quella cosa delle donne la sa.

Quanto tempo ancora, Dick?

Non è la prima volta che glielo chiede. Non sempre i pazienti vogliono sapere. Più spesso non desiderano conoscere la verità.

Dick! La mano di Ann stringe la manica del dottore.

Il dottor Baker si volta verso l'infermiera, che annuisce e scosta lo sguardo. A quel punto si china su di lei.

Probabilmente quest'anno non vedrai le foglie cambiare colore.

 

E Nina? Dov'è?

Arriva venerdì. In questi giorni sta provando a teatro.

Pensavo volesse esserci, dice zia Grace. Constance è addirittura venuta da Parigi. Penso che Nina possa farcela da New York.

Mamma ha capito, dice Margie.

Spero tu abbia ragione.

Penso proprio di sì, interviene Constance. Fergus, giù.

Fergus, smettila di disturbare Constance. Sai, pensa di essere una persona, spiega zia Grace, guardando con affetto il suo terrier. Mi auguro solo che in futuro Nina non debba pentirsene.

È la sua grande occasione professionale, dice Margie.

Ce ne saranno altre, ribatte zia Grace. Se è brava. Prima o poi arriverà qualche altra proposta. Mentre tua madre no. Zia Grace è un'improbabile alleata di Ann Lord. Il fratello di zia Grace, Ted Stackpole, è stato il secondo marito di Ann, e quando lui è morto, Grace ha deciso di darle una mano. Poiché Ann non aveva una sua famiglia, Grace ha potuto occupare quello spazio. Non si è mai sposata e vive da sola con il suo cane.

Sarà qui per il fine settimana, spiega Margie.

Speriamo che Ann sia ancora lucida.

Che intendi? È lucida.

Per il momento, commenta misteriosamente zia Grace.

Quando Teddy scende le scale, sembra appena tornato da un lungo viaggio.

È rimasto di sopra un mucchio di tempo, sussurra zia Grace. Spero riesca ad accettarlo.

Se la sta cavando, commenta Constance.

È così diverso dal padre, dice zia Grace. Teddy è il figlio di Ted Stackpole. Il padre non tollerava le persone malate.

 

Ann è stesa di schiena, gli occhi fissi al baldacchino del suo letto. I pensieri le vorticano in testa all'infinito ed è come quando da ragazzina le girava la testa se fissava troppo a lungo le cime degli alberi. Non riesce a concentrarsi su nessun pensiero, e nemmeno a trattenerlo per un tempo più lungo. Vede le cose sfocate e poi all'improvviso una luce luminosissima, come se il sole lampeggiasse tra le foglie. Vede l'acqua formare dei rombi nelle paludi subito dopo Portland e un viso simile a una maschera con degli occhiali da sole. Lui le stava chiedendo dove lavorava… dove… lei non se lo ricorda. Alla libreria o alla casa d'asta, oppure a fare commissioni per la signora Havemeyer oppure a catalogare per il signor Stein. Si ricorda la camicia scozzese che Buddy Wittenborn indossava e il crepitio dei rami, e come la luce estiva creasse uno schermo deformante davanti agli alberi. Vede un campo inclinato di lupini viola, un cartello con la scritta Lunedì, Barbabietole Gratis, ma non si ricorda in cosa fosse occupata il giorno prima, i lavori si confondono tra loro, né ricorda in quale minuscolo appartamento abitasse, anche gli appartamenti si confondono, quello sulla Sessantottesima Strada con il bovindo e i gerani, quello con il pavimento inclinato sopra Madison, con un timbracartellini al pianoterra, un giubbotto in lana della Marina che lei portava sempre, i tappeti scivolosi nell'ingresso della signora Havemeyer, il fumo sospeso nell'aria da Sling, Fiona che pescava la cipollina da un bicchiere di martini, la Fifth Avenue deserta la domenica mattina… è come se tutto fluttuasse, in modo casuale e senza avere una particolare consistenza. Sono state le fondamenta della sua vita, ma ormai hanno smarrito qualsiasi significato, e somigliano alle scenografie di una vecchia rappresentazione teatrale cui ha assistito anni prima e di cui si è del tutto dimenticata. Non c'è dubbio che all'epoca l'avessero colpita, influenzata, che avessero suscitato in lei una qualche reazione, di dispetto o di piacere, ma ormai non le fanno né caldo né freddo, e le vede precipitare in quella voragine oscura composta dalle realtà insensate che ancora ricorda, che è possibile riportare in superficie dal fondo persino più vasto dove giacciono le realtà dimenticate.

Ed ecco che, vivida, di fronte a lei, vede una strada che si inerpica in cima a una piccola collina con filari di alberi su entrambi i lati, simili a cancelli, il telaio di un parabrezza che vibra e la nuca di Ralph Eastman, con quel taglio di capelli ordinato, e i ciuffi mossi dalle raffiche di vento, e Buddy che sorseggia la sua birra, con il collo della bottiglia a un angolo della bocca. Nella realtà Patito avanza, ma nella memoria sembra immobile, sospesa, come se la configurazione nell'auto – l'uomo accanto a lei con il gomito sul finestrino abbassato, la mano che penzola, il colore della pelle più scuro sulle nocche, il cielo incorniciato nel telaio del finestrino, le nubi irregolari e l'erba alta che scorre di fianco – fosse una struttura metallica che con delicatezza, e avvitata insieme, è in grado di riflettere, come uno specchio, la configurazione del suo cuore.

Apre gli occhi senza avere la più pallida idea di dove si trovi. La stanza è buia. Il dolore si sta intensificando e allora si ricorda. Giusto, ecco che cos'è diventata. Nei suoi sessantacinque anni di vita Ann Lord si è sempre mantenuta occupata, ha dedicato pochissimo tempo alla riflessione, ma adesso è costretta a restare lì, a letto, e si ritrova, un giorno dopo l'altro, a ricevere le visite di molti pensieri. Ormai la vita non le può riservare più alcuna sorpresa, pensa, non le resta che affrontare quest'ultima esperienza. Ma i suoi occhi sono ben aperti, come non mai, e non le sfugge nulla.

La conosce bene, quella stanza. È stata la sua stanza per un mucchio di tempo. Ha conosciuto altre stanze, ha vissuto in altre case ed è stata in altri paesi, ma quella è la sua ultima stanza e sa bene che cosa le accadrà lì. Sta per arrivare, lentamente, e sa anche che la stanza proverà un'indifferenza assoluta per la sua sorte. La testiera del letto con le pigne intagliate di lato e lo scrittoio, chiuso, con la chiave infilata nella toppa, e adagiate sopra le cornici d'argento con le foto dei suoi figli in minuscoli riquadri e in altrettanto minuscoli ovali. Le finestre si affacciano su due punti diversi del giardino: da una parte, sui faggi e sull'alto cancello con le punte di lancia che delimitano il giardino, e dall'altra, sull'angolo più vicino di fronte alla punta estrema del prato, e tutte le volte lei sente lo sbuffo silenzioso di quella macchina dentro di sé, che genera incessantemente dolore. Non va abbastanza veloce. Lei vorrebbe che accelerasse, ma ogni volta che la esorta il solo effetto è di legarla ancor di più alla vita. E allora finge di non provarci nemmeno, di lasciarsi trascinare dalla velocità delle ruote, finge indifferenza. Pensa di essere brava a fingere, in fondo l'ha fatto per tutta la vita.

Poi vede nella luce opaca la forma di un enorme uccello sul davanzale della finestra. Sembra un gufo o uno sparviero. Quando il volatile si alza in volo spiega le ali sbattendole una sola volta per poi planare, con le ali rigide, che sembrano sorrette da fili invisibili. Il suo corpo tondo e pesante sale in alto e lei lo segue con lo sguardo, mentre il cuore le batte all'impazzata, finché il baldacchino del letto non le blocca la vista.

E così ordina di rimuovere il baldacchino. Constance e Margie arrotolano le bianche lenzuola mentre lei è seduta nella poltrona accanto alla finestra, con la schiena dritta e indosso la vestaglia Dior. Tra i capelli Constance ha dei nastrini d'oro, come l'imperatrice Giuseppina, mentre Margie sembra una zingara con la gonna lunga e i capelli arruffati. Insieme picchiano sulle doghe del letto, come se fosse uno strumento cinese, e smontano la parte superiore sorretta dalle colonne. Quando Ann si rimette a letto, la stanza è più ariosa e la sua visuale più ampia. Ormai non sono molte le realtà che le si parano davanti, ma proprio per questo non ha nessuna intenzione di perdersele. Riesce a vedere la fascia superiore delle finestre e gli angoli in alto delle pareti, e l'intero soffitto.

Si sente tirare verso l'alto. Si è lasciata alle spalle l'idea di fare progetti e di porsi delle domande sul futuro, è travolta da una misteriosa impazienza. È come se qualcosa la convocasse. Sente delle morbide zampe percorrere il pavimento sopra di sé. Alla finestra intravede una macchia sfocata, una nuvola di farfalle in agitazione. Avverte l'odore dell'acqua di mare, il profumo dello zucchero bruciato. Stanno preparando un dolce. Il rumore delle unghie che graffiano il rivestimento dietro gli scaffali della libreria in bambù. Scruta gli scaffali della sua esistenza. All'inizio della sua vita lei è stata Ann Grant, prima di diventare la moglie di Phil Katz, quindi la signora di Ted Stackpole e infine Ann Lord. Un po' di ricordi fluttuano verso di lei, ma cosa li ha sospinti fin lì? Perché, per esempio, si ricorda della terrazza a Versailles dove è stata una sola volta nella sua vita, oppure di un paio di guanti a quadretti verdi e bianchi, di una fotografia di un gruppo di alberi in città sotto la pioggia? Sono semplicemente la prova che ha dimenticato tutto il resto. E se non è lei a ricordarsene chi altro l'avrebbe fatto? Dopo la sua morte nessun altro conoscerà a fondo la sua vita. A dire il vero nemmeno lei la conosce davvero! Forse dovrebbe scriverne… ma a cosa servirebbe? Tutto passa, compresa lei. Quella consapevolezza le assicura una lucidità inattesa di cui quasi si rallegra, ma anche se provvista di un po' di lucidità non è che il mondo è in grado di regalarle un di più di senso e di spiegazioni.

 

Passarono davanti a case appollaiate su dei piccoli terrapieni, case con quattro finestre sulle facciate e quattro sui lati, con persiane scure e infissi più chiari, case con porticati, a volte anche con bandiere americane. Cominciarono a chiacchierare di musica e si ritrovarono d'accordo su piccole questioni di gusto, e la cosa sembrò sorprendente ad Ann Grant, mentre a quell'uomo per nulla.

Si fermarono a Waldoboro per pranzare al Moody's Diner, che aveva separé verdi e tavoli in formica con il piano circondato da cornici in alluminio. Ralph si rifiutò di prendere il panino alle vongole per timore di un'intossicazione. Buddy prese il polpettone speciale, un hot dog e una fetta di torta. Harris Arden, se lo ricorda perfettamente Ann, ordinò un hamburger e del caffè americano. E quando arrivò il suo piatto, finalmente si levò gli occhiali.

Li posò sul tavolo. D'istinto lei scostò lo sguardo, come le era stato insegnato di fare con un'eclissi di sole. Poi però tornò a guardarlo. Gli occhi dell'uomo erano chiarissimi, tra il grigio pallido e l'azzurro, e fu una sorpresa per via della pelle color caramello. Li socchiuse, come se nell'ambiente ci fosse troppa luce. Diede un morso al suo hamburger, masticò e per qualche istante i suoi occhi la guardarono, per poi spostarsi verso l'esterno. Era come se qualcuno le avesse perforato lo stomaco. Lo avvertì fin nelle punte dei piedi. Era una sensazione meravigliosa. Lei prese con la forchetta un pezzo di formaggio grigliato, anche se non aveva appetito.

Seduta nel diner, tra le ombre scure e le curve scintillanti, e con una giornata luminosissima all'esterno, Ann Grant si sentiva curiosamente estranea a sé stessa e nello stesso tempo sé stessa come non lo era mai stata in tutta la sua vita. Il gomito appoggiato al tavolo, la porta spalancata sulle cucine, la finestra sul retro oscurata dalle ombre dei pini, tutto era denso di significati. Non avrebbe saputo dire il perché, ma era come travolta da un senso del destino. Ed era il suo corpo a portare in sé quella convinzione, molto più della mente e, seppure per gradi, si impadronì di lei la sensazione che qualcosa di cruciale le stava accadendo, che la realtà intorno a lei manifestava una qualità nuova, più nitida e definita, e l'aria riverberava al meglio i suoni. Non aveva ancora attribuito il merito del cambiamento all'incontro con quell'uomo, era troppo piacevole per sentire il bisogno di dargli un nome. Ma la sensazione di fluttuare cominciò nel momento stesso in cui vide il viso di quell'uomo.

 

Te ne sei dimenticato, dice lei.

No, mai.

No?

Mai.

Se lo dici tu.

Non fare così.

Come potevo sapere che non te n'eri dimenticato? Avresti dovuto saperlo.

Come? Come avrei potuto saperlo?

Ann. Lui le prende la mano.

Dimenticare, ricordare… perché dovrebbe importarmi? Non potevo dimenticarti.

E comunque che differenza fa?, chiede lei.

Fa differenza.

Non ne sono sicura.

Sei tu che hai fatto la differenza, spiega lui. Mi hai cambiato la vita.

Ma non ho mai potuto vederlo questo cambiamento, dice lei.

No.

La tua vita. Non ho mai potuto vedere la tua vita.

La perfezione non è di questo mondo, dice lui.

No, infatti, conferma lei.

Tutti e due sorridono.





PARTE SECONDA





2. IL CUSCINO DEL BENESSERE

Il mondo si è rovesciato, come se un foglio di carta fosse stato capovolto e lei si ritrovasse a vivere sull'altra facciata. Adesso tutto è trasparente, l'uomo che ha sposato, la casa dove è vissuta, il braccialetto che indossa, ogni realtà è uguale all'altra, identici granelli di polvere inghiottiti dal nulla. Stanno succedendo cose misteriose, qualcosa è già successo. Da due giorni una foglia gigante indugia nell'aria, a pochi centimetri dal suo viso. Lei è sempre più sensibile alle diverse sfumature di bianco sul soffitto. Non che i suoi sensi siano affidabili. La posizione del suo braccio ha qualcosa dell'invito a cena. Deve spostare il cuscino per permettere a una barca di attraccare. Sa che è qualcosa di illogico e si chiede se i farmaci non offuschino le realtà, anche se poi ha l'impressione che al contrario i farmaci consentano di decifrarne con più facilità il vero significato.

Giriamoci un po' mangiucchiamo un po' beviamo un po' sediamoci per un po'.

Non ho fame.

È bene mantenersi in forze, la incoraggia l'infermiera.

Lei ha un conato di vomito. Non l'aveva pianificata così, si augurava di sbrigare la pratica piuttosto in fretta. Vede la spalla di un uomo attraversare la parete.

È tornato, dice Ann Lord.

Chi?

Pensavo se ne fosse dimenticato.

Alla fine tornano sempre, commenta l'infermiera.

Ann Lord non è mai stata male, eppure adesso ha l'impressione di aver conosciuto solo quel tipo di giornata. Di non aver mai vissuto giornate diverse. Conduce una vita molto particolare. È sempre a letto, dorme, le persone entrano ed escono dalla sua stanza, restano in piedi o si siedono sulle poltrone. A volte quando si sveglia si ritrova davanti persone nuove, e a volte non c'è nessuno. I figli entrano e portano fiori, tazze, neonati. Un ago la punge. Ma lei non può essere quel puntino bianco che vede riflesso nelle lenti degli occhiali altrui, quel puntino non è lei. Ila vissuto in molti posti, è stata a bordo di molte barche per raggiungere molte isole, ha guidato numerose auto per spostarsi in città altrettanto numerose, e ora mentre è stesa lì, a fissare la luce e le ombre che si muovono sopra di lei, si accorge che le stanno tornando ricordi che aveva accantonato. La sua memoria è stravolta. Ed è in quello stato mentale che Ann Lord giunge a una scoperta enorme: un evento minuscolo del passato ha avuto su di lei un effetto straordinario.

Sta piovendo e dalle finestra entra dell'aria fresca. Ann Lord si sveglia e non ci sono ombre, l'aria è grigia e sospesa su ogni cosa, come lo chiffon grigio che sua madre drappeggiava sulle poltrone dopo la prova d'abito della cliente. La porta della stanza di Oscar è aperta e si sentono i movimenti dell'infermiera.

Irrompe Margie, come una macchia indistinta con quel suo vestito indiano, e tiene qualcosa vicino al viso. Annusalo, le dice. L'ho trovato di sopra, nel baule.

Ma non hanno nulla di meglio da fare che rovistare tra le vecchie cose nel solaio?

Margie glielo porge. Ann Lord gira la guancia e sente il morbido della tela. È uno di quei cuscini del benessere imbottiti di balsamina che vendevano nei negozietti del Maine. Un pino per te e anche la balsamina. Non ci sono scritte e il nero della pigna è molto sbiadito. Deve averlo tenuto per una qualche ragione, e in quell'esatto momento le torna in mente. Sì. Era di Lila, per il suo matrimonio, una specie di regalo scherzoso per le sue damigelle d'onore insieme al flaconcino d'argento con il profumo che Ann Lord conserva ancora sulla mensola in vetro del bagno. Annusa il cuscino, annusa la balsamina e subito le si scatena dentro una specie di tumulto. L'aria sembra fratturarsi in tanti schermi che precipitano a terra, urtando l'uno contro l'altro in una danza a tempo, attraversati da lance di luce, e qualcosa le esplode nel petto, mentre con l'occhio della mente vede le proprie mani più giovani di quarantanni e sente il crepitio dei sassi sulla spiaggia, il ronzio di una barca a motore, la notte scura alle spalle, la musica di un'orchestra tra gli alberi, l'odore dell'acqua nei tubi di un cottage estivo, e lei che alza la mano per stringere il cuscino e inspirare, con lo scatto di una vecchia valigia che si apre.

Stai bene?, chiede Margie. Il viso di Ann Lord deve avere un aspetto strano.

Mi ricorda… Ma poi Ann Lord non sa come concludere la frase.

Una caverna buia si illumina e mentre lei guarda le scanalature alla luce della pila elettrica, vede delle cose e sente dei suoni che ha conosciuto molto tempo fa, Resta cosi per sempre, una finestra occupata dalla nebbia, passi strascicati sul porticato grigio, assi calpestate nella notte. Mentre stringe il cuscino sul letto, qualcosa emerge molto lentamente in lei, qualcosa che si sta spalancando. A quanto pare, la sua anima.

Qualcosa le si insinua dentro mentre cammina nell'oscurità, si tratta di un sogno che ha fatto molto tempo fa. È così buio che non riesce a scorgere nemmeno le proprie braccia, è una calda notte estiva. In alto intravede la linea delle cime degli abeti rossi ritagliati su un cielo illuminato dalle stelle. Attraverso le suole delle scarpe sente il calore del terreno. L'uomo che le è accanto le prende la mano.

 

Margie Katz e Constance Katz sono sedute sulle poltrone vicino alla porta sul retro della cucina.

Tanto per cominciare alla mamma non è mai piaciuto davvero Seth, dice Margie. E quindi è convinta che io stia meglio adesso che me ne sono andata.

Non avevo capito che le cose si fossero messe così male, dice Constance.

Sì, parecchio male.

Non ne sapevo nulla.

Margie annuisce. Sì, è quello il problema.

Luc beve, dice Constance. Ma solo ogni tanto. Tutti bevono in Francia. È quello che fanno, bevono vino.

Margie fissa il giardino avvolto dall'oscurità. Be', non posso accettarlo.

Non devi.

No.

Sei fortunata a non avere figli, le dice Constance.

Mi sa di sì.

Credimi, è proprio così.

Cioè, preferiresti non aver avuto Julian?

Naturalmente no. Sto solo dicendo che non è semplice quando c'è un divorzio di mezzo.

Pensavo che Will fosse un bravo padre.

Lo è, dice Constance. Lo è, aggiunge a bassa voce. Ma tutta questa situazione ha creato molta confusione nella testa di Julian. Ha un padre inglese che si è risposato con un'italiana e ha una madre americana che lavora troppo, e intorno a lui ci sono solo francesi.

Be', è quello che succede quando si vive in Francia, commenta Margie.

Non è facile per il ragazzo. Povero. Constance riflette per alcuni istanti. E in più l'uomo con cui sua madre vive è anche mezzo russo… o con cui convive, più o meno… in realtà non so come andrà a finire con Luc. Non capisco fino in fondo gli uomini francesi.

Allora forse Parigi è il posto sbagliato per te.

Adoro Parigi. E comunque ci devo restare perché Will vive lì e Julian deve vedere suo padre.

I ragazzi si adattano, dice Margie. Julian è bravo.

Lo so. È un angelo. Soprattutto perché sopporta una madre come me.

Ne vuoi un altro po'? Margie si alza, facendo tremolare i minuscoli specchietti della sua gonna e tintinnare il braccialetto intorno alla sua caviglia. Apre lo sportello del frigorifero. Io me ne prendo un altro po'.

No, grazie.

Sicura?

Constance guarda i suoi piedi incrociati negli esili sandali. Sui suoi pantaloni di lino si trova una vaschetta di gelato alla crema con un cucchiaio piantato in mezzo. Quando ha rifatto il pavimento?, chiede Constance.

Non è stato rifatto.

Davvero?

No.

Scherzi?

Constance, è lo stesso di sempre.

Davvero?

Sì. Con gli scacchi agli angoli. È sempre lo stesso pavimento, credimi.

Giuro di non essermene mai accorta prima.

Be', avresti dovuto.

Già.

Sei stata via per troppo tempo, dice Margie, tornando a sedersi.

Constance fissa il pavimento. È veramente strano, dice.

Margie mangia un po' di gelato. Quegli orecchini li hai comprati a Parigi?, chiede.

Constance si tocca le orecchie. Ha i riccioli corti e quindi sono visibili i lobi. Questi? No, li ho presi a Roma.

Sono graziosi. Con un po' d'oro…

Credo vengano dal Marocco.

Davvero graziosi.

Le sorelle restano in silenzio per qualche istante.

E quindi adesso lui dov'è?, chiede Constance.

Chi?

Il tuo ex marito.

Ancora a St Kitts.

Cavolo.

Lì c'è la barca.

Giusto, me n'ero scordata.

E non siamo ancora ufficialmente divorziati, dice Margie. Constance resta in silenzio. Continua a noleggiarla, la barca.

La mia idea di incubo, commenta Constance.

Non è così male. È brutto quando il cliente è antipatico. Allora sì che è brutto. Ma a volte è molto bello.

Squilla il telefono.

Scommetto che è Teddy, dice Constance.

Margie si alza con estrema lentezza e risponde al telefono. Sì, ciao. Fa un cenno in direzione di Constance. Va bene. Sì, sta bene. Cioè, lo sai, sempre uguale. Dorme. No, siamo io e Constance. Ho portato Nora alla Square. Voleva prendere la metropolitana a tutti i costi. È rimasta qui dieci giorni consecutivi senza fare mai una pausa, doveva tornare a casa. Lo so, è bravissima. Un'altra, non quella che viene la notte… come si chiama? Dai, lo sai, quell'altra…

Gabby, interviene Constance.

Cosa?

Gabby. Si chiama così. Gabby.

Margie sembra irritata, e continua a parlare. Discute dei pagamenti alle infermiere e di quando Teddy verrà l'indomani. Riattacca il ricevitore e dice, Una delle gemelline ha pianto per tutta la telefonata.

Le due sorelle scoppiano a ridere.

Siamo proprio cattive, dice Margie, e a quel punto ridono ancora più forte.

Povero Teddy, dice Constance, riuscendo a calmarsi solo dopo un po'. Sono distrutta. Perché poi? Che cavolo ho fatto tutto il giorno?

Questa situazione è sfinente, dice Margie. Ammettiamolo.

Devo andare a letto. Constance non si muove.

Che cosa è stato?, chiede Margie.

Cosa?

Alla porta.

Non ho sentito nulla.

Dei colpi del batacchio d'ottone alla porta d'ingresso.

Ma non può essere, dice Constance.

Chi è?, chiede Margie.

Dobbiamo aprire?

Le luci in casa sono accese.

E allora?

Di nuovo un colpo del batacchio.

Ma così svegliano mamma, dice Constance.

Okay, vado ad aprire. Margie si alza in piedi con una certa indolenza. Si toglie il laccetto dai capelli, e lo annoda di nuovo con dita esperte. I suoi piedi scalzi schiaffeggiano delicatamente il pavimento dell'ingresso.

Apre la porta e si ritrova di fronte un uomo canuto, con indosso un completo dai colori tenui. Sulla strada deserta alle sue spalle si imprimono le ombre proiettate dal lampione, che creano dei motivi screziati. Tra le foglie scure si intravede qua e là una finestra illuminata.

Cerco Ann Grant, dice l'uomo. Il suo completo è gualcito, e la cravatta chiara ha una macchia giallognola. Il viso largo e rugoso è ornato da un'aureola di capelli bianchi. Non ha l'aspetto di uno dei soliti amici della madre.

È la sua casa, no?

La testa dell'uomo dondola un po', per poi bloccarsi all'improvviso. Lei è sua figlia?

Sì.

L'uomo la squadra dalla testa ai piedi. Lei deve essere Margaret.

Margie sta per sorridere, ma qualcosa la frena. Sì, risponde.

Perdoni l'ora. Lo so, è da maleducati. Ma vede, sono appena stato a cena… Si guarda alle spalle, poi si sporge in avanti… a cena a Boston con i miei vecchi amici – i Beegin – e mi è stato raccontato della tragedia capitata a sua madre – preme il mento sul petto – e quindi desideravo salutarla.

Margie incrocia le braccia. Il tizio è bagnato fradicio.

Starò in città solo stanotte e quindi speravo di poter…

È molto tardi. Sta dormendo.

L'uomo annuisce con una certa solennità.

Naturalmente, dice, accigliandosi. È troppo tardi. Comincia a dondolarsi leggermente sul posto. Mi scusi. Non so cosa mi abbia preso. Pensavo… Lancia un'occhiata a Margie e fa una smorfia. Si morde il labbro. Conosco sua madre da tantissimi anni, dice l'uomo. Era una cantante magnifica. Si incurva di lato. Può dirglielo… scosta il piede e gira il ginocchio. Oh, dice all'improvviso, agitando un sacchetto di carta marrone che aveva tenuto nascosto dietro la schiena. Un logoro nastrino viola è stretto intorno alla parte superiore del sacchetto. L'uomo si chiama John Winter.

Si sente sbattere la porta della cucina alle spalle di Margie, il rumore dei passi di Constance, e poi Constance sull'uscio della porta d'ingresso.

Un antico rimedio della casa, dice l'uomo. Perdonate la pessima presentazione.

Margie prende il sacchetto. È molto più pesante di quanto si aspettasse. Piazza l'altra mano alla base del sacchetto.

È un vecchio amico della mamma, dice Margie. John…

Winter.

Lei è Constance.

Sì, vedo, dice l'uomo, stringendo la mano di Constance.

Piacere di conoscerla, dice Constance, sorridente. Vuole entrare? Si accorge tardi dello sguardo allarmato della sorella.

Gli occhi dell'uomo scattano rapidamente verso il viso di Margie. Be', io… no. Non posso. Grazie comunque. Stavo dicendo a sua sorella che domani mattina dovrò partire presto e volevo solo porgere i miei saluti. Ma è stato bello conoscere le figlie di Ann. Riesco a vedere vostra madre in tutte e due. Scuote la testa, poi si blocca, e si dondola, riuscendo però a mantenersi in equilibrio. Siete diverse, dice l'uomo, ma in tutte e due c'è qualcosa di lei.

Constance lancia un'occhiata allarmata alla sorella.

Oh, dice l'uomo. Canta ancora?

Cosa?, reagisce Constance.

Cioè, non adesso, ma ha continuato a cantare?

Non professionalmente, risponde Constance. Ma le piaceva molto cantare.

Le piace, interviene Margie. Continua a piacerle.

Non posso sentire “Summertime” senza pensare a lei, dice l'uomo. Voce meravigliosa. Infila una mano nella tasca. Be', allora, buonanotte.

Torni durante il giorno, gli dice Constance. Sono sicura che avrà piacere di vederla.

Lui si volta, ma poi si blocca. Si porta la mano al viso. Vi assomigliate nella parte intorno alla bocca e alla mascella, dice l'uomo, e indica Constance.

Glielo daremo, dice Margie, alzando il sacchetto.

L'uomo scende giù per i gradini del porticato, ma poi le sue spalle si irrigidiscono, come se avesse appena udito un suono improvviso e allora si volta per rimettersi di fronte a Margie e Constance. Vi racconto molto velocemente un episodio, dice l'uomo. Una volta ho ballato con vostra madre, era a un matrimonio, allora non facevamo altro che passare da un matrimonio all'altro, e per qualche misteriosa ragione mi ero ritrovato a chiederle un consiglio di natura romantica, quel genere di consiglio che si chiede quando si sta ballando con una bellissima donna. Mi ero appena fidanzato, e nutrivo alcuni dubbi sulla mia ragazza. Non so, forse erano timori del tutto naturali. E così vostra madre mi ha chiesto se avevo fiducia in lei. 1 Io risposto di sì. Mi ha chiesto se mi sarebbe piaciuto continuare a vederla da anziana e io ho risposto che pensavo di sì, che mi sarebbe piaciuto. Poi mi ha chiesto se ridevamo insieme. E quello mi ha bloccato. L'uomo è ora immobile. Forse non è ubriaco. Parla con grande chiarezza. Non ci capitava spesso di ridere, alla mia ragazza e a me. Ma pensavo di amarla e alla fine l'ho sposata. L'uomo batte le mani. Dopo diciotto anni abbiamo divorziato. Non ho mai dimenticato le parole di vostra madre. A dire il vero non so se c'è una morale in questo piccolo episodio. L'uomo guarda Margie e poi Constance. Il punto è che… che avrei dovuto ascoltarla.

Lui alza la mano per salutarle, di nuovo augura la buonanotte e si avvia tranquillamente per il vialetto prima di raggiungere la strada. Ha un'esitazione. Non sembra avere un'auto.

Margie chiude la porta.

Allora, che c'è dentro?, chiede Constance.

Ma dovremmo guardare?

Ovvio.

È strano, sembra ci sia qualcosa di morbido, dice Margie. Constance scioglie il nodo del nastro e tutte e due guardano nel sacchetto. Vedono una superficie rosso scuro arrotondata e che scintilla tra le pieghe della carta oleosa da macelleria.

Ma che… che schifo, dice Constance. Spero non sia umano.

Cos'è?

Sembra del fegato, dice Constance, e rabbrividisce.

Penso sia un cuore, commenta Margie.

Buttalo via.

Va mangiato?, si chiede a bassa voce Margie.

Meglio sbarazzarsene, dice Constance, allontanandosi.

Pensi che mamma abbia detto veramente quelle parole?

Non so. Non sembrano… Constance scrolla le spalle. Chi può dirlo. Forse.

Io e Seth ridevamo un mucchio, dice Margie.

Forse allora le cose funzionavano in modo molto diverso, commenta Constance.

Margie sbircia nel sacchetto.

Buttalo, dice Constance in fondo al corridoio. È da psicopatici.

Davvero? Margie chiude il sacchetto con la mano a pugno. A me non sembrava così psicopatico.

 

Dov'è la mia infermiera?, dice Ann Grant Lord.

Nell'altra stanza. Vuoi che vada a chiamarla?

Non quella. L'altra. L'irlandese.

È via per un paio di giorni, le dice Margie.

Dove è andata?

Mamma, è andata a casa. Aveva bisogno di un giorno libero.

Chi c'è di là? La testa di Ann Lord non si sposta dal cuscino, ma lei socchiude gli occhi.

C'è una sostituta, dice Constance. Si china in avanti per sussurrare, Non mi ricordo il suo nome.

Cosa?

Un'altra infermiera, dice Constance ad alta voce.

Voglio che torni l'irlandese.

Mamma, ieri sera hai avuto visite, dice Margie. Constance e Margie si scambiano uno sguardo.

Ann Lord fissa le proprie mani posate sulla coperta.

Un uomo. John Winter.

Lei testa sul cuscino resta immobile. Le mani non si muovono. Mai sentito nominare.

Davvero? John Winter? Ha detto di aver ballato con te a un matrimonio.

Non conosco nessuno con quel nome.

Lui ti conosce.

Sì, un mucchio di gente dice di conoscermi.

 

Il confine tra i suoi sogni e la vita reale è ormai svanito. Non sa nemmeno che giorno è. Dicono sia luglio. È passato un mese dall'ultimo esame medico. Che espressione agghiacciante: esame medico. L'hanno costretta a bere del veleno, l'hanno toccata, palpeggiata, le hanno prelevato il sangue in filamenti viola, dopodiché con la voce disinvolta Dick Baker le ha chiesto, Può venire in ambulatorio? L'inferno, il silenzio al telefono. Ma magari passo io nel tragitto verso casa, aveva detto il dottore, e così lei aveva capito. Poi i giorni all'ospedale, che non è un bel posto per la gente ammalata. Si finisce per trasformarsi in altro da sé in quelle stanze con strisce marroni lungo i corridoi e la plastica sotto le lenzuola e le sbarre d'alluminio incurvate e le finestre che non si possono aprire. Le persone portano delle mascherine stropicciate e tutti i mobili hanno le rotelle. La facevano stendere sotto un macchinario a forma di testa di toro, e intanto le infilavano e le staccavano degli aghi. L'orario di visita era scaduto. Nel pieno della notte si sentivano i campanelli e una mattina quando stava passeggiando, trascinandosi dietro la flebo, aveva visto nella stanza accanto quel letto vuoto, senza più la cartella clinica e soprattutto senza quella donna calva che si chiamava Gwenivere. Si era portata la sua vestaglia per non indossare quell'orribile camice da allacciare dietro, e si rovesciava addosso il succo d'arancia quando apriva il tappo. No, è fuori discussione che ritorni in ospedale.

Ci sono giorni in cui è vero, poi non è vero, e alla fine è vero di nuovo. Da quando ha smesso di prendere i tarmaci si sente meglio, e poi ha capito che nulla può farla sentire meglio. Sta peggiorando rapidamente. A cena dai Weld, al momento del dessert, mentre discutevano della guerra, Ann Lord si era alzata dal tavolo e aveva trovato una poltrona dietro la porta a scomparsa da dove poteva continuare a vederli chiacchierare, solo che non aveva più le forze per ascoltarli. Era come se ci fosse stata un'esplosione nella sua testa, e quindi non fosse più in grado di sentire nulla. Con la forza di volontà aveva provato a imporselo, ma sentiva solo un chiasso incessante. Non poteva resistere. Clare Weld le si era avvicinata con una tazzina da caffè. Clare non è una donna affettuosa, è riservata sia con il marito che con i figli, ma si era seduta su un bracciolo della poltrona di Ann e con grande naturalezza l'aveva circondata con un braccio e le aveva dato un bacio sulla testa. La malattia provoca nelle persone delle reazioni sorprendenti.

Ann serra gli occhi e vede la luce del giorno frammentate) in tanti riquadri sul tappeto turco e non sa se è un sogno o meno. Poi sente il vento e il rumore dell'acqua e capisce di essere sulla spiaggia. La spiaggia non è mai silenziosa.





3. LA VALIGIA GIALLA

Si sveglia prima dell'alba per colpa della tosse. Intravede il contorno del bicchiere sul tavolo, ma è troppo lontano per afferrarlo, e così dopo qualche minuto riesce a placare la tosse senza bere l'acqua.

È stesa, immobile, mentre la stanza si rischiara. Il soffitto bluastro diventa grigio, e poi grigio chiaro. C'è un silenzio assoluto. Non sembra l'inizio di una giornata come le altre. Per alcuni istanti non si muove e avverte… che cosa? L'alba le ricorda la Creazione. Il primo giorno dell'universo dev'essere stato proprio così. Una sottile luce giallastra che si spande, e tutta la sofferenza che alberga in lei all'improvviso sembra volare via, rimpiazzata da quanto di più inappropriato esista al mondo: la speranza. In cosa dovrebbe sperare? Forse in una fine rapida. Eppure il morale è più alto, e spera non solo per sé, ma – sì, suona assurdo – anche per l'intera umanità. Lei è coricata lì, su una foglia tremolante, e pensa a tutti gli altri individui che si trovano sulle altre foglie in attesa che spunti il sole, e ha l'impressione che se ognuno restasse in silenzio e sapesse pazientare, allora tutti i desideri si avvererebbero. Ne è sicura. Intanto una luce arancione inonda la stanza.

Il bicchiere sul comodino accanto al letto comincia ad affondare. Per qualche istante lei chiude gli occhi per concentrarsi, ma il dolore peggiora. È il genere di oscurità di cui è in cerca da tempo. Apre gli occhi. Il bicchiere continua ad affondare. Non riesce a vedere l'acqua all'interno, solo il bordo in vetro. Si sforza di continuare a guardarlo. Il bicchiere affonda lentamente, ma è fondamentale poter vedere il momento in cui scompare. Annusa il cuscino.

Dalla nebbia spunta una valigia gialla, portata su pietre smosse, gettata nell'auto, trascinata su un pavimento lucido. Appoggiata e aperta su un portabagagli ai piedi del letto. Lei cammina tra fasci di luce e ombre, qualcosa tintinna, è piovuto a New Haven e soffia un vento caldo sulla banchina della stazione di Providence. A Boston stanno aspettando proprio lei. Il rossetto le rotola a terra e quel viso con gli occhiali da sole è luminoso.

 

Ann prese di nuovo posto sul sedile posteriore accanto all'uomo, con il braccio appoggiato al finestrino abbassato. Buddy aveva bevuto troppa birra e si era addormentato, mentre Ralph guidava in assoluto silenzio, dopo essersi rifiutato di cedere il volante – se fosse successo qualcosa al l'auto del padre, sarebbe stato sicuramente diseredato.

Ti rivolgi sempre agli altri come se li stessi facendo a fette col coltello?, chiese Harris Arden. Poi scrollò la cenere fuori dal finestrino, con quella sigaretta minuscola nella mano enorme.

La strada si inoltrava in cittadine fiancheggiate da filari di olmi che si intrecciavano sopra le loro teste e proiettavano ombre bluastre sui tetti. Fili per i panni ondeggiavano nei porticati al primo piano, due ragazzini pescavano nel fiume, gru d'acciaio si levavano sopra i moli di Bath. Sulla strada c'erano cartelli per la vendita di limonio, anguilla, sgombro fresco, aragoste vive, more, mais selezionato, e c'era anche una ragazzina davanti a un pick-up che vendeva marmellata e crostate. Il cielo era azzurro alle spalle di nuvole irregolari. Ann si chiese che effetto le avrebbe fatto baciarlo sulla bocca. All'altezza di Wiscasset scintillavano e tremolavano le distese fangose e più avanti videro una collinetta arsa a seguito di un incendio, con esili e puntuti alberi neri. Un uomo con le mani sui fianchi fissava il portone di un fienile. Un melo accanto a una fattoria gialla. Harris indicò una corona di fiori a una curva vicino a Thomaston, e anche una lapide commemorativa in marmo nel parco cittadino. Passarono davanti a una chiesa con il portale scuro e ad alcune case con le scandole a squama di pesce, gli abbaini e i tetti spioventi. Gradini in cemento portavano a negozi in muratura e, davanti, furgoni parcheggiati in diagonale. Ristoranti con le chele arancioni sopra l'ingresso e piccole latterie, dove i bambini, seduti ai tavolini da picnic sul retro, gustavano i loro gelati. I nomi dei motel erano Bagnasciuga, Il Faro, Lungomare, Moody's.

Ann era cresciuta in una via fuori Boston con i marciapiedi davanti e senza i giardini sul retro, e aveva trascorso le sue estati a South Shore. L'aria che in quel momento passava dal finestrino sapeva di mare e le riportava alla mente l'infanzia e le lunghe giornate trascorse in spiaggia. A dire il vero, a bordo di quell'auto si sentiva lontanissima dalla sua infanzia, quasi fosse una realtà più che remota, e tuttavia quella stessa distanza tra lei e l'infanzia le procurava un piacere enorme, e si domandò se era visibile, e se la persona di fianco a lei si rendesse conto della felicità e dell'appagamento che all'improvviso, e in modo del tutto sorprendente, si erano impadroniti di lei.

 

***

 

Gli uccelli sono rumorosi al mattino e poi di nuovo al crepuscolo, appena prima che cali la sera. Qualche cinguettio, seguito da un silenzio profondo, e infine un trillo prolungato. Sente sbattere la portiera di un'auto e un ronzio di sotto, sulla Emerson Street. Un cane abbaia, e subito gli risponde un altro che si trova lì vicino. Sente il rumore delle tubature in fondo all'ingresso, e appena le ritornano i dolori si immalinconisce.

Che cosa fai?

Sta per piovere. Chiudo le finestre.

No, lasciale aperte.

Si bagnerà la moquette, dice l'infermiera, voltandosi e lasciando le finestre aperte.

Ho bisogno di aria. Non c'è nulla di meglio dell'aria di un temporale.

La valigia apparteneva a sua madre, la liscia superficie di ceralacca con le cuciture al di sotto dello smalto. Lo scatto delle chiusure e gli angoli arrotondati, simili a conchiglie. Ann Lord ha l'impressione di sentire in bocca il gusto di quella superficie.

 

Una mite brezza di luglio e l'odore del conservificio di pesce. Ann gli era di fianco mentre il traghetto si scostava dal molo. Il colletto dell'uomo era piegato all'interno, ma lei non lo rimboccò. I capelli erano color grano maturo, indomabili, e si agitavano come batuffoli di cotone al vento. Le vibrazioni del motore correvano lungo la ringhiera della barca e Ann Grant le avvertiva sia nelle mani che nel petto. Il dottore non è certo un mestiere da spazi aperti, e infatti il colore del suo viso era diverso da quello degli altri passeggeri. L'uomo le disse che l'ambulatorio si affollava nei giorni di luna piena, e le disse anche che la gente si affida ai dottori più di quanto dovrebbe.

Ann sentiva tutta l'eccitazione delle nozze imminenti, delle valigie che si aprivano, dei baci sulle guance, dei vestiti nuovi, dei cocktail, delle cene e dei completi eleganti da stirare. La prima volta che era stata a casa dei Wittenborn aveva solo quindici anni, qualche mese dopo aver conosciuto Lila a Boston, a lezione di pattinaggio, e quindi aveva ormai una certa dimestichezza con le poltrone a fiori del soggiorno e con i picnic organizzati dalla signora Babbage a Butter, a Fling o sull'isola di Coleman, in imbarcazioni a motore stipate di persone, per poi attraccare con estrema attenzione in piccole spiagge di sassi, e se all'inizio le sembrava tutto nuovo e diverso, ormai sentiva di far parte a pieno titolo di quel mondo. L'uomo che le era accanto aggiungeva una qualche novità. Non sapevi bene cosa aspettarsi da lui e ogni sua parola aveva il pregio di sorprenderla. Pensò che quell'uomo avrebbe avuto il potere speciale di sorprenderla sempre, anche in futuro, all'infinito.

Mentre il traghetto stava entrando nel canale, lui le chiese dell'isola, e lei indicò la rimessa delle barche sulla spiaggia e gli raccontò che era stato proprio lì che aveva baciato per la prima volta un ragazzo. Non il genere di informazione che si condivide con chiunque, e allora provò immediatamente a cancellarla parlando delle feste in spiaggia con i falò, delle persone che si lasciavano cadere dalle travi, del periodo in cui Buddy pilotava un fuoribordo. La cittadina era ormai vicina e lei vide il grigio negozio di alimentari con la bacheca incassata nel vetro e il muretto in pietra dove i ragazzi dell'isola si riunivano per fumare, e la stazione di servizio di fianco al molo con i pescherecci e l'attracco per i traghetti, dove si trovavano le persone che in quel momento salutavano agitando le mani.

Lei scorse Lila con le treccine e i minuscoli pantaloncini bianchi, accanto a Carl, robusto, nei suoi enormi pantaloncini bianchi. Sembravano già sposati dalla naturalezza con cui salutavano restando vicini, senza bisogno di guardarsi o di toccarsi.

Anche Ann cominciò a salutare, Harris Arden no. Con la coda dell'occhio guardò la bocca di lui, e da quell'angolazione vide una spaccatura nel labbro inferiore che le sembrava piacevolmente minacciosa, una sensazione che non l'abbandonò nemmeno al momento dell'attracco, quando il traghetto urtò i piloni in legno. Harris Arden prese in mano sia la valigia gialla di Ann che la sua borsa. Quella sensazione, intanto, resisteva anche mentre baciavano sulle guance Lila e salutavano Carl.

Arrivò correndo Gigi Wittenborn, a piedi nudi, abbronzata, e quando Ann si sporse per darle un bacio sulla guancia, avvertì una zaffata di alcol. Gigi era la sorella di Lila e Buddy, e aveva appena vent'anni, anche se era più alta di Lila.

È appena stata a un picnic con i fratelli Holt, le sussurrò Lila. Ci siamo capite, vero?

Le gironzolavano intorno due giovani vigorosi, i fratelli Holt – c'erano sempre dei ragazzi che gironzolavano intorno a Gigi e alla sua bellezza disordinata. Ann vide Harris Arden stringere la mano di Gigi e con un certo sollievo si accorse che non sembrava colpito da lei. Con il mento posato sulla spalla di Gigi, Buddy vide il bicchiere che la sorella teneva in mano, glielo strappò e si scolò quel che era rimasto. Intanto montava l'eccitazione nel loro gruppetto.

In passato Ann si era innamorata di una manciata di ragazzi, ma in ognuno di loro aveva sempre scovato un tratto particolare, unico, e in quel momento aveva la sensazione che in Harris Arden quell'unicità fosse ancora più marcata. In lui c'era qualcosa di più grande, ed era evidente in quella sua mancanza di frenesia, nel modo in cui si muoveva. Ann lo osservò mentre portava la valigia alla macchina senza fretta, ma con decisione e concentrazione, persino con una specie di rabbia. Durante il viaggio in auto era stato giocoso con lei, ma il modo in cui il suo corpo si muoveva non era affatto allegro, era impaziente e perentorio, come un continente. Caricarono le valigie sulla vecchia station wagon. Harris Arden si tolse il maglione, e per qualche istante si scoprì lo stomaco. Ann se ne accorse dal sedile posteriore. Non riusciva a vedere la testa di Harris Arden per via del tettuccio dell'auto, ma la pelle liscia del suo stomaco sì.

Al volante c'era Carl. Le strade dell'isola non erano cambiate, sempre con quelle piccole curve e le discese improvvise, simili a montagne russe. Seduta sul sedile del passeggero, lo sguardo fisso in avanti, Lila riferiva le notizie di casa. Sua madre stava facendo di tutto per farla impazzire, gli Slater stavano organizzando un barbecue a cui non si poteva mancare, suo padre fingeva che fosse tutto normale. Ann avrebbe alloggiato nel cottage per gli ospiti dove la ghiacciaia era piena di fiori, Harris Arden e Ralph, invece, avrebbero condiviso una stanza nella villa. Le gomme dell'auto brontolarono al passaggio sul ponte di legno al Bishops Harbor, sbandarono al bivio non asfaltato prima della villa dei Wittenborn e sferragliarono in modo spaventoso sopra le grate per il bestiame piantate nel vialetto sterrato. Erano stretti nell'auto, e il braccio di Harris Arden era schiacciato contro quello di Ann. Il mondo era perfetto, compatto ed equilibrato, e mentre passavano di fianco a un gregge di pecore su un campo in pendenza, sembrò che ogni tronco di cedro avesse una forma perfetta e che fosse stato piantato nel punto esatto dove doveva essere piantato.

 

Un bastone la colpisce alla schiena, divampa un incendio e il fumo le attraversa il corpo. Il fumo è arancione.

Mamma', dicono tutti. Mamma!

L'hanno chiamata, l'aspettano al piano di sotto. Ma lei non si è preparata, non sa che dire. Finge di non sentire. È come se una benda molto spessa le coprisse gli occhi, anche se in realtà riesce a vedere. Li sente e sente sé stessa, ma quel che dicono loro è molto più piccolo. Ogni parola sembra rimpicciolita mentre lei si sente stranamente più grande. Il suo cervello le sembra enorme quanto il soffitto. Ci sono degli slittamenti di senso, ma ora comprende che quegli slittamenti ci sono sempre stati, semplicemente non li aveva mai notati prima. Smette di usare certe parole.

A volte si sveglia nel pieno della notte ed è in preda al panico e al terrore, così improvvisi e travolgenti che il cuore le si ferma, e teme di restare paralizzata per sempre, ma poi in qualche modo quegli istanti passano e lei torna a respirare.

 

Ann sentì la presenza di quell'uomo anche quando si fece la doccia, prima di cena. Nel mondo non c'era nessuno come lui. Ripensò alle sue mani, alle mani del dottore.

I ragazzi con cui usciva a New York erano tipi dal passo veloce, galanti, che le aprivano la porta al ristorante, e poiché c'erano tante cose da vedere avevano sempre la testa girata da qualche parte. Parlavano di sé con timidezza o in modo sfacciato, e solo alla fine della cena si concentravano su di lei. A volte le prendevano la mano e a volte lei tornava a casa con quella mano stretta alla propria.

Fino ad allora Ann Grant aveva avuto tre fidanzati. Frank Fallon, che abitava nella sua stessa via, la Gray Cable Road. La loro storia risaliva a sei anni prima. Malcolm Flynn, di New York, il suo primo vero fidanzato adulto. In realtà pensava di di essere ancora innamorata di Malcolm Flynn, anche se in quell'esatto momento, travolta da un nuovo sentimento per un altro uomo, cominciò a chiedersi come avesse potuto tollerare Malcolm Flynn per così tanto tempo. Dimenticati' di Malcolm, le aveva detto Fiona Speed, mentre rovistava nella sua borsetta, per poi voltarsi verso l'uomo accanto al bancone del bar, chiedergli una sigaretta con quell'acuto e dolcissimo accento britannico, e infine girarsi di nuovo verso Ann, recuperando la sua vera voce profonda: Dimenticati di Malcolm. E Lila al tavolo della colazione, per metà nascosta dall'orchidea fiorita del signor Wittenborn, aveva strabuzzato gli occhi, sconcertata dalla fascinazione di Ann per quell'uomo. Non mi sembra l'uomo giusto per te. E dire che le amiche nemmeno immaginavano le umiliazioni cui si era sottoposta: le ore trascorse vicino al telefono che restava muto, la prontezza nel consolare Malcolm dopo che lui stesso aveva cancellato un fine settimana in un elegante albergo del Massachusetts. Era arrivata a un punto per cui non poteva confidarsi nemmeno con le amiche, perché si vergognava di aver bisogno delle attenzioni intermittenti di Malcolm, di pensare addirittura che il vento fosse molto più prezioso quando avvolgeva lui in una delle loro passeggiate sui marciapiedi gelati. Lei era dimagrita moltissimo, a pranzo beveva solo caffè. Dimenticati di Malcolm, le dicevano. Non sembra proprio il tipo che abbia voglia di sposarsi, almeno per un bel po' di tempo.

Malcolm aveva incarnato un cambiamento molto profondo rispetto ragazzi che Ann frequentava da adolescente, ragazzi gentili e simpatici, che incontrava sulla spiaggia, che la facevano ballare tutta la sera, ma che sembravano terrorizzati al momento di impostare una conversazione. Per un po' Frank Fallon era stato gentile e persino affascinante dopo che lei gli aveva leccato via la neve dalle guance. Ma Frank non aveva la più pallida idea di chi fosse Ann, e alla fine aveva sposato Kathleen McNamara, con cui aveva già cinque figli.

Aveva conosciuto Malcolm Flynn a un cocktail party. Lui aveva puntato subito Ann e qualche ora dopo, a cena con un gruppetto di persone, aveva fatto in modo di sedersi di fianco a lei, e le parlava avvicinando il viso al suo, ed era vivace, scostante e leggermente agitato, e quando si erano infilati i cappotti davanti alla cassa, lui l'aveva presa da parte e le aveva detto, E adesso ti voglio tutta per me, quasi trascinandola fuori dalla porta. Aveva chiamato un taxi e l'aveva portata in un bar in centro, affollato di uomini con i capelli ben pettinati e di donne con vestitini e guanti neri. Lui conosceva il barman, conosceva le persone che si muovevano nel locale, eppure la sua attenzione non si scostava mai da lei, tranne per un saluto freddo e rigido ad alcuni clienti. Le ordinò un Gimlet. Non parlava troppo del suo lavoro – responsabile commerciale di una rivista – ma dei suoi viaggi e di quelli che avrebbe voluto fare. Le aveva chiesto la sua opinione su alcuni argomenti. Lei non era mai stata oggetto di una campagna di quel genere e tempo due settimane era completamente alla mercé di Malcolm Flynn. La prima notte trascorsa nell'appartamento di Malcolm lei restò sveglia a guardare la luce rossa di un'ambulanza proiettata sul soffitto, travolta dalla sensazione di essere diventata una persona adulta per il solo fatto di trovarsi a New York e nel letto di un uomo. Lui l'aveva trattata da sciocca perché ancora vergine, e in quel momento era disposta a dargli ragione. Lui aveva impiegato molto tempo per convincerla. L'indomani mattina, al ritorno nel suo minuscolo appartamento sulla Sessantottesima, mentre si cambiava gli abiti della sera con quelli da lavoro, era stata colta da una consapevolezza che in qualche modo aveva contaminato il suo compiacimento. Mentre era ancora cullata dall'eccitazione del contatto fisico, aveva vagamente intravisto tra le nebbie del piacere e della vanità un'immagine che non desiderava scrutare da troppo vicino: in Malcolm Flynn c'era una frenetica inquietudine. Si era chiesta se per caso lui non mancasse di carattere. Dopo quelle prime settimane Malcolm smise di inondarla di attenzioni, anche se manifestava di tanto in tanto sufficiente vivacità per tenerla legata a sé. Lei continuava però a nutrire dubbi sul suo carattere. Il viaggio in Florida per incontrare degli investitori si trasformò nel viaggio con la modella di intimo di Bendel. Poi ci fu un corteggiamento con la sorella della sua migliore amica durante le feste natalizie a Pittsburgh, di cui Ann non avrebbe saputo nulla se la povera ragazza non le avesse telefonato in lacrime. Ma le scuse di Malcolm giungevano con tanta dolcezza in quella inedita e speciale tranquillità del cuscino condiviso, che alla fine lei pensava fosse proprio quello il famoso e necessario compromesso in amore. Era riuscita a sottrarsi a quel gioco perverso solo da due anni.

Cercando di allontanarsi da lui, trascorreva spesso i fine settimana a Cambridge, da Lila, ed era lì che era comparso Vernon Tobin. Ann conosceva da sempre il cugino di Lila, ma all'improvviso era cresciuto di cinque anni. Lavorava in banca. Era molto rispettoso con Ann, diversamente da Malcolm. Quando finalmente era riuscita a rompere con Malcolm, Vernon era lì, a disposizione.

Vernon presentava a sua volta un problema: aveva sofferto più di Ann. Era una brava persona, ma lei non l'amava.

 

Qualcuno bussò alla porta. Era Gigi, gli occhi splendenti e gli zigomi abbronzati.

Ann, Ann, Ann, implorò Gigi. Dimmi chi è quel tipo.

Ann arrossì, capendo subito a chi si riferisse.

 

Si sente meglio sapendo che lui è nella stanza.

Dammi la mano e basta, gli dice. Abbiamo sprecato così tanto tempo.

 

Aspetto che scenda, dice Lauren, la moglie di Teddy, e si siede sui gradini della veranda. Le sue figlie sono sveglie nell'auto, e lei si sistema in modo da poter dare loro un'occhiata.

Dorme quasi sempre, spiega Margie.

Teddy dice che parla nel sonno.

Sì, mugugna parecchio, risponde Constance.

A detta di Teddy sono frasi molto interessanti.

Zia Grace sostiene che sono battute di film con Carole Lombard oppure versi di canzoni di Duke Ellington.

Teddy pensa che riguardino i suoi ex ragazzi, dice Lauren.

Penso più i mariti, interviene Constance.

Teddy dice di aver sentito da sua madre più cose in questi giorni che in tutta la sua vita.

Lauren si agita, ha l'impressione di aver sentito un rumore provenire dall'auto. No, si dice, e allora si rilassa.

Per esempio?, chiede Margie guardando Lauren con interesse.

Constance dà un colpo alla sedia di Margie. Dubito che la mamma nasconda chissà quali oscuri segreti.





4. LE TORCE

In giugno le foglie sono sottili e di un verde tenue, mentre ad agosto sono scure e spesse come il cuoio, Probabilmente quest'anno non vedrai le foglie cambiare colore. Ora è luglio. Ripensa alla sua casa, al pianoterra sotto il suo letto. Il tavolo di marmo nell'ingresso con il piatto da comunione in argento e un cassetto ingombro di chiavi, la testa d'argilla scolpita da Margie. Gli appendiabiti sotto lo scalone e i cappotti appesi. Altri cappotti, molti di più, nello sgabuzzino. Una fila di stampe di fiori appese alla parete. Nel salotto, sul caminetto, un crocifisso in legno messicano, acquistato durante la luna di miele con Ted, e il candelabro intrecciato d'argento, quello con un'ammaccatura provocata dal lancio di Ted, Maledizione Ann, e l'orologio francese di Oscar. Sul pavimento un cesto metallico pieno di riviste, sulla mensola delle foto incorniciate su cuoio rosso porpora, lettere dorate, titoli storti, sugli scaffali pile di libri che arrivano fino al soffitto. Con le luci spente la stanza è immersa nel silenzio. La sala da pranzo, con il pavimento bianco e grigio. A Paul piaceva nascondersi in mezzo alla pianta con le orecchie da elefante, e fingeva di essere nella giungla. Una volta Paul ha morso una foglia. Le sedie disposte intorno al tavolo, una addossata all'altra, il cesto in porcellana al centro. Nella dispensa il chiavistello del mobiletto verniciato in modo grossolano, i bicchieri da cocktail dietro il vetro, un posacenere in vetro con le bolle. No, quello si trovava in un'altra casa. Poi le torna in mente la cabrio verde di Ted, nel vialetto d'ingresso nel Connecticut e allora ripensa alla casa nel Connecticut con i fiori del castagno a primavera, che sembravano schiuma sul letto di ghiaia, e il giardino in autunno disseminato di foglie gialle, Probabilmente quest'anno non vedrai… i narcisi a primavera lungo il prato in pendenza, poi l'estate con l'incessante ronzio delle barche a motore. Erano seduti sotto un pergolato, ma la luce era europea, c'erano la buganville e delle ombre screziate. Un piatto di peperoni rossi sott'olio. La tata francese indossava un accappatoio a pois e si era fatta una coda di cavallo. Dalle grate alle finestre della loro camera da letto spuntavano dei piccoli fiori rossi, simili a trombe. Ted tornava tardi, si fermava da qualche parte a bere un drink. La luminosità dell'acqua rifletteva una luce bianca sul marciapiede dei negozi del lungomare. Le nuvole sfocavano in un celeste pallido. Lei portava un cappello di paglia e delle espadrillas blu. Le bambine stavano mangiando una coppa di gelato con dei wafer piantati dentro. Giocavano a rincorrere le onde. Stava aspettando Ted, che era andato al bar. Lei è troppo carina per essere seduta qui da sola, le aveva detto quell'uomo. Ted era in ritardo. Ma dov'eri finito? No, ti prego, piantala, la spiaggia bianca, lo scafo arrugginito del relitto sui fondali bassi. La sdraio di tela. Ted aveva aperto l'ombrellone. Era al bancone del bar con un asciugamano avvolto ai fianchi. Constance portava una paglietta. Margie si era avvicinata alla vela maestra. In quel momento erano nel Maine, quelle erano le classiche nuvole del New England. La spiaggia di ciottoli e il cestino di vimini. I cosciotti di pollo freddi, la limonata nel thermos, i biscotti della signora Babbage, la barca dei Cutler con i cuscini verdi. Carl aveva tirato su l'ancora. I ragazzi lanciavano i sassi nell'acqua. Ci si passava un piatto con del dolce, erano gli avanzi della torta di compleanno. Poi sua madre sull'uscio di casa nella Gray Cable Road. Il suo viso ricoperto di cipria bianca, le labbra viola. Ann seduta in grembo a suo padre, il giorno del suo compleanno. Lo scintillio delle candele. Lo scintillio di tutti. Lei aveva stretto tra le dita il bottone della camicia del padre, che odorava di fumo. C'erano anche altri membri della famiglia Grant. La zia Joy e lo zio Donny, e la signora Futter, la vicina, con quel suo grembiule a fiori, i Jurgin con Lisel in abito da festa. Ann aveva cinque anni, l'eccitazione sulle guance, seduta sulle gambe del padre. Quando lei aveva spento le candeline, tutti avevano applaudito. Era luglio. Lei si era voltava e aveva baciato il padre. Portava un vestitino bianco con dei ricami! Sua madre le aveva strattonato il braccio, costringendola a sedersi su un'altra sedia. Non baciare mai più tuo padre sulla bocca, le aveva sussurrato, sputacchiando. Mi bai sentito? Mai più.

 

Si radunarono sul molo di Bishops Harbor per poi salire a bordo di due barche. Ann Grant lo scorse mentre scendeva lungo la rampa del molo. Si era cambiato, e portava una giacca scura. Stava chiacchierando con Lizzie Tull, l'amica di università di Lila, anche lei una delle damigelle di nozze, piccola, la fronte ampia, e con una cortina di capelli crespi sul viso. Lui abbassò le spalle per poterle parlare mantenendosi alla stessa altezza, e con le mani sempre infilate nelle tasche dei pantaloni. Lizzie chiacchierava in quel suo solito modo, quello che usava con gli estranei e gli uomini, e Ann si irritò quando si accorse che Harris Arden le rispondeva con un'espressione chiaramente accondiscendente. Fino a quel momento le era sembrato perfetto.

Clint Stone, il marinaio, era al timone della Happenstance. Ann lo salutò, e si chiese se si ricordasse di lei. Non era cresciuta con domestici intorno e quindi non era sicura del protocollo, anche se doveva essercene uno per forza. Clint Stone si toccò la visiera del capello, un saluto tipico del Maine che poteva voler dire tutto e nulla.

Le ragazze erano vestite tutte uguali, pantaloni stretti, scarpe basse, camicie con bottoni dietro e cardigan con bottoni davanti. Si differenziavano solo in minuscoli dettagli. Lila Wittenborn portava un bracciale portafortuna, Lizzie Tull una collana di perle, Eve, la cugina di Lila, quell'anno con i capelli biondo platino, sfoggiava dei ricami in rilievo sul maglione. Ann Grant, che provava orrore per ogni genere di uniforme, indossava una camicia messicana. Attraversarono la baia.

Al crepuscolo l'acqua era trasparente, di un verde scuro alle estremità e scintillante nel mezzo per via del sole al tramonto. Ann Grant prese posto nel sedile di legno della Happenstance, accanto alla signora Wittenborn, che reggeva un bicchiere da cocktail bordato con del rossetto rosso barbabietola.

Avrei dovuto strozzare Dick per non averci permesso di vivere a New York, stava dicendo. Deve piacerti molto.

Ann ammise che era certamente più eccitante di Boston.

Lila sedeva a poppa di fianco al padre, i capelli folti che il vento non riusciva a scompigliare. Ann incrociò lo sguardo di Lila e le due amiche si scambiarono un sorriso. Mancano solo due giorni, stavano pensando entrambe. Agli occhi di Ann, Lila era sicuramente la persona più simile a una sorella. Il signor Wittenborn portava un ascot, un blazer blu e un cappello da capitano, con le palpebre che sbattevano, e uno sguardo perennemente compassionevole verso il mondo. Lila si teneva stretta la parte superiore del cardigan per proteggersi dal vento, dopodiché posò la testa sulla spalla del padre.

… Sempre allo Stork Club, stava dicendo la signora Wittenborn. Si era sposata con il signor Wittenborn a diciassette anni e continuava a sembrare giovane quanto le figlie. Quando incrociarono la scia di un'altra barca, il cocktail le fuoriuscì dal bicchiere. Ops, disse, con una certa indifferenza.

Harris Arden si trovava nell'altra barca, la Wild Goose. Dava la schiena ad Ann, seduto sul bordo, intento ad ascoltare Lizzie Tull. Già campionessa di tennis, lei gli stava mostrando la dinamica di un colpo. Carl Cutler, lo sposo, era al timone. Carl era proprio quel genere d'uomo responsabile e calmo al quale affidi il timone della barca. Era silenzioso e deciso, con quei suoi classici modi lenti e concentrati, che avevano fatto di lui, a soli ventinove anni, un uomo d'affari di successo, fedele al principio di non cedere mai ai propri gusti, di tenersi stretto solo quel che era redditizio e di lasciar perdere tutto ciò che non lo era. Riservava il suo affetto solo a Lila e quando si tenevano per mano, lui sembrava camminare sulla luna. Ann Grant non l'aveva mai visto corteggiare o anche solo guardare con interesse un'altra donna.

Alle loro spalle sentirono il frastuono di un motore al massimo dei giri, che sopravanzo il placido ronzio della loro barca. Di scatto tutte le teste sulla Happenstance si girarono. Videro schizzare una barca a tutta velocità, con la prua puntata verso il cielo. A guidarla c'era Gigi con indosso un lungo vestito turchese, i capelli al vento, in piedi sul sedile e china sul timone. Una sciarpa di chiffon al collo.

La signora Wittenborn mosse a stento il mento, mantenendo ginocchia e spalle rivolte in avanti. Dick, guarda tua figlia, disse al marito, sorseggiando il cocktail. Cos'ha indosso?

La madre di Ann era uguale alla signora Wittenborn… l'abito era sempre di vitale importanza.

È la barca degli Holt, rispose il signor Wittenborn.

Sulla prua c'era un ragazzo steso su dei cuscini, e alle loro spalle la scia formava una lisca di pesce.

La signora Wittenborn – almeno fu quella l'impressione di Ann – mugugnò, Non posso farci niente, è proprio incorreggibile. Poi a ripensarci meglio, forse aveva detto, Non la capisco proprio.

Il rumore del motore somigliava al frastuono di una sega elettrica.

Chi è con lei, Kevin o Joe? Il signor Wittenborn aveva uno strano modo di parlare, intervallato da piccole esitazioni.

Credo Kevin, rispose Lila. Aveva già assistito a così tanti disastri provocati dalla sorella che ormai assumeva automaticamente un atteggiamento di preoccupazione un po' annoiata.

Gigi urlò, Sto scrivendo i nomi di Lila e Carl sull'acqua!

In corsivo sicuramente, commentò Lila, che ne aveva già viste tante.

Gigi sterzò il timone bruscamente, ma cadde.

Dick, disse la signora Wittenborn.

Dopo aver increspato la fronte, il signor Wittenborn trasse un respiro profondo. Senza nemmeno bisogno di guardare, Clint Stone allungò la mano verso la leva dell'acceleratore. Appena la Happenstance cominciò a rallentare, il signor Wittenborn si alzò in piedi.

Con il motore al minimo, lui urlò. Adesso basta!

Gigi non stava nemmeno guardando verso di loro, mentre tentava di arrampicarsi per riprendere il comando della barca, felice di procurarsi un nuovo brivido di eccitazione. Ann si accorse di qualcosa che scintillava intorno al suo collo, assomigliava molto al diamante che il signor Wittenborn aveva regalato alla signora Wittenborn quando finalmente aveva partorito un maschio dopo le due femmine (le ragazze erano state festeggiate con delle perle). La signora Wittenborn approfittò del vento calante per tentare di accendersi una sigaretta.

Gigi! Insisteva il signor Wittenborn. Gigi!

Quella ragazza così statuaria era tornata al timone. Si mise in posa, con un braccio spalancato all'infuori. I suoi capelli dello stesso colore castano chiaro della pelle e i denti bianchissimi. Si metteva sempre in quella posa, anche quando Ann Grant l'aveva conosciuta all'età di dieci anni, con la frangetta che le ricadeva su un occhio. La lettera A è la più difficile!, urlò.

Cristo santo, commentò Lila sottovoce.

Kevin Holt era appoggiato con le braccia alla ringhiera della barca, il sorriso irrigidito dalla paura. Poi la barca si inclinò al punto che ne fu visibile il fondo, e Gigi si trasformò in una stella azzurra con le braccia e le gambe stese, e tutti osservarono, impotenti, mentre veniva scaraventata al di là della poppa, in mare.

La signora Wittenborn balzò in piedi, rovesciando il drink su Ann. Cristo, è caduta in acqua! Clint! Il motore a tutto gas. Ma la Wild Goose era più vicina, e quindi Carl avviò subito il motore, e prima che qualcuno se ne rendesse conto, una figura imponente si liberò della sua giacca scura, si tuffò nell'acqua e cominciò a nuotare verso la testa galleggiante di Gigi. Le sue braccia aravano l'acqua con lunghe bracciate. Mio Dio, pensò Ann mentre guardava Harris Arden, è persino un eroe.

 

La barca a motore si trasforma in una mosca sul suo viso. Lei prova a scacciarla, ma è già volata via. Qualcuno si è seduto sul suo petto. La mosca si trasforma in una tosatrice fuori dalla finestra, l'erba cresce sul cuscino di fianco a lei. Avverte la presenza di un uomo nella stanza.

Chi c'è?

Ciao, Ann, sono Oliver. La voce di Ollie Granger tradisce sempre una dose di eccessivo entusiasmo.

Hai completato la tua missione?, gli dice.

Non proprio, le risponde lui con prontezza.

La A è la lettera più difficile da scrivere.

Sì, è così.

Ho una principessa indiana in bocca, dice lei.

Suona bene, dice Ollie Granger.

Non avevamo bisogno di luci.

No, infatti. Lo sguardo preoccupato di Oliver Granger.

Senza cambiare tono di voce Ann Lord prosegue, Quando hai intenzione di tornare nel Maine? Dov'è Lily?

Adesso è lì.

Raccontami di tutte le feste che mi sono persa, e che non mi sono mancate affatto.

Una dopo l'altra, dice Ollie Granger.

 

Le torce illuminavano il ponte scoperto della casa degli Slater che si affacciava sugli scogli frastagliati. Gli invitati si servivano pollo e insalata di patate e intanto parlavano dell'incidente di quel tardo pomeriggio, finché dopo mezz'ora non comparvero Gigi e Harris Arden con indosso vestiti nuovi e asciutti, e dal momento che nessuno si era fatto male ci furono molte battute e prese in giro. Ann Grant si stava avvicinando a Harris Arden quando vide Gigi, in giallo, senza più la collana – doveva essere tornata nel portagioie della madre – china in avanti, che si scostava i capelli per mostrargli quello che doveva essere un bernoccolo. Harris Arden guardava con l'espressione tipica del dottore, e poi pronunciò una frase che fece scoppiare a ridere Gigi, la quale si mise a fissarlo con occhi che potevano essere definiti in un solo modo, “adoranti”. Ann virò subito in un'altra direzione. Si servì al buffet, e con il piatto andò a sedersi su una panca all'estremità del ponte scoperto, sotto una piramide di gerani, di fronte al gruppetto che si era radunato intorno all'eroe.

Buddy Wittenborn si spostò sul bordo della panca per fare spazio ad Ann.

Lei era imbarazzata dal sentimento fortissimo che provava per quell'uomo. Lui si trovava nel suo campo visivo, e lei non poteva evitare di scrutarlo, e dopo poco si convinse che anche lui desiderasse parlarle e che proprio per quella ragione si tenesse alla larga da lei. Un piccolo circolo di devoti circondava Harris Arden, le ragazze con gli sguardi concentrati, i ragazzi con le orecchie tese, persino la signora Slater, con quel suo collo rigido e i capelli bianchi, ridacchiava di tanto in tanto. Ann alzò lo sguardo, del tutto disinteressata al dibattito che si era scatenato sulle giacche delle damigelle. Lizzie era a favore, mentre Ann aveva votato contro, le spalline strette non le stavano bene. Gail Slater, l'amica di sempre di Lila, anche lei una delle damigelle, sembrava interessata, ma preferì non esprimersi. In silenzio Buddy imburrava la sua pannocchia di mais. Harris Arden si era infilato una camicia di Buddy. a strisce bianche e rosse con le iniziali ricamate, una camicia che Buddy avrebbe indossato solo sotto tortura. Teneva il piatto in equilibrio sulle ginocchia, e per via delle lunghissime leve il suo, di piatto, era quello più in alto. Diede un morso a un cosciotto di pollo e poi si mise a fissare la rossa bocca di Eve Wittenborn mentre lei gli parlava (la cugina di Lila era una delle damigelle, ma non faceva parte del gruppetto delle amiche più strette e quindi non era stata consultata sul tema delle giacche). Nonostante il suo nuovo aspetto da stella del cinema, Eve Wittenborn restava una ragazza monotona e seriosa. Solo quando Eve si interruppe, Harris Arden prese un altro morso del suo cosciotto di pollo. Ann scostò lo sguardo, perché aveva l'impressione di averlo fissato troppo a lungo, e mentre Lila si dichiarava stanca di discuterne, e che indossassero pure quello che preferivano, nella sua testa indugiava l'immagine di lui con i capelli bagnati appiccicati alla fronte, il cosciotto in alto e la bocca socchiusa di chi sta ascoltando con attenzione.

Ci fu un po' di trambusto sul ponte aperto, e Ann vide Gigi crollare sul petto di Harris Arden chiamandolo il “mio eroe Tutti scoppiarono a ridere e Ann lo odiò. Lui si ritrasse leggermente, ma guardò le gambe nude e accavallate di Gigi. Poi il suo sguardo scese sulle assi di legno e percorse l'intero ponte prima di concludere il tragitto su Ann.

D'istinto lei guardò altrove. Lui la stava fissando. Lei si sforzò di restituire lo sguardo. I suoi occhi, senza la protezione degli occhiali da sole, avevano qualcosa di allegro, anche se in realtà era impossibile decifrarne le intenzioni. Perché la stava guardando? Curiosità? No. Lei restituì lo sguardo. Eccomi, sono qua. Cercava di non distogliere lo sguardo. Eccomi, sono qua. Un tuffo al cuore. Nessun sorriso. Aveva l'impressione che la fabbrica di sé si fosse attivata, e che fosse stato sufficiente premere un interruttore. Chi avrebbe distolto lo sguardo per primo tra loro due? La bocca di Harris Arden era serrata, con quei suoi denti accavallati, e la ferita sul labbro che formava un'ombra. Tutto ormai aveva una collocazione diversa senza che nulla fosse stato spostato. Vedeva tutto da un'angolazione nuova. Negli occhi di Harris Arden c'era una scintilla di luce. Lei non ce la faceva più a fissarlo, e allora scostò lo sguardo.

L'aria cominciò a tremolare, e all'improvviso fu come se un telescopio avesse messo tutto a fuoco, e lei riuscisse a vedere la forma a pettine delle foglie dei gerani, le lamelle di legno delle panche e persino l'aria nel punto in cui la camicia di Harris era scostata dalla pelle. Passò una persona e la sua ombra scivolò su di lei. Alle spalle degli abeti rossi si sentì lo schiocco della bandiera sul pennone, e quel rumore le attraversò la spina dorsale.

Con una forchetta Gigi fece tintinnare il bordo del bicchiere. Si interruppero le conversazioni e tutti si voltarono. A mia sorella Lila, disse, salendo in piedi sulla panca e alzando il calice. La sua voce era rauca, come se fumasse sigarette da quando aveva tre anni. Lila è… Lila è grande. Tutti adorano Lila. Si interruppe per una piccola pausa. Ma nessuno la adora quanto me.

Dall'oscurità si sentì una voce bassa e profonda, proprio accanto ad Ann Grant. Io di più, disse la voce del fratello di Lila.

 

La porta si chiude.

È un peccato che tu non possa dormire con me, dice lei. Sarebbe bello.

Non sono la stessa. È persino inutile dirlo.

Lui le prende la mano. La tua mano è sempre la stessa. La stessa di un tempo.

La stessa di un tempo, ripete lei.

Sempre giovane, dovrei dire.

Grazie. Sei gentile.

La stessa dolcissima mano.

Molto gentile.

Lei guarda in fondo alla stanza e vede tutti gli oggetti che ha acquistato nel corso degli anni e che adesso dovrebbero darle una certa soddisfazione. Un calamaio incastonato in un nido d'uccello in bronzo, l'olio primitivo di una chiesa che aveva trovato da un rigattiere, piattini in ceramica smaltata con i motivi di mosca… loro dureranno, mentre lei no. È tutto quello che si lascerà alle spalle? Gli oggetti in quella cosa non sono lei. Rimarranno i suoi figli, e loro erano stati certamente partoriti da lei, ma non sono lei. Nulla è lei, tranne quel che le è successo, e il solo luogo ad aver registrato quegli eventi è dentro di sé. E anche quello somiglia al vapore.

Oggi sei silenziosa, le dice.

Stavo pensando.

Lui la lascia riflettere per un po'.

Lei gli dice, Non te lo chiederò.

Cosa?

Se è stato lo stesso.

Cosa?

Per te.

Ann.

Cioè, se è stato altrettanto importante. Non so perché io… davvero… perché continuo a rimuginarci sopra.

Puoi continuare a farlo finché ti va.

Sì. Lei scoppia a ridere. È proprio questo il punto. Posso. Ci pensa su ancora un po' e quando parla sembra rivolgersi più a sé stessa che a lui. Ma a quale scopo?

Magari per fare in modo che io lo sappia, le dice.

 

Lei lo guarda in viso. Riesce a vedere il primo volto che aveva visto in lui anche se adesso è più vecchio. Riesce ancora a vederlo. Lei gli sorride. Non si può mai sapere, gli dice.

Lei si ritirò nel bagno degli Slater perché aveva assoluto bisogno di una pausa dalle chiacchiere futili. Alla parete era appesa la caricatura di una donna che baciava le palline da golf del marito e una didascalia diceva: quel gesto ha sicuramente alzato il suo punteggio. Le tende grigie e rosse con dei bollitori stampati sopra erano ormai sbiadite, quasi bianche tra le pieghe e gualcite vicino al gancio, mentre nel lavandino c'era una macchia verde a forma di foglia. Gli Slater non erano affatto poveri. Lila le aveva spiegato che nel New England i ricchi lasciano che gli oggetti vecchi restino vecchi. Quando uscì passando dal tinello con il soffitto basso, Harris Arden stava entrando dall'ingresso, a passi lenti. Era troppo alto per entrare con la schiena dritta. La piegò, ormai abituato ad abbassarsi per passare sotto le porte, e i suoi tratti del viso incrociarono il fascio di luce di una lampada gialla, con l'effetto di acuirli, e così lei vide in lui una nuova espressione dovuta al dialogo con gli altri, come se l'attenzione altrui l'avesse fortificato. Harris Arden poteva vantare anche quell'espressione.

Si avvicinava a lei con le sue lunghe leve. Sulla parete il cono di luce proiettato da un paralume con delle bandiere nautiche stampate sopra. Le sue lunghe gambe continuavano ad andare verso di lei. Le finestre erano pannelli scuri con improvvisi lampi di luce. Lei non faceva altro che guardarlo avvicinarsi. Da fuori il forte rumore di risate. Lei sorrise. Lui le restituì un mezzo sorriso. Fu travolta dal dubbio. In fondo era un tipo misterioso e il fatto che non sapesse nulla della sua vita la paralizzò. Lei desiderava che lui la caricasse sulla schiena e la trascinasse fuori dalla villa. Si domandò quanto calda fosse la sua pelle, o fredda, o anche quanto morbida fosse la sua gola. Voleva arrampicarsi su di lui. Gli guardò le braccia e si chiese che cosa potessero combinare con una ragazza. Lui sembrava conservare dentro di sé migliaia di decisioni e un'infinità di segreti, e lei desiderava conoscerli tutti, studiarlo ed essere testimone del momento in cui alcuni di quei segreti sarebbero stati rimpiazzati da altri. Lei lo voleva, lo voleva proprio. Si sentiva assonnata e allo stesso tempo vigile. Nel lungo lasso di tempo impiegato per attraversare l'intero salone, tra le cigolanti sedie di vimini, i modellini di barche incorniciati nel vetro e i tappetini di paglia, si rese conto all'improvviso che lui non sarebbe rimasto sull'isola a lungo, che il loro tempo era limitato e che forse sarebbe stata costretta ad agire, a farsi più coraggiosa, ma poi pensò che in fondo si erano trovati, e che quello era già moltissimo. C'era un tavolino di bambù con un ripiano in vetro al centro della stanza di fronte a un divano ingombrante e, mentre si stavano incrociando proprio in quel punto, Ann Grant andò a sbattere contro uno spigolo del tavolino facendo vibrare la ciotola in vetro. Lui l'afferrò per il gomito.

Attenta, le disse. E le strinse il braccio.

Avrebbe anche potuto sollevarla e scagliarla contro la parete, o schiaffeggiarla, oppure gettarla a terra.

Lei gli passò di fianco con uno sguardo luminoso e vivace, aprì la porta sul ponte aperto, sulla serata estiva e sulle voci basse, e fu confortata dal buio. Aveva un sorriso stampato in volto. Provò a toglierselo, ma si rese conto di non riuscirci. Dio mio, pensò, ma è ridicolo. Era quello che avrebbe detto sua madre, ed era una frase curiosa da rivolgere a sé stessa dal momento che pensava esattamente il contrario.

 

Constance è in piedi davanti allo scrittoio e sta riordinando le cose.

Dovrei parlarvi del testamento, dice Ann Lord.

Constance lascia cadere il tappo su un vaso di giada. Margie smette di abbracciarsi le ginocchia e rimette i piedi a terra. Alla finestra Teddy volge solo la testa.

Non sei tenuta, le dice Teddy.

Invece sì se è quello che vuole e se se la sente, dice Margie.

Ovviamente se la sente se ha deciso di affrontare l'argomento, dice Constance.

Potete rivolgervi direttamente a me, dice la donna sul letto. Sono ancora qui.

Non mi importa nulla del testamento, dice Teddy fissando il vetro della finestra.

Puoi lasciare la luce accesa? Lo scalpiccio dei loro piedi, Sento che siete lì sopra, tremola il candelabro sul tavolo, E adesso tornate a letto!

L'eredità sarà divisa in quattro parti, una parte per ciascuno di voi tre e una parte a Nina, così mi auguro che un po' ve ne curerete. E poi ci sono le due bambine di Teddy e naturalmente Julian.

Constance raddrizza la schiena ai piedi del letto. Quindi non dobbiamo aspettarci alcuna sorpresa! Ed è il suo modo di chiudere l'argomento. Mamma, ce lo leggi ancora?

Non so cosa vi aspettiate, dice la madre.

Constance fa una specie di smorfia ed esce dalla stanza.

Ho detto qualcosa di sbagliato?

Teddy la segue.

Qual è il nome di quella dell'altra sera?, chiede Ann Lord.

Cosa?, dice Margie. Ah, intendi l'infermiera Homans.

Non mi piace.

Non sembra malvagia.

Voglio liberarmene.

Mamma, ma perché?

Devo convincere Constance a farlo?

No, semplicemente mi chiedevo il motivo.

Te l'ho detto, non mi piace.

Nessuna ragione precisa?

Le minuscole braccia di Margie intorno al suo collo la stavano strangolando, Mamma, ti prego non uscire, Ann cercava di alzarsi ma le gambe le tremavano ogni volta che prendeva in braccio tutte e due le bambine, Vai sempre via.

Chiederò a Constance di occuparsene.

No, lo faccio io. Volevo solo sapere se ci fosse una buona ragione.

Non c'è una buona ragione. Non sprecare la tua vita a cercare buone ragioni, Margie. Sei sempre in attesa.

Ora ha un'espressione spaventosa. Quando torni? Perché non posso venire? Non avrebbe dovuto fare figli, non sapeva mai come rispondere ai loro occhi. Cercava qualche parola adatta. Il soffitto ha l'intonaco sconnesso.

Ora sono diventata una scrittrice, dice lei.

Margie si china in avanti, la sua espressione è cambiata. Cosa?

Ann Lord indica il soffitto in alto. Quella è la mia pagina bianca.

 

***

 

La fidanzata di Charlie Elisophen stava parlando dell'afa spaventosa della Malesia, dove aveva vissuto da bambina. Erano seduti su un muretto di pietra al di sotto della terrazza. Ann aveva lasciato dello spazio tra lei e Harris Arden. Buddy era steso sull'erba e guardava il cielo, mentre l'amico di Carl, Monty, aveva i capelli talmente chiari da brillare nel buio. Harris Arden le chiese dei coloni e lei scrollò le spalle e disse che la cosa era molto meno semplice di quanto la gente credesse, e che i nativi non volevano autogovernarsi veramente, e che per capire le cose bisognava essere del posto. Harris disse che c'era stato, ma probabilmente non abbastanza. Buddy, che non sembrava interessato, disse, Non credo che in mezzo a noi ci sia qualcuno che possa parlare a nome dei nativi.

Mentre Lizzie marciava verso di loro, il contorno della sua testa cespugliosa dondolava. Si sedette di fianco ad Harris Arden e cominciò a interrogarlo. Ann ascoltò la maggior parte delle sue domande, ed ebbe l'impressione che lei lo conoscesse bene. Le spiaceva di non provare lo stesso entusiasmo di Lizzie quando Harris sorrideva alle sue esclamazioni.

E allora, se sei così perfetto, disse Lizzie, perché non sei ancora sposato?

Ann era in attesa della risposta, quando il fischio di un razzo partito dalla veranda eclissò tutto il resto. Stavano sparando dei fuochi d'artificio. Lizzie balzò in piedi, e lo stesso fecero gli altri. Buddy risalì il piccolo pendio a quattro zampe. Ann si alzò in piedi, Harris Arden no. Non si erano scambiati una parola per tutta la serata.

Ti stai divertendo?, chiese lui con voce pacata.

Certo.

Come stai?

Lei fu sorpresa dal tono intimo di quella domanda.

Bene. Lei tornò a sedersi accanto a lui. Che bel salvataggio!

Pensavo si fosse rotta la testa. E la cosa sarebbe stata antipatica. Le ferite alla testa sono pericolose.

Per un po' ho avuto paura, disse Ann. A Gigi piace cacciarsi nei guai.

È una persona interessante, commentò lui.

A Gigi capitava spesso di essere argomento di conversazione. Era già stata arrestata, un ragazzo era entrato nella sua stanza dalla finestra, e infine aveva sfasciato l'auto di famiglia. Ma era la prima volta che Ann sentiva qualcuno definirla una persona interessante.

Più tardi lei e Harris Arden tornarono alla barca sulla quale lui aveva portato Gigi subito dopo l'incidente. Lei prese posto sul ponte, al centro, tenendo in mano i sandali, con il maglione avvolto come se fosse uno scialle e i piedi nudi rinfrescati dall'acqua.

Sei esperto di barche, disse lei.

Per nulla. Lui tirò la corda del motore, ma invano. Tirò di nuovo, e questa volta il motore si avviò.

C'è la luce di sicurezza, disse lei.

Non serve. Abbiamo a disposizione la luna.

Ann era felice con lui al timone, alle sue spalle. Il vento le arrivava morbido sul viso. L'acqua era immobile e le luci delle case sulla costa formavano dei piccoli sentieri di luce.

Sembri una principessa indiana, disse lui.

Lei non sapeva come rispondere a quelle parole.

Preferisci la luna piena o la mezza luna?

Mi piacciono entrambe. Poi si ricordò. Ma la luna piena è sempre meglio.

Sì.

Ma a volte non è così importante, disse lei.

La voce di Harris era quasi del tutto coperta dal ronzio del motore. Tutto è importante, disse lui.

Se esisteva ancora una piccola parte di lei libera dal suo fascino, be', in quel momento era stata cancellata.

 

Ora non è importante, disse lei.

Certo che è importante.

Lo era…

E continua a esserlo, dice lui.

In che modo? Come può essere ancora importante?

È importante dentro di noi, insiste lui.

Dove? Possiamo andarci insieme?

In un certo senso.

Lei smette di parlare, e allora si guardano in silenzio.

 

Chinandosi in avanti sul davanzale della finestra, i due osservavano il giardino e la baia. Un gruppetto era seduto sul divano a fiori alle loro spalle, Lila con una tazza di tè in mano e il braccio di Carl a circondarle la vita, Ralph con le gambe incrociate che raccontava dell'ultimo matrimonio a cui aveva partecipato, la dodicesima volta da cerimoniere. Kevin Holt mescolava i drink insieme a Gigi al carrello bar.

Che espressione che avevi. Mi hai fatto venire voglia di baciarti.

Lui le era vicinissimo e per questo lei preferì non girare la testa, ma gli occhi si mossero nella sua direzione.

Tutti gli uomini di Chicago sono come te?

Certo, siamo sparsi dovunque.

Ann guardò fuori e vide una sagoma nel giardino di sotto. All'inizio pensò fosse uno degli operai che lavorava al tendone delle nozze, ma poi vide che si trattava di Buddy. Camminava verso la casa. Le falde della camicia fuori dai pantaloni. Sembrava vagare nella notte, lasciandosi cadere alle spalle degli oggetti. Buddy non era un tipo possessivo con le cose. Lei provò un moto di affetto per lui, d'altronde in quel momento di affetto ne aveva da vendere.

Laggiù c'è un giardino roccioso, disse lei, prendendo coraggio.

Davvero?

Vuoi vederlo?

Lui si alzò dal davanzale. Senza guardare gli altri, i due aprirono la porta sulla lunga veranda e uscirono. In un'altra circostanza Ann avrebbe cercato lo sguardo delle amiche. Ma quella volta era molto diverso, quella volta lei era sé stessa.





5. IL GIARDINO ROCCIOSO

Entrano in fila indiana, salgono su per le scale, verso il ballatoio, ricoperto dalla moquette verde pallido, passano di fianco a stampe incorniciate di navi in mezzo a iceberg e avvolte dalle fiamme, fotografie in cornici scure di Ann Katz su una superficie zebrata, con cinturini satinati e braccialetti molto spessi, di Margie e Constance in una vasca piena di schiuma, dei gemelli con una canna da pesca in mano, di Ted che esce da una cabina di pilotaggio, di Ann in stivali da equitazione accanto a una tenda, di Oscar e Ann sulla terrazza, del piccolo Paul con un pappagallo sulla spalla… si infilano nella sua stanza, e trattengono il fiato mentre la guardano respirare a fatica, prima di potersene andare per prendere finalmente una boccata d'aria.

Sono timorose, anche se qualcuna tra loro è molto più abile a nascondersi alle spalle.

La signora Storey ha portato il suo cane che appoggia la testa sul letto accanto alla mano molle di Ann Lord. Ciao, ragazzaccia, dice quando entra, e dice, Addio ragazzaccia, quando esce.

La signora Roland, la madre ottantatreenne di Elsie, sale con il bastone, porta una gonna viola sulle gambe malate. Cominci ad avere un aspetto vagamente orientale, dice ad Ann. Ti rimetterai, aggiunge, e le dà un colpetto sul ginocchio. Ann risponde, Lo so.

Sono venute al suo capezzale al piano di sopra, ma parlano di quel che succede al piano di sotto, fuori da quella porta, in strada, nelle altre case, nel mondo. Quel fine settimana è stato molto afoso, non è piovuto a Dover ma a Beverly Farms sì. La spiaggia è splendida. Camilla Shepley sta per sposarsi di nuovo, il matrimonio di Penny Montgomery a New York sarà memorabile e sta organizzando tutto lei. Nina arriverà venerdì, è coprotagonista in quel testo teatrale, credo parli dei bambini di strada a Brooklyn. Lila Cutler sperava tanto di poterci andare dal Maine ma la schiena le fa molto male. E poi il traffico su quella strada è spaventoso, la Square è un disastro. Hanno telefonato gli Eastman, e anche la signora Beegin, la signora Brocaw, la signora Weld e Dan Shepley. Cos'altro?, chiedono, Cos'altro? C'è un articolo interessante, hanno visto qualcosa di stupido alla televisione, ma qual era il film che volevano vedere? Hanno cenato al Whites', ancora non parlano con i Brocaw, Peach Howe è venuta dalla Florida per farle visita, ma sarà sicuramente accompagnata da qualcuno, Ollie Granger ha vinto la gara con gli Hallowell, hanno portato a casa una federa dal negozio degli Eastman, Jared Brocaw ha preso a pugni il golf cart, c'è una bellissima mostra di Winslow Homer alla MFA ma non ci sono ancora andate. Ann Lord è in ascolto, appoggiata al cuscino, e segue il movimento di chi entra per posare un vaso su una superficie che fino ad allora non ne aveva mai visto uno, oppure di chi prende in mano un giornale prima di sedersi, o ancora di chi deposita una ventiquattrore accanto alla porta, oppure di chi accende una lampada in un angolo della stanza appena comincia a imbrunire.

Qualcuno le regge il bicchiere mentre cerca di agganciare le sue labbra alla cannuccia, ma la cannuccia le sfugge. Avanza una mano per aiutarla, ma lei la scosta, cos'altro deve fare se non sforzarsi di centrare una cannuccia? Tutti si zittiscono e lei è costretta a dire, Proseguite, vi sto ascoltando, e intanto continua a muovere la bocca, come se stesse mordicchiando l'aria. Loro ci provano a parlare del Cos'altro? Vediamo un po' ma intanto continuano a sorvegliare la scena finché le labbra di Ann non bloccano la cannuccia e lei prende un sorso di limonata, e allora sì che possono trarre un sospiro di sollievo. Cos'altro? È importante che ci sia sempre qualcuno con la bocca aperta altrimenti il silenzio metterebbe le radici, come una vite del Canada in un giardino, immalinconendo l'atmosfera con quel che accade nella stanza, la battaglia contro il dolore e quel viaggio verso la fine. Nessuno accenna al fatto che in fondo sono tutte in quella stanza per vederla morire. Portano pezzetti di mondo e, appena regna il silenzio, l'assurdità della conversazione diventa evidente. Loro sanno come alzarsi la mattina, montare su un'auto per andare al lavoro, organizzare gli spostamenti, arrostire il pollo, tagliare le rose, fare figli, vestire i bambini, mescolare un cocktail, issare una bandiera, ballare il foxtrot, ordinare in francese, tenere il libretto degli assegni, mentre non sanno bene come comportarsi in quella situazione. A volte lei le guarda e pensa, con dolcezza, che stanno semplicemente saltellando sulle pozzanghere.

 

Lui deve avere per forza una fidanzata. Dev'esserci un'altra donna a Chicago. Poteva chiederlo solo a Carl, ma non voleva chiederlo a Carl. Avrebbe potuto chiederlo a lui stesso, a Harris Arden, mentre passeggiavano nel buio della notte. La luna che entrava e usciva dalle nuvole, l'erba bagnata, e i sandali fradici mentre camminavano in mezzo all'erba. Videro un sentiero che si inoltrava nel giardino, curvando nell'erba alta. Senza voltarsi e senza chiedergli nulla lei prese il sentiero per prima, e lui la seguì. Lei lo sentiva alle spalle, con quei suoi occhi chiari, quei suoi capelli scuri, e quella sua pelle che si confondeva con la notte. Non aveva bisogno di sapere altro. Arrivarono a dei gradini ricavati dalla roccia, che scendevano verso il basso, e lei gli fece segno con la mano, al che lui le afferrò il braccio e non lo lasciò più andare. Affrontarono i gradini con timore, fingendo la massima concentrazione sui propri piedi, mentre in realtà lei stava pensando alle loro braccia e alle loro mani. Ann fluttuava in quel buio al braccio di lui. Avanzavano in modo goffo e lentamente. Lei fece un passo troppo corto e scoppiò a ridere appena lui la dovette sorreggere, impedendole di cadere. Proseguirono insieme, tastando il terreno tra gli alberi scuri, urtandosi a vicenda.

Lei sentì il profumo di calendula, e anche di pino. L'erba sul terreno spiovente, e gli occhi di lei che iniziavano ad abituarsi al buio. Raggiunsero la radura alla fine del sentiero. Lei riusciva a intravedere il contorno dei sassi colorati, i grappoli di fiori dai colori chiari e i margini più scuri vicino al terreno al di sotto delle siepi. Si liberò della mano di Harris, ma lui portò il braccio sulla sua spalla. Lei rallentò, per permettergli di continuare a tenerle il braccio sulla spalla, in una specie di complicato equilibrio. Lì, immobile, al centro del giardino roccioso, lei provò una sensazione strana.

Lui la toccava con disinvoltura, senza ansia, e allora lei pensò che dovesse avere una certa familiarità con le donne, e quindi aveva sicuramente una fidanzata. E sicuramente doveva essere di Chicago, una donna forte e indipendente, determinata, una donna in carriera. Una donna fantastica. Ma quella donna sapeva farlo a fette col coltello? Se in quel momento Ann glielo avesse chiesto, ricevendo la certezza della sua esistenza, molto probabilmente lui avrebbe finito per scostare il braccio, quello stesso braccio che lei adorava sentire sulla propria spalla. Probabilmente anche lei si sarebbe scostata, pur senza volerlo. Se lei avesse saputo dell'esistenza di una fidanzata, immediatamente sarebbe venuto meno quel che stava crescendo tra loro, e ad Ann sembrava enorme.

Doveva agire. Ma in che modo? Erano in piedi al centro del giardino roccioso, sul prato. Da un momento all'altro lui avrebbe potuto toglierle il braccio dalla spalla. Ma lei non voleva, non voleva che il braccio di lui cambiasse posizione. Allora gli prese la mano che penzolava dalla propria spalla. Era strano stringere la sua mano in quel modo, come se fosse un'altra persona a farlo, e allora dopo qualche istante lasciò la presa. Dovrebbe esserci una panchina da qualche parte, disse, e si voltò, e quando si girò di nuovo lui l'attrasse a sé. Ann, le disse. Lui alzò anche l'altra mano per stringerla, e così il viso di lei era ormai vicinissimo al petto di lui. Ann, ripetè. Ann. Il modo in cui pronunciava il suo nome la emozionava. Era addirittura più elettrizzante delle sue braccia. La guancia di Ann premeva sulla camicia di Harris tanto da riuscire a sentire il calore della sua pelle anche con la stoffa in mezzo. Lui stava facendo scorrere un dito sotto l'elastico della camicia di Ann, all'altezza del colletto, per poi chinarsi e baciarle la pelle. Aspetta, disse lei sorridendo. Che c'è? Lui continuò a baciarla, e infatti lei sentì le sue labbra, che emettevano dei piccoli rumori. È solo che… disse lei, continuando a sorridere, e lui seppellì il proprio viso nel collo di Ann, facendola sorridere ancora di più. Lei si ritrasse leggermente, non stavano correndo troppo? Certo, tutti e due volevano arrivare lì, ma il suo cuore stava battendo troppo forte. Aspetta, disse lei, e posò una mano sul petto di Harris. Che c'è? Lui non era preoccupato, perché era già andato oltre. Nulla, disse lei scoppiando a ridere, ma io non ti conosco. Lui le baciò il collo, con i capelli di lei che gli sfioravano il viso. Invece sì, mormorò lui. La tirò verso di sé. Tu mi conosci. Io? I capelli di lui sulle sue labbra. Lei alzò la mano per toccargli la nuca e fu sorpresa da quanto morbidi fossero i suoi capelli. Non ti dà fastidio, vero?, disse lui. Lei non era in grado di rispondere. Una qualche forza agiva dentro di lei. Ma chi è lui?, pensò. Chi è questo Harris Arden? Com'è la casa in cui vive? Che cosa pensa e quali sono le strade che percorre ogni giorno? Come sono quelle braccia? Chi conosce, e quali altre ragazze ha baciato, e soprattutto dove va?

Ti sei resa conto, disse lui, di quanto mi fai stare bene?

La mano di Harris scivolò dal collo di Ann fin sotto la camicia di lei, lungo la schiena. La sua mano sulla pelle di lei. Ti dà fastidio?, le domandò. Era delicato, sapeva come toccare. E lei pensò, con una minuscola contrazione interiore, che chi era capace di essere così delicato con le mani non sempre ne capiva il valore. I capelli di Harris sul viso di lei erano più scuri della notte, il cielo, invece, più chiaro oltre le corone degli alberi da cui erano circondati e che li richiudevano in una specie di scatola. Lui era più alto di Ann, dovette abbassarsi, per poi raddrizzare la schiena, sollevandola in una stretta che quasi la spezzò. Lei si sentì fragile, si rilassò contro di lui, con le braccia di Harris che la tenevano sollevata. In quel momento fu travolta da un improvviso bisogno di stendersi.

Eppure sembrava che tutto corresse troppo velocemente. Era gradevole avere le braccia di lui intorno al corpo, ma non sapeva bene dove si trovasse in quel momento, con le sue mani che scendevano lungo la spina dorsale. Harris, disse lei. Che c'è? E la mano di lui scese ancora più in basso.

Lei si ritrasse e lo fisso negli occhi. Il suo viso era a pochissimi centimetri. Ma non è strano?

Lo pensi davvero? Le sue dita le ravviarono i capelli.

Sì, è strano.

No, è piacevole, obiettò lui. E tu sei piacevole.

Il cielo era grigio pietra, solcato da nuvole irregolari, e la collina scura dall'altra parte della baia sembrava un animale addormentato. I sandali di Ann erano bagnati, lei sentiva la pelle di lui sotto la camicia. Da quanto tempo erano lì? Intorno a loro si trovavano forme piatte e incolori; soltanto tinte di grigio e nero. Lui le scoprì una spalla, e poi l'altra, e guardò le sue spalle nude.

Resta così, le disse.

Lui tese la giacca in alto, come se fosse un'ala, e poi ce la l'avvolse dentro. Ann Ann Ann, disse. Lei era colma di parole, eppure non riusciva a dire nulla, e pensò, senza esserne spaventata, dove stiamo andando?, con la camicia abbassata sulle spalle, accucciata contro di lui, in attesa di qualcosa, consapevole di un pericolo in agguato. Lui non l'aveva ancora baciata sulla bocca. Lei aspettava quel bacio, protetta dalla giacca di Harris, e pensava, Lui mi sta portando in un qualche luogo, ma dove? Alla fine lei decise di seguirlo.

Intanto le tornavano in mente, in modo più o meno confuso, altri abbracci del passato. Le successe in forma del tutto involontaria, non stava pensando ad altri uomini, eppure cominciarono a sfilarle davanti, uomini che lei aveva toccato, e che in qualche modo venivano evocati dalle mani di Harris Arden, uomini che aveva baciato in salotti bui della città, con delle luci giallognole in cielo, uomini che l'avevano abbracciata sulla soglia di casa, Frank Fallon che appoggiava la testa sulle sue gambe nel sedile davanti dell'auto, il braccio di Malcolm che le cingeva i fianchi sul sedile posteriore del taxi. Le comparivano quei volti e anche la vertigine provata, dopodiché le labbra di Harris le rievocarono anche la sensazione che altre labbra avevano suscitato in lei. In testa continuavano a scorrere quelle immagini, vaghe e sparse, e lei pensò, Come può la vita di una persona svilupparsi con tutte quelle immagini che si accumulano e si affollano? Come si può liberare spazio per nuove esperienze e allo stesso tempo conservare l'insieme di quei ricordi? La risposta che Ann si diede, non avendo ancora vissuto una vita intera, fu che era impossibile. Si finiva per dimenticarsene. Una quantità sorprendente di quello che si era conosciuto semplicemente svaniva nel nulla.

 

Tu insistevi che quello successo tra noi non sarebbe mai scomparso, dice lei. Come è possibile?

Lui non le risponde subito. Una volta che è successo non può scomparire. Non può essere cancellato. Nulla può cambiare quello che è già avvenuto.

Anche se non dura?

Dura nella memoria, risponde lui. È comunque un luogo concreto.

Non per molto. Lei sorride.

Non dire così.

Posso dire qualsiasi cosa. Ora posso dire qualsiasi cosa.

E prima no? Eri così cauta?

Non pensavo di esserlo, risponde lei. Ma a quanto pare ero molto più cauta di quanto credessi.

Lui resta in silenzio.

C'è comunque una cosa che mi colpisce, all'improvviso tutti mi sembrano coraggiosissimi.

Davvero?

Sì. Sanno che non può durare, eppure…

Eppure cosa?

Vanno avanti come se durasse.

 

Lei rimuove le affilate zanne piantate nel fianco. È lì che si trova il cancro.

Nel corso della sua vita non ha mai sofferto troppo, il dolore fisico le è stato conservato tutto per il finale. Le sue gravidanze erano state spaventose, ma almeno ne aveva ricevuto in cambio dei bambini, bambini che la guardavano con sguardi nitidi, che si rotolavano sull'erba umida di primavera, che si stendevano sul suo petto come se fosse un premio. Lei sentiva il loro minuscolo battito del cuore, i loro capelli sottili sulle sue labbra, sfregava le loro dita congelate, e chiudeva gli occhi di fronte al sole che illuminava le sue palpebre.

Ma il peggio è, ma dov'è l'acqua?, l'effetto che la malattia ha sui suoi pensieri, Dammi una mano, Signore, lei non riesce a scacciare quel pensiero, Signore. Lei è sempre stata certa dell'esistenza di Dio, le è stato insegnato dalle suore, frequentava la chiesa, un tempo ci andava più spesso. Non ha mai messo in dubbio l'esistenza di Dio, né ha mai voluto. Be', lo scoprirà tra pochissimo. È stata abbastanza generosa nella vita? Le sue dita sono adagiate sulla coperta e sembrano più affusolate del solito. Non è una domanda che desidera porsi. Tanto non può cancellare il dolore.

Sbatte una porta nell'ingresso, e tremolano i flaconi sul comodino di fianco al letto, ecco, i passi di Ted, il suo secondo marito, facevano sempre tremare il pavimento, tintinnare gli oggetti, anche dentro di lei, mentre si stava preparando e lo sentiva salire al piano di sopra. Buona parte della vita l'ha passata così, in attesa che succedesse il peggio, Ti prego, fallo sparire, lei non è più come un tempo, Non posso cominciare a spiegarlo, non funziona più come una volta, lei è isolata, i suoi pensieri si sparpagliano, lei non è ancora morta, aspettate, aspettate c'è una cosa, lei vorrebbe che le sue ceneri fossero disperse, gliel'ha detto, in preda alle vertigini, ripensa a tutte le vite scomparse prima di lei, un numero vastissimo, infinito, non deve pensarci, è troppo spaventoso pensarci, cerca di inarcare la schiena, nella sua testa risuona una melodia don't get around much anymore, lei vuole solo che sparisca, quest'anno la primavera arriverà un po' più tardi, la luce filtra dalla finestra, probabilmente non vedrai le foglie, è buio intorno alle sue caviglie, lei sta per intrecciare i suoi capelli nell'erba umida, non si vede più, alla fine del sentiero, è scomparso, non è più visibile, non riesce a immaginarselo, nemmeno lei è più lì… Non uscirò mai più da questa camera, pensa, non scenderò mai più quelle scale, una falena urta contro il soffitto… urta… contro… il… soffitto…

 

Lei sedeva alla specchiera con degli slip bianchi, si metteva gli orecchini di perle, si strappava le sopracciglia. Si tamponava il rossetto color fucsia, camminava sul tappetto con i piedi infilati nelle calze. Le bimbe giocavano nella cabina armadio, quella con gli specchi. Phil, il primo marito, era già scomparso, e la signora Abbott stava per arrivare, vivevano nella dépendance di Elsie Roland. Dove vai, mamma? Perché esci sempre? Quando torni? C'era una persona che i Roland volevano che lei conoscesse a tutti costi. Si chiamava Bill qualcosa. Ma Bill aveva portato un amico, Ted Stackpole. E quando Ann Katz era uscita dalla sua stanza, lui aveva detto ai Roland, Ho intenzione di sposare quella ragazza. Lui era enorme, occupava la poltrona per intero, ed era ricco. Non aveva nemmeno bisogno di lavorare. A Ted Stackpole piaceva giocare. Due settimane dopo le ha proposto di sposarla. Ho deciso, le ha detto. Troppo presto? Non penso, le hanno risposto le sue amiche. Fallo e basta. Sono andati in luna di miele. Le figlie erano nell'ingresso, indignate nel vederla contare le valigie. La signora Abbott le ha trascinate di nuovo in cucina. Possiamo preparare il caramello! In Messico le gondole erano ricoperte di fiori. Hanno attraversato il canale due volte. Davanti alla grotta c'era un agnellino che si era smarrito, e all'interno un trono e asparagi. Lui le ha comprato degli orecchini, una blusa e un crocifisso. Hanno sorseggiato vino al mango e alla mattina le finestre si spalancavano. Ann scrutava Ted che camminava nudo dopo essere sceso dal letto.

Hanno comprato la casa in Connecticut con il parco che scendeva fino al mare. C'era anche una casa delle bambole per le bambine. Lì si sentiva lo stridio dei gabbiani. Passeggiavano lungo la diga marina, rastrellavano le foglie. Di sera era buio e silenzioso. Margie dormiva con il gatto. In una giornata di primavera c'era stata una tempesta di neve. Le grondaie sgocciolavano. Lei piantava dei tulipani. Nei grigi pomeriggi si sentiva solo il ronzio dell'aspirapolvere. Un aquilone si è conficcato nel terreno come una freccia. Le bambine erano stese sulle pagine del quotidiano e leggevano le vignette. Si era fatta un taglio di capelli troppo corto. Sparavano ai piattelli. Sparavano alle anatre. La mettevano a letto. Sempre, mai. Le bambine piazzavano le loro orecchie sulla sua pancia grossa e arrotondata. Quando nasce? Come fa a uscire dalla pancia? Constance voleva un fratellino, e anche Margie voleva un fratellino. Quando nasce? In realtà erano due! Tutti e due maschi. Nella famiglia di Ted c'erano già stati dei gemelli. La cicatrice si sarebbe vista solo con il costume. Lui non c'era quando lei si è svegliata, era uscito per andare al bar. Quando è tornato, non si è tolto il cappotto. Lei riusciva a distinguere i gemellini l'uno dall'altro, eppure era successo appena ieri, di partorire.

Dal piano di sopra Ted urlava il suo nome. E urlava il suo nome anche dal piano di sotto. La vita di lei era spuntare una qualsiasi lista mentre lui urlava il suo nome. Lei si infilava un braccialetto. Rimboccava le coperte delle bambine. Quando tornate? Un altro bacio. Lei socchiudeva la finestra, lasciava filtrare una fessura di luce dalla porta. Toglieva i pelucchi dai maglioni. Andava a fare la spesa. Andava a comprare la stoffa. Andava a prendere le bambine a scuola. Raccoglieva i fiori. Cos'hai fatto oggi? Cosa? Perché sei mia moglie, ecco perché. Lei ordinava l'alcol al negozio. Ann, vieni qui! Ann! Ann! Lei li seguiva sul molo. Li seguiva in salotto. Lei friggeva il bacon. Li seguiva nel buio. Erano in ufficio, stavano giocando a golf. I bambini salivano sulle loro spalle. Lanciavano le palle. Lei era alla finestra. Non c'è nessun problema, perché? Mescolavano i loro drink. Ti va un altro drink? Non aveva mai pensato di andare altrove, non si era mai allontanata. Vieni qui, dicevano loro. Lei era la moglie. Vieni qui. Le ridavano il bambino. Che piangeva. C'era sempre qualcuno che stava piangendo. Vado a vedere. Lei rideva quando lui le scattava delle fotografie sfocate.

Lei andava a fare compere. Le bambine sceglievano le scarpe. Lei posava i vestiti sul letto, poi li infilava nei cassetti. Non immaginava proprio di poter avere un'altra vita, pensava di avere solo quella. Piegava gli asciugamani, passava la spugna sui ripiani, lavava i fornelli, apriva il frigorifero, preparava le tazze di tè, versava lo zucchero nella zuccheriera, arrostiva le patate, cucinava gli hamburger che mangiavano davanti al televisore. Era appena andata dalla parrucchiera, stai bene stasera grazie, le loro mani premute contro le reni di lei, sul piatto del giradischi l'inno alla gioia di Beethoven, lei piangeva, tornavano a casa in auto, no, non è nulla sono solo stanca. Si addormentava sul lato sinistro, o su quello destro a seconda del marito. Scusa, non adesso, sto cercando di dirtelo! Va bene, ti ascolto. Lei si era dimenticata che cosa volesse dire, non riusciva a ricordarselo, lui stava urlando. Lui non stava dicendo sempre, mai. Era furioso. Stava strillando. L'ha spinta. L'ha colpita alla schiena. Cazzo, non ti azzardare… no, non poteva esserle successo davvero, doveva essere stato qualcun altro, perché tu sei la mia vita, ecco perché, lei si è fatta un bagno nella vasca. Erano attesi per cena, il ghiaccio lasciato cadere nei bicchieri, la carne rossa che sanguinava nel piatto, gli occhi scintillanti per via delle fiamme delle candele, sembra che ti sia molto divertita. Lei era stesa a letto, nel buio. Vieni qui, ecco, così…

Lei giocava a tennis con le amiche. Pranzavano al circolo: minuscoli abiti bianchi, cavigliere in oro sopra le scarpe da ginnastica, occhiali da sole con la montatura in bambù, portafogli in pelle e bambù. Quattro tè freddi. Qualcuno stava montando una nuova piscina. Sandwich con tacchino. Formaggio fresco. Una di loro aveva una nuova baby-sitter. Dividiamo un dessert. Si parlava di tornare alle Bermuda. Altri avevano trascorso una notte a New York. Avete letto…? Avete visto…? Lei si portava un maglione sulle spalle. A volte c'erano dei lividi sul suo corpo e la mattina Ted puzzava di alcol e anche di frutta marcia. Lei non accennava mai a quelle violenze, le altre si lamentavano dei loro mariti, ma lei rimaneva in silenzio. Si accontentava di sperare.

E poi è successo. Era una mattina di primavera. Le hanno telefonato dal circolo e lei è montata in auto e si è precipitata all'ospedale. L'istruttore di tennis era lì. Ted aveva giocato tre set ed era andato a riposarsi su una panca, stravaccato sul fianco, per poi rovesciarsi sul portapalline. L'istruttore sapeva praticare il massaggio cardiaco. Aveva chiamato subito l'ambulanza. Lei ha sentito quel racconto all'ospedale quando Ted era già morto. Lui l'aveva lasciata ma in realtà era stata lei a lasciare lui. Però lei non l'ha detto a nessuno. Lo aveva desiderato e alla fine era successo.

La mattina del funerale l'acqua della piscina in giardino era increspata dal vento ed era di un grigio gesso. I gemelli erano troppo piccoli per andare in chiesa. Lei aveva accanto le figlie nei loro vestiti Florence Eisemann. Dal pulpito, gli amici dicevano che lui aveva vissuto come voleva. Ted, dicevano, gli teneva sempre il posto al bar. Lei aveva l'impressione che il proprio corpo fosse d'aria, addirittura più leggero dell'aria. Sono poi finiti nella loro casa, sembrava il Giorno del Ringraziamento, tutti in abiti scuri, le donne con i tacchi. Lei si sentiva svuotata, con la mascella di bronzo. Non è riuscita a dormire nel loro letto, non è riuscita proprio a dormire, e alla fine si è addormentata sulla moquette. Non sapeva proprio cosa fare. Ha pensato di dover fare qualcosa, ed è diventata un'altra persona. C'erano i bambini. È venuta a trovarla la cognata, Grace Stackpole, e alla fine è rimasta. Sentiva di dover prendere una decisione, ma in realtà non c'era nessuna decisione da prendere. C'era solo da aspettare.

Non poteva fare altro: aspettare e vedere quel che succedeva, aspettare un altro uomo.

 

Rimasero a lungo nel giardino roccioso lasciando che i loro corpi si conoscessero per la prima volta, troppo timidi per smettere di restare in piedi e di cercare la panca di cui aveva parlato Ann Grant.

Ogni volta che lui toccava una nuova parte di lei, ad Ann sembrava di precipitare, e a ogni parola pronunciata da lui, lei sprofondava sempre di più dentro sé stessa e nella notte in cui erano avvolti. E se lui non l'avesse sorretta, certamente sarebbe crollata a terra. Lei posò la sua mano sulla spalla di lui, e si disse che quella era la spalla di lui, con la sua mano posata sopra. Quando lui le abbassò la camicia scoprendole le spalle, aveva uno sguardo vagamente allegro e restò a fissare le sue spalle con la linea chiara della camicia, ma quando poi abbassò lo sguardo non stava più sorridendo. Si avvicinò e la baciò sulla bocca. Come poteva fermarsi? Com'era possibile che le sue braccia svanissero. Lui sfregava il naso sul collo di lei, e le abbassava sempre di più la camicia, facendola rabbrividire, al che lei scoppiò a ridere. Ma ti comporti sempre così con le sconosciute?, gli chiese.

Tu non sei una sconosciuta, fu la sua replica. C'è un posto dove poter stare tranquilli?





6. LA RIMESSA DELLE VELE

Avvolti dall'oscurità, il marito l'ha aiutata ad alzarsi dalla sabbia, con le onde che si infrangevano alle loro spalle. Prima di tornare alla festa lei si è risistemata i capelli. Una volta rientrati nel grande salone illuminato, lui si è allontanato da lei e si è lasciato cadere sul divano, accanto a una donna che fumava un sigaro sottile. Era la nuova moglie di Dan Shepley. Ann Lord si è appoggiata di schiena alla rientranza interna del davanzale e si è messa in ascolto di alcuni invitati che discutevano di soldi, mentre il cuore continuava a batterle forte, vicino alla superficie del suo petto. Qualche minuto dopo, lei ha incrociato lo sguardo di Oscar, che sembrava sfoggiare un'espressione trionfante. Nel tragitto di ritorno in auto lui le ha detto, Mi piace come ti comporti con l'oceano.

 

Lungo il vialetto tortuoso la luce della luna creava un effetto mussola sul terreno e sui tronchi degli alberi.

Mi stai portando all'inferno?, chiese lui.

Si lasciarono alle spalle gli alberi e si avvicinarono all'acqua che sciabordava al di sotto del pontile, con un occasionale gorgoglio. Nell'acqua era visibile il riflesso della rimessa. Ann Grant ne spalancò con forza la porta.

Tutto era bianco. Lei stava facendo un picnic in cima a una roccia bianca con Glinda, la strega buona del Mago di Oz. Una pallida valle si stendeva con laghi di latte e coste frastagliate. Improvvisamente la terra ha tremato e si è formata una gigantesca crepa serpeggiante nella roccia che in realtà si è rivelata essere cartapesta. Il mulinare di una foschia bianca, ed ecco la bianca uniforme dell'infermiera, la coperta bianca, il bianco carrellino metallico con i batuffoli di cotone bianchi e le scatole bianche degli aghi, e il cappello bianco di Oscar e anche i suoi capelli bianchi cortissimi.

Quando si sono conosciuti sugli spalti dell'ippodromo di Saratoga, lui portava un cappello bianco, ed era a braccetto di una donna con un fiore infilato nello chignon. Ci siamo già incontrati, le ha detto lui, con un leggerissimo accento. Era cresciuto in Europa. Lei non si ricordava di lui, e tantomeno di quella serata, all'epoca era ancora sposata con Ted, e dal momento che era vedova da pochissimo, non ha preso troppo sul serio quel corteggiamento. La donna dal viso allungato ha distolto lo sguardo, ma Oscar Lord non si è scoraggiato nelle settimane a venire, e così, ancora una volta, ad Ann Lord è stata risparmiata la solitudine. E per un tempo decisamente lungo.

Lui aveva una ventina d'anni più di lei, non era altissimo, con un petto enorme e la testa rotonda. Aveva un passo morbido in quelle sue scarpe di cuoio e indossava camicie sartoriali. Ad Ann divertivano quel suo sguardo entusiasta e la bocca riflessiva (anche se riflessivo lo era di rado). Aveva un respiro silenzioso nel sonno e dopo quindici anni di matrimonio continuava a bussare educatamente alla porta del bagno prima di entrare. La chiamava “Tesoro”, non si ricordava i suoi sogni, e quando lei era immersa nella lettura di un libro, andava a dormire in un'altra stanza, e alla fine ha continuato a dormire in quell'altra stanza fino alla fine dei suoi giorni, era molto fiero del gusto della moglie, orgoglioso di sua figlia Nina, orgoglioso come un bambino della forma dei propri piedi.

Oscar Lord l'ha portata a Roma, l'ha portata a Venezia. Lui non poteva avere figli, ma alla fine è successo, Ann è rimasta incinta. Un'emozione indescrivibile. Oscar si aggirava intorno alla bambina appena nata, le dava da mangiare, la cambiava, nervoso, disorientato, e quando Nina ha cominciato a camminare lui le teneva la manina, la portava a fare delle escursioni, come le chiamava lui, e stravedeva per lei, e così Nina è cresciuta nell'adorazione del padre. Lui sembrava non invecchiare mai, la sua pelle era sempre morbida, solo gli occhi si erano inteneriti, gli piacevano il vino e le salse, aveva acquistato un po' di peso, si lamentava delle indigestioni, e quella domenica mattina di maggio, dopo la colazione in veranda, mentre venivano portati via i piatti, si è voltato con un'aria stordita verso un lato della veranda, si è allungato sulla sdraio, si è addormentato e non si è svegliato più. Aveva settantaquattro anni. Cosa passasse veramente per la testa di Oscar lei non l'ha mai scoperto. Lui aveva amato una donna che portava un largo cappello bianco, aveva amato le cene, aveva amato l'opera. Diceva sempre quanto fosse importante essere osti nati, ma alla fine dei conti non lo era. Viveva nel suo mondo, nel quale sorrideva di frequente e non si poneva troppe domande sui propri sentimenti, su quelli della moglie, o persino su quelli della moglie per lui. Oscar non si preoccupava di lei e, a dirla tutta, era quello che le piaceva di più di lui.

 

Potrebbe distrarla, dice Nina.

È un po' inquietante, dice Margie.

Non le sono mai piaciute le feste di compleanno, dice Constance. Sulle ginocchia ha una piccola pila di buste, sta aprendo i biglietti di augurio di pronta guarigione. Perché proprio adesso dovrebbero piacerle?

Le circostanze sono molto diverse.

Sì, dice Constance, peggiori.

Alle bambine piacerebbe, dice Teddy. Adorano le feste di compleanno.

Allora va bene, dice Constance. Facciamolo per le bambine. Non sta leggendo i biglietti, li sta solo tirando fuori dalle buste per impilarli.

Constance, dice Margie. Non intendeva in quel senso.

Io credo che dovremmo prima di tutto pensare a lei. Sono pazza?

Magari le va, dice Teddy, calmo. Ha ormai imparato che su quel tipo di questioni le sorelle prenderanno le loro decisioni senza minimamente curarsi del suo parere.

Magari? Ma se non può nemmeno spegnere una candelina, figuriamoci sessantacinque. Credo sia un'idea spaventosa.

Come se avessimo sessantacinque candeline, commenta Margie.

Nina è in piedi, alle spalle di Constance, e osserva quello che sta facendo la sorella. Possiamo festeggiare anche senza candeline, dice. Prepariamo una torta e la mangiamo.

La tua filosofia di vita!, dice Margie in modo affettuoso.

Che c'è di male? Nina è attratta da un biglietto che si trova tra le mani di Constance. Chi diavolo è Peach Howe?

Abitava dall'altra parte della strada, risponde Teddy.

Vero, dice Constance e guarda il fratello con un'espressione sorpresa.

Che c'è?, dice lui. Mica sono così fuori da tutto.

A proposito, che ne sarà della casa?, chiede Nina. È arrivata da New York quel pomeriggio stesso e non è ancora disturbata dall'aria pesante della stanza al piano di sopra.

Dio, Nina. Non è ancora morta, dice Margie. Margie abita vicino alla madre, in un appartamento sulla Central Square, e continua a passare da casa per farsi lavare i panni. Da giugno ha ormai fatto ritorno a tempo pieno nella sua stanzetta di ragazza, in quella casa di Emerald Street, di fianco alla camera degli ospiti dove invece dorme Constance. La stanza di Nina è al terzo piano con una linea telefonica personale, anche se adesso ha un appartamento a New York. Teddy abita a Weston, a venti minuti di auto da lì, con la moglie Lauren e le due gemelline. Ha una piccola azienda. Quando è dalla madre, del lavoro si occupa il socio.

Ha provato a parlarci del testamento, dice Constance, ma alla fine tutti si sono defilati.

Parla per te, dice Teddy.

Non è che ci siamo defilati, obietta Margie. Semplice mente è un po' strano parlarne.

Nina lascia scorrere la sua mano su alcuni oggetti nella stanza, passando davanti al caminetto. Io voglio una cosa sola, il dipinto del vulcano, e con la mano indica l'ingresso.

Ma che strano, è l'oggetto di maggior valore della casa, commenta Constance.

Era di papà, dice Nina.

Ma Cristo, mamma è di sopra e ancora respira, dice Margie, irritata.

Siamo semplicemente persone pratiche, replica Constance, ma senza troppa convinzione.

La moglie di Teddy, Lauren, porta un vassoio occupato da bicchieri di tè freddo con infilati dentro dei rametti di menta presi dal giardino. Indossa un vestito elasticizzato a fiori con delle balze all'altezza delle ginocchia.

Sei molto carina oggi, dice Teddy, quando lei gli si siede di fianco.

Grazie, ma in realtà mi sento molto grassa in questo vestito.

Penso che dovremmo venderla, dice Constance. E dividerci i soldi.

Potremmo avere un'entrata fissa affittandola, dice Lauren. In passato ho lavorato come agente immobiliare.

Nessuno risponde.

Se qualcuno di noi ci abitasse, gli altri potrebbero venirci ogni tanto a passare qualche giorno o periodo, dice Margie. Magari Teddy ha voglia di vivere qui.

Questa casa, esordisce lui, non è… be' avete capito… non è che qui sono successe delle cose bellissime.

No, conferma Margie.

È una casa grande, dice Nina. Ma chi desidera vivere a Cambridge?

Margie la guarda.

Scusa, non volevo. Le rimbalza in testa un pensiero. Perché non ci vieni a vivere tu? Lancia uno sguardo a tutti. Penso che Margie dovrebbe venire a viverci.

Oh, non potrei, balbetta Margie, restando seduta, e con un'espressione compiaciuta. È troppo grande… Le brillano gli occhi. Poi si accorge che la bocca di Nina è socchiusa, che la sua era una battuta, e allora avvampa, e quando né Constance né Teddy aggiungono altro, sente che il suo rossore al viso si è trasformato in un sentimento di fastidio. Va bene, dice, e poi sorride, come se avesse scherzato anche lei.

E così non si decide nulla.

 

***

 

Erano abbracciati su delle sacche porta vele. Ann Grant si era preoccupata di tenersi i vestiti addosso, che però si erano tutti gualciti e spostati. Sentiva un certo gonfiore alla bocca. Quadrati di luce lunare si proiettavano sul pavimento della rimessa e sul viso di Harris Arden. Lei si issò su un gomito e lo guardò mentre era steso, con gli occhi chiusi e il respiro leggero. Lui le prese una mano, se la portò su un fianco e poi la premette sui pantaloni. Le stringeva il braccio in modo che lei non potesse scostarlo e muoveva il palmo di lei sul proprio corpo, e quando allentò la stretta, lei continuò a muovere la mano nello stesso modo indicato da lui. Dalla gola di Harris uscì un grugnito, e poi lui cominciò ad armeggiare con la camicia di Ann per abbassargliela, deciso a toccarle il seno. Lei guardava il viso di Harris Arden, che aveva gli occhi chiusi, e intanto continuava a muovere la mano sopra i pantaloni di lui, che lanciava sempre di più la testa all'indietro, premendola contro la sacca porta vela. Lui allungò la mano tra le sue gambe e il gomito di lei la scostò con decisione, allora la mano di lui tornò a occuparsi della camicia, per poi abbassargliela con un movimento brusco. Allora le toccò la pelle con estrema lentezza, come se la lentezza acuisse il tatto, poi socchiuse gli occhi per vedere meglio quel che stava toccando e lei vide negli occhi di Harris una scintilla, vagamente crudele, che ebbe l'effetto di elettrizzarla ancora di più. Harris chiuse di nuovo gli occhi e il suo respiro cominciò a farsi più affannato e profondo, mentre lanciava la testa all'indietro. Dio, in quel momento il suo viso era bellissimo. Lei continuava a muovere la mano nel l'oscurità, poi tornò a guardare il viso di lui con la testa pie muta contro la sacca porta vela, immobile. Scorse una specie di smorfia, poi la bocca spalancata, e sentì qualcosa che proveniva dalla sua gola, che si prolungava come un ticchettio, prima di buttare fuori l'aria, e di trasformarsi in qualcosa di simile a un piagnucolio. Sul viso di Harris si disegnò uno spasmo di dolore, che solo lentamente svanì, trasformandosi in un'espressione rilassata e infine beata. I suoi occhi si spalancarono. Lui guardò nel vuoto, poi guardò lei, e con le braccia l'avvolse in una stretta improvvisa, come se dovesse bloccare le vele per il vento troppo forte, attraendola a sé e premendo il viso di lei contro il proprio petto. Una presa più che salda.

Dopo qualche secondo lui allentò la morsa, ma continuava a stringerla, tenendola vicina a sé. Le mormorò in un orecchio, come se stesse recitando una preghiera, a voce bassa: Staibenetuttook? Tisentibene?

Sì, sto bene, gli rispose Ann.

È stato così…

Lei era appoggiata al petto di lui. Non aveva pensato di chiederglielo, la domanda le venne fuori in modo del tutto spontaneo. Non hai una fidanzata, vero?

Lui rispose immediatamente con un tono di voce dolce, come se la cosa non contasse, In realtà sì, ce l'ho.

Lei si irrigidì tra le sue braccia. Ce l'hai.

Pensavo che lo sapessi.

Come potevo saperlo?

Da Carl. Pensavo che Carl te l'avesse detto.

Non ho chiesto a Carl. All'improvviso la sua voce era sottilissima.

L'atmosfera nella rimessa mutò radicalmente.

Lo sguardo di Ann Grant non era più sognante, ma vigile, all'erta. Le sue braccia divennero consapevoli dell'esistenza di due corpi distinti, quello di lui separato dal corpo di lei. In quel momento, steso accanto al suo, il corpo di Harris riacquistò le sue vere dimensioni, trasformandosi in qualcosa di minaccioso e anomalo.

Dopo qualche istante lui le disse, Stai bene?

No.

Harris Arden restò in silenzio.

Lei disse, Dove vive?

A Chicago.

Ann tolse la mano dal braccio di Harris Arden, e anche se continuava a essere appoggiata al corpo di lui, non gli era più abbracciata.

Lei sta… Harris si schiarì la gola. Sta per venire qui, domani.

Qui?

Prenderà un idrovolante insieme a delle altre persone, i Tobin.

I cugini di Lila, sussurrò Ann.

Da Boston.

Ann Grant raddrizzò la schiena.

No, non andartene, disse lui.

Lei non se ne andò, ma decise di non appoggiarsi più a lui. Quella minuscola rimessa non era più un santuario. Le sue mura sembravano dissolversi e così si ritrovò all'esterno, su quel prato dall'erba sottile, dai sassi appuntiti e con l'acqua che serpeggiava verso il nulla.

Come si chiama? La voce di Ann era piatta, mentre il suo cervello era frenetico, non può essere tutto qui c'è qualcos'altro che non so ce qualcos'altro che devo sapere magari sarà anche peggio ma c'è di più e questo mi costringerà ad alzarmi da questa secca dove all'improvviso mi ritrovo, e non posso essere così depressa quando qualche secondo fa ero così euforica…

Maria, rispose lui.

Maria, ripetè Ann Grant.

La conosco da tantissimo tempo. Mi ha aspettato quando sono partito per la Corea…

Maria e poi?

Di Corda.

Da quanto?

Sei anni.

Maria, ripete Ann.

Rimasero in silenzio per un po'.

Hai intenzione di sposarla?

Di nuovo Harris non fece pause, ma rispose candidamente. Abbiamo programmato di sposarci a settembre.

Ann avvertì un colpo sordo tra le gambe. Girò la testa per guardarlo dritto negli occhi. E quindi sei ufficialmente fidanzato, il tono era accusatorio.

Era come se ci fosse stata un'esplosione e tanto fumo si fosse sprigionato nell'aria.

Sì, rispose lui.

In quel turbinio di fumo lei faticava a vederlo. Si sentiva isolata. E allora che ci fai qui se hai già una fidanzata a Chicago?

La sua risposta fu rapidissima. Perché mi sono innamorato, disse lui.

Un vento fortissimo spazzò via quel fumo e lei vide i propri piedi sul bordo di una scogliera. Eccola, l'altra parte. Le venne in mente in quella minuscola rimessa. A quello serve la sera, pensò, a quello servono le braccia. Ecco perché quella finestra si trova lì, perché le persone dormono di notte, perché loro due sono stesi una di fianco all'altro, ecco cos'è la vita. Quello è lo scopo. Si era separata dal mondo insieme a lui e tutto quello che li circondava aveva il solo scopo di isolarli, sottraendoli al tempo, alle preoccupazioni e alle assenze. Lei era piena. Tornò ad appoggiarsi a lui con estrema lentezza, rimanendo in silenzio per qualche istante, per poi voltarsi e toccare il viso di Harris, come un'esploratrice alle prese con un'imprevista scoperta archeologica, e lo baciò e di nuovo si stese su di lui. Si stava per compiere un miracolo. Alzò lo sguardo e vide le travi del soffitto tinte di bianco, visibili nell'oscurità, e annusò l'odore del cordame bagnato agli angoli, e vide le bandiere di segnalazione penzolanti dai lucernari incastrati nel soffitto spiovente. La sua mente si spargeva in modo uniforme su tutto, innamorarsi, innamorarsi non c'era nulla che potesse competere con quel suono.

Ogni difesa che aveva eretto in modo più o meno cosciente era collassata, come quei palazzi che crollano in nuvole giganti di polvere, e al suo posto campeggiava un nuovo ponteggio, una struttura sulla quale lei poteva costruire una vita. Il braccio di Harris era essenziale per quella struttura e grazie a quel suo sostegno Ann si sentiva grande e forte. Non sembrava esserci più differenza tra il sé all'esterno e quello all'interno. Fino ad allora la sua personalità era stata qualcosa di fluttuante, che compariva e scompariva alla vista, come le alghe al di sotto dell'acqua, invece in quel momento era finalmente nitida, definita in ogni dettaglio. Era robusta, completa. Dalla finestra vide un ramo scuro, simile a delle corna.

Guarda, disse lei.

Lui guardò. Anche a te piacciono gli alberi?

Lui l'attrasse a sé, senza dire nulla. Non aveva consapevolezza di quel che lui aveva fatto, né di come fosse tutto stravolto rispetto a prima.

Non ha più obiettivi davanti a sé, nessun salotto da arredare, o biglietti da acquistare, nessuna cena da programmare, nessun bambino da andare a prendere, nessun romanzo da leggere, nessun telefono a cui rispondere, nessun abito celeste da indossare di ritorno a casa. Alza lo sguardo e il soffitto la fissa in risposta. Resta attaccata alle cose concrete, si dice. Aiuta a tenere a bada il dolore. Prova a pensare alle cose concrete. Dove ha vissuto. Vediamo, il primo appartamento a New York con Phil e quel radiatore che fischiava continuamente, poi l'appartamento più grande vicino a Park Avenue, sulla Settantasettesima, dove era nata Margie, e l'avevano infilata nell'ultimo cassetto del comò, poi la fattoria che avevano preso per i fine settimana dove Phil non era mai andato, poi, dopo il divorzio, la dépendance dei Roland con le ringhiere in ferro. La casa di mattoni di Ted che non le era mai piaciuta, poi la casa in Connecticut che lui le aveva permesso di arredare di nuovo e la serra da rimettere a posto, con quella luce che filtrava dai vetri impolverati. Le case per le vacanze. Quella di Easthampton con una piscina nera. Quella in legno con l'erba che sfiorava le assi della veranda. Paul stava portando un secchio di gamberi dalla palude. La casetta in legno gialla sull'isola di Three O'Clock con il faro. La stretta villetta a schiera che lei e Oscar avevano preso in affitto a Londra, il mulino in Provenza con il pozzo nel cortile, lo chàteau condiviso con i Cutler, e i filari di lavanda davanti, la magione insieme ai Roland, con gli affreschi aviari nella sala da pranzo, la foschia a Firenze, un caminetto acceso a Natale, le pareti appena dipinte di bianco a Patmos con vasetti di rosmarino sulla veranda, siepi di ortensie e un vecchio rododendro… sulla Gray Gable Road lei aveva una magnolia soulangeana con fioriture color crema e rosa, grondaie scure e mattonelle in cotto nell'ingresso, tornare a casa da scuola con quelle scarpe color verde-marrone, la sua stanza aveva una finestra a manovella con i riquadri in vetro e la coperta del letto con delle arricciature, un ripiano con sopra una coppia in porcellana che ballava un valzer, una radio marrone e gialla che lei ascoltava mentre completava gli esercizi di matematica, cantando alla finestra, guardandosi allo specchio, cantando sul palco della scuola… Che cosa è stato? Il ronzio delle api o un cocktail party dall'altra parte della staccionata? Lei è stesa sotto le coperte come una molletta per i panni, circondata da quell'enorme letto.

Vivo in una casa che mi appartiene, è quello che pensa. Mi manca solo una persona, qui, accanto a me.

 

Sto ripensando alla rimessa delle vele, dice lei.

Sì.

Te lo ricordi?

Ovvio che me lo ricordo.

È stato bello, dice lei. Poi brutto e poi bello di nuovo.

Io lo ricordo come bello.

Non l'avevo mai fatto dopo così poco tempo.

Nemmeno io… be', non così.

Non con me, intendi.

No. Non così.

Avevi detto che qualche volta era meglio non fare tutto subito.

Davvero? Devo averlo pensato… per un secondo.

Poi quando me l'hai detto mi è sembrato di aver ricevuto un pugno allo stomaco.

Detto cosa…?

Di lei.

Pensavo lo sapessi.

Poi dopo che hai detto… quello che provavi. In realtà ho pensato… ho pensato che lei non contasse. È stata la sorpresa più grande della mia vita.

Era complicato, dice lui.

Credevo che altre cose contassero di più.

Intendi dire l'amore.

È quello che credevo allora.

E adesso non ci credi più?

Lei ha l'espressione di chi sta per dire qualcosa, salvo ripensarci, non essendo in grado di decidere.

 

Lei non faceva che prendere treni. I finestrini erano così grandi che rischiava di cadere giù a ogni curva. I gemelli erano scesi a una fermata per comprare dei ghiaccioli, ma non erano riusciti a risalire e così il treno era ripartito senza di loro. Lei era seduta con suo padre che beveva da una fiaschetta d'argento. Era la sua medicina, una medicina non adatta alle ragazze. Sono passati di fianco a un campo innevato con dei corvi che ci saltellavano sopra. Un barbone ha percorso la navata della chiesa portando un mappamondo all'estremità del suo bastone. Lui le ha alzato la gonna con la punta del bastone, sbirciando tra le sue gambe. Ti porto il mondo, le ha detto.

Poi una volta era su un treno per Washington D.C., doveva andare a trovare la madre di Ted. Nel sedile di fronte a lei c'era una bambina che viaggiava con il padre. Era chiaro che lui fosse molto affezionato a lei, ma faticava a toglierle il maglione e non si era accorto della scarpa slacciata. Ann Stackpole si è chinata in avanti e le ha allacciato la scarpa. I la scostato i capelli della bambina dal colletto del maglione e la bambina le ha lanciato uno sguardo talmente carico di speranza che Ann Stackpole si è chiesta se per caso non avesse perso la madre. Il padre armeggiava nella sacca, guardando di tanto in tanto Ann con un'espressione colpevole. Ha tirato fuori un album da disegno e delle matite colorate, e li ha versati in grembo alla bambina sperando che lei sapesse come usarli. La bambina ha cominciato a disegnare, con le mani strette e le nocche sempre più bianche, completamente disinteressata all'oscillare del treno. Stava disegnando un animale. Somigliava moltissimo al leopardo della spilla che Ann si era appuntata al bavero, un regalo di compleanno di Ted. La bambina ha incrociato lo sguardo di Ann e le sono brillati gli occhi chiari. All'epoca Ann aveva già quattro figli e la sua reazione è stata decisamente strana. Era come se l'avessero spinta in una stanza luminosissima, per poi chiudere la porta e bloccarla all'interno. Vedere quella bambina con gli occhi chiari l'aveva indotta a pensare, Ecco la figlia che avrei avuto con lui. Lei è la nostra bambina.

 

E adesso che succede?, chiese lei.

Credo che qualcosa sia già successo, commentò lui. Il braccio stretto intorno a lei mentre camminavano nell'oscurità del giardino roccioso.

Sì. Lei non lo stava guardando.

Questa potrebbe essere la fine di qualcosa di importante per me. Lui sembrava angosciato. La fine di qualcosa che durava da tanto tempo.

Lei era felice, ma cercò di nasconderlo, per rispetto. Ma quindi le relazioni possono finire così facilmente? In quel momento Ann provò una certa comprensione verso quella ragazza sconosciuta.

Non così facilmente.

Da quanto vi conoscete?

Non sono sicuro di volerne parlare.

Lei tolse il braccio dai fianchi di lui. Era solo una domanda.

Lui le prese la mano. È una brava persona. Mi vuole bene.

Ann aveva già notato in passato come l'amore di una donna ispirasse un forte senso del dovere nell'uomo.

Tu le vuoi bene?

Sì, rispose lui. Ann ebbe un crampo allo stomaco. Ma è un voler bene diverso.

Negli anni Ann imparerà che il voler bene è sempre diverso, con qualsiasi persona. Ma all'epoca quella frase le diede conforto.

Dove l'hai conosciuta?

Vuoi saperlo davvero?

Sì. La mano di lui era in quella di Ann, mentre salivano insieme il pendio.

L'ho conosciuta sei anni fa in centro, su un tram.

Davvero? Una sconosciuta?

Era una ragazza seduta in un tram con un cappotto blu.

E che cosa hai fatto?

Sono salito e ho cominciato a parlarle.

Lo fai spesso?

Non l'avevo mai fatto prima. Non ci ho pensato troppo. Mi sembrava che fosse bellissima e basta.

Poi?

Le ho chiesto il numero di telefono.

E lei te l'ha dato?

No. Ma mi ha dato il suo indirizzo di casa e ha detto che se volevo potevo scriverle. L'ha detto come se fosse convinta che non l'avrei mai fatto?

E l'hai fatto?

Le ho portato la lettera io stesso. Abitava a North Shore.

Ti sei presentato. Sei stato coraggioso.

Mi ha detto che ci sperava. E poi ci siamo innamorati. Credo di essermi innamorato per primo.

Poi… attaccò Ann, ma ci ripensò e scosse la testa.

Harris Arden si fece pensieroso. È una brava persona, disse.

Ad Ann non interessava sentire quell'espressione per la terza volta. Quando arriva?

Domani pomeriggio, rispose lui, e alzò lo sguardo verso il cielo. Oggi.

 

Le lenzuola sono impilate su uno scaffale. Il primo che tira fuori è celeste, il che significa che è arrivato il momento di prepararsi per una cerimonia. Quello successivo è giallo. Le lenzuola gialle sono usate come involucri. Qualcuno ha inserito anche dei lenzuoli grigi che lei tira fuori gualciti e non stirati. Questo è per il pomeriggio. L'ultimo è rosa con il bordo merlettato. Quello rosa sarà l'ultimo che userà.

Sente una presenza nella stanza.

Chi è?, chiede.

Sono Margie, mamma. E Teddy, dice con lo stesso tono di voce. Teddy è qui.

E Constance, mamma. Ci sono anche io.

E io. È la voce di Nina.

E l'infermiera Brown, aggiunge Margie. È qui. Siamo tutti qui.

Ann Lord apre gli occhi. I suoi figli sono di fronte a lei. pilastri che non reggono nulla. Sì… dice lei. Ci siete tutti tranne me.





7. LA PALLIDA BAIA

Lei teneva le tende tirate sia di giorno che di sera. I suoi genitori dormivano sempre con le veneziane abbassate e nelle rare occasioni in cui Ann osava entrare nella loro camera da letto c'era sempre un buio pesto oppure, di mattina, dei fili di luce lungo il contorno delle finestre. Sua madre dormiva con una maschera di bellezza spalmata sul viso e i tappi per le orecchie. Il padre di Ann russava. Sua madre cercava in tutti i modi di trovare pace.

La signora Grant lavorava come sarta nei migliori negozi di Newbury Street, confezionando gli abiti per le signore della buona società i cui nomi comparivano nelle cronache mondane. I fatti, sapeva bene la signora Grant, erano sempre un po' diversi da come venivano raccontati. Henrietta Bradley non era minimamente interessata a Stitch Poor, in realtà aveva messo gli occhi su Dick Drummond, e avevano scritto che Louise Drinkwater portava un abito di tulle viola mentre in realtà, e la signora Grant lo sapeva bene avendoglielo provato lei stessa, era celeste. Le sorelle Honians ragazze devote? Quelle due non si sopportano proprio. Non credere mai a quello che leggi, Ann, diceva a sua figlia, socchiudendo gli occhi mentre infilava il filo nella cruna dell'ago. E non credere mai a quello che dice la gente.

Ma Ann aveva saputo dalla zia Joy di un vecchio fidanzato della madre. A detta della zia, la madre si era innamorata di Randall Pingree, un ragazzo di una buonissima famiglia di Boston. Ellen Kearney l'aveva conosciuto grazie a sua madre che era un'insegnante e questo garantiva alle figlie il diritto di frequentare una scuola privata. Secondo il racconto di zia Joy, Randall Pingree si era innamorato della madre di Ann e a lei non era passato per la mente che non fosse opportuno concedersi subito. E questo, sempre a detta di zia Joy, aveva macchiato la reputazione della madre di Ann. All'inizio la storia sembrava il trionfo del romanticismo, ma poi era stato evidente che il ragazzo non avrebbe mai potuto sposare Ellen Kearney, e quando le fu detto chiaramente, a Ellen sembrò di camminare sulla terra mentre era convinta di nuotare nell'acqua. Zia Joy sosteneva che quel fatto l'avesse cambiata radicalmente. Prima esibiva i propri sentimenti come se fossero una bandiera da sventolare, ma dopo essersi imbattuta in quella muraglia eretta per frenare la sua felicità, aveva ammainato la bandiera per protesta, per poi proseguire nella battaglia della sua vita allontanando dal fronte i sentimenti, quelle sciocchezze infantili. È in quei termini che zia Joy le aveva raccontato la vicenda. Da quel momento la madre di Ann si era impegnata perché fosse altro a governare la sua vita, aveva intensificato il suo interesse per gli abiti, si era impratichita con una sarta francese, senza essere più in balia delle delusioni sentimentali. Aveva trovato soddisfazione nel suo lavoro e nel ricevere informazioni sulle signore della buona società, che conducevano la vita che avrebbe condotto anche lei se le cose non avessero preso una piega diversa.

Il padre di Ann era un caposquadra in una fabbrica di cuoio. Se prima di cena non era tornato a casa, Ann percorreva a piedi il lato ombreggiato di Gray Gable Road con il crepuscolo serale sull'altro lato, e svoltava su Mass. Avenue, dove la strada era molto più ampia, senza alberi. D'estate, con le porte aperte, lei riusciva a sentire già dalla strada l'odore del bar Patsy. Allora entrava nel buio del locale e per prima cosa vedeva una luce rossastra e poi delle sagome scure con delle bottiglie alle spalle e una lampada verde, e la voce impastata del padre che diceva, Ecco il mio angioletto venuto a prendermi. Lui si chinava ma gli occhi faticavano a individuare il bersaglio. Si alzava dallo sgabello. Ci vediamo Ed, diceva l'uomo di fianco a lui, e l'uomo dietro il bancone sussurrava, Signor Grant, mentre il palmo della sua mano piombava sulle banconote stropicciate sopra il bancone. A volte Ann reggeva il cappotto pesante del padre, e insieme risalivano la strada aggirando le placche di ghiaccio, passando davanti alla signora Shulte alla finestra. A volte vedevano il gatto arancione che suo padre chiamava Budino al Caramello, anche se in realtà non conoscevano il suo vero nome e nemmeno chi fosse il padrone. La mano del padre premuta sulla spalla di Ann, che si manteneva rigida per cercare di sorreggerlo.

Che cosa hai fatto oggi, angioletto?, le chiedeva.

Sono stata scuola e basta.

E come è andata a scuola?

Danny Block si è preso un pezzo di ghiaccio nell'occhio ed è dovuto andare all'ospedale.

Davvero? Bene. Suo padre aveva sempre un gran sorriso dopo essere passato da Patsy.

Il viso della madre di Ann era teso mentre disponeva i tovaglioli sulla tavola, addossata a una parete della sala da pranzo.

Che profumino, diceva suo padre mentre Ann lo aiutava a sedersi, cercando di non farlo sbattere contro i mobili. Lui prendeva posto, poi si alzava immediatamente e usciva dalla sala, leggermente curvo, come se un vento fortissimo gli imponesse di chinarsi. Di ritorno, si appoggiava alla cornice della porta, sorpreso dalla sua solidità, ma provando a nascondere lo stupore. I suoi capelli erano inumiditi, tirati indietro, e il viso era certamente più vigile, ma lo sguardo continuava a vagare. A quel punto tornava a sedersi.

La madre di Ann non commentava mai il comportamento del padre. Riservava i suoi giudizi ad altri argomenti. Serviva il cibo e mentre tutti e tre mangiavano, a quel punto il rigido viso della signora Grant si rilassava, e lei cominciava a parlare. Ed era come se la corrente delle sue parole li sospingesse per tutta la durata della cena. Non sempre Ann capiva le sue allusioni… ma non chiedeva. Brillava di una luce tenue il viso della signora Grant quando parlava di quel che succedeva nel quartiere, a quali feste le sue clienti avevano partecipato, chi era entrato in negozio quel giorno. Appena evocava le feste di quand'era ragazza sfoggiava uno sguardo remoto, accennando ai suoi corteggiatori e al suo fascino, prima di conoscere Edgar Grant, ma stranamente non nominava mai Randall Pingree. Diceva ad Ann di stare con la schiena dritta. Si ricordava che ballavano fino a tardi. Aveva scovato dei bei paralumi da Mamie Sturges, Ed, hai un pezzo di patata sul mento, erano un po' cari ma gli oggetti di buona qualità durano di più e ne vale sempre la pena quando si tratta di oggetti graziosi. Ed Grant annuiva al mormorio prolungato della moglie, alzava lo sguardo su di lei, grato che tutto fosse ben curato, dopodiché tornava a mangiare lo spezzatino.

 

***

 

L'odore di pancetta, la porta della cucina. Ci mancò poco che Ann Grant fosse abbattuta da un golden retriever quando aprì la porta a zanzariera. Può entrare Wallis?, chiese mentre il cane schizzava in cucina, scomparendo all'interno.

La sala da pranzo dei Wittenborn era ampia, con una credenza piena di porcellana bianca e blu di Canton, ma la colazione la facevano nella cucina, affollandosi intorno al tavolo coperto da una tovaglia di plastica. Fuori dalla cucina c'era un alveare di scaffali, dispense e ripostigli, che diventavano sempre più piccoli e scuri man mano che ci si avvicinava alla fine della casa. In una cabina armadio strettissima, grande quanto una bara, la signora Wittenborn, con un vestito da tennis con il gonnellino a pieghe, si era portata la cornetta del telefono all'orecchio. Uh uh, diceva. Uh uh, uh uh. D'accordo. Sì, sì, già, sì… Si accarezzava la guancia mentre annuiva. Mmm, mmm, mmm, mmm.

Ann cercava di prestare attenzione a tutti, dedicando a ciascuno lo stesso tempo, anche se Harris Arden era tra loro, appoggiato contro il ripiano, con le caviglie incrociate e in mano una tazza di caffè. Mise a confronto quell'immagine con quella che aveva occupato la sua testa prima di addormentarsi, da sola, nel cottage, e fu sorpresa di ritrovarlo persino migliore, con le gambe più lunghe e le braccia che sembravano persino più grandi. Incrociò il suo sguardo per una frazione di secondo, mentre allungava il braccio per prendere un bicchiere di succo d'arancia, salvo rovesciarlo. Lizzie Tull accorse subito con una spugna, nel suo completo da tennis bianco – quella mattina aveva già giocato un paio di set.

Non c'è vento ma dovremmo andare lo stesso, stava dicendo Buddy. Era ancora in pigiama con il bordino rosso e il cappellino con il copriorecchie.

Che belle ciabatte, disse Ann.

Un regalo di Natale di Lila, rispose Buddy, cercando di trattenere il sorriso.

Gigi bussò, aveva le braccia colme di rami d'alloro. Era incorniciata nella porta con pezzetti di foglie tra i capelli.

Sembri un quadro, disse Harris Arden.

Ah, quindi è il tipo d'uomo che rivolge alle ragazze quel genere di frasi. Ovvio. E perché no?

Sono per la cerimonia in chiesa, gli rispose Gigi con gli occhi che le brillavano sul viso. Ecco qui.

Harris posò la sua tazza e prese in carico i rami d'alloro che apparivano minuscoli tra le braccia di lui. Gigi allungò la mano verso un mobile in alto e ci sbatté contro.

Con un cucchiaio Ralph Eastman prese un uovo strapazzato e lo depositò nel piatto di Ann. Bacon o salsa?, chiese.

È il grembiule della signora Babbage?

Permette di indossarlo solo a me, spiegò Ralph.

Entrarono Carl e Lila. La chiesa è un forno, dissero con tono allegro. Lui portava un vecchio cappellino da sole che teneva in equilibrio sulla testa.

Lila indossava una camicia a strisce bianche e celesti, e si era messa del rossetto marcatamente in contrasto con la sua dentatura smagliante. Era come avvolta da un'aura di pace. In realtà quell'aura l'avvolgeva sempre, ma colpiva in quel momento perché si era nel mezzo dei preparativi di un matrimonio dai ritmi vertiginosi.

Si sedette di fianco ad Ann. Ieri sera sei scomparsa. Dove sei finita?, le chiese a bassa voce. Ann sorrise, gliel'avrebbe spiegato dopo.

La signora Wittenborn uscì dalla stanza del telefono. Vee e Dee arriveranno per le cinque, disse.

Ann era consapevole che Harris Arden si trovava vicino all'acquaio con Gigi, e preferì non guardare. Qualcosa è già successo, no?

Cara Ann, guarda che Vernon ha chiesto se ci sei anche tu, disse Gigi, girandosi.

Ann concentrò tutta la propria attenzione sul salare le uova. Sentì lo schiocco dei rami nell'acquaio, ma non si voltò.

Gigi continuava a parlare. Non credo che si riprenderà più. E dire che si è persino trovato una nuova fidanzata. Ma Gigi lo starà toccando?

Kingie, intervenne Ralph, con in mano una spatola.

Kingie?, disse Carl rivolgendosi a Lila.

Te l'avevo detto.

L'ho mai incontrata?, chiese la signora Wittenborn.

Era la ragazza con il vestito giallo dai Morgan.

Quello con il pizzo? La signora Wittenborn scosse la testa. Non il massimo.

Ecco, disse Gigi a Harris. Me lo tieni?

Ann non poteva vedere il viso di Harris.

Ann l'ha conosciuta?, chiese Ralph, guardando Ann.

Non proprio…

Be', la conoscerà più tardi. Vernon ha intenzione di portarla al matrimonio. La signora Wittenborn cercava un posto dove liberarsi della cenere della sigaretta. Buongiorno, tesoro.

Buongiorno, Linda. Dick Wittenborn portava con sé il profumo del dopobarba e un vago odore di alcol. Buongiorno a tutti.

Anche Harris Arden si voltò per salutare. Incrociò lo sguardo di Ann e le fece capire che non si era affatto dimenticato di quello che era successo tra loro, e subito Ann fu attraversata dalla stessa scossa della sera prima.

La fidanzata di Harris verrà con loro?, chiese la signora Wittenborn.

Harris si voltò dall'altra parte. Sì, rispose Harris con un'espressione educata e aperta. Maria.

Ann avvertì su di sé lo sguardo di Lila, ma non era pronta a ricambiarlo.

Maria?, disse Ralph. Fece un passo in avanti, quella era un'informazione nuova.

Maria di Corcia.

Anche lei di Chicago?, chiese Buddy.

Harris annuì.

Che lavoro fa?, chiese Lila.

La conversazione proseguì. Fidanzata, nell'ufficio di Chicago di Harper's Bazaar, le nozze a settembre. Ann aveva l'impressione che uno stivale pesante stesse premendo sul suo petto, schiacciandole molto lentamente i polmoni.

 

Il respiro è debole. La flebo è sopra di lei come un pennone addobbato con nastri trasparenti. Una sacca di plastica penzola dalla cima della flebo, e alla fine del tubicino c'è un piccolo tappo sopra l'ago che può essere infilato nella valvola di plastica, e che si trova permanentemente nel dorso della mano venosa di Ann Lord.

Le muovono le gambe e le braccia, e lei osserva le lenzuola ripiegate e arrotolate di fianco a sé, poi le vengono infilare sotto per farcela coricare sopra. L'infermiera rimbocca le coperte. Non è il suo il corpo che sta vedendo, la gamba con quell'osso lungo, l'osso del fianco sporgente. Lo riconosce. ma appartiene a un'altra persona. Mio dio, appartiene a mia madre.

Togliamo questo, prima il braccio. Così. Una spugna tiepida si muove sulle sue spalle. È strano che la gente non sia più spesso nuda. Non ti togli il cappotto, posso levartelo, mille grazie, ti dispiace se te lo slaccio, solo un bottone, non riesco ad arrivare all'attaccapanni, a quanto pare non ci riesco, ma come faresti senza di me, lascia che te lo tolga, mi piace slacciarmelo da sola, voglio vederti, penso sia meglio lasciarlo indosso. Il cielo è scuro, e lo è anche il giardino, il rumore di un motore che si allontana. Lei è in piedi alla finestra sigillata, le lenzuola alle sue spalle, ammucchiate sul pavimento, il cielo rosa e le torri d'acqua che come proiettili colpiscono i tetti.

Lei era in piedi davanti alla portafinestra nell'abbagliante luce di mezzogiorno, mentre alle sue spalle scorreva l'acqua della doccia, e quando ha aperto la portafinestra è stata subito raggiunta dal frastuono di auto e motorini, la statua in bianco e nero dei cavalli con le ali a punta, il balcone in quel luogo straniero, e la decisione da prendere su cosa mettersi mentre era nuda alla finestra, per poi pensare che forse quello era il modo migliore per mostrarsi nella propria vera essenza.

 

Qualcuno stava piangendo in una delle stanze degli ospiti, ma poi quel suono divenne il rumore delle onde. Il mare, pensò Ann, è da tanto tempo che non lo vedo. Quanto le piacerebbe nuotare.

Si precipitò fuori dalla casa, ed era come se volasse. Vide il prato con l'erba bassa, i tetti delle case di Cambridge piatti e quadrati, il fiume Charles che sembrava un serpente grigio, il Tobin Bridge, poi virò verso l'interno all'altezza di Saugus fino alla Route One con i giganteschi negozi di alcolici, i ristoranti cinesi, quindi passò sulle verdi colline del New Hampshire attraverso il Maine, fiancheggiando la costa con le case del capitano sopra Portland, raggiunse la serpeggiante strada a due corsie tra le paludi scintillanti e i campi punteggiati da case merletto, fattorie, campi di granturco, frutteti di pere su Wiscasset, Waldoboro e Thomaston, passando davanti alla cava con l'erba marrone, e poi l'arrivo sulla Main Street di Rockland, tutta in mattoni, fin giù all'imbarco dei traghetti con le sue grosse palificazioni, la pescheria nel porto che svettava sopra lo stretto frangiflutti lungo quasi un miglio con il faro in fondo, oltre Howl Head che le era davanti, con il suo monumento in pietra, per inoltrarsi nello stretto con le isolette minuscole e i cormorani che si asciugavano le ali sui galleggianti pigolando nel centro della città e il prato in pendenza con la staccionata incurvata e le ombre dell'olmo, le altalene polverose del cortile della scuola, la biforcazione della strada che portava ai canneti accanto alle distese fangose con le isole lontane che sembravano centinaia di gobbe scure, poi il cubo bianco della Grange Hall intorno al ponte di Bishops Harbor e le acque calme del porto interno per salire fin su ai cedri e alla casa sulla scogliera dove c'era il tendone nel prato e il lungo porticato che fiancheggiava la villa dei Wittenborn e sotto un sentiero che attraversava un prato con l'erba alta prima di arrivare al giardino roccioso, quindi ai gradini di pietra fin giù al molo sopra la spiaggia con pietre focaie sparse, dove di mattina l'acqua era immobile e verde.

 

Nell'aria stantia rimbombava il rumore sordo e ritmato del martello sui picchetti.

Erano fermi sotto una bandiera afflosciata. Il mondo era immobile, come se non ci fosse atmosfera, come se il cielo fosse sbiancato e l'acqua somigliasse a una grande pozza di vernice. In fondo al piccolo molo dei Wittenborn c'era una goletta con le vele abbassate, le persone in attesa, con tanto di sacche, asciugamani e cestini per il pranzo. Portavano tutti gli occhiali da sole. Gail Slater indossava una camicia da uomo sul costume, Monty, il silenzioso amico di Carl, aveva del gesso protettivo al naso, mentre il cappello di paglia della signora Wittenborn proiettava sul suo viso una specie di scacchiera. Cos'avevano detto esattamente? Lizzie Tull stava parlando dei posti a sedere alla cena, e Ralph stava controllando che ci fossero i sandwich nella borsa a quadretti? Ann non se lo ricorda. Ma si ricorda di Harris Arden che era passato sotto la boma e poi sopra la ringhiera, tenendo giù la corda in modo che potessero salire a bordo. I suoi capelli erano una nuvola sottile in quella luce abbagliante. E ricorda che, una volta in mare, si era seduta accanto a lui all'ombra, mentre Harris le spiegava come in realtà un battito cardiaco ne contenesse due, Patapum patapum, e ricorda di aver provato una specie di sonnolenza quando lui prese a tamburellarle le dita sul braccio.

Non si alzava il vento. La superficie della baia era molle come vetro fuso. Avviarono il motore per allontanarsi dalla costa, e poi lo spensero di nuovo, lasciando che la barca andasse alla deriva. Lei era seduta accanto a lui nell'ombra luminosa della vela maestra. Non parlarono della persona che sarebbe arrivata nel pomeriggio in aereo. Non c'era alcuna ragione per farlo, anche se Ann era curiosa di conoscere l'aspetto di questa Maria di Corcia, di capire che cosa ci fosse tra loro e quanto fosse speciale. Harris Arden le raccontò della sua famiglia, lui era il figlio più giovane, suo padre aveva quasi ottant'anni. Il fratello si era fatto coinvolgere in affari molto loschi. Le sue sorelle erano entrambe sposate con figli. Le sembrava che la famiglia di Harris fosse in qualche modo la lunga scalinata da salire per arrivare al monumento. E lei a quel monumento non poteva arrivarci.

A prua Gigi era sdraiata con la guancia premuta contro le borchie della falchetta e fissava l'acqua che si muoveva indolente. Le sue gambe erano stese dietro e leggermente divaricate. Non c'era vento, nemmeno aria. Ann si trovava accanto a Harris Arden. Non aveva bisogno di toccarlo, non aveva bisogno di nulla purché lui le stesse vicino. Tutti gli uomini si erano tolti le camicie e sullo sfondo del mare lattiginoso spiccavano le braccia nude di Harris.

 

All'improvviso un terribile boato, il tintinnare delle drizze metalliche, lo schiocco delle vele al vento. Qualcosa l'aveva colpita alla testa, il mare era blu scuro, con punte bianche, la prua al vento. Il capitano della guardia costiera si era mantenuto sul fianco della barca che beccheggiava, Ann si era scostata i capelli dagli occhi e aveva visto Oscar voltarsi e sul suo viso dominavano la compassione e il terrore.

 

Non c'era vento, calma piatta. La goletta si trovava in fondo alla baia. La boma scivolava a destra e sinistra, e le persone furono trascinate giù, in un tubolare interno e quello rallentava ulteriormente la velocità di marcia, lui camminò sul ponte portandole un piatto, e reggendolo, come se si conoscessero da un mucchio di tempo e non avessero bisogno di parole, e allora lei prese un sandwich triangolare senza la crosta e insieme si misero a fissare l'acqua.

Carl era a poppa con una mano sull'enorme timone, le persone chiacchieravano a bassa voce nel pozzetto con in mano i loro Bloody Mary… le parole inudibili. Il gracchiare di un germano reale. In lontananza passò una barca, e loro riuscirono a sentire le voci delle persone mescolate al rumore del motore, poi di nuovo il silenzio.

Il suono di un tuffo. Ann si voltò e si accorse del vuoto di fianco a sé. Guardò in acqua. Lui stava nuotando vicino alla barca che si muoveva lentamente.

Non ti butti?, chiese Harris, come se fosse qualcosa di cui avevano già discusso.

Lei si alzò in piedi, si tolse gli occhiali da sole, fece schioccare la chiusura posteriore del costume e si tuffò. L'acqua fredda fu uno shock, ed era ancora più fredda ai piedi. Ma era abituata a lunghe nuotate, oltre Cohasset, dove l'acqua era più calda, e da dove la costa appariva lontana, con le sue casette minuscole e le dune ricoperte d'erba, a formare una linea sfocata. Le piaceva la sensazione delle onde che la sollevavano per proseguire la loro marcia al di sotto del suo corpo. Si allontanarono dalla barca. Erano addirittura più veloci. Ann lo superò, ma poi fu superata a sua volta. Lui le disse che era brava a nuotare e lei rispose che aveva praticato nuoto agonistico, senza minimamente preoccuparsi di sembrare presuntuosa.

Nuotava con Harris e intanto pensava alla sua fidanzata in arrivo e si chiedeva se avrebbe avuto ancora la possibilità di rimanere da sola con lui come la sera prima. Sembrava possibile, ma quando provò a immaginarlo si rese conto che era improbabile. Maria di Corcia non conosceva nessun altro e quindi sarebbe sempre rimasta di fianco a Harris, e lui, dato che era Harris, si sarebbe sicuramente dedicato a lei. Era quel genere d'uomo. La sera ci sarebbe stata la cena allo Yacht Club, poi l'indomani le nozze e il ricevimento, e la domenica tutti avrebbero lasciato l'isola, e in quell'arco di tempo lui sarebbe rimasto con la fidanzata. Probabilmente Ann non avrebbe avuto la possibilità di parlargli, dopodiché lui sarebbe tornato a Chicago – con lei – e lui e Maria si… che cosa faranno? Cosa farà lui? Resta così, resta così per sempre, è già successo qualcosa. Lei non voleva smettere di nuotare. Avrebbe voluto continuare a nuotare con lui all'infinito.

 

Finiscono tutti per ritrovarsi davanti a quella porta. Margie è in piedi, esitante, così come lo era stata tante altre volte davanti alla porta di sua madre, in attesa che si svegliasse dal suo riposo pomeridiano, che uscisse dalla vasca, che finisse di vestirsi, oppure, nel mezzo della notte, se ancora sveglia, che la riportasse a letto. In una mano un vaso di cosmee che ha raccolto in giardino. Non che abbiano bisogno di altri fiori, ma quelli hanno invaso il prato, come minuscole piante annodate tra loro. Lei abbassa la maniglia e con delicatezza spinge la porta.

Sua madre è sveglia e l'infermiera è china su di lei, e i visi di entrambe si girano di scatto verso la porta.

Ancora un minuto, dice l'infermiera, e il suo profilo si fonde con la luce della finestra alle sue spalle. Dietro quella schiena massiccia e bianca Margie intravede il viso della madre, irriconoscibile, con un'espressione che non le aveva mai visto prima e con un'aria di segretezza. Per via di quella peculiare postura in cui il corpo della madre è fuso con quello dell'infermiera, Margie si rende conto di aver interrotto un rito in qualche modo proibito.

Si ritrova nel corridoio con il cuore che le batte a una velocità innaturale. Posa il vaso sul pavimento, vicino al tappeto e scende le scale. All'altezza della libreria sente Constance parlare in francese al telefono. Dall'ingresso vede la moglie di Teddy, Lauren, in cucina con la signora Kelley e Pat Vincent, ognuna con una delle gemelline sulle ginocchia. Dal tavolino all'ingresso Margie prende la sua borsetta con il cordoncino in raso e spalanca la porta con la zanzariera, affrontando rapidamente i gradini del porticato, con i talloni sfregati dalle scarpe da tennis.

Cammina sul vialetto di ghiaia, supera i pali di granito e si ritrova su Emerson Street. Si incammina in direzione della Square. Sono quasi le sette, le strade sono silenziose, i prati di fianco al marciapiede immersi nel buio. Si affretta lungo la strada, non si accorge dell'auto che è costretta a frenare, per poi suonare il clacson. Un piede le scivola fuori dalla scarpa da ginnastica e così lancia indietro la mano, impaziente, cercando di infilarsi di nuovo la scarpa, senza mai fermarsi, quasi inciampando, ma raddrizzandosi in tempo. Gira alla fine della strada. È sul punto di esplodere.

Dopo aver svoltato all'angolo, è finalmente lontana dalla casa, dalle alte imposte sul porticato, dalla lanternina sopra la porta, dal tetto di tegole nere, dalle finestre al piano di sopra che sembrano sorvegliarla. Mentre cammina in fretta le si forma una sacca d'aria nei polmoni, una bolla d'aria che le rende il respiro affannoso. Più avanti sono visibili le sagome di due uomini che portano a spasso un cane, ma lei non ha la forza di guardare in faccia nessuno, e così svolta su una strada che non ha mai preso.

Continua a salirle la pressione. Crepe e radici in vista sul marciapiede, i rami spogli in alto, e lei ha la netta impressione di essere prigioniera di una forza gigantesca, tanto che se mai qualcuno dovesse uscire dalla porta di casa, sicuramente verrebbe ricacciato indietro, o scagliato a terra come se fosse un sacco di stracci.

Di nuovo le balza in testa l'immagine del viso della madre dietro il robusto braccio dell'infermiera, con quella espressione che sembrava dire, Vattene, o mi toglierai la mia sola consolazione, vattene!, e le si annoda la gola, per cui non riesce a dire nulla mentre il suo corpo è sconquassato dai singhiozzi in quella via sconosciuta. Cerca di non farsi travolgere dal dolore che monta dentro di sé. Non è troppo diverso dalla sensazione provata a Bali, insieme a Seth, quando le erano venuti dei conati di vomito a bordo della barca. All'epoca lui le aveva premuto la mano sulla fronte, per nulla scoraggiato, mormorandole parole di conforto. Ora i singhiozzi si fanno ancora più forti, proprio perché ricorda che in realtà il suo non era un semplice mal di mare. Ma avevano deciso che non erano pronti per avere un figlio, che Seth non era pronto, non ancora, che l'avrebbero fatto, perché in fondo erano sposati, ma ancora no. E così lei si era sbarazzata del bambino. Poi aveva perso Seth e adesso sta per perdere sua madre… alla fine si perde sempre tutto. Lei arrossisce di vergogna perché si accorge che compiange sé stessa mentre sua madre è su quel letto con molte più ragioni per compiangersi, e allora ricomincia a singhiozzare.

Dopo qualche minuto il pianto si attenua. Comincia a riprendere fiato. Le pulsano le tempie e sente di avere le guance bollenti. Si blocca, scossa e sfinita. La ragione per cui non ha mai percorso quella via è perché finisce sul vialetto di una casa privata. Si guarda intorno. Nelle case ci sono tante persone, con le loro vite che lei non avrebbe mai conosciuto. È un tardo pomeriggio di fine luglio. Le persone stanno tornando dal lavoro o sono già a casa. Forse stanno bevendo, oppure dando da mangiare ai bambini. Forse qualcuno sta leggendo un libro, accendendosi una pipa, o scendendo per le scale. Nessuno di loro è sua madre. Sente il tremolio di una finestra. Attraverso i rami intrecciati si intravede il sole al tramonto, e il piccolo diamante arancione lampeggia, colpendo gli occhi di Margie.

Lei ripercorre i propri passi su quella via che non aveva mai preso. I due uomini con il cane sono svaniti. Lei segue la curva del marciapiede, attraversa l'ampia via con le auto che procedono in entrambe le direzioni, quindi prende la Radcliffe Way oltre la casa per metà in pietra, con la televisione accesa all'interno, affacciata su un marciapiede bagnato da uno spruzzatore. Inforca gli occhiali da sole prima di raggiungere Brattle Street, e si sente svuotata, narcotizzata, stordita. Nel tragitto verso casa, quel dolore non cessa, insiste, senza scopo, senza significato, finché finalmente svanisce, e allora entra nel piccolo supermercato all'angolo.

Prende il cesto e posa sul nastro trasportatore della cassa una bottiglia gialla Joy, tre mele verdi, una testa d'aglio, una confezione blu di spaghetti, dei funghi avvolti in plastica e, all'interno di un contenitore viola, un pacchetto arancione di batterie. La donna di origini asiatiche che è alla cassa a volte sembra riconoscerla e a volte no. Questa volta sembra averla riconosciuta e le sorride. Margie chiede un sacchetto di carta invece di quello di plastica e ci infila lei stessa la merce. Alla porta aspetta qualche istante prima di uscire per far passare un uomo dal passo lento e faticoso. Sua madre non diventerà mai così vecchia.

La luce del crepuscolo inonda Brattle Street che per qualche istante è deserta, ricoperta di riflessi dorati.

 

A casa, il vaso con i fiori è stato rimosso dall'ingresso. Nella stanza di sua madre ci sono la signora Kelley e Pat Vincent. Margie socchiude la porta mentre la signora Kelley sta raccontando di aver ricevuto una cartolina da suo figlio che è in vacanza con la famiglia e sta attraversando il paese in automobile, e a quanto pare si sono fermati nel New Mexico per fare visita a Buddy Cutler che ha sposato una ragazza mezza nativa la quale, a detta di suo figlio, è gentilissima, anche se non è la ragazza più intelligente al mondo, e hanno quattro figli, e Buddy se la sta cavando bene con la sua attività, vende cactus. Stanno passando dei momenti meravigliosi.

Le palpebre di sua madre sono appesantite per via dei farmaci. Indica le cosmee. Da dove vengono?, chiede con quella voce lentissima che ha adesso.

Margie le spiega di averle raccolte nel giardino.

Dille che le voglio bene, è il commento di Ann Lord, dopodiché chiude gli occhi.

 

Non so come avete fatto a resistere in acqua, disse Ralph Eastman quando Ann Grant e Harris Arden risalirono dalla scaletta della barca. Non vi siete congelati?

Harris le allungò un asciugamano. Era il solo asciugamano in vista e Ann pensò subito, d'istinto, che il suo ex, Malcolm Flynn, prima di passarglielo si sarebbe dato un'asciugata frettolosa, e persino Vernon Tobin si sarebbe asciugato la faccia prima di allungarglielo. Harris Arden, invece, gliel'aveva dato quando ancora lui era grondante d'acqua, fradicio.

Si stesero al sole per asciugarsi. Qualcuno avviò il motore e subito si levarono sospiri di protesta.

Altrimenti non riusciamo a tornare in tempo, spiegò Ralph.

Decidiamo di non tornare mai più, propose Buddy. Aveva un asciugamano bagnato avvolto intorno alla testa, a mo' di turbante. Gail Slater era seduta accanto a lui con le sue lunghe gambe e le braccia piegate, come un origami, e Ann notò un familiare sguardo di adorazione sul suo viso non appena incrociava quello di Buddy. A lui piacevano le ragazze silenziose. A volte le ragazze di Buddy non pronunciavano nemmeno una parola. Scivolavano sempre in una posizione di adorazione, ipnotizzate. Lui sembrava lanciare su di loro un incantesimo, e senza alcuno sforzo. Un'estate Buddy aveva pensato di dedicare la sua attenzione indolente anche ad Ann. Un pomeriggio avevano raggiunto in bicicletta una vecchia fattoria abbandonata, avevano rubato delle prugne, e si erano stesi sotto un albero a gustarle. Lui le aveva tolto una scheggia dalla mano, e Ann aveva cominciato a vederlo con occhi diversi. Poi lui era stato distratto dalle procaci sorelle Preston. All'epoca Ann ci era rimasta male, ma poi aveva provato un certo orgoglio al pensiero di essere sfuggita al destino di ragazza adorante di Buddy Wittenborn.

L'acqua sembrava seta. La mano di Harris si mosse verso di lei e allora lei pensò, assurdamente, che lui stesse per afferrarla e sollevarla. Invece lui le tolse un pezzo d'alga appiccicata alla sua spalla. A prua Gigi era stesa, immobile, nella stessa posizione di prima, come se l'avessero inchiodata al fondo della barca.

 

No, non avviate il motore, dice lei.

No, non lo faremo.

Sta venendo da sud, dice Ann Lord.

Teddy e Margie si scambiano uno sguardo interrogativo. La madre li guarda senza vederli.

Una persona è come una focena, dice la madre con tono solenne.

Teddy e Margie scoppiano a ridere ed escono dalla stanza, spingendosi a vicenda e non volendo imbarazzare la madre.

 

E invece ravviarono, avviarono il motore. Il ronzio prese il sopravvento sul silenzio e la barca che prima navigava libera in quella baia trasparente ora puntava decisissima, con la prua che fendeva l'aria, la sagoma frastagliata dell'isola di Three O'Clock. Sotto i loro piedi che penzolavano da un fianco della barca l'acqua si increspava. I gabbiani volteggiavano, intrecciando le loro trame, e Ann Grant sentiva che c'era un fine sotteso a tutto quello, qualcosa che comprendeva, ma che non poteva esprimere a parole. Forse la musica ci sarebbe riuscita, ma le parole erano troppo piatte.

L'uomo accanto a lei era un albero.

A poppa si trovavano Lila e Carl, dando loro le spalle. La testa di Lila era posata sulla spalla di Carl che le stava parlando, mentre lei annuiva, tenendo la testa appoggiata alla sua spalla.

Si materializzò Gigi Wittenborn, dall'altro lato di Harris. Anche quando si risvegliava da un semplice sonnellino era come se fosse tornata da una straordinaria avventura. Dal suo viso illuminato sembravano uscire folle immense.

Hai dormito parecchio, le disse Harris. Spero non per colpa di quel bernoccolo in testa.

Non stavo dormendo, disse Gigi. Stavo sognando.

Loro si voltarono verso il mare. Non lontano dalla barca emerse il dorso lucido di una focena, con la sua pinna piatta, simile alla parte superiore di uno pneumatico, per poi immergersi di nuovo in acqua. Ann lanciò un'occhiata a Harris Arden. Non portava gli occhiali da sole e i suoi occhi erano soffusi di luce. Sta tutto negli occhi, pensò lei. Le focene – ce n'erano due – nuotavano di fianco alla barca, senza paura, rapide a legarsi tra loro, senza riserve, con l'aria di essere loro le proprietarie della barca. Ann Grant guardò la sua bocca con quel taglio nel labbro inferiore. Sta tutto nella bocca, pensò. Per qualche istante si preoccupò per le complicazioni evidenti della loro situazione, ma rapidamente diede per scontato che si sarebbero risolte.

Guardate là, disse qualcuno. Viene da sud.

All'estremità occidentale di Perry's Point si era formato un enorme banco di foschia bianca che si muoveva verso di loro, con le spesse volute che si dissolvevano in filamenti vaporosi.

Sembra una valanga, disse qualcuno.

Ann guardò quella foschia così ostile. Aveva l'impressione che si stesse avvicinando apposta per prendere lei.

 

Chiedimelo di nuovo.

Cosa?

Di guardarti.

Che intendi?

Come allora.

Lui resta in silenzio per qualche istante. Non sono sicuro di riuscire ad andare così indietro. Pensi sia possibile? Non sarebbe la stessa cosa.

Non importa, risponde lei. Lo conservo qui. Lei chiude gli occhi e batte il pugno sul proprio petto.

L'asciugamano sulle ginocchia di lei formava un rigonfiamento vitreo. La mano di Harris Arden le si avvicinò e le toccò la spalla nel punto in cui il costume le scendeva. E il palmo di lui era freddo.

Ti sei scottata?, chiese lui. La sua mano sulla schiena di lei sembrava dire, Ecco, sei proprio tu. Ecco chi c'è sotto la mia mano. L'ondeggiare della barca creava un po' di brezza ma la superficie dell'acqua restava immobile. Hai una bellissima schiena, le disse. È sicuramente con quel tono che si rivolge a un paziente, pensò lei, abbassando lo sguardo, e pensando a cosa fare subito dopo.

Devi avere visto delle cose molto brutte in Corea.

Lui assunse un'espressione strana, e poi scostò la mano. Non ci penso. Non aiuta pensarci.

Lei non avrebbe dovuto accennare all'argomento. La vita di tutti i giorni ti sembrerà terribilmente banale, disse, volendo scusarsi.

Per nulla. Per qualche istante rimase in silenzio, poi, sforzandosi, ripete," Per nulla. È qualcosa che è capitato in un altro pianeta, non c'entra nulla con quello che succede qui. Di tanto in tanto penso… si interruppe. Laggiù c'erano delle persone che… scosse la testa. Comunque, concluse, non ci penso.

Non posso nemmeno immaginarlo.

C'è una cosa che amo della musica, disse lui. È che non devi spiegarla. La suoni e basta. Questo mi piace.

 

Prima del tramonto lei osserva il cielo in piccoli frammenti tra le foglie, e lo vede virare dal celeste al rosa e infine al bianco. Una volta aveva una sua vita, ora non più. Le notti insonni, le ore trascorse a fissare il vuoto non sono una vita.

Per qualche istante il dolore si gonfia come una vela al vento e il letto immacolato scivola sulle acque, finché qualcosa non le scava dentro e allora le rotelle ricominciano a girare e la macchina d'acciaio a ronzare. Si sopporta il dolore, senza che acquisisca mai una vera forma, esiste semplicemente per essere sopportato. Non genera nulla, e una volta svanito, lo si dimentica.

Dove girarsi? Si guarda intorno nella stanza, osserva gli angoli, fuori dalle finestre. Si stende, ancora, di nuovo, all'infinito. Le sembra di aver percorso quel soffitto per tutta la vita. Lei desidera una canzone da intonare, ha voglia di cantare. E quindi dov'è finita la sua vita? In realtà non ne ha mai avuta una. Un antico desiderio si gonfia come la tenda di un gazebo, agitandosi, come per incoraggiare il ricordo di un desiderio del passato… C'era un tizio che schioccava le dita a tempo con la musica. Tra gli alberi si sentiva un pezzo di Duke Ellington. Lui suonava meravigliosamente bene. Ti va di cenare con me?, le aveva chiesto. Aveva delle sopracciglia scure e nervose, era sottile come un filo metallico. Annuiva spesso, un po' per incoraggiarsi, e faceva schioccare le dita, come se strappasse qualcosa di duro. C'era una canzone alla radio, era di una delle sue cantanti. Lui l'ha condotta in una sala con un soffitto basso dove un'orchestra suonava, ogni musicista curvo sul proprio strumento. L'avevano lasciata entrare senza farle pagare il biglietto, spicchi di luce invasi dal fumo. Lui si è alzato per andare a suonare con loro. Suonava il piano insieme a quei ragazzi. La musica era vivace e riempiva la stanza. Lui aveva l'aria un po' tonta e sorridente mentre l'applaudivano, poi ha cantato “Imagination” e ad Ann le ginocchia si sono piegate per l'emozione, e si è dovuta appoggiare a una colonna. C'erano altre persone ad ascoltarlo, sedute ai tavoli o a ballare, alcune rapite più di altre, ma tutte in preda all'incantesimo. La musica è precipitata su di lei come una rete, e da qual momento ha cominciato a vedere Phil Katz con occhi nuovi. Aveva qualcosa del poeta. Non aveva mai pensato a Phil come a un possibile marito o padre, e a dire il vero nemmeno lui, eppure è proprio quello che è diventato, almeno per un periodo.

Quando le è venuta l'influenza, lui le ha portato la zuppa, e mentre era a letto, con un libro di Nancy Mitford, e non smetteva di parlare un secondo, lui l'ha baciata, allora lei gli ha detto che così poteva contagiarsi anche lui, e Phil ha risposto, Fa lo stesso.

Lui le ha allungato una mano per farla alzare dal banco, con il braccio magro e muscoloso, sorridente, mentre lei era smarrita, senza nemmeno saperlo. L'ha preso a braccetto. Camminavano di fianco a edifici imponenti, lei guardava in alto, lui in basso, stava piovendo. Lei non ricorda che cosa gli avesse detto, ricorda solo che era a braccetto con lui. Si sono sposati in comune. Di fianco a lui le sembrava di essere sé stessa, ma anche una ragazza qualsiasi. Lui diceva “mia moglie”, lei si se deva vicino a lui in auto, lui la chiamava dalla stanza accanto, lei stirava le sue camicie, lui aspettava che lei si vestisse. Poi lei non entrava più in nessuno dei suoi vestiti.

Hanno avuto una bambina, Constance. Phil desiderava una femmina. Poi ne è arrivata una seconda subito dopo, Margie. Lei strapazzava le uova, lui sbatteva la porta, lei preparava le uova alla diavola. Phil portava un cappello. Organizzavano dei picnic nel parco, con gli occhiali da sole, mangiando mezzo uovo, un sandwich all'insalata, spinge vano la carrozzina il lunedì. La domenica Phil dormiva tutto il giorno. Usciva tardi, e tornava a casa all'alba. Teneva Constance sulle sue ginocchia ossute, mentre Margie era avvolta in una coperta lavorata a mano. Fiona Speed è passata da loro con indosso un nuovo completo di Chanel. Phil ha infilato il braccio nel suo soprabito ed è uscito di casa rapidamente. Margie era nella culla, con delle fragole disegnate sulla sua maglia, Constance portava un cappellino con il pompon, il ginocchio di Phil batteva a tempo con la musica. Don't get around much more…

Con la nascita delle bambine il viso di Ann era cambiato. Di notte la musica era fortissima, lei andava al lavoro presto, Phil la metteva su un taxi e poi tornava dalle persone che doveva incontrare. A casa lei pagava la baby-sitter, dava da mangiare a Margie. Il suo maglione puzzava di fumo, le lacrime le scorrevano sulle guance. Phil aveva l'ufficio non lontano dal centro. Ci andava a pranzo, poi tornava per cena, e subito dopo usciva di nuovo. I suoi clienti erano tre cantanti e un'orchestra, più una manciata di musicisti che andavano e venivano. Era lei a firmare gli assegni del conto di famiglia. A Phil era intestato il conto dell'azienda che intraprendeva anche altre iniziative economiche, incerte, nonostante alcune soffiate: le puntate alle corse di cavalli. All'ippodromo, durante le corse, lui restava immobile, grondante di sudore, e se vinceva si abbandonava a una specie di spasmo liberatorio, agitando le braccia con una certa goffaggine, cosa che non ti aspetteresti da un musicista. Quando invece perdeva si teneva alla larga dall'appartamento, dalle sedie con la stoffa a fiori e dallo sguardo severo di Ann. E le sue figlie lo guardavano con gli occhi di un marrone identico al suo.

Lei aveva bisogno di fare una passeggiata, aveva bisogno di un po' d'aria, di fare quattro passi c'è qualcosa che non va, quando tornava a casa, Sì, ci ho pensato, non dirmi così, io ho già… abbiamo già… qual è il problema, lasciami in pace, perché t'importa, che c'entra, pensavo non fosse importante, io ci sarò sempre, questa è l'ultima volta, io non voglio e adesso che c'è, no, non di nuovo Phil, Phil non avrai intenzione di ricominciare, io ci sarò sempre, volevo semplicemente che mia moglie, mi hanno riferito, ma io ci sarò sempre, mi hanno riferito, ma io volevo semplicemente migliorare le cose, ma che diavolo pensavi, io pensavo di riuscirci, io pensavo che noi, io pensavo che tu, be' ti sei sbagliato, volevo trascorrerlo con te, ho pensato che avessi ragione, non pensavo che tu fossi abbastanza per me, tu non eri abbastanza, se solo tu avessi, se solo tu potessi, quando è successo, sempre e mai, e così questa è la stanza dove ci diciamo addio, no è già successo altrove, e non riguarda quello che è successo prima, c'è un'altra che non ha nulla a che fare con noi, c'è un'altra donna, era troppo tardi era sempre troppo tardi, non avrei mai dovuto, dovevo farmi venire dei dubbi, io non volevo, non avevo intenzione, io ci sarò sempre, io non ci sarò mai, chi è quest'altra donna, non c'è nessuna donna.

In realtà c'era, si chiamava Gina Harvey, era una delle cantanti, strabica, con le sopracciglia sfoltite, ma lui non andava a letto con lei se era già andato a letto con Ann. Se ne faceva un punto d'onore, le ha detto dopo il divorzio. E non era stato nemmeno così semplice.

Lei si è tolta la vera nuziale, che ha infilato in una scatola. Ed è tutt'ora in quella scatola. Dopo aver firmato i documenti del divorzio, ha attraversato la strada sotto la neve, stringendo le mani delle due figlie, calpestando la fanghiglia nei suoi stivaletti, ha ficcato in valigia gli abiti, si è fatta impacchettare i mobili, e si è trasferita in campagna, cominciando a portare i tacchi bassi. Si addormentava in un nuovo letto, senza Phil. Lui era rimasto in città, portava le figlie allo zoo. Poi è dovuto andare a Parigi per un brevissimo viaggio. È stata l'ultima volta in cui l'ha sentito. Molti mesi dopo dei tizi poco raccomandabili sono andati alla dépendance dei Roland per cercare Phil Katz e lei con sincerità ha confessato di non sapere dove si trovasse, aggiungendo che nemmeno le sue figlie lo vedevano più, ma che si augurava stesse bene.

 

Lei fa un respiro profondo sul cuscino, annusando il profumo della balsamina. Davanti alla baia le isole sono immerse nella foschia. Raggiungono Bishops Harbor oltre lo scoglio che hanno soprannominato “Il pulpito”. È scossa dal dolore, ricacciata in quella minuscola prigione che è il suo corpo, ora Phil viene trascinato fuori dalla porta, e lei nota un riccio marrone nel bouquet di cosmee e vorrebbe staccarlo, ma è a lei che hanno staccato le braccia, inerti, incapaci di sollevarsi. Le foglie schiacciate contro la finestra, ecco cos'è reale. La luce screziata sul davanzale, è reale anche quella. Il tintinnio del bicchiere sul tavolo. Sì, c'è. Lo sciabordio dell'acqua sotto il pontile. No, quello non c'è.

Lei è con il mare.

Risalirono la piccola rampa ricoperta di carta vetrata verde, si fermarono per guardare la baia dove i banchi di nebbia erano ormai un muro che impediva l'ingresso al porto.

Nessun aereo può farcela, disse Carl. E nessuna barca.

Harris gli era accanto, in piedi, e stava valutando la situazione. Maria odia volare, disse lui.

Ann stava camminando di fianco a loro, e appena sentì Harris pronunciare il nome di Maria con un'altra persona, capì che quella donna era ormai diventa reale.

 

***

 

Sto facendo un macello, dice Margie, curva sulle dita dei piedi.

Non importa, dice Constance, concentrandosi sulla lucidatura del pollice, l'articolo sostiene che i pazienti, dopo aver salutato tutti, si lasciano morire.

È assurdo, commenta Nina, agitando nell'aria e con pigrizia mani e piedi. Come se si potesse scegliere.

A chi altri deve dire addio?, chiede Teddy.

Io odio dire addio, interviene Margie.

A chi piace?, osserva Nina. Scruta un'unghia delle mani per vedere se lo smalto si è seccato. Tutti dicono di odiare il momento dell'addio, come se stessero rivelando al mondo un tratto originalissimo della loro personalità. Lo sarebbe, se dicessero di gradire gli addii. Non ho mai conosciuto nessuno a cui piacesse dire addio e che lo dichiarasse.

A me piace, dice Teddy.

A chi?

A me. Si alza in piedi. E ora abbandono la capanna mestruale, conclude, uscendo, mentre le sorelle si scambiano dei sorrisi.

 

La signora Wittenborn e Lila erano sedute a cena, sconcertate dai posti vuoti. Lila prese una sigaretta dal pacchetto della madre sul tavolo e la signora Wittenborn, senza guardare la figlia, disse, Fai in modo che tuo padre non se ne accorga. Ann Grant prese la gonna di Lila che aveva promesso di orlarle e andò sul porticato del retro. Anche da fuori sentiva la voce di Harris Arden al telefono, a dire il vero, solo il tono della sua voce, ma era sufficiente per intuire che stesse parlando con la fidanzata. Rimase seduta per qualche istante, poi si alzò e cominciò a girare intorno al porticato da dove., attraverso la porta a zanzariera, vide Gigi nell'ingresso che ascoltava sia la madre che la sorella litigare a proposito della conversazione di Harris. Ann portò ago e filo nel giardino. Accanto alla malva rosa c'era Ralph Eastman, con un foglio di carta in mano, mentre camminava avanti e indietro gesticolando, e provando il suo discorso di brindisi. Ann si girò verso il cottage riservato agli ospiti, e avvicinandosi alle finestre spalancate sentì le voci di Lizzie Tull e Gail Slater provenire dall'interno, mentre erano impegnate a legare dei nastri intorno al bouquet della sposa, le sentì nominare il suo nome insieme a quello di Harris Arden. Ann tornò indietro. Prese il sentiero per il giardino roccioso. Quando spuntò dal folto degli alberi trovò il minuscolo prato rotondo occupato da Buddy Wittenborn, disteso di schiena, addormentato, con i piedi scalzi incrociati e le braccia conserte sul petto a protezione. Dopo qualche istante Ann si accorse che non stava dormendo affatto, anche se gli occhiali con la montatura scura erano poggiati sulla fronte. I suoi occhi erano spalancati e fissavano il cielo.

 

Come va oggi?

Ti sento, Grace. Sono sveglia.

Ann, come stai? No, Fergus, vieni qui.

Che cosa stanno combinando giù?, chiede Ann Lord.

Si stanno dando lo smalto alle unghie. Grace si siede su una sedia.

Il solito malandrino si è bevuto tutto il latte.

Cos'è quello?, dice all'improvviso Grace.

Ann scuote la testa. No, si incupisce. Il suo sguardo vaga prima di fissarsi sull'infermiera. Che facciamo oggi?

Del nostro meglio, è la risposta dell'infermiera.

Grace Stackpole gira la testa all'indietro. Mi scusi, ma lei come si chiama?

Risponde Ann Lord, Il suo nome è Nora. Nora Brown. Dopo che l'infermiera Brown è uscita dalla stanza, Ann Lord sussurra, Dice che non mi lascerà mai.





PARTE TERZA





8. LA NEBBIA

Era in piedi, tra la folla, su un fianco della montagna, in Austria. Le era accanto Ted, più alto di una trentina di centimetri e che si stava accendendo una sigaretta a mani nude, con i guanti piantati in cima ai bastoncini da sci. Davanti a loro le persone avanzavano lentamente, pochi centimetri alla volta. Comparve una nuvola frastagliata che li avvolse, offuscando la vista di cappellini e spalle. Nessuno parlava. Dalla cabina dello skilift emerse un seggiolino, che raccolse due persone, sollevandole con uno scatto rumoroso, per poi farle scomparire nelle nuvole. Ann Stackpole portava una giacca a vento rosa. Ma perché nessuno parlava? Lei ha guardato suo marito, ha visto le sue guance ruvide e si è accorta di alcuni peli grigi tra i peli neri dei baffi, peli grigi che non aveva mai notato, e improvvisamente ha avuto il presentimento che non l'avrebbe visto invecchiare. Alle loro spalle si trascinavano delle figure mute, e anche lei avanzava. Era una folla indistinta, raccoltasi in modo casuale, non importava se lei fosse in compagnia di Ted o meno, se lei portasse una giacca a vento rosa, una mantella d'ermellino o degli stracci, se lei fosse una donna, una bambina o un cane. Era come se tutti fossero in attesa di entrare in paradiso.

 

***

 

In piedi nel porticato, sui tacchi, lei sentiva il martellare degli operai che stavano allestendo la pista da ballo per il ricevimento di nozze. Lui la prese da dietro, spaventandola.

Non girarti, le disse.

Ti stavo giusto pensando.

Sei molto carina, le disse. Lei si appoggiò con la schiena al petto di lui.

Non arriverà stasera. L'aereo non può atterrare.

Lo so, confermò lei. Sul prato del giardino indugiava una nebbia molto fitta. Lei aveva l'impressione di sapere tutto. I suoi sensi non erano mutati, ma si erano affinati. Merito di Harris. Il suo petto contro le spalle di lei. Era enorme.

 

Sei molto carina stasera, sei bellissima!, le dicevano, veramente carina, non so cosa mettermi, un abito da cocktail color ghiaccio e senza maniche, un soprabito giallo che arrivava alle ginocchia, una camicia bianca abbinata a pantaloni bianchi, è meglio lo scialle o la giacca, lei camminava sulla scaletta blu con l'abito da sera argentato, c'era un petalo di gardenia nel suo bicchiere di champagne, un top di chiffon che aveva indossato in Italia ma che a Newport non avevano ancora visto, stasera siete tutti elegantissimi, lei portava dei braccialetti di perle e delle scarpe con la punta squadrata, odiava le balze, dovrei portarlo sopra o sotto, la borsa con le perline e con le foglie pedinate, l'abito di lino bianco è troppo estivo per il mese di ottobre, non cambiarti, la scollatura ti sta bene, sei bellissima, dicevano, lei poteva riprenderlo da dietro, non le piaceva con le tasche così basse, era troppo impegnativo con la sciarpa, meglio senza cintura, lei si sarebbe messa le altre scarpe, le maniche erano troppo strette, è quello nuovo. lei ha cambiato le altre scarpe, le sembrava di essere troppo elegante, sei perfetta, dicevano, si è tolta i fiocchi, non c'entravano nulla con la gonna verde, ha trovato il soprabito grigio perfetto, non poteva sopportare di continuare a indossare quell'abito nero, il colore rosso si è sciolto sotto la pioggia, il collo sembrava stesse sanguinando, erano i suoi scarponcini preferiti, sarebbero durati per sempre, i cappelli erano della sua taglia, ne ha comprato uno nero e uno blu marina, aveva i sandali, la stola al collo, in attesa che portassero l'auto avvolta in una nuvola di profumo, le era rimasto un solo maglione, era un cardigan scuro…

 

Ann Grant era in auto con Ralph Eastman, diretti allo Yacht Club. Sul sedile posteriore c'erano Lizzie Tull e l'amico di Carl, Monty, verso il quale Lizzie mostrava un interesse crescente. Monty, a dire il vero, conservava un'espressione da sfinge. Erano in perfetto orario, e quindi latitavano gli altri invitati, c'era solo una coppia anziana, in piedi. I due si guardavano mentre sorseggiavano i loro cocktail. Su ogni tavolo spiccavano dei centrotavola con fiori raccolti da Lila, Ann, Lizzie e Gail nei prati dell'isola: carotina selvatica, salcerella, verga d'oro, pisello odoroso, vicia cracca, trifoglio e margherite. Un tendone blu correva lungo tutto il molo fino a raggiungere la ringhiera tinta di bianco. Ann lo percorse per intero e guardò in basso l'acqua.

A pochi metri di distanza c'era una muraglia di nebbia grigia. L'acqua sciabordava sotto il pontile e sotto le barchette a remi, peraltro invisibili. Harris Arden, si disse Ann. Era un bel nome. Sei molto carina. Ann Arden. Sembra il nome di una star del cinema. Sapeva di dover essere preoccupata, eppure provava un'autentica felicità. Era convinta che il sentimento di Harris Arden per lei fosse molto più rilevante di quello che a lungo aveva provato per l'altra donna. Non aveva in mano nulla per sostenere quell'idea, se non i sospiri di Harris Arden sul suo collo, ma era dominata dal proprio sentimento. Non aveva mai provato un'emozione così gigantesca. Era qualcosa di fisico. L'istinto le diceva che erano delle solide fondamenta su cui costruire la propria vita. La risata di Lizzie Tull bucò quella notte morbida e Ann si voltò per vedere il suo viso stravolto e smanioso tra Ralph Eastman e l'amico di Carl, Monty. Qualcuno tra loro aveva mai provato un'emozione simile alla sua? Sospettava di no, nessuno di loro. Però un giorno avrebbero potuto. Lanciò un'occhiata all'uomo che stava raddrizzando le bottiglie al bar – lo riconobbe, era l'elettricista dell'isola – e si chiese se anche lui avesse mai provato quel sentimento. Lo sperava. E Harris? Era convinta che in quel momento anche lui lo provasse.

Una muraglia umana in abiti da sera affrontò gli scalini bassi subito dopo il vialetto, le donne con vestiti stretti da cinture, orecchini di perle e maglie bianche, gli uomini in giacche blu con bottoni d'ottone. Ann rivide tante persone che aveva incontrato nel corso degli anni a casa dei Witten born. C'era Sally Thatcher, il cui marito era fuggito con una ragazza molto giovane dell'isola. Seth Thatcher doveva aver provato il suo stesso sentimento. Proprio in quel momento lui e la ragazza stavano girando il mondo in barca. Vide gli Hornblower insieme alla loro figlia Kitty, che indossava un enorme abito a quadri che la faceva sembrare più matrona della madre. No, Kitty non l'aveva mai provato. Intanto i fratelli Holt si stavano spingendo nella stanza dei trofei. Vide Ollie Granger tutto agghindato con un'elegante giacca bianca lasciare il passo a una ragazza minuscola in abito grigio. La signora Wittenborn in un pallido tubino con i gioielli al collo sembrava la donna più sofisticata della sala. Posò la mano sulla schiena di un uomo per salutarlo e Ann pensò che forse la signora Wittenborn rientrava nel ristretto gruppo di persone che avevano provato quel sentimento, ma dopo qualche istante di riflessione concluse che non doveva averlo provato con Dick, il marito. In fondo alla sala la signora Wittenborn incrociò lo sguardo di Ann, agitò il calice e alzò gli occhi al cielo.

Il chiacchiericcio si faceva sempre più rumoroso, i musicisti dell'orchestra cominciarono a suonare alcuni motivi ritmati. Ann vide Lila nel suo abito blu alzavola, lo stesso che avevano acquistato insieme da Lord & Taylor, con le spalline larghe e la gonna a ruota. Ann era stupita dalla combinazione di cordialità e riserbo presente in Lila. Come era riuscita a trovare un così perfetto equilibrio? La famiglia le si agitava intorno, frenetica, mentre lei poteva già vantare la saggezza di essersi innamorata di una roccia come Carl Cutler. Ann avvertì un moto d'orgoglio per il semplice fatto di esserle amica. Poi eccolo lì, più grande di tutti, con la vista più acuta, con un abito non completamente scuro, camicia bianca e cravatta nera, e i capelli meno gonfi del solito. Gigi Wittenborn indossava un abito da tè giallo narciso con maniche svolazzanti e un top aderente, stretto alle braccia. Gigi avrà mai provato quel sentimento? Ann ci pensò su per qualche secondo: in realtà Gigi lo incarnava quel sentimento.

Harris Arden incrociò lo sguardo di Ann e lei si accorse subito del suo sorriso, ma anche dello scintillio imbarazzato e un pizzico divertito per il seno di Gigi premuto contro il suo braccio.

Compiaciuta, Ann si diresse al bar.

Mi è sempre piaciuta la nebbia, stava dicendo il signor Wittenborn, riempendosi da solo il bicchiere e così sollevando il barman dall'obbligo di servirlo. Aveva le palpebre abbassate e portava dei minuscoli bottoni gioiello sulla camicia, oltre a delle scarpe con la punta sottile ai lunghi piedi. Meravigliosa per la pelle, disse.

Ann ordinò un Dubonnet con ghiaccio e disse che anche lei aveva una passione per la nebbia.

Il signor Wittenborn non sentì. In realtà abitava una torre d'avorio impenetrabile. Facendosi largo tra la folla, Harris Arden si stava dirigendo verso di loro. Ann lo sentì arrivare.

Buonasera, disse rivolgendosi subito al signor Wittenborn. per poi chinare la testa. Ciao, Ann.

Il signor Wittenborn si risvegliò dal suo oblio per un misterioso istante e puntò il dito verso Harris. Perché non sposi questa ragazza?, disse.

Ann abbassò lo sguardo e arrossì. I tacchi delle sue scarpe vacillarono ed ebbe l'impressione di cadere. Harris Arden la guardò. Lei sorseggiava il suo drink.

Oh, non sono abbastanza degno, rispose lui, continuando a guardarla.

 

Ho smesso di pormi delle domande su di te dopo un po'. Mi richiedeva troppo sforzo.

Forse era quello che dovevi fare, dice lui.

Però non era quello che volevo fare veramente. Niente era come volevo.

No.

Ma era la sola cosa da fare. Cos'altro?

Nulla. Hai fatto del tuo meglio. Tutti e due l'abbiamo fatto.

Non avevo scelta, dice lei.

Abbiamo fatto del nostro meglio.

Forse avrei dovuto fare qualcosa, dice lei. Forse avrei potuto…

Cosa?

Gli occhi di lei guardano a destra e a sinistra, Non so. Solo che non… non lo so. Magari fare qualcosa di drastico.

Per esempio?

Non so. Ma fare qualcosa. E non solo lasciare che le cose andassero come sono andate.

Ci sono delle cose alle quali non ci si può opporre.

Pensa come sarebbe stato diverso.

Lo credi davvero?

Certo. Voglio dire… Ci pensa per qualche istante. Cioè…

Cosa?

Hai ragione, dice lei. Le cose non sarebbero potute andare in modo diverso.

 

Dalle finestre entrano i rami, con le loro foglie ingiallite e arricciate. Si attorcigliano intorno alla lampada della scrivania, alla libreria e alla testiera del letto. Lei alza lo sguardo verso il soffitto, che è ricoperto di foglie. Foglie che strisciano giù per la sua gola, la verga d'oro tremola, come se ci fosse una bufera di vento in corso, ma solo in un angolo della stanza, ai piedi del letto spunta del lupino ornamentale che oscilla come un metronomo. Dei germogli viola volano via sparpagliandosi in un tornado. Ma il letto rimane stabile, non si muove. La speranza ha cambiato direzione, si volge al passato. Le cose tremolano per tutta la notte e all'alba lei vede degli insetti con la corazza rossa che tremolano sui rami, intenti a masticare.

 

***

 

All'ingresso ogni persona afferrava una piccola busta con una barca a vela goffrata sopra e nella quale c'era scritto il numero assegnato. La signora che sovrintendeva all'assegnazione dei posti era la stessa che organizzava la riffa di beneficenza per la scuola. Lavorava anche all'ufficio postale. I camerieri e gli addetti alla cucina erano tutti del posto. Il ragazzo che lavorava alla stazione di servizio portava il secchiello per il ghiaccio, e la ragazza che lavorava in pasticceria era in attesa, con le mani intrecciate, accanto alle porte girevoli. Tutti gli invitati, invece, erano residenti estivi.

Arrivò Ollie Granger, si fermò al tavolo e presentò la sua ragazza, che aveva i capelli ricci e sorrideva socchiudendo gli occhi. Sembrava una quattordicenne, nonostante la sigaretta in bocca e la simpatica spilla a forma di crisantemo.

Lily, disse Ollie, ti presento Ann. È lei la ragazza che avrei sposato se non mi avesse respinto.

Ann Grant andava spesso alle feste a Cambridge. Si ricordava solo vagamente di aver annullato all'ultimo una cena con lui, all'epoca usciva con Vernon. O con Malcolm? Non se lo ricordava, ma di certo non era una vera relazione sentimentale. Ollie Granger era sempre stato un corteggiatore instancabile. Era un bel tipo, genere mastino, e molto galante. A ogni modo Lily non sembrò indispettita dalle parole di Ollie e continuò a sorridere ad Ann.

Salutò i Finch, una vecchia coppia che Ann aveva visto ai tè del circolo nautico. La signora Finch portava un vestito color lavanda, e si sporse per dirle che non era stato molto intelligente da parte di Lila organizzare la cena di nozze con una nebbia così fitta. Il signor Finch le era accanto, muto. Sembra un ricevimento all'aperto, disse la signora Finch, mentre si avvicinava Gigi.

Credo sia arrivato il momento di sedersi, disse Gigi, guardandosi intorno in cerca di qualcosa.

Certo, disse la signora Finch. Gilbert, pensi che riusciremo a trovare il nostro tavolo?

Il signor Finch strappò la piccola busta. Con estremo impegno, disse, e si allontanarono.

Gigi si girò, come un cavallo che volesse liberarsi da un morso troppo stretto, per perlustrare la sala con lo sguardo, e Ann vide gli occhi di Gigi accendersi non appena scorsero il viso di Harris Arden.

 

Be', è la sua proprietà più importante, dice Constance. È quello che le premeva di più, la sua casa, le sue foto e tutte le sue cose.

Vorrei che la piantaste di parlare della mamma usando i verbi al passato, dice Teddy.

Le piacevano i giardini, disse Margie. In quel momento Margie si occupava di architettura paesaggistica. Dopo aver seguito le lezioni di antropologia, la scuola di cucina e i corsi di scultura.

Diciamoci la verità, era una persona materialistica, dice Constance.

È, Li corregge Teddy.

Una volta mi ha confessato che avrebbe voluto farsi suora, interviene Nina. È sul pavimento in pantaloncini scuri e con una canotta sfilacciata, mentre si porta prima un ginocchio e poi l'altro alla fronte. Le porte del salotto sono spalancate sul giardino. La loro madre aveva piazzato una fontanella all'estremità del prato dalla quale di solito proveniva un rilassante gorgoglio, ma in quel momento nessuno ha pensato di attivarla.

Ma per piacere, dice Constance.

Te lo assicuro, insiste Nina. Me l'ha detto quando ho recitato in Agnese di Dio.

È il classico riflesso cattolico, obietta Margie. A un certo punto della loro vita lo pensano tutte le ragazze cattoliche.

Io no, contesta Nina, facendo ruotare il tronco e allungando le braccia.

Pensate che dovremmo chiamare un prete? Cioè, lei desidera incontrane uno?, chiede Margie.

Nessuno si esprime.

Alla fine Constance dice, Non credi che ce l'avrebbe chiesto?

Cala il silenzio. Nina butta fuori dei respiri misurati. Poi si alza in piedi, si infila gli auricolari ed esce correndo.

Penso che telefonerò in Francia, dice Constance, alzandosi. Teddy rimette a posto la sua sedia e la segue. Margie si alza a sua volta rapidamente. In pochi secondi tutti hanno lasciato la stanza.

 

Ann aveva Buddy a sinistra e Ralph Eastman a destra. Sul suo piatto c'erano due piccoli omaggi avvolti in carta azzurra annodata con un nastrino bianco. Lei aprì il più grande, un cuscinetto di tela con una pigna disegnata sopra. Preoccupandosi che Lila non sentisse, Gail Slater ammise di averne già tre. Lizzie Tull voleva mettere a confronto le fiaschette d'argento di profumo per essere sicura che fossero davvero identiche. Su un lato c'erano incise le iniziali di Lila, sull'altro quelle delle damigelle d'onore. Harris era seduto tra Gigi e Gail. I contorni dei calici tremolavano alla luce delle candele. Buddy non smetteva di alzarsi e di tornare con un bicchiere pieno fino all'orlo di gin tonic.

Vuoi qualcosa?, chiese Ralph, mentre apriva il tovagliolo per adagiarselo in grembo.

Grazie, sto bene così, rispose Ann.

Sì, disse Ralph, si vede.

Ann conosceva Ralph Eastman da prima dei Wittenborn, e si rese conto di come alcune persone continuavano a essere presenti nella sua vita senza alcun piano preordinato mentre altre vi entravano come grandi fiammate, apparentemente destinate a cambiare tutti gli scenari, e che invece, dopo poco, sparivano. Non aveva mai inseguito Ralph Eastman, l'affidabile Ralph, con le sue camice stirate e le scarpe lucidate, sempre in perfetto orario. Tra l'altro in quel momento non poteva sapere quel che sa adesso, stesa sul proprio letto, ossia che lei e Ralph avrebbero continuato a incrociarsi, che sarebbero sempre stati informati delle vite l'uno dell'altra, e che la sua presenza sarebbe stata una delle costanti della sua esistenza. Ralph presenzierà a due dei suoi tre matrimoni – alle prime nozze non erano previsti invitati – si troverà spesso in Europa quando ci sarà anche lei. Sicuramente era stato presente anche ai funerali, ma su questo la sua memoria è ormai offuscata, anche se ne è quasi sicura. E infatti, questa mattina ci sono proprio Ralph e la moglie Kit al suo capezzale.

Il cameriere posò un piattino in cima al piatto più grande. Vongole gratinate. Ann conosceva già il menu.

Dall'altra parte del tavolo Gigi stava sussurrando qualcosa nell'orecchio di Harris Arden. Lui restava immobile, e guardava le mani di Gigi che si muovevano sopra il tavolo, simili a piccole onde, per poi passare alla sua scollatura. Ann avvertì un antipatico disagio.

 

***

 

Lui le passava una salvietta umida sotto le ascelle, tenendole la schiena dritta, con la testa di lei che però ricadeva davanti. Poi le strofinava la schiena con energia.

Era Ted a strofinargliela. Erano tutti e due seduti, uno dietro 1' altra, in una vasca d'ottone, con le gambe di Ted agganciate ai fianchi di lei. Oltre quella vasca c'era il Wyoming e un ranch, lui le insaponava la schiena con il sapone e le lavava la parte davanti, attirandola a sé, lavandola con estrema lentezza, infilando le braccia sotto le ascelle di lei e sollevandola. Fuori, la sera era di un marrone scurissimo e da qualche parte c'erano i cavalli che tutti e due avevano cavalcato nel pomeriggio, la salvia verde sbiancata, le cime appuntite delle montagne immerse nelle nuvole, la luce fioca dei candelabri che proiettava delle ombre anomale. Lui le aveva scostato le ginocchia. Trovarsi in una camera nuova ispirava sempre Ted. I piedi di lei erano in equilibrio sul bordo sottile della vasca, lui continuava a strofinarla, con il pezzo di sapone che gli scivolava spesso dalla mano, e intanto le sussurrava nell'orecchio quel che aveva intenzione di farle. Trovarsi tra le braccia di Ted era come viaggiare in un luogo in cui da sola non sarebbe mai potuta andare. A volte lui era molto passionale, emetteva dei suoni gutturali, e dopo, seduti a tavola, di fronte a lei, mentre tagliava la sua bistecca, era difficile riconoscere lo stesso uomo di quando erano a letto, poi però anche la passione era mutata, si era affievolita, più beveva alcol più i suoi abbracci si facevano brutali. Cominciava a perdere la testa. Più diventava violento e meno affetto provava, spinto soltanto da un disperato bisogno di contatto umano. La prendeva di sorpresa e alle spalle, ma ormai non funzionava più, allora lui si ripiegava su sé stesso, insensibile alla morbidezza della pelle di lei o al profumo dei suoi capelli, e alla fine solo l'alcol continuava procurargli un qualche sentimento genuino e gli insulti arrivavano insieme alla frustrazione finché alla fine solo la violenza ingenerava in lui un sentimento reale di rimorso, vergogna e disprezzo di sé, i soli sentimenti che gli erano rimasti, senza avere la più pallida idea del perché…

Una sera avevano organizzato una cena a casa loro e a un certo punto gli invitati erano usciti in giardino con i loro drink per via della temperatura mite, e si erano seduti sul prato che scendeva fin giù al mare. Ann Stackpole era rientrata per prendere dell'acqua tonica e attraverso la finestra illuminata della cucina aveva visto il marito con Collie Shepley. Collie Shepley indossava una maglia rosa e Ted premeva le mani sul suo seno. Una sera di qualche tempo prima, mentre si stavano divertendo con un gioco da tavolo, Collie Shepley aveva inveito contro Lizzie Brocaw che aveva osato abbracciare Dan subito dopo aver vinto una partita. Non mettere mai più le mani addosso a mio marito! Ann aveva percorso i gradini lentamente, cercando di fare molto rumore, e quindi permettendo loro di scostarsi: in quel preciso momento lei ha strappato l'ultimo filo che la legava a Ted.

Anche se hanno vissuto insieme ancora per un anno, da quel giorno non ha fatto altro che immaginarsi la vita senza di lui, senza dover ascoltare i suoi passi incerti sulle scale di notte dopo che era passato dallo spaccio di liquori. Perciò quando Ted è morto non ha certo pensato troppo a lui.

 

Sassi levigati sospesi nell'aria, che poi cadono giù, uno dopo l'altro. Non pensava che quel rumore dei sassi avesse un significato importante per lei finché non l'ha sentito di nuovo.

Scende la pioggia in silenzio. Prova a mangiare qualcosa.

Lei si sposta dall'altra parte del letto e da lì guarda in basso gli operai, a petto scoperto, che stanno lavorando dentro un reticolo di corde e scale, ricoperti di sudore e con del fango incrostato alle caviglie, mentre di sottofondo c'è un'assordante macchina alla fine della buca. I piatti impilati in cucina, il rumore di tacchi sulla veranda in legno e il toc toc toc del martellamento per tutta la notte. Lei si sforza di impedire al dolore di invaderle ogni parte, viene da sud, si avvicina quel fitto bianco e tutto è di nuovo oscurato.

 

Le piaceva guardarlo dall'altra parte del tavolo, le piaceva guardare l'ampia linea delle sue spalle nella giacca scura. Appena Lila si alzò, Harris arretrò trascinando la sedia sul pavimento, e ripetè quel gesto al suo ritorno. Stringeva la forchetta, immobile, intento ad ascoltare Buddy che raccontava della prima volta in cui Lila aveva portato a casa Carl, tenendogli sempre stretta la mano. Nel piatto di Gigi il cibo era intonso, gelatina di pomodoro, costoletta d'agnello, patate dauphine. I panini erano tondi e vuoti. Arrivarono anche i piatti con il dessert, torta ricoperta da panna montata, e in quel momento si alzò Ralph Eastman. Tap tap tap, argento su vetro. Il brusio nella sala si affievolì. Ralph Eastman abbassò lo sguardo su un foglio di carta.

Di quel che disse Ralph non restò memoria.

Il signor Wittenborn si girò, rigido, e spiegò quanto fosse importante essere padre, senza mai guardare in direzione della sposa. Lizzie Tull, la mano sulla gola, rideva elencando i nomi dei fidanzati di Lila e le ragioni per le quali non erano degni di lei. L'amico di Carl, Monty, si alzò in piedi nello stesso istante di Oliver Granger, ma Ollie, certamente meno educato, ebbe la meglio. Il suo brindisi lasciò tutti perplessi. raccontò qualcosa a proposito di Carl che aveva aggiustato un motoscafo e sul fatto che lui non fosse certo un marinaio. Poi si alzò Monty che con quella tipica voce mielosa del sud disse semplicemente che avrebbe voluto sposarla lui, Lila.

Uno dei fratelli Holt suscitò una risata generale e la madre di Carl parlò con una voce così sottile e bassa che nessuno fu in grado di sentirla. Gail lesse una poesia in rima con voce tremante sul crescere insieme. Il nipote di Carl di nove anni si arrampicò su una sedia e recitò “When You Are Old”, e tutti si commossero. Buddy parlò con vigore e ringraziò Carl di voler bene alla sorella e di renderla felice.

Mentre il padre di Carl teneva il suo discorso, Ann si mosse di soppiatto verso l'angolo in ombra della sala e dopo il brindisi, come aveva promesso a Lila, si preparò a cantare. Un cameriere spense le luci incassate nelle pareti e le fiamme delle candele trasformarono i fiori in grandi masse scure. La nebbia alle finestre era densa come il quarzo e Ann Grant cantò “Our Love Is Here to Stay” con voce bassa e tranquilla. 1 tavoli erano isole buie con al centro la luce della candela e figure in ombra tutte intorno. Lei guardava il tavolo di Lila e di Carl e riusciva a distinguere le sopracciglia di Harris Arden perché erano più scure della penombra.

Ann finì di cantare e ci furono applausi scroscianti. La cosa strana dell'applauso è che a volte ha un suono sordo e altre squillante. Quella volta non fu per nulla sordo. Ann Grant tornò al tavolo, con le labbra serrate, e Lila le strinse la mano, dopodiché la piccola orchestra si lanciò in un pezzo vivace. I villeggianti dell'isola di Three O'Clock non amavano ballare, preferivano bere. Alcuni parenti di Carl non conoscevano nessuno e allora decisero di sgranchirsi le gambe nel piccolo spazio lasciato libero davanti all'orchestra, muovendo a tempo i piedi con piccoli movimenti oscillatori. Ann pensò che si stessero divertendo, ma le abitudini di gruppo sono dure a morire e quindi nessuno si unì a quei pochi ballerini.

 

È seduto nella camera della madre in quel tardo pomeriggio, mentre c'è il cambio di turno delle infermiere, che chiacchierano tra loro nella stanza accanto. Con il libro chiuso sulle ginocchia, Teddy la guarda dormire. Il viso della madre è completamente cambiato, persino rispetto a qualche mese prima. Lui la fissa. Non aveva mai guardato così a lungo il suo volto e probabilmente non la scrutava nel sonno da quando era un bambino, in piedi, di fianco al suo letto, insicuro, non osando svegliarla. Si chiede se è quella l'immagine che conserverà di lei, con la bocca leggermente socchiusa e la pelle liscia come porcellana. Gli zigomi sono sporgenti, e il teschio visibile sotto la pelle tradisce la muta saggezza di una montagna. Nel suo viso c'è qualcosa che trascende la personalità della madre e sembra dire, Ecco cosa succede alla fine, ecco a cosa ci riduciamo tutti noi, e questo succederà anche a te.

 

Non era affatto come l'aveva immaginato. Harris Arden si era rivelato una persona superficiale, solo all'apparenza profonda. Per tutta la serata lui le aveva a malapena rivolto la parola. Solo quando era giunta l'ora di andarsene l'aveva avvicinata e le aveva chiesto se desiderava tornare insieme a lui. Ecco, si sarebbero potuti vedere soltanto da soli, lontano da tutti. Be', okay, sarebbe tornata a piedi con lui, ma ormai si era tolta gli occhiali con le lenti deformanti. Lui aveva parlato praticamente con tutti tranne che con lei. E in quel momento che cosa faceva? Lui le rubò dalle mani i due piccoli regali e il fazzoletto di carta e se li infilò in tasca.

Nella nebbia i lampioni sulla strada emettevano una luce fioca. L'aria era densa, e lungo il cammino le voci risuonavano strane, nitide e isolate. Ann Grant camminava a pochi centimetri da Harris Arden con le braccia conserte al petto.

È stato bellissimo quando hai cantato, le disse. Dovresti continuare a cantare.

Lo farei se fossi brava abbastanza. Ma non lo sono.

Io penso di sì.

Sei gentile.

No, non lo sono. Lo penso veramente.

Sei gentile, disse lei con una certa rigidità. In realtà Io sei sempre.

Non sempre, commentò lui. Ann aveva l'impressione che lui non stesse pensando a lei. Camminavano in silenzio.

C'è qualcosa che non va?, domandò lui.

Nulla.

Sembri arrabbiati! per qualcosa.

Lei scrollò le spalle. Il silenzio fu interrotto dall'ululato di una sirena da nebbia.

Poi lei gli disse, in tono apparentemente distaccato, che lui quella sera non era stato particolarmente simpatico con lei. Quando poi si voltò per saggiarne la reazione, lo scoprì sorridente. Harris allungo il braccio per afferrarle la mano.

Ero preoccupato di sembrare troppo simpatico, le disse. La mano di lei restava molle.

Ann?, la voce di lui pescava in profondità come se fosse un gancio. Maria arriva domani. Non voglio che la situazione diventi troppo imbarazzante.

La mano di Harris era calda, ma lei preferì non stringerla.

Voglio che sappia la verità il prima possibile. Ma non qui.

La sua mano calda era piacevole.

Sarebbe troppo doloroso. Devo aspettare di tornare a Chicago.

Con i tacchi Ann preferiva compiere dei passi minuscoli. Harris aveva ragione, ma non per questo la cosa doveva piacerle per forza. Lui si portò la mano di Ann al petto. Erano in un tratto di strada dove non c'erano case.

Ann.

Con te sono sempre nell'ombra, gli disse.

Verrai a trovarmi a Chicago?

Non lo so.

Non ti va?

Non lo so.

La strada si incurvava e in salita si vedevano a distanza due lampioni, che sembravano sospesi. Era come camminare in aria.

Devi venire.

Lei si bloccò e si mise a fissarlo. Non so, gli disse con tono diverso, e si appoggiò a lui. Lui le strinse il mento e lo girò verso la luce sfocata che proveniva dalla veranda di una casa.

Dio, le disse guardandola.

Lui la baciò e lei ricambiò.

Com'è successo?, chiese lui, e subito dopo si baciarono di nuovo.

Camminavano lentamente e lui le circondava i fianchi con il braccio. Attraversarono il ponte al Bishops Harbor e i passi di lei sui tacchi provocavano un rumore sordo, come se stesse camminando su un palcoscenico deserto. Ann aveva anche l'impressione che fossero fatti di nebbia.

Vieni qui, le disse all'improvviso. Voglio mostrarti una cosa. Lui le prese un braccio e la condusse fuori dalla strada, prima sul ciglio ghiaioso e poi sull'erba fradicia. Lei sperava che lui non mollasse la presa. La condusse sotto un albero di cui la nebbia non si era ancora impadronita e dove la notte era ancora più scura e la spinse contro il tronco. Qui, disse lui, stringendola forte. Vorrei schiacciarti.

 

Lei è occupata a tirar fuori dall'acqua una fune e sa che è quasi alla fine perché cominciano a vedersi le patelle, e sono sempre più grosse e a grappoli. Poi tutto diventa misteriosamente tranquillo e non si sentono più rumori. Lei è a prua di una nave. Se solo si fosse potuta mantenere in quel modo, sopra l'acqua, a respirare davvero, a lasciare che le onde passassero, così come si voltano le pagine di un libro, guardando le cose da più vicino, scegliendole con più attenzione, allora sarebbe stata capace di decifrare lo spirito che albergava dentro di sé e non avrebbe passato tutto il tempo a vivere la propria vita come se non la stesse vivendo pienamente.

Per qualche istante avverte una luminosità e un calore stupefacenti, e si infiamma, e in fondo, dopo sessantacinque anni, quella vibrazione non si è per nulla affievolita, al contrario si è intensificata, poi all'improvviso è come se la fiamma avesse incendiato il sottilissimo foglio di carta, volando nell'aria, per poi rapidamente cadere, trasformandosi in un sottile tizzone di cenere che vola via, più che insignificante.

La sua vita non è stata lunga abbastanza perché lei avesse modo di conoscere tutto di sé stessa, non è stata abbastanza lunga e nemmeno abbastanza vasta.

 

***

 

Le luci erano spente nella villa dei Wittenborn. Tutti a letto, tutti scomparsi. Fecero scricchiolare il parquet dell'ingresso che profumava di vernice fresca e urtarono il tavolo provocando il tremolio dei vetri del candelabro. Lei stringeva la sua mano, mentre lui la guidava verso l'ampia veranda in cui si distinguevano a fatica i cuscini a bande verticali sulle poltrone, mentre la nebbia scura assediava già i gradini. Lui la trascinò su un divanetto in vimini. Vieni più vicino, disse lui. Vieni più vicino, e l'attrasse a sé.

Le raccontò che dopo il bagno in mare appoggiavano gli asciugamani sulla ringhiera. E bevevano qualcosa mentre scrutavano il tramonto o la luce della luna. Aspettavano un cargo, non erano sicuri che sarebbero sopravvissuti, erano sulla pista in attesa del segnale per il decollo. Intanto numerosi razzi esplodevano in prossimità dell'aereo, la stiva era stipata di soldati feriti, gomito a gomito. Era quasi l'alba. Sulla barella di fianco a lui c'era un uomo con la faccia mezza spappolata e l'arcata inferiore dei denti visibile. L'uomo chiamava sua madre, ecco cosa invocavano alla fine, le loro madri. Si era ritrovato in situazioni più pericolose, ma quella volta si era spaventato a morte. In qualche modo l'aereo cominciò a muoversi lungo la pista e così decollarono allontanandosi finalmente da quel posto.

Lei osservava la muraglia di nebbia e sentiva sulla propria spalla il suo battito del cuore. La nebbia si insinuò nella veranda. Lei avvertì che nella sua vita avrebbe realizzato qualcosa di importante. Non era sicura di sapere che genere di cosa, ma era certa che nel momento in cui l'avrebbe realizzata se ne sarebbe accorta. C'era qualcosa che aveva intenzione di fare, qualcosa per cui era stata messa al mondo. Non aveva mai avuto una sensazione così forte, e le braccia di Harris che la cingevano erano anch'esse parte di quella sensazione, ma non solo. Se non l'avesse mai incontrato, avrebbe finito per provarla lo stesso? Lei guardò le tende gonfiarsi davanti a sé.

 

Baciami, gli dice.

L'uomo si schiarisce la gola.

Baciami?

Mamma, sono io, Teddy.

Teddy, dice lei, con tono incerto. I suoi occhi sono bottoni scuri. Teddy, dov'è Paul?

Paul non è qui. Ci sono solo io.

Solo tu. Paul… Lei chiude gli occhi. Se riuscissero a decollare me lo riporterebbero a casa in una cassa.

 

Erano coricati insieme nel cottage degli ospiti.

Come fai a essere così dolce?

Forse perché sei un dottore e quindi sai come si fa?, chiese lei.

Se tu fossi mia è così che ti stringerei.

Bello.

E non ti lascerei più.

Erano ancora assonnati.

A volte è meglio non andare fino in fondo, le disse.

Credo non sia una buona cosa.

Ma questo, disse, questo è giusto. E tu lo sei, sei perfetta. Lei si addormentò sulla spalla di lui.

Come andrà quando ci rivedremo?, mormorò lui. Domani? Andrà tutto benissimo.

Davvero? Il viso di lui era spaventoso.

Harris, disse lei. Nulla poteva andare storto, nulla poteva andare così male ora che lo conosceva. Lei era sicura di lui. La loro era una relazione vera.

Dopo qualche istante lei disse, Arriveranno in aereo stamattina?

Lui si incupì nella luce bluastra. Meglio che vada, disse, e sprofondò di nuovo nel sonno.

Con indosso una vestaglia avvolta come un sari, lei lo vide alla porta.

Andrà tutto benissimo, gli disse. Fu l'ultima volta che avvertì quella sensazione con un'assoluta certezza, non avendo ancora incontrato l'altra donna.

Dopo che lui uscì dal cottage, lei tornò nel letto in cui lui era stato accanto a lei e in quel momento era tutto molto diverso senza di lui. Lei si coricò e si mise a fissare il soffitto.

 

Ci saranno molte altre braccia che la stringeranno di notte e profili diversi di uomini che scorgerà di fianco a sé, avvolti nel buio, ci saranno molte altre stanze e molti altri inizi in altri letti, e ogni volta ci sarà qualcosa di misteriosamente identico nel premere la guancia su un nuovo petto, nel ritrovare il lampo accecante dell'incontro con quelle persone sconosciute che la baciavano, che le dicevano, Vieni con me in questo corridoio pieno di ombre, solo io e te lungo questo corridoio, permettimi di portarti in quell'universo, solo io e te, i visi vicini, in primo piano, così sorprendentemente vicini da procurarle un attacco di terrore animale, c'è qualcosa di pericoloso nel trovarsi troppo vicini, qualcosa di innaturale, ma lei non fuggiva mai, placata dal calore di quelle nuove mani e dall'onda di quel nuovo braccio, senza lasciar trasparire nulla, baciava quelle nuove bocche che, pur avendo qualcosa in comune con le altre del passato, erano più nuove, diverse dalle altre, accontentandosi di lasciarsi cullare, prima di riconoscere in loro lo sguardo drogato di un uomo convinto che tu sia quello che cerca da sempre, e sapendo di doversi ricordare di quello sguardo perché un giorno sarebbe svanito e non sarebbe comparso mai più, e sperando di essere a tua volta in grado di restituire quello stesso sguardo. Il corpo conquistato e il cuore un po' in disparte, mentre nella testa dell'uomo ronzavano dei pensieri misteriosi, la mano di lui che scivolava sotto la manica di lei, e quando lui la rigirava lei aveva l'impressione di essere stata gettata su una collina di morbida sabbia e il battito del cuore sempre più veloce e cos'altro avrebbe potuto fare lui, le tirava la gonna, le stava togliendo le scarpe dicendole che aveva piedi graziosi, le mani di lui cercavano di andare dappertutto, lei era morbida, lei era piccola, lei era graziosa, le mani di lui erano forti, il respiro di lui affannoso sul collo di lei, cos'altro avrebbe potuto fare, le labbra di lui, la sua lingua umida e morbida, tutto era cominciato come un fiume e quindi lei avrebbe dovuto seguire il corso fino in fondo senza sapere se sarebbe stato breve, lungo o indolente, quanto dolore le avrebbe procurato, era un mulinare oscuro che la strattonava, che la travolgeva, e lei vedeva la sua essenza segreta dal modo in cui l'attraeva a sé, dal modo in cui la sua bocca era impaziente, e le mani di lei tremavano, sentiva i suoi morsi, l'acqua che offuscava tutto, a quel punto era arrivato il momento di fare un passo indietro e di prendere le misure, e ora lo vedeva solo da quella prospettiva, e faticava a decifrarlo, e lei l'aveva raggiunto lì, sul suo terreno preferito, lei non poteva che seguirlo e sperare, mentre lui la issava, la sollevava, la piazzava in modo da non fermarsi troppo presto, e così lui avrebbe continuato a farlo, e quando si fosse fermato, sarebbero stati ormai troppo lontani, con l'acqua ancora sotto di loro, e l'acqua non si sarebbe fermata, e quindi forse quella volta ce ne sarebbe stata a sufficienza per continuare a sospingerli all'infinito e far durare il loro rapporto…

 

Lei è su uno scoglio al di sopra di un'ansa di acqua agitata. Grace Stackpole le è accanto. Non ci si può tuffare, è pieno di siringhe, dice lei. Ann Lord guarda in basso e vede che non ci sono siringhe ma bicchieri di martini che tintinnano.

Lei sente le urla dei bambini nella baia accanto. Un sasso saltella sulla piatta superficie dell'acqua.

Il sordo tonfo di assi colpite dai martelli risuona nell'aria immobile.

Fa malissimo, dice lei, e immediatamente si pente di quelle parole. Chi le avrà sentite? Grace, i bambini o di nuovo Ollie? Al di là di una lente deformante lei vede il viso di Nora Brown e si sente molto più capita da quella figura in bianco di quanto non si sia mai sentita capita da tutte le persone che ha conosciuto nel corso della sua vita.





9. RAPPORTO DELL'INFERMIERA BROWN

I suoi occhi fissi in avanti con le pupille ormai ridotte a minuscoli puntini per colpa della morfina. L'infermiera Brown posa giù il vassoio con delicatezza, senza fare rumore, e si siede. Porta un cucchiaio di riso alle labbra di Ann Lord, che si socchiudono, ma senza spalancarsi, con i denti davanti serrati per la concentrazione. L'infermiera Brown non ama cedere quando i pazienti si rifiutano di mangiare. La sprona con il cucchiaio. Solo un assaggio, le dice. Ritrae il cucchiaio e lo tiene sospeso sulle proprie ginocchia.

Zitta, le dice Ann Lord.

Agli occhi dell'infermiera Brown il viso di Ann Lord ha un aspetto diverso, come se una luce lo illuminasse da sotto, le sembra di rivedere in lei quel volto giovane che ha già visto in alcune delle fotografie sparse per la casa. Ce n'è una di quando Ann Lord era molto giovane, di profilo, con i capelli scarmigliati e i denti smaglianti. L'infermiera Brown raccoglie il vassoio ed esce dalla stanza.

Si siede di fianco alla porta nella stanza con le pareti ricoperte dalla carta da parati. A un angolo c'è un minuscolo televisore grigio che a volte accende, e di cui abbassa il volume mentre è intenta a fare le parole crociate o a sfogliare una rivista. Il soffitto presenta delle macchie di umidità, come capita sempre alle case più belle. Si siede, lascia la porta socchiusa e ascolta, come ha ascoltato in centinaia di altre stanze con i bicchieri sul comodino, le scatole di siringhe di plastica, i contenitori cubici di pillole, i batuffoli di cotone e i biglietti appoggiati, stanze piene di macchie giallastre, di vestaglie gettate sulle poltrone e di pile di libri mai letti. Lei sa che al piano di sotto, accanto alla porta sul retro, ci sono dei vasi sciolti da fiorista, vuoti, con cubetti di schiuma secca e sa come l'aria sia più pesante per via del sonno. Un cambio di lenzuola sprigiona nella stanza un sentimento di speranza. Non ha nemmeno più bisogno di vedere con gli occhi chi passa a trovare la paziente, le loro voci le sono ormai familiari. Riconosce i cappotti macchiati di pioggia, gli ombrelli gocciolanti nell'ingresso e i regali con un fiocco in cima. Ci sono i visitatori silenziosi con la fronte aggrottata, quelli che non smettono di chiacchierare, quelli che sussurrano con tono da cospiratori, e quelli che nemmeno si accorgono della sua esistenza, perché in fondo è l'infermiera e basta. Spesso i loro sorrisi tradiscono una terribile paura. Alcuni, di temperamento allegro, non sono turbati dal dolore; altri, più compassionevoli, ne sono devastati. Le persone più inquiete tendono a fare visite molto brevi. Ci sono persone che si sentono a disagio semplicemente a far visita. Alcuni sono stupiti e misteriosamente impassibili. I più anziani hanno una certa dimestichezza con quel genere di cose e le loro mani restano immobili e rassegnate sulle ginocchia, limitandosi a qualche rara parola. I bambini saltano sul tappeto o scoppiano a piangere. A volte sono costretti a baciare la persona malata, azione che compiono con le braccia tremanti. E ci sono sempre quelli che accorrono al capezzale, indipendentemente dalla relazione di parentela, quelli che portano teglie di cibo e che bussano alla porta nel momento sbagliato.

L'infermiera Brown sa che la paziente vede tutto questo per la prima volta. La nuca appoggiata ai cuscini, il viso sempre più immobile e vigile mentre passano i giorni, finché smette persino di girarsi e lascia che siano solo gli occhi a muoversi, andando da un visitatore all'altro, guardando con trepidazione il bicchiere d'acqua che lentamente si avvicina.

E nelle prime ore del mattino l'infermiera Brown vede un altro viso alla luce della lampada, un viso pazzo per il dolore, che implora, un viso incredulo e smarrito.

Il primo dovere di un'infermiera è dare conforto al paziente e non c'è alcuna ragione per accettare che il dolore sia eccessivo. Quando non è cosciente, un paziente è molto più suscettibile al dolore, e infatti la notte è spesso critica. A volte i pazienti rifiutano i farmaci per evitare che la mente gli si annebbi. Non è frequente, ma le è capitato, alcuni preferiscono il dolore alla confusione mentale.

Ann Lord si sporge per prenderle la mano. Mandamelo via, dice. La sua mano è piccola e rinsecchita.

L'infermiera Brown si china per prendere una nuova siringa.

No, dice Ann Lord. È laggiù. Indica l'angolo della stanza alle spalle dell'infermiera Brown. Digli di andarsene.

L'infermiera Brown si volta. Se ne andrà quando sarà pronto a farlo, le risponde.

 

Lei sente la densità della morfina che l'avvolge. Sotto ci sono dei ladri con coltelli in mano pronti a colpirla se mai dovesse cadere e per questo resta distesa cercando di non precipitare da quel letto nebbioso e si tiene in piedi cercando di localizzare il punto… il punto era… ma alla fine ha perso di vista il punto. Lei si sta dissolvendo, è rimasto solo il cuore. Il mondo è vasto ed è ingolfato di persone, alcune tornano e altre non lo fanno mai. Sono passati trenta, quaranta, cinquant'anni, alla sua età può dirlo… cinquant'anni. Un viso del passato può riapparire, gli occhi più liquidi, la pelle cadente, eppure si possono ancora intravedere le primissime versioni di quel viso. Pensa a tutti i volti che non si sono mai ripresentati e all'ultima volta che li ha visti, il volto di sua madre sfigurato dopo un ictus, quello di Kingie Montgomery con ancora la sigaretta in bocca pur avendo un tubo infilato nella gola. Alcuni se ne sono andati velocemente, suo padre, Ted, un giorno c'erano e l'altro non c'erano già più, e Paul… Ma lei non riesce proprio a pensare a Paul…

A lei non toccherà quel taglio netto. In verità non si aspettava che la sua fine sarebbe arrivata così in fretta, pensava di vivere per altri venticinque anni, senza che la cosa fosse poi così straordinaria. Venticinque anni, l'età di Nina. Con la morte di Oscar aveva pensato automaticamente alla propria fine. Lei aveva immaginato sé stessa in piedi, ferma, su un altopiano, da dove guardava in basso e rivedeva le tante strade che aveva percorso e i tanti territori che aveva attraversato. E invece non è così. Lei è stesa, e guarda in alto, non in basso. E invece di strade lunghe e serpeggianti, con le diverse destinazioni, vede una cascata di immagini: volti che ha conosciuto, stanze dove ha vissuto, tavoli ai quali si è seduta, mari nei quali ha nuotato, vestiti che ha indossato, strade in cui ha svoltato, altri letti dove ha dormito, dove si è stesa o dove si è svegliata.

Le sue spalle passano per un'apertura stretta, ma se decide di abbandonare la scala per strisciare nel vano è meglio non passare dov'è incurvato dal momento che è ancora più stretto. Deve provare ad andare per un'altra strada, ma esiste?

Toglimelo.

Nel pomeriggio si sente la musica, il suono di una sirena da nebbia, no, lei ha corso un po' troppo, i sassi crepitano sulla spiaggia, un lampadario in vetro schiocca nell'oscurità, un vecchio pavimento scricchiola. Lei si rotola all'indietro per non dimenticare nulla. A volte il tempo si sparge come inchiostro nell'acqua, ma in fondo ha un suo ordine e una cosa non può succedere senza che l'altra non sia capitata prima.

Ha una visita.

Una giovane donna ha in mano una pianta gialla.

Sono Can, dice una voce acuta. Poi con un tono più normale, Non so se può sentirmi. Di nuovo la voce acuta, Ciao, zia Ann.

Lila?

Sono Can. Sussurra qualcosa all'infermiera. Posso stringerle la mano?

Certo.

È bello vederti, dice il fiore giallo.

Ti sei portata dietro Lila?

No, la mamma ti manda i suoi saluti. Sono ancora nel Maine. Non le è facile spostarsi con il tutore, ma presto verrà a trovarti. Voleva che ti portassi questo.

Stiamo cadendo a pezzi, dice Ann Lord, sorridendo. Tua madre portava fiori bianchi e blu.

Davvero?

Sei abbronzata, sembri tuo zio Buddy. Lui era quasi scuro di pelle.

Sì, me l'ha detto anche la mamma.

Fio sentito dire che stai per divorziare.

Già.

Immagino che adesso funzioni così.

Non ho avuto molta scelta, risponde Can Cutler. Lui mi ha lasciata.

Un uomo non desidera sentire le lamentele di una donna, dice Ann. Non vuol sentire i tuoi problemi.

No, conferma Can.

Non so se Margie l'abbia imparato, questo.

Credo che anche Seth abbia dei problemi.

Tutti hanno problemi. Ma Constance, be', lei ha imparato a essere autonoma dal punto di vista economico. È quella la cosa importante. È il solo modo per essere liberi.

L'infermiera Brown ascolta la conversazione attraverso la porta socchiusa.

Ti piace Parigi?, chiede Can.

Ann Lord scansa l'argomento. E così hai portato l'estate con te.

Mamma dice che ti piacciono le begonie.

Mi piacciono le cose difficili da mantenere, risponde Ann Lord. Me ne occuperò per un po'. Sta di nuovo per addormentarsi.

Penso che il giallo sia un bel colore.

Il giallo è per i gesti eroici, sussurra lei. Lo darò a Constance, lei è la mia eroina.

L'infermiera Brown ripete le parole di quella conversazione alla figlia della signora Lord.

Constance ha un'espressione malinconica. Devono essere i farmaci, dice a bassa voce.

 

Nora Brown aveva tredici anni quando suo padre si ammalò di cancro. Lottò contro la malattia per due anni senza mai lamentarsi, e dal padre Nora apprese la lezione che lamentarsi, come anche criticare, ha il solo effetto di provocare delle crepe nel mondo, ma nel mondo di crepe ce ne sono già abbastanza senza che se ne debbano aggiungere altre. Lei ha scelto una professione che aggiusta le crepe. Nei suoi pazienti vede sempre il volto di suo padre.

Nora entra nella vita delle persone nel loro tratto finale e le osserva mentre cambiano. Alcune si irrigidiscono, altre si spezzano, alcune si spargono come sciroppo rovesciato. L'infermiera Brown sente delle parole che non sono mai state pronunciate prima, vede delle relazioni nascere nelle ore finali e quasi sempre anche lei stringe nuovi rapporti.

È una donna robusta con le spalle arrotondate e spesso porta una maglia blu chiaro che le sbatte sulla parte inferiore della schiena. Ha la bocca storta, e i suoi tratti sembrano sciolti, o meglio, plasmati con cera sciolta. Di ogni paziente tiene un diario giornaliero in un quaderno a spirale, di quelli che si trovano in qualsiasi spaccio.

 

7:13 Allarme temperatura per la paziente 37 gradi 7:30 Tornare a lavare collo e viso della paziente 8:03 mezzo bicchiere di succo di mela 8:23 visita del figlio TS 9:00 1/2 cc solfato di morfina come da indicazione medica 9:33 1/2 mezzo bicchiere di prugne cotte 10:00 cambio della vestaglia e cura della pelle 10:20 le figlie Constance e Margaret 10:43 Minzione 11:00 visita del signor Eastman 11:43 una tazza di brodo di pollo e zuppa di riso 12:00 solfato di morfina come da indicazione medica 13:10 cambio di posizione, pettinato i capelli, temperatura 37,2 14:00 succo di mela.

 

***

 

Lei vede le persone morire. Una volta si stava occupando di una donna in coma da una settimana che a un certo punto aveva aperto gli occhi per dire, Charlie, sto arrivando, e null'altro. Alcuni dicevano di sentire della musica bellissima, il canto degli angeli o di aver visto degli uccelli in un turbinio di colori. La maggior parte di loro alla fine non erano coscienti. Se parlavano, erano spesso confusi. I visi erano quasi sempre rassegnati, non che avessero chissà quale altra alternativa. Qualcuno poteva anche decidere di lottare, ma era davvero inconsueto vedere un'espressione torturata sul volto di chi era prossimo all'estremo riposo. Sarebbe stato più facile vederla nel corso della loro vita, o nei visi di chi restava.

Alcuni pazienti in coma sono tornati indietro. Quando lavorava al pronto soccorso, capitava che riuscissero a riportare in vita dei pazienti gravi, ma non era sempre l'esito desiderato e preferibile. La maggior parte di loro avevano subito danni fisici molto pesanti. I pazienti sostenevano di essere tornati dopo aver sentito delle voci che dicevano: Non lasciarmi, Stew, non lasciarmi. In realtà raccontavano di sentirsi bene in quella dolce oscurità, e che avrebbero preferito restare lì. Ma qualcuno aveva bisogno di loro. Fluttuando, sul soffitto, si erano visti di sotto, sul letto, schiaffeggiati, colpiti al petto, strattonati, mentre loro provavano un forte senso di serenità. All'improvviso erano stati riportati nei loro corpi e subito avevano risentito dolore. Non sapevano che cosa li avesse riportati indietro. Faticavano a dirlo. C'era qualcuno che li chiamava, un figlio o una moglie, e loro avevano sentito il dovere di tornare. Non dicevano mai di essere tornati indietro per il desiderio di vivere.

Quando i pazienti vedono arrivare dei cadaveri al pronto soccorso di solito non vivono più di ventiquattro ore.

Nora, sci sposata?

Sì, con Fred.

Fred Brown? Lo ami?

Certo, è mio marito. Magari non come all'inizio, ma lo amo.

Ho avuto diversi mariti. È stato diverso con ciascuno di loro.

Mi sembra sensato.

Si può continuare ad amare in modo diverso, se si ha energia sufficiente. Ci vuole molta energia. Penso che una donna ci si butti molto più di un uomo. Si lascia sopraffare. Molte volte ho permesso a un uomo di prendere il sopravvento nella mia vita. Ride con consapevolezza. Immagino che ne avrai sentite di tutti i colori.

Non così spesso. Di solito le persone malate sono più interessate a cosa mangeranno a pranzo.

Io l'ho fatto, dice Ann Lord, ho permesso loro di prendere il sopravvento.

Ma sono le donne ad avere la capacità di voltare pagina, dice Nora Brown. Hanno quel pregio. È molto più difficile che sia l'uomo a voltare pagina. Non è facile per un uomo cambiare.

Non so se l'ho mai visto, commenta Ann Lord.

No, dice Nora, ma non in modo scortese. Non credo l'abbia visto.

Un'onda di dolore stravolge il viso di Ann Lord. L'infermiera Brown ha visto molti pazienti piangere. È una risposta umana e naturale al dolore ed è raro imbattersi in qualcuno, uomo o donna, che non pianga. Ann Lord è una di quelle persone, di quelle che non piangono.

Un giorno, dopo che Ann Lord era rimasta a letto per svariati giorni, l'infermiera Brown aveva sentito dei rumori provenire dalla stanza accanto, si era alzata mettendosi in ascolto. Non le piaceva disturbare i pazienti – il paziente ha bisogno di privacy quanto la persona accanto, e invece ne ha di meno. Aveva sentito dei passi nella stanza. Le era già capitato di vedere pazienti che il giorno prima non riuscivano ad alzare un braccio e il giorno dopo erano invece in grado di scendere le scale. Lo spostamento di un mobile sul pavimento, il rumore di passi. Aveva sentito che un cassetto veniva aperto e poi una finestra spalancata. Può sempre chiamarmi se ha bisogno di me, aveva pensato l'infermiera Brown, e si era avvicinata con la sedia alla porta. Aveva sentito un lamento trattenuto e aveva continuato ad ascoltare. Si era seduta, e aveva sentito degli altri rumori, ma nessuno che Nora Brown non avesse già ascoltato.





PARTE QUARTA





10. IL CANDELIERE VENEZIANO

Al centro del soffitto c'era uno stucco rotondeggiante con un candeliere in cristallo rosa e nero che la signora Wittenborn aveva acquistato durante il suo viaggio di nozze. Stonava in quel minuscolo cottage con le testiere del letto sagomate e i tappeti intrecciati, però proiettava sul soffitto delle ombre affascinanti. Ann Grant, stesa sul letto, guardava in alto, e pensava a quanto fosse stato dolce il tempo trascorso con Harris Arden, per poi concentrarsi sui suoi movimenti, sulle sue mani che la toccavano in punti diversi. Rivedeva il suo volto e ancora risuonava la sua voce. Ripensò a loro due, in piedi, nel giardino roccioso bagnato dalla rugiada, allo stropiccio delle vele sotto le loro teste, a come lui non le avesse permesso di girarsi sulla veranda e alla schiena schiacciata contro la corteccia dell'albero avvolto nella nebbia. Sentì di nuovo quella scossa, da cui era stata attraversata ogni volta che lui le aveva provocato una sensazione nuova. La riviveva anche solo ripensandoci: la porterò per sempre con me, mi accompagnerà per sempre, la sua mano con il palmo piatto sul mio petto, nessuno potrà togliermela quella sensazione, non la dimenticherò mai. Nulla avrebbe intaccato la forza di quella sensazione, non l'avrebbe mai smarrita. E così cresceva in lei la consapevolezza di quale fosse lo scopo della vita, ed era proprio quella sensazione.

Lei sapeva che dentro di sé si stava consumando un cambiamento, si sentiva legata al mondo. Di quel cambiamento, che avveniva dentro di sé, e che nessuno era in grado di vedere, era consapevole solo lei.

 

Una crepa si forma sul soffitto.

Il senso di sicurezza che lei ha provato quella notte è rimasto intatto. Lo aveva ricoperto di un guscio, che ora si sta crepando. Sembrava svanito, ma in realtà non se n'è mai andato. È quella la prova della sua importanza o semplicemente della mancanza di determinazione da parte sua? E quanto è importante per lei, dopo che sono trascorsi quarantanni? Lei non sa da dove venga, e quindi come potrebbe rievocare quel sentimento?

 

La casa era affollata di persone che portavano scatole, sacchetti di carta e macchine del caffè nella dispensa. Ann vide il kimono celeste della signora Wittenborn svolazzare sulle scale. Nella sala da pranzo c'era Buddy con un paio di occhiali da sole, che le offriva un muffin già morso. Al piano di sopra, indifferente alla frenesia che la circondava, c'era Lila, ormai nell'occhio del ciclone. Ann la ritrovò in piedi, immobile, al centro della stanza con quella sua classica espressione riflessiva, il labbro inferiore a coppa su quello superiore. I due lettini singoli erano ricoperti di abiti, etichette, fazzolettini di carta e gonne. Ann scostò una borsa in pelle di coccodrillo da una poltrona.

Mamma mi sta facendo impazzire, disse Lila con voce calma e piatta.

 

Nella stanza accanto il suo vestito da sposa era drappeggiato come un mostro marino su una sdraio, un attaccapanni e una lampada.

Sei riuscita a dormire?

Sì, ma ero già sveglia alle cinque. Lei guardò nell'altra camera. Non posso portare il velo.

Più o meno quando sono andata a letto io, disse Ann.

Sei cosciente di avere un sorriso idiota stampato in faccia?, chiese Lila, sollevata di poter cambiare argomento.

Ann annuì.

Ma lui non è…?, Lila cominciò a spostare pile di lingerie in seta che le damigelle d'onore le avevano regalato e che lei probabilmente non avrebbe mai indossato.

Cosa?

Fidanzato?

Sì, ma non ci sono problemi.

Davvero? Lila la guardò dritto negli occhi e per la prima volta Ann trovò irritante la ragionevolezza dell'amica.

Sì, nessuno. L'insistenza suonava sempre un po' vuota. Cioè, lo so che può sembrare un problema, ma non Io è.

Io pensavo che stesse flirtando con Gigi, disse Lila, con in mano una liseuse color pesca.

Io direi che era Gigi a flirtare con lui.

Già, disse Lila.

Lila, disse Ann.

A posto così. Lila scrutò la trapuntatura sulle maniche.

È una cosa seria, disse Ann.

Lila posò la liseuse e si sedette sul letto. Mi piace Harris. Penso sia una persona eccezionale. Trasse un respiro. Ma credo anche che…

Lila! La madre urlò il suo nome dall'ingresso.

Che c'è?

È arrivato il signor Conti!

Lila guardò Ann. Il parrucchiere, disse.

Ann non si alzò immediatamente, perché all'improvviso avvertì la stanchezza per non aver dormito.

 

Sapeva cantare?

Un po'.

Davvero? Sapeva cantare?

Non come te.

Comunque era graziosa, e aveva stile. Capivo benissimo perché ti tossi innamorato di lei su un tram. Chissà se ti saresti mai innamorato anche di me su un tram. Ne dubito.

Io no.

Non credo che sarei stata al mio meglio su un tram.

Mi sarei innamorato di te dovunque.

Sai, speravo che lei non fosse così carina, e invece è arrivata ed era così elegante. Cioè, non troppo elegante, ma con stile. Aveva buon gusto, vero?

Come te.

Il suo era classico.

Il tuo era diverso.

Be', in fondo era il suo lavoro. La moda.

Era brava nel suo lavoro.

Ho intuito subito perché lei ti piacesse. E non so se la cosa mi abbia fatto sentire meglio o peggio.

Spero ti abbia fatto sentire meglio, le dice lui.

Tesoro, non c'era nulla che potesse renderlo semplice.

 

Erano nel vialetto a scaricare le valigie dall'auto. Attraverso il vetro ondulato dell'ingresso era visibile la baia azzurra. Ann stava camminando molto lentamente, quando vide una donna con i capelli corti scuri appoggiata alla ringhiera e un maglioncino sulle spalle. Stava guardando Harris e sorrideva.

Ann salutò subito i Tobin. In passato i Tobin le avrebbero dato un bacio, ma quella volta le strinsero soltanto la mano. Il signor Tobin non sembrava ricordarsi di lei, invece la signora Tobin si ricordava benissimo. Ann era la ragazza che aveva respinto il figlio. Spring Tobin, la giovane sorella di Vernon, diede un abbraccio fortissimo ad Ann, privo di rancore.

Ann salì sulla veranda.

Maria, ti presento Ann, disse Harris. La mano di lui sulla spalla di Maria. La donna si sporse in avanti, sorridente, con il rossetto rosso scuro, le strinse la mano e poi si avvicinò ancora di più a Harris.

Alla fine ce l'hai fatta, disse Ann, senza guardare Harris.

Ci è voluto un po'. Le sopracciglia alzate. Aveva una voce acuta. Era bella la sua postura, sembrava quella di una danzatrice. Quando mi metto in viaggio succede sempre qualche imprevisto, disse Maria, lanciando un sorriso a Harris. Ann era in cerca spasmodica di qualcosa di sbagliato in lei. Forse la sua testa era troppo grande? Gli occhi troppo ravvicinati?

Ma non hai intenzione di salutarmi?

Ann si voltò e all'improvviso comparve Vernon Tobin. Vernon era della sua stessa altezza e quindi Ann aveva sempre l'impressione di guardarlo dall'alto verso il basso.

Vernon, come stai? Lei gli diede un bacio sulla guancia e gli presentò Harris e Maria, ma naturalmente si conoscevano già. Vernon si mise a fissarla.

Come stai?, chiese lui in tono piatto.

Molto bene.

Sembri in forma. E New York, com'è?

Bella. È New York.

Non un posto dove vivrei, disse Vernon.

Lo so. Vernon era sempre stato chiaro su quale fosse la sua idea di New York.

Allora, riferì lui, la scorsa notte abbiamo alloggiato al Blue Hill Motel. Io e Spring abbiamo dormito nella stessa stanza, e Maria è stata male tutta la notte, nausea.

Oh no. Ann guardò Maria che stava ancora sorridendo.

Adesso mi sento meglio, disse Maria.

Vernon proseguì, Pensiamo siano state le vongole. Nessuno di noi si è sentito male, ma forse Maria ha mangiato una vongola avvelenata. Lui intanto continuava a fissare Ann.

L'ultima volta che aveva visto Vernon Tobin era stato in una sera d'inverno al Ritz. Si erano incontrati per bere qualcosa. Lei aveva rotto con lui giusto qualche mese prima e da allora si erano scambiati delle lettere piuttosto formali, ma quando Vernon aveva saputo che Ann si stava vedendo con Lila, le aveva proposto di incontrarsi di nuovo, c'era qualcosa che lui desiderava chiarire a tutti i costi. Si incontrarono nella sala all'ultimo piano dell'hotel. Vernon cominciò a parlare di amici in comune e di un processo che monopolizzava le cronache dei giornali, e le stava raccontando che era sul punto di cambiare ufficio in banca quando si tolse dalla tasca qualcosa e lo posò sul tavolino di fronte a loro, accanto alla ciotola argentata con le arachidi. Era un portagioie di velluto. Il cuore di Ann cominciò a battere all'impazzata, e avvertì una specie di nausea. Lui continuava a parlare di una persona nuova che avevano assunto e che aveva conosciuto all'università. Non accennò nemmeno al portagioie.

Vernon, riuscì a dire lei. Che cos'è?

Guarda tu stessa.

Lei prese in mano il portagioie e lo aprì. Vernon, disse, tutt'altro che felice.

È un anello.

Certo, lo vedo.

È per te.

Vernon…

Ti piace?

È molto bello, ma Vernon…

È uno smeraldo.

Lo so. Ann non lo toccò nemmeno. Sull'altro lato dello smeraldo c'erano dei diamanti. Era inclinato nella scanalatura. Era un anello davvero bello. Si sorprese che Vernon avesse scelto un anello così di buon gusto.

Sono felice che ti piaccia. Le spalle abbassate, pronto a incassare il colpo, mentre si sfregava le mani. Non osava guardare Ann. Provalo, le disse.

Vernon, non posso accettarlo.

Desidero che tu mi sposi, disse lui. Parlava a bassissima voce tanto che lei faticava a decifrare le parole, ma riusciva a intuirle.

Non ci frequentiamo da tempo. Pensavo avessi capito…

Devo prenderlo come un no?, lui continuava a non guardarla.

Mi dispiace. Lei chiuse il portagioie e glielo allungò. Comunque è bellissimo.

Lui guardò il portagioie. Non lo voglio.

Vernon.

Tienilo. Non lo voglio. Che cosa me ne faccio di un anello con smeraldo? Nulla, credimi.

Allora restituiscilo, gli disse lei. O dallo… a un'altra ragazza.

Lui si mise a guardarla. L'ho comprato per te.

Sì, ma è un anello di fidanzamento. Non posso tenerlo se non siamo ufficialmente fidanzati.

Allora non considerarlo un anello di fidanzamento. Se è questo che ti blocca.

Lei posò il portagioie sul tavolino.

Vernon cercò con impazienza il cameriere e in fretta pagò il conto. Presero i cappotti dalle spalliere delle loro sedie e si alzarono. Ann stava per allontanarsi.

Hai intenzione di lasciare Panello lì, sul tavolino?, chiese lui.

Lei si voltò, mentre si abbottonava il cappotto. Vernon. Cosa?

Non posso accettare Panello.

La bocca di Vernon era serrata. Allora rimarrà lì, disse lui, e le passò di fianco superandola. Lei si mise a rincorrerlo e lo raggiunse sulla scala circolare.

Vernon, Panello è ancora là.

Lui non si fermò. Lei lo seguì per il grande atrio e fuori dalle porte girevoli fino in strada dove era freddo e la neve sporca era ammucchiata sui marciapiedi.

Vernon, mi dispiace. Lei allungò la mano per stringergli la spalla.

Lui si voltò. C'erano delle righe bagnate sulle sue guance. Se le asciugò con il palmo della mano, e il suo sguardo scattò verso l'alto, all'altezza del salone all'ultimo piano dove si erano seduti, e sembrava riflettere su come le cose sarebbero potute andare diversamente e su quello che si era lasciato alle spalle.

Uscì sulla veranda una donna ricoperta di lentiggini, con una sigaretta in bocca.

Lei è Kingie, disse Vernon, come se avessero già avuto occasione di parlare di lei.

Ciao, disse la donna, increspando la fronte e storcendo la bocca. Aspirò il fumo della sigaretta e si guardò intorno sprezzante. E quindi questo sarebbe il Maine, disse.

Kingie è di Memphis.

Piacere, disse Ann.

Kingie chinò la testa in segno di saluto. Ann avrebbe ripensato a quei momenti qualche tempo dopo.

Potrei stendermi un po' prima di pranzo, disse Maria, e Ann si accorse del suo sguardo rivolto a Harris.

Si avviarono uno di fianco all'altra lungo il prato. Harris portava la valigia di Maria.

Harris!, urlò Gigi dalla porta a zanzariera. Non vieni a giocare a tennis con noi?

Non volendo urlare a sua volta, Harris si girò e tornò indietro da Gigi, e Ann capì che era un uomo molto ricercato dalle donne.

Come sarà quando ci rivedremo… Lei non aveva incrociato Io sguardo di Harris per tutta la mattina.

Dopo aver confabulato con Gigi, Harris tornò da Maria, che fece scivolare la sua mano in quella del fidanzato. Passarono di fianco al fienile tinteggiato di rosso, calpestando le ombre scure proiettate sul prato, diretti alla casa dei bambini. Il maglione blu marina stava scivolando dalle spalle di Maria e lui l'afferrò in tempo, e così Ann si ritrovò a guardare l'uomo di cui si era innamorata che sistemava il maglione sulle spalle della fidanzata e a guardare le sue caviglie sottili in fondo ai pantaloni slim mentre camminava su quell'erba verdissima in contrasto con il rosso del fienile. Perché quell'uomo le faceva così effetto? Perché non poteva essere un altro? Come succedeva per la gran parte delle cose della vita non esisteva una vera spiegazione.

 

Ti amo. Moltissimo.

Un attimo. Qual era l'uomo che le aveva rivolto quelle parole? Stava nevicando sui canali, erano a Venezia. Ma era Oscar o Phil? Sicuramente non era Ted. Era gennaio, nevicava, e i fiocchi di neve mulinavano verso il basso per poi sciogliersi nell'acqua verdastra. Scaldami, gli diceva lei. Un caldo corpo allungato e del fresco cotone nuovo, le lenzuola molto tese e un vassoio con sopra del caffè. Scaldami. Era a Phil che piaceva la pulizia delle stanze d'albergo e si irritava subito se vedeva pacchetti e cartine sparsi sul letto. Era orgoglioso di averla portata a Venezia, la prima volta di Ann, e gli piaceva guardare il viso di lei. Phil Phil scaldami. Lei avrebbe desiderato tantissimo riuscire ad amarlo meglio di quanto non facesse, ma il suo cuore era blindato come una cassaforte, e la nascita delle due figlie non era stata di aiuto, lei restava a casa e lui andava nei club, e così quando lui era finito nelle braccia di un'altra lei non poteva certo biasimarlo. L'afa estiva saliva dai vicoli di sotto, con lo sciabordio dell'acqua, e quella è stata invece la volta di Venezia insieme a Oscar, in piedi davanti a una finestra chiusa, lui le aveva detto di prendersi una vacanza, ma lei non voleva lasciare le sue figlie ancora così piccole, non voleva lasciare Teddy, era fuori discussione senza le figlie. C'era stata una gita a Venezia anche con Ted, che andava sempre di fretta mentre visitavano le chiese buie, perché preferiva l'Harry's Bar a mezzogiorno, e anche alla sera.

Tutti l'hanno portata a Venezia. Circondata dall'acqua, acqua pesante, acqua alta, con il silenzioso scalpiccio nelle stradine di notte. Phil era tornato a guardarle il viso quando la finestra si era spalancata con i fiocchi di neve che cadevano fuori, e si era accorto che lei non aveva bisogno di lui, almeno non nella misura in cui sperava, che in fondo lei era separata da lui e che lui non poteva scaldarla. Lei non sarebbe dovuta tornare a Venezia. È un posto dove non sarebbe mai dovuta andare. Venezia, così bella, lo dicevano tutti, ah, la mia città preferita. Venezia significava i figli lasciati a casa, l'amore non trovato, la nostalgia dell'amore. Lei era inebetita a Venezia, travolta da un perenne senso di perdita. Venezia. Tutti ne parlano e tutti l'adorano. Lei avrebbe preferito non aver mai visto quel luogo.

 

Constance Katz racconta per sommi capi la sua crisi sentimentale. Ha cacciato Luc che le aveva confessato di avere una relazione passeggera con la sua assistente fotografa e le aveva chiesto di portare pazienza.

Se tu lo vuoi veramente, le dice sua madre, puoi riuscire a riprendertelo.

Non è così semplice.

Temo di sì.

Mamma, non conosci la situazione.

Constance, so più di quanto tu creda.

Non è facile discutere con una donna stesa su un letto, sotto le coperte e immobile. Non conosci Luc, le dice Constance.

Sono tutti dei ragazzini, dice Ann Lord. Se vuoi riprendertelo veramente, trattalo male.

Oh, fantastico, mamma.

Trattalo male e vedrai che tornerà a casa. Credimi.

È così che ti sei ripresa papà?, dice Constance, incrociando le braccia.

Tesoro, sai benissimo che non volevo riprendermelo.

 

Sogna che ogni anello infilato nel suo dito le abbia lasciato un segno, e riesce a vedere il segno di tutti, dell'anello ovale con sigillo, dello zaffiro di sua madre, degli anelli di protezione ingioiellati, del diamante squadrato ricevuto da Oscar, dei tre opali, dell'anello a cupola, del cubetto di plexiglas, delle vere d'oro. Ogni volta che un anello era stato infilato al suo dito, lei aveva provato l'illusione della sicurezza. Se avesse privilegiato la sicurezza, allora avrebbe incrociato la felicità più agevolmente. Nel sogno sono i segni lasciati dagli anelli a durare, e non gli anelli stessi. Loro sì che lasciano un segno, diversamente dai baci. Loro sì che lasciano un segno, diversamente dalle braccia degli uomini ai quali ha concesso il proprio corpo una notte dopo l'altra.

Si sveglia e pensa a quel che le è rimasto. Ha sempre creduto alla saggezza popolare, secondo la quale solo ciò che è importante dura, sopravvive, ed è riconosciuto e conservato. Ma ora si rende conto che non è così.

 

I figli di Ann Lord sono seduti in cucina, a bere una tazza di tè.

Mi sembra più dolce del solito, dice Margie.

Non mi spingerei così in là, replica Constance, voltando le pagine di un quotidiano, ma senza leggerlo. Sono le medicine.

Lauren pensa che sia diventata più gentile, dice Teddy.

Constance sembra concentrarsi su un singolo articolo e incrocia le braccia, abbassando il suo profilo, quasi a lambire il tavolo con il mento.

Viene Lauren?, chiede Margie.

Sì, porta anche le bambine.

Pensi che sia una buona idea?

Non devono per forza salire di sopra, spiega Teddy.

Non intendevo quello. Volevo semplicemente dire che forse mamma non è preparata.

E allora non saliranno di sopra. Tanto anche Lauren pensa che non sia positivo per le bambine.

I bambini sanno gestire queste cose molto meglio di quanto si creda, replica Constance.

Cerca di essere protettiva, tutto qui, dice Teddy.

Constance alza lo sguardo al cielo. Oh, quante cose che pensa la nostra Lauren, con noi non è così loquace.

Lo è. Teddy versa il suo tè nell'acquaio. I suoi passi sono sicuri lungo il corridoio d'ingresso.

In realtà Lauren è loquace anche con noi, dice Margie. Non è per nulla silenziosa.

Non importa, Constance ripiega il giornale. Comunque a me non sembra che mamma sia particolarmente dolce.

Cosa? Ti ha persino definita la sua eroina, replica Margie.

Credo che l'infermiera abbia capito male, dice Constance.

 

Stavano sorseggiando il caffè nella veranda e Ann ha preso la bambina dalle braccia di Oscar per trovare un posto dove farle fare un riposino. La casa dei Montgomery era piena di dépendance per gli ospiti e lei è passata di fianco agli altissimi pilastri con la porta a vetri spalancata su una fila di stanze. Ha percorso i gradini alla fine della veranda e con in braccio la bambina ha attraversato l'ombra del muschio in alto per poi raggiungere i vecchi alloggi degli schiavi che Kingie aveva riconvertito in cottage per gli ospiti. Ann si è infilata nell'ultimo, perché le era stato detto che era vuoto, ma quando è entrata nella minuscola cucina ha avvertito una stretta al petto per colpa dell'odore di tubature e ruggine, e poi nella camera da letto ha provato un'emozione ancora più forte quando ha visto un candeliere veneziano color nero e rosa appeso sopra il comò. Erti il regalo di nozze che i Wittenborn avevano fatto a Kingie e Monty. Lei ha posato giù la bambina ed è rimasta lì, ipnotizzata, a guardare le gocce di vetro, anche se in realtà stava guardando una parte di sé che aveva smarrito molti anni prima.

 

Poi c'è stato un giorno miracolosamente tranquillo, senza rumori. Ann aveva l'impressione che il proprio corpo fosse più leggero, che ci fosse meno di lei. Tutto era immobile, l'acqua era immobile come il vetro. Persino troppo tranquilla. Certi giorni riusciva ad andare in città, e nei pomeriggi invernali e nebbiosi si incontrava con delle amiche per pranzo, ma poi era rimasta incinta, aveva partorito di nuovo, voleva proteggere i figli da… no, non poteva proteggerli in realtà. Aveva telefonato dalla Virginia. Nessun altro avrebbe mai osato fare quella telefonata. Sono andati a recuperarli sulla barca, c'era molto vento ma a un certo punto quel rumore si è interrotto, il vento soffiava fortissimo, tutto sbatteva e svolazzava. È arrivata la guardia costiera e all'inizio scherzavano perché pensavano a un arresto per il reato di inquinamento del mare avendo buttato in acqua delle bottiglie vuote di vodka, ma poi si è scoperto che cercavano delle persone, cercavo i coniugi Lord, Oscar si è girato e l'ha vista mentre saliva sul ponte della barca, dopodiché da quel momento nulla poteva più succederle davvero. Non riusciva a guardare in faccia nessuno, non riusciva a crederci veramente. Dopo quel fatto non riusciva più a guardare in faccia Teddy, Teddy, che aveva la stessa faccia di Paul, solo meno magra. Dopo che ti muore un figlio non ti succede più nulla, in fondo che cosa le sarebbe potuto succedere alla sua età, e invece poi è arrivata Nina… oh, chi è? Chi è? Non posso restare a lungo. È Ralph Eastman in un completo scuro.

È passato da lei dopo un viaggio d'affari a New York, ed è diretto in Africa occidentale prima di rientrare a Londra. Ha sposato la sorella di Fiona Speed, Kit, che le manda tanti saluti affettuosi, dopodiché lui la diverte con i racconti delle feste di fine settimana di Fiona. Poi la voce di Ralph Eastman cambia.

Devo andare.

Sì. Lei sorride.

Riprendo il mio viaggio.

Un grande sorriso su quel viso dalla pelle tirata.

Ti penserò, le dice.

E io penserò a te.

Nei miei viaggi. Lui la guarda intensamente, guarda la sua vecchia amica.

Nei tuoi viaggi. Lei continua a sorridere.

Facendomi guidare…

Sì.

Dal mio naso.

Da chissà.

Sì, da chissà.

La mascella di lei che un tempo era arrotondata ora è affilata come un piccone.

Be', allora, dice lui, per poi baciarle le guance.

Lei continua a sorridere. Non so che dire, e sorride.

Non c'è nulla che tu debba dire.

Lei continua a sorridere, con quell'identico sorriso. Invece Ralph Eastman non sta sorridendo.

Addio, Ann.

Addio, Ralph.

Lui si alza in piedi, afferra la sua borsa pieghevole che per una qualche misteriosa ragione si è portato su per le scale e dentro la stanza di Ann. La sua ventiquattrore, invece, l'aveva lasciata nell'ingresso.

A che servono quei piatti di carta?, chiede lei.

Cosa?

Lei scuote la testa. Lui si porta la borsa sulla spalla. In quella luce il volto di lei sembra grigio. Lui non la rivedrà mai più.

Eccoci, dice lei, continuando a sorridere, e a lui non rimane altro da fare che andarsene da quella stanza.





11. ALLACCIARE LE BRETELLE

Qualcuno bussò alla porta. Ann Grant stava ancora cercando di sistemarsi i capelli. Aprì la porta e trovò Buddy Wittenborn sulla soglia.

Non riesco, disse, e alzò un paio di bretelle bianche con un occhiello in cuoio a forma di Y. E si voltò.

Lei trovò i bottoni cuciti sulla cintura. Ma come faresti senza di me?, disse lei.

Lui preferì non rispondere. Sbirciando nella fessura tra la stanghetta degli occhiali da sole di Buddy e la sua guancia, Ann si accorse che i suoi occhi avevano un che di solenne, e lei non dimenticherà mai la sua testa reclinata e quel silenzio complice. Era il giorno delle nozze della sorella. Lei allacciò l'occhiello delle bretelle al bottone e intanto pensava a come fossero tutti lì per Lila e Carl, e come ognuno di loro fosse una parte del tutto e come tutti fossero parte gli uni degli altri.

Phil Ted Oscar…

Le dicevano, Vuoi sposarmi? Pioveva forte, erano davanti al fiume, c'era un'altra coppia che passeggiava, una barca scivolava sull'acqua nell'oscurità come un bracciale ingioiellato, Phil l'ha presa per il colletto, le dicevano, Voglio sposarti, smettevano di ballare e uscivano sulla veranda invasa dal glicine, lei era raggiante e si sentiva raggiante, Ted le sussurrava nell'orecchio, ho deciso di non lasciarti andare, erano seduti a un tavolo sotto una pensilina, rintoccava la campana, i piccioni si alzavano in volo, Oscar le aveva appena versato del vino nel calice e aveva posato la bottiglia sul tavolo. Vorresti sposarmi, dicevano, coprendole la mano con la propria accanto alle fette di pane nel cestino. Non voglio vivere senza di te, dicevano, voglio vivere con te, sembravano disposti a gettarsi da una scogliera, ho sempre voluto, non ho mai pensato, ho sempre sperato, la prendevano tra le braccia, la prendevano per il gomito, la trascinavano nel buio, lei li confondeva, loro erano in piedi sulla soglia quando apriva la porta, erano all'altro capo del telefono quando lei riattaccava, loro sognavano a occhi aperti, non avrei mai creduto, dicevano, lei cadeva tra le loro braccia, sotto le loro braccia, quando si presentava un uomo nuovo ci si adattava senza pensarci, quando si presentava un uomo nuovo lei si ricordava di quelli di prima, ma non si ricordava mai di come si fosse adattata a loro, il nuovo viso e la nuova forma cancellavano tutto, ti dispiace se io, quel brutto presentimento, oh ecco, di nuovo, la baciavano in un taxi, la baciavano al buio, la baciavano contro un'auto, su un marciapiede bagnato, e lei portava il suo cappottino grigio, loro seppellivano la faccia nel collo di lei, che riusciva ad annusare il profumo del glicine, la musica ancora in sottofondo, le prendevano la mano su una strada stretta, l'attraevano a sé, il selciato sotto i piedi di lei era irregolare, sprofondavano in una poltrona rossa nello studio, i loro capelli erano castani, erano neri, erano bianchi, le loro dita erano enormi, posso, dicevano, non puoi nemmeno immaginare quanto sia grazioso, non restiamo qui, c'è qualche altro posto dove possiamo, pensi che possa salire, credi che io, be' dipende, vorrei trascorrerla con te, io sarò per sempre, io non sarò mai, so di essere giovane e che devo imparare tutto, non sarò mai, dimmelo ancora, è ovvio che lo so, tu dovresti saperlo, adesso tu non ci credi, è evidente che lo so, tutti le dicevano che l'amavano, tutti dicevano ti amo…

 

La camera di Lila era occupata dalle sue gonne nuziali, dal suo velo, dalla madre e delle cinque damigelle d'onore che indossavano lo stesso abito color verde schiuma. Il profumo mescolato con la cipria. Su Ann l'abito da damigella appariva bellissimo, su Gigi monumentale. Gail Slater sembrava un lunghissimo filo d'erba mentre Eve Wittenborn, stesa sulla sdraio, con i piedi in alto, un bruco sinuoso. Il vestito di Lizzie Tull aveva le spalline allentate ed era talmente aderente al petto da graffiarle la pelle. Stava piazzando le forcine per il velo sulla testa di Lila. La signora Wittenborn era appoggiata al davanzale di una finestra, con la sigaretta vicino alla bocca, intenta a scrutare la figlia. Gigi era alla finestra e guardava in basso nel viottolo d'ingresso. Ecco i ragazzi, disse a bassa voce.

Dal velo spuntò la testa di Lila. Veramente bello, disse la signora Wittenborn.

Le damigelle erano mute. Dei capelli di Lila si era occupata il parrucchiere della signora Wittenborn, da Boston, trasformandoglieli in una specie di nuvola vaporosa, un taglio che non si sarebbe mai fatta prima e che di certo non si sarebbe mai fatta in futuro.

Alla fine Lila si impose e rifiutò di portare il velo.

Arrivarono alla chiesa a bordo di un calesse, il cavallo si spaventò e ci mancò poco che non li ribaltasse. Lila fu fatta scendere dal calesse, con le gonne nuziali arricciate. Il signor Wittenborn era in piedi, con una giacca a coda di rondine e un cilindro in testa. Lila fece il suo ingresso in chiesa e si piazzò accanto al portale, ormai entrata perfettamente nel ruolo grazie a una disinvoltura sorprendente, almeno per Ann Grant. Sul suo viso non c'era alcuna traccia di imbarazzo. Gigi, più alta di una ventina di centimetri sui suoi altissimi tacchi, gironzolava intorno ai ragazzi incaricati di accogliere gli invitati e stava scrutando il giglio nel risvolto di Harris Arden.

La chiesa era affollata. Il suono malinconico dell'organo. Accostò un'auto e ne scese una coppia con un bambino.

Si tolsero cappelli e maglioni, e Ralph Eastman li condusse a una panca in fondo alla chiesa.

Chi è?

La cugina di Carl, Esther, disse Lila con lo sguardo fisso in avanti.

Ann riconobbe la coppia che la sera prima aveva visto ballare allo Yacht Club. La donna si guardò intorno sorridente, poi si alzò e ordinò al marito, mortificato e appesantito da coperte, bottiglie e animali di peluche, di seguirla lungo la navata centrale in cerca di un posto migliore tra i primi banchi dove alla fine riuscì a prendere posto. L'organo fece una pausa prima di cominciare la marcia nuziale.

Davanti all'altare i ragazzi dell'accoglienza erano allineati su un banco della navata di sinistra: Ralph Eastman, Harris Arden, il fratello di Carl, Pip, l'amico del cuore di Carl, Monty, e infine Buddy, il testimone, seduto accanto a Carl che aveva le mani giunte e guardava entrare le damigelle, una dopo l'altra, lungo la navata centrale, con in mano i loro tremolanti bouquet. Poi fu la volta della damigella Spring Tobin, con in testa una coroncina sbilenca di rose e in mano un cesto pieno di edera. Le damigelle si sistemarono sulla stessa fila dei ragazzi, ma nella navata di destra, e Ann vide il viso di Carl cambiare non appena incrociò lo sguardo di Lila. Lui la fissava mentre lei si avvicinava a braccetto del padre, come se quello fosse un momento del tutto privato, senza quella sorpresa o timore, e nemmeno quell'autocompiacimento che spesso si riscontra nelle coppie meno felici. Ann aveva visto molte spose in bianco somigliare a fantasmi, ma il colore della pelle di Lila era intenso. Incontrò lo sguardo di Carl, ma lei non sorrise, aspettò di raggiungerlo all'altare, dopodiché lui ricambiò il sorriso.

Chi dona questa donna?

Il signor Wittenborn, fissando il braccio scoperto di Lila, disse: lo. Fece un inchino, e poi arretrò offrendo la figlia alle cure di un altro uomo.

Il prete si schiarì la gola. Ann Grant guardò Harris Arden dall'altra parte. Lui le strizzò l'occhio.

Negli anni a venire Lila si ritroverà spesso a dire di non ricordare nulla di quei momenti.

Mentre Ann ripercorreva al contrario la navata centrale a braccetto di Ralph Eastman, si guardò intorno in cerca di Maria di Corcia e la vide nascosta da un enorme cappello blu e con un collier di perle al collo. Era pallida, e Ann fu costretta ad ammettere con sé stessa che era decisamente affascinante.

Uscirono dalla chiesa e si ritrovarono in una luce chiazzata da ombre. Harris Arden, più alto di lei di una testa, le era vicino, e mentre scorrevano le persone, si sentivano sbattere le portiere delle auto. Lui abbassò lo sguardo. In quale auto sei?, le chiese, ma il modo in cui la fissava sembrava voler dire altro. Era come se guardasse dentro il suo viso, per scavare ancora più a fondo, in cerca di qualcosa di più profondo dentro di lei. In cerca della verità del suo essere.

 

Nella cabina armadio dell'ingresso e in quella della camera da letto sono custoditi gli abiti che ha indossato a tutti i matrimoni ai quali ha partecipato. Il completo blu scuro con le rifiniture bianche per il matrimonio di Constance in municipio, il vestito a fiori con le maniche elasticizzate per le nozze di Margie sui prati dell'isola di Three O'Clock. Il vestito in seta viola con un cappello di paglia per quello di Teddy, celebrato nella cittadina del North Carolina dove era nata Lauren. Ai suoi tre matrimoni ha sempre portato il bianco. Per quello con Phil indossava il completino, per quello con Ted il vestito lungo con lo strascico e per quello con Oscar l'abito in pizzo con l'ampia scollatura. Le piaceva indossare un abito avendo in mente un uomo. Aveva regalato l'abito a fiori a Margie che aveva tagliato la gonna e sfrangiato l'orlo.

 

In quel momento stavi pensando a me?

Ovvio.

In chiesa.

Era impossibile non pensarti.

Ma non avevi già un'altra persona cui pensare?

Sì.

C'era da prima.

Sì.

Esserci da prima è importante?

In teoria sì, le dice.

Davvero? Le persone danno molta importanza a quella cosa. Danno importanza al tempo, dico bene? Come se il tempo aggiungesse qualcosa.

Non è così?

Lei scuote la testa.

 

Le auto dalle forme arrotondate erano parcheggiate nel terreno pieno di buche, con la musica dell'orchestra che arrivava fino al prato, mentre ancora più indietro, oltre gli alberi, c'era un gran silenzio. In quel momento Ann Lord non pensò al campo silenzioso dove nessuno andava mai a passeggiare, ci sta pensando adesso, in questo esatto momento.

All'orizzonte la nebbia somigliava a un palla bianca fosforescente. Una fila di persone serpeggiava verso la coppia di sposi, al cui fianco c'era la signora Wittenborn vestita in giallo chiaro e il signor Wittenborn, che regolarmente si voltava per prendere il suo bicchiere dal tavolo. C'erano anche i genitori di Carl, più piccoli, più morbidi, più larghi, che stringevano le mani di chiunque. Buddy attraversò il campo asciutto facendo dondolare in mano una bottiglia di champagne, mentre Eve Wittenborn si stava mettendo il rossetto guardandosi in uno specchietto retrovisore esterno. Sul terrapieno che si affacciava sul tendone del ricevimento, c'erano Ralph Eastman, Pi p Cutler e l'amico di Carl, Monty, ognuno con un calice in mano, che parlavano come parlano i maschi, senza guardarsi, sorvegliando la scena davanti a sé. Ann vide la mano di Vernon Tobin sulla schiena di Kingie, volendola spingere in una certa direzione mentre lei, seppure vagamente, sembrava orientata in quella opposta, e poi c'era la fidanzata di Ollie Granger, Lily, che metteva a confronto il suo anello di fidanzamento con quello della fidanzata di Charlie Elisophen. Lei vide…

Signora Lord, mi spiace. Signora Lord.

Il sole è oscurato da una nuvola e subito cala l'oscurità sul prato, che in quell'istante somiglia a un gigantesco livido. Gli alberi dritti e scuri, e un'ombra balza improvvisa davanti al letto, con le scimmie che cominciano a dondolarsi sopra di lei, appese a una corda consumata. Poi svanisce la corda eppure le scimmie continuano a dondolarsi e lei non sa proprio perché non le cadono sulla faccia.

Nora, ti ho già detto di chiamarmi semplicemente Ann.

Dobbiamo cambiare le lenzuola, Ann.

Lei si rigira sul letto.

Era in basso, in fondo al prato e li vide appoggiati alla staccionata in alto, lui era accanto alla ragazza con il cappello blu. Il vento le sollevò il sottile foulard avvolto intorno al collo. Lei si chinò in avanti, come un passeggero di un transatlantico colto da un attacco di mal di mare. Il braccio di lui curvo sopra di lei. Ann fece un balzo quando Lizzie Tull le diede una piccola gomitata.

Non è l'uomo giusto per te, le disse Lizzie. Lei scosse la testa con uno sguardo d'intesa, e guardò con indifferenza in direzione della coppia appoggiata alla staccionata. Dopo quella giornata Ann continuerà a essere amica di Lizzie Tull che finirà per sposarsi con un uomo irritante di nome Brocaw, ma non smetterà mai di avere la sensazione che Lizzie Tull non avesse la più pallida idea di chi fosse veramente.

Si unì a loro Gigi, rovesciando qualche goccia di champagne sulle scarpe di Ann. Sembra uno di quei rigidi manichini nelle vetrine delle boutique, disse lei.

A molti uomini piace quel genere, disse Ann un po' incerta.

Gigi increspò la fronte. Ma sarò io a sposarlo, disse.

A quanto pare lei sta ancora male, disse Ann.

Lo spero proprio, disse Gigi, e lanciò il suo calice in mezzo all'erba alta, al margine del prato.

Lila e Carl aprirono le danze. Ci furono applausi scroscianti. In fondo al tendone Ann incrociò lo sguardo di Vernon Tobin che la stava fissando, come gli capitava sempre dopo essersi scolato svariati drink. Altre coppie raggiunsero la pista di ballo, spavalde. Il sole era al tramonto e illuminava di un arancione opaco un fianco del tendone, tanto che alcune delle sagome danzanti sembravano immerse nel rame.

 

La speranza è qualcosa di terribile, gli dice lei.

Davvero?

Sì, ti costringe a vivere altrove, in un luogo che non esiste.

Per alcune persone è meglio del luogo in cui vivono. Per molti è un sollievo.

Dalla vita, commenta lei. Un sollievo dalla vita? Ma è vivere questo?

Alcuni non hanno scelta.

No, ed è orribile.

La speranza è preferibile all'infelicità, le dice lui. O alla disperazione.

Speranza e disperazione appartengono alla stessa categoria.

La speranza non è così male, le dice lui.

Almeno la disperazione è qualcosa di reale.

Oggi sei di pessimo umore.

Lei accenna un sorriso. È per via di tutto il tempo che passo con gli occhi chiusi. Lei chiude gli occhi. Con te ho smesso di sperare immediatamente.

Davvero?

Ho dovuto. Ovviamente ha contribuito lo shock.

Giusto, lo shock.

Alcuni tra loro non l'hanno mai metabolizzato fino in fondo.

Intendi dire che non l'hanno mai dimenticato?

Sì, credo sia questo il senso. Alcuni tra loro non l'hanno mai dimenticato.

 

L'orchestra fece una pausa mentre tutti si sforzavano di trovare i posti assegnati. Il tavolo degli sposi fu l'ultimo a essere occupato. Lila si stava consultando con la madre, che aveva uno sguardo turbato, probabilmente il riflesso della crescente indipendenza della figlia. Carl era ancora in piedi di fianco alla sedia di Lila, in attesa della sposa, e la osservava con uno sguardo calmo, mentre lei si faceva largo tra i tavoli, bloccata continuamente da qualche invitato che voleva salutarla. Anche Ralph Eastman era in piedi. Invece Buddy era seduto, in modo scomposto, dopo aver tirato verso di sé la sedia di Gail Slater. Monty fissava la propria manica della camicia che Lizzie Tull stava tormentando tamburellandoci sopra con le dita.

Avevano già finito la prima portata quando li raggiunse Harris e prese posto sulla sedia vuota accanto ad Ann.

Scusami, disse a Lila. Maria sta veramente male. È dispiaciuta di non poter partecipare al ricevimento.

Lila fece un gran sorriso. Non c'è problema. Cioè, è un peccato, ma non c'è problema.

Ha vomitato molto?, chiese urlando Lizzie.

Harris la guardò perplesso. Si è coricata, rispose lui a bassa voce.

È fortunata ad avere un dottore personale, commentò Gigi. L'espressione di Harris era tirata. Abbassò lo sguardo sul piatto e allungò la mano per prendere un calice. Al tavolo si tornò a parlare del più e del meno.

Tutto a posto?, chiese Ann.

Lui la guardò, e quella semplice azione sembrò ferirlo. Ti spiego dopo, le sussurrò.

L'orchestra ricominciò a suonare e le persone si alzarono dai tavoli per andare a ballare, in attesa delle altre portate.

Balliamo?, gli chiese Ann.

Lui si alzò dal tavolo.

Le braccia di Harris circondarono Ann con naturalezza, la musica non era né lenta né veloce, e lei fu travolta da qualcosa di languido e caldo, e dovette controllarsi per non appoggiarsi a lui e sognare. Lui aveva una presa ferma, la conduceva, e i piedi di lei sembravano muoversi negli spazi creati da lui.

Sei preoccupato per lei?, gli chiese Ann sussurrandogli nell'orecchio.

Non ora.

Che intendeva? Non chiedermelo ora oppure non sono preoccupato ora? Lui mosse la mano per avvolgere quella di Ann. Lei avvertì la pressione dell'altra mano di Harris sulla propria schiena. Lui la condusse leggermente verso sinistra e poi verso destra, e infine l'attrasse a sé all'improvviso, e ad Ann sembrò di essere stata catapultata in una nuova dimensione. La sua fronte si appoggiò alla pelle di Harris appena sopra il colletto.

Ann, mormorò lui.

Attraverso la camicia, lei riusciva a sentire il battito del cuore di Harris. O era il proprio? Finì il pezzo e ne seguì immediatamente un altro, e così ballarono anche quella nuova canzone, senza parlarsi. Quando si interruppe la musica, Ann sentì degli applausi e si ritrovò di fronte a lui, svuotata di energia e raggiante.

È meglio che vada a vedere come sta, disse lui.

Fu come una pugnalata. Ann sorrise comunque. Lui si allontanò dalla pista da ballo con la testa china.

All'improvviso calò il buio nel tendone e la sola luce rimasta era quella di una lanterna. Fu portata la torta nuziale a un tavolo e Lila e Carl cominciarono a distribuire le fette di torta usando le mani. 1 capelli di Lila erano sciolti e finalmente sembrava lei.

Sono felice che sia tutto finito. È stato come un lavoro, disse Lila. (Lari era alle sue spalle e parlava con uno dei suoi cugini, e Ann vide quanto Lila fosse unita e allo stesso tempo separata da Carl, e si chiese se in fondo Lila non avesse trovato una forma di amore superiore. L'idea di amore di Ann aveva a che fare con la fusione e in quel momento pensava che nulla potesse essere più forte del sentimento travolgente che provava per Harris.

Lui era via già da diversi minuti.

Ann ballò con Buddy finché lui non crollò, ballò anche con Ollie Ci ranger dopo che lui aveva interrotto il ballo tra lei e Ralph Eastman. Ollie aveva classe, e la fece girare portandola al centro della pista. Ballò con Carl, che si premurò di ballare con tutte le damigelle d'onore, benché i suoi occhi continuassero a inseguire Lila. Ann non faceva che guardare fuori dal tendone, nel buio. Ma no, lui non tornava. Si allontanarono altri invitati. La signora e il signor Wittenborn ballarono insieme, senza mai guardarsi negli occhi, stringendosi come due perfetti estranei. Ann ballò con un uomo biondo che le chiese alcuni consigli sulla sua fidanzata e lei pensò di aver sfoggiato una certa saggezza rivolgendogli delle domande sull'amore e su quel che provava per la fidanzata, e rispondendo alle sue stesse domande le sembrò di aver superato l'esame e che quell'uomo, il biondo di cui non conosceva il nome, fosse un altro dei tanti elementi che la spingevano tra le braccia di Harris, così come aveva l'impressione di aver restituito a sua volta qualcosa a quell'uomo, chiunque fosse, e infatti lui annuiva, pensieroso. Ann ballò di nuovo con Buddy un lento, ma fu lui ad appoggiarsi a lei. Ti ricordi quando abbiamo rubato le prugne?, le chiese, e lei alzò lo sguardo e fu stupita dal modo in cui lui la fissava. Lo conosceva troppo bene per pensare che fosse serio, anche se lo sembrava. In realtà Buddy beveva già da diversi giorni. Allora lei rimise la guancia sulla spalla di Buddy, cessò di muoversi, e avvertì un turbamento improvviso, anche se era difficile stabilire quanto fosse positivo o negativo. Meglio che vada, disse lui, e la lasciò sulla pista da ballo, tremante, anche se solo un po'.

Poi dal buio spuntò Harris. Prima che potesse vedere Ann, fu preso in consegna da Gigi che ignorò del tutto il suo sguardo preoccupato e lo tirò per un braccio costringendolo a salire sul palco, dove il suo viso si illuminò di sollievo appena uno dei membri dell'orchestra gli allungò il sassofono. Si piazzò un po' di lato e Ann lo vide sotto una luce diversa mentre premeva i tasti dello strumento, con il collo reclinato in avanti. Le note uscivano dal suo sassofono naturali e morbide, e lei avvertiva la vibrazione di quella musica. Harris raddrizzò la schiena e poi si piegò all'indietro su una nota alta che tenne a lungo finché qualcuno non fece un fischio e tutti cominciarono ad applaudire.

Nel giro di qualche istante la pista da ballo divenne un turbinio di corpi. Lizzie Tull trascinò Monty, gli ossuti gomiti di Gail Slater puntavano verso l'alto, Buddy saltellava come un trampolo a molla. Ann fu travolta e cominciò a volteggiare, e tra quei corpi agitatissimi vide Harris stringere il sassofono con una concentrazione estrema, con la musica che si diffondeva sopra e dentro di loro. Buddy aveva la camicia fuori dai pantaloni e a Lizzie si erano allentate le spalline. Vernon Tobin pestava i piedi come se volesse uccidere degli scarafaggi e Kingie dondolava i fianchi con lo sguardo fisso in alto. Ralph non era coinvolto abbastanza da non interrompersi per raddrizzare un bicchiere sul tavolo, ma anche lui aveva la camicia fradicia. Carl avvicinò a sé Lila, con quella sua gonna nuziale che le si gonfiava dietro, ed entrambi si misero a ballare seguendo un tempo che era solo loro, più lento di quello della musica. La gente li guardava, mentre Harris continuava a suonare.

Quando Ann era una ragazzina, sua madre le ripeteva spesso, Non essere assurda. A volte la frase era: Non essere ridicola. “Non essere assurda” era di solito il commento della madre a una manifestazione di emotività da parte di Ann. Per risparmiarsi l'imbarazzo delle emozioni Ann aveva imparato a imbrigliarle, come se fossero dei bambini indisciplinati che andassero educati invece di permettere loro di esprimersi liberamente. In quella sera di luglio quell'abitudine a controllarsi fu sabotata dalla musica e dai balli alla luce della sola lanterna nel tendone nuziale. Lei provava un sentimento che era troppo vasto per essere messo sotto controllo e infatti vi rinunciò. La musica continuava a squarciare la notte.

 

Sei stato magnifico, gli disse lei.

Grazie.

Lo sei stato davvero, magnifico.

Grazie. Lui si passò la mano tra i capelli. Possiamo parlare da qualche parte?

Sì.

Al cottage?

Okay.

Tra quindici minuti?

Lei annuì.

Che c'è?, chiese lui.

Nulla.

Ann?

Scusa, è solo che…

Lo so, disse lui. Sono io quello che dovrebbe scusarsi.

Lei scostò lo sguardo. È solo che non mi piace, spiegò lei.

Lo so. Si vede.

Da cosa?

Dalla tua bocca. Si vede dalla bocca. Per la prima volta in tutta la serata stava sorridendo.

Lei serrò le labbra. Non sono sicura che la cosa mi piaccia.

Non si può evitare, disse lui. E poi la sua figura fu divorata dall'oscurità oltre il tendone e Ann restò lì, immobile, con il cuore gonfio, consapevole che la gran parte di esso stava seguendo Harris in quel buio.

I musicisti stavano sistemando gli strumenti nelle custodie e Ann si avviò verso il leader dell'orchestra che aveva il viso arrossato per lo sforzo.

Lei lo raggiunse con il suo cuore gigante. Volevo ringraziarla per la musica meravigliosa che avete suonato stasera. Lei allungò la mano.

Non stringo le mani delle ragazze, rispose lui, e la baciò sulla bocca.

 

Lei sente qualcosa di morbido sul tappeto nell'ingresso. Vi prego, nessuno. Non venite. Non devono essere ancora arrivati. Lei non ce la farebbe a sopportarli con quei loro occhi interrogativi. Non ha più la forza di rispondere. Non può rispondere ai loro occhi. Non può sopportare la loro vicinanza. Non può nemmeno dire di no. Non può più andare dove si trovano loro.

Si chinano e lei sa cosa vedono, l'affossamento nel letto. Lei sta diventando sempre più minuscola. Non può evitarlo e non può evitare loro. Ormai non può più evitare nulla. Non vuole più vedere il loro sguardo preoccupato. Vuole che se ne vadano e allo stesso tempo li vorrebbe più vicini. Vuole la mano di lui, vuole che qualcuno le prenda la mano e la porti via, ma lui non è lì e tutti gli altri se ne sono andati.

 

Tremolavano nel buio del prato le fiammelle delle lanterne. Nella sua stanza Lila Wittenborn Cutler si stava cambiando per indossare il completo da viaggio prima di raggiungere l'hotel a meno di un miglio da lì. L'indomani mattina lei e Carl avrebbero preso l'aereo per un'isola dei Caraibi assolata e piena di palme.

Una dopo l'altra le damigelle d'onore abbracciarono Lila. Poi Lizzie Tull sospinse Ann Grant e Gail Slater fuori dalla stanza in modo che Gigi potesse trascorrere quegli ultimi istanti con la sorella. Le tre, in abito verde, scesero dalle scale sul retro di quella casa illuminata a giorno e si ritrovarono in cucina, in pieno movimento, dove i bicchieri venivano asciugati e sistemati in scatole di cartone e la parte superiore della torta nuziale con gli uccellini di zucchero caramellato veniva avvolta e poi infilata nel frigo. Una donna con un naso arrossato strofinava un acquaio pieno di schiuma e due ragazzi portavano in spalla una cassa. Le tre damigelle passarono per la dispensa dove un uomo stava impilando delle bottiglie di vino e una donna con un grembiule grattava via il cibo nel bidone, entrarono nell'ingresso con l'attaccapanni, quindi nell'altra dispensa illuminata da una nuda lampadina. Sullo scaffale accanto alla marmellata con l'etichetta dorata, al tè color ruggine e alle lattine di bastoncini di patate, si trovavano le scatole di riso.

Lizzie stava dicendo, Ho scoperto che il suo vero nome è Volentine Montgomery.

Be', non è strano che si faccia chiamare Monty, commentò Gail. Quelle figure in movimento proiettavano delle ombre e strisce di luce su Carl e Lila mentre correvano giù per il terrapieno in una grandinata di riso, decisi a raggiungere l'automobile. Sulla porta, alle loro spalle, la sagoma di Gigi con gli occhi arrossati e un aspetto assorto e smarrito. L'ultima cosa che Ann vide di Lila furono le sue caviglie e le scarpe blu scuro che avevano acquistato insieme da Bonwit nel vialetto di terra battuta, prima di montare in auto. Buddy si attaccò alla maniglia della portiera e corse accanto all'automobile, sempre più veloce, finché non fu costretto a mollare la presa.





12. LA NOTTE DEL MATRIMONIO

Scossa in un senso e nell'altro, con le mani e le braccia di un uomo che la strattonavano e rigiravano, poi i brividi di un tempo, che non erano altro che l'eco di quella prima volta in cui lei era stata coinvolta con pienezza, nel modo più intenso possibile, e tutte le volte successive erano state solo pallide imitazioni di quella volta, e mentre è stesa su quel letto bianco, quasi trasparente, di nuovo avverte quel terreno scuro in pendenza sul cui fianco si era stesa e le sembra di essere ancora laggiù e le sembra di non aver conosciuto altro se non la sua voce, la sua ombra, la sua pelle, quel suo “Guardami ”, le sue mani sulla pancia di lei, e quanto era silenzioso mentre faceva l'amore, cos'altro era stata la vita se non quella notte nel buio stesa a terra tra le braccia di uno sconosciuto…

 

Sei tu?

La sua testa era una macchia un po' più chiara sullo sfondo scurissimo e la sua camicia bianca aveva qualcosa di solido al tocco.

C'è qualcuno all'interno, disse lui.

Un lampo verde passò davanti alla finestra del cottage.

È Gail, disse lei. Lui le toccò il braccio senza stringerlo, poi allontanò la mano. È appena stato dall'altra, pensò Ann.

Non ne voleva parlare, nemmeno pensarci o venire a sapere qualcosa. E così disse, Come sta?

Dorme.

Quindi sta bene? Le parole le uscirono piatte come sassolini, sotto i quali seppellì l'argomento Maria.

Si spalancò la porta a zanzariera del cottage e spuntò Gail in pantaloni. Vide Ann e Harris nel buio ma fece finta di niente, dicendo tra sé con naturalezza, Adesso sì che mi sento a mio agio, e li lasciò soli, un gesto per il quale Ann le vorrà sempre bene. Ma in realtà ad Ann non importava di essere vista insieme ad Harris. Erano ormai oltre.

Poi comparve Gigi, col fiato corto. Stiamo per andare allo scoglio, disse, strattonando Harris. Poi reclinò la testa appena si accorse della presenza di Ann. Lui, con voce ferma le disse, Ci vediamo là, e lei scattò all'indietro come se lui le avesse dato la scossa. Corse, a piedi nudi, incrociando le strisce d'ombra e si voltò una sola volta, come se si fosse ricordata qualcosa d'importante, per poi proseguire, con i capelli al vento. Buddy era in piedi, insieme agli altri, vicino al pick-up. Urlò, Tanto peggio per voi! Fece il gesto di lanciare una palla. Ann se lo ricorderà sempre. Tanto peggio per voi.

 

Quella sarà l'ultima storia che racconterà.

 

Lui le prese la mano e si avviarono lungo il prato prima di svoltare nella stradina sterrata con ciuffi d'erba al centro.

Devo dirti una cosa.

Lui aveva un tono solenne. Ma se quella cosa veniva da lui, pensò Ann, poteva solo essere positiva, e quindi non se ne preoccupò. La mano di Harris era in quella di Ann, e finché la sua mano era nella sua, lei era in grado di tollerare qualsiasi parola. Si sentiva fortissima con la mano di lui stretta alla propria. Restò in attesa.

Okay, disse lei, eppure lui continuava a restare in silenzio.

Attraversarono una boscaglia e all'improvviso sentirono lo scricchiolio di un ramo e subito dopo un rapido fruscio sopra le loro teste. Videro una creatura volare nell'oscurità. Ann sapeva che si trattava di un gufo, e gli disse che ce n'era uno che viveva lì. Lei era vicino ad Harris, i loro corpi si toccavano. Lui disse di non aver mai visto prima un gufo, e si fermò per scrutare l'oscurità, lì dove il ramo si era spezzato. Non che abbia visto veramente nemmeno questo, commentò. La sua voce era spossata.

Lei gli camminava di fianco, e sentiva la ghiaia sotto le suole sottili delle sue scarpe. La luce del tendone illuminava il campo alla destra, come la barra luminosa di un palcoscenico, tagliando gli alberi in due metà, una in ombra e l'altra illuminata, e anche in quel momento lui continuava a rimanere in silenzio. Era turbato. Qualsiasi cosa sia, pensò lei, non sarà per forza spaventosa. Non era mai chiaro che cosa contasse per gli altri, che cosa volessero o come avrebbero reagito a uno stesso evento, o ancora, cosa li rendesse felici e cosa invece li disturbasse. Spesso ci sono cose che per gli altri contano moltissimo mentre per te quasi nulla, e spesso ci si sorprende di questo.

Lei pronunciò il nome di lui e lo sentì dentro di sé come qualcosa di pieno e compiuto. Harris.

Da qui si arriva al mare?, chiese lui.

Sì, c'è il molo dei Loring e lei lo condusse per un sentiero molto stretto, e si rese conto che si ritrovavano sempre su sentieri sconnessi e irregolari, e sempre al buio. Un'umidità fredda si allacciava alle caviglie e il sentiero si apriva su una cornice intrecciata di rami oltre la quale c'era l'acqua scura e i puntini liquidi di luce riflessa. Restarono in cima alla rampa ruvida, le stelle brillavano nel cielo latteo, e sparse c'erano delle nuvole fosforescenti, l'aria intorno a loro era sottile, e lei distingueva sempre meglio il biancore dei suoi denti, della sua camicia e dei suoi occhi. Erano fermi sulla pedana in carta vetrata davanti al molo, gonfio dell'alta marea, e un po' più avanti c'era la sagoma piccola e scura di una barchetta a remi capovolta. Lui appoggiò i gomiti alla balaustra e reclinò la testa di lato, mentre lei gli era di fianco con le ossa della cassa toracica premute contro il legno. Lo scintillio della seta del suo abito brillava in quella luce fioca, come un'alga sott'acqua.

Dopo che te l'avrò detto nulla sarà più come prima, le disse. E la cosa non mi piace.

E allora non dirmela, replicò lei, rivolgendogli un sorriso sbilenco, e sapendo di non dover sorridere dal momento che era sicuramente qualcosa di molto serio, però lei era troppo felice e quindi non le importava più di tanto. Se stare con lui la rendeva felice, e quindi ridicola, non le importava. Non le importava di apparire insensata.

Lui la fissava con uno sguardo grave.

In fondo una cosa sola non può cambiare tutto, disse lei. Lui la guardò con un sentimento di gratitudine, e si portò alle sue spalle, abbracciandola. In quel momento lei era avvolta da Harris.

Vorrei restare così per sempre, disse lui.

All'improvviso tutto si incrinò. Come una freccia, il tempo la raggiunse e la colpì, e qualcosa si spezzò e lei si rese conto che lui le stava per dare una notizia terribile e già provava un dolore che le si sprigionava nel petto prima ancora di sapere di cosa si trattasse.

Dimmi.

Maria non ha avuto un'intossicazione da cibo.

Quella non era una notizia così cattiva. No?, disse Ann.

No. Si tratta di qualcos'altro.

La testa di Ann cominciò a girare in modo vorticoso. Qualcos'altro. All'improvviso capì di non sapere nulla. Le erano state nascoste delle cose, e il panico che segue una bugia si levò in alto come uno stormo di uccelli, sparpagliandosi dentro di lei. Era stata pronunciata una menzogna. Chi aveva mentito? Aveva mentito Harris, oppure Maria? Chi non aveva capito? La vastità di quel che non conosceva somigliava all'ingresso di un tunnel buio. Un minuto prima lei era pronta a tutto, qualche istante dopo, invece, era turbata da quel che le era stato tenuto nascosto e che, lo volesse o meno, avrebbe finito per avere un effetto, e probabilmente l'avrebbe ferita e, aggiunse, con un'angoscia mai provata, avrebbe anche potuto distruggerla. Si preparò mentalmente al fatto che chiunque fosse Maria, sicuramente stava diventando ai suoi occhi un'altra persona. Stava per acquisire un senso diverso. Le balenò in testa l'immagine di Maria, pallida, stesa sul letto nella casa dei bambini con Harris chino su di lei, e la mano di Maria che cercava di stringergli il colletto…

Cosa?, disse Ann con un tono di voce piatto.

Sta per avere un bambino. La sua voce era sottile, parlava a sé stesso. Ecco, noi… noi stiamo per avere un figlio.

E così cambiò tutto. All'improvviso il cielo si fermò. Le stelle si trasformarono in puntini neri pulsanti, l'acqua si solidificò. Gli alberi non si muovevano, eppure il loro atteggiamento era mutato per sempre. Tutto si trasformava in altro, in qualcosa di più nitido e chiaro. La verità ha sempre quell'effetto, e sembrò che le parole pronunciate in quel momento fossero le più vere mai dette. Il futuro che lei si era immaginata piombò su di lei come la lama di una ghigliottina e la notte portò con sé un nuovo futuro, in cui lei non era prevista, e Harris era alle sue spalle, che ancora la stringeva, ma non era più lo stesso uomo. Era un uomo che stava per avere un figlio con una donna di nome Maria, e Maria era qualcosa di molto più grande di lei, tanto che ad Ann sembrava di soffocare. Le braccia di Harris la stavano schiacciando, non riusciva a respirare.

Lo spinse via.

Si scostò e strinse la ringhiera con le mani. Non c'era aria nemmeno lì. Aveva bisogno di un'altra piccola baia dove respirare, aveva bisogno di un altro pianeta.

Per molto tempo tutti e due restarono in silenzio. Alla fine a lei riuscì di pronunciare due parole. Mio Dio, disse.

Notte, cielo, acqua. Tutto era ancora lì. Non avrebbe mai più voluto vedere le stelle in vita sua. Non avrebbe mai più voluto vedere l'acqua scura di notte. Si era liberata dall'abbraccio di Harris e non avrebbe potuto ritrovarlo mai più.

Quando l'hai saputo?, gli chiese.

Stasera. Me l'ha detto lei stessa.

Dopo il matrimonio?

Prima, rispose lui.

Prima del matrimonio… e quindi lui lo sapeva dal pomeriggio. Lo sapeva già quando le aveva strizzato l'occhio in chiesa. Lo sapeva già quando nel tendone si era seduto di fianco a lei, quando non riusciva a mangiare nulla.

Lei l'ha scoperto a Chicago. Voleva aspettare prima di dirmelo, ma…

Lui lo sapeva già mentre ballavano, quando lei era convinta di trovarsi in una dimensione sconosciuta. In realtà lui non era con lei. Lui stava pensando a un'altra donna, a qualcos'altro. Poi le balenò in testa l'idea che lui potesse essere felice. Stava per avere un figlio e amava Maria. Gliel'aveva detto che amava Maria. Magari era persino euforico.

Sei felice?, gli chiese lei. Non si era resa conto della sua esistenza finché non ebbe modo di sentirlo, forte e preciso, e fu sorpresa nello scoprire l'odio nella propria voce.

Ann, disse lui.

Lei guardò il volto di Harris che era girato dall'altra parte. Lui si trovava in fondo a un lunghissimo tunnel, circondato dall'oscurità, e ormai lei faticava a sentirne le parole dato che lui parlava a bassa voce. È terribile, disse Harris, e un vento fortissimo soffiò contro di lei direttamente da dove si trovava lui, e lei non sapeva da che parte guardare. Lui non sarebbe stato di Ann, lui apparteneva a un'altra donna, non c'era nulla da fare, eppure… che cosa aveva intenzione di fare? Ecco, stiamo per avere un bambino. Alla fine del lunghissimo tunnel con quel vento rumorosissimo che soffiava contro di lei, Ann percepì appena quelle parole: Non posso lasciarla.

No, commentò Ann. Un semplice suono che aveva emesso per dimostrargli che lei era ancora lì. No. Ma perché parlare? A che scopo? Harris. Di sicuro lei non avrebbe più potuto dire “il mio Harris”.

Nel giro di pochi istanti vide con estrema chiarezza in che condizione si trovava veramente: sola, tra gli alberi, avvolta da ombre di un blu scuro, nel silenzio più assoluto, e con l'aria ormai simile a del ghiaccio nero. Lei non aveva nulla per coprirsi. Tutte le persone che conosceva si erano dimenticate di lei. Sua madre, che mordeva i fili tra i denti, non poteva sentirla, e nemmeno suo padre poteva vederla, con quei suoi occhi dolorosamente rivolti all'indietro. Non l'avevano mai fatto in realtà. Le persone che amava non avevano bisogno di lei. Lila e Carl danzavano soli in una specie di bolla. Ralph Eastman si toglieva della lanugine dalla manica. Buddy si infilava le falde della camicia nei pantaloni e montava su un pick-up deciso ad andarsene da qualche parte. Fiona Speed mostrava la parte posteriore del suo cappello, diretta in città a bordo di un taxi. Tutti avevano preoccupazioni più importanti, tutti avevano le loro vite, e non c'era spazio per lei. Di notte le loro porte erano chiuse e dalle finestre illuminate lei era in grado di vederli mentre si consultavano tra loro, controllando che il bambino stesse bene, occupandosi degli affari, insalivando le buste, rimboccando le coperte, spegnendo l'interruttore della luce, mentre lei veniva lasciata nei freddo della notte, in quella che è la vera condizione umana: smarrita, al buio, sola.

Lei non avrebbe mai avuto Harris, non avrebbe mai avuto nessun altro. Harris sì che avrebbe avuto qualcuno. E quindi le cose sarebbero andate molto peggio a lei. Fu proprio in quel momento che se ne rese conto.

Lui stava dicendo qualcosa, e lei sentiva un mormorio provenire da dove si trovava lui. Harris era ormai una persona diversa. Ma le persone non smettono mai di cambiare? Ti sorprendono sempre infliggendoti del dolore nuovo. A volte ti sorprendono procurandoti della felicità mai provata. Non c'è modo di proteggersi da questo. Le persone possono cambiare in qualsiasi momento, e possono sempre ferirti. Naturalmente succede anche in senso contrario, e tu puoi ferire gli altri, senza volerlo.

Lei abbassò la guardia e provò ad ascoltarlo.

Harris sembrava in stato d'ipnosi. Non mi ero mai immaginato di farlo con lei, disse. Me l'ero immaginato con te.

Rise in modo strano. Nemmeno ti conoscevo, eppure mi sono subito immaginato di avere un figlio con te. Lui si girò verso Ann e la guardò nella speranza che lei fosse in grado di spiegargli quel fatto straordinario.

Ed eccolo di nuovo lì. Ricomparso. Sembrava incredibile, e invece era proprio lì, l'Harris che aveva visto la prima volta, con il viso improvvisamente vicinissimo al suo, e Ann non sapeva se era stata lei ad avvicinarsi o il contrario, e comunque lui l'abbracciò con una rapidità che le scosse il cuore, facendolo galoppare. Lei avvertì la guancia umida di Harris e allungò la mano per toccare quella lacrima di cui non c'era traccia nella sua voce e toccandola finì per spalancare di nuovo delle porte che aveva chiuso, avvertì di nuovo quel calore spandersi e il respiro di Harris sul proprio orecchio.

Io pensavo che saresti stata tu, mugugnava lui, e un singhiozzo svanì tra i capelli di lei.

Non c'era più nulla da trattenere. Lei gli prese il viso tra le mani e lo baciò, sentendolo così vicino da avere l'impressione che si affacciasse sul proprio interno, e che la sua anima si fosse spalancata apposta perché lui la guardasse. Non poteva fermarsi. Ecco cos'è l'amore, pensò Ann, aprirsi completamente, senza pensare che debba per forza esserci un seguito. Niente dura per sempre. Lo avvertiva nelle ossa e nel proprio respiro affannoso: ecco quel che lei era diventata. Lei non pensava a nient'altro, si accontentava di andare verso di lui, senza difese, senza riserve. Lui l'avrebbe lasciata, non c'era alcun dubbio, e quella sarebbe stata la verità definitiva sul loro rapporto, lui l'avrebbe lasciata, ma lei no, non si sarebbe protetta, non gli avrebbe sottratto il suo cuore. Lei si lasciò alle spalle qualsiasi negoziazione, qualsiasi compromesso, e abbandonò il piano della ragione per spostarsi in quello della fede.

Harris si tolse la giacca per posargliela sulle spalle, poi la fece sdraiare a terra. A lei tremavano le gambe, e per qualche istante lui non fece nulla, si limitò a guardarla. Poi lei lo spinse giù, verso di sé, e in quel momento ripensò al giardino roccioso, a quel dondolarsi contro di lui, alla rimessa delle vele, quando si era sdraiata sul suo petto, o addirittura a un secolo prima, quando lui si era girato con gli occhiali da sole alla stazione ferroviaria agitando in aria le chiavi Queste sono tue?, quando erano passati davanti alle scintillanti paludi salmastre con il riflesso del viso di Ann sul finestrino, per poi ricordarsi di un periodo ancora precedente, a bordo di una barca, quando ne aveva vista all'orizzonte un'altra che si muoveva appena, con le vele issate e sullo sfondo quel mondo completamente immobile. Il suo cuore batteva a una velocità folle, la bocca di Harris si avvicinò senza toccarla, gli occhi di lei erano socchiusi.

Guardami, le disse.

Lei pensava di essere arrivata in fondo a quell'uomo, in realtà c'era ancora un lungo cammino da compiere. Non c'era nulla a cui aggrapparsi se non lui. Lei si liberò di tutto e si arrampicò su per la parete liscia di una scogliera circondata soltanto dall'aria, senza alcun sostegno. Era come se Harris avesse scavato al centro del corpo di Ann, spaccandolo. La sua gola spalancata. Lei rinunciava all'idea di sperare, non c'era più alcuna speranza. Rinunciava al futuro e al ricordo di tutto quello che avrebbe perso. Se lo lasciava alle spalle. Nulla di tutto quello contava più. Harris le mise la mano sotto il mento. E le inchiodò le gambe a terra.

Un punto di luce negli occhi di lui.

Come va?, chiese Harris, e un profumo di pino si levò da terra appena cambiò posizione. Lui le strinse la testa. È come tenere il mondo intero tra le mani, le disse. Sotto di lei c'erano delle radici e in alto il profilo di un abete ritagliato nel cielo, simile a delle corna scure. Uno sciabordio in basso. Il volto di Harris copriva alcune stelle. Lei gli sbottonò la camicia e sentì la sua pelle sulle mani, le mani così minuscole su quella schiena così enorme. Le tue dita sono leggere come l'aria, disse lui. Ogni volta che lui la toccava in qualche punto diverso del corpo lei si sfilacciava sempre di più, e non era più una questione di tempo ma di fili, lei era migliaia di fili che venivano tirati all'infinito. Quella sensazione l'avrebbe accompagnata per sempre, come anche la sensazione dei capelli di Harris, morbidi come piume, e della guancia premuta sull'occhio di lei. La mano di Harris le sfiorò la gola e poi si infilò sotto il suo vestito. Ann fu colta da un brivido. Stai bene?, le chiese. Sì, sì. Lui le abbassò la spallina per accarezzarle la spalla, poi le strattonò il vestito per tentare di toglierglielo. Ad Ann mancò il respiro quando la bocca di Harris trovò il suo capezzolo, indugiando lì. Lui le abbassò l'altra spallina senza scostare la bocca dal capezzolo. Ti prego, non fermarti, pensò lei, rimani così per sempre, e lei si sentì completamente esposta alla notte finché l'altra mano di Harris non cercò di coprirla. Lui la guidava, e lei non offriva resistenza, anzi, si sottometteva, non poteva più rinunciare a quello che lui le stava facendo. Le unghie di Ann scavavano nel terreno. Dove la stava portando? Non voleva saperlo. Chi era lei? Non aveva importanza. Harris incombeva su di lei come una montagna. Nella testa di Ann c'era un chiasso insopportabile, simile al fondo di una cascata. Le dita di Harris toccarono l'orecchio di Ann e poi la sua mano le coprì il viso.

Non c'era nulla in grado di isolarli dal mondo. Il cielo scuro non li copriva, era l'opposto di una copertura, anzi, li attraeva a sé. Il cielo era l'esempio perfetto dell'infinito. Era come se dicesse: proseguite pure, non troverete mai un limite che vi contenga. A lei sembrava di provare la stessa cosa e avrebbe potuto continuare all'infinito. Avvertiva la presenza del tutto dentro di sé. Il bene e il male non erano così diversi. Non era mai stata a tal punto sé stessa e nel contempo non si era mai sentita così cambiata come in quel momento, sei stata creata per quello, l'addio di Harris incombeva, ogni volta che lui la toccava era come se lei si avvicinasse a quell'addio, ma lo faceva senza riserve, ci si avvicinava con tutta sé stessa. Ogni suo singolo nervo reagiva, come se ricevesse una scossa. Era un tipo di esperienza che si può vivere solo tra le braccia di un'altra persona.

Per qualche istante restarono completamente immobili. Il viso di Harris su quello di Ann era asciutto, con la barba leggermente incolta. La sua lingua si infilò nella bocca di lei. Trovò la sua lingua e la risucchiò. Dal fondo della gola di Harris salì un grugnito. Lui le alzò il vestito e lasciò scorrere il palmo della mano tra le sue gambe e poi le falangi delle dita. La massa scura delle spalle di Harris si mosse circondandole i fianchi. Il suo viso sulla pancia di lei. Ann strinse le ginocchia contro di lui. Le mani di Harris scivolarono giù per abbassarle le mutandine fino alle caviglie. Allora il viso di Harris puntò ancora più in basso e dopo poco la sua lingua era lì, in quell'apertura umida, e nella testa di Ann cominciarono delle silenziose esplosioni di luce, che correvano giù per la spina dorsale, provocandole dei brividi nel collo, fin dentro le ossa e sopra gli occhi, e aprendosi infine come un ventaglio. Lei si aggrappò al collo di lui. A quel punto la mano di Harris corse verso l'alto, vagando sul petto di lei, sul suo mento e sulla sua gola. Poi le spalancò a forza la bocca, urtando i suoi denti. Lui la guardò, dalla testa ai piedi, e poi si alzò come un'onda. Il vestito gualcito e strappato. Ci mancò poco che lei perdesse l'equilibrio e allora lanciò un braccio di lato per ritrovarlo. Lui le aprì le ginocchia. Lei aveva ancora una scarpa a un piede, mentre con il pollice dell'altra scavava nella terra. Lei era immobile. Lui alzò una spalla per sistemarsi. C'era qualcosa in lei di cui lui aveva un assoluto bisogno, di cui era in cerca, che le sue mani desideravano a tutti i costi. Lei si contorse come vetro fuso. In ginocchio, lui la fissava, e dalla pelle di lei si sprigionava un calore che lei non sapeva nemmeno di avere. Lei lo guardava mentre lui si sfilava la cintura. Il volto di Harris aveva un'espressione indecifrabile, era concentrato, risoluto. Si abbassò i pantaloni provando in tutti i modi a scalciarli via. Nell'aria soffice lei vide il profilo dei fianchi e delle gambe di Harris e poi il pene scuro e rigido, che lei non osava toccare. Il caldo petto di Harris scese sulla calda pelle di lei, e allora lei allungò una mano per prenderlo, e lui buttò fuori un sospiro che era diverso da tutti gli altri. La gola di Ann sembrava affollata di parole, ma parlare ad alta voce sarebbe stato come spargere sabbia. Lei vedeva luci di ogni tipo nella sua testa, riquadri di finestre illuminate, la luce degli abbaglianti nel vialetto, punti di luce su tralicci, lampadari a petali sotto un tendone, la luce color menta e blu nella veranda, la luce color ranuncolo del tendone, lo scintillo dietro le nuvole, i denti di Harris nell'oscurità. Le dita di Harris erano dentro di lei come nuvole umide. Lei si espandeva, vide la sua testa con i capelli scompigliati alzarsi di nuovo e lui le scostò la mano per stringere il proprio sesso e stendersi su di lei, spingendo con delicatezza prima di scivolarle dentro e penetrarla.

Le gambe di Ann si agganciarono a lui. Fino ad allora non si era mai sentita vuota, ma nel momento in cui fu riempita da Harris, si rese conto che senza di lui tutto era vuoto. La sua testa oscillava da una parte all'altra, il suo respiro era affannoso. In quegli istanti tutto era sospeso, ma allo stesso tempo compiuto, i fili più sottili collegavano le stelle alle corone degli alberi, al contorno dell'orecchio di lui e alla punta dei piedi di lei. Dentro la sua testa si muoveva tutto, lei rabbrividì e lo attirò a sé.

Era come se la gettassero da uno scoglio e lei avesse compiuto in volo un grande arco senza però precipitare, rimanendo in aria, e continuando a volare invece di schiantarsi a terra. La mano di Harris era sul fondoschiena di Ann, e lui si muoveva su di lei. Lei aveva una capacità infinita, poteva continuare senza sosta, nulla l'avrebbe fermata. Quel volo non sarebbe finito mai. La bocca di Harris pulsava sul seno di Ann, mordicchiandone i capezzoli, e anche quando lei si sarebbe allontanata da quel luogo, la realtà di quei momenti sarebbe durata per sempre, lei avrebbe continuato all'infinito ad aprirsi, a denudarsi per lui. Harris prese il ginocchio di lei e se lo portò al petto, avrebbe potuto spezzarlo, e quello rimase impresso nell'anima di lei. Lui la guardò di nuovo, il suo corpo, poi i suoi occhi, e abbassò la testa per vedere i suoi piedi. I gomiti di Harris piantati a terra, mentre lei, lei continuava a volare. Volava sui campi con gli animali al pascolo, sopra le coppie abbracciate, volava sulle persone che piangevano e sui corpi senza vita stesi a terra, volava sopra i bambini che giocavano – i bambini interrompevano i loro giochi, e alzavano i visi incuriositi, mentre lei passava sopra le loro teste – sugli scogli frastagliati e sulle acque spumose. Si reggeva sulle braccia, con i gomiti bloccati. Non emetteva un solo suono. Lo sguardo fisso. L'ombra di Ann, invece, si allungava all'infinito. Si allungava sul terreno per poi allargarsi su una gobbetta e infine appiattirsi di nuovo sull'erba del prato. Era impossibile dire dove si fermasse. Lui piombò su di lei per baciarla, e la attrasse a sé di nuovo. Lei non riusciva a dire dove… i suoi nervi vivi, le sue mani ferme su di lui.

Negli anni a venire la sua vita sarebbe stata densa di cose nuove, piena di case, bambini, gite al mare, mariti, cappelli a tesa larga, cani che afferravano con la bocca dei bastoni, tavole da apparecchiare, elenchi da spuntare, e lei si sarebbe lasciata alle spalle la carriera musicale e le stelle non avrebbero mai più avuto l'aspetto di quella sera, le cose sarebbero andate avanti, ma all'improvviso, in modo misterioso e inaspettato, le capitava di nuovo di rimanere colpita dalle stelle, come se qualcuno le avesse marchiato la fronte con un ferro da stiro bollente. Non riusciva a dare un nome a quella sensazione, che la colpiva per qualche istante, e non si ricordava di quel che le era successo in testa in un altro momento della sua vita, collegato ad altre stelle, e tuttavia continuava ad avere la sensazione di aver perso qualcosa, senza sapere bene cosa e senza volerlo scoprire. Sentiva che sarebbe stato troppo duro da sopportare.

Lui era su di lei e tutto quello che Ann aveva imparato fino ad allora si riversava e spargeva a terra, Darò tutta la colpa al futuro nascituro, pensò lei sapendo che il significato di quella frase era obliquo, e che altre frasi oblique, tutto il passato è contenuto in quei tre giorni, non avevano alcun senso. Una statua verde spiccava nel giardino roccioso, gli alberi lampeggiavano vicino al profilo di lui, lei era in posizioni diverse e alla fine avrebbe dovuto sceglierne una, c'erano delle spine nel cielo verde, la gente agitava le mani sul molo, una murena viola acciambellata sulla sabbia, aerei che decollavano e atterravano. La schiena di lei era arcuata. Qualcuno stava dando dei calci alla sabbia. Gli abiti di lei si stavano lentamente arricciando e strappando. Mi sto arrampicando pensò lei. Un fianco della collina ricoperto di verga d'oro, la cima di terra rossa con l'erba sferzata dal vento, Sono pronta per un'esplosione. Lo sbattere di una porta. I capelli di lei scompigliati. Le pagine svolazzanti. Lui si stava muovendo in un altro modo Ti piace così? Dimmelo. Su una cassapanca è stesa una donna nuda, fuori un uomo sta martellando, nella libreria rossa, un vecchio riscalda il petto della sua infermiera. Si sente della musica sulla collina, musica nell'altra stanza, gli sgabelli allineati al bancone di un bar. Un uomo è seduto al bancone e attrae a sé una donna che gli passa di fianco, lei è una sconosciuta in abiti aderenti, lui le alza la gonna e la prende da dietro, premendo il suo seno sul bancone, e digrignando i denti. Accelera il ritmo. Lei viene gettata su uno scafo per metà immerso nell'acqua. È finita in mezzo a delle reti da pesca. 1 gigli nella luce diffusa. La zanzariera sfregiata al centro. Lui posa la mano sulla bocca di lei. Una coda agita l'acqua, una sirena si tuffa. Sotto l'acqua sono visibili delle luci. Sul palco lei è immersa nelle luci dei riflettori. Il pubblico è composto di soli uomini, una fila dopo l'altra, occhi alla stessa altezza che scrutano le sue gambe nude. Lei muove una caviglia, muove un braccio, si toglie la gonna. La scrutano mentre la agita in alto. Lei si alza fino a lui, che la solleva. Lei si stende sull'ala di un aereo, i flap sono alzati, lei riesce a non cadere giù dall'ala, Lo sai come ci si sente. Lei è sferzata dal vento, violentissimo, sta per essere strangolata, e lei ama quella sensazione. I boschi ombrosi, un cervo nella brughiera, immobile e vigile, lei è legata a un albero, i suoi polsi legati, il cervo legato, i suoi zoccoli legati insieme. La mano di lui è sulla caviglia di lei, le stringe i polsi, le tiene la gola. Lui la gira di schiena, la lancia giù dalla scogliera. Lei è con le braccia e le gambe spalancate, lei vola come un uccello, su un deserto immobile con delle ombre lunghe un miglio. Il vento ulula. Le sue braccia sbattono e le sue ali sbattono. L'aria vibra. Lei si trova in una nuvola gialla e alcune figure scure alle spalle di quel turbinio osservano Darò tutta la colpa al futuro nascituro. Lei si sforza di alzarsi Harris Harris di issarsi fino a lui. Lei affronta una salita. Lui non riesce a sentirla. L'uomo sta martellando, gli uomini guardano, c'è la musica. Lui la supera, dopodiché lei lo raggiunge e lo supera a sua volta. Lei arriva in cima alla salita. Le colline scompaiono a distanza. Loro continuano a camminare, senza sosta, e la luce li sfianca. La fa svenire. Lei è schiacciata dalla luce, prostrata. Tutto si sta increspando in onde di luce che ricadono come se fossero polvere giallastra. Ricadono su di lei, avvolgendola e dissolvendosi, e anche lei si dissolve, mescolandosi con quella polvere che cade su di lei, ancora e per sempre, prima di cessare.





13. IL TRAMPOLINO

Sul lato settentrionale dell'isola di Three O'Clock c'erano delle spiagge di sassi levigati dove spesso andavano a passeggiare al tramonto. Sul lato meridionale c'erano invece delle spiagge più strette fiancheggiate da rocce con macchie di licheni color zucca. Gli scogli diventavano sempre più ripidi e frastagliati a est verso la punta, dove si trovava una scogliera sporgente come la prua di una nave. Tranne l'isoletta del Lost Man che si stendeva come un basso lumacone all'orizzonte non c'era nulla tra quella punta e l'Atlantico. Con l'alta marea capitava che si usasse quello scoglio per tuffarsi in mare, ed era per questo che era stato ribattezzato il Trampolino.

Ann non andò con loro al Trampolino, ma negli anni le capiterà di sentire quel racconto così spesso che nella sua testa la loro notte diventerà ancora più viva e reale della propria. Lei non racconterà mai a nessuno della sua, di notte. Racconterà il fatto, e per brevi cenni, a Lila, ma mai i dettagli. E così quando Gigi tornò di corsa al prato dove era parcheggiato il pick-up di Buddy, era come se anche Ann ci fosse stata.

Il pick-up sobbalzava sulla strada sterrata che portava al Promontorio. Al volante c'era Buddy. Gail Slater gli era accanto e aveva in mano la sua birra. Ralph Eastman, di fianco ai due, non faceva che urlare a Buddy di stare attento. Dietro, Gigi era stesa su Oliver Granger, senza più Lily, tornata in città con i Cutler, mentre Vernon Tobin, protettivo nei confronti di Kingie, si preoccupava della guida di Buddy, e Lizzie Tull stava passando una bottiglia di whisky all'amico di Carl, Monty. I rami graffiavano i fianchi del pick-up mentre i sassi urtavano il fondo. Ralph si offrì di dargli il cambio al volante quando il pick-up slittò, ma Buddy rispose che poteva guidare a occhi chiusi e per dimostrarlo spense i fari.

Il cielo divenne ancora più luminoso in quel buio assoluto, e tutti si misero a guardare stupefatti l'immensità. Delle grandi stelle erano raggruppate tra gli alberi come diamanti appesi. Buddy riaccese i fanali, illuminando un melo tutto storto circondato da erba alta e spettrale e, dopo un piccolo sbandamento, spense il motore del pick-up. La notte era silenziosa.

Tutti i ragazzi si riversarono fuori dal pick-up, quando ancora i loro occhi non si erano abituati all'oscurità. Raggiunsero lo scoglio in fila indiana mentre la notte entrava in servizio. Su un lato c'erano degli alberi scuri con i rami appuntiti, e sull'altro una striscia sottile di betulle aggrappate alla scogliera, e sotto, lo sciabordio dell'acqua. Di tanto in tanto Ollie Granger si voltava per prendere la mano di Gigi che però aveva un passo molto più sicuro, dal momento che si arrampicava su quella roccia da sempre, mentre Lizzie si piazzò di fianco a Volentine Montgomery. Riesco a vedere solo i tuoi capelli, gli disse, e quando Monty si voltò, Lizzie scattò in avanti come un cobra per baciarlo, salvo poi correre via ridendo. Ralph scostò un ramo per permettere a Gail di passare. Attenta, le disse. Buddy inciampò nelle radici di un albero. Tutti si aggrappavano al compagno vicino, mentre si muovevano in quell'oscurità profonda, ognuno in cerca di qualcosa.

Kingie stringeva la mano di Vernon mentre lui la conduceva con lentezza. Quant'era ripida la scogliera sulla destra? I suoi occhi cominciavano a intravedere qualcosa. Vernon le raccontò dell'uomo che viveva sul Promontorio. Ululava sempre alla luna, le disse.

Giunsero allo sperone che portava al Trampolino e tutti passarono sotto a un albero caduto, finendo sull'isolotto erboso. Gigi e Oliver fecero penzolare le loro gambe sulla parete a picco e Kingie si piazzò sulla punta spazzolandosi via i rametti dal viso e anche dal vestito. Poi si guardò intorno. Vernon, disse lei, contemplando il cielo. Non mi avevi detto che era così, e si girò. Gail chiese una sigaretta a Buddy, anche se non aveva mai fumato in vita sua e quando accese il fiammifero il suo viso brillava di adorazione.

Gigi si alzò in piedi. Io entro in acqua.

 

Ann Lord è passata davanti alla finestra e la tenda si è gonfiata in un lungo respiro. Un angolo della tovaglia si è sollevato per il vento e sotto il tavolo le sue gambe erano nude, e lei portava delle mutandine bianche. E poi lei era in ginocchio. Queste sono tue? Lei si ricorda di essere passata per una porta nel buio e di essere stata spinta in un angolo, ricorda che le era stata strappata la gonna e che quel gesto improvviso le aveva mozzato il fiato e poi l'ansimare di qualcuno nel suo orecchio… ma chi era? Si ricorda di aver avuto le guance in fiamme ma non ricorda chi fosse quell'uomo.

 

Anch'io, disse Gail Slater, e si avvicinò al bordo dello scoglio. Lei e Gigi erano alte uguali e le loro sagome sarebbero potute sembrare la versione maschile e femminile della stessa figura. Gigi con un abito a vita alta, Gail con dei pantaloni lunghi e i capelli corti. Gail abbassò la cerniera di Gigi e tutti si zittirono.

In seguito Lizzie dirà che Gigi non era veramente ubriaca, che era la solita Gigi, sciolta e frenetica, solo a un grado più elevato, e forse con un'intensità maggiore dal momento che era la sera delle nozze di Lila, ma l'avevano già vista così, con un alone di disastro che le aleggiava intorno, come se non le importasse di gettarsi via. Ollie Granger incoraggiava quel suo stato d'animo. Buddy, invece, si comportava in modo opposto, determinato a ignorare Gigi e preoccupato solo di tracannare la sua birra. Gigi si sfilò il vestito. Portava una specie di corsetto che brillava in contrasto con lo scuro delle sue braccia. Gail si tolse la camicia da sopra la testa e poi anche i pantaloni. Tutti le scrutavano, nei loro intimi. Sotto, l'acqua era agitata. Nello stesso momento tutte e due si tolsero quello che avevano ancora addosso.

Sott'acqua c'è uno scoglio, disse Buddy in tono burbero. Lo so, so dov'è, la voce di Gigi era carica di eccitazione. Andiamo, disse Gail. Afferrò la mano di Gigi, insieme lanciarono un urlo e saltarono giù, scomparendo. Ci fu un rumore sordo. Tutti si alzarono in piedi, alcuni più stabili di altri, e guardarono giù dal ciglio dello scoglio. Da quelle acque scurissime emersero i respiri affannosi delle due ragazze.

Com'è? Gelata! È fantastica!

Ollie era già senza giacca e si stava allentando la cravatta. Completamente nudo, si lanciò alla cieca giù dalla scogliera.

Monty sentì un leggero schiocco alle proprie spalle, si girò e vide Buddy che si faceva largo tra la vegetazione allontanandosi dalla scogliera. Lo indicò a Lizzie. Si è semplicemente stufato, disse lei.

Figure scure salirono in cima alla scogliera, fradice, e raccolsero da terra i loro vestiti. Gail si guardò intorno portandosi la camicia al petto. Dov'è Buddy? La sua voce era dolce e carica di aspettative.

Sta facendo il Buddy, come al solito, disse Lizzie.

È andato via?

Di ritorno al pick-up, si accorsero che Buddy non c'era. Cominciarono a urlare il suo nome, ma erano grida stanche e solitarie. Gigi era in piedi sul cassone del pick-up. Buddy!, rideva, rispondimi immediatamente! Sapevano che poteva anche essersi avviato a piedi verso casa, o magari era sceso in spiaggia ad aspettare l'alba. Una notte aveva dormito sotto una tela cerata nella rimessa delle barche, per poi l'indomani rientrare in cucina mentre tutti stavano facendo colazione. E quindi quelle urla furono tutt'altro che insistenti e ripetute.

Indugiarono per un po' in quel campo, dopodiché cominciarono a mostrare segni di stanchezza. È ora di sloggiare, Vernon pensava dovessero andare via e Ollie Granger era dello stesso avviso. Solo Gail Slater continuava ad allontanarsi dal pick-up, sbirciando tra gli alberi, decisa a non andarsene.

 

Teddy entra nel salotto dopo essere stato al piano di sopra con la madre. Ha le braccia conserte. Io credo che dovremmo portarla all'ospedale.

Constance sta raccogliendo dei petali appassiti da un bouquet di fresie. Lei odia l'ospedale.

Teddy si siede su un bracciolo di una poltrona. Ormai nessuno si siede più in posti normali. Non è in grande forma, dice.

No, dice Constance. Ha un cancro. Constance, che di solito è curata nel vestire, porta gli stessi pantaloni e la stessa camicia di tre giorni fa.

Margie è stesa sul pavimento, con la testa appoggiata a un cuscino turco, l'espressione indecisa. Un senso di incertezza si è impadronito della casa.

Lei sta veramente male… dice Teddy. Lascia ricadere le braccia ai fianchi.

Quel respiro affannoso, dice Margie.

Vorrai dire quei rantoli, commenta Constance.

Terribile.

Che cosa pensate le faccia veramente male?, chiede Nina, entrando nel salotto. Ha in mano una grande bottiglia di acqua Evian che beve a sorsi.

Tutto, risponde Teddy.

Ma si tratta, che ne so, di fitte, nausea o qualcosa come l'emicrania?

Mio Dio, Nina, commenta Constance.

Probabilmente ogni genere di dolore, magari in alternanza, dice Margie. E anche qualcosa di più.

È strano che nessuno di noi si azzardi a chiederglielo, dice Nina. Non credo che lei non ci pensi.

Probabilmente cerca in tutti i modi di non pensarci. Constance sta impilando i petali su un palmo della mano.

La nausea è il sintomo peggiore, dice Nina.

Tutti i sintomi sono dolorosi. Teddy fissa il pavimento. È faticoso guardarla.

Immagina per lei, commenta Nina.

Era proprio quello che intendevo.

Constance schiaccia la manciata di petali marroni ed esce per gettarli. Margie si accorge delle spalle di Teddy che sobbalzano, e vede Nina che gli si avvicina per posargli la mano sulla schiena. Non c'è problema, gli dice. Alle loro spalle la luce del pomeriggio illumina l'edera. Non c'è problema.

Teddy si gira verso di lei, con gli occhi ingolfati di lacrime. Non c'è problema, dice lui in modo brusco, be', non credo proprio. Non credo non ci siano problemi.

Nina si ritrae, come se fosse stata toccata da un ferro da stiro bollente. All'improvviso l'espressione di Teddy muta… Non dicevo sul serio. Cerca di riafferrarle la mano, ma lei si è voltata, e si sta allontanando.

 

Cominciarono a montare sul pick-up. Ralph Eastman si mise alla guida senza che nessuno obiettasse, e tutti gli altri presero gli stessi posti del tragitto d'andata, come bambini con i banchi assegnati.

Gail fu l'ultima a salire sul predellino. Ma quindi abbiamo deciso di lasciarlo qui?, chiese, prima di chiudersi la portiera alle spalle.

Ralph avviò il motore, accese i fanali e attese che tutti si fossero sistemati dietro, stringendo gli occhi mentre guardava fuori dal finestrino. Non aveva intenzione di partire prima di essersi assicurato che tutti avessero preso posto. Premette il piede sul pedale del freno per illuminare il prato alle loro spalle e fece retromarcia. Il campo era pieno di dossi e di buche e il pick-up sussultava, ci furono urletti e ognuno finiva per sbattere contro l'altro. Ralph sterzò il volante, avanzò di qualche metro per poi fare retromarcia di nuovo, questa volta urtò un dosso ancora più grande che scatenò delle grandi risate. Gigi si sporse verso il finestrino del guidatore per infastidire Ralph mentre Ollie la reggeva per i fianchi. Dopo aver superato l'ostacolo, il pick-up ripartì, ma rimbalzò all'indietro facendo sobbalzare di nuovo tutti, poi anche le ruote anteriori superarono il dosso e Gigi stava ridendo, colpendo con la mano la portiera del guidatore, mentre Ralph, irritato, continuava a guardare indietro dopo aver fatto manovra.

A quel punto Gail lanciò un urlo.

Non era un urlo scherzoso, e tutti si zittirono. Il braccio di Gail si abbatté su quello di Ralph e il pick-up si fermò di scatto. Lei spalancò la portiera, scese e corse, inciampando nell'erba, illuminata dagli abbaglianti.

È Buddy, urlò.

Nessuno se ne rese conto subito. Si alzarono in piedi sul cassone del pick-up e videro Gail piegarsi a terra. Poi videro la camicia bianca di una persona in mezzo all'erba. La faccia di Gail si voltò, furiosa, verso i fari abbaglianti. Lei strillò verso il pick-up. Se avesse avuto tempo per pensare non avrebbe pronunciato quelle parole. Gail Slater era una persona riflessiva e silenziosa, quel genere di persona che si alzava per lavare i piatti senza che le fosse stato chiesto, che si sedeva dove nessuno voleva sedersi, che non giudicava gli altri, una persona che non avrebbe mai deliberatamente intaccato la felicità di Ralph Eastman, e quindi non avrebbe mai pronunciato quelle parole, era stato un urlo disperato in un momento di shock assoluto. Ralph spalancò la portiera per correre in soccorso, e Gail Slater gli urlò contro, Guarda cosa hai fatto!

Sul cassone del pick-up si diffuse il panico e tutti si precipitarono correndo verso Gail e quel corpo immobile a terra. Buddy era steso di schiena con la testa reclinata di lato in modo del tutto innaturale, e gli occhiali schiacciati vicino all'orecchio. Lizzie disse che Buddy aveva ancora un occhio semiaperto e Vernon confermò, un occhio che reagiva alla luce dell'abbagliante.

Non muovetelo, disse Oliver Granger. Potrebbe essersi rotto la spina dorsale.

Gigi si chinò come se fosse attratta da un magnete. Buddy, disse. Bud. I capelli bagnati le ricadevano sulle spalle.

Che cosa facciamo?, chiese Lizzie, impaziente.

Gail alzò la mano nel fascio di luce e così si accorsero che era macchiata di sangue.

Spostati.

È la testa di Buddy. Sta sanguinando dall'orecchio. Dobbiamo chiamare un dottore prima di muoverlo. Harris. Qualcuno vada a chiamare Harris.

Ralph si tolse la giacca, e insieme a Gail la posò sul petto di Buddy.

A casa dei Thorne, disse Gail.

Non penso ci siano.

C'è un telefono da loro.

Buddy, sussurrò Gigi. Buddy. Cominciò a piangere.

Dai, disse Gail.

Questa è propria brutta, disse Lizzie. Bruttissima.

Non dovremmo muoverlo, disse Oliver.

Vado dai Thorne, disse Vernon. Toccò la spalla di Kingie. Torno subito. Cominciò a correre sul sentiero sterrato e poi scomparve nel buio.

Gail era china sulla testa di Buddy. Respira ancora.

Certo che respira ancora, sbottò Gigi.

Era sotto il pick-up, disse piano Ralph. Come abbiamo fatto a non vederlo?

Non gli fa bene l'erba bagnata.

Non deve essere mosso.

Lizzie si girò verso Oliver. Hai intenzione di dirlo per la quinta volta?

Pensi che si sia rotto l'osso del collo?

Mio Dio.

Quanto dista da qui la casa dei Thorne?

Credo che la ruota sia salita sulla testa, disse Gail.

Buddy, mi senti?, disse Gigi. Buddy. Lei avvicinò l'orecchio alla bocca di Buddy e restò in attesa. Poi alzò lo sguardo su tutte le persone intorno, illuminate, e capì che non potevano aiutarla, e allora si avvicinò di nuovo a lui, in lacrime. Starai bene, gli disse. Buddy. Siamo tutti qui con te e starai bene.

 

Dal cielo scende una fune. Lei ci si aggrappa e viene issata tra le nuvole. Giunge a una concessionaria d'auto. Il posto è deserto, non c'è nessun venditore. Lei vaga per la concessionaria che somiglia alla fabbrica di pellami del padre e in fondo trova l'ingresso di una cantina. Entra e nel mezzo di un lungo corridoio buio si imbatte in un bianco pezzetto di sogliola, uno scintillante filetto di pesce a terra. Si piega per toccarlo e viene respinta da un uomo in armatura scura e con un elmetto a forma di maggiolino. Il dorso della sua mano la colpisce a terra.

 

Vernon Tobin raggiunse la casa buia dei Thorne e provò ad aprire le portefinestre sulla veranda, poi raccolse un sasso e cominciò a colpire un pannello di vetro fino a romperlo. Infilò la mano nel vuoto tra i bordi frastagliati e taglienti del vetro e sollevò il chiavistello per entrare. Vide la forma sfocata di una lampadina, tirò la cordicella e si ritrovò in un ingresso pannellato di legno, non tinteggiato e con i soffitti bassi. Passò in cucina, accese la luce e vide un enorme orologio da muro con la rossa lancetta dei secondi. Dieci minuti dopo le tre. La cucina era gialla e sotto una credenza gialla vide un telefono nero. Prese in mano il ricevitore. Forza, disse ad alta voce, forza.

Dopo qualche secondo rispose una voce di donna. Che numero?

Sei Shirley?, chiese Vernon.

No, Shirley non lavora stasera. L'operatrice parlava lentamente e con tono normale, e la normalità della sua reazione fece quasi piangere di sollievo Vernon. Io sono Ruthie.

Ciao, esclamò lui. Sono Vernon Tobin. C'è stato… è un'emergenza.

Vernon, che genere di emergenza?, disse Ruthie sempre con voce calma.

Vernon glielo spiegò. Nel raccontarle quello che era successo ebbe la sensazione di svenire. Trasse un respiro profondo.

Da dove stai chiamando?, chiese Ruthie.

Sono dovuto entrare a forza nella casa dei Thorne perché loro sono via, ma tutti gli altri si trovano sul Promontorio, nel prato dove si parcheggia…

Sì, conosco quel posto. Allora, Vernon, ora chiamo Foy Hopkins, gli spiego quello che è successo e lui arriva subito.

È anche un dottore, aggiunse Vernon. C'è bisogno di un dottore.

Lo dico a Foy. Tu aspetta a casa dei Thorne e poi ti richiamo. Va bene?

Vernon disse di sì e poi riattaccò.

Ogni anno sull'isola arrivava un nuovo medico che alloggiava nella casa del dottore. C'era stato il medico giovane con moglie e figli, poi quello in carne che a metà agosto aveva avuto un infarto. C'era stato quello che beveva troppo e che aveva diagnosticato alla signora Ellis un morso di ragno mentre si trattava di herpes zoster. I medici estivi non erano i più affidabili del mondo. Poi a Vernon venne in mente Harris Arden. L'aveva infastidito vederlo ballare con Ann Grant, ma in quel momento pensò che Harris Arden fosse un amico e avrebbe voluto averlo con sé.

L'orologio segnava le tre e venti. Vide il proprio riflesso nel vetro della credenza, oltre il quale c'erano piatti e tazze, e in quel momento desiderava solo essere insieme a tutti gli altri nel campo. Si sentiva allo stesso tempo svuotato e vivo. Buddy si rimetterà, si disse. Deve. Si ricordò di quella strana posizione della testa in mezzo all'erba e a ripensarci gli risultava difficile credere che si sarebbe rimesso. Vernon sentì una fitta al petto.

Era già stato nella cucina dei Thorne. Da bambino giocava spesso con Andy Thorne, gli piaceva giocare alla guerra. La cosa più divertente era quando catturava la sorella di Andy, Carol. Ma negli ultimi dieci anni Andy Thorne era entrato e uscito dal riformatorio e l'ultima volta che l'aveva visto era stato a bordo di un traghetto, alcune estati prima. Andy aveva messo su parecchi chili, anche se la sua voce era sempre la stessa. Chissà dov'era in quel momento Andy Thorne. Vernon colpì con un pugno il forno smaltato, che vibrò. Sul retro c'era la scritta Royal Rose. Lui continuava a pensare a quell'argentatura che aveva visto nell'occhio di Buddy e a quanto la sua testa fosse troppo vicina alla spalla. Non sembrava nemmeno Buddy. In fretta camminò verso l'ingresso e guardò verso la strada che era buia e silenziosa. Le schegge di vetro crepitavano sotto i suoi piedi, ma non aveva alcuna intenzione di raccoglierle. Il suo cuore batteva all'impazzata. Squillò il telefono. Tornò di corsa in cucina.

Vernon, sono Ruthie. Foy Hopkins sta arrivando. Passa per la casa dei Thorne a prenderti e così puoi portarlo da Buddy Wittenborn.

D'accordo.

Tu stai bene, disse Ruthie con grande calma.

Una voce tremolante le rispose che sì, stava bene. Lui la ringraziò.

Prego, disse Ruthie. Occorre avvertire la madre e il padre di Buddy?

Oh, penso di sì. Immagino di doverlo fare io.

Mi sembra una buona idea, commentò Ruthie. Ti ci metto in contatto. Qui ho tre numeri per i Wittenborn.

473 è il numero della villa.

Un minuto.

Il telefono cominciò a squillare. Squillò più volte. Durante quegli squilli una voce colse di sorpresa Vernon. Sei sicuro che siano a casa?, disse Ruthie al telefono.

Sì.

Si interruppero gli squilli. Pronto?

Chi parla?, disse Vernon.

Chi parla?

Zia Linda, sono Vernon.

Dio, Vernon. Che cosa state combinando?

Le raccontò quello che era successo.

Dick!, urlò lei al telefono. E poi, Dove sono? Dick! Tu dove sei?

Vernon glielo disse e le spiegò che Foy Hopkins stava per passare a prenderlo.

Dick!, strillò lei nel ricevitore. Sono i ragazzi! Adesso ridimmi quello che è successo.

Vernon glielo spiegò di nuovo e, inorridito, si rese conto che non sarebbe stata l'ultima volta in cui avrebbe raccontato quella storia, e che anzi l'avrebbe raccontata per tutta la vita. Dick!, continuava a urlare lei. Dick!

Poi Vernon sentì dei passi sullo sfondo e una voce, e sua zia Linda che diceva, Buddy ha investito qualcuno al Promontorio.

No, disse Vernon, è Buddy a essersi fatto male.

Non credo che lei abbia capito, intervenne la voce di Ruthie che era ancora in linea.

Ci sto provando… Linda Wittenborn stava parlando con il ricevitore scostato dalla bocca. Smettila, ci penso io.

Poi al telefono si sentì la voce di Dick Wittenborn, profonda e dura. Vernon, disse, cos'è questa storia?





14. PARIS. SVEGLIATI

Lei è sott'acqua e deve muoversi con estrema attenzione per riuscire a restare sul fondo. Le pareti della piscina sono celesti come le uova di un pettirosso e lei stringe in mano un giglio. Un uomo scoppia a ridere e dalla sua bocca escono delle bolle d'aria. Lui un tempo era stato un suo amante. Quando lo trascinano fuori a testa in giù la sua camicia bianca è appiccicata alla pelle.

Nel palmo della mano di lei è adagiato l'uccellino più piccolo che abbia mai visto in vita sua.

 

D'estate le strade di Beacon Hill erano vuote. Erano tornati a fine giornata. Lei non si ricorda nulla del volo in aereo dall'isola e del viaggio in auto dall'aeroporto. Si ricorda di essersi ritrovata nella stanza al piano di sopra, un ricordo confuso. La casa era illuminata debolmente, i corridoi erano bui e ogni mobile era ricoperto da lenzuola, e non c'erano segni di vita. I Granger disponevano di molte stanze per gli ospiti non avendo figli, e Oscar si era raccomandato con Oliver Granger affinché lei non rimanesse mai da sola. La figura di Ollie occupava la soglia della porta, e alle sue spalle c'era il corridoio buio. Stai bene?, le ha chiesto. Lei non aveva mai provato nulla del genere. Era un dolore del tutto nuovo, che non aveva mai conosciuto, e quando lei non ha risposto, lui le si è avvicinato e le ha detto, Ann non so proprio che dire, e poi si è seduto sul letto. Lei ormai aveva cessato di essere quella persona di nome Ann, faticava persino a sentirsi una donna, era semplicemente una madre, anzi, nemmeno una madre come lo era stata prima, ed era troppo difficile da spiegare, in fondo era più semplice sprofondare tra le braccia di Ollie appena le sue braccia l'hanno circondata. Lui era solido e il suo corpo era caldo. Lei non riusciva a dire di no, non stava pensando di dire sì, non stava pensando a nulla. Erano in attesa del cadavere, ecco che cosa stavano facendo. Oscar era andato in Virginia dopo che Ollie li aveva accompagnati sul suo aereo privato e lei si trovava nella villa dei Granger su Beacon Hill, in attesa. Lo sguardo stordito, nel vuoto, e le braccia di Ollie infilate in una camicia di cotone, che la sospingevano verso il letto. Lei ha alzato lo sguardo al soffitto, e si è accorta di un motivo ornamentale, un grappolo d'uva color porpora sulla parete, e ha pensato che doveva averlo scelto Lily. Non c'è problema, le ha detto lui. Ti fa bene piangere. Lei si è portata il braccio agli occhi, e magari lui ha pensato che la luce fosse troppo forte, allora ha lasciato scorrere il braccio sopra il petto di lei e ha spento la lampada, e la stanza è sprofondata in un buio talmente profondo che lei non riusciva a vedere nulla. Le tende erano tirate e le persiane erano chiuse, e senza più luce era come essere sigillati in una cripta. Lui era enorme, e pesava su di lei, e lei non riusciva a vederlo. La bocca di lui ha trovato quella di lei, umida, ma tutta la sua faccia era umida. Era come stare sott'acqua di notte. E a lei sembrava che lui fosse l'acqua. È strano pensare come uno scarso coinvolgimento sentimentale, nel pieno di un dolore stordente, avesse finito per avere delle conseguenze così rilevanti, mentre un altro evento, in un'altra epoca, e in un altro buio, che per lei aveva avuto un significato enorme, anzi aveva significato tutto, non avesse alla fine avuto alcuna conseguenza visibile. L'emozione più grande era svanita e non si era mai concretizzata. Mentre da quell'altro buio, da quell'altra sera di luglio di quindici anni dopo, era scaturita un'altra vita, nonostante non ci fosse in gioco alcun sentimento condiviso, una vita, peraltro, mai messa in dubbio dall'uomo di cui portava il nome, che credeva di esserne il padre, una vita che adesso, in questo preciso momento, è una giovane donna, che si trova sotto Ann Lord, intenta ad annotare qualcosa ai margini delle pagine del suo libro sui bambini di strada a Brooklyn, seduta su una sdraio nel giardino sul retro, in un angolo all'ombra.

 

Si stesero sulla giacca di lui, sul muschio, e lei avvertì contro la schiena i rametti e le radici di cui non si era accorta quando lui era sopra di lei. L'erba vicino alla sua guancia era la stessa, come lo era la sua guancia, come lo era l'aria, e tutto era parte dell'universo, come la mano di lui sul mento di lei, come il suo viso chino sul suo collo: anche loro erano parti dell'universo.

Forse alla fine lo farò.

Cosa?

Un figlio con te.

Lui la attrasse a sé. Mi piacerebbe, disse lui. In quel momento potevano dire qualsiasi cosa.

Potrebbe non essere così semplice, disse lei.

No.

Con te sposato a un'altra donna.

Sarebbe nostro, disse lui. Per quanto possa suonare sbagliato, mi piacerebbe.

Ma tu staresti con lei.

Lui non rispose. Lei aveva ancora quella certezza che le derivava dalle mani di Harris sopra di sé, e quindi non sentiva l'infelicità che sapeva essere alle porte. L'infelicità era oltre quella bolla protettiva, in attesa, nel buio. Si strinsero l'uno con l'altra e il peso di lui era molto più reale del suo prossimo addio.

C'erano delle cose che non gli aveva chiesto e cose che lei non gli aveva detto, e in realtà non si meravigliava di quello che aveva appreso, semplicemente pensava a ciò che era successo e capiva bene quale fosse il suo significato. Non aveva bisogno di spiegarlo. Lui si era addormentato tra le braccia di lei e le stelle avevano smesso di tremolare, ormai immobili, e lei sapeva bene che non era sufficiente quel che avevano vissuto insieme, ma che alla fine si sarebbe dovuta accontentare.

Poi il soffitto bianco si spalanca come un occhio e lei vede quello che il soffitto potrebbe aver visto e che lei non ha espresso a parole.

In tutta la sua vita ha sempre sentito le persone parlare, la sua vita era stata piena di parole. La gente diceva delle cose vere, interessanti, a volte ridicole. Suo padre diceva sempre che in generale si parlava troppo. C'era molto da dire, e lei aveva pronunciato la sua giusta porzione di parole. E in fondo in quale altro modo si conosce qualcosa se non nominandolo? Ma ora le sembra che le parole ricadano lontano da dove si trova la vita. Le parole ricadono su una scogliera distante. Si scopre così che la vita può imprimersi su altri sentieri dove lascia traccia della propria esistenza senza dover ricorrere alle parole, senza bisogno di essere vista da altri e commentata da altri. In quel sentiero alternativo era legittimo dire, Sì, quei due hanno avuto una vera storia d'amore. Lì era legittimo sostenere che lei avesse trovato in lui la cosa più grande, che avesse trovato addirittura qualcosa di superiore a sé stessa, qualcosa che era più della vita. E si sarebbe potuto anche sostenere, all'infinito, che lei non avrebbe mai più ritrovato ciò che aveva perduto. Ann non sa se per Harris era stato lo stesso. Non lo saprà mai. Sa soltanto quello che ha provato lei. Senza averlo mai espresso. Non avendolo condiviso con altri, quel che loro avevano vissuto si era sbiadito in una specie di miraggio. Era diventata Una delle Tante Cose. Lei non poteva permettere che quello che era successo tra loro fosse troppo importante, e così quando capitava che la memoria cercasse di imporsi, lei l'accantonava con il buonsenso, l'abitudine e il tempo, trasformandola alla fine in un taglio appena visibile sul fianco di un pendio. Lei si è sempre sforzata di cancellarlo. Ma oggi, e all'improvviso, dimenticare quel fatto per l'ennesima volta le sembra spaventoso, ancor peggio della fine della sua vita.

 

Le sorelle si trovano vicino alla porta, immobili.

È completamente fuori, dice Margie, scuotendo la testa. Nina aggrotta la fronte. Ma cosa sta dicendo?

Avete venduto la cattedrale?

Ridono a bassa voce.

Constance scruta il viso di Margie. Cos'altro?

Lo sai, lascia stare i piatti… Oh, questa è bella: Paris, svegliati.

Paris?, dice Constance.

No, dice Nina. Harris. Sta dicendo Harris. Anche prima ha pronunciato il suo nome.

Harris?

Chi è Harris?

Da uno scambio di sguardi è chiaro che nessuno di loro lo sa.

Forse zia Grace… dice Margie.

Fissano la madre.

Chiediamoglielo, sussurra Nina. Dà di gomito a Margie e tutte e tre si avvicinano al letto.

Mamma?, dice Constance.

Le palpebre di Ann sbattono lentamente.

Mamma.

Presente.

Le figlie sorridono.

Chi è Harris?, Constance si china in avanti.

Harris. Gli occhi di Ann Lord si socchiudono. Lei non le vede.

Sì, Harris. Chi è?

La madre comincia a sorridere come se avesse appena sentito la risposta a un indovinello. Annuisce. Harris, dice.

Sì, Harris. Constance ha la tendenza a esasperarsi facilmente. Chi è Harris?

Harris, Ann Lord trae un sospiro profondo, come se fosse sul punto di raccontare una storia. Harris è…

Le ragazze sono immobili. Il viso della madre con le palpebre abbassate è rivolto alla finestra. Lui è… dice, e il suo sguardo si gira all'improvviso per fissare le figlie con occhi non offuscati dai medicinali. Harris sono io.

 

Lui si addormentò tra le sue braccia, e Ann si chiese come dovesse essere la vita senza più il peso del suo corpo su di sé, ma non riusciva a immaginarla e quindi smise di pensarci. Adesso sono con lui.

Lei non gli confessò allora e nemmeno dopo quel che provava.

Nella notte sentì qualcuno che urlava, Harris! Harris! Pensò fosse Gigi che voleva giocare un'altra partita a tennis, Gigi con i suoi capricci e i suoi desideri, che ancora vagava a quell'ora. Harris era disteso, addormentato profondamente, e perciò non sentì nulla, né Ann Grant si preoccupò di svegliarlo.

 

Appena lei prende fiato, sente un tremore alla clavicola. Che cosa è successo dopo?, si chiede.

Hai vissuto la tua vita. Avrai avuto una tua vita dopo quei giorni.

Davvero? Una vita?

Sì. Una vita piena, una famiglia. A dire il vero più di una. Lui scoppia a ridere. E hai visto il mondo…

Un po'.

E mariti. Hai avuto un po' di mariti.

Li ho avuti e li ho persi. Ho perso… Lei si blocca. Non bisognerebbe rivivere certe cose. Me l'hai detto una volta proprio tu.

Davvero?

Sì, parlavi della guerra. Eravamo nella rimessa.

Ricordo la rimessa.

E la tua, di famiglia?, chiede lei. Quanti bambini?

Quattro. Tre femmine e un maschio.

Felice?

Abbastanza felice.

Per te avrei desiderato qualcosa di più di “abbastanza felice”.

“Abbastanza felice” mi basta.

Penserai che sono una donna viziata, dice lei. Non lo sono, e lo sai bene.

Non possiamo lottare contro i nostri desideri. Quello che conta è come ci comportiamo quando non vengono soddisfatti, quello che facciamo.

Pensi che io sia viziata, mi pare evidente.

Non viziata. Forse un po' dura. Forse la vita ti ha resa un po' dura.

Lei ci pensa su per qualche secondo. E invece a te come ti ha reso?

Morbido. Scoppia a ridere.

Avrei potuto renderti più che “abbastanza felice”, gli dice.

Forse. Non è facile saperlo.

Be', è quel che sono, dice lei. Facile e dura.

Lui scuote la testa. Non credo nei rimpianti. Le cose accadono per una qualche ragione.

Ed è una buona ragione?

È nell'ordine delle cose, no?

L'ordine… dice lei a bassa voce, ridacchiando. Ormai ha imparato certe cose.

 

Gigi corse a cercare Harris dappertutto. Picchiettò con la mano contro il vetro della finestra dove dormiva Maria di Corcia. La svegliò e dopo essersi accorta che non c'era Harris, girò i tacchi e corse verso le luci che illuminavano la veranda, dove figure scure continuavano a fare avanti e indietro. Sicuramente Maria si sarà chiesta dove si trovasse Harris, perché tutti lo stessero cercando e che cosa fosse quella macchia scura sul vestito di Gigi, ma non conosceva bene nessuno di loro, e quindi, dopo aver guardato verso la villa, e spiato Lizzie Tull che usciva dalla porta d'ingresso con delle giacche sul braccio, e che montava insieme a Ralph Eastman su una station wagon, probabilmente decise di restare a letto.

Gigi fece irruzione nel cottage di Ann. Le luci erano accese, ma non c'era nessuno. Harris!, urlò lei. Ralph e Lizzie misero in folle l'auto parcheggiata fuori.

Harris!

Fu quello l'urlo che Ann Grant sentì tra gli alberi. Quel nome rimbombò nella sua testa. Fu quello l'urlo che lei ignorò.

Non c'è modo di sapere se, soccorso prima, le cose sarebbero andate in modo diverso per Buddy, se la specifica conoscenza da parte di Harris delle ferite alla testa, maturata durante la guerra in Corea, avrebbe potuto essere d'aiuto. Torneranno a riflettere sugli eventi di quella notte molte altre volte nel corso degli anni a venire, e quando a Harris fu chiesto dove fosse finito lui rispose con estrema semplicità che era andato a passeggiare con Ann Grant, e appena Ann lo seppe da Lizzie l'indomani mattina, restò colpita dalla naturalezza con cui lui aveva detto che erano insieme senza precisare come, e senza essere costretto a mentire, e gli fu grata di quella risposta anche se la caricava ancora di più del peso di essere la sola a sapere la verità, ossia che lei aveva sentito chiamare Harris e che aveva preferito non svegliarlo e nemmeno rispondere.

Ogni persone! pensò a cosa avrebbe potuto fare quella notte, Gail Slater avrebbe potuto restare vicino a Buddy invece di buttarsi dalla scogliera per fare colpo su di lui, Monty avrebbe potuto andare dietro a Buddy nella boscaglia se avesse seguito i propri desideri, e quindi liberarsi finalmente di Lizzie Tull che aveva posato la testa sulla sua coscia, Lizzie avrebbe potuto non fissarsi su Volentine Montgomery, e se non si fosse seduta vicino a Monty sul cassone del pick-up probabilmente avrebbe notato la gamba di Buddy, o la stessa Kingie, abituata a un padre che spariva dalle feste per poi ritrovarlo addormentato nel giardino o sulla veranda, avrebbe potuto sporgersi un po' in avanti sulla destra invece di far penzolare le gambe dal cassone del pick-up mentre fumava una sigaretta, e a quel punto si sarebbe accorta che Buddy era steso a terra, di fianco alla ruota, oppure Gigi avrebbe potuto per prima cosa non convincerli ad andare al Promontorio, optando per un giro in canoa al lago, per un'arrampicata sul Carries' Peak o magari per una visita al cimitero vicino alla Grange, insomma per qualsiasi altra cosa che avevano già fatto le notti precedenti. Avrebbero potuto non uscire di casa, restare nel porticato e lasciare che la notte trascorresse così come avevano fatto in tante notti d'estate, accorgendosi a stento delle stelle cadenti, rubando le bottiglie di superalcolici dal mobiletto dei Wittenborn. In quel caso Buddy non si sarebbe sicuramente mosso, occupato a sistemarsi gli occhiali sul naso, a dormire all'ora di colazione, a entrare dalla porta con un secchio di vongole, sì, proprio quel Buddy, che aveva la borsa aperta anche al momento della partenza per il college, con i capelli lunghi e spettinati, con le chiavi dimenticate da qualche parte, Buddy che giocava a hockey, che baciava le ragazze, che vedeva la neve cadere, che si sposava, Buddy, con i capelli ingrigiti.

E per finire c'era Ralph Eastman, che avrebbe potuto fare mille altre cose, ma alla fine gli era sufficiente pensare alla prima della lista, ovvero, che avrebbe potuto non fare retromarcia con il pick-up, e semplicemente procedere in avanti.

 

***

 

Dal letto si leva una mano. Nora, dice.

In origine il cuscinetto era bianco, ma adesso è di un giallo color del tè, poi succede qualcosa e tutto è verde acido, procurandole un dolore atroce. Cotone! Gliene serve di più. L'infermiera Brown strofina l'ago della siringa.

Ti sei mai chiesta come saresti se non avessi mai… la voce di Ann Lord si affievolisce.

Cosa?

Se non avessi mai conosciuto la persona nella soffitta.

Dopo l'iniezione lei si stende di fianco a un uomo in una giunca cinese. Lui indossa degli abiti gualciti e lei è nuda, con il corpo su di lui, e con le doghe della barca a formare una culla, e il fiume liscio in quell'alba grigia. Il modo in cui lui la stringe la induce a credere che lui l'ami e il modo in cui la guarda la induce a pensare che lui non la lascerà mai.

 

Dopo l'urlo, Ann sentì il rumore di un'auto sulla strada sterrata e vide i fanali accendersi sul ponte. Poi si addormentò. Si risvegliò con il rumore di un'altra auto che tornava sul viottolo d'ingresso. I capelli di Harris sulla sua faccia, la sensazione del suo peso.

Nel sonno Harris ebbe dei piccoli soprassalti. La sua testa si alzò. Gli occhi si spalancarono. Non vedeva nulla tranne lei. La abbracciò e la strinse ancora più forte. Lei ebbe l'impressione che le stesse mozzando il fiato e in realtà desiderava che lo facesse.

Si alzarono in piedi entrambi. Lui si tolse gli aghi di pino dalle ginocchia e in quell'istante lei pensò che lo conosceva a malapena, che le sembrava incredibile che si trovasse con lui al buio, mentre si tirava su la cerniera del vestito, in cerca del bianco delle sue mutandine. Poi lui le allungò una scarpa, fece schioccare la lingua, ed ecco che era tornato l'uomo che conosceva.

Camminarono nel sentiero buio che non avrebbero mai più percorso. Ogni passo li allontanava l'uno dall'altra. Ora, dopo tutti quegli anni, se ne rende conto. Ma in quel momento non credeva fino in fondo a quello che sapeva essere indiscutibile, ovvero, che quella era la loro ultima volta insieme. Forse perché lei aveva ancora il conforto del corpo di lui, che gettava un mantello protettivo su di loro. In quell'oscurità lui le prese la mano.

 

Buddy Wittenborn era riverso su una brandina militare nel cassone del pick-up dei Wittenborn. Foy Hopkins aveva preso in prestito la brandina dal cognato Chuck Crockett, e sua sorella Phyllis gli aveva prestato la coperta. Avevano tirato giù dal letto Pete Shields, e mentre scaldava il motore del traghetto, il pick-up era stato fatto scendere lungo la rampa deserta. La brandina era stata sollevata da Vernon Tobin e Oliver Granger, da un lato, e da Foy Hopkins e il signor Wittenborn, dall'altro, e poi portata nel salone passeggeri del traghetto con le poltroncine in pelle verde e gli oblò, e sistemata nel corridoio accanto alla parete che vibrava. Dick Wittenborn inciampò nel rialzo della porta e da dietro Foy Hopkins gli afferrò il braccio per sorreggerlo. Mentre Ann muoveva il braccio addormentato sotto la spalla di Harris Arden, in quel momento il traghetto si allontanava dal porticciolo dell'isola, con le luci accese, in una mattina color blu scuro, e con Dick Wittenborn in piedi, a poppa, sferzato dal vento, accanto a del cordame e con gli occhi ingolfati di lacrime. Dal molo Oliver Granger e Gail Slater riuscivano a vedere la figura di Vernon Tobin che saliva i gradini in ferro verso la cabina del capitano. All'interno Pete Shields rispose ad alcune domande sulla navigazione, sul radar e sulle tempeste che aveva affrontato come capitano in vent'anni di lavoro, e lui e Vernon ebbero una piacevole conversazione senza mai nominare il giovane che giaceva sotto di loro, con accanto una donna e, appena scostato, il dottore che erano andati a prelevare a casa sua e che era in piedi, come uno di quei diciassettenni che si trovano a una festa senza essere stati invitati.

 

C'era un'indiscutibile certezza che albergava in lei mentre risaliva il pendio verso il cottage con le luci ancora accese, ed era che non avrebbe mai più provato nella sua vita quello che aveva appena provato. Dopo di allora le sue certezze avrebbero conosciuto più di una crepa.

Il posto era deserto.

Lui la seguì nella minuscola cucina con le tende gialle increspate. La sua cravatta era arrotolata in una mano, poi se la infilò in tasca. Prese una sedia e ci si sedette sopra. Ann si sedette su un'altra sedia, e lui la trascinò verso di sé, alzò il braccio di lei e posò la sua mano sopra la cerata a quadretti del tavolo, per poi ricoprirla con la sua, di mano, continuando a guardare le loro mani e non il viso di lei. Poi lui si portò Ann sulle ginocchia. Intanto si intravedeva tra gli alberi il cielo che cominciava a schiarirsi. Lei spense la lampada sul tavolo ed entrambi restarono avvolti da quella luce bluastra.

E così questa è la stanza dove ci diremo addio, disse lui.

Lei si alzò dalle sue ginocchia per sedersi su un'altra sedia.

Lui cominciò a parlare. Lei era una donna bellissima, le cose le sarebbero andate alla grande, per una come lei capace di nuotare in acque così fredde non sarebbe mai stato un problema cavarsela, lui non si preoccupava di lei. Sorrise. Anche lei provò a sorridere, ma non le riusciva proprio. Quel senso di sicurezza cominciava a sgretolarsi in tanti piccoli frammenti, e non se la sentiva più di sorridere. Non c'era nessuno come lei, lei era fortissima, lui avrebbe tanto desiderato essere forte quanto lei, ma non ce la faceva. Abbassò lo sguardo. Maria…

Poi tutto si spezzò. Lui pronunciò il nome di lei e tutto andò in frantumi. Maria c'era da così tanto tempo nella sua vita che nemmeno riusciva a immaginarsela, la sua vita, senza di lei. Ann Grant osservava la bocca di lui e le parole che ne uscivano, non aveva più voglia di ascoltarle, ma non era in grado di interromperlo. Maria Maria continuava a uscire dalla bocca di Harris. Maria bada a me, le disse. Io ho bisogno che qualcuno badi a me.

Ann tolse la mano da quella di lui. Dell'inchiostro scuro contaminava l'aria intorno a loro. Fuori tutto era immobile e silenzioso, come in una chiesa, si avvicinava l'alba. Anzi, sembrava che fosse l'alba da sempre.

Il debole verso di un uccello.

Gli occhi di lui erano chiarissimi. Lei lo ascoltava, ma in testa vedeva altre immagini, vedeva lui al volante di un'auto con la moglie accanto, addormentati insieme in un letto. Vedeva anche altre donne a cui lui stringeva la mano, alle quali abbassava la camicia sulle spalle, altre donne con il viso malinconico, a cui diceva addio. Ripensò a come lui le avesse detto, Guardami.

Loro avevano superato insieme un mucchio di prove, lui e Maria. Maria era parte della sua famiglia…

Ann Grant fissava le sue mani sulla cerata verde.

Non posso lasciare Maria…

No, confermò lei. Non puoi.

Lei notò i suoi gemelli blu e ovali, non erano chiusi, e pensò che non glieli avrebbe mai tolti dalle maniche delle camicie per infilarli in qualche minuscola scatola, e pensò alla piccola scatola argentata con lo stemma smaltato di rosso che suo padre teneva nella scrivania con dentro i gemelli e le stecche per colletti da camicia.

È tardi, disse lui. Sembri stanca.

Non era mai stata così sveglia in vita sua.

Devo andare, disse lui.

Lei guardava fisso in basso.

Non vorrei, ma devo. Lui non si muoveva. Ti farai sentire?

Lei lo guardò.

No, credo di no, commentò lui. No, non credo sia possibile…

Restarono in silenzio. C'era l'acquaio in rame, le tende increspate e il riflesso della cerata verde. Lei gli prese la mano. Dentro di sé una voce le diceva Non andartene non andartene non andartene…

Sarò sempre con te, disse lui.

Lei annuì.

Porterai sempre con te il meglio di me. Lui le strinse il braccio, con insistenza.

Era come se qualcuno le avesse colpito la schiena. No, replicò lei. Gli strinse le spalle. Questo è il meglio di te. E quest'altro. Questo è il meglio di te e io non potrò averlo.

Lui l'afferrò e la scosse, sporgendosi goffamente nella sua sedia. Il viso di lei era schiacciato sul braccio di lui e attraverso la fessura lasciata libera dal gomito lei riusciva a vedere l'angolo del tavolo e la cerata piegata da un chiodo e provò a trattenere il fiato. Non posso, pensò lei. Non posso. Non posso. Non posso.

 

Quel corpo continuava a emettere un respiro. La sala era rumorosa, e vibrava.

Queste vibrazioni non gli fanno bene, disse la signora Wittenborn. Era attenta a non soffiare il fumo della sua sigaretta sul viso di Buddy. Indossava un vecchio soprabito di tela che Lizzie Tull aveva preso dall'attaccapanni nell'ingresso e teneva la mano di Buddy. Il soprabito era di Buddy. Al di là del vetro, l'acqua grigia si muoveva lentamente. Le luci sulla costa non mutavano e il mare sembrava ondeggiare sul posto sotto la carena piatta. Il traghetto non era mai andato così lentamente in tutta la sua storia.

 

Volevi restare, vero?

Sì.

Lo sapevo.

Ovvio che volessi restare.

In realtà non lo sapevo veramente. Semplicemente lo speravo.

Ma dovevo andare via, le dice.

Sei subito tornato da lei?

Dopo che ti ho lasciato?

Me lo sono sempre chiesta.

No, non sono andato da lei, risponde lui.

No? Lei increspa la fronte.

Be', almeno non subito.

 

È sulla soglia della porta. Chissà cosa succederà, dice lui. Non dire così.

Hai ragione, dice lui. Scusa.

Non dire così.

Non ho detto nulla, mamma. Sono semplicemente qui, fermo.

I capelli dritti della figlia scendono su entrambi i lati del suo viso.

E tu perché non sei all'università? È come se un pendio si avvicinasse a lei a tutta velocità.

Non sono più all'università. È comunque è luglio.

Ci sono delle impronte di passi verde scuro sul pendio. Lei è stata costretta ad andare avanti. Lei è in piedi sulla soglia della cucina e la luce del cielo ha trasformato l'erba in argento. Lei è stata costretta ad andare avanti.

Ora recito. Sono nel cast di una commedia.

Questo lo sapevo. Giù dal pendio rotolano degli ingranaggi che cominciano a sparare dei pezzettini d'acciaio come se fossero delle frecce. Ann Lord strilla.

Dio, ma stai bene, mamma?, Nina balza in piedi. Posso portarti qualcosa?

Gli occhi di sua madre sono serrati. Si spalancano. Un proiettile, dice lei.

 

Harris Arden girò all'angolo della villa. Non era abituato a quel carico di emozioni. Ne era stato consumato. Era come se l'avesse colto di sorpresa. Lui aveva imboccato una nuova strada, ma dopo pochi passi si era accorto che non era la strada che aveva intenzione di percorrere. Preferiva tornare alla strada che conosceva meglio e avrebbe continuato a camminare per quella strada ancora a lungo. Si adattava meglio a lui, no? Be', non era affatto utile chiedersi se fosse adatta o meno a lui, era la strada dove il senso del dovere lo conduceva, dove la vita l'aveva collocato e dove sarebbe finito.

Si annusò la manica, e sentì l'odore di lei. Ann era come un lampo di luce che l'aveva colto di sorpresa. Era stato improvviso. Ma in fondo non era stato un evento improvviso anche con Maria? E avrebbe continuato a capitare in quel modo con le donne, finché lui l'avesse consentito, ma prima o poi avrebbe dovuto mettere un punto. Avere un figlio avrebbe messo un punto. Maria avrebbe messo un punto. E in più Maria lo amava, non c'era alcun dubbio su quello. Invece non poteva essere sicuro di quella nuova ragazza. Sbiadito il bagliore di quella prima volta, chissà cosa sarebbe successo, in fondo la conosceva appena.

Salì sul lungo porticato della villa con le scarpe bagnate dalla rugiada. All'interno erano accese delle lampade che emettevano una luce soffusa. Fu sorpreso nel vedere delle persone ancora in piedi. Dalla finestra intravide l'amico di Carl, Monty, chino sulla ragazza di Vernon Tobin, Kingie. Tenevano in mano delle tazze di tè e avevano un'espressione grave. Non voleva disturbarli e comunque non aveva voglia di vedere nessuno, e così arretrò per poi tornare sulla strada da dov'era venuto, superando i bidoni della spazzatura dove le confezioni dei dessert erano ammucchiate nella luce bluastra.

Sul vialetto, vicino a un'auto, c'erano un uomo in smoking bianco di cui non si ricordava il nome e quella ragazza alta, Gail. Appena la ragazza vide Harris, corse verso di lui con un'espressione angosciata, e quell'espressione gli ricordò quel che aveva visto in Corea, e per qualche istante pensò che fosse successo qualcosa a Maria. Gail lo spinse nell'auto e l'uomo in smoking bianco si piazzò al volante e prima di rendersene conto, venne portato via, in un posto dove c'era bisogno di lui.

Il molo di Bishops Harbor era molto fragile, grande come un vestibolo, e Clint Stone era lì in attesa della Happenstance per trasportare Harris sul continente e da Buddy. Forse sarebbero arrivati addirittura prima del traghetto. La moglie di Clint Stone era seduta su uno sgabello accanto a lui, con la testa avvolta in un fazzoletto, un thermos in grembo, e lo sguardo fisso sulla baia. Harris montò sulla barca con indosso ancora il completo scuro, in tasca sentiva la consistenza della cravatta arrotolata. Il rumore sordo dei suoi passi. L'uomo in smoking bianco sciolse la cima d'ormeggio e Gail tenne in equilibrio la barca con un piede e per qualche istante Harris pensò che stesse per salire a bordo, prima che desse una spinta rabbiosa alla barca e arretrasse, incrociando le braccia sul petto, all'improvviso con l'aspetto di una sessantenne e non più di una ventenne.

Appena la barca avviò il motore, Harris Arden si alzò il bavero della giacca. Quella scena gli riportò alla mente albe molto più rumorose e frenetiche, con fumo e fiamme, ritrovò la sensazione di quando usciva dalla sua tenda soffocante. Non aveva voglia di pensare a cose negative. Scacciò quei pensieri. Poi gli lampeggiò in testa il viso di Ann Grant che lo guardava, con quel sorriso che era solo suo, in piedi, stretta alla balaustra, al buio, e allora ripensò alla curva della schiena di lei, alla sua testa girata, al suo collo, ai suoi occhi socchiusi mentre si stendeva supina e, con la vista offuscata, lui doveva assolutamente cacciare via dalla testa quell'immagine. Non doveva pensarci più. Increspò la fronte e sospinse i suoi pensieri verso Maria e quel viso dalla pelle liscia che conosceva benissimo. In quel momento Maria stava dormendo, e ripensò al pianto di lei quando era passato a controllarla, e a come lui le avesse detto di non preoccuparsi, che tutto sarebbe andato per il meglio, e allora sul viso di Maria si era formata un'espressione di gratitudine piena, senza incertezze. Poi si ricordò delle lacrime di Ann, e di come invece non potesse in alcun modo rassicurarla. Be', c'era una sola persona che potesse farlo.

 

Vorrei che fosse tutto finito, dice Nina.

Be', non sei lei, commenta Teddy.

Che cosa ha detto?

Preferirei andare in pensione.

Quando l'ha detto?

L'altro giorno. Te l'ho già detto.

Non me l'hai detto. Me lo ricorderei.

Entra zia Grace seguendo il suo cane e per qualche istante tutti si zittiscono.

Oh, zia Grace, dice Constance. Conosci qualcuno di nome Harris, qualcuno che conosceva la mamma?

Zia Grace ci pensa per qualche istante. Scuote la testa. Poi le viene in mente qualcosa. Avevamo un cugino che si chiamava Harry.

Chi era?, chiede entusiasta Margie.

Era un po' effeminato. Un uomo molto dolce.

È mamma lo conosce?

Sì, deve averlo incontrato. Perché, che ha detto?

Che le ha fatto scavalcare il muretto di un giardino, qualcosa del genere.

Margie e Nina scoppiano a ridere.

Be', non sembra il genere di cose che faceva il cugino Harry, dice zia Grace.

E nemmeno mamma, dice Constance.

La superficie dell'acqua era increspata e di un blu scuro. Lei era al largo quando ha ricevuto la notizia di quello che era successo a Paul. È stato diversi anni dopo quel fine settimana all'isola di Three O'Clock. Sono a bordo la signora e il signor Lord?

Probabilmente le ragazze hanno dato fuoco alla casa, aveva scherzato, ridacchiando, Oscar. Ann era in coperta a lavare i piatti e aveva sentito lo schiocco delle vele e la barca che si fermava, sferzata dal vento. Lei era salita per i gradini verso il ponte, ed era stata investita dalla luce del giorno. Ha visto a poppa la barca della guardia costiera e ha pensato che li avessero avvicinati per controllare i giubbotti di salvataggio. Il capitano portava un impermeabile giallo, con le mani strette alla ringhiera della barca, e stava parlando con Oscar e Matt Hallowell, e tutti due sembravano turbati dalle sue parole. Quando Oscar si è voltato e l'ha vista, sul suo volto si è disegnato immediatamente il terrore. Le ha fatto segno di avvicinarsi, tenendo il braccio teso mentre tornava a voltarsi per ascoltare le parole del capitano. Lei stava passando tra le gambe delle altre signore che la fissavano, attraversata da una sensazione di tragedia imminente, con i capelli chele ricadevano sugli occhi e la barca che saliva e scendeva seguendo il ritmo delle onde. Quando si è avvicinata, ha sentito la frase Ferito alla testa. Oscar si è girato e le ha stretto forte il braccio e le ha guardato la bocca, non gli occhi. Lui ha detto, È Paul. Lei si è voltata verso l'uomo della guardia costiera. Cosa?, ha chiesto. Un incidente, le ha risposto. E comunque chi era quell'uomo, e perché gli stava dicendo quelle cose e come faceva a saperlo e che cosa era successo? Erano stati contattati da una certa signora Abbott… Ann ha guardato Oscar. È morto sul colpo, ha detto Oscar. L'imbarcazione si è capovolta nelle acque del fiume… la faccia di Oscar non era adeguata a quel compito, e quindi lui non faceva che scuotere la testa. Quando è successo?, Ann si è rivolta all'uomo della guardia costiera che ondeggiava su e giù. Abbiamo ricevuto la telefonata dalla signora Abbott questa mattina, è successo ieri sera e loro sono riusciti a raggiungere la casa della signora Abbott a Cambridge stamattina dal campo… la mente di Ann si è frantumata in mille pezzi. Ieri, le viene da pensare. Ieri si era tuffata per nuotare al crepuscolo in una baia con l'acqua verde scuro, dove avevano attraccato la seconda notte della loro gita, lei aveva mangiato del formaggio spalmato su un cracker mentre tramontava il sole, in quel momento suo figlio Paul era ancora vivo? Mentre lei mangiava un dessert ai mirtilli lui non era più in vita, mentre lei dormiva sulla barca lui non era più… ha creduto di svenire, le vele sbattevano furiosamente. L'uomo della guardia costiera era giovane, con l'impermeabile ben portato e la voce sottile coperta dal fracasso delle vele che sbattevano e dal rumore del vento. Oscar gli ha chiesto, Lei per caso ha parlato con la signora Abbott? No, signore, ha detto. Non c'ero io. Ha risposto mia moglie al telefono. Paul era in campeggio in Virginia dove praticavano il canottaggio sul fiume e la signora Abbott era incaricata di ricevere le telefonate nella sua casa di Cambridge. Tutto coincideva, ma Paul non aveva nemmeno dodici anni e quel che era successo non era possibile. Assolutamente no.





15. IL SECONDO CUORE

La fronte premuta contro la cornice della porta. Ora inizia, pensò lei. Restò lì, immobile, per un mucchio di tempo. Fuori si sentivano dei rumori e allora in lei crebbe la speranza che lui stesse tornando, ma poi si rese conto che era semplicemente una porta sbattuta della villa.

Si girò e si avviò verso la camera da letto. Andò in un punto della stanza dove non era mai stata prima, in un angolo dove probabilmente nessuno era mai stato e si appoggiò alla parete, chiudendo gli occhi. Si ricordò di come lui l'aveva fatta sentire e fu una pugnalata, tanto che crollò a terra. Cominciò a singhiozzare, e quei singhiozzi diventavano sempre più rumorosi al punto da temere che le si spezzasse la spina dorsale, ma quei singhiozzi continuavano e, stordita, non riusciva a immaginarne la fine. Non appena diminuirono, lei restò a fissare il vuoto, frastornata, come un animale in preda al terrore. Il suo corpo era intorpidito. Ann vide, sparpagliati nella stanza, degli oggetti che appartenevano al matrimonio di Lila, ormai un secolo prima. La giacca verde della damigella d'onore sotto la luce di una plafoniera, i collant aggrovigliati su una poltrona, il suo sacchetto portagioielli con la cerniera aperta sul comò. Sentì il rumore di un'auto. Stordita, guardò fuori e vide i fanali rossi posteriori dell'auto di Ollie Granger. Finalmente avevano deciso di andare a dormire.

 

Un corpo può anche non avere più pulsazione periferica e comunque essere ancora in vita.

 

Nel salone passeggeri del traghetto c'era un gran frastuono e le pareti vibravano.

Mi sa che tutto questo vibrare non gli faccia bene, disse la signora Wittenborn. Ma nessuno le rispose. Lei teneva la mano di Buddy e spesso si voltava per soffiare il fumo alle sue spalle. Oltre i vetri, l'orizzonte era immobile. Le luci sulla costa non mutavano.

Il dottore era in piedi, con lo stetoscopio nelle orecchie, la fronte increspata, come se si sforzasse di apparire serio. I suoi modi tranquilli non ispiravano fiducia. Evitava di incrociare lo sguardo degli altri. Il tutore di fortuna che aveva legato al collo di Buddy era scivolato in basso e non sembrava avergli procurato chissà quale beneficio. Poi si mossero le labbra di Buddy. Le linee severe sul viso adolescenziale del dottore si ammorbidirono e lui si chinò in avanti.

Che cosa dice?, la signora Wittenborn balzò in piedi e arretrò per lasciare spazio al dottore.

Il dottore premette le dita sulla gola di Buddy e auscultò il torace di Buddy con lo stetoscopio. Tutti stavano guardando tranne Vernon Tobin, che fissava il vetro offuscato dal sale del mare.

Ha detto qualcosa?, la voce della signora Wittenborn aveva una punta di isteria.

Il dottore ripiegò lo stetoscopio e la guardò con aria assente. Poi scosse la testa.

 

***

 

Non fa che camminare avanti e indietro nel giardino. L'agitarsi di uno scoiattolo, una macchia sfocata nell'aiuola. Presto mia madre non ci sarà più, pensa. Presto gli sembrerà che lei sia altrove, mentre invece non sarà in nessun altro posto.

Teddy se lo ripete, nella speranza di trasformare quei pensieri in qualcosa di reale. Sopra la sua testa sente un grugnito sofferto. Viene dalla finestra spalancata. Sembra un suono dell'oltretomba, profondo, eppure più reale di tutto quel che lo circonda. Il suo cuore si blocca. Per qualche istante di panico assoluto si chiede se continuerà a battere. Gli sembra di no, e invece poi riprende. Ma è scosso da quel suono… dal fatto che quel rumore provenisse da sua madre…

Dalla portafinestra vede la moglie avvicinarsi rapidamente, facendogli segno di entrare. È senza le bambine, è passata apposta a prenderlo in auto. Lui scaccia via il pensiero della madre, è troppo pesante da trattenere. Non ha la forza. Poi pensa a quanto di rado gli capiti di vedere sua moglie senza le bambine. Da quando sono nate le gemelle sua moglie è cambiata. Lei è così presa da loro che a fatica riconosce in lei la donna che ha sposato.

 

Aveva di fronte una scelta. Avrebbe potuto non alzarsi più da quel pavimento e rimanere per sempre con indosso quell'abito verde spiegazzato, oppure avrebbe potuto alzarsi e fare qualcosa. Pensò, Se non mi alzo adesso non mi alzerò mai più, e allora allungò la mano verso il letto e si tirò su. Un po' le vacillavano le gambe. Scivolò sul tappetino di lana e la stanza subito oscillò, ma ritrovò l'equilibro in modo istintivo. Pur avvertendo un leggero formicolio, era di nuovo in piedi.

Harris aveva preso la sua decisione. Negli anni a venire Ann avrebbe imparato che quando un certo tipo d'uomo prende una decisione, a costo di subirne le conseguenze per tutta la vita, rimarrà comunque fedele a quella decisione. Gli uomini, avrebbe imparato, preferiscono soffrire che cambiare decisioni o abitudini. Sono anche in grado di elaborare dei sofisticati sistemi di contenimento del dolore, a volte così efficaci da renderli del tutto inconsapevoli della vastità della sofferenza che alberga in loro.

Sente di dover uscire, non può più restare lì.

Ma avverte una gran fatica, un piede davanti all'altro. Torna verso il letto. Si blocca per qualche istante alla finestra e intravede la panca in pietra e l'ortensia amatissima da Oscar che brilla nel crepuscolo e le ombre radunarsi sotto i cespugli. Mio Dio, una fitta dolorosissima al fianco quasi la spezza in due. Mio Dio, questa era veramente brutta. Lei si appoggia con tutto il peso sul davanzale e guarda in basso, verso la terra scura, e vede quel soprabito steso, con lui sopra di lei, e poi tutti e due, uno di fianco all'altra. Se ogni vita ha degli alti e dei bassi, sicuramente esiste anche il momento più alto tra tutti, il punto più alto di una vita. E quello, l'avrebbe imparato, era stato il suo.

Dopo tutto, una cosa nuova le era finalmente successa.

Sotto di lei si muove un'ombra. È quella di una persona. Si gira per tornare a letto e vede un'ombra sotto la porta, che non si muove. Sono tutti intorno a lei, sia le ombre che si muovono che quelle immobili. Nessuno sa chi guarda chi.

Lei torna verso il letto e si sdraia. Sul soffitto gli occhi di lui sembrano giganteschi come ombrelloni. Poi lui si siede sulla cassapanca di cedro ai piedi del letto, con la faccia e le spalle girate dall'altra parte. Lei pronuncia il suo nome. Lui si volta per dimostrarle di averla sentita e orienta il suo orecchio verso di lei per ascoltarla. Ann Lord non si alzerà mai più.

 

Lizzie Tull uscì sul ponte, sferzato dal vento, in quella luce scura, prima dell'alba, tagliata da una striscia gialla lungo tutto l'orizzonte. Era in piedi davanti alla balaustra con le mani penzolanti, e fissava la scia tra le onde, senza però vederla veramente.

Quando il traghetto attraccò a Rockland, Harris Arden non aspettò che sistemassero la rampa per salire a bordo, corse verso Lizzie Tull che riemerse dalle ombre violacee con le braccia conserte premute sul petto, scuotendo la testa. Se ne è andato a metà della traversata, gli disse.

Harris Arden spalancò la pesante porta scura del salone passeggeri proprio mentre Vernon Tobin usciva. Vernon aveva uno sguardo strano e dopo un passo crollò in avanti con il piede fisso sul pavimento. Harris Arden lo prese al volo per sorreggerlo.

Sta bene, è solo svenuto, disse Harris Arden, mentre lui e Lizzie sorreggevano Vernon fino al seggiolino più vicino.

Il dottore e i Wittenborn erano dall'altra parte della sala passeggeri accanto al cadavere riverso sulla brandina e si voltarono per vedere un altro corpo passare per quella porta. Guardavano impassibili, con quello sguardo tipico degli animali quando registrano ravvicinarsi a distanza di un essere umano, in attesa di stabilire il grado di pericolo, prima di decidere se fuggire o meno. I loro erano i volti di persone che probabilmente la vita non avrebbe mai più colto di sorpresa.

Il braccio della signora Wittenborn cingeva la testa del figlio.

Lei si tolse l'abito. L'abito apparteneva alla notte e a lui, e lei non l'avrebbe mai più indossato in tutta la sua vita. Si infilò dei pantaloni, una camicia e delle scarpe da ginnastica. Poi uscì dalla stanza.

Non c'era nessuno in vista quando si avviò lungo il prato grondante di rugiada. Il cielo rischiarava, e invece di provare un sentimento di speranza in coincidenza con il diradarsi dell'oscurità, sentiva ravvicinarsi di tutte le battaglie che avrebbe dovuto ingaggiare per il resto della sua vita. Lei seguì le impronte scure su per il terrapieno dove si svoltava verso la villa, da cui erano usciti la sera prima per incamminarsi nel sentiero verso la spiaggia. Lei lo avrebbe rivisto, ma non sarebbe più stato lo stesso. Sentiva una gran fatica, ma allo stesso tempo una misteriosa leggerezza. Pensava che tutti stessero dormendo e si domandò se anche Harris si fosse addormentato o se invece prima fosse andato a trovare l'altra donna. Si domandò anche se l'avesse baciata.

Ma no, erano sicuramente tutti svegli.

Lila e Carl erano già svegli nella loro stanza d'albergo, pronti a prendere l'aereo. Qualche ora dopo i due telefoneranno dall'aeroporto di Boston per salutare, ma non riusciranno a mettersi in contatto con la famiglia. I telefoni dell'isola di Three O'Clock, tutti e tre, erano occupati.

Lila non avrebbe mai perdonato sua madre di non averla avvertita, di averla tenuta all'oscuro di quel che ogni sconosciuto, con una copia dei quotidiani di Boston, era a conoscenza, avendolo letto a pagina tre, o chiunque fosse entrato nello spaccio dell'isola di Three O'Clock e avesse orecchiato delle nozze dei Wittenborn. Gigi cercò di persuadere la madre a contattarli, ma Linda Wittenborn pensava di poter ancora gestire le cose a modo suo. Desiderava che almeno sua figlia godesse della luna di miele che aveva sempre desiderato per sé. Lila non vorrà mai più nemmeno ricordarla, quella luna di miele.

Si ritrovò invece a pensare spesso a quel che aveva perso: la loro villa su Brattle Street stipata di persone che piangevano la morte di Buddy, le lunghe notti fatte di sandwich preparati a mezzanotte, di partite a carte, di radio accesa, con la radiocronaca delle partite sullo sfondo mentre si discuteva dei preparativi del funerale, e poi i drink di mezzogiorno, i fiori, e i telegrammi che si impilavano. In seguito Lila potrà leggere i telegrammi raccolti nelle scatole con tanto di fiocco, ma non potrà mai vedere la bara nella navata centrale della chiesa, o mentre veniva calata nella fossa al cimitero Mt. Auburn, o sentire Gigi che leggeva “Rain” di Edward Thomas, o vedere Spring Tobin spargere la terra sulla bara, come se fosse in uno stato di trance.

Quando Lila e Carl fecero ritorno dalla luna di miele si ritrovarono davanti all'aeroporto la famiglia Wittenborn al completo, armata di sorrisi spaventosi. Lila capì subito che era successo qualcosa di brutto. Di ritorno alla villa su Brattle Street, corse immediatamente alla stanza di Buddy, e rimase lì, immobile, con l'impressione di ritrovarsi in cima a una montagna avvolta dall'aria rarefatta. Le sembrò di essersi trasformata in un ciocco di legno se non per quella fiamma di rabbia che provava verso la madre e che divampava dentro di sé. Gli abiti di Buddy erano ancora ripiegati nei cassetti e le sue giacche erano appese alle grucce. Le sue scarpe erano ancora allacciate perché lui se le toglieva sempre scalciandole, e Lila pensò alle dita della mano di Buddy impegnate a fare il nodo. Sul comodino accanto al letto campeggiava una pila di libri, e in cima un romanzo di Raymond Chandler.

Dentro un posacenere di vetro c'era un centesimo e dei tee reggipallina da golf. Lila prese in mano un tee giallo e si accorse del morso di Buddy sullo stelo.

 

Margie e Constance stanno leggendo i bigliettini.

Ralph e Kit Eastman. Queste sono graziose. Le gardenie da parte del signor Shepley.

Gentile.

Margie sfila una piccola busta da un rebbio in plastica in mezzo a dei gigli arancioni e gialli. Questi vengono da parte… di Geoffrey.

Chi è?

È quello che le fa i capelli.

E questa persona chi è? È arrivato ieri. Constance prende un bigliettino da una ciotola. Maria Arden.

Non la conosco. Ho chiesto a mamma ma… Margie scrolla le spalle.

Che cosa ti ha risposto?

Ha detto: No.

 

Ann Grant andò verso la spiaggia senza accorgersi della grande agitazione nella villa, al di là degli alberi. In realtà era completamente assorbita dall'agitazione dentro di sé. Qualche ora dopo, quando mise a confronto la perdita di Harris con quella di Buddy, giudicherà sé stessa egoista, e vorrà dissociarsi da tutto quello che aveva considerato importante in quella notte. Il pensiero di aver in qualche modo impedito a Harris di portare soccorso a Buddy era insostenibile.

La marea aveva cominciato a ritirarsi, ma la spiaggia era ancora stretta con alghe giallognole e nerastre appiccicate agli scogli umidi. Un lunga nuvola gialla indugiava all'orizzonte. Ann Grant si tolse gli abiti e li ammucchiò. Rabbrividì anche se il clima era mite, era prevista una giornata molto calda. L'acqua era calma, lei entrò in mare, con l'acqua che le arrivava alle cosce, poi fece qualche passo, e l'acqua le arrivò alla vita, e allora si tuffò in quel giallo luminosissimo. Con gli occhi chiusi vide il volto di Harris Arden e il modo in cui lui era tornato da lei, e si rese conto di come lei fosse cambiata dopo averlo incontrato e di come non avrebbe mai più provato le stesse emozioni, che poteva conservare dentro di sé, perlomeno. Pensò come le persone avessero la capacità di cambiarti. Era esattamente il contrario di quel che le era stato detto, che nessuno può cambiare nessuno. Non era vero. È solo attraverso gli altri che possiamo cambiare.

L'acqua era fredda. Lei cominciò a nuotare e si sentiva forte nelle gambe e nelle spalle, ed ebbe l'impressione che quella forza le venisse da lui, e che fin quando avesse avvertito quella forza lui non l'avrebbe lasciata veramente. Sulla sua anima mutata c'era ormai il marchio di Harris Arden.

Gli alberi sulla costa formavano una muraglia scura che tendeva a ridursi a sinistra e, allontanandosi, anche a destra. Il cielo si schiariva sempre di più e lei pensò che al cielo non importasse nulla di quel che accadeva di sotto e cercò di fare propria un po' di quella indifferente neutralità. L'acqua le sfiorava il naso, e lei nuotava pensando che quel che le era successo non poteva certo dirsi una tragedia universale. Al pensiero, avvertì una fitta al fianco. C'è chi dice che si ottiene sempre quel che si desidera. In fondo era una piccola cosa se messa a confronto con… be', con un mucchio di cose. Lei si era già ripresa altre volte, ma nessuna è come questa, si era lasciata alle spalle delle brutte esperienze, ma questa è peggio, è molto peggio, non riusciva a parlarne, questa era la prima cosa veramente sua, doveva dimenticarsene, era qualcosa di troppo più grande era il suo cuore. Non poteva spiegarlo, e provarci senza riuscirci era ancora peggio. Premeva dentro. Semplicemente la vita doveva andare avanti. In fondo non era runico uomo al mondo. Il suo cuore non ci credeva. C'erano altri uomini nel mondo, Ce n'era uno solo. Lei avrebbe comunque provato a condurre una vita di cui poter essere orgogliosa, non riusciva proprio a immaginarla. Lei lo avrebbe portato con sé per sempre, se ne andrà, sparirà, anzi, lo sta già facendo, le ha già detto addio. Lui le aveva fatto un regalo enorme, lui se ne è andato. Non permetterà che quel fatto la annienti. Il suo cuore nuota al largo, lontano da lei. Lei resisterà, andrà avanti e non ne parlerà mai con nessuno.

Il suo cuore continuerà a battere anche senza di lei. Nessuno l'avrebbe saputo. Lei nuotava in quell'acqua fredda, lasciando che la gelida razionalità si impadronisse del suo cuore che aveva preteso troppo, e prima che riemergesse dall'acqua per raggiungere gli scogli se n'era liberata, e in quel momento c'era una nuova versione in lei, una specie di secondo cuore. Lei era entrata in acqua con un cuore e ne era uscita con un altro.

Dal suo letto Ann Lord osserva quella figura nuotare in quell'alba giallastra e per qualche istante vede sé stessa con lo sguardo oggettivo di un'estranea e prova una misteriosa compassione e curiosità per i suoi pensieri. Era veramente lei? Poi vede una cosa molto strana. Un monticello di acqua che sale scintillante avvolgendo la nuotatrice, e Ann Lord sente quella minuscola onda che l'avvolge, restando con lei, e le dice Sono qui a nuotare accanto a te, sono qui, sono sempre stata qui, la tua vera anima, non me ne sono mai andata, e anche se tu pensavi che quella forza venisse da lui in realtà veniva da te, era la tua anima che nuotava sott'acqua per tutto il tempo, laggiù, accanto a te, io ero sempre vicino a te nella calma come nella tempesta, sono sempre stata accanto a te, sono sempre stata qui, non ti ho mai abbandonata.

L'indomani mattina Ann Lord chiede di vedere un prete.

 

Nella cornice della porta spunta la testa di Nina. Oh, signor Granger, dice. Mi scusi, non sapevo che ci fosse.

Oliver Granger le indica il letto. Sta dormendo, sussurra.

Nina entra in punta di piedi. Ha detto qualcosa di sensato?, chiede a bassa voce.

Sì, certo. Ha detto di essere stata convocata dagli apostoli.

Mentre Nina abbassa lo sguardo sulla madre, Oliver Granger le lancia un'occhiata. Negli anni Oliver Granger ha lanciato più di un'occhiata a Nina Lord, poteva essere il picnic sul Promontorio per il 4 luglio, oppure mentre leccava un ghiacciolo alla parata per il Labor Day. L'aveva vista in pantaloncini e con camicie larghe insieme alle altre sorelle e, una volta cresciuta, con abiti di seconda mano, molto simili a quelli che indossava sua madre da giovane, ma con le cuciture strappate. Con Lily, la moglie, l'avevano vista a teatro in Il crogiuolo nel Massachusetts occidentale – La famiglia di Lily vive nel Berkshires – e Nina era stata anche la protagonista nello spettacolo di beneficenza all'isola di Three O'Clock, Yhe Carousel. Eppure Oliver Granger non aveva mai scambiato più di qualche parola con Nina Lord.

Il respiro di Ann Lord si fa sempre più pesante e loro decidono di uscire dalla stanza.

Nina comincia a scendere le scale.

Signor Granger, per caso conosce un tizio di nome Harris? Un amico della mamma.

C'è Larry Harris di Newport. Ma non sono sicuro che tua madre lo conosca…

Crediamo che Harris sia il nome proprio.

Harris… Harris…

All'improvviso, senza una buona ragione, Oliver Granger si ricorda del tizio al matrimonio di Carl e Lila in quel terribile fine settimana. Era il dottore… Credo che il suo cognome fosse Arlen. Harris Arlen. Chissà cosa direbbe Lily in quel momento, lei che è sempre pronta ad accusarlo di dimenticare tutto, invece, guarda lì, c'è qualcosa che non ha dimenticato. L'aveva misto, Harris Arlen, per caso a Chicago… Si chiamava Arlen? Comunque qualcosa del genere… dev'essere stato dieci anni dopo averlo caricato in auto in quella terribile mattina, per raggiungere la barca a motore dei Wittenborn, non dimenticherà mai nemmeno quello… Lo aveva visto fuori dal museo a Chicago, mentre aspettava che Lily comprasse delle cartoline… Harris Arlen era in compagnia di una bellissima donna in completo maschile e struccata, chiaramente non era sua moglie, notevole d'aspetto… Oliver ricorda meglio quella donna di Harris Arlen.

Tuo zio Carl aveva un amico che si chiamava Harris, dice Oliver. Un tipo molto elegante.

Nina si blocca sulle scale. Chi era?

Un dottore di Chicago. Era venuto per il matrimonio. Ricordo che aveva suonato il sassofono.

Elegante?

Un donnaiolo.

Nina ha un'espressione assorta. Continua a pronunciare quel nome.

Oliver guarda nel vuoto. Penso che a tua madre sia venuto in mente – si congratula con sé stesso per aver stabilito quella sottile associazione – perché è un dottore. Aveva cercato di salvare la vita di un'altra persona. Immagino che tua madre ti abbia raccontato quello che è successo al matrimonio dei Cutler.

Più o meno, risponde Nina. Ma provi a raccontarmelo di nuovo.

Lei si siede in cima alle scale, e Oliver Granger le racconta la vicenda che tutti conoscono, senza dire nulla del giardino roccioso, della rimessa delle vele o del molo dei Loring, non sapendone nulla, e ricevendo l'attenzione di Nina per un tempo mai avuto prima, e finendo il suo racconto con Arlen sulla barca, la Happenstance, una barca nota a Nina Lord – ci aveva baciato il figlio di Carl e Lila, Buddy Cutler, all'età di tredici anni – ma senza aggiungere che dopo la partenza della barca Gail Slater era scoppiata in lacrime tra le sue braccia. Quello era un dettaglio di cui si era dimenticato.

Nina ascolta con uno sguardo concentrato. E quindi dov'era Harris?

Oliver Granger ci pensa su per qualche istante. Aveva una fidanzata, immagino fosse con lei. No… non era… be', non me lo ricordo più.

Nina scruta l'espressione del signor Granger. Avrebbe potuto salvare Buddy Wittenborn?

Oliver Granger si dà uno schiaffetto sulle cosce e si alza in piedi. Non lo sapremo mai, risponde.

 

Quando risalì dalla spiaggia vide le luci accese nella grande villa e l'auto di Ollie Granger nel vialetto d'ingresso, certa che avessero fatto le ore piccole senza di lei. Guardò in fondo alla villa, dove si trovava la stanza che Harris Arden divideva con Ralph Eastman. La luce era spenta.

Dal vialetto un'auto veniva verso di lei. Ann Grant si stupì appena si accorse che a bordo c'erano i coniugi Tobin. Erano appena le sei del mattino, un po' presto per la colazione. In quel fine settimana aveva chiacchierato pochissimo con i genitori di Vernon e a dire il vero erano le ultime persone che avrebbe voluto incrociare in quel momento. Pensò che magari erano passati all'albergo di Lila e Carl per salutarli. L'auto rallentò e il signor Tobin abbassò il finestrino.

Sono tornati? Lui aveva il viso increspato e la voce, di solito spigliata, era invece piatta.

No, rispose Ann, pensando si riferisse a Lila e Carl. Non sono tornati.

No?, il signor Tobin lanciò uno sguardo allarmato alla moglie.

La signora Tobin si sporse in avanti per vedere il viso di Ann. Allora sono andati direttamente a Boston? Aveva un'espressione strana.

Penso di sì.

La signora Tobin raddrizzò la schiena. Devono averlo portato lì, mormorò, e strinse il braccio del signor Tobin. Ann pensò che il loro comportamento fosse molto anomalo.

Il signor Tobin guardò la villa. Chi è in piedi?, chiese.

Ann rispose di non saperlo.

Cosa?, il viso della signora Tobin si indurì. Non le era mai piaciuta Ann.

Ero alla spiaggia, sono andata a nuotare, rispose Ann.

I Tobin la guardarono increduli. La signora Tobin chiese, Ma tu c'eri?

All'improvviso Ann Grant si rese conto che stava succedendo qualcosa in quel momento e che era anche successo qualcos'altro di terribile prima. Dove?, chiese lei.

I Tobin si scambiarono uno sguardo incredulo.

Poi la signora Tobin le raccontò quello che era successo e Ann l'ascoltò con una sensazione di irrealtà che cresceva dentro di sé. Era come se la trascinasse in un'altra dimensione. Ann notò con orrore che la signora Tobin sembrava elettrizzata dal racconto.

Anche se era evidente che lei non sapesse nulla, i Tobin non dismisero mai la loro prima impressione dopo aver incrociato Ann in quella fatidica mattina, il modo strano in cui si comportava non era altro che la conferma di quel che la signora Tobin aveva sempre pensato di lei, che Ann Grant fosse una ragazza gelida.

 

Si agitano in una specie di seminterrato, in attesa che parta la musica. Ci sono tutti. Ted si guarda indifferente alle spalle, Oscar sistema la tesa del suo cappello bianco, Paul sta piangendo, anche se prova a nascondersi e poi si confonde con gli altri. Cominciano a fare un trenino. Tutti si mettono a ballare. Ann vede Kingie passare con una benda alla gola e Buddy Wittenborn con il suo solito viso ma con il corpo più vecchio e la vita più larga. Uno dietro l'altro, lanciando in fuori la gamba, con le mani sui fianchi di quello davanti. Dick e Linda Wittenborn sono in bianco e la madre di Ann indossa un abito arancione, che non avrebbe mai scelto, con un copricapo balinese e la bocca storta. Suo padre porta del rossetto viola, Ann vede il fratello di Don Shepley con indosso un cappello di lana e Phil sottile come una sbarra con i suoi denti marroni. La signora Futter che abitava sulla Gray Cable Road in grembiule, ma alla rovescia e il signor Tobin non ha più le braccia. I capelli della zia Joy sono rossi e soffici, e il padre di Elsie Roland, incontrato una sola volta, le allunga un manganello elettrico. La signora Abbott è nella sua uniforme con il cappello di velluto blu che portava in chiesa, mentre con il camice da ospedale c'è anche quella signora calva, di nome Gwenivere, che era nel letto accanto al suo. Tutti ballano il chachacha.





PARTE QUINTA





Si scatena un uragano…
 
Alzati, forza… da solo!

Le ultime parole d'A. U.





16. LA SERA

Oddio, ma perché non la smette, ha abbaiato tutta la notte. È l'alba e all'improvviso la sua stanza è affollata di persone in completo tweed, sedute ai tavoli a fumare e a dare ordini per la colazione.

La sua gola è secca, non passa più aria. Vi prego, qualcuno mi aiuti. Prova a parlare ma non emette altro che un respiro affannoso. Qualcosa fa vibrare il letto, poi si avvicina e si trasforma nel suo lamento. Aiutatemi. I cuscini sono appoggiati contro la testiera e sui due lati ci sono una schiera di persone collegate le une alle altre come la consolle di un centralino telefonico. Si passano tra loro una piccola tazza bianca. Quando le arriva la tazza, lei si sforza di non rovesciarne il contenuto, lo scopo è quello di muovere il corpo il meno possibile.

Poi è tutto sbagliato e lei dorme in mezzo a degli schermi, le lenzuola si sono trasformate in schermi. La retina è ruvida sulla sua pelle. Il soffitto si sta increspando. Si dice che nessuno conosca lo scopo della vita, che nessuno sappia qual è il senso del tutto, l'intonaco morbido e diseguale, le linee sottili come le linee del palmo di una mano, si dice che il silenzio cancelli ogni cosa.

Non riportarono Buddy sull'isola. La signora Wittenborn voleva restare con il cadavere del figlio – Lo porteremo in aereo a Boston – ma suo marito non glielo permise. Devi restare con Gigi, le disse, e quando Gigi si offrì di restare lui le rispose. No, tua madre ha bisogno di te. Mentre era proprio lui che aveva bisogno di entrambe, troppo spaventato per restare da solo. Aveva amato suo figlio a distanza e preferiva non pensare al dolore che provava per averlo perso. Ma quelle due donne in lacrime lo obbligavano a farlo. Era un uomo che aveva sposato una donna più giovane proprio perché lei era quanto di più lontano ci fosse da lui, e la cosa che desiderava di più al mondo era non essere disturbato.

Quando i Wittenborn tornarono alla villa sull'isola e Ann vide i loro i volti, quel che era successo divenne immediatamente reale. La casa, che si affacciava sulla baia, si riempì di telefonate, visitatori, risate trattenute, lacrime, e un senso della propria importanza derivato non dall'orgoglio ma da una specie di riflesso. Le persone stavano in gruppo, poi sul pavimento. Mangiavano sandwich mentre camminavano per il giardino. Raccontavano quel che era successo la notte prima, una volta, poi due, all'infinito, e Ann Grant continuava ad ascoltare le diverse versioni, e c'erano sempre nuovi dettagli, ma mai nuovi significati, di quel che era successo.

Altri dettagli emersero in seguito. La sorella di Foy Hopkins, Audrey, stava andando in auto in città dove era addetta alla radio a onde corte quando aveva visto una sagoma scura camminare vicino al bivio per il Promontorio. Poiché le era sembrato strano di vedere emergere dalla foschia un giovane uomo in abito da sera, aveva frenato e gli aveva chiesto se voleva un passaggio. Lui si era avvicinato al finestrino e a quel punto lei si era accorta che si trattava di Buddy Wittenborn. Gli aveva chiesto com'era andato il matrimonio – tutti sull'isola sapevano del matrimonio dei Wittenborn, sua nipote aveva lavorato al ricevimento e il cognato di Foy aveva raccolto le vongole servite allo Yacht Club – e Buddy aveva risposto che era stato un bel matrimonio. Aveva aggiunto che desiderava camminare, ma che comunque la ringraziava per l'offerta del passaggio. Tutti dicevano che doveva essere sicuramente Ralph Eastman e non Buddy, ma nessuno riusciva a spiegare il dettaglio per cui Audrey aveva riferito per radio ai fratelli Julep, senza sapere ancora dell'incidente, di aver visto Buddy, e che doveva essere stato un matrimonio scatenato dal momento che portava un paio di occhiali rotti.

E poi tornò alla villa anche lui, Harris. Era tra coloro che si affrettavano all'ingresso, con le valigie in mano, occupati a spostare le auto nel vialetto. Maria era pazientemente seduta in fondo alla veranda con una tazza di tè in mano e un piattino, pallida e composta. Lei alzò lo sguardo quando Harris le passò davanti, aveva occhi solo per lui.

Harris entrò in casa, proprio mentre Ann stava uscendo dalla dispensa con un barattolo di caffè e Eve Wittenborn le era di fianco portando nella sala un piatto di sandwich al prosciutto. Per qualche istante lui e lei si ritrovarono soli nella cucina. Erano molto cambiati rispetto a qualche ora prima. Non parlarono di loro due, non parlarono affatto. Ann riusciva ad avvertire lo sguardo di Harris mentre cercava di aprire il barattolo di caffè. /Mia fine lei disse, Mi aspetto che da un momento all'altro lui entri dalla porta, e a quel punto si guardarono e Ann ebbe l'impressione di aver visto una scintilla di terrore nei suoi occhi. Poi Lizzie Tull irruppe in cucina in cerca dei tovaglioli e la signora Slater entrò dalla porta sul retro con una caraffa di Bloody Mary che, a suo dire, tutti avrebbero bevuto. Ann si rese conto che quelle parole sarebbero state le ultime che avrebbe rivolto a Harris Arden. Mi aspetto che da un momento all'altro lui entri dalla porta.

Non ci furono altri saluti e lei non lo vide partire. Al piano di sopra, mentre dava una mano a riordinare la stanza di Gigi, Ann sentì il rumore di un'altra auto, guardò dalla finestra il vialetto e vide la parte superiore di una cappelliera di fianco alla testa di Maria. Harris era dietro di lei con in mano delle valigie. La signora Tobin era seduta sul sedile davanti. Il signor Tobin e Harris caricarono le valigie nel bagagliaio e poi lo chiusero con un tonfo. Ralph Eastman emerse dalla veranda e strinse la mano di Harris e Harris lo abbracciò. Ann vide Harris salutare con la mano qualcuno nella veranda, ma fuori dalla sua vista. Maria si infilò nell'auto e poi montò anche Harris, con le spalle che occupavano quello spazio stretto. Vide le sue gambe incassate in pantaloni dai colori tenui. Lui chiuse la portiera facendola sbattere. Il vetro del finestrino era un labirinto di mobili riflessi di luce, ombre, foglie e cielo, e quando l'auto si avviò, quel riflesso le impediva di vedere la persona all'interno.

Più tardi lei restò nel giardino, e fu tra le ultime ad andarsene.

Ann, le sembrò di sentire. La sua voce la trapassò, bassa, scuotendola, e allora lei si girò di scatto, ma lui non c'era. Lei aprì gli occhi, ma lui non c'era.

 

Ann, pensò. Liberatene.

E lei cominciò a liberarsi di tutto, dell'erba umida di rugiada, del pendio pieno di buche, dei fanali che illuminavano il vialetto, della notte profonda, delle ultime note dell'orchestra, lei si liberò del suo colletto, della sua manica, della sua mano, e lasciò cadere il tintinnante chiavistello della porta a zanzariera, alzò il palmo della sua mano dalla cerata sul tavolo, e si liberò delle stelle che erano troppo luminose, del cielo di un nero tenue e lasciò cadere a terra come una pietra la vista di lui che passava dalla finestra senza averla salutata, si liberò della bandiera con quel suo sventolare rumoroso, e si lasciò alle spalle quel sentiero con l'erba alta, e i gradini ricoperti di muschio e i sassi irregolari sotto i loro piedi, l'acqua fredda che sfiorava le loro gole. Si liberò di tutto quello.

Lei lo aveva lasciato una volta, ma alla fine era tornato, e il solo modo per prevenirne il ritorno era quello di non esserci al momento di riceverlo, ed era qualcosa che poteva accadere solo naturalmente, senza che lei ne avesse il controllo.

Lei vede i propri occhiali da sole nel riflesso del finestrino del treno.

Riesce a vedere la testa in ombra del padre nelle bottiglie colorate del bar. Ecco qui il mio angelo della misericordia venuto a prendermi.

Lei è sul treno da molto tempo, addirittura da giorni, ci sono dei veli che le coprono il viso, delineando il suo profilo, e ogni volta che passa in uno stato diverso il vento ne toglie uno facendolo volare via dalla stretta fessura del finestrino del treno, un sacco di patate macchiato che vola nella gola verde e umida della Pennsylvania dopo un temporale con i fulmini che arretrano, una tovaglia di lino nella foschia violacea delle colline sopra Nashville, del taffettà di tonalità bruna che fluttua sopra i campi color giallo dove il Mississippi si è ritirato e dove le fattorie bianche assomigliano a distanza a delle zollette di zucchero, del pizzo color avorio in un cielo rosa sopra un gruppo di alberi, un fazzoletto a quadretti adagiato sul marrone del terreno è scaraventato in aria mentre il treno passa accanto ai segnali ferroviari a forma di bastoncini di zucchero, gusci secchi riempiono la sua bocca e pernici escono allo scoperto dall'erba tremolante, vola via un asciugamano, che è quasi trasparente per il troppo uso, mentre lei, sul treno che sferraglia, passa davanti ai terreni nelle periferie delle città circondate da cavolo cappuccio e senape con coriandoli di giornali che cadono giù come fiocchi di neve, e sacchetti di plastica appiccicati a recinti, schegge arrugginite che brillano in mucchietti vicino a Chicago e i pannelli di vetro della guardiola che sferraglia nella cornice, un velo sottile come una zanzariera è lanciato sui mirtilli e i contorti alberi del Wisconsin, sopra i laghi del Minnesota, specchi non in grado di riflettere, tutto viene risucchiato fuori dal finestrino, volando via dal suo viso stordito, i veli che erano stati posati sul suo viso per tutta la vita volano via uno dopo l'altro finché non si arriva a quello finale, nero, che non le verrà mai tolto.

 

Controlliamo la temperatura il suo cervello ribolle, dovrebbe scegliere tra una cucina e un oceano piantala di piangere riesco a sentirti. Ma che cosa vogliono? Lei vorrebbe restare sola ma allo stesso tempo non vorrebbe che se ne andassero, non vuole che se ne vada nessuno, una bottiglia di latte con un tappo rosso, loro non si rendono conto di quel che sta succedendo, Torno domani Ann. Loro vanno e vengono continuamente, non restano mai.

Lei glielo chiede, ma loro non rispondono.

Ci vediamo presto oggi è venerdì domani è martedì e poi è venerdì di nuovo Non penso possa sentirti bene, una pillola tra le sue labbra, prendi questa e poi l'altra, le offusca la mente le è rimasta solo la sua mente, New credo che mi riconosca, non penso…

Si siedono su una veranda con delle piccole tazze di caffè, lui spunta fuori da un albero, nel vento caldo dopo la pioggia, una persiana sbatte, lascia stare il tavolo e vieni qui, le finestre sono orientate proprio per ricevere il solo al tramonto, la cucina dovrebbe essere a nord della casa. Quando ci si erano trasferiti, il piano di sotto era di un verde spettrale, e lei l'aveva ridipinto immediatamente. La Abbott si occupava delle tovaglie di lino pulite. Aveva rifatto la libreria, il divano era stato imbottito di nuovo con le cerniere al contrario, il pavimento aveva bisogno di un tappeto, in che stanza si trova adesso lei? Sono qui. L'armadietto dei medicinali era troppo in alto, qualcuno desidera un altro drink?, deve liberarsi di tutta quella robaccia, meglio che vada, c'era una stanza che continuava a trasformarsi in un armadio, meglio che vada, devono aver lasciata accesa la luce dell'ingresso, dove sei stato, il giardiniere taglia la siepe di lillà per errore, lei ha piantato dei narcisi a gruppetti, i vasi hanno bisogno di essere cambiati, Non dimenticarti, prima di chiudere la casa le tende dovrebbero essere drappeggiate su dei cavalletti, Non dimenticarti, mettere della carta tra le lenzuola, tenere le ceneri del camino, è facile mettere insieme, più difficile separare, lei non si ricorda di quale casa si tratta, Chi ne vuole ancora?, c'era un mazzo di forsizia sul tavolino all'ingresso ogni primavera, sua madre teneva la corrispondenza impilata, suo padre si aggrappava al corrimano mentre saliva i gradini, lei sta danzando con lui sul pennone, la pelle di lui comincia a trasudare, dov'è Nora?, non c'è nulla che lei possa fare per i gradini della scala, non possono essere cambiati, avrebbe vissuto per sempre con gli scalini così, Dove sei?, lei li sente nell'ingresso che mormorano Ci vediamo domani! Il cassettone si è crepato al centro, Nora. Lei spalanca la porta nel pieno della notte ed è bloccata da un volto di pietra, Che cosa sta dicendo lei? Lei vuole l'infermiera a tutti i costi, le onde si infrangono sulle scale. Torniamo domani Ann, i gemelli in giacche di velluto coordinate e quando avete intenzione di tornare? Le loro scapole come uccelli Ci vediamo domani…

Giù in cantina stanno sbucciando un ananas e pezzi di carne di balena bianca. Nora dov'è Nora? Stanno tagliando la carne bianca dov'è il cuore di lei un tempo teneva una madonna in lamina d'oro accanto al suo letto lei mi aveva detto che non mi avrebbe mai lasciato aveva un abito scollato bianco che usava quando cantava nel coro, tagliava i capelli delle figlie, aveva un giardino di rose Nora!

Sono qui.

Non era una gita di un giorno, i suoi avevano intenzione di andare in pellegrinaggio…

Pregheremo per te. l'odore dell'acqua di rose, tu che immergi le dita dentro e ti fai il segno della croce, Meglio che vada dicevano è meglio che vada, il segnalibro rosso tra le pagine di carta di riso del messale, Te lo sei dimenticato? Sono qui non dimenticarlo, pensa a quelli meno fortunati, Non dimenticarlo, è una assurdità, non dimenticarlo, smettila di comportarti in modo assurdo…

Forza, girati!

Il fatto è che fa male soltanto quando fa male, lei dice al suo inginocchiatoio, meglio che vada, sua madre le ha insegnato a preparare lo spezzatino, prima bisogna indorare la carne, prendevano il dolce all'ora del tè, lei prendeva il sole, Non fare la stupida non comportarti in modo assurdo, festeggiavano il giorno dello sbarco andando a farsi il bagno, lei aveva comprato un cappotto invernale rosso e un vestito da sera da Bonwit Teller, lei aveva provato un grazioso costume da bagno ma non aveva il conto da Neal, il problema è che fa sempre male, erano andati in barca a guardare le stelle, aveva pranzato con Lila da Schraffts, lui le aveva portato una gardenia, discutevano di due cose, quello che avevano fatto era un segreto, è assurdo, Frank era nel salone, agitando gli spiccioli in tasca, era nevicato, i gradini erano alti e bianchi, dopo la festa erano andati a letto alle sei, erano andati a sbattere contro un banco di neve nel ritorno verso casa ed erano stati costretti a entrare dalla finestra, la sua guancia era calda, lui l'aveva aiutata a uscire prendendola per le braccia, il modo in cui mi hai guardato mi ha fatto venire voglia di baciarti, la sua bocca si è trasformata in un anemone di mare, una mano piantata sulla sua bocca, un giorno non ci sarà più l'alba, erano andati a vedere un film, lei si era dimenticata il borsellino e la sciarpa, camminavano verso casa, Non ho nessuna novità, il selciato era tiepido attraverso le suole delle sue scarpe da tennis, gli alberi erano neri, questo non ha nessuna importanza non hai bisogno di parlare, lei avrebbe potuto avere un'altra vita, non essere stupida, una vita che un'altra donna aveva avuto, lui la portava con sé, nulla cambierà dentro diceva lui, lei era un vassoio di ossa, lei era di nuovo incinta dov'è dentro? possiamo andarci insieme?, altre persone vivevano nel suo appartamento, stava arrivando un ciclone, suo padre era salito sulla balconata della chiesa senza avvertire nessuno dell'arrivo della tempesta, tutto è nello spirito, il neonato era avvolto in una coperta che cominciava a srotolarsi nel vento finché non è rimasto null'altro che un pezzetto di legno, lo spirito non può contenere gli oceani, lei aveva la stessa età di sua madre, prima c'è il mondo, lo spirito viene dopo, la sua anima si stava spegnendo, essere la prima è importante dopo tutto, non c'era più, resta sempre così, lei era così piccola, lei dice che non mi lascerà mai, nulla da dire, da fare, da pensare, da essere, non fare così, non comportati in modo assurdo, una volta lui le aveva toccato le labbra, e allora che fai?, era, non smettere, tutto quello che lei sapeva era, non mi lasciare, tutto era, non dimenticarti di non comportarti in modo stupido, no era, resta sempre così, non dimenticarmi, non comportarti in modo assurdo, no era resta sempre così tu non dimenticarmi non essere stupida lo sarò sempre non lo sarò mai…

 

3 agosto 11:00-19:00

Succo 1 cucchiaino Nessuna reazione quando le si rivolge la parola Respirazione difficile Temperatura 37 impossibile misurarle il battito Molto debole 11:45 Traspirazione Cambio di camicia Lavata con la spugna frizionato sui fianchi e sulla schiena Cambio di posizione 12:15 Mi ha chiamato per nome Succo un sorso 13:15 morfina come da prescrizione medica Succo un cucchiaino Gemiti 14:00 Succo un sorso (cucchiaio) Cambio della camicia Strofinamento di fianchi e schiena 15:45 Succo un sorso Cambio di camicia Strofinamento di fianchi e schiena 16:15 Morfina come da prescrizione medica 17:15 Succo un sorso 18:00 Lavata con la spugna Strofinamento di fianchi e schiena Capelli pettinati Cambio di camicia Temperatura 37 Respirazione difficile Polso molto debole Non ha evacuato Assorbimento cibo nullo.

 

Potrebbe succedere in qualsiasi momento. Anche stasera.

Sì, è vero, ma è quello che ci dicevamo già giovedì. Non si sa. Nora dice che è impossibile prevederlo.

È passato il dottor Baker stamattina?

Intorno a mezzogiorno.

Che ha detto?

Che può succedere in qualsiasi momento.

Di grande aiuto.

Farebbe differenza se lo sapessimo? Dico davvero.

Potremmo… Non so… pianificare. Potremmo… lo sapremmo almeno.

Non farebbe differenza. Dovremmo comunque aspettare. Non possiamo fare altro. Stare qui e aspettare.

Io non vorrei saperlo, dice Nina.

Mi domando se ha finito di sopra, dice Teddy.

Possiamo aspettare un altro minuto.

È stata azionata la fontana?

No.

Sì, ascolta.

Chi l'ha azionata?

Si scambiano degli sguardi interrogativi. Nessuno parla.

Mio Dio, dice Constance.

È un bel suono, dice Margie.

Tutti loro ascoltano il rumore dell'acqua che scorre nel buio.

 

4 agosto 7:00-15:00

7:00 La paziente persiste in uno stato di debolezza estrema Cure e Cambio di posizione Cambio del letto Temperatura 37,4 Polso debolissimo Respirazione 16 difficile 8:00 La paziente si lamenta, sembra molto sofferente Morfina 15 mg Pelle madida al tocco 8:15 visita del dottor Baker condizioni stazionarie assimilazione nulla 9:00 Figlio T.S. ha telefonato Girato la paziente Pulito il viso e la bocca Polso impercettibile Respirazione 14-16 difficile Non reagisce ai rumori 10:00 Lamenti pupille ristrette nuca e spalle irrigidite anche le gambe sono ormai rigide 11:00 Cambio di posizione Lavato il viso Continui lamenti 12:00 Girata Nessuna evacuazione Lamenti Morfina 15 mg per alleviare il dolore Congestione Niente polso Respirazione molto difficile 13:00 Girata Resp. 10-12 13:10 Non reagisce più Niente polso convulsioni vomito il dottor Baker avverte le figlie presenti Il figlio è in casa da qualche parte 13:30 il dottor Baker constata il decesso.

N. Brown, infermiera ausiliaria

 

Devo andarmene.

Sì, lo so.

La bocca è socchiusa e il respiro fischia in gola. Dopo un lungo silenzio lei dice, Tornerai?

Certo!

Domani? Tornerai domani?

Farò del mio meglio. Ma potrebbe essere dopodomani.

Lui attende qualche istante e poi dice con delicatezza, Ti sei addormentata? Angelo mio?

No, non sto dormendo.

Cercherò di venire domani. Ma è complicato. È stato bello rivederti, le dice.

Sì, dice lei. Bellissimo. Mio padre mi chiamava “angelo”, sussurra lei.

Non ti dico addio.

No, dice lei. Non farlo.

Lui non tornerà l'indomani; e nemmeno il giorno ancora dopo; non tornerà mai più.
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