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Blackwater

La saga della famiglia Caskey

I. LA PIENA

II. LA DIGA

III. LA CASA

IV. LA GUERRA

V. LA FORTUNA

VI. PIOGGIA


Antefatto

Benché siano cresciute a pochi passi l’una dall’altra, le sorelle Caskey, Miriam e Frances, non potrebbero essere piú diverse.

Miriam, viziata e arrogante, abita con la nonna Mary-Love, mentre Frances, timida e paurosa, vive con i genitori nella loro grande casa che sembra popolata da strane presenze. Queenie Strickland, la cognata di James Caskey, ha trovato finalmente pace nella comunità di Perdido e cresce i suoi figli, Lucille, Malcolm e Danjo, tra vicende alterne. Fino al giorno fatidico in cui Carl, violento come sempre, ricompare in città. La furia omicida colpirà Queenie e la casa di Elinor, la quale farà sí che lui non possa piú nuocere ad anima viva. Dal canto suo, James accetta l’idea di separarsi dalla figlia Grace, che si trasferisce a studiare a Nashville. Dopo la tragica fine di Mary-Love, Elinor si ritrova al comando del clan dei Caskey e padrona delle sue immense fortune, che saprà amministrare con piú generosità e senso di giustizia di quanto abbia mai fatto la matriarca scomparsa.
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Le famiglie

Caskey, Sapp, Snyder e Welles, 1938
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A Mama El


La spiaggia

Erano passati due anni dalla morte di Mary-Love. Nei mesi successivi al funerale i Caskey erano rimasti vigili, pronti a cogliere i mutamenti e le trasformazioni destinati a verificarsi nell’assetto della famiglia. Le alterazioni furono lente e sottili. Elinor, Oscar e Frances erano gli stessi di sempre, anche se Elinor appariva piú rilassata, ora che la sua rivale e nemica era stata sconfitta dalla morte. Frances aveva compiuto sedici anni, frequentava il secondo anno di liceo, e i tre che aveva passato costretta a letto dall’artrite erano sfumati in un ricordo remoto e indistinto, solo occasionalmente inquietante.

Nella casa accanto, Sister Haskew non era piú tornata dal marito, che si presentava ligio ogni Natale e magari in un paio di altre occasioni durante il resto dell’anno. A ogni sua visita lui e la moglie sembravano piú distanti. La loro separazione non veniva mai riconosciuta in modo esplicito. Sister si limitava a dire: «Diamine, Early viaggia cosí tanto. Mica posso passare la vita a corrergli dietro. È molto piú sensato che resti qui a Perdido con Miriam, che ha bisogno di me». L’ultima parte di questa affermazione non era granché credibile, perché Miriam – ora diciassettenne – pensava di non aver bisogno di nessuno. Si riteneva la vera erede di Mary-Love. Ben piú importante del denaro, dei titoli e delle azioni della nonna, divisi in parti uguali tra Sister e Oscar, Miriam ne aveva ereditato la casa e – con buona pace di ogni considerazione filiale – anche l’ostilità nei confronti di Elinor Caskey. Non rivolgeva la parola alla madre se la incontrava per la strada, non alzava la mano in un saluto quando si vedevano dalle finestre delle loro case. Con suo padre Oscar, si spingeva al massimo a un cenno fatto di malagrazia, e non perdeva occasione di dire una cattiveria a sua sorella Frances, che incrociava spesso a scuola.

La convivenza tra quella nipote cosí volitiva e Sister era infelice. Entrambe erano sempre sul chi vive, sempre oppresse dalla nube incombente dei rispettivi segreti. Sister rifiutava di ammettere, anche con Miriam, di non amare piú il marito, e persino di aborrire le sue sporadiche visite in città. Miriam rifiutava di aprire le ostilità con la madre per timore di finire schiacciata dalla sua superiorità strategica e dalla sua esperienza in materia di conflitti.

Nella casa accanto, sull’altro lato, James Caskey era diventato un vecchio. E tuttavia era felicissimo di crescere il nipote Danjo, che adesso aveva quattordici anni. Danjo adorava lo zio, e in tutto quel tempo non l’aveva mai deluso o fatto arrabbiare. Per contro, il fratello e la sorella maggiori, Malcolm e Lucille, erano una preoccupazione costante per la madre, Queenie Strickland. A vent’anni compiuti, Malcolm sembrava inabile a qualsiasi cosa. Tempo prima era stato assunto al cinodromo di Cantonement, ma era stato licenziato nel giro di una settimana. Un altro lavoro, giú a Pensacola, era durato ancora meno. Tornato a Perdido dalla madre, l’aveva implorata di trovargli un impiego alla segheria. Adesso era addetto a una truciolatrice ma, distratto com’era, era sempre a rischio di perdere un braccio, o entrambi, nelle fauci di quel macchinario enorme e fragoroso. A diciotto anni, Lucille aveva conservato l’indole petulante e piagnucolosa, ma era diventata carina, per quanto un po’ slavata. Esibiva le sue modeste attrattive dietro il bancone delle caramelle del Ben Franklin, e ogni sera tornava a casa con addosso l’odore rancido dell’olio per popcorn. Lei e il fratello si risentivano per il fatto di occupare posizioni tanto servili. Dopotutto anche loro facevano parte dell’onnipotente clan dei Caskey.

Poiché erano i proprietari dell’unica industria in città, i Caskey potevano essere considerati i padroni della città stessa. Però non vivevano come se lo fossero. Per rispettosa delicatezza nei confronti della miseria che li circondava a Perdido, non ostentavano le ricchezze che dovevano senz’altro avere accumulato. Il periodo peggiore della Depressione era passato, e loro erano rimasti a galla. Già solo sopravvivere equivaleva a un successo, soprattutto in quella parte impoverita del paese. Le segherie Turk e DeBordenave, attive per decenni, avevano chiuso i battenti, e i macchinari, le terre e gli operai erano stati assorbiti dall’impresa in espansione dei Caskey. Dopo la morte di Mary-Love, James aveva ceduto l’intera gestione dell’azienda al nipote Oscar. Adesso non andava piú in ufficio, e passava le sue giornate seduto in veranda con la cognata Queenie.

In quegli anni Oscar aveva giocato una partita serrata con i concorrenti, traendo un oculato vantaggio da ogni piccola opportunità che capitava sulla sua strada. Ogni centesimo guadagnato era stato speso nell’ampliamento e nella modernizzazione delle segherie, o nell’acquisizione di terre boschive. Cosí, giunto il 1938, i Caskey si erano ritrovati con una vasta impresa. Eppure la segheria, la fabbrica di telai e infissi e quelle per la produzione di steccati, pali della luce e del telefono e traversine ferroviarie – tutte in condizioni ottimali, e probabilmente le piú tecnologicamente avanzate del paese – operavano a non piú di un quarto della loro capacità produttiva. Spesso gli operai venivano rimandati a casa a mezzogiorno, ma ricevevano comunque un salario pieno. Adesso i Caskey erano proprietari di quasi centoquarantamila ettari di foreste in cinque contee dell’Alabama e della Florida, ma, data la penuria di ordinativi, le squadre di tagliaboschi non si spingevano mai oltre una decina di chilometri dalla città.

Sister e James conducevano vite tranquille, perciò non avevano bisogno di molti soldi. Ma anche per quel poco dovevano rivolgersi a Oscar, che di volta in volta copriva le loro spese con banconote di piccolo taglio. La cosa appariva strana agli occhi di Sister e James, perché i Caskey non si erano mai trovati a corto di liquidi. Infine James chiese a Oscar se fosse proprio sicuro di avere scelto la via giusta per il denaro e le imprese di famiglia. «Ogni centesimo è stato investito» rispose lui.

Sister disse: «Questo lo so, Oscar, ma non dovremmo tenerne un pochino di riserva?»

«Al momento non possiamo permettercelo» replicò Oscar. «Dobbiamo assicurarci che quando questo paese si rimetterà in piedi noi saremo pronti a ripartire con lui».

«Oscar» disse James, risoluto, «questo paese è a terra da dieci anni. Quando credi che si rimetterà in piedi? Non lo dico per me, sia chiaro, perché io so di potermi sempre arrangiare. Ma vorrei essere sicuro che stiamo facendo la cosa giusta per Elinor e Frances, e per Sister e Miriam. Che cosa ne sarebbe di Danjo, di Queenie e dei suoi figli se mi dovesse succedere qualcosa?»

«Non vi fidate di me?» esclamò Oscar. «Non sapete che cosa sto cercando di fare?»

«No» disse Sister. «Io e James non lo sappiamo proprio».

«Io no di certo» confermò James.

«Sto cercando di renderci ricchi» annunciò Oscar.

«A che scopo?» domandò Sister. «Cinque anni fa, quando il mondo intero colava a picco, noi avevamo tutti i soldi che una persona ragionevole potesse desiderare. Adesso dici che ce la stiamo cavando bene, ma quando voglio mandare Ivey a comprare una bottiglia di latte devo venire alla segheria per chiedere un po’ di spiccioli».

«È una situazione temporanea» disse Oscar. «E in fondo sai anche tu che non te la passi tanto male, Sister».

«E se tutti questi investimenti andassero male?» disse James. «Che cosa faremmo a quel punto?»

«Non andranno male. Lasciatemi in pace per un po’ e fatemi proseguire per la mia strada. Voi adesso non lo vedete, ma siamo in un’ottima posizione».

No che non lo vedevano. Ma, per quanto dubbiosi, James e Sister decisero di fidarsi di Oscar. «Dopotutto» osservò piú tardi James con Sister, «quali alternative abbiamo?»

Se James e Sister dubitavano di lui e non gli offrivano il minimo appoggio nelle questioni relative alla gestione dell’azienda, Oscar poteva sempre contare sulla fiducia e l’avallo sicuro di sua moglie. Elinor non mancava mai di ripetergli: «Oscar, io ti conosco, e so che stai facendo la cosa giusta».

I Caskey al gran completo presenziarono alla cerimonia che segnò la fine della carriera di liceale di Miriam. Avevano scoperto dal Perdido Standard che la ragazza si sarebbe diplomata prima della sua classe. Lei non l’aveva detto a nessuno, come in un tentativo di negare alla sua famiglia anche solo il piacere dell’orgoglio per i suoi successi. Nel suo discorso – pronunciato senza mai impappinarsi – Miriam paragonò la vita a una successione di scatole cinesi, lasciando sconcertati i presenti. Dopo la consegna dei diplomi si fece baciare da tutti, persino dalla madre, dal padre e dalla sorella. Sapeva che in certe occasioni bisogna abbassarsi a subire le indegnità di rito. Quel pomeriggio il caldo era brutale, e i neodiplomati – in toga bianca e tocco con la nappina – e i loro parenti si aggiravano storditi sul campo da football come tante vittime di una febbre tropicale. Rivolgendosi alla figlia come se stesse parlando con uno di quegli studenti che non aveva mai incontrato prima, Oscar domandò a Miriam: «Hai in programma di andare al college?»

Lei aspettò qualche istante prima di rispondere. «Ci sto pensando» disse infine.

«Hai già in mente un posto?» domandò Elinor, cogliendo l’occasione di parlarle direttamente e su un argomento specifico.

«Non saprei» si affrettò a rispondere lei, guardandosi intorno e poi scappando via ad abbracciare una compagna che detestava.

Quella sera Sister le pose la stessa domanda, ma nemmeno lei ottenne una risposta chiara. James disse a Sister: «Lo scopriremo solo il giorno della sua partenza, ammesso che decida davvero di andarsene».

Sister sospirò e poi chiese: «Secondo te perché si comporta cosí?»

James, sorpreso, rispose: «Per via di Mary-Love, ovviamente. Non te n’eri accorta, Sister? Miriam è identica a tua mamma».

Ed era vero: proprio come sua nonna, Miriam preparava i suoi piani con cura e in segreto.

L’afa dell’estate era già arrivata, e ancora nessuno aveva idea di cosa ne sarebbe stato di lei in autunno. Per Sister la questione era di non poca importanza, perché se la nipote fosse partita per il college lei non avrebbe piú avuto un motivo credibile per trattenersi a Perdido. Avrebbe dovuto inventare un’altra scusa per non tornare dal marito. E che Miriam non andasse al college era pressoché inconcepibile: una ragazza tanto intelligente da diplomarsi prima della sua classe, e con una posizione sociale e un futuro economico garantito come quelli di cui godeva lei, era destinata a un’istruzione universitaria. Sister trovava cosí demoralizzante il compito di escogitare un espediente qualsiasi per non tornare da Early Haskew che finí per cullarsi nell’illusoria convinzione che Miriam non si sarebbe mai allontanata da Perdido.

Insomma, tutti attendevano l’autunno per scoprire quale sarebbe stata la decisione della ragazza. Ma lei aveva in serbo una sorpresa intermedia. Un giorno, verso la fine di giugno, partecipò a una festa al casinò dell’isola di Santa Rosa, nella baia di Pensacola. Da quel momento in poi dimostrò una vera e propria ossessione per la spiaggia. Partiva ogni giorno alle cinque e trenta del mattino al volante della piccola decappottabile che le aveva regalato Mary-Love. Tornava in tempo per il pranzo di mezzogiorno. La sua pelle diventò sempre piú scura.

«Secondo te va a incontrare un ragazzo?» domandò Queenie a James.

«Chissà» rispose lui, e quella sera fece la stessa domanda a Sister.

«Incontri un ragazzo alla spiaggia di Pensacola?» chiese Sister a Miriam il mezzogiorno successivo, quando la ragazza rientrò in casa con un telo da mare sulla spalla.

Miriam sembrò offesa dalla domanda. «Sister, io ci vado per stendermi sulla spiaggia e prendere il sole».

«Me lo stavo solo chiedendo» si scusò Sister.

Quel pomeriggio, con un abito bianco senza maniche che dava pieno risalto alla sua intensa abbronzatura, Miriam attraversò a falcate decise la distesa di sabbia tra le due case e bussò alla porta di sua madre. Fu lei ad aprirle.

«Elinor, c’è Frances?» chiese Miriam, irrigidendosi. Aveva sperato che sarebbe stata sua sorella, o magari Zaddie, a venire alla porta. La irritava parlare con sua madre.

«No. È andata in città, ma dovrebbe tornare tra poco. Vuoi entrare e aspettarla in casa?»

«No, signora. Però quando torna le diresti di venire da me un momento? Devo chiederle una cosa». Poi, senza dare a Elinor il tempo di dire un’altra parola, Miriam fece dietrofront e riattraversò il giardino.

Allarmata e spaventata dalla convocazione della sorella, Frances si precipitò nella casa accanto per affrontare la questione il prima possibile, come un condannato a morte che preferisce anticipare il giorno dell’esecuzione invece che rimandarlo. Miriam era nella sua stanza al piano di sopra, e leggeva una rivista accanto alla finestra.

«Miriam, la mamma dice che volevi parlarmi». Frances era rimasta sulla soglia; Miriam non la invitò a entrare.

«Sí. Volevo chiederti se domani ti va di venire a Pensacola con me».

Il motivo della convocazione non fece che aumentare lo stupore di Frances. «A... a fare cosa?» balbettò.

«A prendere il sole in spiaggia».

Frances restò a fissarla attonita.

«Be’?» disse Miriam, spazientita. «Vuoi venirci o no?»

«Sí» si affrettò a rispondere lei.

«Sarai pronta alle cinque e mezzo?»

Frances annuí.

«Io parto a quell’ora. Se non ti vedo sul patio me ne vado senza di te. Non intendo venire a bussare a casa di Elinor a quell’ora del mattino, e nemmeno chiamarti da fuori. Ti farai trovare per tempo sul patio?»

Frances annuí di nuovo.

«Bene» disse Miriam. «Penserà Ivey a prepararci una merenda, perciò non preoccuparti del cibo. Se vuoi comprarti qualcosa al chiosco, però, farai meglio a portare dei soldi».

«D’accordo» rispose Frances, attardandosi sulla porta in attesa di altre istruzioni.

Non ce ne furono. Dopo un momento Miriam alzò lo sguardo dalla rivista e disse: «Be’, perché sei ancora qui? Ho da fare».

In preda allo stordimento, Frances tornò a casa. Né suo padre né sua madre riuscirono a dare un’interpretazione plausibile dell’invito. Elinor telefonò a James per chiedergli se lui o Queenie avessero idea di cosa potesse significare. Nessuno dei due riuscí a spiegarselo, e James telefonò a Sister. Sister non lo sapeva con certezza, ma aveva una teoria: «Forse Miriam vuole dimostrare a tutti che non va a Pensacola ogni giorno per incontrare un ragazzo. Magari è per questo che vuole portarsi appresso Frances».

Miriam guidava veloce. La capote dell’auto era abbassata, e il vento era cosí forte che le due sorelle non poterono scambiare neanche una parola. A quell’ora del mattino il sole era ancora basso all’orizzonte. Miriam e Frances indossavano entrambe un costume da bagno sotto il prendisole. Il viaggio richiese poco piú di un’ora, e al loro arrivo la spiaggia era deserta. Il casinò non aveva ancora aperto, ma cinque o sei pescatori si erano piazzati con le loro lenze all’estremità del molo. Miriam superò di qualche centinaio di metri il pontile, raggiunse una zona appartata della spiaggia e stese il suo telo sulla sabbia. In silenzio, indicò a Frances dove mettere il suo.

«Ti sei portata la crema?» domandò di punto in bianco.

«No» rispose Frances. «Dovevo?»

«Ovvio. Ti scotterai comunque perché non sei abituata al sole, ma senza crema entro stasera soffriresti le pene dell’inferno. Aspetta, ti metto un po’ della mia».

Frances subí docilmente il freddo contatto con la crema protettiva. Con gesti bruschi Miriam gliela spalmò sulla pelle, poi ripeté l’operazione su di sé.

«E adesso che cosa devo fare?» domandò timidamente Frances.

«Niente. Solo girarti a intervalli regolari. E restare zitta».

Quando si stendeva sulla pancia per abbronzarsi la schiena, Miriam leggeva. Quando si stendeva sulla schiena, chiudeva gli occhi e dormiva, o almeno dava l’impressione di farlo.

Frances non si era mai annoiata tanto in vita sua, nemmeno quando l’artrite l’aveva costretta a letto. Non si era portata nulla da leggere. Il rombo costante del golfo del Messico le riempiva la testa. Le pulci della sabbia le pizzicavano le gambe. Il bianco abbacinante della spiaggia e il cielo slavato privavano il paesaggio di ogni colore, finché tutto parve ridursi a una distesa insopportabilmente diafana e luminosa, come il susseguirsi incessante di flash da una macchina fotografica. Frances sentiva che la sua pelle cominciava a bruciare, ma – dato il tassativo divieto di conversazione – non osava dirlo alla sorella.

Si mise seduta e iniziò a guardare smaniosamente l’acqua. Infine, quando le sembrò che la pelle avesse cominciato a sfrigolare e il sangue a friggerle nelle vene, si voltò e disse: «Posso entrare?»

«Entrare dove?» sbottò Miriam.

«In acqua?»

«Sí. Anche se non capisco proprio perché dovresti volerlo. Io odio nuotare. Attenta alle meduse. E occhio alla corrente. Mercoledí hanno avvistato uno squalo al largo».

«Sarò prudente» disse Frances, alzandosi in piedi.

Corse verso la battigia e si tuffò in un’onda che stava per infrangersi sulla riva. L’acqua era magnificamente fresca, e Frances trovò bellissimo il moto delle onde. Le piaceva persino il sapore del sale. Prima di allora non era mai stata sul Golfo. Quando pensava a uno specchio d’acqua le veniva in mente solo quello limaccioso del Perdido. La voce del Perdido era bassa, misteriosa, composta da centinaia di piccoli suoni incessanti e impossibili da identificare. Il Golfo invece aveva un’unica voce, costante, forte, insistente. L’acqua del Perdido era scura e torbida, come se il fiume volesse di proposito nascondere le sue profondità; quella del Golfo era limpida, di un azzurro luminoso, e abbassando lo sguardo Frances si vedeva distintamente i piedi. Il letto del Perdido era una distesa insondabile di fango molle e nero che celava cose morte, mentre sotto quei cavalloni c’erano strati compatti di sabbia bianca e milioni di frammenti di conchiglie colorate. Nel Perdido nuotava solo qualche persico o pesce gatto scontroso; là c’erano molluschi con le valve aperte che spuntavano dalla sabbia, alghe lucide, vasti banchi di pescetti minuscoli e altri pesci piú grossi che a volte volavano dritti fuori dalla cresta di un’onda.

Frances continuò a nuotare, trovando pesci ancora piú grandi, che si scansarono indolenti davanti all’intrusa. Avvertiva la corrente sulla quale Miriam l’aveva messa in guardia, ma per qualche motivo non si sentiva in pericolo. Si lasciò trascinare ancora piú al largo. Ora il molo era solo una linea scura che emergeva dall’acqua, e sua sorella era sparita del tutto. Si rese conto che forse si era spinta troppo in là, ma il pensiero continuò a non preoccuparla. Al ritorno, mentre nuotava tranquilla verso la spiaggia, si rese conto di non aver mai dubitato di riuscirci.

«Pensavo fossi affogata» disse Miriam senza scomporsi, alzando lo sguardo dal suo libro quando Frances rispuntò accanto al suo telo, grondante d’acqua. «Ho guardato e tu non c’eri piú. Sei andata troppo al largo».

«No, no...»

«È ora di rientrare».

Frances la guardò sconcertata. «Non può essere già ora. Siamo appena arrivate».

Miriam alzò di nuovo gli occhi, schermandoli dal sole con una mano. «Quanto pensi di essere rimasta in acqua?»

«Venti minuti? Mezz’ora?»

Miriam indicò il cielo. «Guarda il sole» disse. «È dritto sopra di noi. È quasi mezzogiorno. Sei rimasta in acqua per piú di tre ore!»

Frances guardò il cielo, poi si girò e tornò a scrutare le acque azzurre e tiepide del golfo del Messico.

Nel viaggio di ritorno Miriam restò zitta, ma a Frances non dispiacque. Sua sorella teneva il volante con una mano sola e fissava con aria pensosa la strada da dietro gli occhiali scuri. Frances si allungò sul sedile e appoggiò la testa, rilassata ma non stanca. In vista di Perdido, si arrovellò in cerca di un modo per ringraziare la sorella di quell’invito inatteso, e che a sorpresa le aveva offerto un’esperienza cosí misteriosamente importante. A ogni modo, quando Miriam accostò l’auto davanti a casa Frances non aveva trovato il coraggio di aprire bocca.

Scesero dall’auto. «Grazie» disse timidamente, vergognandosi dell’inadeguatezza di quella parola.

«Ti conviene comprarti una crema, questo pomeriggio» disse Miriam. «Non posso continuare a darti la mia».

Frances si fermò di colpo, riflettendo per qualche istante. «Intendi che ci andiamo anche domani?» si azzardò a chiedere infine.

«Io ci vado tutti i giorni» disse Miriam, di fatto senza rispondere alla domanda.

«E stai invitando anche me?»

Dirlo apertamente era troppo. «Parto ogni mattina alle cinque e mezzo» rispose Miriam, «e in macchina c’è posto. Però non aspetto mai nessuno».

Frances fece un gran sorriso e corse a casa. Raccontò la sua mattinata ai genitori increduli.

«Ci andrai ancora?» domandò suo padre.

«Certo!» esclamò lei. «È stato bellissimo!»

«Ti sei scottata, tesoro!» disse Elinor. «Quando tornerai in spiaggia voglio che resti in acqua tutto il tempo. Cosí il sole non ti brucerà troppo la pelle».

«Oh, mamma! Adoro quell’acqua! Non vedo l’ora che arrivi domani!»

Elinor Caskey sembrò trarre un piacere particolare da quella dichiarazione, e per settimane nessuno la sentí piú dire una parola negativa sul conto di Miriam, che aveva offerto a Frances l’opportunità di nuotare nel Golfo ogni giorno.

Quella prima gita definí l’andamento di tutta l’estate. Nelle mattine di sole Miriam e Frances prendevano la macchina e andavano alla spiaggia di Pensacola. Miriam non parlava quasi mai alla sorella, se non per dirle: «Sei pronta?», oppure: «Hai portato i soldi per il ponte a pedaggio?» Si stendeva sul suo telo, leggeva, sonnecchiava, e la sua pelle diventava sempre piú scura. Frances nuotava nel Golfo, a volte affrontando i cavalloni, a volte immergendosi nell’acqua calma qualche metro sotto la superficie, altre lasciandosi portare oziosamente dalla corrente. In un’occasione si trovò talmente al largo che le passò accanto un branco di delfini che balzavano fuori dall’acqua. Si aggrappò a uno degli esemplari piú piccoli e per parecchi chilometri fu trascinata a una velocità mai sperimentata prima. In un’altra andò in profondità per non essere vista dall’equipaggio di un peschereccio, e rischiò di finire intrappolata nelle loro reti. Quando il peschereccio si fu allontanato, si chiese perché si fosse nascosta istintivamente. Poi capí che farsi trovare cosí lontano dalla spiaggia avrebbe suscitato sospetti. I pescatori non avrebbero mai creduto che una ragazza che si lasciava cullare dalle onde a quasi dieci chilometri dalla terraferma non fosse in pericolo.

Qualcosa in quelle ore passate nel Golfo le ricordava il tempo della sua malattia, e un passato ancora piú vago e remoto. Ogni mattina, appena si tuffava nella prima onda, le sembrava di perdere coscienza di sé stessa, o piú esattamente della sua identità come Frances Caskey. Diventava qualcuno – o qualcosa – di diverso. Poteva nuotare dalle sette del mattino, quando lei e Miriam arrivavano sulla spiaggia, fino alle undici senza mai appoggiare i piedi sul fondo, senza sentirsi stanca, senza la minima paura della corrente, degli squali, delle meduse, dei crampi o di perdere l’orientamento. E quando era ora di rientrare, non diceva a sé stessa: Miriam è pronta a partire. Semplicemente si trovava a uscire dall’acqua, camminando sulla battigia fino al telo. La sensazione era simile a quella dei bagni in cui l’aveva immersa Elinor al tempo della sua malattia. Frances non ne aveva memoria, salvo per il momento in cui sua madre la prendeva sotto le ascelle e la sollevava dalla vasca. Era solo con quel movimento che ritrovava la consapevolezza di sé, temporaneamente persa nell’acqua. E anche adesso, quando emergeva dalla schiuma dei flutti, sentendo la sabbia e i frammenti delle conchiglie sotto i piedi, la vecchia identità di Frances riprendeva il sopravvento, e lei dimenticava tutto ciò che aveva provato e sperimentato tanto lontano dalla spiaggia.

Ogni volta Miriam faceva un commento del tipo: «Ho provato a cercarti con lo sguardo un paio di volte, ma non sono mai riuscita a vederti. Un giorno di questi dirò a Oscar quanto vai al largo. Una volta o l’altra finirai per annegare, e daranno tutti la colpa a me».

Nei sempre silenziosi viaggi di ritorno a Perdido, Frances cercava di ricordare esattamente come avesse passato quelle ore in acqua; di richiamare alla mente quanto al largo si fosse spinta, quanto a fondo si fosse immersa, quali pesci avesse visto. Ma il sole le batteva sulle palpebre, e lei riusciva solo a richiamare alla memoria la vaga impressione di essersi immersa tanto in profondità che la luce del giorno produceva solo un bagliore sfocato, color verdemare. O magari ricordava confusamente di essersi seduta sul fondale di sabbia ondulata, a oltre sei chilometri dal litorale, e di aver afferrato e sbranato le trote di mare e i granchi che le passavano accanto risvegliando il suo appetito. Ma tutte quelle immagini erano soltanto sogni, perché com’era possibile che fossero reali? Pur avendo passato quattro ore in acqua, e senza aver fatto colazione, Frances non aveva mai un briciolo di fame quando saltellava sulla battigia per tornare al telo sul quale Miriam era stesa ad abbronzarsi. A pranzo suo padre insisteva perché mangiasse almeno un boccone, ma sua madre diceva sempre: «Se dice che è piena allora dovremmo lasciarla in pace, Oscar. Se vuole del cibo, immagino che sappia dove trovarlo».


Creosoto

In un’alba rosata e tersa del settembre 1938, Frances Caskey sedeva sul patio davanti a casa con il telo da mare su una spalla e il costume da bagno sotto il prendisole, in attesa che Miriam emergesse dalla casa accanto. Nessuno in famiglia era riuscito a capire come mai Miriam la portasse sempre in spiaggia con sé. Forse era per tacitare i sospetti che andasse a Pensacola a incontrare un ragazzo, o magari sotto sotto era felice di avere la compagnia della sorella; tuttavia, quale che fosse il motivo, Frances era lieta di accompagnarla. Quella mattina, però, continuò ad attendere e Miriam non si fece vedere. Erano andate insieme alla spiaggia quasi ogni giorno negli ultimi due mesi, ma avevano parlato poco, e Frances non si sentiva abbastanza in confidenza con Miriam da andare a bussare alla sua porta.

Quando scese a colazione, circa un’ora dopo, Elinor si sorprese di trovare la figlia ancora seduta là.

«Dov’è Miriam?» domandò a Frances.

«Non lo so. Secondo te è malata?»

«Mando Zaddie a parlare con Ivey» rispose Elinor. «Ivey saprà cos’è successo».

Zaddie tornò nel giro di pochi minuti con una notizia allarmante. «La signorina Miriam sta facendo i bagagli! La signorina se ne va di casa!»

Nell’istante in cui Zaddie faceva quell’annuncio si sentí sbattere una porta, e Frances, Elinor e Zaddie si voltarono in tempo per vedere Miriam che usciva di casa con due valigie in mano e a passi decisi si avviava verso la sua decappottabile. Frances, sconcertata, gridò alla sorella: «Allora non ci andiamo a Pensacola, stamattina?»

«Direi proprio di no» ribatté Miriam. «Ti sembro vestita da spiaggia?» Indossava un abito bianco, abbottonato sul davanti, e scarpe rosse col tacco basso. «Di solito mi porto le valigie a Santa Rosa?»

«No» rispose Frances. «Dove vai?»

Miriam si era già voltata per rientrare in casa. Rispose da sopra una spalla: «Vado al college!»

Nessuno l’aveva previsto. Nemmeno Sister aveva avuto il minimo sentore dei piani di Miriam. Adesso anche lei era comparsa sul patio, con una tazza di caffè in mano, e restò nervosamente a guardare la nipote, ora assistita da Bray, che portava borse e pacchi all’automobile. Avendo intuito che stava succedendo qualcosa, James Caskey uscí a sua volta sul patio di casa. Sister gli gridò: «Miriam parte per il college questa mattina!»

«No!» esclamò lui. «E in quale college?»

In quel momento Miriam sbucò di nuovo dalla porta, con tre cappelliere.

Sister gli rispose in tono deciso: «Non lo so. Ancora non ce l’ha detto».

Tutti e tre i gruppi della famiglia Caskey restarono a guardare la decappottabile di Miriam che si riempiva di scatole e bagagli. Frances era andata nella sua stanza a togliersi il costume, e adesso era tornata sul patio. Danjo telefonò a Queenie, che arrivò trafelata. Quando infine nella decappottabile non restò posto nemmeno per uno spillo, Miriam si voltò dal cordolo del marciapiede verso la famiglia riunita.

«Se proprio volete saperlo, stamattina comincio i corsi al Sacro Cuore di Mobile».

«Ma è una scuola cattolica!» esclamò Queenie.

«Mi converto» ribatté seccamente lei, mettendosi al volante. Avviò il motore, ingranò la marcia, e senza un’altra parola imboccò la via. Prima di svoltare l’angolo alzò la mano in un saluto generale e distratto ai Caskey, rimasti a bocca aperta.

Erano tutti sbalorditi, in particolare Sister. Si erano cosí abituati alle gite quotidiane di Miriam alla spiaggia e alla sua abbronzatura sempre piú intensa, che avevano dimenticato del tutto la questione del college. Adesso però concordarono che era proprio tipico di Miriam essersi comportata in quel modo.

«Quella ragazza» commentò Elinor «preferirebbe tagliarsi la gola che dirti che ore sono».

«Ecco le chiavi della macchina» disse Oscar alla figlia. «In spiaggia puoi andarci anche da sola».

Frances scosse la testa. «Non sarebbe la stessa cosa».

La polvere sollevata dalla decappottabile non si era ancora depositata e lei sentiva già la mancanza della sorella. In quelle settimane di andirivieni in macchina tra Perdido e Pensacola si era convinta che i silenzi, l’insofferenza, i modi bruschi di Miriam fossero soltanto un aspetto del suo carattere.

Dopo colazione Oscar andò a parlare con Sister. Sedettero sul dondolo della veranda laterale. «Immagino che anche tu sia rimasta sorpresa quanto noi» le disse lui.

«Già» rispose Sister, sconsolata. «Mi ero sempre chiesta perché Miriam non mi avesse piú permesso di andare all’ufficio postale, perché insistesse tanto per andarci da sola. A quanto pare non voleva che vedessi le lettere arrivate dal Sacro Cuore».

«Non credo di aver mai conosciuto nessuno che avesse studiato là» disse Oscar. «Secondo te perché ha scelto proprio quella scuola?»

Sister si strinse nelle spalle. «Oscar, io ho rinunciato da un pezzo a capire perché Miriam fa o dice qualsiasi cosa. Le voglio bene, ma non la capisco».

«È proprio uguale a nostra madre» osservò lui scuotendo la testa.

«Tranne che lei è giovane» precisò Sister, «quindi è peggio».

«Tu cosa farai adesso?»

Lei gli lanciò un’occhiata. «Che intendi dire?»

«Adesso che Miriam non c’è piú e non hai piú motivo di rimanere per badare a lei; non che Miriam abbia mai avuto un gran bisogno di nessuno... Tornerai da Early? A proposito, lui dov’è di questi tempi?»

«In Ohio» rispose lei, in tono vago. «O in Kentucky. O da qualche altra parte».

«Tornerai a Chattanooga?»

«Oh, ho pensato di fermarmi qui ancora per un poco. Di sicuro Miriam avrà dimenticato di portarsi questo o quello, e vorrà che gli venga spedito. Tanto vale aspettare di scoprire che cos’è».

«Potrebbe occuparsene Elinor, se tu vuoi tornare da Early».

Sister non rispose.

«Dunque?» domandò lui dopo qualche istante.

«Oscar» disse Sister, alzandosi di scatto, «piantala con questi discorsi, d’accordo? Lasciami fare come voglio!»

«D’accordo» disse lui, confuso e mortificato dalla veemenza della sorella. «È solo che pensavo...»

«E ti sbagliavi» lo interruppe lei a bassa voce. «Questa casa appartiene a Miriam, e lei ha detto che posso restarci quanto voglio. Ti sarei grata se non venissi qui di prima mattina a cercare di sfrattarmi».

«Siediti, Sister. Non volevo farti arrabbiare».

Lei si rimise seduta, ma accavallò le gambe, appoggiò un gomito al ginocchio e una guancia sul palmo della mano. Era l’immagine stessa della zitella del Sud, nella versione patrizia: alta, asciutta, con le rughe premature sulla pelle sottile coperte da un velo di cipria al profumo di rosa. Quando non erano contratti in una smorfia, i suoi lineamenti fini tendevano ad allentarsi. Pur senza la sua espressione energica e risoluta, somigliava moltissimo alla madre defunta. Mary-Love sarebbe stata fiera di sé. Quella mancanza di forza era il risultato di tutti gli anni di vessazioni, di critiche e di tirannide materne.

«Sister» disse con dolcezza Oscar, «non avevo capito che avessi problemi con Early...»

Lei sospirò. «Non abbiamo problemi, Oscar. È solo che al momento non ho una gran voglia di partire». Lui restò zitto, e lei proseguí in tono incerto: «Early viaggia, non sta mai fermo. Dal numero di posti in cui sta costruendo argini si direbbe che il mondo intero rischi di allagarsi. O magari c’è qualcuno nella Protezione civile che va matto per lui, e continua a dargli lavoro. E a me non va di vivere sempre in giro».

«Potresti tornare a vivere nella tua casa di Chattanooga».

«Ma sarei tutta sola! E poi quella non è la mia casa. Questa è la mia casa. Se devo restare per conto mio, tanto vale che sia a Perdido. Tu ed Elinor non sopportate l’idea di avermi come vicina, è questo che stai dicendo?»

«Non è cosí, e lo sai benissimo. Noi vogliamo solo vederti felice».

«Be’, io sono felice proprio qui, e ti sarei grata se non ne facessi parola con gli altri. Se qualcuno ti chiede perché sono rimasta, tu rispondi che non voglio lasciare disabitata la casa. Che non so cosa ne sarebbe di Ivey se io me ne andassi. Che tengo la casa pronta per Miriam quando tornerà in vacanza. Di’ pure quel che ti pare. Ma fai in modo che nessuno venga qui come hai appena fatto tu e mi dica: “Sister, finalmente Early potrà riaverti con sé...”»

Oscar promise di facilitarle le cose.

Due giorni dopo arrivò una cartolina con il nuovo indirizzo di Miriam, ma nient’altro. Sister e Frances le scrissero subito per dirle quanto tutti sentissero la sua mancanza. Per due settimane restarono in attesa di una risposta, ma a quelle lettere timide e affettuose Miriam non rispose mai. E loro non ne scrissero piú.

Per la prima volta da quando era nata, Sister sperimentava come fosse vivere da sola. L’unica parte davvero difficile della giornata era il tardo pomeriggio, quando Ivey tornava a casa da Bray, a Baptist Bottom. Sister cenava da sola, poi sedeva in veranda a cucire o sfogliare riviste. In quei momenti di solitudine non soffriva tanto la mancanza di Miriam, quanto quella di sua madre. Sister aveva quarantasei anni ma si sentiva molto piú vecchia. Era sposata, ma si considerava una vecchia zitella. Un giorno chiese a Ivey: «Ivey, il tuo papà alleva ancora cani da riporto?»

«Sí, signora».

«Allora penso che andrò a prendermene uno». Lo fece davvero, e grazie alla sua esperienza con i pitbull di Early riuscí a svezzare da sola il cucciolo. Gli si affezionò moltissimo, e lo chiamò Grip. Grip alleviava la sua solitudine, anche se Ivey fece previsioni funeste sul futuro di un cane da riporto che non fosse addestrato alla caccia.

Queenie si era licenziata dall’impiego alla segheria quando James aveva smesso di andare in ufficio. Continuò comunque a ricevere lo stipendio, pagato di tasca sua dal cognato. In cambio di quell’aiuto – anche se l’accordo non era mai stato stipulato in forma esplicita – diventò una compagna ancora piú assidua e instancabile per James. La mattina sedevano insieme sul patio, nel pomeriggio giravano in macchina per la città. A volte andavano a pranzo a Pensacola o a Mobile, oppure a fare compere. A James piaceva comprare vestiti quanto a Queenie. A turno, le spedizioni di shopping erano dedicate al guardaroba dell’uno o dell’altra. Ormai erano cosí in confidenza che Queenie poté ammettere senza remore: «James, quand’ero arrivata in città – quand’è stato? Nel ’22, mi pare – mi ero messa in testa di sbarazzarmi di Carl per sposare te, perché eri un ricco vedovo». Proruppe nella vecchia risata stridula che a lui era diventata tanto cara.

Anche James rise. «Queenie, eri proprio fuori strada. Io ero un vecchio già allora, e non sono mai stato tagliato per il matrimonio. Mio padre diceva sempre che portavo il “marchio dell’effeminatezza”, e che non sarei mai stato utile a nessuno, uomo, donna o bambino».

«Tuo padre si sbagliava! Che cosa terribile da dirti!»

Lui si strinse nelle spalle. «Carl è morto» disse. «Vuoi che ti sposi adesso?»

«Sei troppo vecchio, James Caskey».

«Ho sessantotto anni».

«Sei davvero troppo vecchio!» strillò lei. «Io ne ho solo quarantotto, appena due piú di Sister. Penserò io a trovarmi un giovanotto...»

Trascorrevano le loro giornate e le loro serate in queste allegre schermaglie. E davanti a qualsiasi problema o difficoltà nessuno dei due esitava a confidarsi con l’altro. Al momento, la difficoltà principale di Queenie era suo figlio Malcolm.

Malcolm detestava il suo lavoro alla segheria, che era monotono, rumoroso e poco redditizio. Non si soffermava a pensare che non era qualificato per nient’altro. Viveva ancora in casa, perché non era in grado di mantenersi da solo. Era villano con la madre e la sorella. Frequentava cattive compagnie in città. Il suo compare prediletto era un certo Travis Gann, un operaio della fabbrica di pali addetto al loro trattamento con il creosoto. A causa di quell’odore pungente, per Travis era impossibile passare inosservato. Tutta la sua casa ne puzzava. Persino il suo cane aveva addosso il tanfo di quel catrame. Travis, che non aveva una madre a tenerlo in riga, aveva tutti i vizi e le pessime inclinazioni di Malcolm, ma con qualche anno di esperienza in piú rispetto a lui. In un certo senso era come se Malcolm fosse diventato un tirocinante del suo stile di vita.

Queenie era al corrente del sodalizio. Sapeva che ogni sabato suo figlio andava con Travis al cinodromo di Cantonement e perdeva i soldi che non aveva scialacquato in liquori la sera prima. Sapeva che quando Malcolm usciva di casa dopo cena era per andare da Travis. Gli abiti di Malcolm avevano cominciato a puzzare di creosoto.

Un sabato pomeriggio, tornando in macchina con James da Pensacola, Queenie notò il cartello stradale che indicava Cantonement e disse: «Scommetto che se adesso andassimo alla pista dei cani troveremmo Malcolm e Travis Gann sugli spalti, a giocarsi lo stipendio. James, vorrei tanto che chiedessi a Oscar di licenziarlo, quel Travis. Mi renderesti molto felice».

James obiettò: «Non si può licenziare un uomo solo perché se ne va in giro con tuo figlio, Queenie. Se non fosse Travis Gann sarebbe qualcun altro. Lo sai anche tu. Immagino che Malcolm abbia preso da Carl».

Lei scosse la testa sconsolata, e sospirò. «Cos’altro posso fare?» disse sottovoce.

Ma Queenie si sbagliava. Suo figlio e Travis Gann non erano a Cantonement. Avevano preso la sua macchina e si erano avviati sulla strada che attraversava la foresta e poi conduceva a Bay Minette e a Mobile. A una decina di chilometri da Perdido avevano accostato davanti a un emporio fatiscente e polveroso. L’insegna di latta della Coca-Cola sopra l’ingresso diceva soltanto: Da Crawford. I due giovani scesero dall’auto armati dei fucili un tempo appartenuti a Carl.

Entrarono nel negozio, l’interno era fatiscente e polveroso quanto l’esterno. Due lunghe corsie di espositori unti portavano a un bancone unto con due grossi barattoli di biscotti e un registratore di cassa. Sul fondo c’era una tenda di panno verde, che evidentemente comunicava con la casa sul retro. Dietro il bancone c’era una donna di mezza età logora e sfiorita, che disse timorosa: «Ragazzi, non dovreste portare qui dentro quei fucili. Io ho paura dei fucili. Quand’ero piccola il mio papà ha sparato per sbaglio alla mia mamma».

Travis Gann rispose: «Tu dacci tutti i soldi che hai e i fucili li riportiamo subito fuori».

«Vuoi spararmi?» domandò lei.

Lui imbracciò l’arma, mirò verso di lei e sogghignò. «No, signora» disse, ma senza abbassare il fucile.

Tremando, la donna si affrettò a premere un tasto sul registratore di cassa. Prese tutti i soldi dall’unico cassettino e li ficcò in uno dei sacchetti di carta che usava per i biscotti dei barattoli. Nel corso della transazione Malcolm era rimasto a fare da palo sulla porta, guardando nervosamente all’esterno. Travis Gann si avvicinò alla donna e afferrò il denaro.

«E adesso... mi spari?» domandò lei, che continuava a tremare.

«Hai altri soldi là dietro?» ribatté lui, indicando la tenda sul fondo.

Lei scosse la testa. «Lí dietro c’è Dial. È mio marito. Lui non è a posto» sussurrò, battendosi un dito sulla tempia. «Non vi conviene entrare».

«Io dico che là dietro c’hai altri soldi» insistette lui, appoggiandosi con aria indifferente la canna del fucile sull’incavo del gomito per puntarla allo stomaco della donna.

«Filiamo!» gridò Malcolm. «Sta arrivando qualcuno dalla strada».

«Saluti» disse Travis Gann alla donna, con un sorriso e una strizzata d’occhio. Lui e Malcolm tornarono di corsa alla macchina e nascosero alla meno peggio i fucili alla vista dell’auto in avvicinamento. Quando Malcolm avviò il motore l’auto li superò.

«Torniamo dentro» disse Travis Gann. «Quella c’ha altri soldi sul retro».

«No» rispose Malcolm, imboccando in tutta fretta la strada. «Gesú, Travis, mi hai spaventato a morte in quel negozio. Ero sicuro che avresti fatto saltare la testa alla vecchia!»

«Volevo» mormorò Travis. «Mai fatta una cosa cosí».

Dollie Faye Crawford entrò di corsa in casa e prese il fucile del marito. Non sapeva se fosse carico. Si precipitò alla porta del negozio e sbirciò fuori dalla zanzariera. Fece in tempo a vedere l’auto sgommare via, ma la nube di polvere che sollevò le impedí di leggere la targa. I colori però erano quelli dell’Alabama. Andò al telefono, chiamò la polizia di Perdido e disse a Charley Key: «Qui è Dollie Faye Crawford, dalla strada per Bay Minette. Due ragazzi mi hanno appena rapinato il negozio. Guidavano una Ford blu scuro, del ’34, a occhio, con la targa dell’Alabama. Sono partiti nella vostra direzione. Uno dei due puzzava di creosoto».

«Quanto hanno preso?» chiese lo sceriffo.

«Tutto quel che avevo» rispose lei.

«D’accordo, signora, farò il possibile. Intanto lei avverta anche la polizia di Bay Minette, intesi?»

«Quello che puzzava di creosoto ha detto che mi sparava ma non l’ha fatto» disse la signora Crawford, e poi riagganciò.

A Perdido c’erano solo due Ford color blu scuro del ’34. Una apparteneva alla moglie del preside del liceo; l’altra a Queenie Strickland. Charley Key andò a casa del preside, lo trovò intento ad annaffiare il prato e gli gridò dal finestrino: «Eri in giro a rapinare negozi, questo pomeriggio?»

«Macché!» gridò di rimando quello. «Non ho tempo per certe scemenze!»

L’automobile di Queenie Strickland non era parcheggiata davanti alla casa. Lo sceriffo entrò a indagare, e Lucille gli disse che Malcolm e Travis Gann l’avevano presa circa un’ora prima, ma senza dire dove fossero diretti.

«Il vecchio Travis...» rifletté lo sceriffo. «Lavora alla segheria, giusto?»

«Sí, signore» rispose Lucille. «E puzza sempre di quello schifo di creosoto. Io non gli permetto neanche di avvicinarsi! Deve parlare con lui o mio fratello, sceriffo?»

«Devo parlare con tutt’e due».

«Vuole lasciare un messaggio?»

«Voglio sedermi su questo patio e aspettare che tornino, ecco cosa. Tu come ti chiami?»

«Lucille».

«Lucille» disse lo sceriffo, «non avresti un po’ di tè freddo? Ho proprio la gola riarsa».


Dollie Faye

Malcolm Strickland e Travis Gann furono arrestati la sera stessa da Charley Key, incriminati per rapina a mano armata e sbattuti in una delle cinque celle del municipio di Perdido. Queenie e James si presentarono circa dieci minuti dopo che la porta a sbarre si era richiusa sferragliando sulla faccia di entrambi.

Malcolm sedeva imbronciato sulla panca accostata alla parete di fondo, con una mano sollevata a schermarsi gli occhi dalla luce impietosa dell’unica lampadina appesa al soffitto. «Non dirlo, ma’».

«Dire cosa?» si inalberò lei. «Che sei un poco di buono? Che finalmente l’hai combinata grossa? Be’, invece lo dirò. Sei un poco di buono, Malcolm Strickland. E stavolta l’hai davvero combinata grossa. E tu, Travis Gann» aggiunse rivolta al suo complice, stravaccato con aria beffarda in un altro angolo della cella, «sei stato tu a portare il mio ragazzo sulla cattiva strada».

«Cielo, signora Strickland» biascicò lui, riempiendo la cella del suo tanfo di creosoto, «mica potevo convincerlo, se lui non voleva».

«Mamma, zio James, siete venuti a tirarmi fuori o volete solo farmi la predica?»

Queenie non rispose.

«Per tirarti fuori» mormorò James.

«Bene» fece Malcolm. Lui e l’altro si alzarono.

«Lei no, signor Gann» disse James Caskey.

«E che cavolo» protestò quello. «Io mica ce li ho parenti ricchi per pagarmi la cauzione».

«Allora dovrai restare qui a marcire» gli disse Queenie. «Malcolm, prima di uscire devi promettermi una cosa».

«Che cosa, mamma?» domandò lui, in apprensione.

«Che mai piú in vita tua avrai a che fare con quest’uomo».

Travis Gann sogghignò.

«Certo, mamma. Lo sai quanto ci abbiamo ricavato?» disse Malcolm, sconsolato, lanciando un’occhiata a Travis. «Ventitré dollari».

James scosse la testa. «Ne ho pagati cento per tirarti fuori».

Charley Key comparve con le chiavi della cella in mano.

«Mamma» sussurrò Malcolm, tendendo una mano verso di lei attraverso le sbarre, «mi condanneranno?»

«Sarebbe il minimo» rispose seccamente lei. «È quel che meriti, per avere costretto tua madre e tuo zio a questa umiliazione».

«’Sera, James» disse lo sceriffo. «Buonasera, signora Strickland. Bel figliolo che si ritrova».

«Glielo stavo dicendo proprio adesso, sceriffo» rispose Queenie. «Ma il suo amico qui è anche peggio».

«Ha la lingua lunga, tua madre» osservò Travis Gann, mentre Malcolm usciva dalla cella. «Meglio tenerla a freno quella lingua, signora. Mica che un giorno qualcuno gliela strappa dalla testa, gliela lega intorno al collo e ce la strangola. E a quel punto chi ci viene a tirarti fuori di galera, Malcolm?»

«Attento, Travis» disse sottovoce lo sceriffo. «Fossi in te eviterei di minacciare la gente. Qualcuno potrebbe finire per prenderti sul serio, e alzarti il mento con la canna di un fucile. Alzartelo fin sopra il cranio».

Queenie trascinò Malcolm in corridoio, fuori dalla portata dello sguardo di Travis Gann, ma non della sua risata. «Andiamocene» disse a James.

Lui si era fermato davanti a un’altra cella e chiacchierava con due ex operai della segheria: li aveva assunti trent’anni prima. Erano stati arrestati per una rissa. «Ehi» stava dicendo, «siete troppo vecchi per litigare per una donna. E siete troppo poveri per litigare per soldi. Quindi, cos’è stato?»

«Solo i soliti tempi duri» rispose uno dei due.

«Non c’è altro da fare» rispose il compagno.

Appena fuori, James andò a pagare la cauzione per entrambi.

Sulla strada per Bay Minette, nella casa sul retro dell’emporio Crawford, Dollie Faye Crawford si era messa a letto. Era circondata da vicini e famigliari accorsi ad assisterla nella disgrazia. La diagnosi unanime era che avesse rischiato un ictus. In seguito a quella spaventosa esperienza la sua pressione era salita alle stelle. Suo marito Dial era rimasto in disparte, e si dondolava tranquillo su una seggiola in un angolo della stanza.

L’emporio era chiuso, ma amici e parenti venuti a portare in dono cibo e parole di consolazione, contrassegnate dai foglietti infilati dentro le Bibbie, bussavano alla porta di servizio della casa. Ad aprire era una bimbetta macilenta, pagata per il disturbo con una manciata di biscotti di uno dei barattoli sul bancone. Intorno alle undici della domenica, il giorno dopo la rapina, tutti andarono in chiesa, e Dollie Faye e Dial rimasero soli. Si sentí bussare con discrezione alla porta, e la bambina andò ad aprire.

«Chi può essere?» domandò debolmente Dollie. «Chi non è andato in chiesa stamattina?»

Nella stanza entrarono due visitatori di una categoria alla quale Dollie Faye e Dial Crawford non erano proprio abituati: gente di città; gente ricca; gente i cui abiti erano nuovi, acquistati in un negozio, e non erano né impolverati né lisi.

«’Giorno, signora. ’Giorno, signore. In cosa posso aiutarvi?» domandò Dollie Faye, facendo il gesto di alzarsi dal letto

«Non si azzardi ad alzarsi, signora Crawford!» gridò Queenie.

«Signora Crawford» disse James, «per lei e suo marito siamo due eminentissimi sconosciuti, ma io e Queenie siamo venuti a chiedere il vostro perdono e a fare ammenda».

«Per cosa?» domandò lei, facendo un secondo tentativo di alzarsi. Queenie la raggiunse e la rimise prontamente al suo posto.

«È stato il mio ragazzo» le disse poi, in un tono basso e dolente, «a puntarle un fucile alla testa, ieri».

Dollie Faye ricadde sul cuscino per la sorpresa.

«Il suo ragazzo?»

«Sí, signora» confermò James.

«È un poco di buono» proseguí Queenie. «Lo ammazzerei, per lo spavento che le ha fatto prendere».

«Il suo ragazzo puzza di creosoto?»

«No, signora» rispose James. «Quello era l’altro. Un certo Travis Gann. Lui sí che è un poco di buono».

Dollie Faye, che sembrava essersi un po’ ripresa, si rivolse a Queenie: «Non è stato il suo ragazzo a dire che mi uccideva. È stato quell’altro, quello del creosoto. Il suo ragazzo non voleva venire qui. Gliel’ho letto in faccia. Aveva quasi piú paura di me».

«Vorrei mettergliela io, un po’ di paura» replicò Queenie, con trasporto. Si sedette accanto al letto e si sporse con aria confidenziale verso Dollie Faye. «Le dirò una cosa, signora Crawford» mormorò. «Il mio ragazzo, Malcolm, ha preso dal suo papà. Mio marito era stato in galera, e piú di una volta, purtroppo. Il meglio che possa dire di lui è che è morto da anni».

«Ora, signora Crawford» si inserí James, rivolgendo un’occhiata a Dial e intuendo d’istinto che non sarebbe stato parte attiva in alcun negoziato, «le abbiamo portato un po’ di soldi per compensare quelli rubati da quei due ragazzi».

«Oddio, ero cosí impegnata a scusarmi da averlo quasi dimenticato!» esclamò Queenie, e aprí la borsetta. Porse alla donna nel letto dieci banconote da venti dollari.

«Sono troppi!» gridò Dollie Faye. «Ieri in cassa ne avevo appena venti. Tra l’altro, che cosa ne hanno fatto i ragazzi di quegli spiccioli?»

«Puntati sui cani» rispose Queenie, annuendo energicamente. «Perdendoli fino all’ultimo dannato centesimo! Oh, deve scusarmi, signora Crawford. Non pensavo certo di venire qui a imprecare davanti a lei».

«Chiamatemi Dollie Faye».

«Dollie Faye» disse James, «io e Queenie vorremmo sapere cosa possiamo fare per lei».

«Nient’altro, mille grazie» si affrettò a rispondere Dollie Faye. «Si stanno già occupando di me. La gente è stata davvero buona. E voi mi avete dato fin troppi soldi».

«Quando potrà alzarsi da questo letto?» domandò Queenie.

«Il dottore ha detto che dovrei restarci una settimana. Ho la pressione alta, capite? Mia mamma ne è morta. Ma io starò bene. Dovrò alzarmi per forza, perché ho da riaprire il negozio. Dial – mio marito, quello lí nell’angolo – non sa manco usare il registratore di cassa. E non capisce granché neanche dell’inventario, per dirla proprio tutta. A volte gli permetto di lavare i parabrezza, ma niente di piú. Prima avevamo un garzone alla pompa di benzina, ma è scappato via non so dove...»

«Di alzarsi non se ne parla nemmeno» disse con fermezza James Caskey.

«Mi piacerebbe» replicò Dollie Faye, «ma la gente della zona ha bisogno dell’emporio, e io devo riaprirlo».

«Ci penserò io» dichiarò Queenie, stringendole la mano.

«Lei?!»

«Un tempo, su a Nashville, lavoravo al Ben Franklin, nel grosso negozio che hanno da quelle parti. Io lo so usare il registratore di cassa».

«Queenie ha la testa fina» disse James.

«Ma non può gestire il mio negozio al mio posto!»

«So perché non intende accettare» disse Queenie, in tono serio e abbassando la voce. «È perché non vuole intorno la madre del ragazzo che le ha puntato un fucile alla testa. Non vuole essere costretta a vedere tutto il giorno lo strazio sulla sua faccia».

«No! È che qui il lavoro è una gran seccatura. C’è sempre qualcuno che arriva a chiedere roba speciale che solo io so dove trovare, e...»

«E in quel caso non potrei venire qui dietro a chiederle consiglio?»

«Be’, immagino di sí...»

«Allora siamo d’accordo» disse Queenie, con fermezza.

«Mica può pompare la benzina» obiettò Dollie Faye.

«Il mio ragazzo sí, però» sussurrò Queenie, tornando a chinarsi verso di lei. «Il fatto è, signora, che imporrò a mio figlio di licenziarsi dal suo impiego alla segheria. Tanto non ci era portato, e io non voglio che frequenti quegli uomini: potrebbe trovarsi un altro Travis Gann. Lo porterò qui a lavorare, per risarcirla di ciò che le ha rubato. E lei non dovrà neanche vederlo. Non gli permetterò mai di mettere piede nel negozio. C’è il rischio che solo a vederlo le salga di nuovo la pressione. Ho notato una panchetta davanti all’ingresso. Lui starà seduto là fuori tutto il giorno, in attesa che arrivi una macchina, e se il signor Crawford è stanco di lavare i parabrezza, anche lui potrà prendersela piú comoda, perché ci sarà Malcolm a farlo al suo posto».

L’indomani l’emporio Crawford riaprí, con Queenie Strickland installata dietro il bancone con indosso il suo secondo miglior abito. Come da istruzioni, Malcolm si mise alla pompa della benzina. Era venuto anche James, che sedette a fare compagnia alla signora ancora allettata, rivolgendo di tanto in tanto un commento al marito che dal suo angolo annuiva con aria saggia, continuando a dondolarsi sulla sua sedia. All’ora di pranzo, e con il permesso di Dollie Faye, un Malcolm rosso dalla vergogna fu scortato nella stanza e farfugliò le sue scuse. Dollie Faye disse: «Quel che hai fatto era sbagliato, e hai quasi spezzato il cuore della tua cara mamma. Io però ti perdono, Malcolm, per il suo bene e per il tuo».

Nelle due settimane successive Queenie gestí il negozio, Malcolm seguitò a pompare benzina e James continuò a sedere al capezzale di Dollie Faye. Persino quando lei fu guarita e riprese la sua postazione al bancone, Queenie e James non furono meno assidui nel farle visita, e Malcolm conservò il suo posto alla pompa. Il processo si celebrò il primo mercoledí di novembre, il giorno dopo le elezioni. Queenie accompagnò in automobile Dollie Faye al tribunale di Bay Minette e restò tutta la mattina seduta accanto a lei nell’aula. Prima di quello per rapina a mano armata ci furono due processi per omicidio, e le due donne ne seguirono con interesse lo svolgimento.

Malcolm e Travis furono processati insieme. Dollie Faye rese la sua testimonianza sugli eventi di quel sabato di settembre. Travis Gann aveva minacciato di farle saltare la testa, le aveva puntato addosso il fucile e aveva preso i soldi. Visibilmente a disagio durante la rapina, Malcolm Strickland aveva avvertito il suo complice di non ricorrere alla violenza. Dollie Faye si dichiarò convinta che Malcolm fosse stato coinvolto nella faccenda contro la sua volontà. Affermò che secondo lei il ragazzo l’avrebbe difesa se Travis avesse davvero tentato di ucciderla. Inoltre, dopo aver commesso il reato, Malcolm aveva piú che risarcito il denaro rubato aiutandola a mandare avanti l’emporio. Tutti i presenti in aula l’avevano visto pompare benzina, cambiare l’olio e lavare i parabrezza delle auto. Dollie Faye aveva da dire solo del bene sul conto di Malcolm Strickland, di sua madre e di suo zio, che con lei si erano proprio comportati da bravi cristiani.

In seguito alla sua testimonianza Malcolm Strickland se la cavò con un’ammonizione, mentre Travis Gann fu condannato a cinque anni, da scontare nel penitenziario di Atmore.

Seduti al tavolo degli imputati, i due si scambiarono un’occhiata.

«A quanto pare» disse Malcolm, «io sono fuori e tu dentro».

«Pare proprio di sí» disse Travis Gann, con un ghigno che Malcolm non si aspettava.

«Cavoli» gli disse, «cinque anni... È un mucchio di tempo. Mi dispiace».

«Non dispiacerti» rispose Travis, sempre con quel ghigno. «Mi mandano ad Atmore. Sai quant’è facile evadere da lí?»

Malcolm scosse la testa, felice che per lui, grazie alla decisione della corte, l’informazione fosse superflua.

«Andarsene dal penitenziario di Atmore» proseguí Travis «è come scavalcare un tronco marcio nel pascolo di un vecchio contadino. Ecco quant’è facile».

«Ti conviene arrivarci prima di pensare a evadere» lo mise in guardia Malcolm.

«Non io. Anzi, sto già pensando a cosa farò quando tornerò libero».

Quel ghigno demente sembrava congelato sulla faccia di Travis, e Malcolm cominciò a sentirsi a disagio. Queenie e Dollie Faye gli fecero cenno che era ora di andare. Lui tornò a voltarsi verso Travis e chiese: «E cosa farai, Travis?»

«Insegnerò a certa gente una lezione, ecco cosa farò».

«Quale gente?»

«La gente che se ne va a piede libero invece che stare in carcere con gli amici, per cominciare». E, nel caso Malcolm non avesse capito, concluse la frase puntandogli un dito sul petto.

«E poi una vecchia signora che vorrebbe vedere il migliore amico del suo ragazzo nei guai fino al collo. Una vecchia signora» continuò, entrando nel dettaglio, «che voleva vedermi marcire in galera». Rivolse il suo ghigno verso Queenie e gridò: «Ehi, signora Strickland, venga a prendersi il suo ragazzo, prima che lo porto ancora sulla cattiva strada».

A quelle parole Queenie si affrettò a raggiungerli e afferrò Malcolm per un braccio. «Travis Gann» disse, «hai avuto quel che meritavi. Non sono per niente pentita di com’è andata».

«Questo lo so» rispose lui, continuando a sogghignare. «Lo so benissimo. Ma forse un giorno lo sarà. Pentita, intendo».

Queenie trascinò Malcolm fuori dall’aula. Travis Gann fu scortato di nuovo nella sua cella, in attesa del trasferimento al penitenziario di Atmore. Altri due uomini li sostituirono al tavolo degli imputati, e la legge e la giustizia dell’Alabama ripresero il loro corso.

Quel pomeriggio, stufo di pompare benzina e ancora piú stufo della penitenza che gli era stata imposta, Malcolm Strickland rubò la macchina di sua madre, andò a Mobile e si arruolò nell’esercito. Non ritenne necessario avvertire sua madre delle minacce poco velate di Travis Gann. In fondo non poteva essere davvero tanto facile evadere da Atmore.


Sacro Cuore

Dopo la partenza di Miriam per il college, Sister aveva continuato a tenere le distanze da Oscar e da sua moglie. Ma una sera di novembre, mentre era seduta da sola nella sala da pranzo, a cenare con gli avanzi del mezzogiorno, lo sguardo le cadde sulla finestra che affacciava sulla casa di Oscar, e vide la famiglia del fratello riunita a cena. Frances stava raccontando qualcosa ai genitori, e loro ridevano. Sister riusciva persino a sentire il mormorio delle loro voci. D’un tratto fu colta da una folgorazione. Uscí di corsa, attraversò la distesa sabbiosa che separava le due case, e, arrivata sotto la finestra della loro sala da pranzo, gridò: «Ehi, Oscar! Elinor!»

Elinor andò alla finestra e sbirciò fuori nel buio della sera. «Sister?»

«Posso entrare un minuto?»

«Ma certo che puoi. Vieni, accomodati». Elinor andò ad aprirle la porta d’ingresso.

«Elinor» disse Sister entrando in casa, «voglio chiederti scusa. Non so proprio cosa mi diceva la testa».

«A che ti riferisci?»

Oscar comparve sulla soglia della sala da pranzo, con il tovagliolo in mano e la bocca ancora piena. «Ehilà, Sister. Come te la passi?»

«Oscar, sai benissimo come me la passo. Sola come un vecchio steccato sperduto nel deserto».

«E allora perché non sei venuta prima?»

Sister entrò nella sala da pranzo, si sedette a tavola e accettò la tazza di caffè portatale da Zaddie. «Non so proprio cosa mi diceva la testa» ripeté.

«Sister, ma di che parli?» disse Oscar.

«Non venivo a trovarvi per via della mamma e di Miriam. Loro non mettevano mai piede qui, se potevano evitarlo».

Oscar ed Elinor annuirono in un tacito assenso.

«Ma adesso la mamma è morta, Miriam se n’è andata al college, e io ero seduta là tutta sola, a guardare le vostre luci accese e a pensare: “Be’, da loro mica posso andarci, altrimenti la mamma mi ammazza e Miriam mi toglie il saluto”. Poi, di colpo, mi sono resa conto che mi stavo comportando da stupida, perciò eccomi qui».

Oscar scoppiò a ridere. «Sister, quelle due ti avevano proprio addestrata a puntino!»

«Eccome!»

«Adesso voglio sperare che verrai spesso a trovarci» disse Elinor.

«Mi piacerebbe proprio» rispose Sister con un sospiro. «E forse lo farò».

«Che cosa te lo impedisce?» le chiese Elinor.

«Chi lo sa?» rispose lei, criptica. «È questo il problema della nostra famiglia: non puoi mai contare sul fatto che le cose restino uguali a lungo».

Da quella sera, Elinor e Oscar non permisero piú a Sister di cenare da sola in quella vecchia casa cupa. Nel pomeriggio Elinor la chiamava spesso da un lato all’altro del giardino: «Sister, vieni a farmi un po’ di compagnia». A volte andavano a fare compere insieme. «Elinor» le disse un giorno Sister, «tu e Oscar siete sposati da tanti anni. Nel frattempo siamo tutti invecchiati, eppure è la prima volta che io e te passiamo del tempo insieme. Mi arrabbio con la mamma e con Miriam quando penso a tutte le cose che mi hanno impedito di fare».

«Prenditela con Mary-Love» rispose Elinor. «Non con Miriam. Lei era una bambina. Avresti potuto essere tu a dirle come comportarsi, e lei avrebbe dovuto obbedire. Sei stata debole, Sister. Ma, con l’educazione che ti ha impartito tua madre, non vedo come avresti potuto essere diversa».

Quell’autunno ci furono altri cambiamenti nei rapporti interni alla famiglia Caskey. Quando Malcolm scappò di casa per arruolarsi nell’esercito, Queenie si disperò e implorò James di mandare qualcuno a riportarlo indietro. Ma James rispose che Malcolm aveva ventun anni: e poteva fare come gli pareva. «E poi» aggiunse, mentre sceglievano un’automobile per sostituire quella rubata da Malcolm, «non dicevi tu stessa che a tuo figlio avrebbe fatto bene una bella dose di disciplina militare?» Fu cosí che Queenie si liberò del fardello che era stato suo figlio. Smise di preoccuparsi per lui, e godette persino piú che in passato della compagnia di James. Lucille si lamentava che la madre non era mai a casa, ma che sapeva sempre dove trovarla: dallo zio James. James e Queenie spettegolavano, James e Queenie andavano a fare shopping a Pensacola e Mobile, James e Queenie non avevano segreti l’uno per l’altra. Cominciarono a fare visita ai concittadini come una coppia. Una signora di Perdido diceva all’amica: «Mi sto annoiando a morte. Chiamiamo James e Queenie e vediamo se sono liberi di venire a fare due chiacchiere». E un’altra: «Passiamo dalla casa di James e vediamo se lui e Queenie sono in veranda».

Facevano visita insieme anche a Elinor, e spesso trovavano Sister con lei. Nel giro di poco quelle visite persero il carattere formale che avevano avuto all’inizio; diventarono rilassate e spontanee come Perdido aveva sempre pensato che dovessero essere, con tutti i Caskey che vivevano in case cosí vicine. E presto il gruppo di parenti cominciò a sedersi alla stessa tavola. Sembrava sciocco che Zaddie, Roxie e Ivey cucinassero tre pasti distinti, quando potevano trovarsi a pranzo tutti insieme a casa di Elinor e divertirsi molto di piú. Le tre domestiche nere si riunivano di buon’ora per pianificare il menu, poi si ritiravano nelle rispettive cucine e ciascuna preparava la sua parte. A metà mattina si vedevano Roxie e Ivey, cariche di pentole e teglie fumanti, che si avviavano sulla distesa sabbiosa sotto le querce d’acqua. A mezzogiorno si riunivano tutti a tavola. James o Oscar recitavano la preghiera di ringraziamento, e per un’ora i Caskey erano felici come ogni famiglia avrebbe il diritto di essere.

Un giorno, dal suo solito posto a capotavola, Oscar disse: «Mi è venuta in mente una cosa. Niente di tutto questo sarebbe mai stato possibile quando la mamma era ancora viva. Lei non l’avrebbe mai permesso».

Sulla tavola calò il silenzio. Sapevano tutti che era la pura verità, e una pesante accusa nei confronti di Mary-Love.

Ivey, che era entrata per servire un vassoio di panini caldi, disse: «Alla signora Mary-Love mica ci piaceva vedere qualcuno diventare ricco, se non era lei a mettergli cinque dollari in mano».

Roxie, che stava rabboccando i bicchieri di tè freddo, disse: «Alla signora Mary-Love mica ci piaceva di vedere qualcuno felice, se non era lei a mettergli la felicità nella testa».

Zaddie, che stava tenendo aperta la porta della cucina, disse: «La signora Mary-Love non mi rivolgeva neanche la parola, e solo perché appartenevo alla signorina Elinor invece che a lei. Se adesso vedesse voialtri tutti insieme, le verrebbe un colpo!»

Ci fu un altro minuto di silenzio in cui Mary-Love Caskey venne ricordata dalla sua famiglia.

«Adesso però la mamma è morta» disse Sister con un sorrisetto, e alzò il bicchiere.

Dopo il pranzo di mezzogiorno, quando Oscar tornava alla segheria, Lucille al suo banco al Ben Franklin e Danjo e Frances al liceo, di solito i Caskey rimasti andavano a sedersi sulla terrazza al piano di sopra, a bere un altro bicchiere di tè freddo. Un pomeriggio, pochi giorni prima della Festa del Ringraziamento, Queenie, Sister, Elinor e James erano in terrazza a fare programmi per il pranzo della ricorrenza quando Luvadia Sapp comparve sulla soglia e disse: «Signor James, c’è una macchina davanti alla vostra casa, e sta scendendo qualcuno».

«Chi è?»

«Non lo so».

Tutti si alzarono a sbirciare dal parapetto. Della macchina parcheggiata davanti alla casa di James riuscivano a vedere solo un angolo.

«Meglio che vada a dare un’occhiata» disse lui.

Scesero tutti, e videro sua figlia Grace che a lunghe falcate superava il marciapiede, con due enormi valigie in mano.

Dopo la laurea alla Vanderbilt, Grace era diventata insegnante di ginnastica in una scuola femminile di Spartanburg, nella Carolina del Sud, e aveva vissuto con un’altra giovane donna che i Caskey chiamavano sempre «l’amica speciale di Grace». All’inizio il nome di questa amica speciale era stato Georgia, ma poi era diventato Louise, e tempo dopo Catherine. Per quanto ne sapevano suo padre e il resto della famiglia, Grace era perfettamente felice, e a loro avviso era questa la cosa importante, a prescindere dal modo poco ortodosso con cui aveva raggiunto quella felicità.

«Grace!» esclamò James.

«Papà!»

A ventisei anni, Grace appariva piú forte ed energica che mai. Lanciò le due valigie sul patio come se non pesassero niente. Poi tutti le si accalcarono intorno e James esclamò: «Tesoro, non sapevo che saresti tornata per il Ringraziamento!»

«Sono tornata per sempre» rispose lei in tono di sfida.

«Davvero?» gridarono tutti. E poi: «Grace, cos’è successo?!»

«Grace» disse suo padre, «qualcosa non va? Che ne è stato della tua amica Catherine?»

«Oh, papà, Catherine si era licenziata dalla scuola due anni fa! Te l’avevo detto». Sospirò. «Adesso vivevo con Mildred».

«Avete litigato?» domandò Queenie, preoccupata.

«La odio!» gridò Grace. «E non voglio parlarne, perché non intendo rivederla mai piú. Se telefona e chiede di me, ditele che mi sono trasferita a Baton Rouge o non so dove. Avete già mangiato? Io ho una fame da lupo. Sono arrivata dritta da Atlanta».

«Che cos’ha fatto Mildred per renderti tanto infelice?» chiese suo padre. «Credevo ti piacesse quella scuola».

Grace arricciò le labbra. «Sta per sposarsi. E papà, non voglio sentire un’altra parola sul suo conto, perché impazzisco solo a pensarci. Gente» aggiunse rivolgendosi al resto della famiglia, «amavo quella ragazza con tutta l’anima, e lei salta su a dirmi che ha deciso di sposare un vecchio che vende immobili a Miami! Perciò che nessuno di voi pronunci mai piú il suo nome in mia presenza!»

«Hai lasciato il lavoro?» domandò Elinor.

«Sissignora. Papà, dovrai mantenermi. Io non ne posso piú di dare il mio cuore a gente che poi lo calpesta».

«Brava, Grace» disse Queenie. «Siamo felicissimi di riaverti con noi. Non puoi immaginare quanto ci sei mancata. Questa Mildred non so neanche che faccia ha, ma di una cosa sono certa: non ti merita!»

Grace non si addentrò in altri particolari sulla fine del suo incarico alla scuola femminile di Spartanburg, tuttavia chissà come a Perdido girò voce che non se ne fosse andata di sua iniziativa, ma fosse stata cacciata per una trasgressione tanto misteriosa quanto grave. Grace Caskey però non si comportò mai come se fosse tornata a Perdido in disgrazia. Affrontò quella nuova fase della sua vita con slancio e determinazione. Il giorno dopo il suo arrivo inatteso andò dal preside del liceo, gli mostrò i suoi diplomi e disse: «Assumetemi come allenatrice della squadra femminile di basket».

«Ma noi non l’abbiamo» rispose lui.

«Allora penserò io a metterla insieme» disse Grace. «E in primavera parleremo di una squadra di softball».

Formò una squadra femminile di basket, allenò senza sosta le sue giocatrici, poi le portò in giro per cinque contee dell’Alabama e della Florida a disputare incontri con altre squadre. Quell’inverno tenne lezioni di ballo al lago Pinchona, fremendo dall’impazienza che tornasse la bella stagione per inaugurare un corso di immersioni e soccorso in acqua. Infilava gli stivaloni di gomma e andava a stanare i crotali con i ragazzi del liceo. Infilava un cappello di paglia e si metteva fianco a fianco con Roxie sul ponte di Baptist Bottom a pescare pesci persici nel tratto inferiore del Perdido.

«Ricordo» disse James a Queenie «che quando era piccola dovevo sudare sette camicie anche solo per convincerla a sedersi sui gradini del patio nelle giornate di sole. Era talmente timida che scappava a nascondersi appena qualcuno bussava alla porta. Adesso non riesco nemmeno a pensare di starle dietro, e se voglio tenerla in casa per cinque minuti di fila devo legarla alla gamba del tavolo».

La fenomenale energia di Grace era superata solo dal suo appetito. Ogni sera entrava in cucina mezz’ora prima di cena, a rubare bocconi di pollo dal tegame e a farsi schiaffeggiare le mani da Roxie, che la vedeva ancora come una bambina. A tavola chiedeva sempre altro spezzatino, altri pisellini dolci, altra crema di mais, altri panini, altro burro, e divorava avidamente qualunque avanzo rimasto nei piatti da portata quando gli altri erano pieni fino a scoppiare. Era la prima a sedersi e l’ultima ad alzarsi. E non ingrassava mai di un grammo.

A pranzo, un pomeriggio di metà dicembre del 1938, finalmente spinse via il suo piatto, chiese con un cenno un ultimo bicchiere di tè freddo e disse: «Be’, qualcuno mi dica come se la passa Miriam al Sacro Cuore».

Tutti i Caskey si guardarono l’un l’altro.

«Non lo sa nessuno» rispose infine Elinor.

«Che intendi dire?» si inalberò Grace. «Nessuno di voi le ha scritto?»

«Lei non risponde» disse Sister, che di colpo pareva turbata.

Grace si guardò intorno, allibita. «Mi state dicendo che quella povera bambina è partita a settembre, e da allora nessuno di voi le ha piú parlato?»

«E come?» domandò Oscar, stringendosi nelle spalle rassegnato. «Miriam fa ciò che vuole. Se volesse parlare con noi, avrebbe scritto o telefonato. Non aveva detto a nessuno dove fosse diretta fino alla mattina stessa della partenza. Non volevamo interferire, Grace. Anche se forse» aggiunse, facendo correre lo sguardo intorno alla tavola, «abbiamo lasciato che la situazione si protraesse un po’ troppo a lungo...»

La verità era che a tutti loro Miriam ricordava troppo Mary-Love. Nessuno l’aveva mai detto apertamente, ma i Caskey, finalmente riuniti dopo tanti anni di divisioni e animosità, non avevano una gran voglia di vederla tornare per riattizzare le vecchie ostilità. Persino per Sister, la piú affezionata a Miriam, era stato un sollievo che lei fosse lontana. Ma a nessuno di loro, e nemmeno per un momento nei tre mesi della sua assenza, era mai venuto in mente di domandarsi se stesse bene o fosse felice della vita che si era scelta.

«Be’» disse Grace, piantandosi le mani sui fianchi, «è una faccenda davvero inaudita. Ora guardatemi bene». Tutti obbedirono. «Quando mi alzerò da questo tavolo, salirò in macchina e andrò dritta a Mobile e al Sacro Cuore, cercherò Miriam e le chiederò di persona come se la passa. Avete almeno pensato di chiederle se tornerà a casa per Natale?»

Silenzio.

«Forse... forse dovrei venire con te» azzardò Sister.

«Direi proprio di sí» rispose decisa Grace. Si alzò da tavola.

Cinque minuti dopo lei e Sister si avviavano in macchina alla volta di Mobile per vedere Miriam.

Il Sacro Cuore era un college gestito dai gesuiti, si trovava all’estremità occidentale di Mobile e sorgeva su circa venti ettari di prati, querce, azalee e cipressi. Gli edifici erano di mattoni, austeri e disadorni. Il corpo studentesco era austero e disadorno quanto i mattoni: tutte ragazze ferocemente devote alla religione cattolica, ai loro insegnanti gesuiti e le une alle altre. Vivevano in tre per stanza in cupi dormitori di mattoni, i cui interni grigi e spogli offrivano un contrasto scoraggiante con la vegetazione rigogliosa e curatissima del campus.

Grace individuò senza difficoltà la sede amministrativa, e chiese alla suora addetta alla segreteria le indicazioni necessarie a raggiungere la stanza di Miriam. In tono affabile, la suora rimproverò lei e Sister per quella visita senza preavviso a metà della settimana, contraria alla prassi del luogo e destinata senz’altro a causare disturbo.

«Non avevamo scelta» ribatté Grace, indomita. «Vede, ieri notte è morta la sorella del papà di Miriam, e siamo venute a darle la triste notizia».

Allarmata e commossa, la suora chiamò un giardiniere e lo incaricò di accompagnare le due donne attraverso il campus e fino al dormitorio di Miriam.

La brutta notizia era già stata trasmessa alla responsabile del dormitorio, che si premurò di condurle alla stanza.

«Non riesco a credere», sussurrò Sister, agitatissima, «che abbiamo appena mentito a un mucchio di suore. Che razza di idea, raccontargli che sono morta!»

«Sst!» la zittí Grace.

La suora bussò alla porta di Miriam, poi, con discrezione, si ritirò.

Grace non attese una risposta. Aprí la porta senza chiedere il permesso.

La stanzetta grigia era arredata con tre stretti lettini, ciascuno con un copriletto grigio, tre minuscole scrivanie con un piccolo sottomano verde, tre cassettiere impilate una sull’altra e un armadio a due ante. Sul lettino sotto la finestra c’era Miriam, che piangeva convulsamente con la faccia affondata nel cuscino. La suora, pensò Grace, doveva averle già riferito la notizia.

Quando la ragazza alzò la testa, restò a fissare a bocca aperta Sister e Grace comparse sulla soglia.

«Povera piccola!» gridò Grace, spalancando le braccia.

Lentamente Miriam si mise a sedere sul letto, poi, dopo un attimo di esitazione, corse a gettarsi tra le braccia di Grace.

«Tesoro» esclamò Sister. «Non sono morta! Grace, non avresti dovuto raccontare quella bugia alla suora!»

«C-cosa?» balbettò Miriam.

«Lasciati abbracciare!» le disse Sister, strappandola alla presa di Grace. «Sono venute a dirti che ero morta, vero? Per questo stavi piangendo, giusto?»

«No» disse Miriam tirando su col naso, ancora stranita.

«Allora perché piangevi?» le chiese Sister.

Miriam arretrò di un passo e si rivolse a Grace. «Perché qui piango tutto il tempo» disse.

«Cosa?» esclamò Sister. «Ma se prima non piangevi mai! Nemmeno quella volta da piccola, quando Ivey Sapp ti ha fatto cadere testa avanti sul pavimento!»

Miriam arretrò ancora e tornò a sedersi sul letto. Si asciugò gli occhi con un fazzoletto. «Perché siete qui?»

«Siamo venute a vedere se stavi bene» disse Grace, balzando sul pianale di una scrivania e incrociando le gambe sotto di sé. «E a quanto vedo non è cosí, vero?»

«Odio questo posto!»

«Santo cielo!» esclamò Sister. «Miriam, noi non ne avevamo idea! Perché non hai telefonato per avvertirmi che eri tanto infelice?»

«Perché tu eri felicissima di esserti liberata di me, ecco perché!»

«Nemmeno per sogno! Io non volevo proprio che te ne andassi. Avrei voluto tenerti per sempre con me!»

«Nessun altro mi voleva a Perdido» disse Miriam.

«Manchi tantissimo a tutti» la rassicurò Sister. «Frances non fa che parlare di te. Si strugge dalla nostalgia».

«E anche tu soffrivi di nostalgia, vero?» disse Grace.

Miriam le lanciò un’occhiataccia, poi chinò la testa. «Sí. Molto».

«Ma allora perché diamine non sei tornata a casa?» chiese Sister.

«Nessuno mi ha invitata».

«Non avevi bisogno di un invito» esclamò Sister, esasperata. «Tesoro, quella casa appartiene a te, e tu appartieni alla famiglia. Saresti potuta tornare ogni fine settimana, e noi saremmo stati sempre felici di vederti. Ivey muore dalla voglia di riprendere a cucinare per te. La tua stanza è sempre pronta. Anzi, nessuno sa cosa fare senza di te».

«Detesto questo posto decrepito» ripeté lei, rivolgendo uno sguardo disgustato alla stanza.

«Non ti piacciono le tue compagne?» domandò Grace.

«Io odio loro e loro odiano me».

«Scommetto che sono dolcissime» disse Sister, senza molta convinzione. «Senti, Miriam, perché non sei tornata per il Ringraziamento? A tavola avevamo lasciato un posto vuoto per te».

«Nessuno me l’ha chiesto».

«Ma santo cielo!» sbottò Sister. «Che cosa ti aspettavi, che mandassimo un araldo con un invito su pergamena? Miriam, noi siamo la tua famiglia! Non lo sai, questo?»

Finalmente gli occhi di Miriam erano tornati asciutti. Adesso aveva messo il muso.

Dopo qualche istante passato a guardare prima lei e poi Sister, Grace chiese energicamente: «Miriam, quando cominciano le tue vacanze di Natale?»

«Venerdí».

«D’accordo, allora. Io e Sister verremo a prenderti. Passerai le vacanze a Perdido, e non voglio sentire discussioni. Se avevi altri piani, disdicili; perché stavolta non ne esci».

«In effetti una compagna del corso di Storia mi aveva invitata a casa sua a New Orleans» disse Miriam, esitante.

«Scordatelo» ribatté seccamente Grace. «Il Natale lo passi con noi. Venerdí io e Sister verremo a prenderti».

«Non ho bisogno di voi» replicò Miriam. «Ho la mia auto. Sarò a Perdido per l’ora di cena».

«Io e Sister verremo comunque» disse Grace. «Abbiamo un po’ di compere natalizie da fare a Mobile, e passeremo da qui per aiutarti con i bagagli».

Sembrava che Miriam stesse solo aspettando di essere presa per mano a quel modo e che le fosse ordinato di tornare a Perdido. Azzardò un sorriso e si disse felice che Grace e Sister fossero andate a trovarla. Si offrí di mostrare loro il campus, e dopo una breve visita guidata le presentò alle sue compagne di stanza. Fu un po’ difficile tenere in piedi l’inganno del lutto in famiglia alla luce del suo morale cosí visibilmente migliorato. Ma, quando una suora la interrogò in merito, Grace non fece una piega. «Falso allarme» spiegò. «Solo un piccolo ictus, e a quanto pare la zia sta già meglio».

Quella sera Grace, Miriam e Sister andarono a cena insieme alla Government House nel centro di Mobile, e Miriam confessò con grande imbarazzo quanto fosse stata straziante la nostalgia di casa. «Piangevo ogni sera prima di andare a letto, e piangevo ogni mattina quando mi alzavo. Non avrei mai immaginato che Perdido e tutta la sua gente potessero mancarmi tanto. Sognavo a occhi aperti di passeggiare sull’argine, e di comprare spille da balia al Ben Franklin».

«Tesoro, dovevi telefonare o scriverci, per avvertirci che eri tanto infelice» disse Sister, mortificata.

«È proprio come Mary-Love» dichiarò Grace di punto in bianco. «Sono sempre gli altri a dover fare il primo passo. Miriam, sai anche tu di essere cosí, e che Mary-Love ti ha dato un cattivo esempio. Adesso è arrivato il momento di pensare con la tua testa».

Sister era certa che quel discorsetto diretto avrebbe mandato su tutte le furie la ragazza, da sempre parecchio suscettibile sul tema della nonna defunta; invece Miriam, forse resa piú arrendevole dalla sofferenza, rispose soltanto: «Di certò sarò ben contenta di tornare a dormire nella mia stanza. Sono stufa marcia di dover condividere tutto. E dopo Capodanno sarà un incubo dover lasciare di nuovo Perdido».


La strada sull’acqua

Miriam aveva appreso una dura lezione nei suoi tre mesi di permanenza al Sacro Cuore. Aveva scoperto di non essere forte e indipendente come credeva. Fin dalla prima sera al college era stata assalita dalla solitudine, dalla nostalgia di casa, dal dubbio e dall’infelicità. Del Sacro Cuore non le piaceva nulla: gli edifici, i giardini, i professori, le studentesse. Tutto le appariva estraneo. Le suore erano minacciose. Le compagne al dormitorio sembravano conoscere un segreto sulla vita che lei non riusciva ad afferrare. Contrariamente a quanto aveva dichiarato alla famiglia, alla fine aveva preferito non convertirsi al cattolicesimo. Piú conosceva quella religione e meno le piaceva. Non l’avrebbe mai ammesso, nemmeno a sé stessa, ma non era del tutto sicura di cosa l’avesse spinta a preferire il Sacro Cuore a tutte le altre scuole. Forse perché era cosí vicina a Perdido, anche se era partita con l’intenzione di tornare a casa solo di rado. Forse perché era una scuola femminile, e questo avrebbe privato la famiglia del piacere di immaginarla anche solo lontanamente aperta all’ipotesi di sposarsi. Forse soltanto perché, di tutti i college disponibili, il Sacro Cuore era stato la scelta piú spiazzante.

Perdido aveva cominciato a mancarle fin dal primo giorno. Spesso pensava alla casa in cui era cresciuta. Pensava alla sua stanza, e a quelle di Mary-Love e di Sister. Pensava a Ivey in cucina, e si struggeva dalla voglia di sentire il raschiare del rastrello di Luvadia che tracciava disegni geometrici sul giardino sabbioso. Avrebbe voluto udire lo scricchiolio dei rami marci delle querce d’acqua davanti alla sua finestra. Pensava al Perdido, che scorreva sempre rapido, sempre tumultuoso, dietro il muro protettivo di argilla rossa. Nel momento stesso in cui aveva messo piede al Sacro Cuore aveva desiderato di ritrovarsi a Perdido, a vivere la vita che aveva sempre vissuto. Sentiva un disperato bisogno della compagnia di Sister, e le mancavano la presenza di Oscar, Elinor e Frances nella casa accanto alla sua, e di James e Danjo in quella sull’altro lato. Una volta era andata in una delle banche del centro di Mobile, aveva aperto la sua cassetta di sicurezza ed era rimasta a contemplare i diamanti e gli zaffiri che custodiva, ma quelle pietre non le erano state di alcun conforto. Aveva richiuso la cassetta di sicurezza ed era tornata a piangere nel suo dormitorio.

Non aveva mai preso in considerazione l’ipotesi di tornare a Perdido per i fine settimana, anche se la cittadina distava meno di ottanta chilometri, non piú di un’ora e mezzo viaggiando sulla sua decappottabile. Per quanto le mancassero terribilmente, e per la prima volta si fosse resa conto di amarli davvero, Miriam vedeva ancora i suoi famigliari come il nemico. Era l’insegnamento di sua nonna, una lezione che si ritorceva soltanto contro di lei. Miriam aveva continuato ad aspettare qualche segno di capitolazione: una telefonata di Sister che le diceva quanto soffriva per la sua mancanza, una cartolina di Frances in cui le chiedeva quando sarebbe tornata a casa, un telegramma urgente per esigere la sua presenza al pranzo del Ringraziamento, una visita apparentemente casuale di James e Queenie, alla fine di una delle loro escursioni di shopping a Mobile. Non avendo ricevuto nulla di tutto questo, ne aveva concluso che la famiglia aveva vinto, e lei aveva perso. La visita di Grace le sembrò un miracolo, per il quale ringraziò con una preghiera il Dio delle sue compagne.

Tuttavia nei pochi giorni che restavano prima delle vacanze di Natale riprese ad agitarsi. Aveva la sensazione di tornare a casa in uno stato di disgrazia. E di vulnerabilità. Senz’altro Grace aveva detto a tutti che era quasi crollata sotto il peso della nostalgia, che aveva desiderato disperatamente notizie di casa, che le erano mancati tutti, persino sua madre e suo padre. Declinò l’offerta di Sister e Grace di passare dal college per aiutarla con i bagagli. In preda a cupi presentimenti, partí alla volta di Perdido all’imbrunire.

Accostò sulla via, scese dall’auto, portò dentro la sua valigia e chiamò il nome di Sister. In casa non c’era nessuno.

Al Sacro Cuore Miriam aveva avuto un incubo. Nel sogno aveva messo da parte l’orgoglio ed era tornata a Perdido, solo per scoprire che la sua famiglia aveva abbandonato le tre case lungo il fiume ed era partita senza lasciar detto a nessuno dove fosse diretta. Nella penombra del crepuscolo, dentro la casa vuota, l’incubo sembrava divenuto realtà, e Miriam fu scossa da un brivido. Corse fuori dalla porta di servizio e si fermò nel giardino, tremante e minuscola in confronto alle querce d’acqua che torreggiavano sopra di lei.

«Miriam!» La voce di Sister proveniva dall’alto. Miriam alzò lo sguardo. Sister era dietro i graticci sulla terrazza al piano superiore della casa di Oscar ed Elinor. «Siamo tutti qui, tesoro!»

Pensando: Hanno vinto loro, hanno vinto loro, Miriam entrò nella casa dei suoi genitori. Come un’ombra scura nell’anticamera ancora piú scura, Zaddie disse: «Salve, signorina Miriam. Come va?»

«Bene, Zaddie. Benissimo» rispose lei, e lentamente salí la scala per il piano superiore.

Sulla terrazza c’erano tutti: i suoi genitori, Sister, Frances, Danjo e James, Grace, Queenie e Lucille.

«Ciao a tutti» mormorò Miriam. «Sono tornata».

Nessuno lanciò un grido di trionfo.

Sua madre le disse con dolcezza: «Miriam, Grace aveva detto che un’amica ti aveva invitata a passare le vacanze da lei. Ti siamo davvero grati di aver deciso di rinunciare per trascorrere il Natale con noi».

«Abbiamo organizzato una cena qui, tutti insieme... in tuo onore» aggiunse timidamente Oscar, «perché siamo tutti cosí contenti di rivederti, tesoro».

Non ci furono altri commenti sul suo ritorno. Nessuno la costrinse ad ammetterne l’ignominia; nessuno calpestò il suo spirito prostrato.

Miriam si sedette sul dondolo accanto a Frances, che con un moto rapido e apprensivo si sporse di lato e la abbracciò. Lei si sforzò di riordinare le idee e di chiarirsi la situazione. Rivolse uno sguardo a Grace.

Lei le disse: «Miriam, non hai idea dell’entusiasmo di tutti quando li ho informati della tua decisione di tornare qui per Natale».

Ecco svelato l’enigma: Grace e Sister non avevano fatto parola della sua nostalgia di casa o della sua tremenda infelicità al college. Miriam era stata sconfitta dalle sue stesse emozioni e dalla sua debolezza, ma nessuno tranne Grace e Sister ne sapeva niente.

Queenie le chiese come si trovasse al Sacro Cuore.

«È... diverso» rispose lei con cautela. «Prima non sapevo che ci fossero tanti cattolici. Alcuni operai della segheria sono cattolici – giusto, Oscar? – io però non ero abituata a vedere tutti pregare la Vergine, recitare il rosario o appendere immaginette della crocifissione. Tutto ciò mi rende un po’ nervosa. Ancora non ci ho fatto l’abitudine».

Presto Miriam scoprí che in sua assenza si erano verificati notevoli mutamenti all’interno della famiglia. Adesso i suoi genitori si aspettavano che pranzasse da loro ogni giorno, e nessuno sembrava disposto ad assecondare la sua riluttanza di un tempo. All’inizio la indispettí il pensiero di dover conversare con suo padre e sua madre, con i quali non aveva quasi mai avuto a che fare in tutta la vita. Ma poi si rese conto che loro stessi avevano cambiato atteggiamento.

Per la prima volta, all’improvviso e in modo radicale, Miriam veniva trattata come un’adulta. La sua posizione era alla pari con quella di Sister, e a quanto pareva superiore a quella di Frances o di Lucille.

Si domandò che cosa avesse determinato quella promozione.

Ciò che Miriam non immaginava – e che non scoprí mai – era che in realtà Grace e Sister avevano detto ai Caskey ogni cosa. L’intera famiglia sapeva che Miriam aveva sofferto una disperata nostalgia di casa, che ogni sera si era addormentata in lacrime, che aveva odiato il Sacro Cuore e detestato tutto ciò che non era Perdido. La rivelazione aveva commosso i Caskey. Nessuno aveva mai sospettato che lei avesse una simile sensibilità, e quand’era tornata per le vacanze di Natale nessuno gliel’aveva rinfacciata.

A Capodanno Miriam capí che entro una settimana avrebbe dovuto decidere se tornare al Sacro Cuore o ammettere apertamente che non riusciva a vivere lontano da Perdido. Per quanto ne sapeva, nessuno in famiglia era informato della sua ripugnanza per il college e del suo attaccamento alla cittadina. Adesso non poteva dichiarare, di punto in bianco: al Sacro Cuore ero davvero infelice e non voglio tornarci. La famiglia non avrebbe saputo cosa pensare; ma lasciare di nuovo Perdido – e proprio quando Perdido la trattava piú affettuosamente che mai – le sembrava una scelta altrettanto impensabile.

Fu suo padre a risolvere il problema. Il giorno di Capodanno, mentre i vassoi di tacchino, fagiano e prosciutto venivano passati intorno al tavolo, Oscar disse a sua figlia: «Miriam, quanto vorrei che non ci lasciassi di nuovo. Non ti ho mai vista tanto spesso come in queste ultime settimane, e mi si spezza il cuore al pensiero che tu te ne vada di nuovo in quel college».

«Devo farlo, Oscar» rispose lei, debolmente.

«Non se non vuoi» disse Sister. «Oggigiorno è importante che una ragazza vada al college, nessuno lo sa meglio di me, ma vorrei tanto che per una volta tu rinunciassi a essere egoista, e pensassi a me. Miriam, mi sento cosí sola senza di te». Adesso Sister poteva parlare liberamente della sua solitudine senza che nessuno le facesse notare che, in alternativa, poteva sempre tornarsene da suo marito a Chattanooga.

Miriam non sapeva cosa dire. Adesso che la strada per restare era stata spianata – che la sua famiglia aveva, a suo modo, capitolato e implorato la grazia di godere nuovamente della sua presenza tra i suoi ranghi – i mesi vissuti al Sacro Cuore non le sembravano piú tanto male. Era stata infelice, aveva pianto ogni sera prima di addormentarsi e si era svegliata ogni mattina con le ciglia incrostate dal sale delle sue lacrime; tuttavia il suo rendimento scolastico non ne aveva risentito, e a lei piaceva essere tanto vicina alle attrattive di Mobile. Solo quando la sua famiglia le aveva chiesto di restare a Perdido il ritorno al Sacro Cuore era diventato una possibilità.

«Miriam, ricordi l’estate scorsa, quando andavamo in macchina a Pensacola ogni mattina?» domandò timidamente Frances.

«Sí, certo...» rispose lei con aria assente.

«Be’» proseguí Frances, «Mobile non dista molto di piú. Perché non ci vai in macchina ogni giorno, e la sera torni qui? Sarebbe solo un’ora di viaggio».

«Ci vuole piú di un’ora» disse lei, ora alzando lo sguardo con interesse. «Perché il Sacro Cuore è all’estremo opposto della città».

«Sarebbe comunque fattibile» intervenne Sister, entusiasta. «Potresti vivere a casa, andare a Mobile ogni mattina e tornare in tempo per la cena. Potrei chiedere a Ivey di fermarsi piú a lungo per prepararti qualcosa di caldo».

«Per me va bene» disse Ivey, che arrivò in quel momento dalla cucina con una zuppiera di crema di mais. «Sarei felice di cucinare per voi, signorina Miriam».

Oscar disse: «Allora è deciso. Non ci lascerai. Andrai a lezione in auto ogni mattina e tornerai la sera. Dormirai nel tuo letto e ci renderai tutti felici».

«Per me sarà una bella scocciatura andare sempre avanti e indietro» disse Miriam.

«Non ce ne importa niente» replicò Sister. «Farai come diciamo noi, e non ci importa se per te sarà una scocciatura».

L’amministrazione del college respinse la richiesta di Miriam di vivere a casa. Desolata, lei tornò nella sua stanza e pianse. Ancora in lacrime, telefonò a Sister per dirle che non se ne faceva niente.

Alle otto della mattina successiva Grace si presentò al college e parlò con il rettore. Gli disse che era necessario che la sera Miriam fosse a casa per accudire la zia, nonché sua tutrice, che era malata – era ancora in convalescenza dal suo ictus – e rifiutava di lasciarsi assistere da chiunque tranne che dalla nipote. Altrimenti, per il bene della zia, Miriam avrebbe dovuto rinunciare agli studi. Il rettore si arrese. Miriam imballò tutte le sue cose, strinse la mano alle compagne di stanza e si precipitò di nuovo a Perdido.

Ogni mattina andava a Mobile con la sua decappottabile, frequentava le lezioni, e per le quattro o le cinque del pomeriggio era di nuovo a casa. A volte arrivava persino in tempo per il pranzo. Non si lamentò mai di quegli andirivieni, anche se tutti sospettavano che presto l’avrebbero stufata. A volte Grace, Sister o persino sua madre andavano con lei, passando la giornata a fare compere a Mobile. A Miriam capitava ancora piuttosto spesso di essere brusca e sgarbata, ma con il tempo si abituò a stare insieme alla sua famiglia, al punto di arrivare alla fine di un pasto senza stizzirsi o offendersi per il commento innocente di qualcuno. L’influenza della nonna defunta stava sbiadendo.

Al secondo anno di college Miriam non vide alcun motivo per cambiare la sua situazione. Un giorno suggerí a sua sorella Frances, ora diplomanda al liceo di Perdido, di iscriversi a sua volta al Sacro Cuore. «Io ci vado comunque in macchina ogni mattina, perciò tanto vale che ci venga anche tu».

Frances fu entusiasta dell’idea. Ci aveva già pensato lei stessa, ma non aveva osato proporlo a Miriam per timore di un rifiuto secco. Elinor e Oscar erano felici. Consideravano la secondogenita ancora cagionevole e poco autonoma. Per loro sarebbe stato un conforto sapere che nei primi, difficili anni di college avrebbe avuto Miriam tanto vicina. Oscar era un po’ preoccupato che Frances non avrebbe avuto la forza della sorella nel resistere alla conversione al cattolicesimo, ma Elinor gli garantí che la secondogenita avrebbe tenuto saldamente fede ai suoi principi metodisti. Frances fece domanda al Sacro Cuore e fu accettata. Nell’autunno del 1940 occupò ogni giorno il sedile del passeggero della decappottabile.

Per lei era strano che, sebbene il tragitto fosse identico, il viaggio per Mobile la mattina fosse tanto diverso da quello del tardo pomeriggio per tornare a casa. All’uscita da Perdido la strada serpeggiava attraverso una foresta di pini – in gran parte di proprietà dei Caskey – per poi raggiungere Bay Minette, sede del governo della contea di Baldwin. In seguito la statale passava da Pine Haven e Stapleton, squallidi paesini popolati per lo piú da coltivatori di noci pecan e patate, e poi da Bridgehead. Là si imboccava un lunghissimo rettilineo rialzato, stretto su entrambi i lati da paludi, corsi d’acqua e isole, che alla luce del mattino sfumavano impercettibilmente gli uni negli altri. Là i fiumi erano larghi quasi due chilometri, e le loro sorgenti si trovavano a non piú di una quindicina di chilometri a monte. C’erano vasti isolotti erbosi alti a malapena un metro sulla superficie dell’acqua, dove spesso i pescatori sparivano. Su entrambi i lati del nastro d’asfalto non si vedeva altro che il cielo rosa, l’acqua blu e verdi distese di canneti. Il fiume Blakeley si perdeva nella baia di Dacke, che a sua volta si tramutava nel fiume Apalachee. Tutti quei bacini e corsi d’acqua erano separati da confini nebulosi: la baia di Chacalooche, il fiume Tensaw, la baia di Delvan, il fiume Mobile.

In quei viaggi di andata a Mobile, con lei e la sorella ancora appannate dal sonno, Frances restava a fissare l’acqua, il cielo e l’erba, e ricordava non solo l’estate passata con Miriam sulla spiaggia di Pensacola, ma anche un tempo precedente, gli anni sfocati del suo passato e della sua infanzia; e a volte, per quanto impossibile, un tempo ancora piú remoto, persino prima che esistesse una Frances Caskey. La capote dell’auto era sempre abbassata, e il sibilo del vento impediva ogni conversazione. L’odore di salsedine della palude, dove tutti quei fiumi, estuari e ruscelli si svuotavano nelle grandi fauci della baia di Mobile, le invadeva il cervello. Frances non era proprio addormentata, eppure le sembrava di sognare. Il cielo roseo era luminoso e vuoto. L’acqua sottostante torpida e blu. Il vento diventava un canto senza note, melodia o parole, ma con timbri e ritmi che le erano perfettamente familiari.

Nei suoi sogni, Frances vedeva cose segrete che nuotavano fuori dalla sua vista, sotto la superficie riflettente dell’acqua, e scrutavano fameliche l’automobile che sfrecciava sul rettilineo. Sognava di ciò che si annidava nell’erba bassa degli infidi isolotti della palude, e delle cose morte che giacevano, contorte e spezzate, nel fango antico. Sognava di quali ossa fossero sepolte sotto le dune erbose, vedeva ciò che lacerava le reti dei pescatori, e capiva perché i pescatori stessi a volte sparissero.

Si svegliava – o smetteva di sognare – quando la decappottabile riemergeva dalla galleria scavata sotto l’ultimo tentacolo del fiume Mobile. Si voltava, sorrideva, e ogni volta diceva: «Oh, siamo già arrivate...»

Il viaggio di ritorno a Perdido, a fine giornata, era diverso. Le nubi profanavano la purezza del cielo, che cominciava già a scurire a est, davanti a loro. Le paludi, le baie, i fiumi e l’erba sembravano sporchi e flosci. Le cittadine della contea di Baldwin apparivano affollate, rumorose e volgari. Persino la foresta di pini era polverosa e monotona. Nel viaggio di ritorno Frances non sognava mai, e non ricordava mai ciò che aveva sognato al mattino.

La sera aveva sempre l’impressione che le mancasse qualcosa, e non vedeva l’ora che passasse la notte e tornasse l’alba. E la mattina, quando Miriam imboccava il rettilineo, Frances riprendeva a sognare di ciò che si annidava sotto la superficie di quell’acqua tremula e blu.


Mobilitazione

Perdido non pensava molto alla guerra in Europa. La città era per gli Alleati e contro l’Asse, e questo era quanto. A preoccuparla davvero era la dura battaglia contro gli assalti violenti e reiterati della Depressione. Poi, con lo stordimento improvviso che accompagna un brusco colpo alla nuca, nel novembre del 1940 la Guardia nazionale fu mobilitata. A centodiciassette giovani di Perdido fu comunicato che sarebbero potuti partire da un giorno all’altro. Uno dei vecchi dormitori ai margini di Baptist Bottom, che era stato usato per ospitare gli operai al tempo della costruzione della diga, fu rapidamente convertito in armeria, e le centodiciassette reclute – tra lavoratori, sfaccendati e diplomandi del liceo – vi si radunarono ogni mattina, in attesa di conoscere la propria destinazione. Passò il Natale, poi il Capodanno, ma gli ordini non arrivarono.

Oscar fu grato del ritardo: aveva bisogno dei suoi operai. Durante la Depressione aveva continuato a mantenere una forza lavoro ben superiore alle reali esigenze delle segherie e delle fabbriche Caskey. Negli ultimi mesi, invece, le attività avevano registrato una netta ripresa. Il dipartimento della Guerra aveva piazzato ordinativi per vaste quantità di legname e di pali. Gli giunse voce che nella regione del Wiregrass dell’Alabama si stava costruendo un nuovo Camp Rucca. E che Eglin Field, la base aeronautica oltre il confine con la Florida, avrebbe triplicato le sue dimensioni. Pubblicò annunci sullo Standard di Perdido e sui giornali di Atmore, Brewton, Bay Minette, Jay, Pensacola e Mobile, offrendo lavoro agli uomini che non erano ancora stati richiamati. Ne arrivarono alcuni, ma non quanti aveva sperato. Molti giovani delle contee di Baldwin e di Escambia erano già stati mandati altrove per l’addestramento. Ogni mattina, mentre si faceva radere sulla poltrona del barbiere, Oscar rifletteva sulle possibili soluzioni: assumere i ragazzi del liceo perché lavorassero nel pomeriggio; impiegare le donne nelle mansioni piú leggere prima svolte dagli uomini; promuovere gli uomini di colore a incarichi dai quali al momento erano esclusi. Quelle strategie non erano ancora necessarie, e solo lui si era reso conto che presto lo sarebbero diventate.

Oscar aveva perso un po’ della sua leggerezza. Con la morte di Mary-Love e il pensionamento di James, la gestione della segheria era ricaduta solo ed esclusivamente sulle sue spalle. Aveva dovuto vedersela al tempo stesso con l’ampliamento dell’azienda e la riduzione degli introiti. Lui stesso non era piú tanto giovane, era un uomo di quasi quarantacinque anni con due figlie al college e la responsabilità di un’industria da cui dipendeva il benessere di un’intera città. Si era adattato a una vita angusta, ristretta, confinata tra la famiglia e la segheria. Oscar amava la sua famiglia ed era orgoglioso della segheria, ma ogni tanto, quando si guardava intorno, i suoi pensieri vagavano. A volte il suo sguardo cadeva su sua moglie e lui si chiedeva: Chi è questa donna?

Elinor era cambiata, in modo particolarmente sensibile dopo la morte di Mary-Love. Adesso era molto piú calma, meno incline agli scatti di rabbia; sembrava meno pericolosa. Oscar non vedeva piú in lei gli istinti distruttivi di un tempo. Sapeva che in alcuni momenti sua moglie era stata animata da una sorta di avidità altruistica, nel senso che era stata avida piú per il bene di Oscar e Frances che per sé stessa. Ultimamente le sorgenti di quell’affettuosa cupidigia sembravano aver perso un po’ del loro vigore. Certe notti, steso nel letto accanto a lei, Oscar rifletteva sul futuro della segheria e le chiedeva un parere. Voleva sapere che cosa avrebbe fatto lei al suo posto, o cosa si dicesse in città di questo e quello. Ma l’interesse di Elinor per quel genere di conversazioni si era affievolito. Per la verità il suo interesse per quasi ogni cosa era sbiadito, al punto che Oscar si era allarmato e l’aveva incoraggiata a parlarne con Leo Benquith per chiedergli un rimedio. Era certo che in lei ci fosse qualcosa che non andava.

«Elinor» le disse una notte, girandosi a guardarla nel buio. «Dimmi una cosa. Quanti anni hai?»

«Non me l’avevi mai chiesto prima» rispose lei. «Perché lo stai facendo adesso?»

Lui esitò. «Ti comporti in modo cosí strano, ultimamente, che mi sono chiesto se fossi incinta».

Lei rise, ma la risata fu breve e fioca.

«Stavo pensando» disse Elinor.

Di colpo Oscar ebbe l’impressione che sua moglie stesse attendendo proprio quel genere di domanda da parte sua, per poter finalmente parlare di qualcosa che da tempo le opprimeva lo spirito.

«A cosa?» le chiese con dolcezza.

«Pensavo a Miriam, e a quanto aveva sentito la nostalgia di casa nei primi tempi della sua vita al college».

«Aveva proprio sofferto. E senza dirlo a nessuno».

«Anch’io soffro la nostalgia di casa, Oscar» disse Elinor con voce esile, stringendogli le braccia al collo con una sorta di fredda disperazione.

«Elinor!» esclamò lui, sorpreso. «Non credo di averti piú sentita accennare a Wade da almeno quindici anni».

Lei restò zitta per un istante. «Però ci ho pensato molto».

«Hai dei parenti ancora vivi? Di certo so che non vi sentite mai».

«Siamo rimasti in pochi, questo è vero. E non siamo mai stati portati per la corrispondenza o le telefonate».

«Allora perché non prendi la macchina e vai a stare da loro per un po’?»

«Credo che lo farò» rispose Elinor.

«Potrebbe farti bene cambiare aria. Hai vissuto troppo a lungo confinata. Perdido è talmente piccola! Ed è passato tanto di quel tempo da quando hai lasciato la tua casa...»

«Molto tempo» disse Elinor con un sospiro. «E mi manca proprio. Ultimamente mi sono sentita cosí stanca, come svuotata. Magari per ritrovare le forze ho solo bisogno di tornare a casa per un po’».

«Vorrei poterti accompagnare...»

«Non puoi, Oscar» ribatté lei, tutto d’un fiato. «Sei troppo impegnato con la segheria».

«Lo so. Perciò porta con te qualcun altro. Fatti accompagnare da Sister, da Grace, o da James. A tutti noi piacerebbe conoscere la tua famiglia. Non ne parli mai, tanto che io avevo persino dimenticato che ce l’avessi, una famiglia. Non so perché, ma mi sembrava di ricordare che fossero tutti morti».

«Come ho detto, siamo rimasti in pochi» disse Elinor. «Forse però preferirei andarci da sola».

«Vuoi liberarti di noi, non è cosí? Di certo non ti biasimo. Fra tutti siamo un bel peso, eh?»

Elinor rise, e lo strinse piú forte. Adesso il suo abbraccio non era piú disperato, ma a suo marito le sue braccia parvero ancora umide e fredde.

La mattina dopo, dal barbiere, Oscar non pensò alla segheria ma a sua moglie. Era una soddisfazione aver fatto scattare la serratura del suo segreto: la sua nostalgia per Wade, nella contea di Fayette. Di tutte le cose che avrebbero potuto deprimerla o demoralizzarla, la mancanza della sua famiglia e della sua prima casa era l’ultima che gli sarebbe mai venuta in mente. Oscar si ripromise di fare in modo che raggiungesse presto i suoi parenti: non voleva rimandare ulteriormente il recupero del suo buonumore e delle sue energie. Appena fosse rientrato per pranzo, decise, l’avrebbe incoraggiata a partire quella stessa settimana; non c’era nulla che la trattenesse a Perdido.

Quando a mezzogiorno arrivò a casa, restò sbalordito scoprendo che Elinor, senza dire una parola, era già partita. Zaddie disse: «Ha preso la valigia, quella piccola. Ha mandato Bray a fare il pieno alla macchina. Mi ha detto tutto quello che dovevo fare mentre era via. E poi è sparita. Io le ho chiesto: “Signorina Elinor, neanche un boccone di pollo mangiate?” e lei ha risposto: “Zaddie, muoio se non torno subito a casa”. Aveva proprio fretta, signor Oscar».

«Non riesco a crederci» disse lui, allibito. «Non mi ha nemmeno salutato».

Zaddie ripeté la sua storia agli altri membri della famiglia a mano a mano che arrivarono per pranzo. I Caskey erano sconcertati, e a intervalli regolari richiamarono Zaddie in sala da pranzo, per interrogarla su un altro dettaglio del mistero.

«Zaddie, aveva almeno telefonato a Wade per accertarsi che ci fosse qualcuno ad aspettarla?» domandò Queenie.

«Ha lasciato un numero di telefono dove contattarla?» chiese Grace.

«Oppure un indirizzo dove mandare un telegramma?» aggiunse James.

«O almeno ha detto come si chiamano quelle persone?» intervenne Oscar. «Immagino che siano i Dammert, ma non mi sembra che Elinor l’abbia mai specificato. Magari è andata dai parenti di sua madre, e se è cosí non sapremmo proprio dove cercarla». Fece correre lo sguardo intorno al tavolo. «Qualcuno di voi è mai stato a Wade?»

Tutti i Caskey scossero la testa.

«Io non ne avevo mai sentito parlare finché Elinor ha detto che veniva da lí» disse James. «E mi ero dimenticato che esistesse fino a un attimo fa. Chi avrebbe mai pensato che Elinor avesse ancora una famiglia cui fare visita? Non credo abbia mai accennato a dei parenti negli ultimi vent’anni».

«Posso solo dire» intervenne Sister «che doveva essere davvero impaziente di rivederli se è partita senza salutare nessuno tranne Zaddie. Oscar, sei sicuro che non sia passata dalla segheria uscendo dalla città?»

«Sicurissimo» rispose lui.

«È andata nella direzione opposta» disse Zaddie, dalla cucina. «Ha preso per la vecchia strada federale».

Tutti restarono a bocca aperta. «Ma quella non porta da nessuna parte!» esclamò James. «Spero solo che avesse una cartina con sé, perché quella vecchia strada si perde nel nulla...»

Nessuno riuscí a sciogliere il mistero. Non c’era modo di contattare Elinor nel caso ci fosse stata un’emergenza, e nessuno aveva idea di quando intendesse tornare. Lei non aveva fatto il minimo accenno alla durata del suo viaggio. Ogni giorno i Caskey speravano di vederla ricomparire, e ogni notte Oscar si coricava deluso, solo nel suo letto. Dopo una settimana, Grace si offrí di andare in macchina a Wade – ovunque fosse – per cercarla, ma Oscar si oppose. «Non è il caso» disse. «Elinor sta benissimo, e io non sono preoccupato per lei. Voleva liberarsi di noi per un poco. Dopo vent’anni non posso fargliene una colpa. Perciò non andremo lassú per trascinarla di nuovo qui come se non potessimo fare a meno di lei».

«Ma io non posso davvero fare a meno di lei, papà!» protestò Frances. «Mi manca troppo».

«Lo so, tesoro. Anche a me» disse Oscar con un sospiro.

A metà della seconda settimana di assenza di Elinor, in un periodo insolitamente caldo del gennaio 1941, arrivò la notizia che entro due giorni i membri della Guardia nazionale che erano stati richiamati avrebbero dovuto presentarsi a Camp Blanding, sulla costa atlantica della Florida, per l’addestramento di base. I ragazzi e gli uomini avevano due giorni di tempo per sistemare i loro affari, salutare amici e parenti e andare a prendersi una bella sbronza.

Il pomeriggio prima della partenza, fissata per le sei della mattina dopo, due diplomandi del liceo – amici e vicini di casa da una vita, che stavano per essere strappati ai loro studi e alle loro infatuazioni per le ragazze – attraversarono in auto il confine della Florida, e con un dollaro pagato sottobanco si procurarono una cassa di ventiquattro bottigliette di birra Budweiser.

Al ritorno a Perdido, temendo di essere scoperti dai genitori e da altri adulti che avrebbero disapprovato i loro eccessi alcolici, proseguirono verso nord e si fermarono nel boschetto di querce del Sud appena sopra la confluenza tra il Perdido e il Blackwater. Dopodiché, ancora seduti nell’auto, cominciarono prontamente a stappare le bottigliette e a scolarsele. Alla terza, uno dei due fu sopraffatto da un’impellenza fisiologica. Scese dall’auto e si avvicinò a una quercia. Era là in piedi, a orinare su uno dei rami pendenti alla base, quando notò un bagliore metallico oltre la cortina di rami e foglie. Dopo essersi abbottonato i calzoni si fece largo in quell’intrico di rami e si ritrovò sotto l’ombrello vivente creato dalla quercia secolare. Sgranò gli occhi alla vista di un’automobile. Sul sedile posteriore c’era una piccola valigia, e le chiavi erano nel quadro. In preda ai fumi della birra, il ragazzo si sforzò di dipanare il mistero di un’auto vuota abbandonata in quel luogo.

Il protrarsi della sua assenza richiamò l’amico, ma nemmeno lui seppe dare una spiegazione. Nella speranza di trovare indizi sul proprietario del veicolo, e resi audaci dalle tre Budweiser che avevano in corpo, i due ragazzi aprirono la valigia. Era vuota.

«L’auto è rubata» disse quello che l’aveva scoperta. «Dev’essere per forza rubata, e il ladro l’ha lasciata qui».

«Se voleva solo sbarazzarsene prima di tagliare la corda, allora perché prendersi la briga di nasconderla?» domandò il suo amico.

«Magari nel baule c’è un cadavere».

Nemmeno il pensiero che l’indomani avrebbero ufficialmente indossato la divisa dell’esercito diede loro un coraggio sufficiente a verificare quell’ipotesi.

Nervosi e malfermi sulle gambe, i due riemersero a fatica dal groviglio di rami e tornarono alla loro macchina. Bevvero altre quattro bottigliette di birra nel tentativo di dimenticare l’automobile nascosta sotto la quercia, e poi altre sei, sforzandosi di prevedere, biascicando per la sbronza, che cosa la vita militare avesse in serbo per loro. Quando il sole tramontò, collassarono in macchina. Speravano di risvegliarsi sobri.

L’indomani, di prima mattina, tre pullman parcheggiarono di fronte al municipio, e centoquindici reclute salirono a bordo. Buona parte di Perdido era accorsa a salutarne la partenza. Ma d’un tratto l’occasione fu guastata dall’annuncio che due diplomandi del liceo mancavano all’appello. In tutta la contea di Baldwin nessuno dei coscritti aveva ignorato la chiamata. La diserzione dei due ragazzi fu percepita come una macchia sul buon nome della città. I loro genitori, vergognosi e preoccupati, se ne tornarono a casa, sostenendo con poca convinzione che i due ragazzi dovevano aver avuto un incidente, oppure erano stati trattenuti da qualche irreprensibile necessità.

I Caskey si erano uniti ai concittadini davanti al municipio, e quando i pullman si allontanarono, salutati da un entusiasmo piuttosto tiepido, anche loro rincasarono. Con loro immensa sorpresa, l’automobile di Elinor era parcheggiata davanti alla casa, e lei era seduta sul patio ad aspettarli. Oscar accelerò il passo, e Frances le corse incontro a perdifiato. Elinor prese sua figlia tra le braccia e la sollevò da terra.

«Oh, mamma, quanto mi sei mancata! Non sapevamo quando saresti tornata, e io ho guardato dalla finestra almeno cinquanta milioni di volte, sperando di vederti arrivare dalla strada».

«Be’» rispose lei, ridendo, «adesso sono qui, tesoro».

«Stai benissimo!» esclamò Frances, un po’ sorpresa, sciogliendosi dall’abbraccio e arretrando per scrutarla in volto.

A quel punto anche Oscar e gli altri avevano raggiunto i gradini del patio.

«Ti trovo davvero benissimo» disse Oscar. Elinor scese i gradini e baciò suo marito. Tutti fecero a gara per abbracciarla.

«Sto benissimo» replicò lei. «Sarei in grado di sbaragliare l’intero esercito tedesco».

«Sembra proprio che questo viaggio ti abbia giovato moltissimo» commentò James.

«Che cos’hai fatto lassú a Wade, mamma?» domandò Frances.

«Niente. Proprio niente di niente. Sono tornata a casa e ho oziato. Senza mai alzare un dito. Ero solo felice all’idea di liberarmi di tutti voi per due settimane». Scoppiò in una risata allegra. Oscar si chiese quand’era stata l’ultima volta che l’aveva vista tanto spensierata.

«La tua famiglia come stava?» domandò Sister.

«Oh, molto bene» rispose lei, tenendosi sul vago. «Non sono rimasti in molti, e adesso non andiamo piú tanto d’accordo».

«Come mai?» chiese Grace.

«Oh, perché pensano che li abbia abbandonati quando sono venuta a Perdido e ho sposato Oscar. Quasi tutti loro non si sono mai allontanati da casa, e io sono una di quelli che l’hanno fatto. Si erano offesi, tutto qui».

«E lo sono ancora?» domandò Oscar, incuriosito. Elinor non aveva mai parlato della sua famiglia.

«Certo» rispose lei con un sorriso. «Ma per due settimane me ne sono infischiata. Potevano dirmi qualsiasi cosa. Ero troppo contenta di passare un po’ di tempo a casa».

Elinor sembrava aver ritrovato tutte le sue energie e il suo brio. Adesso non stava mai ferma, non era mai mogia, era sempre impegnata con questo o quel progetto. Incaricò Bray di allestire una nuova aiuola di camelie sul retro della casa, nonostante lui insistesse nel dire che niente poteva crescere nella sabbia. Comprò nuovi mobili per le stanze al pianterreno. Confezionò nuove tende per le finestre al primo piano della casa di Miriam e Sister senza che loro dicessero di averne bisogno. Parlava senza sosta con Oscar dei probabili effetti sugli affari della guerra imminente, e girò in macchina l’intera contea, bussando alle porte in cerca di nuovi operai per la segheria. A volte andava con Frances e Miriam a Mobile e faceva compere per tutto il giorno mentre loro erano a lezione. Lei e Zaddie ripulirono la casa da cima a fondo, sbarazzandosi di qualsiasi cosa fosse rimasta inutilizzata negli ultimi due anni. Portò Leo Benquith a casa dei Sapp e gli impose di visitare e curare tutti i loro bambini e nipoti per le malattie diffuse tra le famiglie povere della campagna. Andò con Queenie a fare visita a Dollie Faye Crawford sulla strada per Bay Minette. Si offrí di insegnare a Lucille a usare la macchina per cucire. Preparò torte ai canditi da spedire a Malcolm, ora di stanza nel New Jersey. Il suo buonumore contagiò l’intera famiglia.

Le notizie dall’Europa non facevano che peggiorare, e nell’ufficio di Oscar arrivavano sempre piú ordinativi dal dipartimento della Guerra. Per la prima volta dal 1926 la segheria Caskey operava quasi a pieno regime. Ovunque a Perdido si avvertiva un sommesso brusio di attività. Forse erano i macchinari della segheria e degli stabilimenti che tagliavano e truciolavano tronchi, levigavano pali e steccati, forgiavano stipiti per le porte e telai da finestra. Oppure era il Perdido, quasi dimenticato dietro le sue muraglie di argilla rossa, che aveva ripreso a scorrere con la sua vecchia urgenza, la sua vecchia inesorabilità, trascinando foglie, rami e ossa alla confluenza e seppellendoli nel fango del suo letto.

I centoquindici giovani di Perdido terminarono l’addestramento di base a fine aprile, e furono sparpagliati ai quattro angoli del paese. Quasi tutti finirono nel Michigan, alcuni nel Missouri, altri furono inviati a dare una mano alla costruzione di Camp Rucca. I due diplomandi del liceo non furono mai ritrovati. Ma una settimana dopo il giorno in cui sarebbero dovuti partire per l’addestramento la loro automobile, con mezza cassa di bottiglie di birra Budweiser ancora tappate sul sedile posteriore, fu rinvenuta nel boschetto di querce del Sud, sul lato disabitato della confluenza.


Razionamento

Lucille e Queenie non sapevano nemmeno dove si trovasse Pearl Harbor quando quella domenica pomeriggio sentirono la notizia alla radio; erano ben pochi a Perdido a saperlo. Ma tutti compresero all’istante che cosa il bombardamento giapponese avrebbe significato per il paese. Per il resto della giornata la gente andò di casa in casa, dicendo cose del tipo: «Mi domando che cosa ne sarà di noi adesso». La guerra era una certezza. Il modo in cui avrebbe influito su Perdido una questione molto dibattuta.

Tre giorni dopo la dichiarazione di guerra il carburante fu razionato. In quanto proprietari di un’industria considerata vitale per la difesa della nazione, ciascun nucleo famigliare dei Caskey ottenne la classificazione «C», che dava diritto a circa cinquantacinque litri di benzina alla settimana. Poco dopo fu razionato lo zucchero, e in seguito si posero limitazioni anche su scarpe e carne. Tutti i cittadini dovettero registrarsi al municipio per ricevere la loro tessera, e rivelare la propria età diventò una necessità. Il pudore delle signore di Perdido non aveva mai subito una simile violazione, e, a dispetto degli appelli al patriottismo, nessuna di loro dichiarò piú di cinquantacinque anni, persino quelle che spesso erano state sentite attingere ai loro ricordi della Guerra civile.

Con un balzo improvviso, l’economia del paese si rimise in piedi, proprio come Oscar aveva profetizzato. La segheria Caskey si ritrovò sommersa dagli ordinativi dalla Difesa. Il sabato e la domenica Frances e Miriam andavano ad aiutare il padre a sbrigare il lavoro d’ufficio. Frances era piú un intralcio che un aiuto, ma Miriam sembrava conoscere gli affari d’istinto, anche se in passato non aveva quasi mai messo piede in segheria. Usando uno dei camion dell’azienda – per non dare fondo alle proprie razioni personali di benzina – Elinor e Queenie perlustravano la campagna, fermandosi a parlare con tutti gli uomini di passaggio per offrire loro un impiego nelle imprese Caskey.

Tutte le nuove basi militari in costruzione erano di legno. A Camp Rucca tremila uomini vivevano nelle tende. Servivano dormitori e caserme il prima possibile. Spesso Oscar riusciva a consegnare il legname il giorno dopo l’arrivo dell’ordine. Eglin Field, dalle parti di Pensacola, aveva avviato i lavori di ampliamento. Oscar si aggiudicò anche quell’appalto. In tutto il paese si allestivano migliaia di chilometri di linee elettriche, e la sua fabbrica produceva i pali necessari in modo piú rapido ed efficiente di qualsiasi altra.

Oscar lavorava come un dannato. Non solo doveva sbrigare quantità sempre crescenti di scartoffie, ma anche imparare a trattare con i militari. Era un’esperienza ben diversa da quella acquisita in passato, quando aveva fatto affari con i civili, meno esigenti ma piú competenti. In un periodo in cui tutti erano arruolati – i patrioti per fede, i poveri per i ventuno dollari di soldo al mese, il vitto e l’alloggio, e tutti gli altri perché precettati – a Oscar servivano operai per il secondo turno in fabbrica. Faceva sopralluoghi nelle foreste di proprietà dei Caskey per stabilire l’ordine di taglio e, poiché ne sapeva piú di chiunque altro, doveva essere presente anche per supervisionare i rimboschimenti.

La vita a Perdido cambiò in fretta. Adesso c’era la piena occupazione, e alla segheria gli operai non bastavano mai. Molte donne della città erano state assunte ai cantieri delle navi classe Liberty di Pensacola e Mobile. Ogni mattina alle sei, dallo slargo davanti al municipio partivano due pullman carichi di eccitatissime mogli di Perdido, casalinghe da una vita. Un’attività tanto intensa era senza precedenti in quell’angolo sonnacchioso dell’Alabama rurale. I contratti con la Difesa portarono una quantità tale di soldi che nei primi sei mesi di guerra Oscar aumentò due volte tutti i salari. Gli operai condivisero il loro nuovo reddito con Perdido. I negozi chiusi all’inizio della Depressione riaprirono i battenti e ripresero a prosperare all’istante.

Ci furono miglioramenti persino nel quartiere nero di Baptist Bottom. Gli uomini avevano trovato lavoro in segheria o si erano arruolati nell’esercito. Le donne assunsero per intero la gestione domestica per le famiglie bianche in cui sia il marito sia la moglie lavoravano fuori casa. Il servizio civile arruolò tutte le ragazze nere, persino le tredicenni.

Da subito Oscar realizzò grandi profitti. Non si era aspettato che la prosperità sarebbe dipesa dalla guerra, ma le aziende Caskey erano davvero preparate alla ripresa, e quella prontezza si rivelò molto proficua.

Sister e James non erano piú costretti a chiedergli spiccioli per coprire le spese. Con frequenza sempre maggiore Oscar staccava per lo zio e la sorella assegni da diverse centinaia di dollari. Tempo dopo gli importi si calcolarono in migliaia. James e Sister fissavano allibiti quegli assegni, firmandoli sul retro con le mani che tremavano dalla sorpresa.

«Oscar» disse Sister una sera a cena, «quand’ero piccola, e poi quando vivevo con Early, non sapevo quasi nulla della segheria. Con me nessuno parlava di certe cose. Ma sbaglio o non avevamo mai fatto tanti soldi? So che la mamma aveva accumulato un patrimonio, però l’azienda non aveva mai guadagnato tanto, e tanto in fretta. Adesso mi consegni un assegno a ogni piè sospinto».

Fu James a risponderle. «Non sbagli» disse. «L’azienda non aveva mai realizzato profitti simili e cosí in fretta. E non è solo per la guerra. Il merito è di ciò che Oscar ha fatto prima della guerra. Oscar, tu lo sapevi che sarebbe accaduto?»

«In un certo senso» disse lui con una punta di imbarazzo. «Sapevo che sarebbe successo qualcosa. Ma in realtà è Elinor che dovremmo ringraziare».

Lei annuí leggermente in segno di gratitudine per la lode del marito.

«Perché, cos’hai fatto, Elinor?» chiese Sister.

«Ha continuato a spronarmi, sostenendo che dovevo ampliare l’impianto e tenerlo aggiornato, anche quando dovevo attingere al capitale per riuscirci. E non è stato facile convincermi... sapete anche voi cosa pensava la mamma della gente che intacca il suo capitale. Espandere, modernizzare, potenziare, acquisire nuovi macchinari, comprare altre terre... Elinor non la finiva piú di insistere».

Sister e James si girarono a guardarla. «Dunque tu sapevi che sarebbe scoppiata una guerra».

«No» rispose lei, come se in realtà intendesse il contrario. «È solo che sapevo cos’era giusto per Oscar e la segheria».

«Diventeremo ricchi, questo posso garantirvelo già da adesso» riprese Oscar. «E a renderci ricchi sarà il fatto di avere tutte quelle terre. Ogni volta che qualcuno metteva in vendita due ettari, Elinor cominciava a sfinirmi: “Oscar, corri a comprare quel lotto” ripeteva. E io obbedivo solo per metterla a tacere. Sapete, ci sono altre segherie ad Atmore e Brewton, e anche loro potrebbero aggiudicarsi i miei stessi appalti, se avessero gli alberi. Invece non li hanno, e ogni volta che ricevono un ordinativo devono spostarsi sempre piú lontano per trovarli. Loro il legname devono cercarselo. Negli ultimi dieci anni avevano ridotto gli impianti, persino venduto a me parte dei loro terreni, e adesso si ritrovano in affanno. E pensare che allora mi giudicavano un pazzo a scialacquare soldi in terreni».

«Lo pensavo anch’io» ammise James.

«Sí» annuí Sister. «Ma tu ed Elinor ci avete smentiti tutti, grazie al cielo. Ci sono stati momenti in cui non ero sicura di avere abbastanza soldi per pagare la retta di Miriam».

«Buon Dio, Sister» disse James, «altri due mesi come questo e avremo abbastanza denaro per comprarci tutto quel dannatissimo college...»

Queenie Strickland era stata sincera nel cercare l’amicizia di Dollie Faye Crawford; non l’aveva fatto per ottenere una testimonianza favorevole una volta che il caso di Malcolm fosse arrivato a processo. Dopo che Malcolm si fu arruolato nell’esercito le sue visite all’emporio di campagna proseguirono, e lei cominciò anche a farci la spesa, come pure James ed Elinor. Che la famiglia piú ricca della città riempisse la dispensa di casa servendosi da un negozietto sgangherato nel bel mezzo del niente era un fatto inaudito, ma ai Caskey non interessava il giudizio di Perdido. La famiglia voleva continuare a risarcire Dollie Faye dello shock che aveva subito quando si era trovata davanti Malcolm Strickland e Travis Gann armati di fucili.

Grazie a quella clientela nuova e in un certo senso straordinaria, Dollie Faye si dotò di un inventario piú ricercato. Con i soldi offerti da James Caskey aveva costruito un affumicatoio sul retro; nel giro di poco aggiunse anche un mattatoio, e assunse il figlio di un contadino della zona perché se ne occupasse. La pancetta e la carne di maiale della signora Crawford diventarono note come le migliori della contea, tanto che anche altri cittadini di Perdido iniziarono a rifornirsi all’emporio sulla strada per Bay Minette. Elinor le prestò mille dollari e Oscar le mandò quattro carpentieri, che in una settimana le rimisero in sesto il negozio.

Dollie Faye era ben consapevole di dovere ai Caskey la sua nuova prosperità, e si accertò che, a dispetto del razionamento, la famiglia non avesse a soffrire della penuria. Con discrezione, prima di abbattere un maiale, faceva una telefonata, e Queenie, Elinor o Sister arrivavano in tempo per sentirlo strillare. Le loro scorte di zucchero restarono cosí abbondanti che Elinor continuò a preparare le sue torte con i canditi. Quello non sarebbe comunque stato un problema, perché Ivey, Zaddie e Luvadia potevano prelevare zucchero di canna in abbondanza dal frantoio della madre oltre la vecchia strada federale. Dollie Faye aveva difficoltà solo a procurare scarpe e pneumatici. Per questi ultimi Oscar riusciva a risolvere grazie alle nuove conoscenze nelle forze armate, e di tanto in tanto, scortato da uno o due colonnelli, veniva autorizzato a fare acquisti negli spacci militari della base di Eglin, dove trovava anche le scarpe.

All’inizio della guerra Early Haskew fu assunto dal dipartimento della Guerra come ingegnere civile. Ottenne uno stipendio sostanzioso e fu immediatamente mandato a Washington. Telefonò alla moglie per comunicarle la notizia. Sister fu sinceramente felice per lui. Erano separati da tanto tempo che ormai lo considerava come un vecchio amico, ed era bello sapere che a un vecchio amico era stata riconosciuta una posizione importante e redditizia. Ed era altrettanto soddisfacente che il trasferimento l’avesse portato ancora piú lontano. In virtú del suo incarico ufficiale, Early aveva diritto a tessere extra, che spediva regolarmente a Sister. In quel periodo cosí difficile e tragico per tanti altri, i Caskey non avevano bisogno di nulla.

Per la verità Perdido nel suo complesso soffrí meno rispetto a molte parti del paese. La città non si era ancora ripresa del tutto dalla Depressione, e molti dei ragazzi che ora erano sotto le armi si erano arruolati con un’impazienza che andava ben oltre il senso del dovere per la patria. C’erano maggiori garanzie di avere di che mangiare e coprirsi, e di intascare qualche spicciolo, nelle caserme del Michigan che in una baracca scalcagnata nei boschi della contea rurale di Baldwin. Buona parte delle terre intorno a Perdido era coperta dalle foreste dei Caskey, ma qua e là c’erano anche piccole fattorie, alcune di proprietà di neri, altre di indiani, altre ancora di bianchi impoveriti; gente che si indispettiva per i tentativi del governo di regolare ogni aspetto delle loro vite. I loro animali venivano macellati in privato, i loro raccolti fatti la mattina presto, prima che gli ispettori si mettessero in strada. Alle domande di quegli ispettori i contadini rispondevano che il maltempo, gli insetti, le razzie degli animali selvatici avevano decimato il raccolto. I loro bambini sporchi di terra vendevano ortaggi da carretti che venivano lentamente trainati da un mulo lungo le strade residenziali di Perdido. Nascosti in cassette chiuse c’erano grossi tagli di pancetta, bistecche di manzo avvolte nella carta oleata e galline col collo torto.

I Caskey temevano che, con i limiti imposti ai civili sul consumo di benzina, Miriam e Frances avrebbero dovuto trasferirsi in un dormitorio del Sacro Cuore. La famiglia mise in comune tutte le sue tessere affinché, con le dovute economie, le due ragazze potessero proseguire i loro andirivieni almeno fino alla fine del semestre. A quel punto Miriam si sarebbe laureata, quindi per lei il problema si sarebbe risolto da sé; quanto a Frances, l’autunno seguente avrebbe dovuto rassegnarsi a lasciare la sua casa.

Una mattina gelida d’inizio marzo, mezz’ora prima che sorgesse il sole, Miriam e Frances si avviarono in macchina da Perdido, per arrivare in tempo ai corsi delle sette e mezzo. Quando giunsero nei pressi dell’emporio Crawford, Miriam disse: «Frances, non è la signora Crawford quella davanti al negozio, con una lanterna in mano?» Frances si riscosse dai suoi soliti sogni a occhi aperti, strizzò gli occhi e rispose: «È proprio lei. Rallenta».

Nel buio, Miriam accostò sullo slargo di argilla rossa davanti all’emporio.

«Ehi, signora Crawford» disse Frances, «qualcosa non va?»

«No, signorina» rispose Dollie Faye. «Ho solo pensato che magari stamane vi servisse la benzina».

«Ne abbiamo abbastanza per andare e tornare da Mobile» disse Miriam. «E non abbiamo portato le tessere».

«Lasciate comunque che vi faccia il pieno» disse Dollie Faye, prendendo l’erogatore dalla pompa. «La tessera me la darete un’altra volta».

«Salve, signor Crawford» disse Frances, salutando Dial con la mano. Il vecchio si alzò controvoglia dalla sua panca e si fece avanti con uno straccio umido per pulire il parabrezza.

Arrivato all’auto, restò a fissare Frances e prese a borbottare tra i denti.

«Signore?» domandò Frances, che non aveva capito una parola.

«Non dategli retta» disse Dollie Faye dalla fiancata dell’auto. «Tappati la bocca, Dial!»

Lui continuò a farfugliare, fissando Frances per tutto il tempo che impiegò per pulire il parabrezza. Qualcosa in lui spaventò la ragazza, che si strinse il golfino sulle spalle.

Riempito il serbatoio, Dollie Faye si avvicinò al posto di guida e disse: «Metterò il pieno sul conto di Sister».

«Grazie, signora Crawford» rispose con garbo Miriam. «Domani porteremo le tessere».

«Be’» disse Dollie Faye con una certa enfasi, «di questo non dovete preoccuparvi. Risparmiate il cervello per la scuola. So che studiate duro laggiú, e che la vostra famiglia è orgogliosa di voi. Sentite, quando vi serve la benzina fate pure tappa qui, la mattina. Bussate alla mia finestra» indicò un punto alle sue spalle «e io mi alzo e vengo a servirvi». Scrutò la strada da entrambi i lati. Era buio, e da quando Miriam aveva accostato non erano passate altre macchine. «A quest’ora non c’è mai nessuno in giro...»

«Signora Crawford» disse Miriam, «lei si è appena guadagnata un paio di ali in paradiso».

Con il serbatoio pieno, Miriam e Frances ripartirono nel buio verso Mobile.

Con l’assistenza clandestina di Dollie Faye, Miriam e Frances finirono l’anno accademico al Sacro Cuore. Miriam si laureò seconda della sua classe, e tutti i Caskey parteciparono alla cerimonia di consegna del diploma. Lei non esitò a dichiararsi sollevata che quella fase della sua vita fosse chiusa per sempre. Al ritorno a Perdido nessuno osò chiederle: Che cosa farai adesso? E, com’era nella sua natura, Miriam non rivelò subito le sue intenzioni. L’indomani mattina, invece, si presentò a colazione a casa dei genitori e disse a suo padre: «Be’, Oscar, visto che oggi non devo andare a Mobile, tanto vale che venga in segheria a darti una mano».

«Cielo, Miriam, sarebbe una benedizione. Ho davvero bisogno di aiuto. Ogni giorno mi sembra di restare piú indietro con il lavoro».

Padre e figlia partirono in macchina insieme, rincasarono insieme per pranzo, tornarono insieme in segheria subito dopo il secondo bicchiere di tè freddo, e alle cinque e trenta crollarono insieme sul patio. «Miriam» disse suo padre scuotendo la testa, «hai sbrigato tutto il lavoro in un batter d’occhio. Mai visto niente del genere. Mi hai rimesso in pari per almeno una settimana».

«Posso tornare anche domani, se lo vuoi» rispose lei con noncuranza. «Tanto per il momento non ho niente da fare».

«Lo voglio eccome» si affrettò a rispondere lui. Non aveva osato chiederglielo direttamente.

Da quel momento in poi Miriam andò alla segheria ogni giorno. Il suo orario era lo stesso di quello del padre. Oscar fece abbattere una parete del suo ufficio per raddoppiarne lo spazio. Miriam aveva una scrivania propria e i suoi schedari, e prese una liceale come dattilografa. Alla fine del mese Oscar entrò nel suo ufficio per consegnarle un assegno.

«Oscar» disse lei fissando il pezzo di carta, «perché vuoi pagarmi? Io lo faccio come passatempo».

«È piú forte di me, Miriam. Mi sentivo troppo in colpa a vederti sgobbare tutto il giorno, e dovevo alleggerirmi la coscienza».

Lei guardò di nuovo l’assegno. «Immagino significhi che sono assunta».

«Esatto. Non penso che riuscirei piú a cavarmela senza di te».

«Lo credo anch’io» confermò lei. Gli restituí l’assegno. «Quindi questo non basta. Voglio un aumento».

Lui scosse la testa, sospirò, poi si avviò verso l’ufficio contabilità. Miriam ottenne il suo aumento.

«Che cosa farai con tutti quei soldi, tesoro?» le chiese una sera Sister, a casa di Elinor.

«Non sono affari tuoi» ribatté Miriam. Solo lei avrebbe potuto dire una cosa del genere senza apparire davvero insolente.

«Me ne darai un po’ per contribuire alla gestione della casa?»

Miriam scoppiò a ridere. «Sister, adesso sei ricca come Creso. E tu mi pagherai l’affitto, visto che la casa in cui vivi appartiene a me?»

«No» rispose Sister. «Non ci penso nemmeno. Tu non hai idea di quanto tempo ed energia io investa nel mantenimento di quella casa».

«Allora siamo pari» concluse secca Miriam. Fece correre lo sguardo sulla terrazza dov’erano riuniti i suoi famigliari, chi a leggere, chi a giocare a dama, chi a cullarsi sui dondoli nella tiepida brezza della sera. «I miei soldi voglio investirli».

«In cosa?» domandò Frances, alzando lo sguardo.

«Diamanti» rispose sua sorella. «Ho preso un’altra cassetta di sicurezza, e intendo riempirla fino all’orlo...»

La famiglia ne concluse che Miriam sarebbe sempre rimasta una creatura di Mary-Love, a prescindere da quanto tempo fosse passato dalla sua morte.


Billy Bronze

Ogni sabato e domenica, per l’intera durata della guerra, Perdido fu invasa dai soldati in licenza dalla base aeronautica di Eglin. Alcuni venivano per andare in chiesa; altri per cercarsi una ragazza del posto da portare a ballare nella sala costruita sulle palafitte al lago Pinchona. Tutti furono ospitati con entusiasmo dalle famiglie di Perdido, sfamati con gigantesche portate di pesce il sabato sera, con prosciutti e costolette nei pranzi della domenica, dopo la funzione, e intrattenuti in conversazione sulle verande. Gli uomini in divisa entravano gratis al cinema Ritz, e andavano al lago con le auto prestate dalle famiglie. In cambio, la gente di Perdido otteneva tessere di razionamento extra, pneumatici di contrabbando e generi alimentari che non si trovavano piú sugli scaffali dei negozi. Perdido ricordava bene i cambiamenti portati in città dall’afflusso di lavoratori per la costruzione della diga, nel ’23, e questa seconda invasione non era molto diversa, salvo che i nuovi arrivati erano in uniforme, venivano da ogni parte del paese, ed erano – grazie a Dio! – molto piú educati.

Al termine di ogni funzione domenicale la congregazione intonava tutte e quattro le strofe di God Bless America, leggendole da un foglio incollato sul frontespizio dei messali. Durante l’inno patriottico, Elinor si guardava intorno e sceglieva con lo sguardo i tre o quattro soldati che avrebbe invitato a casa quel giorno. Finito il canto, indicava i suoi prescelti a Queenie e a Sister, poi tutte e tre si precipitavano ad accalappiarli prima che qualcun altro se ne impadronisse. Quando c’erano i soldati, Zaddie, Ivey e Roxie cucinavano pranzo e cena. Da soli, i Caskey si erano sempre accontentati di cenare con gli avanzi freddi del pasto di mezzogiorno. Adesso ogni domenica la sala da pranzo di Elinor era stipata di parenti e ospiti in uniforme. Alcuni degli uomini di Eglin venivano invitati una sola volta, ma piú spesso l’invito veniva reiterato. I prediletti tornavano ogni volta che se ne presentava l’occasione. I Caskey non erano mai stati cosí socievoli o garruli. C’era sempre un uomo dell’aeronautica a infastidire le cuoche in cucina, a chiacchierare con Elinor sulla terrazza al piano di sopra, ad aspettare sui gradini del patio che Frances o Miriam tornassero da Mobile nel tardo pomeriggio.

Di tanto in tanto, con grande contentezza di Zaddie e Luvadia, alcuni soldati di colore andavano a riposare sulla veranda chiusa al pianterreno o nel giardino sul retro.

A volte, a pranzo, il numero di commensali era tale che il tavolo non bastava per tutti, e il pasto veniva servito a un buffet allestito in terrazza. I soldati flirtavano con Sister, piú vecchia di quasi tutte le loro madri; trattavano James e Oscar con deferenza. Avevano soggezione di Elinor ed erano studiosamente garbati con Frances, Miriam e Lucille, come per dimostrare l’assoluta innocenza delle loro intenzioni. Cercavano di portare Danjo a caccia e sfidavano Grace in prove di abilità atletiche sempre piú impegnative.

La maggior parte di quei visitatori in divisa non si tratteneva abbastanza a lungo da formare legami davvero intimi con la famiglia. Dopo il periodo di addestramento venivano spediti in Europa o nel Pacifico del Sud. I Caskey ricevevano un paio di cartoline, a volte censurate, ma presto le comunicazioni cessavano del tutto.

L’unica eccezione alla transitorietà della moltitudine di ospiti di Elinor fu un caporale originario delle montagne della Carolina del Nord. Si chiamava Billy Bronze. Era istruttore di radiomeccanica, ed era assegnato permanentemente alla base Eglin per addestrare le nuove reclute. Era di una bellezza folgorante, con i capelli biondo scuro, gli occhi grigi, l’ombra della barba rasata che gli scuriva la mascella. Aveva modi riservati ma risoluti. A ventisette anni appariva maturo al confronto con gli altri ospiti di Elinor, che in genere non superavano i diciannove o vent’anni. Una volta aveva messo fine a un alterco fra soldati bianchi e neri nel giardino sul retro, e in segno di gratitudine per quel provvidenziale intervento era stato invitato di nuovo. Era tornato l’indomani stesso, e poi anche il giorno dopo. Gli fu offerto di passare un fine settimana nella stanza degli ospiti, sempre che il suo superiore e il furiere della base l’avessero autorizzato. Ottenne la licenza per il sabato successivo. Elinor cominciò a contare sul caporale Bronze per mantenere l’ordine fra gli altri soldati, scremare gli indisciplinati e raccomandare i ragazzi senza parenti o conoscenti in zona che piú avrebbero beneficiato dell’ospitalità dei Caskey.

In genere Billy era cordiale e sicuro di sé, ma in presenza di Frances appariva impacciato. A dispetto di questa timidezza, e della naturale ritrosia di Frances, l’uno ricercava la compagnia dell’altra. E le occasioni per stare insieme erano parecchie. Billy veniva a Perdido almeno due sere alla settimana, e a volte piú spesso. A settimane alterne era ospite per il weekend, e dormiva nella stanza sul davanti. Tuttavia, in una casa affollata di parenti, domestici e ospiti, era raro che i due giovani si trovassero soli.

Un sabato sera, dopo che si erano coricati e quando finalmente sulla casa calò il silenzio, Oscar disse a sua moglie: «Il caporale Bronze sta prestando molta attenzione alla nostra piccola».

«Sí, credo che sia cosí» rispose Elinor.

«Tu che ne pensi?»

«Penso che Billy sia un ottimo giovane».

«Degno di Frances?»

«Nessuno sarà mai degno della nostra Frances, ma un giorno lei finirà comunque per sposare qualcuno, e Billy sarebbe di certo mille volte meglio di alcuni dei ragazzi che sono passati di qui. Certo, una cosa è averlo come ospite a pranzo, ben altra averlo come marito di nostra figlia».

«Credi che dovremmo parlarle?» domandò Oscar.

Elinor scosse la testa. «Presto o tardi Frances avrà delle decisioni da prendere. Ha solo vent’anni. Magari può ancora rimandare».

«Elinor, di quali decisioni parli? Intendi il matrimonio?»

«No... non quello» mormorò lei in tono vago. «Oscar, adesso dormiamo. Con tutti quei ragazzi per casa, le mie giornate sono molto lunghe...»

Anche gli altri Caskey avevano notato che tra Frances e Billy Bronze stava nascendo qualcosa, ma erano piú curiosi di vedere come avrebbe reagito Elinor che di seguire il progresso di quel timido corteggiamento. Ricordavano bene come Mary-Love, morta ormai da sei anni, avesse scoraggiato ogni tipo di relazione fuori dalla cerchia famigliare: a lasciarla fare, nessuno dei Caskey si sarebbe mai sposato e sarebbero rimasti tutti dipendenti a vita da lei. Ora che Elinor aveva preso il suo posto, la famiglia pensava che in circostanze analoghe si sarebbe comportata come la suocera. Invece non andò cosí. Elinor non sollevò alcuna obiezione. Anzi, incoraggiò caldamente le visite di Billy, dicendogli: «A Frances fa cosí piacere averti qui. E anche al resto della famiglia». Il sabato sera, dopo che tutti gli altri soldati erano tornati a Eglin, Elinor se ne andava a letto, portandosi appresso il marito, e lasciava Billy e Frances soli sulla terrazza.

In una di quelle sere, abbandonati con discrezione a sé stessi, i due restarono seduti fianco a fianco sul dondolo, a cullarsi lentamente e a farsi aria con i ventagli di carta. Un vento caldo soffiava tra i rami alti delle querce d’acqua e scuoteva le foglie del kudzu sull’argine. Centinaia di falene si erano aggrappate ai graticci, attirate dalle luci soffuse della terrazza. Frances parlava a Billy del Sacro Cuore, e lui le raccontava di Eglin. Quella notte la baciò.

La notte dopo la baciò due volte.

«Mi parli della tua famiglia?» gli chiese lei.

«Ho soltanto mio padre» rispose lui, «ed è vecchio e cattivo. Però è ricco» disse Billy con una risata.

«La tua mamma è morta?»

«L’ha uccisa lui».

«L’ha uccisa?»

«Le ha detto cattiverie per venticinque anni di fila, finché lei si è spenta. Non avendo piú mia madre da tormentare, al funerale ha cominciato a prendersela con me, cosí mi sono arruolato nell’aeronautica. “Non farlo, Billy” mi ha detto. “Mi serve qualcuno con cui parlare”. “Puoi parlare al muro e al tuo letto vuoto. Addio” gli ho risposto».

«Non avresti dovuto parlare in quel modo a tuo padre» lo rimproverò Frances.

«Ha ucciso mia madre» rispose lui schiettamente. «La scelta era tra arruolarmi nell’aeronautica o spaccargli la testa con un’asse di legno. E l’avrei fatto davvero, se avesse continuato a dirmi cattiverie per altri due minuti».

«Mi dispiace che non andiate d’accordo».

«Anche a me. Per questo mi piace venire qui».

«Perché?» domandò Frances.

«Perché voi siete una famiglia cosí felice».

Frances fece una piccola risata.

Danjo aveva diciassette anni ed era al terzo anno di liceo quando fu dichiarata la guerra. Ogni sera James Caskey pregava Dio che i soldati che bazzicavano la casa di Elinor non lo influenzassero, spingendolo ad arruolarsi il giorno stesso del suo diciottesimo compleanno. Senza di lui James si sarebbe sentito abbandonato quanto Queenie da Malcolm, che nemmeno si scomodava a scrivere alla madre.

«Non vuoi lasciarmi, vero, tesoro?» gli disse una mattina. Erano seduti a colazione prima che Danjo andasse a scuola. Grace era uscita da un’ora per una nuotata al lago Pinchona.

«Certo che non voglio» rispose Danjo. «Ma presto dovrò farlo, salvo che annullino la guerra».

«Dubito che accada, purtroppo. Nossignore».

«Ho parlato con Billy...»

«Non devi parlare con quei ragazzi, Danjo, nemmeno con Billy Bronze!» esclamò James. «Ti convinceranno ad arruolarti. È già abbastanza grave che cerchino sempre di metterti un fucile in mano. Io e Queenie non ti abbiamo educato cosí. Ricorda cos’è accaduto al tuo papà e come è morto. Ricorda cos’ha fatto tuo fratello alla povera vecchia Dollie Faye Crawford. Pensa a questo la prossima volta che qualcuno ti mette in mano un fucile».

«Io odio i fucili!» gridò Danjo con veemenza.

«Sei proprio il mio tesoro!» disse James, stringendogli la mano sul tavolo.

«Però, ho parlato con Billy...» riprese lui, timidamente.

«E?»

«James, lo sai anche tu che l’anno prossimo dovrò arruolarmi. Non ho scelta».

«Ne morirò se dovesse accadere! Anche se immagino che sia inevitabile. Questo paese è stato generoso con noi, e forse adesso è ora di ripagarlo. Però non voglio che tu prenda in mano un fucile, a meno che tu non intenda uccidere Adolf Hitler in persona».

«Promesso» disse Danjo. «Adesso però lasciami finire, d’accordo? Billy ha detto che se mi arruolo subito...»

«No!»

«... se mi arruolo subito» ripeté Danjo, in tono piú sostenuto, «forse potrei decidere la mia destinazione. E che se scelgo l’aeronautica lui potrebbe parlare con certe persone per cercare di farmi assegnare a Eglin. Potrei entrare nel corpo marconisti, e Billy mi proteggerebbe per tutto il tempo possibile. Questo cercavo di dirti, James, e tu non mi lasciavi finire!»

«Billy pensa davvero di riuscire a farti assegnare a Eglin?»

«Dice che può provarci».

James annuí lentamente. «Allora la prossima volta che lo vedo gli parlerò io stesso. Magari se ti mandassero a Eglin, Danjo, non morirei nel vederti partire».

«Avrai ancora Grace con te» osservò Danjo.

«Grace non potrebbe compensarmi della perdita del mio bambino. Danjo, non so proprio che cosa farò senza di te! Sono cosí vecchio, come una vecchia giumenta ingrigita, e in giro non ci sono piú bambini che io possa rubare e crescere come se fossero figli miei».

«Magari Grace si sposa, avrà dei bambini, e tu potrai prenderti uno dei suoi» suggerí allegramente Danjo.

«Grace è già uno scapolo incallito» disse James con un sospiro. «Non si sposerà mai. E va bene cosí, perché è piuttosto felice di vivere con il suo vecchio. Da lei però non avrò mai dei nipoti».

«Vuoi che mi sposi io, allora?»

«Assolutamente no! Sei troppo giovane anche solo per pensare a certe cose! Non ti ho ancora nemmeno spiegato...»

«Spiegato cosa?»

James si strinse nelle spalle, imbarazzato. «Come nascono i bambini».

«Ma lo so già!» disse Danjo, scoppiando a ridere. «James, ho diciassette anni, ovvio che lo so».

«E chi te l’ha detto?»

«Grace».

James scosse piano la testa. «E figurarsi».

«Grace l’ha spiegato a tutte le ragazze, e un giorno l’ha detto anche a me. Ha dei disegni, James, dovresti vederli...»

«Non sono discorsi da farsi a tavola, Danjo. Certe cose non voglio proprio sentirle! Se sai già tutto, allora non saremo costretti a parlarne mai piú».

«Nossignore!» esclamò Danjo, con un’altra risata.

Seguendo il suggerimento di Billy, e con il riluttante assenso di James, Danjo si arruolò nell’aeronautica nel settembre del 1942, anche se il reclutamento ufficiale sarebbe avvenuto solo il giugno seguente, una volta che avesse compiuto i diciotto anni e terminato il liceo. Non si poteva essere certi di niente in quella guerra, ma Billy offrí una rassicurazione approssimativa che al termine dei tre mesi di addestramento Danjo sarebbe tornato alla base di Eglin. James era comunque infelice, e pensava solo ai miseri nove mesi in cui avrebbe ancora avuto il ragazzo con sé.

Un pomeriggio disse a Grace, con un sospiro: «Ogni mattina mi sveglio e penso: “Un giorno in meno da passare con Danjo”».

Come suo solito, Grace affrontò la questione da una prospettiva franca e pragmatica. «Danjo resterà con te ancora per piú di mezzo anno. Goditi il presente, papà. Non rovinare tutto continuando a pensare a quando sarà partito. Ricorda che nel giro di poco verrà assegnato a Eglin. Non avrai nemmeno il tempo di accorgerti della sua assenza. E dopo due anni potrà lasciare il servizio, riprenderà a vivere qui, e tornerà tutto come prima».

«Potrebbe morire. Perdere le gambe. O magari potrei essere io a morire» protestò James Caskey. «Niente torna mai come prima».

Grace sbatté con forza la sua rivista sul bracciolo del dondolo. «Papà» disse, «devi essere l’uomo piú sciocco che abbia mai incontrato in vita mia. Non so proprio cosa farò con te finché non sarà finita questa guerra».

I Caskey furono profondamente grati a Billy Bronze per il suo contributo alla causa di tenere uniti Danjo Strickland e James Caskey. Adesso non solo ne apprezzavano la compagnia, ma erano in debito con lui. Elinor smise di invitarlo: ormai per essere accolto gli bastava presentarsi alla porta. Era cosí di casa che in sua presenza nessuno si tratteneva piú dal discutere le questioni di famiglia. Billy sentí dettagli sulle vecchie animosità e sulle nuove finanze dei Caskey di cui nessuno a Perdido era al corrente. Assistette a brevi battibecchi stizziti e a piccole dimostrazioni d’affetto. Era diventato un nuovo figlio, fratello, zio e cugino dei Caskey.

Il caporale era anche il beniamino del suo diretto superiore. Finché non abusava del privilegio, di tanto in tanto gli fu permesso di pernottare dai Caskey durante la settimana, oltre che a weekend alterni. Oscar gli prestò una delle loro automobili, sostenendo che con il razionamento della benzina non la usava nessuno, e Billy iniziò ad andare e venire ancora piú frequentemente; la stanza sul davanti era sempre pronta per lui. Elinor, che si fidava ciecamente sia di lui sia di Frances, non si prendeva nemmeno la briga di chiudere a chiave il corridoio della biancheria che collegava le loro camere da letto.

Una sera dell’autunno 1942 – qualche ora dopo che Billy Bronze era tornato a Eglin – Frances chiese un’udienza in privato con sua madre. «Molto in privato, mamma» precisò. Elinor la condusse nel lungo corridoio del primo piano, aprí la porta con i vetri decorati sul fondo e la accompagnò nella piccola veranda sul davanti dove nessuno andava mai. Madre e figlia sedettero su due sedie a dondolo accostate. Dal frutteto sull’altro lato della strada arrivava il coro dei grilli. Elinor prese a dondolarsi placidamente sulla sua sedia.

«Scommetto che so già che cosa vuoi chiedermi» disse.

«Davvero?»

«Vuoi sapere cosa fanno tra loro le persone sposate».

Nel buio Frances arrossí.

«No, signora. Non quello».

Elinor smise di dondolarsi. «E allora cosa?»

«Dial Crawford».

Elinor scoppiò a ridere. «Dial Crawford? Cosa diamine c’entri tu con quel vecchio? Povera Dollie Faye! Mi ha detto che Dial non è a posto con la testa da vent’anni, e non le è piú utile di un bambino di tre».

«Lava i parabrezza».

«E questo è quanto» confermò Elinor. «Ma cosa volevi chiedermi, tesoro? Perché mai dovrebbe interessarti un uomo come Dial?»

Frances cominciò, in tono esitante: «Io... un paio di volte alla settimana, andando a lezione, mi fermo a fare benzina dalla signora Dollie Faye, e ogni volta il signor Crawford viene a lavare il parabrezza. Parla tutto il tempo, ma ha una voce cosí strana che all’inizio non avevo proprio idea di cosa stesse dicendo. Pensavo che farfugliasse frasi senza senso, ma con il tempo devo essermi abituata, perché da un paio di mesi ho cominciato a capirlo. Perciò adesso parliamo sempre. Anche quando non devo fermarmi per la benzina, a volte lo vedo davanti all’emporio, seduto sulla sua panchina. Si alza e mi saluta con la mano, e io ricambio il saluto. Immagino che ormai riconosca la mia macchina, e sappia a che ora passo di lí».

«E con questo? Probabilmente non ha molto altro da fare».

«Mamma, io passo alle cinque del mattino!»

«La gente di campagna si sveglia presto. Comunque continua, Frances».

«Ieri mattina avevo il serbatoio pieno, perciò non pensavo di fermarmi. Ma all’altezza dell’emporio l’ho visto che si sbracciava sul ciglio della strada. Cosí ho accostato e gli ho detto: “Qualcosa non va, signor Crawford?” Be’, mamma, lui mi guarda e dice: “Acqua nera”».

«Acqua nera?» le fece eco Elinor, con la stessa inflessione.

«Ha detto: “Acqua nera, è da lí che vieni. Acqua nera, e lí tornerai”». Frances si girò a guardare sua madre, ma nel buio non riuscí a distinguerne l’espressione. Elinor aveva smesso di dondolarsi.

«Cos’altro ti ha detto, tesoro?»

«Ha aggiunto qualcosa...»

«Che cosa?» la incalzò Elinor, con una certa impazienza.

«Ha detto: “La tua mamma è strisciata fuori dal fiume”. E poi: “Di’ alla tua mamma di tornarci e di lasciarmi in pace”».

Elinor scoppiò a ridere. «Non mi era sembrato di dargli noia. Forse dovrei tenermi alla larga dall’emporio, e lasciare che sia Queenie a farmi la spesa».

«Mamma, che cosa intendeva dicendo che sei strisciata fuori dal fiume?»

«Frances, Dial è un vecchio squinternato. Non lo sa neanche lui che cosa dice, e Dollie Faye dovrebbe insegnargli a tenere la bocca chiusa». Frances era rimasta in silenzio. «E tu, tesoro, pensi che sia strisciata fuori dal fiume?»

«No, no» si affrettò a rispondere Frances. «Certo che no. È solo che a volte...»

«A volte cosa?»

«A volte penso che io e te siamo diverse... diverse da tutti gli altri».

«Che cosa intendi dire?»

«Non lo so cosa intendo, mamma. È solo che a volte ho l’impressione di non essere del tutto qui. Non come lo sono Miriam, o papà, o Sister e Queenie e tutti gli altri. È come se una parte di me fosse altrove».

«E dov’è questo altrove?»

«Non lo so. Non ne sono sicura». Frances lasciò una pausa. «Invece sí che lo so. È il fiume. Il Perdido. Proprio come ha detto il signor Crawford: l’acqua nera che scorre dietro l’argine. E, mamma» disse Frances, con un filo di voce, «quando io sono là, ci sei anche tu».

Per qualche minuto Elinor restò in silenzio. «E questo ti turba?»

«No. Non fino a ieri, quando il signor Crawford mi ha come chiarito le idee. Quando mi ha detto quelle cose, ho finalmente capito che cosa ho provato in tutti questi anni».

«Se l’hai sempre provato, perché adesso è diverso?»

Frances non rispose.

Elinor le prese la mano e la strinse. «Io so perché» sussurrò. Si portò la mano di Frances alle labbra e la baciò. «È per via di Billy, vero, tesoro?»

«Sí, signora» disse timidamente Frances. «Volevo sapere se questa cosa farà qualche differenza. Se mai volessi sposarmi o roba del genere. E il problema è che non so neanche cos’è, questa cosa».

Elinor non rispose subito. Dopo qualche istante di silenzio disse a sua figlia: «Frances, risponderò alla tua domanda, e ti dirò la verità. Ma poi non dovrai chiedermi nient’altro. Hai capito?»

«Sí, signora».

«Allora, la verità è che un giorno, nel corso della tua vita, questa cosa farà la differenza. Ma non adesso. Perciò tu vai dritta per la tua strada. Un giorno, Frances, io sarò la donna piú orgogliosa della città, perché vedrò mia figlia sposare l’uomo che la renderà felice. E un giorno la mia bambina mi darà dei nipotini».

«Lo pensi davvero, mamma?»

«Non lo penso. Lo so». Poi Elinor rise. Aveva ancora la mano di Frances tra le sue, e la strinse di nuovo. «E sai cosa farò, a quel punto? Ruberò uno di quei bambini, proprio come la signora Mary-Love mi aveva rubato Miriam. E tutti in questa famiglia potranno sbraitare e strepitare, e dire che sono cattiva quanto lei. Ma intanto io mi sarò procurata una bella bambina...»

«Come lo sai che sarà una femmina?»

Elinor non rispose. Sembrava solo felice di immaginare il momento in cui si sarebbe impadronita di una di quei nipoti. Poi, in tono rassicurante, disse a sua figlia: «Non devi piú pensare a quello che ti ha detto Dial Crawford, capito? Non farà alcuna differenza per molto, molto tempo».

«Però un giorno sí?»

«Niente piú domande, avevo detto! Però un giorno... sí. Tesoro, ti prometto che io sarò al tuo fianco quando accadrà. E quando verrà il momento ti dirò tutto ciò che ti serve sapere. Mi credi?»

«Sí, signora».

«Ti fidi di me, Frances?»

«Sí, signora».

«Tu sei la mia bambina. Miriam no. Anche se non l’avessi ceduta a Mary-Love, e vi avessi cresciute entrambe, tu saresti comunque mia figlia in un modo in cui Miriam non potrebbe mai esserlo».

Obbedendo alla consegna, Frances restò in silenzio, senza piú fare domande.

La voce di Elinor si fece distante. «Io avevo una sorella. Scommetto che questo non lo sapevi...»

«No. Non ne hai mai parlato» disse con cautela Frances. Sperando che le due domande non rientrassero nel novero di quelle proibite, chiese: «È ancora viva? Come si chiamava?»

«Mia mamma ebbe due figlie. Mia sorella era proprio come nostra madre, ma io no. La mamma mi disse: “Elinor, sei troppo diversa, vattene a fare ciò che vuoi. Io ho...”» Lasciò una pausa, come se il nome di sua sorella le fosse sfuggito di mente. Dopo un momento riprese: «“... io ho Nerita, e Nerita mi è uguale in tutto e per tutto”. Cosí si è sbarazzata di me, come ho fatto io con Miriam. E mia madre e Nerita erano simili come lo siamo io e te. Lo capisci questo?»

«Credo di sí».

«Vedi» proseguí Elinor, «quando è nata Miriam, io ho capito subito che non mi assomigliava per niente. Era una Caskey. Per questo l’ho ceduta a Mary-Love e a Sister, perché di fatto apparteneva già a loro. Ma quando sei nata tu ho visto all’istante che eri proprio figlia mia. Per questo a te non rinuncerò mai. Per te ci sarò sempre».

«Mamma» esclamò Frances, «ti voglio tanto bene!»

«Sei il mio tesoro!»

Frances si lasciò cadere dalla sedia ai piedi di sua madre. Le afferrò le gambe e le strinse forte. Elinor si chinò e la baciò sulla testa. «Tesoro» le bisbigliò all’orecchio, «a volte i vecchi matti come Dial sanno piú cose di tutti gli altri messi insieme. A volte dicono la verità».


La proposta

Danjo si preparava a partire per l’addestramento di base a Camp Blanding, sulla costa atlantica della Florida, e James, sempre piú agitato, lo circondava di mille attenzioni, deciso a non perderlo di vista nemmeno un istante. Quasi tutti i ragazzi dell’età di Danjo avrebbero finito per ribellarsi all’asfissiante sollecitudine di un vecchio, ma lui la tollerava. Negli ultimi giorni, quando sarebbe dovuto andare in giro per la città a salutare gli amici, dovette restare seduto sul patio accanto a James, a sentirlo sospirare e ripetere frasi come: «Spero solo di essere ancora vivo quando tornerai, Danjo. Spero solo che qui sia rimasto qualcuno ad aprire le lettere che scriverai a casa».

Alla fine arrivò il triste giorno della partenza. James avrebbe voluto che Bray li accompagnasse entrambi in auto per il tragitto di oltre seicento chilometri fino a Camp Blanding, cosí da poter abbracciare il suo ragazzo davanti ai cancelli, ma questa volta Danjo si oppose. «Ci vado in pullman, James, come tutti gli altri. Se vuoi fare qualcosa per me, convinci Elinor a prepararmi un po’ di caramello, da mettere in valigia per ricordarmi di Perdido».

Lo scatolone di caramello, biscotti e torte che, sotto la supervisione di James, Elinor preparò per Danjo pesava quasi come tutto il suo bagaglio.

Il pomeriggio prima della partenza James e sua figlia sedevano sul patio di casa. «Papà» disse Grace, «perché stiamo qui a intristirci? Perché non andiamo da Elinor, dove almeno ci sarà altra gente?»

«Tu vai pure, Grace. Questo pomeriggio voglio che mi lasci intristire in santa pace».

«Non so se dovrei dirtelo, papà, però mi stai facendo sentire proprio male, disperandoti tanto per Danjo».

«Perché, tesoro?»

«Perché ti comporti come se stessi per rimanere da solo. Invece non è cosí. Ci sono io con te, e non ho forse giurato e spergiurato sul campanile della chiesa che non intendo sposarmi né lasciarti mai?»

«È cosí».

«E allora perché ti comporti come se fossi solo al mondo?»

Il pomeriggio era caldo, e James era in maniche di camicia. La sua sedia a dondolo era nascosta nell’ombra del patio affinché nessuno che passasse di là potesse vederlo in abiti cosí informali. Si faceva aria con un ventaglio di carta. Grace gli sedeva accanto, in pieno sole, con le braccia tese e rivolte all’esterno per abbronzarle in modo uniforme. Nel frutteto sull’altro lato della strada le mucche erano adagiate al riparo degli alberi di noci pecan, e agitavano le code per scacciare le mosche.

«Permettimi una domanda, tesoro» disse James. «Ricordi quanto amavi tutte quelle ragazze che un tempo venivano ogni anno a passare l’estate con te?»

«Certo».

«Però quando te ne sei andata a Spartanburg ce n’era una speciale, che amavi piú di tutte le altre, giusto?»

«Sí, finché si è messa in testa di sposarsi, e io non voglio mai piú sentire il suo nome pronunciato da te o da chiunque altro in questa città!»

«Il nome non l’ho detto» rispose James, conciliante. «Be’, è cosí che mi sento nei confronti di Danjo, tesoro. Lo amo allo stesso modo. Amo anche te, sia chiaro, e ti ho sempre amata, ma Danjo è stato speciale, perché è stato l’unico a essere sempre e soltanto mio».

«E io no?»

«In parte tu appartenevi a Genevieve. Se avesse voluto, avrebbe potuto portarti via. Mentre nessuno poteva togliermi Danjo, o almeno non dopo la morte di Carl. Ti fa arrabbiare che mi senta cosí?»

Grace scoppiò a ridere. Aveva chiuso gli occhi per proteggerli dal sole. «Certo che no, papà! Volevo solo stuzzicarti un po’, tutto qui. So quanto gli vuoi bene, e non sono gelosa. Danjo è il ragazzo piú dolce del mondo, e su di lui non ho nulla da ridire. Però spero che questo non sia il tuo modo di scacciarmi».

«La mia bambina non la scaccerei per niente al mondo!»

Contrariamente ai timori di James Caskey, dopo l’addestramento Danjo Strickland fu davvero assegnato alla base aerea di Eglin. James conosceva molte famiglie che avevano salutato la partenza dei figli contando che il soldato X avrebbe passato i due anni di servizio militare al banco informazioni del cimitero nazionale di Arlington, solo per scoprire che per il dipartimento della Guerra l’unico posto giusto per quel soldato era quello di fuochista nel ventre di un incrociatore, al largo del Pacifico occidentale. Ma nel caso di Danjo tutto andò come sperato, e una volta finito l’addestramento fu mandato a Eglin. Poté fare visita allo zio due o tre volte alla settimana.

Il merito per l’assegnazione di Danjo cosí vicino a casa fu integralmente attribuito a Billy Bronze. Era vero che Billy aveva chiesto al suo superiore se fosse possibile intervenire, ma non aveva modo di sapere se fosse stata davvero la sua richiesta a determinare quell’esito. Danjo si stava formando come radiotelegrafista, e in quanto tale era sotto la sua supervisione. Quando Billy partiva in auto per Perdido, spesso riusciva a portare con sé anche il ragazzo, e il suo arrivo era doppiamente festeggiato. Billy non era restio ad accettare la gratitudine dei Caskey. Aveva in mente di chiedere la mano di Frances, e di certo non avrebbe nuociuto alla causa che la famiglia si credesse in debito di un grande favore con lui.

Billy Bronze era un uomo bello e intelligente, la cui unica aspirazione era di vivere comodo e amato. Suo padre era ricco ma aveva un’indole tutt’altro che affettuosa, e da bambino Billy non aveva avuto né comodità né attenzioni. L’avevano spedito all’accademia militare a otto anni. Diversamente da quasi tutti i suoi compagni, non si era concesso di sentire nostalgia di casa nemmeno per un istante, e mai una volta aveva atteso con impazienza l’arrivo di una vacanza.

Adesso, a distanza di anni, era grato di avere incontrato i Caskey. Ogni tanto, a Eglin, i commilitoni lo accusavano di aver messo gli occhi su un’ereditiera, ma Billy, erede lui stesso di un patrimonio consistente, lasciava che l’insinuazione gli scivolasse addosso. Era affascinato dai Caskey, e dalle loro donne in particolare. In passato non ne aveva mai frequentate molte. Sua madre era stata un’invalida sconfitta dalla vita. Billy l’aveva vista uscire dalla sua stanza un’unica volta, quando l’avevano portata fuori nella bara. I domestici di suo padre erano tutti uomini, fatta eccezione per la cuoca che lavorava in cucina, dove lui non aveva il permesso di entrare. All’accademia militare aveva conosciuto un’unica donna, la moglie del comandante, e un’unica ragazza, la figlia del comandante. A quel tempo Billy era uno di trecento cadetti maschi, e la situazione non si prestava a favorire rapporti di confidenza con quelle due femmine.

Invece fra i Caskey le donne non erano solo numerosissime, erano anche a capo della famiglia. Billy non aveva mai visto niente di simile, e già solo il concetto lo affascinava. Adorava trovarsi circondato dai Caskey, e si era affezionato rapidamente a ciascuno di loro. Godeva in pari misura dei minuziosi pettegolezzi di Queenie, delle osservazioni sarcastiche di Miriam, dei discorsi timidi di Frances, delle battute mascoline di Grace, della maliziosa ritrosia di Lucille e dei pronunciamenti autorevoli di Elinor. Persino le domestiche sembravano contagiate dall’assunzione di potere femminile. Zaddie, Ivey, Roxie e Luvadia facevano e dicevano esattamente ciò che ritenevano giusto fare e dire. Per contro, Oscar appariva piuttosto sottomesso, e forse sarebbe stato del tutto disarmato se non avesse potuto vantare almeno un superficiale controllo sulla segheria. James Caskey aveva abdicato in blocco ai suoi diritti per diventare a sua volta una sorta di donna. Danjo era un ragazzo forte e virile ma comunque addestrato a credere che il vero potere e il vero prestigio fossero prerogativa delle donne, non degli uomini. Prima di arrivare a Eglin, Billy non avrebbe nemmeno potuto concepire l’esistenza di una famiglia simile. Adesso non voleva piú lasciarla.

Si domandava cosa avrebbe fatto se i Caskey non avessero avuto figlie in età da marito; quale sotterfugio avrebbe potuto escogitare, in quel caso, per restare a Perdido e all’interno della loro cerchia. Per come stavano le cose, la famiglia gli offriva addirittura tre possibili candidate, almeno in teoria: Frances, Miriam e Lucille. Lucille era esclusa a priori; persino con la sua scarsa esperienza Billy ne sapeva abbastanza da tenersi alla larga da quel tipo di donna. Tra Miriam e Frances, cosí diverse l’una dall’altra, considerato che erano sorelle, Billy aveva scelto Frances. Non perché la pensasse piú adatta a fargli da moglie, ma perché la riteneva piú incline ad accettare una proposta di matrimonio. Il suo fine principale era entrare nel clan dei Caskey; il mezzo per conseguirlo era una questione secondaria.

Perciò Billy aveva corteggiato Frances nell’unico modo che conosceva, con franchezza e semplicità. Non aveva fatto mistero dell’intenzione di chiederla in moglie, prima o poi; non gli era nemmeno venuto in mente che potesse esistere un approccio diverso. E a dispetto delle intenzioni iniziali, tutt’altro che romantiche, nel corso del corteggiamento si era reso conto di amarla davvero. Non avrebbe saputo dire quale tratto specifico di Frances – fisico, emotivo o intellettuale – l’avesse fatto innamorare di lei. Era accaduto e basta. Ma ricordava il momento esatto in cui era successo: un tardo pomeriggio nella primavera del 1943. Lui e Frances stavano passeggiando intorno alla casa, guardando i boccioli delle azalee mentre lei parlava dei tre anni che aveva passato costretta in un letto dall’artrite. Di colpo Billy l’aveva vista con occhi diversi, come se un altro sole avesse inondato il suo volto e il suo corpo di un tipo di luce mai visto. Interrompendone il racconto svagato le aveva detto: «Frances, sai una cosa?»

«Cosa?»

«Mi sono innamorato di te, ecco cosa».

«Davvero?» Frances aveva riso, poi era arrossita. «Be’, sai una cosa? Anch’io ti amo, e adesso lo sappiamo noi due e la città intera».

«La città?»

Frances aveva annuito. «Ogni mattina Queenie viene qui e mi dice: “Frances, quand’è che quel ragazzo ti chiederà di sposarlo?”» Rise di nuovo. «Oddio! Mi sa che non dovrei parlarti cosí, vero? Perché adesso è come se fossi stata io a chiederti di farlo».

Continuando a camminare si erano ritrovati sul retro della casa, fra i tronchi slanciati delle querce d’acqua. Si sedettero sulle assi di legno che formavano una piccola panca tra due alberi.

«Vuoi che te lo chieda?» disse Billy.

«Be’, ovviamente sí» rispose Frances. «Ma non se non lo vuoi tu. Cioè...» Si zittí, sforzandosi di assumere un’aria seria e compunta. «No, non dovrei assolutamente parlarti in questo modo. Sister mi ammazzerebbe. E forse anche mia mamma. Perché, insomma, se non ti va di sposarmi, allora ti sto proprio mettendo in imbarazzo, vero? Adesso ti sentirai costretto a chiedermi in moglie, e non avrai piú modo di uscirne. E poi una ragazza non dovrebbe accennare al matrimonio prima che l’abbia fatto il ragazzo. Ma il guaio è che io ci penso di continuo, e ho come dato per scontato che prima o poi dovesse accadere, anche se in realtà forse non dovevo, giusto? Quindi, se adesso vuoi fare dietrofront e tornartene subito a Eglin, fingendo che io non abbia mai aperto bocca...»

«Frances, vuoi sposarmi o no?»

«Ma certo!» Un’altra risatina. Poi Frances si zittí di nuovo, restando a guardarsi intorno nel giardino. Infine disse: «Allora siamo d’accordo? Non serve altro?» Era chiaro che la civetteria non faceva proprio parte del suo repertorio.

«Per il momento».

«Perché, cos’altro c’è?» chiese lei.

«Be’, per cominciare, dobbiamo decidere quando dirlo alla tua famiglia».

«La mia famiglia lo sa già. Te l’ho detto, non fanno che chiedermi quando ti saresti dichiarato».

«Allora bisogna decidere quando».

«Quando cosa?»

«Quando sposarci. Immagino che tua mamma vorrà organizzare qualcosina come ricevimento di nozze. E dovremo comunque aspettare maggio, quando ti sarai laureata al Sacro Cuore. Magari sarebbe addirittura meglio aspettare che finisca la guerra. Potrebbero trasferirmi da Eglin in qualsiasi momento».

«Non m’importa quando» disse Frances. «Adesso o dopo fa lo stesso. Mi basta che la decisione sia presa, cosí non dovrò piú pensarci e gli altri smetteranno di darmi il tormento».

«E poi c’è la cosa piú importante...»

«E sarebbe?»

«Che cosa faremo una volta sposati».

Frances lo guardò senza capire.

«Intendo» proseguí Billy, «dove andremo a vivere e tutto il resto».

«Oh» disse Frances, come se non ci avesse mai pensato prima. «Non credo che la mamma vorrebbe che me ne andassi di casa. Penso preferirebbe che fossi tu a trasferirti da noi. Mamma e papà vorrebbero che tutto restasse com’è, tranne che io e te dormiremmo nella stessa stanza». Di colpo un pensiero le invase la mente. Rivolse uno sguardo ansioso a Billy, e con un tremito nella voce disse: «Billy, promettimi una cosa».

«Cosa?»

«Quando saremo sposati, verrai tu a dormire nella mia stanza. Promettimi che non mi costringerai mai a dormire in quella sul davanti».

Lui sorrise. «Anche tu hai gli incubi quando dormi lí?»

Lei annuí. Poi la sua espressione cambiò. «Aspetta un momento. Tu dove vorresti vivere quando saremo sposati? Perché, se tu mi costringessi, io sarei anche disposta a venire via con te».

«Io non ti costringerò mai a fare qualcosa che non vuoi. E poi anch’io voglio vivere qui. Voglio abitare con tua mamma e tuo papà. Sai» aggiunse, chinandosi a baciarla, «in realtà l’unico motivo per cui ti ho chiesta in moglie è che cosí potrò diventare un Caskey».

«Lo so. Sono solo felice che tu non abbia scelto Miriam...»

Restarono seduti sulla panchetta a fissare l’argine. All’improvviso, dopo tante settimane in cui avevano conversato con perfetta spontaneità, entrambi erano impacciati.

«Andiamo lassú» disse a un tratto Frances, puntando il dito.

«Sull’argine?»

«Sí. Sei mai salito sulla cima?»

Billy scosse la testa. «Non sapevo che si potesse».

«Dietro la casa di James c’è una rampa di gradini. Il kudzu li ha coperti quasi del tutto, però ci sono ancora». Gli prese la mano e lo condusse attraverso i due giardini fino alla base della rampa. Era nascosta sotto le foglie, ma lei non ebbe difficoltà a trovarla. «Attento» disse. «Papà ripete sempre che sotto il kudzu ci sono i serpenti, anche se io non ne ho mai visti».

Facendosi largo tra rami e foglie come se stessero affrontando una scalinata sconosciuta nel buio, salirono sulla sommità dell’argine. Nei vent’anni da quando era stata eretta la muraglia d’argilla, l’inarrestabile rampicante ne aveva interamente ricoperto entrambi i lati, soffocando ogni altra pianta. Sulla cima, però, avevano messo radici dei giovani alberelli di quercia e pino. Ci crescevano anche cespugli di verbena selvatica, Castilleja, petunie sbiadite e flogo inselvatichiti, tutte piante nate dai semi che il vento aveva trasportato da qualche giardino della città. In due decenni l’argine era diventato pressoché invisibile agli occhi degli abitanti di Perdido, persino di quelli che vivevano alla sua ombra. I bambini, per i quali non era mai stato una novità, non provavano alcun desiderio di andarci a giocare, e non venivano piú messi in guardia sui suoi pericoli. Quanto ai fiumi che scorrevano dietro gli argini, erano diventati del tutto estranei alla gente della città. Chi pensava piú al Perdido e al Blackwater? Dopotutto li si vedeva solo attraversando il ponte sotto l’Osceola Hotel, e le nuove rampe di cemento che portavano al ponte li nascondevano quasi del tutto alla vista.

Sulla sommità Billy Bronze si sorprese dell’aspetto del fiume sull’altro lato. «È proprio selvaggio!» esclamò. La corrente del Perdido era rapida, e l’acqua vorticosa, fangosa, rossa. Il movimento era urgente, insistente, inesorabile. «Sembra davvero pericoloso. Non mi stupisce che abbiano costruito gli argini».

Frances rise. «Io amo questo fiume! Andiamo fino alla confluenza». Lo prese per mano e si avviò. Alla loro destra c’erano le case un tempo appartenute ai DeBordenave e ai Turk. Una era rimasta disabitata, con le finestre sbarrate dalle assi; l’altra era stata rilevata dal proprietario delle pompe funebri. «Sai» disse Frances, «mia mamma ama il Perdido persino piú di me. Da marzo a novembre viene a nuotarci ogni giorno».

«In questo fiume?!»

Frances annuí. «Lo fa da sempre, da quando ho memoria. È la nuotatrice migliore che conosca. E anch’io me la cavo piuttosto bene. A volte» aggiunse con fierezza «vado a nuotare con lei».

«Ma la corrente è cosí rapida! Come riesci a nuotarci?»

Frances si strinse nelle spalle. «Non lo so. Ci riesco e basta. Quand’ero malata» disse, sforzandosi di ricordare, «la mamma mi ha guarita immergendomi ogni giorno in una vasca piena dell’acqua del Perdido».

«Com’è possibile che l’acqua ti abbia guarita?»

«Non lo so. Mamma dice che è perché è la stessa acqua con cui sono stata battezzata. Chissà, magari è vero».

Erano giunti alla confluenza. Alle loro spalle c’era il municipio. Il pullman arrivato dai cantieri navali di Pensacola stava scaricando nel parcheggio le operaie di Perdido, alcuni dei loro mariti le attendevano nelle automobili. Davanti alla coppia di neofidanzati la tumultuosa acqua rossa del Perdido e quella nera del piú piccolo Blackwater si mescolavano, formando una spirale che al centro sprofondava verso il letto di fango in un vorticoso imbuto.

«Quando ci nuoti non hai paura di quello?» domandò Billy, indicando il gorgo.

Frances non rispose. Restò a fissare il mulinello, di nuovo come se si stesse sforzando di ricordare qualcosa.

«E se ti afferra e ti trascina sotto? Annegheresti di sicuro».

«No...» disse lei con aria assente. «Non proprio».

«Che intendi dire?»

«Sto cercando di ricordare...»

«Ricordare cosa?»

«Io ci sono stata nel gorgo» disse infine lei, rivolgendo uno sguardo perplesso al fidanzato. «Credo di ricordare di esserci sprofondata».

Lui tornò a fissare il gorgo. «Un’esperienza simile ti sarà rimasta impressa».

Lei scosse la testa. «No... è solo un ricordo vago».

«Be’, allora dimmi: che cosa c’è là sotto?» domandò lui, come se fosse tutto uno scherzo.

«La mamma...»

«Prego?»

«C’è mia mamma là sotto».

«Frances, ti senti bene? Hai un’aria cosí...»

Lei si riscosse e strizzò forte le palpebre. Quando le riaprí disse: «Billy, scusami. Cosa stavi dicendo?»

«Niente. Torniamo indietro, d’accordo?»

Ripercorsero i loro passi sull’argine, e non parlarono piú del ricordo di Frances del vortice alla confluenza dei fiumi. Scesero con cautela i gradini ricoperti dal kudzu, e poi Billy disse: «Oh, Frances, non puoi essere stata davvero sul fondo del gorgo. È impossibile. Altrimenti saresti annegata di sicuro».

Frances informò subito i genitori del fidanzamento. Elinor la baciò, poi baciò Billy Bronze e gli disse: «Billy, non voglio sentire sciocchezze sull’andare ad abitare altrove una volta sposati. Spero che tu e Frances vorrete continuare a vivere qui come prima. Che cosa faremmo io e Oscar senza la nostra bambina? E, a dirla tutta, che cosa faremmo senza di te?»

«Elinor» intervenne suo marito, «lo sai chi sembri? Sembri proprio mia madre quando dovevamo sposarci noi. Anche lei non voleva che cambiassimo casa... e sai bene quanti guai ha causato».

«Oscar, io non somiglio nemmeno lontanamente a Mary-Love, e non apprezzo affatto sentirti dire il contrario».

«Signora Caskey» disse Billy, «Frances e io non andiamo da nessuna parte. Uno dei motivi principali per cui voglio sposarla è per restare qui con lei, signora, e con Oscar».

Elinor annuí in segno di approvazione, e anche Oscar sembrò compiaciuto.

Restarono seduti in terrazza fino all’ora di cena, a parlare dei piani per il futuro della coppia. Uno dopo l’altro arrivarono gli altri Caskey, e ciascuno manifestò a suo modo il proprio entusiasmo.

Le congratulazioni di Sister alla nipote furono calorose, anche se stranamente mescolate a qualche cupa profezia sul matrimonio in sé. «Sicura di sapere davvero in cosa ti stai ficcando? Io scommetto di no. Scommetto che nel giro di sei mesi ti renderai conto di aver commesso un errore madornale». Tutti – compresi Frances e Billy – capirono che in realtà stava parlando del proprio matrimonio, perciò accettarono i suoi commenti senza risentirsene.

«E tuo padre, Billy?» chiese Queenie Strickland, sempre capace di trovare la domanda che a nessun altro era venuta in mente.

«È vero» disse Elinor. «Credi che verrà per le nozze?»

Billy scosse la testa, dubbioso. «No, signora. Non credo che verrà».

«Perché non approverebbe di vedere suo figlio sposato al nostro pesciolino?» domandò Oscar, spensierato.

«Papà, vorrei che smettessi di chiamarmi cosí. Ho ventun anni. Non sono piú una bambina e tu non mi leggi piú le filastrocche».

«Mio padre» riprese Billy «disapprova qualunque cosa io faccia».

«Che peccato» disse Sister, comprensiva, ricordando un aspetto analogo della propria infanzia.

«E sarà un problema?» domandò Elinor. «Potrebbe diseredarti».

«Potrebbe, ma non credo che accadrà. E, se anche accadesse, non basterà a fermarmi».

Frances rivolse uno sguardo orgoglioso ai suoi famigliari, come a dire: Guardate cos’è disposto a fare quest’uomo per me...

«Vuoi che telefoni per parlargli?» suggerí Elinor. «A me non dispiacerebbe spiegargli la situazione».

Billy fece cenno di no con la testa. «Meglio che sia io a farlo. Perderà le staffe, e non c’è motivo per cui debba essere lei a sentire ciò che avrà da dire».

«Non so proprio perché certa gente non se ne torna al Creatore» disse Queenie, perentoria, «quando basterebbe questo a rendere altre persone perfettamente felici».

«Queenie!» si scandalizzò James. «Stai parlando del papà di Billy!»

«Non si preoccupi, signor James» replicò Billy. «La signora Strickland non ha detto niente di peggio di quel che ho detto io stesso almeno un paio di volte in passato».

«Come riescano i figli a sopravvivere ai loro genitori» osservò Sister con un sospiro, «resterà sempre un mistero per me».

Miriam, che durante l’intera conversazione era rimasta sul dondolo a leggere il quotidiano del pomeriggio di Mobile alla luce calante del tramonto, ripiegò il giornale, lo lasciò cadere a terra e disse: «Quando saranno le nozze? Se volete che partecipi, allora qualcuno deve fornirmi subito una data, cosí potrò incaricare Sister di procurarmi un abito, un paio di scarpe e qualunque altra cosa sia necessaria».

«Miriam» esclamò Sister, «non sta a te chiedere se sarai alle nozze! Devi aspettare che siano loro a invitarti!»

«Miriam, vorresti essere la mia damigella d’onore?» domandò timidamente Frances, chiedendo l’approvazione di sua madre con uno sguardo.

Elinor annuí.

«Se proprio ci tieni» rispose Miriam. «Se però preferisci qualcun’altra, Frances, non avere scrupoli. Tanto io non mi offendo».

«No» disse Frances. «Io voglio te. Sei mia sorella».

«Allora d’accordo» concluse Miriam. «È deciso. Sister, penserai tu a procurarmi un abito o qualcosa da mettere?»

«Certo, tesoro, però non è cosí semplice. Prima bisogna sapere che cosa indosserà la sposa. Certe faccende richiedono un bel po’ di tempo».

Miriam sembrava avere accolto la notizia del fidanzamento della sorella con equanimità, se non addirittura con indifferenza. «Be’, quando sarà?»

«Non lo sappiamo» rispose Billy. «Di certo non prima che Frances finisca i suoi studi al Sacro Cuore. Potremmo persino aspettare la fine della guerra».

«E chi lo sa quando sarà finita» disse James, desolato. «Non prima che si siano presi tutti i nostri ragazzi, immagino».

«È possibile» commentò Billy.

«Non aspettate la fine della guerra» disse Elinor. «James ha ragione. Chi può sapere quanto ancora potrebbe durare?»

Zaddie comparve sulla porta per annunciare che la cena era pronta. Sul terrazzo ci fu un trapestio generale, mentre tutti si alzavano dai dondoli, dalle chaise longue e dalle sedie.

«Sposatevi quest’estate» propose Queenie, avviandosi alla porta.

«Non a luglio» disse Sister, seguendola. «In chiesa si squaglierebbero tutti dal caldo. E avete idea di cosa accade ai fiori in chiesa, a luglio? L’unica cosa peggiore di sposarsi a luglio è morirci. La mamma è morta a luglio, e c’è mancato poco che dovessimo impacchettarla nel ghiaccio».

Imboccarono tutti la scala per scendere in sala da pranzo. Frances rimase indietro, e attese finché in terrazza restarono soltanto lei e Miriam.

«Sei felice per me?» domandò dubbiosa alla sorella.

«Ma certo» rispose seccamente Miriam. «Anche se non capirò mai perché Billy abbia accettato di restare in questa casa con Elinor».

«Billy adora la mamma!»

«Allora è un idiota» sentenziò Miriam, annuendo decisa. Poi scrutò sua sorella, la cui espressione si era fatta di colpo avvilita. «Ma se ti ama» proseguí addolcendosi, «allora non importa un fico secco se è un idiota oppure no».

Frances rialzò lo sguardo e sorrise.

«Si fredda tutto se non andiamo a tavola» disse Miriam, marciando verso la porta. Mentre scendeva la scala, parlando da sopra una spalla, aggiunse: «Non so proprio perché non vi siate sposati di nascosto e senza invitare nessuno, come hanno fatto tutti gli altri in questa famiglia. E ti conviene dirmi subito che cosa volete come regalo di nozze, perché – ti avverto fin da ora – sono talmente indaffarata alla segheria che non avrò proprio tempo da perdere con lo shopping».


Lago Pinchona

Durante la guerra, i Caskey si presero cura di Queenie persino piú che in passato. Lei non aveva piú un lavoro, e l’unica occupazione cui aspirasse era quella di amica di James. Lui la riforniva di soldi. Sister ed Elinor le procuravano le tessere di razionamento. Queenie non doveva piú preoccuparsi di cucinare, perché lei e Lucille erano sempre le benvenute alle tavole dei Caskey. Era una sorta di parente povera, e si rendeva utile svolgendo le mansioni tipiche dei parenti poveri: dama di compagnia, galoppina, confidente, e a volte capro espiatorio. Dopo la morte di suo marito Carl era diventata una donna assennata, capace di accontentarsi di ciò che aveva. Non si risentiva della magnanimità di cui era oggetto e ignorava gli insulti inconsapevoli che a volte percepiva nell’atteggiamento dei Caskey nei suoi confronti e verso i suoi figli.

Avrebbe potuto pretendere di piú, non fosse stato per il problema della sua prole. Danjo apparteneva in tutto e per tutto a James Caskey. Nessuno avrebbe interferito se lei avesse avanzato diritti come madre del ragazzo, ma restava il fatto che Carl l’aveva ceduto a James con uno scambio equo, barattandolo per una nuova automobile. Da allora erano passati quasi quindici anni, e Queenie quella macchina ce l’aveva ancora, anche se adesso stava sempre ferma sul vialetto, con il serbatoio vuoto. Frequentando la casa di James, Queenie vedeva spesso suo figlio, ma l’affetto tra loro non era piú genitoriale o filiale di quello che c’era tra Elinor e Miriam. Per Danjo la madre era come una zia alla lontana. A volte questo la faceva sospirare, non perché le mancasse il ragazzo o si fosse pentita del baratto, ma perché dei tre figli che aveva messo al mondo era stato Danjo a rivelarsi il migliore. Spesso rimpiangeva che la transazione stipulata tra Carl e James non avesse riguardato Malcolm o Lucille.

Del primogenito aveva poche notizie. Malcolm aveva seguito l’addestramento a Camp Blanding, aveva svolto i suoi due anni di servizio militare a Fort Dix, nel New Jersey, dopodiché aveva firmato per prolungare la ferma ed era stato trasferito da qualche parte nel Texas. Era salito due volte di grado e amava la vita nell’esercito. Chiunque l’avesse conosciuto in passato, senza pensarci, diceva alla madre: «La disciplina militare farà un mondo di bene a quel ragazzo. Probabilmente era proprio di questo che aveva bisogno». La critica implicita la feriva, ma lei stessa sospettava di non essere stata tagliata per la maternità. Quanto a dove suo figlio passasse le sue licenze, non ne aveva proprio idea. A volte si chiedeva se l’avrebbe piú rivisto. Con tutti i combattimenti in corso in Europa e nel Pacifico sembrava inevitabile che Malcolm fosse presto inviato al fronte. Lui le scriveva solo di rado, e lei leggeva ogni breve lettera con attenzione, sempre con in testa il pensiero che sarebbe stata l’ultima.

Lucille non si era rivelata granché meglio del fratello. Da dietro il suo banco delle caramelle al Ben Franklin flirtava con qualunque soldato entrasse in negozio. Adesso aveva anche un lavoro serale, come cameriera al lago Pinchona. Queenie avrebbe voluto opporsi, ma non poteva negare alla ragazza l’opportunità di guadagnare un po’ di soldi extra.

Nel primo cassetto della sua stanza, Lucille conservava un plico intero di foto di uomini dell’aeronautica, legato con un nastrino giallo. Queenie l’aveva trovato per caso, aprendo la cassettiera in cerca di un bottone. Nei fine settimana Lucille passava tutto il giorno e la serata al lago, dove c’erano almeno tre militari per ogni ragazza del posto. Solo una volta Queenie aveva azzardato una rimostranza, dicendo: «Tesoro, quelli di Eglin non sono ragazzi di Perdido».

«Mamma» aveva risposto irritata Lucille, con la sua vocetta piagnucolosa, «cos’è che cerchi di dirmi?»

«Solo che quei ragazzi non sono cresciuti con te. Non sanno quanto sono dolci e innocenti quasi tutte le giovani di Perdido, e potrebbe accadere che uno di loro si spinga troppo in là».

Lucille le aveva lanciato un’occhiata sospettosa. «Nessuno si spingerà troppo in là con me, hai capito, ma’? Non capisco perché mi dici cosí. Io mi vergogno anche solo a sentirle certe robe!»

Queenie si era zittita. Nel fondo del cuore nutriva l’infelice certezza che la figlia si fosse spinta eccome troppo in là con uno o l’altro degli uomini di Eglin.

Il lago Pinchona distava una decina di chilometri da Perdido. Copriva una superficie di circa venti ettari e aveva una forma irregolare, con numerose, sottili dita di terra boschiva che si protendevano nel suo specchio e molte lingue d’acqua appartate che lambivano le foreste di pini, cedri e cipressi circostanti. Sul lato ovest c’era un campo in cui pascolava una mandria di frisone. L’erba di quel prato era la piú verde e rigogliosa che la gente di Perdido avesse mai visto. Le sfumature del pascolo, del lago e del cielo che abbracciava la scena erano come i colori in una scatola di acquerelli, misteriosi e incredibilmente ricchi. L’acqua del lago era di un blu brillante, e vicino alle sponde era coperta di ninfee. Gli uomini facevano sfoggio di coraggio, portando le fidanzate nervose a fare gite in barca nel lago infestato dagli alligatori. Anche se in realtà c’era poco da temere. Quegli alligatori erano cosí ben pasciuti da tutto il pane che i bambini lasciavano cadere dalle finestre della sala da ballo che non costituivano un grande pericolo per chi si avventurava nel lago.

Eretta accanto alla zona picnic, che si estendeva sotto un boschetto di immensi cedri, la sala da ballo era ampia, rettangolare, e costruita interamente sull’acqua, con una passerella che la collegava alla terraferma. Su un lato c’erano una cucina e una piccola sala ristorante separata dai graticci, ma quasi tutto lo spazio era occupato dalla pista da ballo. Aveva un pavimento di legno scuro, un soffitto a volta che spariva nell’ombra e una panca che correva lungo le tre pareti, sotto una fila ininterrotta di finestre. Sembrava sempre immersa nella penombra, non solo per il colore del legno ma per il contrasto con la luce vivida che filtrava dalle finestre e dalla porta d’ingresso. Fuori, sul lato opposto dell’area picnic, c’erano un chiosco, due piccole cabine che fungevano da spogliatoi e una grande piscina.

Durante la guerra il lago godette di una immensa popolarità. Era abbastanza vicino a Eglin da permettere ai soldati di rientrare alla base anche a notte fonda senza grosse difficoltà. Attirava ragazze da Perdido, Bay Minette, Brewton, Atmore, Fairhope, Vaughn, Daphne, e persino da Mobile. Le danze si aprivano alle cinque e terminavano a mezzanotte. Nei fine settimana veniva assunta un’orchestrina, e l’ingresso costava un dollaro. I gestori erano una coppia di mezza età, in genere talmente impegnata in cucina a sfornare hamburger e hot-dog da non avere il tempo di sorvegliare i frequentatori della struttura. I moralisti delle cittadine circostanti cominciarono a mormorare su quanto accadeva al lago Pinchona, ma i piú sofisticati sostenevano che per le figlie delle contee di Baldwin e di Escambia era meglio trovarsi in quella sala da ballo che sul sedile posteriore di un’automobile.

Lucille serviva ai tavoli – spesso con notevole inettitudine – nella piccola sala ristorante accanto alla pista da ballo, ogni sera dalle sei alle nove. Era l’unica cameriera, e a volte raccoglieva quattro o cinque dollari di mance dai soldati. Finito il turno correva nel buio fino agli spogliatoi, si toglieva l’uniforme e indossava qualcosa di piú carino. Il suo momento preferito di tutta la giornata era quello in cui faceva di nuovo il suo ingresso in sala, dopo essersi sbarazzata della retina per i capelli, del camicione informe e del grembiule bianco, con il viso pulito, i capelli pettinati, l’abito stirato di fresco e ancora profumato del sole che l’aveva asciugato al mattino. Tutti gli uomini della base le facevano ressa intorno, dicendole cose come: «Sei proprio sicura di essere la stessa ragazza che ha rovesciato il mio piatto di patatine fritte e mi ha versato addosso il caffè?» Lei scoppiava sempre in una risata spensierata e rispondeva: «No che non ero io. Quella era la mia gemella!»

Ballava con chiunque la invitasse. A fine serata andava a sedersi compita sulla panca ai lati della sala insieme al cavaliere che le era piaciuto di piú. Lei e il soldato si giravano verso le finestre e restavano a contemplare la luna, le stelle e il loro riflesso sull’acqua del lago, con la sua corona di ninfee che biancheggiavano luminose tra le foglie scure. La sala alle loro spalle era sempre rumorosa e illuminata, ma Lucille e il soldato di turno, sentendosi piú parte della notte scura e silenziosa, si voltavano a guardarsi negli occhi e sorridevano. Invariabilmente, a quel punto Lucille domandava, con la sua voce piú candida: «Come ti chiami?»

I mesi si susseguirono, ma Lucille non si stancò mai del suo rituale serale al lago Pinchona. La madre non riusciva a spiegarsi dove trovasse le energie per restare a ballare fino alle undici o a mezzanotte, dopo un’intera giornata in piedi dietro il banco delle caramelle al Ben Franklin e il servizio ai tavoli la sera. Lucille, però, non avvertiva la fatica. «È il mio contributo allo sforzo bellico» diceva con noncuranza.

A un inverno di anomala mitezza fece seguito una primavera insolitamente calda, e il locale sul lago aprí i battenti con parecchie settimane di anticipo. Adesso era persino piú gettonato dell’anno prima, e gli orari della cucina furono estesi dalle sei alle dieci. Lucille era ancora l’unica cameriera, ma adesso non le capitava piú di rovesciare i piatti di patatine fritte o le tazze di caffè. Il lavoro era diventato di routine. I suoi gesti erano distanti quanto il suo sorriso, la sua testa già altrove. Contava i minuti che la separavano dal momento magico in cui avrebbe fatto ritorno in sala, trasformata. Ripensava ai complimenti ricevuti in passato e sperava che quella sera i soldati gliene avrebbero rivolti di nuovi e inediti. Faceva correre lo sguardo sulla folla e si domandava quale di quegli uomini sarebbe stato il suo compagno speciale per la serata. Non decideva mai prima, lasciava che fosse il destino a scegliere per lei. Per qualche motivo la sua mente si era fissata sull’idea che ogni volta la folla al lago Pinchona fosse diversa da quella della sera o della settimana prima. Restava aggrappata a quella convinzione anche se riconosceva i volti di quasi tutti i presenti. Custodiva quell’illusione consapevole perché le piaceva immaginare che ogni sera la sua seconda apparizione suscitasse una meraviglia senza precedenti nei soldati testimoni della sua metamorfosi.

Una volta, parlandogli in privato, Elinor disse a Billy Bronze: «Queenie è preoccupata per Lucille, e detto tra noi, Billy, ne ha tutti i motivi. Se non ti spiace, vorrei che di tanto in tanto portassi al lago Frances – e anche Miriam, se vuole – per tenerla d’occhio. Lucille farà comunque come le pare, questo lo so. Ma Queenie si sentirebbe molto piú tranquilla, sapendo che c’è qualcuno a sorvegliarla».

Cosí Billy e Frances, e a volte Miriam, cominciarono a passare qualche serata a ballare al lago. Entrando salutavano Lucille con la mano, le ordinavano le loro Coca-Cola, sorridevano quando faceva il suo ormai famoso secondo ingresso in sala e le rammentavano che la madre stava in ansia se lei restava fuori fin dopo la mezzanotte.

Frances e Billy, senza Miriam, si trovavano appunto là un sabato sera, poco dopo il loro fidanzamento. Avevano cenato con Elinor e Oscar, dopodiché avevano preso la macchina e si erano diretti al lago. Avevano passeggiato mano nella mano sotto i cedri, poi si erano fermati sulla sponda a osservare l’acqua scura sotto le foglie larghe delle ninfee. Il coro incessante delle cicale tutt’intorno dava l’impressione che fossero gli alberi e i cespugli stessi a cantare.

Alle dieci entrarono nella sala. La cucina stava chiudendo, affinché l’acciottolio delle stoviglie e le chiacchiere dei clienti ai tavoli non disturbassero le coppiette che restavano sulla pista nelle ore piú tarde e intime della serata.

Frances e Billy fecero la loro comparsa nel piccolo ristorante proprio mentre Lucille spingeva verso la porta l’ultimo cliente ritardatario e la richiudeva alle sue spalle. Era stata indaffarata per tutta la sera, e aveva un’aria sfinita e assente. «Sono stanca fin nelle ossa» confidò a Frances.

«Allora non sarebbe meglio tornare subito a casa?» suggerí lei.

Lucille sgranò gli occhi, incredula. «Ma è sabato sera!» esclamò, come se questo spiegasse tutto.

Frances e Billy la lasciarono sola per andare a parlare con un paio di conoscenti della base di Eglin. Distante e chiusa in sé stessa nel ristorante vuoto come un pesce nel suo acquario, Lucille pulí i tavoli, apparecchiò il necessario per la sera dopo, contò le sue mance, e nel togliersi il grembiule strizzò l’occhio al lavapiatti nero. Passò di proposito dalla cucina, rimarcando la sua temporanea uscita di scena con un «buonanotte!» detto a gran voce alla moglie del titolare, intenta a pulire il forno, e al proprietario stesso, che controllava i biglietti all’entrata. Infine uscí nella notte, facendo risuonare la passerella di legno di un rapido e cupo ticchettio di tacchi.

L’intera sala da ballo sapeva che Lucille sarebbe tornata nel giro di un quarto d’ora. Non fosse stata carina com’era, quel siparietto che si ripeteva ogni sera sarebbe parso ridicolo. L’orchestrina continuava a suonare, ma adesso erano in pochi a ballare. Gli uomini volevano tutti assistere all’entrata di Lucille. Le ragazze bisbigliavano tra loro che l’unico motivo per cui Lucille aveva un lavoro, pur appartenendo a una famiglia tanto ricca, era che cosí poteva comprarsi quegli abitini pacchiani che ogni sera andava a infilarsi negli spogliatoi della struttura.

Ma quella sera l’attesa fu vana, perché Lucille non tornò.

Dopo mezz’ora Frances cominciò ad agitarsi. Andò dal titolare e gli disse: «Dov’è Lucille? Pensavo che di solito non ci impiegasse tanto».

Lui rispose: «Si sta cambiando negli spogliatoi. Le ho dato apposta la chiave, perché di notte nessuno è autorizzato a entrarci».

«Magari è tornata a casa» disse la moglie del titolare, uscendo dalla cucina e asciugandosi le mani sul grembiule sporco.

«Figurarsi» disse suo marito. «Ci metto la mano sul fuoco».

Frances fece cenno a Billy di aspettarla e si avviò alla porta. I suoi passi riecheggiarono sordi sulla passerella appoggiata alla sponda. Quella notte c’era la luna, ma il suo bagliore non riusciva a filtrare dalla fitta volta dei rami dei cedri. Frances aprí la porta dello spogliatoio e chiamò il nome di Lucille. Le rispose solo un respiro sibilante e affannoso.

Lei tese una mano sopra la sua testa e tirò la catenella che accendeva la lampadina, racchiusa in un cono di metallo e appesa al soffitto. La luce impietosa rivelò Lucille, contorta sul pavimento ruvido e coperto di pozze. L’abito era strappato e sollevato sopra i seni. Le mutande erano attorcigliate intorno alle caviglie. Il ventre e l’interno delle cosce erano coperti di sangue.

Lucille aprí a fatica gli occhi. «Frances?» sussurrò mentre la cugina cercava di coprirla alla meno peggio.

«Oh, mio Dio. Mio Dio» mormorò Frances. «Ora ti riportiamo a casa».

«Travis Gann» disse Lucille, sforzandosi di risollevare il busto. «È stato Travis Gann».

«Credevo fosse in carcere!»

Lucille scosse la testa. Il movimento le fece perdere l’equilibrio già precario, e la testa le ricadde con un tonfo sonoro sul pavimento di assi appena sgrezzate.

«Tu resta qui. Io vado a cercare Billy» disse Frances.

Lucille non rispose; il respiro era ansimante.

Rialzandosi in piedi Frances batté la testa sulla lampadina, che danzando nel vuoto gettò ombre violente e fasci di luce sull’interno della cabina. La ragazza uscí a ritroso dalla porta, e di nuovo – inspiegabilmente – batté la testa, questa volta sull’architrave.

Per Frances era cambiato tutto quando si era allontanata dagli spogliatoi con l’intenzione di rientrare nella sala da ballo e chiamare Billy. Per cominciare, non le sembrava piú che fosse notte. All’andata aveva quasi dovuto procedere a tentoni, tanto era fitto il buio sotto i cedri. Adesso, al ritorno, ci vedeva come se fosse mezzogiorno, quando il sole creava riflessi accecanti sulla superficie del lago Pinchona.

Avrebbe voluto correre in cerca di Billy, ma le sue gambe avevano qualcosa di diverso, di incompatibile con la corsa. Procedeva a balzi e scatti, con il busto proteso in avanti.

Anche l’aspetto delle cose intorno a lei era cambiato: la sua vista era sfocata, e gli occhi guardavano il mondo da un’altezza diversa. Il terreno sembrava piú distante.

E nel momento in cui registrava tutti quei cambiamenti, la sua stessa mente cambiò. I suoi pensieri non erano piú quelli di Frances Caskey, cugina di Lucille.

Il suo udito era acuto. Alla sua destra, dal boschetto di cipressi cresciuti su una sottile lingua di terra spugnosa, colse un suono di passi smorzati dal terriccio morbido. D’istinto, la cosa che non era piú Frances Caskey si avviò in quella direzione.

Nel medesimo istante udí un altro suono, questa volta piú forte: un’eco di passi sulla passerella all’ingresso della sala da ballo. Lei – non era piú Frances, ma era ancora una femmina – sparí nel buio, evitando Billy che usciva dalla sala per dirigersi agli spogliatoi.

Sgusciò tra gli alberi, nascosta nel buio, e il suo incedere fu accompagnato da una serie di tonfi fradici sui tronchi dei cipressi e dei cedri. Sentí altri passi, poi un’imprecazione, priva di significato per la sua mente alterata ma utile a localizzare l’uomo che aveva parlato.

Lo vide molto prima che lui si accorgesse della sua presenza. La sua sagoma le appariva vaga e indistinta, e tuttavia luminosa, come se la vedesse su una spiaggia assolata, strizzando gli occhi.

In piedi sulla sponda del lago, Travis Gann si girò, richiamato dalla stranezza di quei tonfi umidi. Nel buio, sotto gli alberi, intravide due occhi pallidi e non umani che lo fissavano, un muso ampio, largo e luccicante, una bocca gigantesca e senza labbra, e un corpo alto e robusto, da cui pendevano i brandelli fradici di un abito femminile. La creatura si avvicinava, sbattendo sul terreno enormi piedi palmati. Arretrando, Travis finí contro il tronco di un albero e vi premette la schiena, come per abbatterlo. L’albero non cadde, e continuando a restarci incollato lui lo aggirò sulla destra. Inciampò sul terriccio scivoloso e finí con un tonfo tra le ninfee lungo la riva del lago. Una grossa falena gli svolazzò in faccia, e lui vide il battito frenetico delle sue ali bianche e infarinate. Il fango era cedevole, e quando cercò di rialzarsi i suoi piedi sprofondarono. Tentò di farsi largo tra le ninfee, ma si ritrovò impigliato negli steli sommersi. Alzò lo sguardo. Adesso la creatura che gli era comparsa davanti tra gli alberi si stagliava su di lui alla luce della luna. Riuscí a vederla solo per un brevissimo istante di puro terrore, perché un attimo dopo quella si immerse nel lago.

Sott’acqua la vista di Frances tornò nitida. Tutto le appariva luminoso, come prima. Gli steli delle ninfee erano una foresta oscillante di sottili tronchi marroni, e tra essi vide l’uomo che si dimenava, con un piede intrappolato nel fango. Si lanciò verso di lui, lo afferrò con una mano e con lo stesso movimento fluido si spinse verso il centro del lago.

La testa di Travis rimase fuori dall’acqua mentre di colpo veniva trascinato all’indietro, strappato all’intrico di ninfee e trasportato al largo nell’acqua nera del lago. Con uno spasimo di paura si ricordò della presenza degli alligatori. Poi, per un attimo, gli venne quasi da ridere. Perché temere gli alligatori quando quella cosa l’aveva già catturato? Il sorrisetto gli morí sulle labbra e Travis Gann restò a fissare il cielo. Le stelle sfrecciavano sopra di lui. Sentiva il fruscio rapido dell’acqua che gli scorreva accanto e gli entrava in gola dalla bocca rimasta spalancata.

La cosa che prima era Frances Caskey nuotò fino al centro del lago, e una volta arrivata là tese anche l’altro braccio ad afferrare Travis Gann. Tenendolo stretto, scese a picco fino al fondale. Si sedette sul fango tenendolo abbracciato, come un padre con un figlio troppo cresciuto sulle ginocchia. E come un padre lo scrutò in viso.

A quella profondità Travis non vedeva piú niente, tranne la pallida luminescenza di quei due occhi che lo fissavano. Cercò di divincolarsi, di sottrarsi alla presa, ma la morsa era troppo forte. La poca aria rimasta nei polmoni gli uscí in un grido soffocato. Riuscí a liberare un braccio, strinse il pugno e lo tese di scatto contro il muso largo e piatto che aveva davanti. Le sue nocche toccarono solo il vuoto. La sua mente registrò lo sconcerto, e il suo ultimo pensiero cosciente fu la soluzione del mistero: Ha aperto la bocca, e io ci ho ficcato dentro il pugno. Poi le fauci si richiusero a tagliola all’altezza del suo gomito e gli strapparono tutto il braccio dall’articolazione.

Travis Gann perse conoscenza.

Frances gli divorò entrambe le braccia. A un certo punto di quel pasto, Travis Gann morí. Saziata la fame, Frances trascinò il cadavere fino alla sponda accanto al pascolo delle mucche, dove sapeva che c’era il nido degli alligatori. Attirati dall’odore del sangue nell’acqua, loro furono pronti a riceverlo.

Frances riemerse in superficie, sollevando con sé il corpo mutilato. Il sangue usciva a fiotti dalle articolazioni vuote. Lei aprí la bocca, a sua volta piena di sangue, ed emise una serie di note brevi e acute. Tutt’intorno a lei l’acqua ribolliva per lo scuotersi delle code degli alligatori, e della sua. Da qualche parte, in un recesso oscuro della mente di quella creatura, Frances Caskey si sorprese di riconoscere la melodia sottile e penetrante che aveva sentito nei suoi sogni.

Intonando il suo canto, Frances Caskey scagliò il corpo di Travis Gann nel nido di alligatori sulla sponda del lago Pinchona.


Madre e figlia

Raggiunti gli spogliatoi, Billy trovò Lucille nelle stesse condizioni in cui l’aveva lasciata Frances pochi minuti prima. La prese in braccio e la trasportò di corsa lungo il sentiero del boschetto di cedri, fermandosi un’unica volta per nascondersi dietro un albero al passaggio di un gruppetto di soldati. Arrivato al parcheggio la distese sul sedile posteriore dell’auto e la coprí con un plaid preso dal baule. Tornò nella sala da ballo, e con la massima disinvoltura di cui fu capace rassicurò i titolari che era tutto a posto. Lucille aveva solo avuto un malore di stomaco, e lui l’avrebbe riportata a casa. Poi infilò di nuovo la porta, ma tra lo sconcerto e l’agitazione restò a camminare avanti e indietro sulla passerella, facendola scricchiolare sotto il suo peso. La luce gialla della sala tracciava riquadri distinti intorno all’edificio, ma senza disperdere il buio. Le nubi avevano oscurato la luna.

Billy non aveva difficoltà a immaginare che, alla vista della cugina ridotta in quello stato sul pavimento dello spogliatoio, Frances si fosse lasciata prendere dall’isteria e fosse fuggita senza avvertire nessuno. Tornò alla macchina, sperando di trovarla là. Non c’era. Lucille gemeva debolmente. Billy si sedette al posto di guida, incerto sul da farsi. Era probabile che a Lucille servissero cure mediche, ma lui non voleva andarsene senza Frances. Scese di nuovo dall’auto, avvertendo senza risultato Lucille della necessità di fare silenzio.

Tornò agli spogliatoi e chiamò sottovoce il nome di Frances. Non avendo ottenuto risposta, decise di allargare le ricerche. Tenendosi a distanza dalla sala da ballo, si inoltrò nel boschetto di cedri e cipressi sulla sponda del lago. Il suono delle cicale aggrappate alla corteccia degli alberi era assordante, tanto che a tratti copriva la musica dell’orchestrina. Billy avanzò fino alla riva. La luna emerse da dietro una nube e illuminò il lago.

«Frances?» chiamò lui.

A quindici metri dalla riva una testa spuntò dall’acqua. Non era Frances. Non era nemmeno umana. Sparí cosí in fretta che Billy concluse di averla immaginata, nonostante fosse certo del contrario. Si stava dicendo: Era solo un alligatore, quando notò una scia che increspava la superficie nera e immobile del lago. Veniva verso di lui. Arretrò nel buio, nella sicurezza degli alberi.

Mi ha visto.

Frances emerse tra le ninfee e chiamò debolmente il nome di Billy.

Lui si precipitò a raggiungerla e aiutò la fidanzata a salire sulla riva. Frances aveva perso le scarpe e aveva i piedi coperti di fango. L’abito e la biancheria le pendevano addosso, a brandelli. Billy si tolse la giacca e gliela appoggiò sulle spalle.

«Sst!» le disse, quando gli sembrò che stesse per parlare. «Torniamo alla macchina».

Sulla strada di casa Frances restò zitta. Non spiegò come fosse finita nel lago o perché avesse il vestito strappato. Billy non fece domande. Accostò davanti alla casa di Elinor, disse a Frances e Lucille di restare in macchina, poi corse dentro. Tornò fuori accompagnato da Elinor e Zaddie, munite di coperte, e poco dopo le due giovani donne furono sistemate nelle stanze da letto al piano superiore. Avvertita per telefono, Queenie arrivò nel giro di pochi minuti.

Travis Gann, disse Lucille, l’aveva stuprata. Le aveva teso un agguato fuori dagli spogliatoi. L’aveva afferrata per le spalle, l’aveva spinta all’interno scaraventandola a terra, poi le aveva sollevato il vestito, strappato le mutande e le aveva perforato l’imene con la prima spinta.

Queenie inarcò le sopracciglia: proprio non immaginava che quello di Lucille fosse intatto. Il che rendeva la faccenda ancora piú tragica per la sua povera figlia.

Frances rifiutò di vedere chiunque, tranne sua madre. Elinor la accompagnò in bagno e si inginocchiò accanto alla vasca, lavandola con delicatezza. Con una voce bassa e distante, Frances le riferí tutto ciò che ricordava dell’esperienza al lago.

«Mamma, l’ho ucciso».

«Era un uomo terribile» cercò di rassicurarla Elinor. «Ha stuprato Lucille. Aveva messo nei guai Malcolm».

«Ma io l’ho ucciso».

«Questo non lo sa nessuno, tesoro, tranne noi due. E se anche lo sapessero, pensi che farebbero qualcosa di diverso dal darti una medaglia?» Elinor rise sommessamente. «Come credi che reagirebbe Queenie? Direbbe: “Frances, devo proprio baciarti per avere ammazzato quella vecchia carogna di Travis Gann. Almeno adesso non dovremo piú vedere la sua brutta faccia”. Alzati, tesoro».

Frances si alzò, obbediente, restando con i piedi appena divaricati nella vasca, come da piccola. Sua madre cominciò a strofinarle il ventre con un panno insaponato.

«Sai una cosa, mamma?» disse Frances, mentre Elinor le passava il panno sulla gamba destra.

«Cosa?»

«Non è tanto il fatto di avere ammazzato Travis Gann...»

«E cosa, allora?»

«È il come».

«Che intendi?»

«Il come» ripeté lei. «L’ho trascinato sul fondo del lago. Gli ho staccato le braccia a morsi. Gli ho preso le braccia tra i denti e gliele ho staccate. E le ho mangiate».

Elinor disse: «Alza il piede, piccola».

Frances obbedí, sollevando il piede destro e appoggiandolo sul bordo della vasca per permettere a sua madre di lavarlo.

Poi, meccanicamente, si voltò e lasciò che sua madre cominciasse a lavarle l’altra gamba.

«Qualcosa non va, tesoro?» domandò Elinor dopo un momento. «A cosa stai pensando?»

«Sto cercando di ricordare se è andata davvero cosí. Perché non può essere vero, giusto? Già adesso mi sembra di averlo solo sognato».

«È stato soltanto un brutto sogno» disse sua madre. «Ora girati verso di me». Frances eseguí. Sua madre si alzò e la guardò a lungo negli occhi. Poi le prese il braccio con la mano destra, e con l’altra cominciò a lavarla in mezzo alle gambe. «Sai cos’è accaduto davvero nel lago?» Frances scosse la testa. «Hai trovato Lucille» proseguí lentamente Elinor, scandendo con cura le parole, «e sei corsa a cercare Billy perché ti aiutasse a portarla via di lí. Ma Travis Gann era rimasto in agguato ad aspettarti, ti ha assalita, ti ha strappato i vestiti, e cercando di sfuggirgli sei caduta in acqua. Nel buio non vedevi piú niente. Travis si è tuffato per afferrarti, ma lui non nuotava bene come te, sono arrivati gli alligatori e l’hanno preso».

Lo sguardo di Frances, che era diventato vitreo, si rimise a fuoco. «Sí, signora» mormorò.

Elinor sospirò, lasciò cadere il panno nella vasca e abbracciò la figlia nuda. «Mi dispiace tanto, tesoro. Mi dispiace tanto che sia dovuto accadere in questo modo!»

Lei restò rigida tra le sue braccia. Quando Elinor sciolse l’abbraccio, Frances disse: «Però è successo davvero, proprio come lo ricordo io».

Elinor annuí.

«Esci dalla vasca, tesoro, cosí ti asciugo».

Frances obbedí. Disse: «È stato orribile, mamma».

Elinor, che si era girata a prendere un asciugamano pulito dalla rastrelliera, si voltò a guardarla, sorpresa. «Non è vero» replicò. «Lo dici adesso, però pensaci bene. Hai sofferto? Eri spaventata? Sei mai stata in pericolo?»

«Non ricordo...»

Elinor scosse la testa. «No, tesoro. Non sei mai stata in pericolo. Nemmeno per un istante». La avvolse nell’asciugamano e cominciò a frizionarla. «Quel Travis Gann non avrebbe mai potuto farti del male, non mentre eri...»

«Mentre ero cosa?»

«Quello che eri quando sei entrata nell’acqua».

«Non è accaduto nell’acqua, mamma. È successo negli spogliatoi, subito dopo che ho trovato Lucille».

Elinor annuí. Si inginocchiò di nuovo e continuò ad asciugarla. «È perché ti sei arrabbiata. Eri arrabbiata per Lucille. E io non ti do torto. Proprio per niente».

«Mamma, succederà ancora?»

Elinor non rispose. Si rialzò, gettò l’asciugamano in un angolo del bagno e prese una vestaglia da un gancio sulla porta. «Mettiti questa. Andiamo nell’altra stanza cosí ti pettino».

«Mamma» disse con calma Frances, mentre si lasciava accompagnare nella camera accanto, «questa volta devi rispondermi. Non puoi continuare a zittirmi quando ti faccio una domanda. Non dopo quel che è accaduto stasera. Ho ucciso un uomo» sussurrò.

Oscar e Billy sedevano sulla terrazza, la cui finestra comunicava con la stanza di Frances. Vedendo la luce che si accendeva, Oscar si avvicinò alla finestra e sbirciò all’interno. «Elinor» chiamò, «Frances sta bene?»

«Sta benissimo» rispose lei, guidando la figlia verso il mobile da toeletta. Frances sedette rigida sulla poltroncina di vimini, davanti allo specchio a trittico.

«Cosa diavolo è successo su al lago?»

«Travis Gann» disse Elinor.

«Dobbiamo chiamare la polizia?»

«No!» rispose lei seccamente. «Oscar, puoi lasciarci sole un momento? Poi verrò io da te, dirò a tutti cos’è accaduto e come dovremo comportarci. Non ti fidi di me?»

Lui si strinse nelle spalle. «È che io e Billy siamo seduti qui con le mani in mano, e non sappiamo proprio cosa fare».

«Ottimo» disse Elinor. «Continuate cosí». La notte era afosa, ma Elinor richiuse la finestra in faccia al marito e accostò le tende. Tornò da sua figlia. Frances sedeva con le mani abbandonate in grembo, e fissava con sguardo assente il triplo riflesso negli specchi. Elinor prese una spazzola e cominciò a pettinarle le ciocche folte e umide.

«Frances» bisbigliò sorridendo all’immagine della figlia negli specchi, «adesso devi calmarti, perché tra poco io e te dovremo uscire in terrazza a parlare con Oscar, Billy e Queenie. Spiegherai a tutti cos’è accaduto al lago. Si aspetteranno che tu sia un po’ sconvolta, ma non è il caso di andare a raccontargli storie assurde».

«Mamma» disse lei con un sospiro, senza guardare né sé stessa né la madre ma fissando il piccolo abat-jour con il paralume a frange, «non crederai sul serio che avrei raccontato a chiunque una storia del genere, vero?»

«Spero proprio di no. Chi ti crederebbe? Nessuno, ecco chi. Nemmeno io». Elinor fece una risatina.

«Mamma, non è divertente».

«Frances, tesoro, ti comporti come se fosse stata la prima volta. È questo che non mi spiego».

La ragazza sgranò gli occhi sbalordita, fissando il riflesso della madre.

Dopo un lungo istante, Elinor disse a bassa voce: «Ora capisco. È che non le ricordi...»

«Che cosa?»

«Tutte le altre volte».

«Quali altre volte, mamma?»

«Le altre volte in cui eri nell’acqua».

«Intendi che...» Frances esitò. «... cambiavo?»

Elinor annuí. «Certo. Quando andavi con Miriam sul golfo del Messico e nuotavi per ore e ore. Non avrai pensato che una ragazzina di sedici anni potesse nuotare tanto a lungo e cosí al largo, vero? Una sedicenne che aveva passato tre anni della sua vita proprio in quel letto laggiú, incapace di muovere le gambe. Ricordi quand’eri piccola e io e te andavamo a nuotare nel Perdido, e non permettevamo mai a nessuno di venire con noi? Lo ricordi questo?»

«Un pochino» ammise lei. «Però non ricordo che fosse mai successo nulla, solo...»

«Che cosa?»

«Niente, mamma. È appunto questo il problema. Non riesco a ricordare niente. Solo che era tutto diverso».

Elinor annuí con aria eloquente.

«Dunque è cosí» disse Frances, sconsolata. «Quando sono in acqua e non ricordo le cose, è questo che mi succede?»

«Esatto».

«Però stanotte non ho dimenticato tutto».

Elinor si strinse nelle spalle. «È stata una serata traumatica, e tu eri arrabbiata. E poi adesso sei piú grande».

«Quindi mi accadrà di nuovo?»

Elinor continuò a pettinarla. Non rispose.

Dopo un momento, Frances disse timidamente: «Mamma?»

«Sí?»

«Mamma, gli altri non sono...»

«No, tesoro. Soltanto noi due».

«Neanche Miriam?»

Elinor fece segno di no con la testa. «Ricordi quando ti ho detto che eri tu la mia vera figlia? Era questo che intendevo».

Frances restò immobile a fissare il proprio volto allo specchio. Alzò un braccio e lo rigirò nell’alone di luce, scrutandolo.

«Non vedrai niente, tesoro» disse Elinor.

«E Billy?»

«Billy cosa?» domandò Elinor. Appoggiò la spazzola e aprí una scatolina dorata piena di forcine. Sollevò una ciocca dei capelli di Frances e prese una forcina. Sua figlia tenne ferma la ciocca con una mano mentre lei la fissava.

«Posso ancora sposarlo?»

«Ma certo! Io tuo padre l’ho sposato, no?»

Frances si strinse nelle spalle. «E cosa gli hai detto?»

«Niente di niente!» esclamò Elinor. «Secondo te che cosa potevo dirgli?»

«Non lo so!» sbottò Frances, disperata. Si girò di scatto sulla poltroncina per guardare direttamente sua madre. «Mamma, io non capisco niente di questa storia, perciò devi aiutarmi! Devi spiegarmi tu cosa devo fare!»

Elinor le appoggiò le mani sulle spalle, le strinse e disse: «Stai facendo esattamente ciò che devi. Se hai dei dubbi, vieni da me. Tutto qui. Ora voltati e lascia che finisca di acconciarti i capelli. Fuori ci aspettano!»

«Perché insisti tanto ad acconciarmi i capelli?»

«Perché tra poco usciremo in terrazza, e quando Billy ti rivedrà io voglio che non ricordi niente di ciò che ha visto al lago. Voglio che veda solo la mia bella, bellissima bambina».

«Mamma, il papà lo sa?»

«Sa cosa?»

«Di me?»

«No».

«E di te?»

Elinor ci rifletté un momento. «Oscar sa piú di quanto vuole ammettere. Il tuo papà è un uomo buono, tesoro, ed è molto intelligente. Sa quand’è il caso di tacere. Billy è proprio come lui, non credi?»

Frances non rispose. Un altro dubbio occupava i suoi pensieri.

«E i nostri figli?»

«Sí?» domandò Elinor, inclinando la testa da un lato e dall’altro per studiare il riflesso di Frances e controllare l’effetto dell’acconciatura.

«Saranno come noi due?»

Elinor sorrise. «Ora sei proprio perfetta, tesoro» disse. «E per stasera hai già fatto anche troppe domande. Andiamo in terrazza e chiudiamo la faccenda».


Lucille e Grace

Dopo lo stupro Lucille restò a letto per una settimana, accudita da tutte le donne Caskey. Agli abitanti di Perdido fu detto che al lago Pinchona, camminando al buio, era inciampata sulla radice di un cedro, era caduta e si era tagliata con un chiodo che sporgeva da un palo.

Il proprietario del locale e la moglie avevano i loro sospetti, ovviamente, ma nessun interesse a diffondere la notizia di uno stupro. Se si fosse saputo che una ragazza del posto era stata aggredita da un soldato di Eglin – perché doveva per forza essere stato un soldato, visto che nell’ultimo anno erano stati soprattutto loro a frequentare la struttura – le conseguenze sarebbero state disastrose. Il comandante della base avrebbe potuto mettere off limits il lago, e a quel punto dove sarebbero finiti i facili profitti della coppia?

Assunsero un’altra cameriera, una ragazza di Bay Minette che non era nemmeno lontanamente carina come Lucille e non aveva mai imparato a ballare. Anche dopo essersi ristabilita dalla «caduta», Lucille non dimostrò il minimo interesse a riprendersi il suo impiego.

Di Travis Gann non si trovò mai traccia, né nel lago né sulle sue sponde. Perdido dava per scontato che una volta rilasciato dal carcere di Atmore, al termine della pena cui era stato condannato per la rapina, Travis fosse semplicemente sparito. Fu un sollievo per tutti che avesse scelto di trasferirsi altrove.

Un paio di mesi dopo, Queenie scoprí che la sua cattiva stella aveva colpito di nuovo. Lucille era incinta. Su consiglio di Elinor la ragazza non fu visitata dal vicino di casa degli Strickland, il dottor Benquith, ma da un tizio di Pensacola. Leo era un amico, e i Caskey non volevano che venisse a conoscenza di quanto era accaduto al lago Pinchona. «Riconosco una gravidanza quando ne vedo una» aveva detto Queenie. «Ancora un paio di mesi e la vedranno tutti».

Una sera, le donne Caskey si riunirono a casa di James. Solo Frances e Miriam non furono convocate. Lucille era presente, ma relegata nella stanza di Grace, dietro la porta chiusa. Le donne si erano radunate per rispondere a una domanda: «Che si fa adesso?»

Grace si guardò intorno compiaciuta. Era la prima volta che partecipava a una riunione ufficiale della famiglia, ed era fiera di essere stata ammessa. Affinché l’occasione restasse impressa a tutte, decise di aprire lei stessa i lavori. «Datemi il vostro permesso» disse, «e penserò io a portarla via da qui».

«Portarla dove?» domandò Sister.

«Non ha importanza. Forse a Miami, oppure nel Tennessee. Il dove non conta. In città direte che Lucille è andata in visita ad altri parenti, oppure che mi ha accompagnata in un giro dei parchi nazionali. Una scusa qualsiasi».

«Non potrete viaggiare molto» le fece notare Elinor. «Non dimenticare che c’è una guerra in corso».

«Allora ci stabiliremo da qualche parte» disse Grace. «In un posto dove non ci conosce nessuno».

«Per nove mesi?» chiese Queenie. «Saresti disposta a restare con Lucille per nove mesi?»

«Non sarebbero nove. Al massimo sette».

«E cosa farete quando nasce il bambino?» domandò Sister.

Grace scrollò le spalle. «Non lo so. Lucille non vorrà tenerlo, immagino. Altrimenti non ci sarebbe motivo di andarcene per mantenere il segreto. Lo cederemo in adozione, suppongo».

«Quanto vorrei che potessimo tenerlo...» disse Queenie con un sospiro. «Magari potremmo darlo a James».

«James è troppo vecchio» replicò Elinor, senza cattiveria, «per occuparsi di un neonato. E se il bambino restasse con noi finirebbero tutti per scoprire da dove è venuto. Non possiamo tenerlo».

Grace aveva già intuito che le altre avevano accettato la saggezza della sua proposta e che sarebbe toccato a lei portare via Lucille per l’intera durata della gravidanza. A quel punto disse: «Della sorte del bambino potremo parlare a tempo debito. Adesso dobbiamo decidere in che modo io e Lucille potremo andarcene dalla città senza destare sospetti. Per cominciare, lei dovrà licenziarsi dal suo impiego al Ben Franklin...»

Stesero il piano la sera stessa. Lucille fu informata a cose fatte, e acconsentí a tutto. Non era piú la stessa, dopo lo stupro: non tanto inasprita, quanto indifferente. Aveva smesso di mentire perché non credeva piú che nella vita ci fosse qualcosa che valesse una menzogna. Non faceva piú i capricci per ottenere ciò che voleva. Guardò Grace e chiese: «Sarai tu a occuparti di me?»

«Sí» rispose lei. «Dove preferiresti andare, a Nashville o a Miami?»

Lucille alzò le spalle.

«Nashville, allora» disse Grace. «Agli altri diremo che siamo andate in visita ai tuoi parenti, Queenie».

«I miei parenti sono tutti morti» fece notare Queenie.

«Tanto meglio» concluse Grace. «Cosí nessuno verrà a disturbarci».

Perdido seppe soltanto che Grace e Lucille, che in passato non erano mai state amiche, sarebbero partite insieme per un soggiorno a tempo indeterminato a Nashville. La cosa aveva un che di misterioso, se non altro perché sembrava improbabile che Grace decidesse di lasciare suo padre completamente solo a Perdido, e proprio quando lui era ancora in lutto per la partenza di Danjo. Ma Perdido non scoprí altro, se non che le domande non erano gradite.

James pretese un unico correttivo al piano. Nashville era troppo lontana. Voleva che la figlia e Lucille si nascondessero in un posto piú vicino a casa. Oscar ci rifletté e disse: «Sapete una cosa? Subito dopo la morte della mamma avevamo comprato quei terreni nella contea di Escambia... ricordate? Elinor mi aveva spinto a rilevare anche una piccola proprietà pignorata. Dista forse una quindicina di chilometri da Babylon, in fondo a una stradina nel mezzo del niente. Mai visto un posto tanto isolato in vita mia. Una volta ci eravamo andati in macchina, Elinor, ricordi?»

Lei lo ricordava benissimo. «Si chiama Gavin Pond» disse. «C’è una vecchia fattoria accanto a uno stagno di pesci. È una zona ricca d’acqua dolce. La proprietà comprende un pascolo, un frutteto di noci pecan e duecentocinquanta ettari di ottimi boschi. Il confine occidentale è delimitato dal Perdido».

«È la prima volta che ne sento parlare» osservò James.

Oscar spiegò: «Per un certo periodo, con i soldi lasciati in eredità dalla mamma, io ed Elinor avevamo comprato terre a destra e a manca. Be’, a quanto pare, uno di quei terreni adesso tornerà utile. Gavin Pond: avevo persino dimenticato che si chiamasse cosí».

«Quanto si impiega ad arrivarci?» domandò Grace.

«Una mezz’ora circa» rispose Elinor. «La strada è semplicissima. Prendi per Babylon e poi ti dirigi a sud».

«Papà» disse Grace, «tu e Queenie potrete venire a trovarci ogni volta che vi va. Elinor, in che condizioni era la fattoria quando ci sei stata?»

«Abbastanza buone» rispose lei. «A questo punto, però, avrà bisogno di qualche ritocco. Ci andrò domani con Bray per verificare cosa serve di preciso prima che vi trasferiate là».

L’indomani Elinor e Bray si misero all’opera. Nella settimana successiva Bray sterminò un’intera famiglia di scoiattoli che si era insediata nelle camere da letto del primo piano e riparò un foro nel tetto. Costruí nuovi gradini per l’ingresso di servizio e rinforzò la struttura del patio sul davanti. Ogni mattina, prima che il resto di Perdido si svegliasse, Elinor e Sister legavano con le funi pezzi di mobilio caricati su un piccolo camion della segheria, e Bray li portava alla fattoria. Avevano deciso che comprare mobili nuovi – a Perdido o a Babylon – avrebbe stuzzicato troppo la curiosità locale. Queenie andò al negozio dei Crawford, riempí la macchina di scorte alimentari e riforní la dispensa di Gavin Pond. I Caskey ci andavano da soli o al massimo in due per volta, e nessuno a Perdido si accorse o si insospettí di nulla. Lucille si licenziò dal Ben Franklin senza rimpianti. Adesso non le interessava piú flirtare con i soldati che entravano a comprare un cartoccio di arachidi o una barretta di cioccolato Mounds.

A metà agosto, quando infine la casa fu giudicata abitabile, Queenie accompagnò la figlia a un salone di bellezza di Pensacola. Lucille ne uscí con i capelli corti e tinti di nero. Tornarono a Perdido solo dopo l’imbrunire. Dopodiché Lucille e Grace partirono con una mezza dozzina di valigie sul sedile posteriore. I Caskey restarono ciascuno a casa propria quando l’auto si allontanò da quella di James, e Lucille si accucciò sul sedile quando attraversarono il centro di Perdido, percorsero il ponte sul fiume e superarono Baptist Bottom per imboccare la strada che andava a est, verso la Florida. Poi pianse.

Nel 1943 Babylon era una località minuscola, piú piccola di Perdido, senza segherie o altre attività importanti a renderla redditizia, e nessun vanto salvo tre ragazzi che negli ultimi tre anni erano tutti diventati giocatori di baseball professionisti. La proprietà dei Caskey si trovava piú o meno a otto chilometri a sud della cittadina, in fondo a una strada di ghiaia che attraversava il quartiere nero. La strada finiva in uno sterrato a due solchi che si inoltrava in una foresta di latifoglie; dopo circa un chilometro si arrivava alla radura in cui sorgeva la fattoria. Sul retro c’era il pascolo, dove da vent’anni brucavano solo i cervi, e il frutteto di alberi di pecan, attraversato da un torrentello. L’ordinata disposizione del frutteto era stata guastata da alcune giovani querce che erano spuntate anarchicamente tra i filari dei noci. Accanto alla casa c’era lo stagno, popolato da pesci che da generazioni vivevano, crescevano e si moltiplicavano indisturbati. Le sponde erano incorniciate da cipressi scuri e festonati di rampicanti. Ovviamente niente di tutto ciò era visibile a Grace e Lucille, che arrivarono sul posto a notte fonda. Alla luce traballante dei fari videro soltanto i solchi dello sterrato, i tronchi degli alberi, e infine il rivestimento di legno alla base della facciata della casa.

La casetta aveva due stanze al primo piano e due al pianterreno, che comprendeva anche una dispensa e un bagno. Elinor aveva confezionato e sistemato le tende sulle finestre. I pavimenti erano di legno scuro, ed erano stati lustrati e lucidati da Zaddie e Luvadia. Nessuna parte dell’operazione era stata tenuta segreta alle sorelle Sapp. Presto o tardi loro avrebbero capito comunque, e i Caskey le consideravano persone di famiglia, si fidavano di loro quanto di sé stessi. Tuttavia, a dispetto delle piccole migliorie per dare alla casa un aspetto accogliente e familiare, Lucille pensò di non aver mai visto un luogo tanto desolato e solitario in vita sua. Le finestre affacciavano solo sul buio.

Si aggrappò a Grace. «Ho paura».

«Andiamo di sopra» rispose lei, «cosí ti mostro le nostre stanze da letto».

Lucille la guardò terrorizzata. «Non posso dormire da sola! Non qui!»

Le stanze erano squadrate e spoglie: un letto, una cassettiera, un mobile da toeletta e un tappeto di lana grossa. Magari di giorno potevano sembrare abbastanza vivaci, rallegrate dalla luce che entrava a fiotti dalle grandi finestre, ma di notte erano surriscaldate dall’afa accumulata nelle ore diurne. L’unica lampadina dava una luce scarsa, proiettando nell’ambiente ombre sgradevoli e dando risalto alle mosche morte sul davanzale e al nido di vespe in un angolo del soffitto nella stanza di Grace.

«Odio questo posto» mormorò Lucille.

«Domani ti porto a pescare» disse Grace. «Ci divertiremo un mondo».

Lucille scosse la testa, scettica. Né quella notte né in quelle a seguire permise mai a Grace di dormire nella sua stanza. Insistette perché condividessero lo stesso letto. Lucille aveva paura del buio e del silenzio assordante tutt’intorno, interrotto solo di tanto in tanto dal tonfo di un pesce nello stagno o dallo scricchiolio dei rami calpestati dagli animali nella foresta. Guardando fuori vedeva soltanto la luna che sovrastava Babylon e si rifletteva sull’acqua di Gavin Pond. Sull’altro lato dello stagno c’era un minuscolo cimitero, con una decina di lapidi, in cui erano sepolti tutti i membri della famiglia che aveva costruito la fattoria e che un tempo aveva occupato quelle stesse stanze. No, Lucille non aveva la minima intenzione di dormirci da sola. A dispetto del caldo e dell’aria stantia, passava la notte rannicchiata tra le braccia di Grace. Non riuscí mai a capire su cosa di preciso si concentrasse la sua paura, se sul silenzio e il buio, sullo stagno, il cimitero e il bagliore lunare, oppure sulla cosa che le stava crescendo dentro la pancia.

Di giorno andava un po’ meglio. Durante la notte la casa si rinfrescava un poco. La disposizione degli alberi impediva al sole di battere sul tetto fino al tardo pomeriggio, ma a quel punto l’interno si scaldava subito. Lucille ascoltava la radio e metteva dischi sul grammofono, sedeva in barca e cercava di scacciare le zanzare mentre Grace pescava, vagava per il frutteto armata di un grosso bastone per spaventare eventuali serpenti, a volte cuciva qualcosa. «Continuo a pensare che dovrei preparare un corredo per il bambino» confessò a Grace, «e poi di colpo mi torna in mente che non sarò io a tenerlo. Scommetto che è un lui, non una lei».

Non restarono isolate come Lucille aveva temuto la notte del loro arrivo. I Caskey venivano spesso a trovarle; a volte James e Queenie, altre Elinor e Zaddie, altre ancora Sister da sola. Gli ospiti andavano a sedersi in riva allo stagno e ripetevano quant’era bello là, e quant’era strano non avere pensato prima a sistemare la casa. Era molto meglio che andare in spiaggia. Due volte, nel bel mezzo della giornata, arrivò Oscar in macchina, dicendo di aver dovuto prendersi una pausa dalla segheria: tutto quel lavoro in ufficio lo stava facendo ammattire. Solo Frances e Miriam non si fecero mai vedere. Una volta, mentre sedevano sulla barchetta a pescare nello stagno, Lucille chiese a Grace come mai, secondo lei, le sue cugine si tenessero a distanza. All’inizio Grace non rispose. Dopo un po’ disse: «Ci credono a Nashville».

«Stai dicendo che gli altri stanno tenendo questa cosa segreta persino a loro?»

«Sono troppo giovani. Senza volerlo potrebbero tradirsi».

Per qualche motivo, Lucille trovò la rivelazione deprimente. Il fatto che la famiglia avesse tenuto all’oscuro Frances e Miriam le aveva dato l’esatta misura del suo disonore. «Non è stata colpa mia!» gridò. «Mica l’ho chiesto io a quell’uomo di saltarmi addosso nello spogliatoio!»

Grace tirò un pesce in barca. Aveva quasi deciso di rinunciare alla pesca, in uno stagno tanto piccolo non c’era gusto. E poi, anche a cucinarli subito, qualcosa nell’acqua dava a quei pesci un sapore rancido, come se si nutrissero dalle carcasse dei compagni morti finiti sul fondale. «Certo che non è stata colpa tua, Lucille. Nessuno ha mai detto il contrario».

«Allora perché mi hanno messa in castigo?»

«Secondo te una vacanza come questa sarebbe un castigo?»

«Sí, visto che non ho nemmeno il permesso di andare a Babylon con te».

«Quanto spesso ci vado? Al massimo una volta alla settimana. Queenie ci porta la spesa. E a me neanche piace andare in quella cittadina».

«Mi sembra di essere in galera. Nessuno ha chiesto il mio parere su tutto questo».

Grace rialzò la testa, sorpresa. «Tu il bambino vorresti tenerlo? Sapendo che il padre era quella canaglia di Travis Gann? Io spero solo che Frances abbia ragione, e che al lago Pinchona l’abbiano davvero mangiato gli alligatori».

Lucille distolse lo sguardo. «Io non lo so che cosa volevo fare. Ero troppo sconvolta. Lo sono ancora adesso».

«Abbassati il cappello» disse Grace. «Stai prendendo troppo sole in faccia».

«Perché siamo qui?» domandò d’un tratto Lucille. «Perché non possiamo dirlo a tutti?»

«Per un semplice motivo» rispose Grace. «Non vogliamo che sappiano cosa ti è successo. E non perché per noi sia una vergogna, ma per ciò che accadrebbe a te se tutti lo scoprissero. Hai ragione, non è stata colpa tua se Travis Gann ti è saltato addosso, però se la gente venisse a sapere cosa ti ha fatto, e che tu sei incinta, ti guarderebbe in modo diverso. E di certo tratterebbe anche il bambino in tutt’altro modo. Francamente dubito che potresti mai sposarti. Perdido è meschina su certe cose. Forse è cosí ovunque nel mondo. Gli uomini non comprano merce guasta, ed è cosí che ti vedrebbero, se sapessero: merce guasta».

«Non m’importa!» sbottò Lucille. «Tanto non voglio sposarmi. Mai e poi mai».

Grace scoppiò a ridere. «Lucille Strickland! Ti ho vista flirtare con tutti i maschi in un raggio di cinque chilometri dal tuo banco di caramelle al Ben Franklin. E non so quante volte ti ho vista provare la fede di tua madre, per vedere come ti stava! Non venirmi a raccontare che non intendi sposarti».

«Eppure è cosí». Lucille si guardò intorno, facendo correre lo sguardo sullo stagno, il cimitero, la casa, il cielo, come sconcertata che la sua mente avesse preso la decisione senza che lei avesse avuto voce in capitolo. «Eppure è proprio cosí» ripeté a bassa voce. «In fondo questo posto non è poi tanto brutto. Solo un po’ isolato, tutto qui».

«Sembri mio padre» disse Grace. «Ti comporti come se io non esistessi nemmeno, e non fossi rimasta apposta per farti compagnia. Credo proprio che adesso prenderò questo pesce e te lo sventolerò sotto quella faccia ingrata!»

Mise subito in atto la minaccia, e Lucille cominciò a ridere e a strillare: «No, ti prego, no! Smettila, Grace, ti prego!»


Tommy Lee Burgess

Per tre volte Lucille fu accompagnata da un medico di Pensacola, e ogni volta fu rassicurata che la gravidanza stava procedendo nel migliore dei modi. Il dottore pronosticò che il bambino sarebbe stato sano e – a giudicare dalle dimensioni del pancione – anche grosso. Tra sé e sé, Elinor e Sister avevano pensato che, per insofferenza e solitudine, Lucille avrebbe mandato all’aria la recita ordita con tanta cura e se ne sarebbe tornata a Perdido, incinta e nubile, scaricando su Queenie il peso dello scandalo. In segreto anche sua madre aveva pensato la stessa cosa. Tuttavia, facendole visita a Gavin Pond, la famiglia si rese conto che Lucille si era ambientata, che non era piú la ragazza di prima e che la sua vita aveva imboccato una svolta imprevista. Adesso sembrava contenta di accettare i limiti di quell’esistenza nella fattoria remota a sud di Babylon.

Durante l’autunno Lucille non si lamentò mai della solitudine. Non rimpiangeva la compagnia dei soldati dell’aeronautica, o delle sue amiche al Ben Franklin o al lago Pinchona. Sembrava felice di restarsene in casa tutto il giorno a ricamare federe e camicie da notte mentre Grace esplorava la proprietà che cominciava a sentire sua. Ciascuna riteneva sufficiente la compagnia dell’altra. A volte Queenie, Elinor e Sister si sentivano delle intruse a invadere il beato isolamento delle cugine.

Chi aveva mai visto Lucille occuparsi di un lavoro cosí meticoloso, tranquillo e paziente come il ricamo? E poi, meraviglia delle meraviglie, cominciò a confezionare abiti. Chiese a sua madre se potevano permettersi una macchina per cucire. L’indomani stesso James e Bray arrivarono con un camioncino della segheria per consegnarle una Singer. Ogni volta che un parente veniva in visita da Perdido le portava una pezza di tessuto e un nuovo modello, della taglia sua o di Grace. Lucille stava riempiendo gli armadi della fattoria di abiti fatti in casa.

Grace dichiarò che rimpiangeva di non aver sempre vissuto in campagna. A gennaio James le aveva chiesto che cosa volesse per il suo compleanno. Lei aveva risposto: «Un trattore». Lui gliene comprò uno e Grace si mise all’opera, per riportare il frutteto di noci al suo antico splendore. Un pomeriggio di febbraio, accompagnati in macchina da Bray, James e Queenie arrivarono a Gavin Pond e si sedettero a parlare con le rispettive figlie nel salotto della casetta. Grace aveva costruito alla cugina un telaio da ricamo regolabile. Dato lo stato avanzato della sua gravidanza, per Lucille era diventato scomodo restare seduta a lungo. Adesso si metteva semidistesa sul divano, con il telaio inclinato al giusto angolo sopra il pancione, per continuare a ricamare senza stancarsi troppo. Lasciando sbalorditi Queenie e James, Grace disse che, dopo la nascita del bambino, lei e Lucille sarebbero andate in Georgia a comprare qualche capo di bestiame. Era certa che nel giro di un anno sarebbe riuscita a tramutare Gavin Pond – tutta la proprietà veniva impropriamente chiamata con il nome dello stagno – in un’azienda agricola produttiva.

«Grace» esclamò Queenie, «stai dicendo che pensate di stabilirvi qui?»

«Noi adoriamo questo posto» rispose lei. «E dopo tanta fatica...»

«James» si inserí Lucille, «non avresti un vecchio tappeto che non usi piú? Per questa stanza, intendo. Stavo pensando...»

«Azzurro» disse James. «Dovrà essere azzurro».

«Un momento» disse Queenie. «James, non puoi metterti ad arredare il salotto prima ancora che la faccenda sia chiarita».

«Quale faccenda, mamma?» domandò Lucille.

«Davvero ti piace questo posto, tesoro?»

«Mamma» rispose lei, senza scomporsi e continuando a infilare l’ago nel tessuto che stava ricamando, «io e Grace siamo felicissime qui».

«Non ti manca la città?»

Lucille scosse la testa. «Abbiamo la radio, che comunque è l’unico intrattenimento anche a Perdido. Dopo la nascita del bambino, Grace ha promesso di portarmi al cinema di DeFuniak Springs ogni volta che ci va. Se tornassi a Perdido dovrei riprendere a lavorare al Ben Franklin. Qui mi sono impigrita. Non ho piú voglia di lavorare. James, la prossima volta che qualcuno verrà a trovarci, potresti dargli quel tappeto?»

«Lucille smania per avere un tappeto, papà».

«Cos’altro ti piacerebbe?» domandò lui. «Immagino che vorrete un po’ sistemare la casa, giusto?»

Non era stata la brusca trasformazione di Lucille Strickland a sbalordire la famiglia, lo stupore per quel cambiamento durò soltanto un paio d’ore. Nessuno trovava strano che lei e Grace avessero deciso di mettere su casa insieme, e che a ognuna bastasse la compagnia dell’altra per essere perfettamente felice. La stranezza era che volessero vivere a Gavin Pond. I Caskey non avevano mai abitato in campagna.

«La mia bambina» disse James «vuole diventare un contadino. Buon per lei».

«E la mia bambina» disse Queenie «vuole diventare la moglie di un contadino. Chi l’avrebbe mai detto?»

«Forse» disse Sister «quando il bambino sarà nato e l’avranno dato in adozione, potremo dire a tutti che Grace ha comprato una fattoria in campagna e che Lucille l’ha seguita perché non si sentisse troppo sola».

«E tutti penseranno che entrambe hanno perso la ragione» concluse Elinor con un sospiro.

Nessuno in famiglia cercò di dissuadere Grace e Lucille dalla decisione che avevano preso. Ogni volta che qualcuno andava a trovarle portava qualcosa con sé: una lampada, un tavolino, una cassetta di libri. «Prima di tutto, sistemeremo la stanza degli ospiti» disse Lucille un giorno in cui sua madre era venuta in visita, «cosí quando uno di voi viene a trovarci potrà anche fermarsi a dormire».

Queenie alzò lo sguardo, sorpresa. «Ma le stanze qui sono soltanto due, la tua e quella di Grace. Dove sarebbe quella per gli ospiti?»

«Oh, mamma» disse Lucille, scoppiando a ridere. «Io e Grace dormiamo insieme! Non avrai pensato che dormissi tutta sola, qui in mezzo alla campagna? Lo sai che sono una fifona!»

I Caskey assimilarono anche quella nuova, sorprendente rivelazione. Dopotutto ricordavano bene che da bambina Lucille aveva sofferto di incubi ricorrenti.

Forse, dopo le tante piccole sorprese emerse nel corso dei mesi, i Caskey avrebbero dovuto prevedere che alla fine ce ne sarebbe stata una davvero esplosiva, ma non fu cosí.

All’avvicinarsi del parto Ivey Sapp andò a stare a Gavin Pond, sistemandosi su una branda in cucina. Per mantenere il segreto sulla gravidanza non si poteva chiamare un medico. Senza complicazioni di sorta, e nello stesso letto che condivideva con Grace Caskey, Lucille Strickland diede alla luce un maschietto perfettamente sano, del peso di un sacco da due chili e mezzo di farina, secondo l’affidabile stima di Ivey.

Queenie, James, Elinor e Sister arrivarono un’ora dopo, e diedero un’occhiata al neonato.

«Abbiamo deciso di chiamarlo Thomas Lee» annunciò Grace, orgogliosa, in piedi accanto alla testiera del letto di Lucille. «Ehi, ciao, Tommy Lee!»

«Non serve dargli un nome» disse Queenie. «Bisogna lasciare che siano i suoi nuovi genitori a sceglierlo. Magari un Tommy ce l’hanno già».

«Nuovi genitori?» esclamò Lucille. «Chi ha parlato di nuovi genitori?» Con un gesto protettivo si strinse il neonato al petto.

Queenie, James, Elinor e Sister restarono a fissarsi l’un l’altro.

«Vuoi dire...» cominciò lentamente Elinor. «Stai dicendo che vuoi... tenerlo?»

«È cosí carino!» disse James. «Lo terrei anch’io!»

«James» disse Sister, «tu ti terresti tutti i bambini che vedi. Mi sorprende che non ti sia ancora dedicato ai rapimenti».

Elinor guardò le due giovani donne. Sospirò. «Fatemi capire bene» disse. «Per cominciare, volete restare a vivere in questo posto dimenticato da Dio...»

«Sí, signora» dichiarò con decisione Grace.

Lucille annuí timidamente.

«E volete tenere il bambino».

«È nostro!» gridò Lucille.

«Tesoro» disse Queenie, «noi stiamo solo pensando a ciò che è meglio per te».

Come un consesso di giudici, i quattro Caskey piú anziani si scambiarono un’altra occhiata, poi guardarono Grace, Lucille e Tommy Lee, e infine tornarono a guardarsi tra loro. In qualità di capofamiglia, fu Elinor a parlare. «Certo che il bambino potete tenerlo, e ovviamente potete anche restare qui. Avete entrambe compiuto i ventun anni, perciò potete fare come vi pare. Noi vogliamo solo che siate felici. Siete proprio sicure che sarà questo a rendervi felici?»

«Sí» risposero loro, all’unisono.

«Allora diteci» proseguí Elinor «che cosa dovremo raccontare alla gente di Perdido».

«Che intendi?» domandò Grace.

«Mi sorprende» rispose Elinor «che siamo riusciti a nascondere la cosa cosí a lungo, con tutte quelle telefonate interurbane, e Bray che trasportava qui camion interi di mobili e faceva incetta di tessuti per gli abiti di Lucille nel centro di Perdido. Non possiamo mantenere il segreto in eterno, e in realtà non lo vorremmo nemmeno. Vogliamo che anche voi due e Tommy Lee siate liberi di venire a trovarci. Dunque, che cosa dovremo rispondere quando la gente dirà: “Questo maschietto è proprio un angelo! Da quale nuvola è caduto?”».

«Immagino non vorrete rispondere che è il frutto di uno stupro al lago Pinchona» rincarò Queenie.

«Sst!» la zittí Grace. «Certo che no».

«Potremmo dire che Lucille si era sposata, e che per questo aveva lasciato la città» suggerí James. «Ma poi suo marito è morto in guerra, e solo dopo lei ha scoperto di essere incinta, e ha avuto suo figlio. Potremmo dire cosí».

«È una bella storia» disse Lucille. «In città ci crederanno».

E cosí fecero.

A tempo debito, Frances e Miriam furono ammesse al segreto di famiglia e informate della verità. Frances fu colta completamente alla sprovvista, mentre Miriam, saccente, rispose: «Avrei dovuto essere cieca, sorda e scema per non aver capito tutto fin dal principio».

«Allora perché non hai detto nulla?» le chiese Sister, scettica.

«Non erano affari miei» rispose lei. «Purché adesso nessuno pretenda che vada anche a trovarle».

«Perché no?» domandò James.

«Perché la mia idea di divertimento non contempla uno stagno torbido pieno di zanzare, una casa piena di insetti e un bambino che frigna nella stanza accanto, ecco perché».

«Si sta bene vicino a quello stagno» replicò James, in tono di lieve rimprovero, «e Tommy Lee è il bambino piú dolce che abbia mai visto. Costringerò Bray a portarmi a trovarlo ogni giorno».

«Tu non farai niente del genere, James» disse perentoriamente Queenie. «Le ragazze vogliono starsene in pace con il loro bambino. Mai visto nessuno tanto felice di stare insieme. Non vogliono certo che io e te gli piombiamo tra i piedi a ogni ora del giorno e della notte».

Avvertito del piano, Billy Bronze trovò ancora una volta il modo di rendersi utile. Curiosò di nascosto nell’archivio di Eglin, scovò il nome di una recluta che aveva vissuto alla base nel periodo dello stupro e che in seguito era morta nel Pacifico del Sud. Si chiamava LeRoy Burgess, e non aveva famiglia. LeRoy Burgess diventò il marito postumo di Lucille e il padre di Tommy Lee.

Il primo luglio 1944, il bambino di Lucille fu battezzato con il nome di Tommy Lee Burgess nella Prima Chiesa Metodista di Perdido, con la madre e Grace al fonte battesimale. Dopo la cerimonia ci fu un piccolo ricevimento a casa di Elinor, e, se Perdido non credette alla storia raccontata dai Caskey, almeno ebbe la cortesia di non farne parola. Grace disse a tutti: «Appena Tommy Lee sarà un po’ piú grandicello, io e Lucille lo piazzeremo sul sedile posteriore e andremo in Oklahoma a comprarci qualche bell’esemplare di Black Angus. Nessuna vacca al mondo ama pascolare sotto gli alberi di pecan quanto le Black Angus...»


Lazzaro

Anche se la Germania non si era arresa agli Alleati, la guerra sembrava agli sgoccioli. Perdido se ne accorse perché se n’era accorta la base aerea piú vicina. Gli adolescenti venivano ancora spediti ai campi di addestramento e poi al fronte, in Europa o nel Pacifico, ma si avvertiva che le cose erano cambiate. Era inequivocabile: la guerra stava per finire. Gli ordinativi di legname, pali e telai per finestre, invece, continuavano ad arrivare, e la prosperità dei Caskey non diede segni di rallentamento. Miriam collaborava in modo ancora piú stretto con il padre alla segheria; gli operai si erano abituati da un pezzo a vederla là. Adesso non era piú soltanto la figlia del signor Oscar: era la signorina Miriam, ed era rispettata in quanto tale.

Le attività alla segheria Caskey erano distinte in due fasi. La parte esterna includeva lo stabilimento, con tutti i suoi macchinari, operai e depositi, insieme alle foreste, ai camion e agli altri mezzi di trasporto dei tronchi. Quella interna consisteva degli uffici al centro dell’impianto, con gli impiegati, gli schedari, le scartoffie, i commercialisti e i legali assunti, e i negoziati con i clienti. Il fatto che l’unico acquirente in quel periodo continuasse a essere il dipartimento della Guerra degli Stati Uniti non rendeva piú facile la gestione dell’impresa.

Nei tre anni da quando aveva cominciato il suo lavoro, Miriam aveva assunto quasi per intero la direzione delle attività interne. Persino Elinor, che in qualche modo riusciva a tenersi al corrente di tutto ciò che riguardava la segheria senza mai mettere piede oltre i suoi confini, sapeva che Miriam aveva raggiunto quel traguardo non con manovre subdole contro il padre e sopra le teste dei dipendenti, ma soltanto in virtú delle sue capacità e della sua energia. Poiché Oscar era spesso impegnato nel fitto delle foreste, oppure fuori città per occuparsi di qualche affare, i dipendenti avevano preso l’abitudine di ricorrere a Miriam invece che a lui per risolvere i problemi. Al suo ritorno, il padre sottoscriveva sempre le risposte, le direttive e le raccomandazioni della figlia. Nel giro di poco Miriam diventò ben piú di una sua semplice portavoce, e lui si affidò sempre piú a lei per gestire le faccende di routine dell’azienda. Le costruí un ufficio accanto al proprio, con una segretaria e una linea telefonica private. Adesso le chiamate esterne venivano dirottate direttamente a lei. Miriam era risoluta negli affari quanto lo sarebbe stato qualsiasi uomo di Perdido assunto al suo posto. Restava in ufficio persino piú a lungo del padre, e di fatto era stata proprio la sua dedizione alla segheria a permettere a Oscar di prendersela un po’ piú comoda, dopo tanti anni di lavoro indefesso.

Tenuto conto delle ostilità iniziali che per tanti anni avevano separato Miriam e i genitori, lei e Oscar erano piú in confidenza di quanto chiunque a Perdido avrebbe mai creduto possibile. La loro non era l’intimità di un padre e una figlia, ma quella di un uomo d’affari orgoglioso del suo promettente giovane socio. Ogni mattina, dopo la colazione, Oscar andava nella casa accanto a bere una seconda tazza di caffè insieme a Miriam, prima che Bray li accompagnasse entrambi alla segheria. Sister li lasciava sempre soli, sapendo che avrebbero parlato solo di affari. A mezzogiorno Bray li riportava a casa, e per lo spazio di un breve pranzo i due tornavano a far parte della famiglia allargata dei Caskey ed evitavano di discutere di lavoro, se non in termini generali. Dopodiché Miriam tornava in ufficio, mentre suo padre si attardava a casa, partiva per un sopralluogo nelle foreste di proprietà oppure andava a Eglin, Pensacola o Mobile per affari. A volte, dopo cena, i due si appartavano di nuovo, seduti sulla veranda laterale di Miriam o passeggiando sul terreno dietro le due case, per parlare della segheria e delle infinite minuzie che riguardavano l’impresa.

Sebbene si fosse abituata a trascorrere una gran quantità di tempo con suo padre, Miriam non frequentava la madre piú di quanto avesse fatto in passato. Tra loro c’era ancora una grande distanza; Miriam era in confidenza soltanto con Oscar. Da piccola aveva manifestato quella distanza con i suoi silenzi, il suo distacco, la sua perenne freddezza. Adesso che si trovava cosí spesso in compagnia della sua famiglia, quei metodi non erano piú adeguati. Perciò aveva optato per una bruschezza di modi, una laconicità di linguaggio, un’espressione altera e un disinteresse generale per il bene dei Caskey, salvo quando coincideva con il bene delle loro imprese. La famiglia accettava la durezza di Miriam cosí come aveva sempre accettato qualsiasi altra eccentricità. Nessuno cercò di cambiarla; a nessuno venne in mente che forse sarebbe stata piú felice se si fosse addolcita. Una volta Elinor disse: «Miriam è fatta cosí. Dovremmo solo essere grati che acconsenta a sedersi a tavola con noi». In città e tra gli operai della segheria – quelli che non la conoscevano davvero a fondo – si era un po’ mormorato sull’opportunità di attribuire tanto potere e tanta responsabilità a una giovane donna, ma Oscar Caskey non prese mai nemmeno in considerazione l’ipotesi di tirare il freno alle ambizioni della figlia. In famiglia erano tutti fieri di quanto stava realizzando. Che Miriam volesse lavorare dieci ore al giorno dietro una scrivania in una segheria polverosa, senza vedere altro dalla finestra se non cataste di assi e senza sentire altro se non il fracasso di truciolatrici e seghe, non era piú strano del desiderio di Grace e Lucille di vivere a Gavin Pond, dormendo nello stesso lettino con un maschietto di un anno e due puzzolenti cani da riporto.

Agli impiegati dell’ufficio Miriam appariva dura e perentoria, ma agli occhi della sua famiglia si era decisamente ammorbidita. Da piccola era stata viziata in tutto e per tutto da Mary-Love, e dopo la morte della nonna, Sister non aveva fatto alcun tentativo per distoglierla da quello stile di vita egocentrico e capriccioso. Il lavoro in segheria e la necessità di trattare con clienti e sottoposti e di mantenere un rapporto con il padre – un rapporto caratterizzato da un’intimità almeno superficiale – avevano smussato le sue asperità piú abrasive. Adesso era costretta a tenere conto degli altri, a interrogarsi sui motivi delle loro azioni, a identificarne i pregiudizi e a sforzarsi di comprenderne le sfumature comportamentali. La sua scontrosità era diventata una scelta, non un difetto essenziale della personalità.

Indicativo di questa sua nuova sensibilità era il modo in cui adesso trattava Sister Haskew. Durante la guerra, Sister – che ora aveva superato i cinquanta – era diventata ciò che tutti avevano sempre considerato il suo ruolo naturale: una zitella. Aveva dimenticato – nella misura in cui era possibile dimenticarlo – di avere mai avuto un marito. Early Haskew aveva viaggiato in California, nel Michigan, in Grecia, in Inghilterra e in Francia. Le aveva scritto cartoline da ciascuno di quei luoghi, e Sister – sempre dopo aver lanciato un’occhiata al francobollo – le aveva stracciate tutte, senza leggerle. Ogni volta, mentre le strappava, diceva con un brivido: «Non voglio nemmeno pensare a quell’uomo».

«Perché non divorzi?» le chiese Miriam una mattina, dopo che Ivey aveva portato al tavolo della colazione una di quelle cartoline. Questa volta l’immagine era una foto del Colosseo.

«Nessuno in questa famiglia ha mai divorziato» rispose Sister.

«Potresti essere la prima».

Sister la guardò in modo strano. «Perché dovrei divorziare? Early non mi ha mai fatto niente di male».

«Allora perché ti rifiuti di vederlo?»

«Non dovresti farmi una domanda simile».

«Perché no?»

Sister si zittí per un istante. «Perché non conosco la risposta».

Miriam prese i brandelli della cartolina e li lasciò cadere uno per uno sul suo piatto. Infine disse: «Tu avevi sposato Early solo per fare un dispetto alla nonna».

Sister annuí.

«E quando la nonna è morta non avevi piú motivo di restare con lui. Early mastica il tabacco».

«Mi obbligava a nutrire i suoi cani con un biberon. Dovevo alzarmi due volte ogni notte per dare la poppata ai cuccioli. Era come ritrovarsi con sei neonati in un colpo solo. Aveva piazzato un distributore di Coca-Cola sul patio di casa». Arrossí solo al ricordo. «Quando un giorno sono tornata a casa e l’ho visto, ho detto: “Se mai mia madre venisse qui e vedesse quell’affare, dovrei stendermi sulla strada e lasciarmi morire per la vergogna”».

«Per questo quando la nonna è morta sei rimasta qui. Non l’hai fatto per prenderti cura di me. Sei rimasta perché non volevi tornare da Early».

«Da quanto tempo lo sai?»

«L’ho capito solo adesso» rispose Miriam, scrollando leggermente le spalle.

«Io ti volevo bene, tesoro, e desideravo davvero prendermi cura di te».

«Lo so, Sister».

«Non vuoi che torni da Early, vero? So che te la caveresti benissimo senza di me, e che questa casa ti appartiene di diritto, ma io non voglio tornare a Chattanooga, o dovunque abiti quell’uomo adesso. Miriam, tesoro, a volte di notte resto sveglia e penso: “E se Miriam si sposa e suo marito viene a vivere qui, mi butterà fuori?” Tu lo faresti? Mi butteresti fuori?»

«Sister, sei ricca. Non lo sai, questo? La nonna ha lasciato tutti i suoi soldi a te e a Oscar. Io ho solo questa casa e le cassette di sicurezza. Se ti buttassi fuori potresti vivere dove ti pare. Comprarti una casa nel centro di New Orleans, se ti andasse a genio. Se volessi restare a Perdido, potresti acquistare la casa dei DeBordenave da James e sistemarla esattamente secondo i tuoi gusti».

«Non hai risposto alla mia domanda».

Miriam sogghignò. «Tanto io non mi sposo. Non ne ho il tempo. Lavoro ogni minuto del giorno e metà della notte. E se anche mi sposassi» aggiunse abbassando la voce, «non ti butterei mai fuori».

«Questo volevo sentirti dire!»

«Contenta, adesso?» disse Miriam, alzandosi da tavola. «Secondo te dov’è finito Oscar? Si sta facendo tardi».

«Miriam, vieni ad abbracciarmi!»

«Perché, scusa?»

«Perché sei stata cosí tenera!»

«Oh, Sister, a chi è mai venuto in mente di definirmi “tenera”?»

«Be’, a me no di certo, e neanche a nessun altro, o comunque non in mia presenza. Ma ci sbagliavamo. Ci sbagliavamo tutti quanti».

Miriam si avvicinò e per un breve istante le cinse il collo con le braccia. Sister alzò le mani, le afferrò i pugni chiusi e li strinse con forza.

Tutte le preghiere di James Caskey e le parole sussurrate da Billy Bronze all’orecchio del suo superiore non erano riuscite a impedire il trasferimento di Danjo Strickland dalla base aerea di Eglin.

«Ne morirò» disse James al nipote quando Danjo gli riferí di avere ricevuto l’ordine di partenza.

«No che non muori» rispose il ragazzo. «Ovunque vogliano mandarmi, la guerra finirà prima che ci arrivi».

«Chi dei due morirà prima?» insistette James in tono lamentoso. «Tu o io? Ti farai sparare prima che io muoia di dolore? Oppure sarò io a finire in una bara prima che tu venga falciato sul campo di battaglia?»

«Non accadrà niente di tutto questo» replicò Danjo, con calma. «Per questo sono diventato marconista. Quelli come me non vanno in prima linea. E poi guarda com’è messa la Germania, al momento. Dove sono i suoi fronti? Li stiamo costringendo a ripiegare, James».

Lui prese a oscillare con violenza sulla sedia a dondolo del patio, rifiutandosi di guardare Danjo, come se la colpa di tutto fosse del ragazzo.

«Avanti, James, guardami».

James alzò lo sguardo, ma continuò a dondolarsi.

«Io non voglio partire» gli disse con dolcezza Danjo. «Non voglio lasciarti. Non pensi che soffrirò anch’io la tua mancanza?»

«Non perdere tempo a scrivermi» disse James.

«Perché no?»

«Perché tanto sarò morto».

Due giorni dopo la partenza di Danjo, la Germania si arrese. Perciò James si convinse che il ragazzo sarebbe stato mandato nel Pacifico, dove si combatteva ancora sanguinosamente.

A distanza di due settimane a Billy arrivò voce che Danjo era in Germania, acquartierato in un castello in cima a una montagna a est di Monaco. La sua unica mansione era comunicare agli aerei alleati le coordinate per un percorso sicuro verso la vicina pista di atterraggio.

Qualche giorno dopo la notizia fu confermata da una lettera. Danjo diceva di non avere niente di cui lamentarsi, a parte la noia e il divieto tassativo di fraternizzare con gli abitanti dei territori occupati. Il castello aveva un proprio chef, una fattoria, persino un vigneto privato. Il Graf e le due figlie vivevano in un appartamento sotto il suo. Il Graf era un vecchio gentile che gli ricordava James – tranne naturalmente il fatto che non parlava inglese e non gli piacevano gli americani – e le figlie erano molto carine e simpatiche, e gli rifacevano il letto ogni mattina.

Billy ascoltò la lettura della lettera insieme alla famiglia, a cena. Alla fine sospirò e disse: «E si lamenta! Quando penso a tutti gli uomini che ho addestrato e che adesso sono morti...»

«Potrebbe cadere giú dalla montagna» disse James. «Il vecchio Graf potrebbe assassinarlo nel sonno!» Per qualche motivo si era messo in testa che Graf significasse «calzolaio», e non riusciva a spiegarsi come un ciabattino fosse entrato in possesso di un castello.

«A Danjo non accadrà un bel niente» disse Queenie, severa. «James, devi smetterla di immaginare sempre il peggio».

James aveva settantacinque anni. Da sempre una delle sue caratteristiche era quella di dimostrare la sua età solo a sprazzi. Poteva proseguire per cinque, dieci o quindici anni senza il minimo cambiamento nell’aspetto o nell’atteggiamento. Poi, d’un tratto e in seguito a un unico evento, quegli anni gli cascavano addosso tutti insieme. Era accaduto con la morte violenta della moglie, Genevieve, sulla strada per Atmore; a quel tempo, da adulto giovanile quale era, era di colpo piombato nella mezza età. La morte della cognata, Mary-Love, aveva tramutato una mezza età ben portata in vecchiaia. La partenza di Danjo per l’Europa l’aveva precipitato da una vigorosa vecchiaia a una senilità incipiente.

James era rimasto solo, e anche Queenie lo era, cosí lei rinunciò alla sua casa e si trasferí a vivere con lui. Lei stessa rise della sistemazione, parlandone con Elinor: «Al mio primo arrivo a Perdido, piú di vent’anni fa, mi ero detta: “Divorzierò da Carl e sposerò James Caskey. Lui è un uomo ricco, e i suoi soldi mi renderanno felice”. Sembrava cosí semplice. Adesso fatico anche solo a ricordare tutte le cose che sono accadute nel frattempo. E ora eccomi qui, a vivere con James, e sono io a prendermi cura di lui. E sai qual è la cosa piú buffa, Elinor?»

«Che cosa?» domandò lei.

«Che dei soldi non m’importa piú un fico secco». Queenie fece una risatina ironica.

Due o tre volte alla settimana accompagnava James in auto a Gavin Pond per fare visita alle rispettive figlie. James adorava il piccolo Tommy Lee e l’avrebbe tenuto sempre sulle ginocchia, se il bambino glielo avesse concesso. Non sempre però riusciva a ricordarne il nome, e lo chiamava indifferentemente Danjo, Malcolm o John Robert. Spesso sembrava aver dimenticato del tutto l’esistenza di Danjo, e ascoltava solo distrattamente le lettere che Queenie gli leggeva. E alla fine, impaziente, ogni volta diceva: «Queenie, andiamo allo stagno questo pomeriggio. Ho bisogno di tenere un bambino piccolo sulle ginocchia».

«Ci siamo stati appena ieri, James» doveva rispondergli lei a volte.

«Ieri?»

«Proprio cosí. Perciò non possiamo andarci anche oggi, altrimenti quelle ragazze si stancheranno di noi e finiranno per mettere un lucchetto al cancello».

Certe notti Queenie veniva svegliata dai passi incerti di James che vagava per la casa. Dopo un po’ compariva sulla porta della sua stanza con l’aria stranita di un Lazzaro all’imboccatura del sepolcro. I suoi occhi sbarrati non vedevano nulla.

«Chi c’è, qui?» gridava nel buio. «Grace, sei tu? Genevieve?»

«Sono io... Queenie. Torna a letto, James».

«Dove sono tutti? Perché la casa è vuota?»


La fuga

La morte del presidente Franklin D. Roosevelt, nell’aprile del 1945, scosse Perdido piú dell’attacco a Pearl Harbor o di qualsiasi altro grande evento della Seconda guerra mondiale. Dopotutto di Roosevelt avevano parlato ogni giorno per piú di una dozzina d’anni. Nel D-Day le campane di tutte le chiese della città avevano suonato per mezz’ora. Suonarono due volte piú a lungo per piangere la scomparsa del presidente. Al confronto la resa tedesca, avvenuta poco dopo, passò quasi inosservata.

Frances e Billy Bronze non avevano ancora piani definitivi per le nozze ma, a torto o a ragione, la morte di Roosevelt e la fine dei combattimenti in Europa diedero a tutti l’impressione che la guerra fosse finita. La disciplina a Eglin era piú rilassata che mai. I soldati volevano solo andarsene in spiaggia e prolungare le lezioni con Billy fino alla resa del Giappone, che di sicuro non doveva essere molto lontana. Un giorno, dopo pranzo, sulla terrazza al piano di sopra Billy Bronze disse a Elinor: «Forse io e Frances dovremmo pensare a luglio».

«Lascerai l’esercito?» domandò lei.

«Ho già avviato le pratiche del congedo. Sono sotto le armi da un mucchio di tempo e non penso che faranno storie».

Elinor guardò il futuro genero con falsa diffidenza. «Non è che per caso stai cambiando idea, vero?»

«A proposito di cosa, signora?»

«Sul fatto di portarmi via la mia bambina. Lei è tutto ciò che ho».

Billy scoppiò a ridere. Che Elinor Caskey, capo della sua famiglia, ricca, sempre circondata da parenti, ricercata da tutti in città e nota persino a Mobile e Pensacola, sostenesse di non avere altro al mondo se non la figlia minore gli sembrava ridicolo.

«È la verità» insistette lei, serissima. «Se mi portassi via Frances, ne morirei. E, peggio ancora, ne morirebbe anche lei».

«Ne dubito» replicò Billy. «Comunque non intendo portarla via, perciò il problema non si pone».

«Sono felice di sentirtelo dire» disse Elinor. «In questa casa c’è spazio a sufficienza per tutti e quattro».

«Sí, signora» rispose Billy. «Mi auguro solo che lei e il signor Caskey siate disposti a mantenere vostro genero per un po’. Mio padre ha tutti i soldi del mondo, ma io non vedrò un centesimo bucato prima della sua morte. E potrebbe volerci del tempo prima che riesca a trovarmi un lavoro».

«Non siamo preoccupati» lo rassicurò Elinor. «Ti diremo noi quando sarà ora di smetterla di vivere alle nostre spalle».

Billy fu congedato dall’aeronautica nella prima settimana di luglio. Aveva già trasferito i suoi effetti personali a casa di Oscar ed Elinor. Lui e Frances si sposarono verso la fine del mese con una semplice cerimonia in casa, nell’afa torrida del salotto di Elinor. Nessuno a Perdido riusciva a spiegarsi perché i Caskey, ricchi com’erano, non avessero mai optato per le nozze in chiesa con folle di invitati, come senz’altro avrebbe fatto chiunque altro nella loro posizione. Non c’era alcun dubbio che Elinor Caskey avesse i mezzi per offrire alla figlia un evento sfarzoso, invece doveva aver speso meno di cinquanta dollari per funzione e ricevimento. Forse, ipotizzò Perdido, Frances era incinta. Ma la verità era che i Caskey stavano solo seguendo la propria tradizione. Le loro nozze erano sempre state improvvise, frettolose e informali. Nessuno di loro si sarebbe sentito a suo agio a vedere la sposa in chiesa, con montagne di fiori e stuoli di damigelle. E poi c’era il problema del padre di Billy, che si era rifiutato di partecipare, di scrivere due righe di congratulazioni, di parlare al telefono con qualsiasi membro della famiglia della sposa o di mandare almeno cinque dollari come dono di nozze. Al termine della cerimonia, prima ancora che Billy e Frances si fossero staccati dal primo bacio di rito come marito e moglie, Miriam gettò da parte il suo bouquet già appassito per l’afa e sbottò: «Buon Dio! Sister, vieni di sopra e aiutami a levare questo dannato vestito. È dalle due che ho uno spillo piantato nel fianco!»

Billy e Frances furono felici della frugalità delle loro nozze. Sembrava piú coerente con il tenore pacato del loro corteggiamento rispetto a quanto avrebbe potuto esserlo un festeggiamento piú sontuoso. Per la luna di miele passarono una settimana a New Orleans, poi tornarono dritti a Perdido. Anche se le cose di Billy erano tutte nella stanza sul davanti, gli sposini si sistemarono nella camera da letto di Frances, accanto alla terrazza.

I Caskey erano soddisfatti del marito di Frances. Un giorno, non molto dopo il matrimonio, Elinor disse a Sister e a Queenie: «Avete notato una piccola differenza tra me e Mary-Love? Vi siete accorte che la mia bambina si è sposata ma non se n’è andata di casa? Vedete quant’è felice suo marito di vivere sotto il mio tetto?»

Miriam, anche se non lo disse, fu grata a Billy di non aver cercato di farsi assumere alla segheria, dove l’autorità di cui avrebbe goduto in quanto maschio avrebbe messo a repentaglio il potere che lei si era cosí pazientemente costruita.

Con il denaro fornito da suo padre, Grace Caskey poté comprare piú di duemila ettari di terra coltivabile intorno e accanto a Gavin Pond. In larga parte quei campi erano stati abbandonati durante la Depressione, e alcuni si erano ricoperti di una sorta di foresta subtropicale, con stagni infestati di alligatori e ruscelli che scorrevano cosí lenti e silenziosi che sembravano non scorrere affatto. Grace non intendeva sfruttare subito i nuovi terreni, ma, come tutti i Caskey, si sentiva meglio già solo a esserne proprietaria. Adesso aveva la certezza che nessuno avrebbe violato l’intimità cui lei e Lucille tenevano tanto. Il loro isolamento era garantito.

Con la promessa di diritti di pesca illimitati, Grace convinse anche Luvadia Sapp a trasferirsi a Gavin Pond. Luvadia portò con sé Sammy, il figlio illegittimo di tre anni che aveva avuto da Escue, il figlio quarantatreenne di Roxie. Si accamparono nella cucina per circa sei settimane, il tempo impiegato da Escue Welles per costruire una casetta tutta per loro, nascosta nel boschetto di cipressi oltre lo stagno e accanto al cimitero. Luvadia poteva leggere gli epitaffi sulle lapidi dalla finestra della sua cucina. Escue decise di non tornare a Perdido, restando a vivere con lei e Sammy. Si licenziò dal suo impiego in segheria e fu assunto da Grace come sovrintendente. Grace non aveva mai incontrato nessuno che ne sapesse meno di lui di agricoltura, ma Escue era un lavoratore indefesso e Luvadia lo amava.

La primavera precedente Grace aveva ripristinato l’ordine nel frutteto, sradicando le giovani querce e i pini che avevano guastato la simmetria della griglia di enormi alberi di pecan. Aveva falciato l’erba e ripulito il ruscello che lo attraversava. Lei e Lucille erano andate a Miami, in Oklahoma, e avevano comprato settantacinque vacche. Adesso persino Lucille le riconosceva una per una, e teneva un accurato registro della loro discendenza, soprattutto dopo l’acquisto di Zato, il loro pregiato toro da monta, valso ogni centesimo degli undicimila dollari spesi per comprarlo. Le bestie avevano pascolato beate tra gli alberi di pecan per tutta l’estate, ma adesso era arrivato l’autunno e Grace era impaziente di raccogliere le noci.

Una mattina, verso la fine del settembre 1945, si mise al volante del suo camion molto prima dell’alba e partí per Babylon. Luvadia ed Escue sedevano insieme sul cassone. Arrivata al quartiere nero della cittadina, Grace cominciò a suonare il clacson. Luvadia ed Escue si alzarono in piedi sul cassone e si misero a gridare: «Pecan! Pecan!»

Grace rallentò. Adolescenti maschi e femmine si precipitarono giú dai patii delle case e balzarono sul cassone. Nelle case, i disoccupati furono svegliati a scossoni dalle loro mogli, si vestirono in fretta e furia e uscirono di corsa a raggiungere il camion. Le madri salivano con i bambini piccoli avvolti in uno scialle legato intorno al collo. Di tanto in tanto Grace si fermava per permettere agli altri di issare a bordo una vecchia decrepita. Quando il cassone non poté piú contenere nessuno, schiacciò a tavoletta e si diresse a tutta velocità a Gavin Pond.

Al cancello del frutteto, a ogni raccoglitore fu consegnato un sacco di iuta da riempire. Luvadia radunò tutti i bambini troppo piccoli per lavorare, li portò a casa sua e li mise a giocare sul pavimento con Sammy. I lavoratori neri presero letteralmente d’assalto il frutteto, raccogliendo tutte le noci cadute. Grace, armata di un grosso bastone, pattugliava il campo in cerca di serpenti e allontanava con delicatezza le mucche incuriosite. I due neri piú massicci percorrevano sistematicamente i filari, afferravano ogni tronco – la cui circonferenza superava sempre l’estensione delle loro braccia – e lo scuotevano finché le noci piovevano a terra.

I raccoglitori lavorarono per l’intera mattinata, sempre a schiena piegata, senza mai alzare lo sguardo, intonando insieme inni religiosi, a volte canticchiando tra sé e sé, altre rimproverando i bambini o scambiandosi pettegolezzi. Lucille e Luvadia portarono al frutteto innumerevoli vassoi di biscotti e pane di mais, e un bambino non fece altro che riempire brocche d’acqua al ruscello per tutta la mattina.

Alle undici fecero una pausa e andarono a casa di Luvadia, dove per loro era pronto un pasto a base di prosciutto, fagioli dall’occhio e cavolo nero. Grace e Lucille si occuparono di persona di riempire e distribuire i piatti. Dopo pranzo, quando tornarono al lavoro, i raccoglitori dichiararono unanimi che nessun contadino era mai stato tanto gentile con loro. Nel corso della giornata trascinavano a turno il proprio sacco – pieno oppure divenuto troppo pesante per lavorarci – fino alla veranda della casa. Escue pesava i sacchi e scriveva la quantità raccolta accanto al nome del raccoglitore. Alle tre del pomeriggio Grace calcolò i totali e pagò ogni lavoratore con un compenso di dieci centesimi per ogni chilo di noci. Alcuni guadagnarono fino a sei o sette dollari. Poi Grace riprese il camion e li riaccompagnò tutti a Babylon. Molti si addormentarono appena salirono sul cassone, a dispetto degli scossoni lungo il tragitto nella foresta. Arrivati al centro del quartiere nero tutti saltarono giú, e Grace promise di tornare a prenderli l’indomani mattina presto.

Quella sera la voce fece il giro di Babylon, e il mattino successivo Grace non dovette nemmeno suonare il clacson. Tutti i neri erano usciti ad aspettarla sul patio di casa, e a lei bastò fermarsi un’unica volta per riempire all’istante il cassone. Anche Luvadia ed Escue sedettero al suo fianco nella cabina per lasciare spazio ad altri aspiranti raccoglitori. Grace rassicurò quelli rimasti a terra che sarebbe tornata a prenderli in mattinata.

Per due settimane i raccoglitori arrivarono ogni giorno a Gavin Pond, e alla fine nel frutteto non era rimasta nemmeno una noce, né a terra né sui rami. Grace premiò tutti con due dollari extra per essere stati tanto meticolosi. Il salotto della casa era stipato di sacchi di iuta zeppi di noci. Con l’aiuto di Escue, Grace li caricò sul camion e li portò a un grossista di Jay, che li comprò per quaranta centesimi al chilo. Tenne un sacco per lei e Lucille, un altro per Luvadia e ne portò altri quattro a Perdido. Miriam ne requisí due, divise le noci in lotti di cinque chili e le spedí agli agenti di commercio del Nord.

I settecento dollari di profitto rimasti a Grace erano solo un ricavo modesto, nemmeno lontanamente sufficiente a compensare la spesa per l’acquisto delle vacche e delle terre o per le migliorie apportate alla proprietà, ma lei era fiera del risultato. Incoraggiata dal successo dell’impresa, comprò anche maiali e galline. Appena Tommy Lee imparò a camminare gli fu consegnato un piccolo sacco di mangime e gli fu insegnato a distribuirlo nell’aia del pollaio.

Il raccolto di pecan ebbe un effetto secondario che né Grace né Lucille avevano previsto. Fu il loro biglietto da visita a Babylon. Adesso l’intera comunità nera sapeva della loro esistenza, e poco alla volta anche quella bianca ne fu informata. Grace si rese conto che non aveva piú senso sforzarsi di tenere segreta la loro presenza a Gavin Pond, e cominciò a fare affari negli empori di granaglie e mangime. Una femmina a capo di un’azienda agricola non era un fatto nuovo in quella zona, anzi, era una tradizione, perché dopo ogni guerra le vedove si erano fatte carico della gestione delle fattorie; e Grace incuteva rispetto per svariati motivi: l’abbondanza del suo raccolto di pecan, l’acquisto di tante terre pagate in contanti, e i suoi modi decisi. La gente del Sud è tollerante di fronte alle condotte anomale. Reagisce con rabbia se qualcosa fuori dall’ordinario viene presentato come un’eventualità futura; ma, se una circostanza insolita viene alla luce a cose fatte, in genere la accetta senza rancore o giudizio come parte dell’ordine naturale delle cose. Informare gli uomini che bazzicavano gli empori di granaglie e mangimi che due donne avevano comprato Gavin Pond e lo stavano trasformando nella fattoria piú grande della contea avrebbe scatenato un coro di appelli all’abrogazione dell’emendamento sul diritto di voto; trovandosi di fronte Grace in carne e ossa, invece, quegli stessi uomini si dimostrarono perfettamente disponibili ad accettare lei, sua cugina Lucille e il suo bambino.

Il sabato le due donne e il piccolo andavano insieme in città, con Grace al posto di guida, Lucille che sobbalzava sul sedile accanto a lei e Tommy Lee sulle ginocchia della madre. Luvadia, Escue e Sammy viaggiavano sul cassone. Tutti gli altri conducenti sapevano chi fossero, e incrociandole alzavano un indice dal volante a mo’ di saluto. Grace ed Escue passavano il pomeriggio negli empori, riempiendo il cassone del camion di granaglie e rifornimenti, Luvadia e Sammy facevano la spesa per la settimana e Lucille sedeva a spettegolare al bancone della drogheria insieme a Tommy Lee.

Grace e Lucille riflettevano spesso su quanto la loro vita nella fattoria a sud di Babylon fosse diversa da quella che avevano condotto a Perdido. Le speranze della loro gioventú si erano rivelate vane. Perché diamine, si chiedeva Grace, aveva perso tempo a insegnare in una scuola quando era tanto piú felice insieme alle sue mucche, i suoi maiali e le sue galline? Come le era venuto in mente, pensava Lucille, di flirtare con quegli orribili soldati quando Grace era a un passo?

A volte, durante la settimana, Lucille affidava Tommy Lee a Luvadia e lei e Grace andavano a Babylon per una cena a base di pesce gatto seguita da un film. Nel giro di poco la consuetudine diventò molto cara alle due cugine, che la rispettavano ogni mercoledí sera, quando al cinema cambiava il cartellone. La gente seduta in veranda indicava il camion che passava sferragliando per la via e diceva: «Ecco Grace e Lucille che vanno al cinema. Scommetto che non sanno neanche che film c’è».

A Gavin Pond arrivò l’inverno. Le foglie scurirono, ma le temperature miti non furono in grado di convincerle a staccarsi dai rami. I fiori di tarda estate continuarono a sbocciare, ignorando sfacciatamente il calendario. A volte Grace e Lucille mettevano un maglione di lana quando il mercoledí sera andavano in città.

Quella del secondo mercoledí del gennaio 1946 era una serata fredda. Lasciato Tommy alle cure di Luvadia, Grace e Lucille infilarono i maglioni, presero il camion e si avviarono a Babylon. Cenarono al ristorante di pesce di Ponce de Leon Road, dove le conoscevano tutti e il loro piatto di pesce gatto arrivava al tavolo senza che ci fosse bisogno di ordinare. Dopo cena videro entrambi i film in programmazione, prima Dillinger e poi Dangerous Partners. Uscirono dal cinema alle undici. Adesso faceva ancora piú freddo, e le stelle brillavano. La luna era calante, non sarebbe sorta prima di mezzanotte.

L’ufficio postale della città chiudeva alle cinque del pomeriggio, ma lasciava aperta la porta principale per permettere alla gente di prelevare la corrispondenza direttamente dalla propria casella. Grace accostò davanti al minuscolo fabbricato di mattoni, entrò, raggiunse la parete tappezzata di cassette e ruotò la manopola della combinazione. Estrasse un piccolo plico di lettere, richiuse con un tonfo lo sportello e tornò al camion.

«Cos’è arrivato?» domandò Lucille, eccitata.

«Annunci di aste di bestiame per me, un catalogo di vendita per corrispondenza per te, e una lettera di Danjo».

«Oh, leggiamola subito!» Lucille accese la luce dell’abitacolo. Dopo aver lanciato un’occhiata ai francobolli della Germania occupata, Grace strappò senza riguardi la busta e cominciò a leggere ad alta voce:


Cara Grace,

ti scrivo perché non voglio mettere in agitazione James scrivendogli direttamente. Il motivo per cui temo di agitarlo è che mi sono appena sposato. Io sono entusiasta e so che lui sarà felice per me. Il problema è che mia moglie è tedesca, e ancora non sono riuscito a organizzare il suo espatrio. Non avrei nemmeno dovuto conoscerla, considerati i divieti alla fraternizzazione con il nemico e tutto il resto, invece è successo e ci siamo innamorati. È la figlia del Graf proprietario di questo castello, la maggiore. Il mese scorso lui è morto, perciò ci siamo sposati. Si chiama Fredericka von Hoeringmeister. Io la chiamo Fred, quindi adesso è diventata Fred Strickland. Lei non ha soldi, e ne servono parecchi per mandare avanti un castello, perciò probabilmente lo lascerà alla sorella e noi verremo in Alabama. Appena trovo il modo di portarla fuori dal paese, s’intende. Non era una nazista o niente del genere. Neanche il Graf lo era. Però a lui gli americani non piacevano, per questo io e Fred abbiamo aspettato che fosse morto. Oscar non conosce nessuno al Congresso? Magari un membro del Congresso potrebbe aiutarmi a portare Fred in Alabama. Non so proprio come comportarmi con James. Secondo te dovrei scrivergli? Oppure è meglio che gli parli di persona? Fred non ha niente in contrario a vivere con lui quando saremo lí, sempre che a lui non dispiaccia avere una tedesca per casa. Era lei a rifarmi il letto ogni mattina, ed è stato cosí che ci siamo conosciuti. Ci sono una quindicina di soldati acquartierati qui. Io verrò congedato dall’aeronautica tra sei mesi, e a quel punto cercherò di tornare. Ma non senza Fred. Lascio tutto nelle tue mani, Grace. Dillo tu agli altri. Non posso scrivere dieci lettere ripetendo a tutti la stessa cosa.

Con affetto,

Danjo

P.S. Fred dice «ciao».



La lettera era sorprendente, e Grace e Lucille ne discussero per tutta la strada di ritorno a Gavin Pond. Grace detestava l’idea di dover dire a suo padre non solo che il suo amato ragazzo si era sposato, ma che proprio a causa di quel matrimonio avrebbe probabilmente dovuto rimandare il suo tanto atteso ritorno a Perdido.

«Dovrai farlo per forza» obiettò Lucille. «James deve saperlo. Mica possiamo tacere una roba simile all’intera famiglia. E appena uno di loro lo scopre, finisce che la voce arriva anche a James; perciò tanto vale dirglielo direttamente. La supererà, soprattutto visto che Danjo vuole tornare a vivere da lui insieme a Fred. Chissà lei che tipo è... Spero che le abbia insegnato a parlare inglese».

«Be’» disse Grace, imboccando la strada buia nel bosco ancora piú buio, «non intendo prendere decisioni a notte fonda. Ci penseremo domattina».

Aveva rallentato. Il camion procedeva a scossoni sullo sterrato. Si chinò sul volante e scrutò nel buio. Lucille saltava sul sedile a ogni buca e teneva la borsetta sopra la testa per proteggerla quando finiva a sbattere sul tettuccio.

Quando arrivarono al cancello della fattoria Lucille scese ad aprire. Grace lo superò e Lucille salí sulla predella del camion, restando lí in piedi per gli ultimi quattrocento metri che le separavano da casa.

Le luci erano tutte spente. «E anche stavolta Luvadia si è addormentata» disse Lucille, scuotendo la testa e scendendo con un balzo dalla predella.

Grace spense il motore e gridò: «No! Ascolta!»

Dall’interno della casa, attraverso la finestra aperta della loro stanza, si sentiva una flebile voce maschile che cantava.

«Chi diavolo....» fece per dire Lucille.

«È mio padre» sussurrò Grace, sbalordita. Senza fare rumore, aprí la portiera del camion e scese.

«Ma che ci fa James qui a quest’ora della notte?» disse Lucille. «E dov’è la sua macchina?»

Grace scosse la testa. Rabbrividí. Di colpo l’aria era diventata gelida.

«Che sta facendo?» chiese Lucille, aggirando il camion e prendendo per mano Grace. Restarono cosí, mano nella mano, a fissare la finestra buia della stanza.

«Sta cantando per Tommy Lee» rispose sottovoce Grace. «Sst! Oddio, avevo dimenticato quella canzone. Me la cantava ogni sera. È una ninnananna».

La voce di James Caskey, tremula e fioca, fluttuava dalla finestra.


Vola, coccinella, vola via.

Il tuo babbo pende dalla forca

e la tua mamma non torna piú:

è al gabbio a Moscow

e Moscow brucia.

Vola, coccinella, vola via.



Sull’ultimo verso la voce si smorzò. Il mondo intero sembrò zittirsi. Lucille e Grace si scambiarono uno sguardo nel buio, poi, in punta di piedi, entrarono in casa dalla porta di servizio. In cucina trovarono Luvadia seduta al tavolo, con la testa appoggiata alle braccia incrociate, addormentata.

Grace la riscosse con delicatezza.

«Signorina Grace» disse Luvadia, con la voce impastata, prima ancora di riaprire gli occhi.

«Quand’è arrivato mio padre?» domandò lei.

«Prego?»

«Mio padre» ripeté Grace. «Quand’è arrivato qui?»

«Ma signorina, il signor James non è qui...»

Lucille era già andata alla scala, e aveva un piede sul primo gradino.

Grace corse a fermarla. «No» gridò, «non salire!»

«Tommy Lee...» disse Lucille a mo’ di spiegazione, e cominciò a salire la scala per avviarsi verso la stanza buia.

Grace la superò e la precedette sul ballatoio. Spalancò la porta. Una violenta folata di vento spazzò la stanza, e con un sonoro fruscio le tende presero a svolazzare verso l’esterno, nell’aria notturna.

Grace corse alla culla, ma anche al buio aveva già capito che Tommy Lee non c’era.

Si precipitò alla finestra, si sporse fuori e urlò: «Papà! Riportalo indietro!»

Dietro di lei si accese la luce.

Lucille disse: «Grace! Ma cosa diamine...»

Grace si voltò a guardarla con un’espressione straziata.

Tommy Lee era profondamente addormentato sul loro letto, protetto da due cuscini. Accanto a lui, un lungo avvallamento sul materasso morbido aveva conservato la forma di una persona.

Sconcertata, Lucille appoggiò una mano sulla depressione nel copriletto di ciniglia. «È ancora tiepido» disse.

Al pianterreno squillò il telefono. Grace sollevò di scatto Tommy Lee dal letto e se lo strinse al petto. «Vai tu a rispondere» disse.

Dopo aver lanciato uno sguardo agli occhi lucidi di Grace, Lucille scese di corsa a rispondere.

Era Queenie, chiamava per dire che James aveva avuto un infarto ed era morto. «Sono rincasata un attimo fa» proseguí con voce incerta, assente, «e l’ho trovato accasciato sul pavimento, proprio davanti alla porta del salotto. Se non avessi acceso la luce ci sarei inciampata».
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L’Autore

Michael McDowell nacque nel 1950 a Enterprise, in Alabama, e frequentò le scuole statali nel Sud dello stato fino al 1968. Conseguí la laurea e un master in Letteratura inglese all’università di Harvard, e nel 1978 un dottorato di ricerca in Letteratura inglese e americana alla Brandeis.

Il suo settimo romanzo The Amulet, il primo a essere pubblicato, uscí nel 1979, seguito da oltre trenta volumi di narrativa firmati con il suo nome o con gli pseudonimi Nathan Aldyne, Axel Young, Mike McCray e Preston MacAdam. Le sue opere principali comprendono i romanzi horror Cold Moon Over Babylon (1980) e The Elementals (1981), appartenenti al genere Southern Gothic, la saga Blackwater (1983), pubblicata per la prima volta in sei volumi in edizione economica, e la trilogia della serie Jack & Susan.

Nel 1985 McDowell era già un affermato sceneggiatore televisivo, autore tra l’altro di svariati episodi per serie antologiche come Un salto nel buio, I racconti della cripta e Alfred Hitchcock presenta. Per il cinema scrisse le sceneggiature di Beetlejuice (1988) e Nightmare Before Christmas (1993), e il copione dell’Occhio del male (1996). McDowell è morto nel 1999 per una patologia derivante dall’Aids. Tabitha King, moglie dello scrittore Stephen King, nel 2006 ha completato un romanzo incompiuto di McDowell, apparso in Italia nel 2010 col titolo Come candele che bruciano.

A quarant’anni dalla prima uscita, in Neri Pozza Beat appare per la prima volta in Italia l’intera serie di Blackwater in sei preziosi volumi.



Se vi è piaciuto La guerra di McDowell Michael, 
 
vi consigliamo di non perdere
 
Kirstin Chen

Facebook Neri Pozza

https://neripozza.it/
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