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L’Artico cambierà drasticamente. Per il suo dominio, potrebbe scoppiare un conflitto.

Joe Biden, 1° giugno 2022

Spaccheremo i denti a chiunque pensi di sfidare la nostra sovranità. Non esiste Artico senza Russia e Russia senza Artico.

Vladimir Putin, 21 maggio 2022
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Introduzione

Assalto all’ultima Thule

«Quella della Russia e della Cina nell’Artico è un’aggressione all’ordine internazionale…»

«Ammiraglio, con il dovuto rispetto, il suo intervento è pieno d’arroganza e alquanto paranoico…»

«Ho una domanda per lei, ambasciatore. Visto che la Cina si richiama tanto al principio di sovranità, allora perché non avete ancora condannato l’attacco russo all’Ucraina?»

«Non stiamo parlando d’Ucraina qui. La verità è che voi della Nato state approfittando di questo conflitto per espandervi nell’Artico e dominarlo. È un gioco molto pericoloso…»

Lo scambio avviene all’assemblea dell’Arctic Circle di Reykjavík a metà ottobre 2022. Dal palco sta parlando l’ammiraglio Rob Bauer, presidente del comitato militare Nato, quando l’ambasciatore cinese in Islanda si alza in prima fila e lo interrompe. Volti attoniti e brusio generale. I due si puntano l’indice l’un altro.

Negli anni passati questa convention all’Opera House di Reykjavík era l’appuntamento internazionale per aggiornare il mondo sulla rapida trasformazione della regione polare, presentare gli ultimi studi sugli effetti del cambiamento climatico, mettere in mostra progetti di sfruttamento delle risorse – ovviamente gestito in modo «sostenibile, nel rispetto delle popolazioni indigene» eccetera – e gli Stati, non solo artici, affermavano con garbo le loro ambizioni d’essere della partita per non perdere l’occasione del secolo. Era la sede dove fare affari e lobbying nel settore minerario piuttosto che in quello marittimo, piazzare nuove tecnologie e forse qualche nuova spia. Incontri interessanti, temerari chef della nordic cuisine, show d’artisti siberiani o groenlandesi. In privato si raccoglievano preoccupazioni per la galoppante militarizzazione russa dell’Artico, o sospetti sui giganteschi investimenti cinesi nelle nuove rotte marittime polari sempre piú praticabili con il progressivo scioglimento dei ghiacci, «la scorciatoia» della globalizzazione, come la chiamano a Pechino; oppure interpretazioni sull’anarchia giuridica generata dalla nascita d’un «quinto oceano», ipotesi sui possibili incidenti causati dalla pesca incontrollata in acque sempre piú ricche con la migrazione di molte specie pregiate in fuga da mari troppo caldi. Pubblicamente, alle conferenze internazionali sull’Artico come quella islandese, non ricordo d’aver mai sentito pronunciare la parola «conflitto», un tabú ben custodito, per scaramanzia o ipocrisia. Il mantra della diplomazia artica era «cooperazione, stabilità, dialogo». Un modo per esorcizzare la realtà, e cioè quella d’una regione fragile non solo dal punto di vista ambientale, ma destinata a essere contesa con la forza perché non esistono accordi capaci di garantire la spartizione pacifica dell’unica area del mondo ancora non sfruttata e che nasconde quelle risorse di cui il mondo è affamato – ora soprattutto i minerali alla base delle tecnologie green e militari –, cruciali per alimentare il modello capitalista della crescita permanente. Non s’è infatti mai visto che si presenta l’opportunità di mettere le mani su un nuovo continente e gli uomini le tengono in tasca. Non basta abbattere le statue di Cristoforo Colombo per cancellare la cultura dell’impero e del dominio, o pensare che il colonialismo sia archiviato soltanto perché i nuovi colonialisti usano parole corrette come «resilienza» e «inclusione».

Eppure le speciali regole d’ingaggio nelle relazioni artiche hanno resistito. Non secondario il fatto che tra le nazioni che s’affacciano sull’oceano polare ci sono due potenze, Russia e Stati Uniti, che si combattono in vario modo da oltre settant’anni, entrambe chiamate dalla stessa missione d’espandere la propria influenza e supremazia, e poi che ci siano confini polari condivisi da Nato e Russia. Nasceva soprattutto da qui l’eccezionalismo dell’Artico: il dovere di collaborare e mantenere la stabilità nonostante tutto, nonostante l’oceano di ghiaccio fosse stato il teatro piú caldo della Guerra fredda con i sottomarini nucleari che si davano la caccia come il gatto col topo. Lo spirito era quello indicato da Michail Gorbačëv a Ronald Reagan nel 1987, auspicando il disarmo dei missili a medio raggio dispiegati in Artico: «Facciamo del Polo un polo di pace» disse il leader sovietico davanti alla Flotta del Nord a Murmansk.

Il Consiglio artico, quando nacque nel 1996, era poco piú d’una dichiarazione di buoni e pacifici intenti tra gli otto Paesi artici – oltre a Russia e Usa, Canada, Norvegia, Islanda, Danimarca (grazie alla Groenlandia), Svezia e Finlandia – che si proponevano di ritrovarsi allo stesso tavolo per lavorare assieme sulle questioni ambientali, sulla navigazione o sui diritti delle popolazioni indigene. Non sulla sicurezza, perché non si trattava d’una organizzazione internazionale, ma d’un forum intergovernativo. Per diversi anni nessuno s’accorse dell’esistenza del Consiglio artico, frequentato da diplomatici pronti alla pensione; man mano che il ghiaccio si fondeva, e cominciavano a circolare le stime delle ricchezze sfruttabili e addirittura s’annunciavano rotte artiche alternative a Suez e Panama, allora sono arrivati i pezzi grossi, ministri degli Esteri, da Sergej Lavrov a Hillary Clinton. E i Paesi che volevano contare sulla scena mondiale facevano a sportellate per essere ammessi come osservatori al club boreale, in primis la Cina. Quell’area rimasta ai margini della Grande Storia dell’umanità si trovava improvvisamente sotto i riflettori, al centro d’interessi globali.

Lo spirito di Gorby ha retto sotto molte tempeste, l’Artico è rimasto un luogo speciale, in parte perché è il totem della lotta al riscaldamento globale, la fetta di mondo che paga il prezzo piú alto, dove sono piú estreme le conseguenze della nostra hybris. E poi per quel tabú della guerra, un’ipotesi che non andava nemmeno contemplata lassú, fosse solo per la quantità di testate nucleari con cui Vladimir Putin piantona i suoi 22mila chilometri di costa polare. Le crisi internazionali sono rimaste fuori dall’uscio del Consiglio artico, Stati Uniti e Russia hanno continuato a parlarsi, a studiare insieme lo smottamento del permafrost, la decimazione degli orsi, lo stravolgimento dell’ecosistema marino. Le guardie costiere dei Paesi artici non hanno cessato di condividere codici di navigazione per gestire gli inediti pericoli creati dal crescente traffico commerciale e turistico.

Il «patto del ghiaccio» tra gli Otto aveva superato anche l’annessione russa della Crimea nel 2014. Ma non l’invasione dell’Ucraina del 24 febbraio 2022. Sette Paesi artici hanno chiuso ogni collaborazione con la Russia, tra l’altro presidente di turno del Consiglio e titolare del 52 per cento di coste polari. L’Artico s’è spaccato in due e s’è rotto il tabú della guerra. L’attenzione è sul Donbass e il Mar Nero, le mappe dei generali occidentali segnate in rosso riguardano il Grande Nord, il Mare di Barents e lo Stretto di Bering. «Dopo l’Ucraina è cambiato tutto. Ora la questione non è se ci sarà un conflitto nella regione polare, ma come evitarlo» mi ha detto Angus King, senatore indipendente del Maine: «Ciò che si prepara sul tetto del mondo è un problema di sicurezza nazionale per ogni Paese occidentale».

Con l’ingresso di Svezia e Finlandia nella Nato, il Consiglio artico è interamente euro-atlantico e di fatto il braccio politico della Nato. Dopo l’aggressione russa all’Ucraina, l’Alleanza ha presto accelerato verso una dottrina militare a trazione nordica, concentrando le sue attenzioni lí dove la Russia potrebbe sfidare l’articolo V del Patto atlantico perché è dove Putin ha ammassato la sua forza non convenzionale in grado di colpire l’Occidente con una gittata balistica piú breve. Da quello che ritiene il mare nostrum dei russi, lo zar proietta le sue ambizioni neo-imperiali, perché la Flotta del Nord, dalle acque polari, può collegarsi velocemente sia all’Atlantico sia al Pacifico. Nell’Artico, Putin protegge, armi (nucleari) in pugno, la sua cassaforte di gas e petrolio; ora che non può piú confidare sulla barriera naturale dei ghiacci, su quei confini è pronto a giocarsi la partita finale. E, se servisse, a sparare l’ultimo colpo.

Nell’Artico tutto si tiene e tutto sembra convergere verso il peggio. Se Xi Jinping temporeggia sull’Ucraina, qui però è già militarmente alleato con Putin. Russia e Cina svolgono per la prima volta manovre navali congiunte nel Mare di Bering, hanno installato in due mesi – stando a quel che mi hanno detto al Dipartimento di Stato americano – una struttura integrata per la navigazione satellitare basata sulla piattaforma Huawei e il sistema di posizionamento BeiDou, l’alternativa cinese al gps utilizzato dalla Nato. Non è un caso che, improvvisamente, Stati Uniti e Nato hanno alzato il tiro oltre Putin, parlando di «aggressione militare di Russia e Cina nell’Artico». Washington ha pubblicato in fretta e furia, sull’onda degli sviluppi seguiti al conflitto ucraino, la nuova National Strategy for the Arctic Region, dove s’avvisa la Russia che le verrà impedito «con ogni mezzo» di dominare l’Artico, ma molto spazio nel documento è riservato alla «minaccia militare cinese» e alle «finte basi scientifiche» nella regione. Le intelligence militari di alcuni Paesi euro-atlantici – come ho potuto verificare ascoltando varie fonti in Italia e Regno Unito – ritengono che Pechino e Mosca stiano dando per certa l’escalation nell’Artico.

Sarà Guerra bianca? «Quel che è certo è che il nuovo ordine mondiale si decide oltre il Circolo Polare» è il giudizio di Anton Vasiliev, ex ambasciatore russo in Islanda. «La Nato concentra le sue forze a nord-est approfittando dell’impegno russo in Ucraina. Sanno che la nostra esistenza dipende dal Grande Nord. Per noi anche l’embargo europeo al petrolio russo è un’azione ostile della Nato».

Lo scontro verbale alla conferenza di Reykjavík a metà ottobre 2022 è stato il momento in cui è finito un Artico, quello condannato alla pace, e ne sono nati due, condannati a scontrarsi. Non c’erano delegati russi, ma l’inviato speciale di Pechino per la regione polare, Feng Gao, ha parlato anche per Mosca. Annunciando che si andrà verso la creazione d’un Consiglio artico russo-asiatico, alternativo a quello dei sette Paesi occidentali e Nato. «Non riconosceremo mai un Consiglio artico senza la Russia» ha detto a brutto muso il diplomatico cinese.

Frasi che, a quelle latitudini, sono sembrate siluri. Non è piú tempo di buone maniere, del bon ton di circostanza che s’usava verso un ambiente naturale in via di disfacimento e che disvela, insieme alle ricchezze, la nostra natura tracotante. Gli scenari di guerra che racconto in questo libro sono infatti gli stessi dove è già chiara, sul campo, la Waterloo del pianeta. Il linguaggio è cambiato, ora è quello spietato della Storia che ingloba l’Artico, inquinandolo anche con le parole. Prima che spazio geografico, geopolitico o biologico, era soprattutto un’idea che nasce dal bisogno d’altrove, dalla speranza che vi sia infine un luogo diverso, senza Storia, dove le cose sono sempre state come sono, una parte del pianeta ibernata in un’immacolata, primordiale, purezza. Addio, mitica, ultima Thule. Percepita nei millenni lontana come una Luna, l’Artide in meno d’una generazione, con il cortocircuito climatico, è diventata luogo di conquista neo-coloniale; qualcuno sostiene che sia addirittura il Piano B dell’umanità in un globo sempre piú desertificato, sovraffollato e scarso di risorse. Oggi non c’è regione del mondo dove le cannonate sparate in Ucraina rimbombino forte come nel Grande Nord.





PRIMA PARTE

Mare nostrum





L’uomo che sussurrava ai trichechi

Il primo messaggio di Viktor Il’ič Bojarskij mi arriva dall’81° latitudine Nord. Siamo alla metà di luglio 2022, il celebre esploratore russo si trova lassú a bordo del rompighiaccio a propulsione nucleare Cinquant’anni di Vittoria: «Sento che questo è il mio ultimo viaggio al Polo Nord, sento che sta arrivando una catastrofe. Mi chiedi di una possibile guerra qui. Ma l’Artico è già in guerra, amico mio. Quando il presidente degli Stati Uniti dice che è qui dove avverrà lo scontro con la Russia… be’, è una dichiarazione di guerra. Non hanno idea di che cosa è capace la Russia se provi a mestare nel suo Artico… con Putin o senza Putin».

Quaggiú c’è già la guerra mondiale: si combatte e si muore in Ucraina; circolano dati di 50mila soldati russi morti, quanto gli americani in vent’anni di Vietnam; la flotta cinese stringe il cappio intorno a Taiwan; in Europa è finita la lunga vacanza dalla Storia e s’aggira il fantasma del «generale inverno»; la Russia ha deciso di spaccare tutto, di imporre la logica neo-trockista del caos permanente internazionale per sabotare l’ordine costituito dall’America; la Germania procede come un panzer per diventare una potenza militare; Greta Thunberg è ormai un personaggio dell’anteguerra – proprio mentre la crisi climatica dà un’accelerata feroce, cancellando i fiumi dal mappamondo, proprio mentre tornano in auge carbone e petrolio, proprio mentre la Nasa annuncia che l’Artico si riscalda quattro volte piú in fretta del resto del Pianeta; e l’Occidente? L’Occidente non è mai stato cosí vuoto d’idee e cosí pieno d’armi, passato rapidamente dal suicidio culturale assistito alla difesa intrepida della sua superiorità culturale.

La Nato in pochi giorni s’è imposta come un dogma, un’entità inconfutabile, percepita come una forza moderna, giusta e in fondo buona, che fa la guerra ma pacificamente, ci difende avanzando e anche per la stampa progressista la Nato appare come l’ultimo baluardo della civiltà occidentale contro i barbari delle steppe, mentre Henry Kissinger è diventato il riferimento per tanti vecchi arnesi peace&love. Quanto agli Stati Uniti va detto che si sono mostrati prontissimi, hanno raccolto la sfida nel nome della libertà, della democrazia e del nemico ritrovato, ma non sono piú quelli del secolo scorso, giacché l’impero declina, è in affanno di fronte ai troppi fronti, e anche a Washington la democrazia non sta tanto bene…

Mi chiedo da settimane come Viktor stia vivendo questa situazione, lui cosí lontano da eccessi nazionalistici, eppure tra i russi prediletti da Putin. Non ci siamo mai parlati dopo il 24 febbraio, anche se nei primi giorni della guerra ho viaggiato in Russia, ma non sono stato a San Pietroburgo, il suo campo base quando non è tra i ghiacci.

Penso a Viktor mentre sto seguendo l’impatto della crisi nell’Artico, cerco di capire i danni delle sanzioni sui faraonici progetti nell’Oceano Polare russo di Rosatom, Novatek, Gazprom, Rosneft, Lukoil e di come potranno essere rimpiazzate le tecnologie e gli investimenti occidentali; m’interrogo sui nuovi equilibri strategici e militari con l’ingresso di Svezia e Finlandia nella Nato; sulla decisione dei Paesi occidentali del Consiglio artico d’interrompere ogni rapporto con la Russia e quindi d’erigere una cortina di ghiaccio Ovest-Est; sulla posizione della Norvegia coi missili supersonici puntati alla tempia; e poi la Cina che aspetta il momento giusto per ipotecare le ricchezze artiche russe, rotte marittime incluse, se e quando ci sarà il collasso economico. Chissà se Viktor continua a essere ottimista sul futuro dell’Artico, mi domando, se è ancora cosí convinto che non si arriverà mai allo scontro per il dominio di quella fetta di mondo remoto e ostile, anche se contiene ciò di cui il mondo ha sempre piú maledettamente bisogno – risorse e spazio – e anche se ora, dopo l’invasione dell’Ucraina, è finita la retorica dei nemici galantuomini che tengono il Mar Glaciale in pace nel freezer della Storia per il bene dell’umanità, ora che è chiaro che il tetto del globo scotta di tensione e basta una scintilla per farlo esplodere.

Nelle nostre conversazioni a San Pietroburgo, l’ultima nel 2019, Viktor sembrava non considerare l’elemento umano, il fatto, per esempio, che sempre piú spazi dell’Artico russo, dove prima si spostava libero a studiare ghiacci, orsi e beluga, gli venivano improvvisamente interdetti per ragioni militari o di sicurezza nazionale. A me pareva ingenuità o ritrosia rispetto a interessi e strategie estranei alla sua bolla, fatta dei ricordi d’imprese memorabili oppure di preoccupazioni molto pratiche sulla logistica della spedizione successiva. Anche della Guerra fredda, che aveva attraversato quei territori assieme a lui, parlava con indifferenza, quasi per sentito dire. Per le strade della sua San Pietroburgo camminava con la testa altrove e a disagio, con lo sguardo selvatico e il passo goffo di chi è a casa solo nella tundra.

Quando gli scrivo lo trovo nel suo ambiente naturale; sul rompighiaccio mantiene però stranamente i contatti col mondo, segno che non è una spedizione come le altre. Nemmeno l’«uomo che sussurrava ai trichechi», come lo chiama il vecchio e potente collega esploratore Artur Nikolaevič Čilingarov, stavolta può sottrarsi alla magnitudo degli eventi umani in corso qualche parallelo piú a sud, perché sa che questa guerra lo riguarda intimamente, lo sta inseguendo, ha sconfinato senza rumore oltre la banchisa, si sta diffondendo a nord come un gas nervino che ne impregna già l’aria gelida. Mi ricordo quando Viktor mi diceva che «il freddo rende tutti piú buoni ed educati, credimi che è impossibile essere nemici nell’Artico». Poi ricevo il suo secondo messaggio. Latitudine 86° Nord, manca poco al Polo: «Mi chiedi se questa è ancora l’ultima delle ultime frontiere… No, ora è la prima, nel senso che l’Artico è la vera posta in gioco, qui sarà il prossimo campo di battaglia, altro che l’Ucraina. Sto viaggiando in un paesaggio ignaro del suo destino. E della realtà che ho lasciato partendo da Murmansk. Da qui appaiono ancora piú folli la guerra di Putin e la volontà dell’Occidente di prolungarla per indebolire la Russia. Nell’Artico non si sopravvive senza pace e collaborazione. Nessuno può farcela da solo, è una legge implacabile, e parlo anche dello sfruttamento delle risorse. Nessuno può pensare di dominare l’Artico, e vale anche per la Russia. Negli anni Ottanta, ancora ai tempi dell’Urss, e poi negli anni Novanta, attraversavo l’Artico con gli sci e i cani insieme a fratelli americani, francesi, canadesi, cinesi o giapponesi, venivo ricevuto alla Casa Bianca e all’Eliseo. Era un mondo a parte, puro per uomini puri, l’eccezione da prendere ad esempio. Ed è quello che racconto ai venticinque ragazzi che stanno viaggiando con me, anche se il mio cuore piange di rabbia e di nostalgia… Questa è la sessantanovesima volta che raggiungo il Polo Nord, ma sarà l’ultima, sono qui per dirgli addio…»

Guida i ragazzi del «Progetto Homo Sapiens» organizzato ogni anno dal gruppo Rosatom, il colosso atomico di Stato: un viaggio premio al Polo Nord per i giovani dai dodici ai diciassette anni piú talentuosi e che hanno vinto le Olimpiadi di matematica, fisica, chimica e informatica. Li portano alla Mecca della tradizione scientifica e mistica russa. Viktor risponde alle loro curiosità, racconta gli effetti del cambiamento climatico, la complessa formazione dei ghiacci, il caratteraccio dei trichechi, aneddoti sulle sue spedizioni, l’epopea dell’esplorazione polare patria.

L’ultimo messaggio mi giunge il 23 luglio 2022 proprio dal 90° Nord, cioè dal Polo: «Ti confesso che non avevo l’animo sereno per affrontare questo viaggio, ma i ragazzi mi hanno fatto dimenticare questa stupida guerra civile. Sono veri russi, orgogliosi d’esserlo, nonostante tutto. Dovevi vedere la luce nei loro occhi oggi quando hanno girato il mondo in venti secondi, nel punto geografico del Polo, dove tutti i meridiani convergono e dove puoi trovare le risposte alle domande che ti tormentano…»

Quando ci sentiamo al telefono al suo rientro capisco che anche lui lassú, dando l’addio al Polo Nord, ha ottenuto risposte definitive e oggi piuttosto pericolose per un russo cosí in vista. Viktor ribadisce che Putin ha scatenato la guerra civile, dice che l’obbiettivo vero dello zar è far saltare gli equilibri in Europa, dividerla, e trova legittime e «ragionevoli» le sanzioni occidentali – «il minimo che si poteva fare». È certo che la «nuova guerra mondiale diventerà una “Guerra bianca”, sarà il duello finale tra America e Russia» dice. Io aggiungo qualcosa, ma lui m’interrompe bruscamente con un pensiero covato in solitudine e che ritiene urgente condividere: «Tutti lí a chiedersi da sempre se la Russia guarda a ovest o a est, se è europea o asiatica. Cazzate, la Russia guarda a nord! Ha sempre guardato a nord! Ancora non avevano uno Stato e già i russi puntavano alla stella polare».

La prima spedizione, racconta Viktor, partí nell’XI secolo, dal principato di Novgorod verso il Mare di Kara. Lí comincia l’avventura russa, con il mito dei pomory, ex contadini che si rifondano in un popolo di navigatori artici che vivono di caccia, pesca e missioni estreme. Sono loro che dalle coste sul Mar Bianco, dove si stabiliscono, in un paio di secoli arrivano all’arcipelago di Novaja Zemlja e a quello di Spitzbergen; a un certo punto, nel Cinquecento, possiedono 7400 vascelli con cui aprono vie commerciali con la Norvegia a ovest e costeggiano sempre piú a oriente per seimila chilometri fino allo Stretto di Bering e all’America: sono i battistrada del mitico Passaggio a nord-est, oggi chiamata Northern Sea Route (Nsr), la Rotta marittima settentrionale. Pietro il Grande, ossessionato dall’Artico come lo saranno Stalin e Putin, costruisce la prima flotta del Nord ispirandosi ai robusti koč dei pomory, capaci di sfidare i ghiacci. «Sono loro i pionieri dell’idea russa» dice Viktor. «Quella costa sta a nord, ma mette insieme l’Ovest e l’Est, non è né Europa né Asia, lí si radica il nostro destino. È una geografia spirituale che voi non capirete mai. Ma anche in Russia la cultura pomory è un residuato storico o etnologico. Non basta dare la colpa ai Soviet che li hanno eliminati e deportati nei gulag perché non si piegavano all’occupazione industriale ed erano visti come nemici del popolo, accusati di trame separatiste. Durante la devastante crisi economica degli anni Novanta l’Artico russo è stato abbandonato perché si moriva letteralmente di fame e di freddo. Poi, con il boom del petrolio e del gas, c’è stato un ritorno, ma mirato alle aree degli impianti e con la turnazione dei lavoratori, gente di passaggio che odia il freddo e ha nostalgia della mamma. Nessuno vuole piú vivere nel Grande Nord russo, che oggi viene solo sfruttato e militarizzato. L’Artico dei pomory non c’è piú».

C’è chi ne ha riciclato il mito, come l’ideologo Aleksandr Dugin, per vendere le sue teorie eurasiatiste a sostegno del disegno neo-imperiale e della missione russa nella Storia; oppure, come racconterò piú avanti, ispirano i sermoni di certi invasati patriarchi ortodossi, crociati dell’idea messianica dell’Artico russo come terra santa e prediletta da Dio.

Viktor Il’ič Bojarskij è tornato a San Pietroburgo, dove l’ho conosciuto qualche anno fa in un mattino plumbeo e piovoso. Dopo aver raccontato gli altri «artici» – perché non ce n’è uno solo –, era arrivato il momento d’affrontare quello di tutte le Russie: il piú vasto, il piú ricco, il piú armato. Soprattutto il piú misterioso. Un piano di sviluppo talmente gigantesco e costoso, senza pari nella millenaria storia russa, e nella regione piú contesa al mondo – che determina gli equilibri globali, dall’energia alla sicurezza, dalle materie prime al traffico marittimo –, avviene lontano dagli occhi e dagli orecchi dei giornalisti, nazionali e stranieri. Peggio della Corea del Nord, un pezzo di pianeta off limits, osservato solo dai satelliti americani. La mia porta d’ingresso, quel mattino uggioso, è Ulitsa Marata, il quartiere dell’assassino Rodja Raskol’nikov. Lo studente, divorato dalle sue inquietudini morali, la vecchia l’ha ammazzata proprio lí a pochi passi, al 104 di canale Griboedov. Oggi è il quartiere della mala cecena. Tre auto della polizia stazionano con i lampeggianti accesi proprio all’angolo con la Prospettiva Kuznečnyj, sotto l’ampia finestra della stanza dove Fëdor Dostoevskij ha scritto Delitto e castigo. A San Pietroburgo ha quasi sempre vissuto in case d’angolo e con vista su una chiesa, per esorcizzare il male oscuro del mondo, sosteneva, e nutrire i suoi dubbi con la nostalgia d’un Dio sempre piú assente o forse morto. Questa in Ulitsa Marata era la sua chiesa ortodossa, cui venne donata la Bibbia che lo scrittore portava sempre con sé da quando gli fu regalata dalle mogli dei decabristi alla stazione di Tobol’sk, mentre passava di lí, come condannato, verso l’esilio siberiano. L’aspettavano quattro anni alla famigerata fortezza di Omsk.

La chiesa ha una struttura a pianta quadrata, facciate uguali sui quattro lati, tutti decorati con sette colonne come un tempio neoclassico o massonico. Sembra appena restaurata, con un giallo tenue e melanconico. Dentro, un forte odore di legno appena incerato. Non ci sono icone, né bibbie, né altare. Dal 1930 è il Museo dell’Artico, la biglietteria è stata ricavata nella fonte battesimale. Al centro, sotto la cupola, un gigantesco globo visibile solo nella sua parte superiore, oltre il Circolo Polare Artico. Un tempio ateo, appunto, un pantheon che celebra l’eroica conquista sovietica del Grande Nord – non certo la criminale fabbrica di morte dei gulag.

Una decina di visitatori, si sente solo lo stridio delle scarpe da ginnastica sulle assi; bisbigliano come s’usa nei luoghi di preghiera. Si soffermano davanti al plastico d’una piattaforma petrolifera o al diario di bordo d’un esploratore sovietico. Una donna indica al nipotino, cingendogli le spalle con un braccio, il modellino del rompighiaccio Lenin del 1959, il primo a propulsione nucleare. Anche Vladimir Vladimirovič Putin, che è cresciuto nell’allora Leningrado, allevato poi nella cellula del Kgb cittadino, ci veniva col nonno; spesso ha citato questo come il luogo dove si è per la prima volta commosso di fronte allo «smisurato coraggio del popolo russo». Sembra sia stato proprio Putin a offrire a Viktor Il’ič Bojarskij l’incarico di direttore a vita del museo. Perché Viktor è una star, con la sua barba fulva da poster realsocialista, la pelle cotta dalla luce polare e dalle notti bianche, le mani massicce, il maglione nero a collo alto, che lo fa sembrare un capitano di vascello in attesa d’imbarcarsi – che è in effetti quello che sognava di diventare da ragazzino. Poi ha studiato Fisica, ha ottenuto un dottorato in Matematica pura ed è partito. «Per studiare il ghiaccio e me stesso» dice. Nel 1988 attraversa da sud a nord la Groenlandia con una slitta trainata dai cani; l’anno seguente, mentre a Berlino crolla il Muro, rappresenta l’Urss nella storica spedizione internazionale trans-antartica, duemila chilometri con sci e dodici husky. Per sette volte ha raggiunto il Polo Nord sciando in solitaria. Imprese raccontate in libri che hanno venduto milioni di copie. Ha contribuito tra i primi allo studio dello scioglimento dei ghiacci: isolato per quattro inverni nella stazione russa Polo Nord-24 ha coordinato un sistema di monitoraggio da remoto con sensori. Non ha smesso di partire anche da presidente della Commissione polare della Società geografica russa, carica che a Mosca conta piú d’un ministero. Ricordo il suo ufficio, già pronto per diventare parte del museo: pinguini e orsi imbalsamati, strumentazioni radio, medaglie sovietiche e post-sovietiche – la piú prestigiosa, l’Ordine dei servitori della Madrepatria, appuntatagli da Putin al Cremlino nel 2002, all’inizio del suo regno –, una montagna di lettere da tutta la Russia, mappe fitte d’annotazioni con inchiostro verde, atlanti antichi e occhiali da pack prodotti in Giappone solo per lui.

Non poteva che iniziare da questa chiesa consacrata dai comunisti, nel quartiere dove aleggiano i fantasmi di Dostoevskij e Raskol’nikov, l’avvicinamento alla fonte, il viaggio all’origine della «febbre bianca», come Viktor chiamava il senso dei russi per l’Artico: «Nel freddo diamo il meglio di noi, è la nostra Heimat, eroismo, letteratura, dipendenza dal sacrificio, esibizione di potenza… L’inverno è come una coperta calda». Ricordo quando mi diceva che «è stato l’Artico sovietico a dare l’imprinting all’Artico russo di oggi». Cioè quello di Putin, perno militare, economico e ideologico della sua guerra alle liberaldemocrazie. L’esploratore amatissimo dallo zar parlava da direttore del museo, con orgoglio patriottico, ma senza zelo ideologico né malizia politica. Accoglieva anche la proposta dei geografi dell’Università di Mosca di cambiare il nome del Mar Glaciale Artico in Mar Glaciale Russo: «Non ci sono forse l’Oceano Indiano e il Mar del Giappone?» Non s’accorgeva delle manipolazioni, di come la sua Heimat alimentava la dottrina del Russkij Mir, la filosofia del «mondo russo», quell’idea di sviluppare e difendere una comunità eurasiatica contrapposta all’Occidente, che ha come punto di riferimento Mosca, alla cui supremazia bisognerebbe sottomettersi.

Viktor è rientrato dal Polo Nord con la rabbia delle anime candide quando si sentono imbrattate dal Male. Oggi accusa senza paura Putin di portare la Russia all’inferno. E sente la catastrofe arrivare nell’Artico. «La febbre bianca ci ha portati al delirio» mi dice Viktor, l’uomo che ha smesso di sussurrare ai trichechi.





Il monaco venuto dal ghiaccio

Di nuovo San Pietroburgo. Hotel Kempinski, 11 aprile 2019. È il giorno in cui, intorno alle otto del mattino, mi prende l’ossessione per padre Iakov. Un’ossessione che ha finito per infilarmi dentro una storia maledetta, diabolicamente connessa agli eventi delle prime ore dell’invasione russa dell’Ucraina e rivelatoria del ruolo dei vertici cristiano-ortodossi nell’istigazione all’odio antioccidentale, ma anche della centralità dell’Artico nell’idea del sacro riscatto universale della Russia.

«Padre, permette?» chiedo.

«Intanto il modo corretto per rivolgersi a me è Sua Beatitudine, oppure vladika, vescovo» mi stoppa appena m’affaccio con deferenza al suo tavolo, quando vedo che è solo e mi pare abbia terminato di fare colazione. L’ho osservato a lungo a debita distanza mentre ha mangiato quattro uova bollite accompagnandole con un paio di bicchieri di champagne. Per circa un’ora è rimasto seduto insieme a un uomo tarchiato, dall’ampio ventre, dalla grossa, rosea testa pelata sulla quale poggiano, come ali di falena, due baffi nerissimi. Si tratta di Vyačeslav Rukša, detto il «Rimorchiatore» per la sua stazza e perché ha a lungo guidato i cantieri navali di Murmansk. Ora è il potentissimo vicedirettore di Rosatom, l’agenzia atomica di Stato, ed è l’uomo incaricato direttamente dal Cremlino per lo sviluppo della Severnyj Morskoj Put’, la cosiddetta Northern Sea Route (Nsr), quella rotta marittima polare «battezzata» dai pomory che transita per oltre seimila chilometri, dal Mare di Barents allo Stretto di Bering – una sorta di Via Appia artica del neoimperialismo russo. Rukša è cresciuto in questa città, la sua amicizia con Vladimir Putin risale all’adolescenza, quando vivevano nello stesso quartiere operaio dell’allora Leningrado.

Rukša e il vladika Iakov sono reduci, come me, dall’International Arctic Forum: due giorni d’incontri per mettere in vetrina l’ambizioso progetto artico della Federazione russa, che si sono conclusi ieri sera in pompa magna con l’intervento di Putin. Il vladika, la skufia nera a cilindro che svettava su tutte le teste, stava in prima fila – esattamente davanti alla poltrona del presidente – seduto accanto al suo amico Rimorchiatore. Ma già l’altro ieri, il primo giorno del forum, mentre ero nell’atrio del centro Roscongress con un caffè in mano, avevo colto il rango del personaggio; anzi, ero proprio stato travolto e risucchiato nel vortice messianico scatenato al passaggio, tra noi comuni contemporanei dotati di badge, di questa figura arrivata chissà da quale luogo e chissà da quale epoca. Incedeva svelto ad ampie falcate, alto, dritto e atletico nella sua lunga veste di archimandrita in gabardina nera, incurante di tutti coloro che gli facevano largo, chinavano la testa e si segnavano alla maniera ortodossa. Guardava diritto davanti a sé verso un punto in fondo alla hall, la grossa croce d’argento oscillava a ogni passo come un turibolo sotto la barbona brizzolata; e in un attimo, cosí com’era apparso era poi scomparso, lasciando dietro di sé un odore arcaico e rancido che sapeva di umido e di cipolla.

«Ma chi è quel tipo, che ci fa qui?» avevo chiesto a Olga, addetta stampa del governatore della Jacuzia, appena riavutomi dalla straniante visione.

«È un monaco, il piú potente di tutte le Russie» aveva risposto Olga. «Dipende direttamente dal patriarca Kirill che l’ha nominato vescovo dell’Artico, a presidiare la parrocchia piú a nord del pianeta. Kirill, la parrocchia, l’ha creata apposta per lui nella regione di Nar’jan-Mar, un’area sterminata che comprende anche gli arcipelaghi polari di Novaja Zemlja e della Terra di Francesco Giuseppe. Perché è qui? Ma perché è un’icona assoluta. Nulla accade lassú nell’Artico russo senza la sua benedizione. Putin decide e ordina, Iakov benedice e consacra».

«Permette?» Il vladika ha ancora qualche residuo d’uovo sodo impigliato tra i peli della barba quando mi siedo al suo tavolo nella sala Beau Rivage del Kempinski. Stamattina porta in capo il kalimavkion nero a cilindro, con un velo che scende fin dietro alle spalle. Intreccia le dita delle mani, curate e robuste, nessun anello. Alza gli occhi da un foglio fitto d’appunti disordinati, mi punta addosso uno sguardo che ha assorbito tutte le sfumature del ghiaccio, ma le pupille sono accese ed eccitate da pensieri che sembrano ardergli nel cervello come una febbre. Con un sorriso gentile e forse spietato, dice che deve ripartire, non ha tempo. Parla un inglese ostentatamente perfetto.

Gli chiedo di raccontarmi di lassú, dove vive, gli spiego che ho indagato in molti luoghi dell’Artico, ma che non ho mai visitato la terra dei nenet, cioè la regione di Nar’jan-Mar, e poi vorrei sapere di lui, mi hanno detto che oltre che teologo è filologo, riconosciuto esperto di Puškin… Il gancio del poeta nazionale afferra la sua vanità.

«Pensi come sia stato sconsiderato da parte mia iniziare gli studi da Shakespeare, dal vostro Occidente individualista pieno di dubbi. Quant’ero stato incauto» mi dice, mettendosi a braccia conserte. «All’inizio, all’Università statale di Mosca ho studiato Letteratura inglese, ma mi sembrava d’aver tradito la Russia e mia madre, che mi leggeva i nostri classici quand’ero bambino. Abitavamo nel territorio di Stavropol’, sul versante settentrionale del Caucaso, alle pendici del monte Elbrus, il piú alto della Russia. Una comunità dove è ancora forte la tradizione cosacca, lí tutti sono battezzati e fieri di essere russi. Poco distante da noi, a Pjatigorsk, è nato Michail Lermontov: la mamma recitava a memoria il suo poema piú potente, Il Demone. Studiando Puškin, Gogol’, Dostoevskij ho incontrato la fede in Cristo e nella Santa Russia, e ho abbracciato l’ascetismo monacale. La letteratura russa supera tutte le altre per il fatto che noi siamo stati capaci di rispondere alle domande piú importanti della vita. E non alla maniera d’Amleto, ma con estrema certezza. Ho sempre ricevuto risposte chiare, come quando all’Accademia teologica di Mosca, al terzo anno di seminario, nel 1987, sono stato tra i pochi a salvarmi da un incendio. C’era chi si gettava dalle finestre, io ho attraversato il fuoco».

Padre Iakov racconta d’essere rimasto chiuso vent’anni nel monastero della Trinità di San Sergio, a est di Mosca, prima che Sua Santità il patriarca Kirill (quello che papa Francesco, nella prima fase dell’invasione dell’Ucraina, definirà «chierichetto di Putin») lo nominasse archimandrita. «Lo sa che i bolscevichi avevano trasformato quel monastero, il fulcro della spiritualità ortodossa russa, in un centro per l’addestramento dei radiotelegrafisti? Intendevano colpire senza pietà l’anima spirituale del nostro popolo». Mi parla quindi di Pavel Florenskij, il sacerdote teologo, filosofo e soprattutto grande matematico – «il Leonardo da Vinci della Russia» lo definí il suo amico Sergej Bulgakov – fucilato dai bolscevichi a Leningrado nel 1937. «Ne ho scritto qui, doveva essere il mio intervento ieri davanti al presidente, poi abbiamo scelto diversamente. Citavo le parole sapienti di padre Florenskij – “È dalla scienza che nasce la vera fede” – per rivolgermi a coloro che dedicano la loro vita a studiare l’Artico e a trovare soluzioni per sviluppare quella regione, la piú ricca che esista sulla faccia della Terra, donata da Dio alla Russia. Il tempo è giunto che la scienza, la vera scienza, nel Grande Nord si faccia fede, perché il destino della Russia è nella fede, e l’Artico russo parla di questo, della nostra missione spirituale nel mondo».

Prendo nota, ma mi sfugge il filo del discorso. Cioè conosco ormai bene la mistica russa per il Grande Nord che risale ai tempi di Pietro il Grande, l’attrazione per l’estremo, il culto dell’eroe che sfida l’ignoto e la Natura in nome della Patria, zarista, socialista o putinista che sia; so anche che cosa significa l’Artico per la Russia di Putin, che è il bancomat e l’assicurazione sulla vita del suo regime, un asset geopolitico formidabile, la cassaforte delle sue risorse energetiche e minerarie sempre piú accessibili grazie al cambiamento climatico e che è la regione dove il Cremlino concentra quasi tutti gli investimenti economici e la sua potenza nucleare. Ma che c’entra Dio col petrolio, il gas, l’oro o il nickel? Resto confuso da questo monaco crociato venuto dal ghiaccio che sembra rimestare in una coscienza remota, antimoderna, piena di cupo rancore. Improvvisamente vedo in lui l’icona di cui parlava Olga, ma in una forma minacciosa: comincio a intuire l’esistenza di un’ideologia, o teologia, dell’Artico come Terra Santa della Grande Russia immaginata dal nuovo zar.

Il vladika parla a bassa voce, lentamente, per poi accelerare con rabbia: «Il tempo è giunto per una profonda, primordiale e radicale ricostruzione. La storia della Russia e la storia dell’Artico sono imbevute nel pathos della fede, perché i pionieri si sono inoltrati senza sapere dove avrebbero trovato nuove terre, che cosa avrebbero incontrato, se sarebbero ritornati. Erano guidati dalla fede. E io oggi nell’Artico vedo ancora russi cosí, gente vera, come il mio amico Rukša che governa la Rotta marittima settentrionale, gente speciale. Non solo perché la vita è dura lassú, ma l’Artico è il culmine della vita stessa e della conquista, devi essere forte spiritualmente, mentalmente, moralmente, fisicamente e politicamente. Nell’Artico c’è la vera Russia, perché nel Nord c’è il divino, mentre al Sud c’è la natura umana». Il vladika allarga di nuovo quel raggelante sorriso gentile-impietoso, mostra denti bianchissimi tra il folto dei peli. «Il Nord fu abbandonato durante il collasso dello Stato negli anni Novanta, e le forze che rappresentano il capitale straniero ne hanno approfittato. Come una bomba è arrivato il sabotaggio ideologico attraverso predicatori battisti e pastori protestanti pagati da americani e norvegesi». Sacrosante invenzioni, ma il vladika continua imperterrito: «E i nenet, come tutti gli indigeni del Nord, sono ingenui, abituati alla tundra e non a distinguere tra il Bene e il Male. Queste sette protestanti sono una minaccia, un’emanazione di Satana tentatore, dell’Occidente, secondo cui tutto è possibile». Mi centra negli occhi con quei suoi due cubetti di ghiaccio: «Per voi cattolici il fine giustifica i mezzi, giusto? Per la Russia ortodossa solo con la verità si combatte il Male e si conquistano i cuori. Oggi vediamo come s’infettano le coscienze con idee antirusse. E come la verità non conta piú. Il profeta Ezdra nel suo terzo libro dice che arriverà un tempo quando un’area del mondo chiederà all’altra: “Ma non hai visto la verità, ti è per caso sfuggita?” È quel che accade già da anni in Ucraina, s’è persa di vista la verità. Ma tutto sta tornando alla normalità, la Chiesa ortodossa russa santifica il ritorno della Russia, partendo dal Grande Nord. Soltanto la Russia ha scelto il Nord come una benedizione suprema, come elemento dominante della sua esistenza. Lei conosce la frase di Michail Vasil’evič Lomonosov? “La Russia crescerà in Siberia e nel ghiaccio e imporrà il suo ordine.” È l’eccezione della nostra civiltà. Da lí traiamo forza e destino».

Il vladika accetta un tè. Gli dico che vorrei poter trascorrere qualche giorno con lui a Nar’jan-Mar, raccontare la sua storia dal posto dove vive, visitare magari la chiesa di San Nicola nella Terra di Alexandra, l’ultima da lui consacrata, come mi ha spiegato, «perché è la roccia piú vicina al Polo Nord ed è russa ed è benedetta da Dio». Però, vladika, come si può fare? Lei sa bene che è impossibile per un giornalista occidentale entrare in quelle regioni senza un invito e adeguate clearances da parte dell’Fsb, le forze di sicurezza russe. Sarebbe fantastico se potesse spedirmi una lettera dalla diocesi, e magari chiedere i permessi all’intelligence territoriale. Mi risponde che per lui va bene, piú avanti però, perché ha in vista lunghi viaggi, alle Isole Sakhalin, alle Isole Curili, e poi in Antartide, in quanto Kirill l’ha nominato anche vescovo del Polo Sud. «Ho consacrato la chiesa alla nostra stazione scientifica di Bellingshausen nel 2014, ho celebrato insieme al patriarca nel 2016, arrivava direttamente da Cuba dove aveva incontrato il papa». L’incontro tra i capi delle due chiese interrompeva quasi mille anni di silenzio, era stato un barlume di speranza ecumenica che sarebbe presto svanita. Il vladika precisa: «Ma la mia missione patriarcale è l’Artico».

S’è già alzato quando mi racconta come è nato il «Progetto Russia Artica», voluto dal patriarca Kirill nel 2016. Si trovavano entrambi in missione alle Isole Solovki, nel Mar Bianco, chiamate anche Isole del Martirio perché sono l’alma mater dei lager sovietici – dove morirono piú d’un milione di persone – l’arcipelago-gulag creato proprio in un complesso monastico del Cinquecento, simbolo dell’ascetismo ortodosso. «È un progetto patriarcale di rinascita, di ritorno alla nostra missione nel Nord. Secondo il presidente Vladimir Vladimirovič Putin il processo spirituale deve affiancare quello statale, soprattutto per lo sviluppo della Rotta marittima settentrionale. È l’unico passaggio naturale tra i due mondi che hanno determinato il destino dell’umanità, l’Europa e l’Oriente, e per questo sempre cercato dall’uomo. Una via marittima benedetta, diversamente da quelle di Suez e Panama, scavate invece nella roccia, a conferma della profezia del libro di Giobbe: “Contro la selce l’uomo stenderà la mano, sconvolgerà i monti fin dalle radici, nelle rocce scaverà canali…”»

L’ultima immagine è quella dell’archimandrita che sale con grande agilità e svolazzo di nere vesti sul sedile posteriore d’una Mercedes blu davanti all’hotel, lungo la Mojka. Sullo sfondo s’intravede l’Ermitage inondato dal sole d’aprile.

L’ossessione mi ha inseguito sin da quell’incontro fugace al Kempinski. Scrivo diverse mail al vladika. E qualche volta risponde con una parola di benedizione o con l’auspicio di vedersi a Nar’jan-Mar. Poi, a un certo punto, decido di chiedere aiuto ad Andrej (il nome è fittizio), collega e amico di Mosca che mi ha piú volte accompagnato nell’Artico russo, uno capace di risolvere situazioni assai complicate e che conosce i meccanismi paranoici del potere putiniano. Andrej concorda con padre Iakov un piano per raggiungerlo nella prima settimana di marzo 2022, in coincidenza con la maslenica, i giorni che precedono la Quaresima ortodossa, detti anche «giorni del burro» o «delle frittelle». Piú che i bliny, ad affascinarmi è il contesto tradizionale e religioso in cui dovrò incontrare il vladika Iakov a Nar’jan-Mar, nella sua grande chiesa in legno, sul maestoso fiume Pečora ancora ghiacciato, dove sfocia sul Mare di Barents. M’immagino d’accompagnarlo in elicottero in qualche villaggio di mandriani nenet, o in una visita ai nuovi impianti petroliferi della Lukoil da lui benedetti, come mi aveva accennato a San Pietroburgo.

Siamo alla fine di gennaio, la Russia ha già ammassato 130mila uomini a ridosso del confine ucraino. Un giorno d’inizio febbraio Andrej mi scrive che ha incontrato Iakov a Mosca: «Mi ha raccontato che è stato ufficiale dell’Armata Rossa al confine cinese, a metà degli anni Ottanta. Dice che è stata un’esperienza fondamentale, d’assoluta obbedienza. Significa che è stato un uomo del Kgb e oggi appartiene all’Fsb, garantito. Proprio come Kirill, d’altronde. Ho saputo che quest’uomo ha accesso al Cremlino, ha rapporti diretti con Putin. Ma ci parleremo con calma».

Verso la metà di febbraio Andrej scrive che s’è creata un’opportunità intrigante, vale la pena di cambiare programma: il vladika ha organizzato una specie di spedizione o processione in convoglio da Mosca in direzione nord fino a Nar’jan-Mar, sei giorni di pellegrinaggio per consacrare «la via patriottica della vita», cosí l’ha chiamata, toccando il monastero della Trinità di San Sergio, a Sergiev Posad, poi Jaroslavl’, con una visita alla cattedrale dell’Assunzione e il monastero di Jaroslav il Saggio, quindi il monastero di Ipat’ev a Kostroma e vari altri siti sacri a salire verso Sudislavl’, Makar’ev, Syktyvkar, Usinsk, Uchta… Appuntamento il 28 febbraio alle sei del mattino sulla Piazza Rossa, sono nella lista con una dozzina di pope.

Il countdown per la mia partenza coincide terribilmente con quello della Cia sull’invasione russa dell’Ucraina. Mi chiedo che senso ha ormai questa mia storia minore sul Rasputin della tundra se scatta l’attacco, ma le fissazioni sono sorde al buon senso. Arriva quindi l’«operazione speciale» del 24 febbraio, seguita dalla prima risposta occidentale con le sanzioni. I cieli d’Europa si chiudono ai voli da e per Mosca. Il 27 non riesco a partire, cerco di comunicare con Andrej – che dovrebbe prelevarmi all’aeroporto alle tre del mattino e accompagnarmi al punto di raccolta – ma Andrej è scomparso dai radar, ultimo accesso su WhatsApp alle 17.12 del 26 febbraio. Trovo un volo via Istanbul per il 28, ma prima d’acquistarlo raggiungo al telefono il vladika, che a quel punto è già in pellegrinaggio a inaugurare quella sua specie di cammino di Santiago artico. Spiego la situazione, la ragione della mia assenza sulla Piazza Rossa, e che non ho notizie di Andrej.

«Sarà stato arrestato» dice «perché ha partecipato alla manifestazione, oppure perché è in contatto con lei… Ora siamo in guerra con l’Occidente, giusto?» Sembra eccitato, il tono è beffardo.

«Sua Beatitudine, potrei raggiungerla a metà strada, magari a Syktyvkar?» Accetta, con disinteresse e scetticismo, cade la linea.

E qui inizia la caccia maledetta. Mi rivolgo a un altro amico di Mosca, Maksim (altro nome fittizio), giovane economista che s’è formato a Londra, è stato appena licenziato dalla Nordgold, società mineraria finita sotto sanzioni. Ha quindi tempo per darmi una mano; prima di lasciare Milano, gli giro il contatto di Iakov e il piano di viaggio della processione patriottica. Allo scalo di Istanbul ricevo notizie da Maksim: il vladika gli ha scritto che non è piú disposto a prendermi a bordo, dice che «tutto evolve ed è evidente che i piani originali sono irrealistici, diventati troppo futili dopo il 24 febbraio. Abbiamo altre priorità a cui tutto ormai è subordinato, inclusa la nostra vita terrena» scrive su Telegram. «Ogni fattore esterno è insignificante. Tutto ciò che non risponde pienamente alla nostra missione è al di là della missione».

Maksim è confuso, è abituato ai numeri, non a questo gergo misterico: «Sei proprio sicuro di voler incontrare questo tuo vescovo? Mi sembra fuori di testa» mi scrive.

Il 1° marzo pranziamo insieme nei pressi della stazione Belorusskij a Mosca.

«Come va, Maksim?»

«Sono appena stato due settimane a Cuba» mi racconta. «Osservavo il sistema, le due valute, il mercato nero, le Žiguli scassate… Com’era una volta da noi, pensavo, quasi divertito. Ora invece quello sarà il mio futuro, Žiguli a parte». Mi mostra le varie chat sul cellulare, gli amici che gli propongono d’aggregarsi per fuggire in Georgia, la mamma che gli raccomanda le scorte alimentari: «La sua generazione ha vissuto la fame degli anni Novanta, lei ancora si ricorda la felicità per un regalo di compleanno, una confezione di Nescafé. Ieri ho acquistato un po’ di roba. Mi ha sorpreso una cosa, dagli scaffali è sparito l’olio d’oliva. Vedi come ci siamo viziati in questi anni? Cosí sai che cosa portarmi la prossima volta, una bottiglia d’olio d’oliva. La rivenderò per pagare il mutuo». Poi mi dice che aspetta una telefonata, c’è la possibilità che accada una cosa incredibile: una sua amica lavora per una certa Ekaterina Kuzmina, direttrice di Effekt Mamonta (effetto mammut), un’ong che produce documentari sul cambiamento climatico nell’Artico e coordina alcuni progetti scientifici milionari in Siberia orientale e in Jacuzia sulla clonazione dei mammut lanosi estinti con l’ultima glaciazione. «Sono coinvolti capitali e scienziati russi, giapponesi, coreani e americani, ma ora con la guerra salta tutto, mi sa che si dovrà attendere la prossima glaciazione».

«Maksim, che cosa c’entrano i mammut? Io voglio quel vescovo!»

«Pare che Ekaterina sia molto legata a lui, gli ha dato un sacco di soldi, Iakov sarebbe addirittura il suo padre spirituale. Lo chiamerà per convincerlo a riceverti, a questo punto penso direttamente a Nar’jan-Mar, mi sa».

L’amica di Maksim infatti telefona, fa sapere che ci sono buone possibilità, e che la sua capa Ekaterina mi vuol vedere due giorni dopo a colazione, al Caffè Buro, non lontano dal vecchio palazzo del Politburo e vicino alla sede della Vtb Bank, di cui Ekaterina è un’alta dirigente. E poi c’è un’altra cosa. Maksim ha fissato un incontro con una persona, un ex ingegnere negli impianti della Lukoil nell’alto bacino del Pečora, può raccontarmi alcune cose del vladika, l’ha conosciuto ed è in contatto con ambienti dissidenti del patriarcato.

Ci incontriamo al Ponte dei Patriarchi, accanto alla cattedrale del Cristo Salvatore, vista Cremlino. Urlano le sirene dei furgoni della polizia diretti a caricare i pacifisti in Piazza Puškin.

«Sai com’è nata questa cattedrale?» mi fa l’uomo senza nome. «Quella originale fu fatta saltare in aria nel 1931, doveva sorgervi il Palazzo dei Soviet, il piú grande edificio di Mosca, ma mancavano i fondi e rimase un buco orrendo per decenni, finché Nikita Chruščëv lo trasformò nella piú grande piscina aperta al mondo. Negli anni Novanta, per dare un segnale di restaurazione alla Chiesa ortodossa, il sindaco Jurij Lužkov decise di ricostruirla esattamente com’era al tempo di Alessandro I. Ma di nuovo non ci sono soldi, e allora Lužkov fa un accordo con la mafia di Mosca. “Voi me la finanziate” gli dice “e io vi lascio tranquilli”. In quattro mesi c’erano i fondi per costruire la prima chiesa in Russia dalla Rivoluzione d’Ottobre». Poi viene al dunque. «La spedizione religiosa cui dovevi partecipare è partita proprio da qui» dice l’ingegnere, devoto cristiano e contrario alla linea guerrafondaia di Kirill. «Perché è un luogo altamente simbolico per questi crociati fascisti. È stata organizzata da Iakov per celebrare l’invasione dell’Ucraina, un vero pellegrinaggio per chiedere a Dio la conquista dell’Ucraina e l’annientamento della Chiesa scismatica di Kiev. Il vladika è il tramite tra Kirill e i militari, fidati che è cosí. Vedi lí sotto?» e dal ponte indica il corpo inferiore della chiesa con un’uscita che affaccia sulla Moscova. Un vento freddo gli scompiglia i capelli biondi sulla fronte. «So per certo che proprio lí, la sera del 27 febbraio, c’è stato un incontro dove erano presenti funzionari del ministero della Difesa con il vescovo Iakov e altri, compreso Mitrofan, il metropolita di Murmansk, un fanatico». Mentre parla, l’ingegnere tormenta tra l’indice e il pollice una croce di legno appesa al collo. «Nell’Artico Iakov ha benedetto quattordici nuove basi militari. Nel 2017 è volato con Putin, il premier Dmitrij Medvedev e il ministro della Difesa Sergej Šojgu fino alla Terra di Alexandra, nella Terra di Francesco Giuseppe, per consacrare la base Trifoglio Artico, la piú avanzata nell’Oceano Polare, una specie d’astronave attrezzata per la Guerra bianca, con pista riscaldata a uso di caccia e bombardieri. Iakov, nel 2012, è stato il primo prelato a raggiungere il Polo Nord come rappresentante di Kirill. Ha inabissato una capsula di titanio al cui interno c’era un documento con cui il patriarca sanciva il dominio storico e religioso della Russia sull’Artico».

Ekaterina arriva all’appuntamento puntuale. Anzi appare. Materializzandosi al Caffè Buro come un arcangelo super sexy sui trent’anni, vestita di celeste in tailleur giacca-pantalone, scarpe laccate blu tacco 12, scollatura abissale, il volto diafano e bellissimo incorniciato in un caschetto castano: «Eccomi, sono Katja».

Rimaniamo storditi, Maksim mi stava parlando di Fëdor, marito ucraino di sua zia, asserragliato nella centrale nucleare di Zaporižžja sotto attacco russo nel sud dell’Ucraina, e in un attimo ci troviamo inondati dallo sguardo verde e raggiante di Katja, colmo di promesse. Si presenta allungando il dorso candido della mano, cosí da esibire il grosso diamante come biglietto da visita.

La mia caccia al vescovo sembra finita, ho la preda quasi in bocca. Katja annuncia che Iakov ha accettato d’accogliermi a Nar’jan-Mar. Il suo «viaggio patriarcale» sta andando piú veloce del previsto, arriverà tra un giorno, e ha predisposto per me le cose in grande, compreso l’utilizzo d’un elicottero per poter raggiungere alcuni avamposti della fede nella tundra, e forse addirittura Beluš’ja Guba a Novaja Zemlja, dove deve consacrare una nuova chiesa.

Ne avrò di roba da raccontare, quale personaggio migliore per penetrare la devozione dei russi per il ghiaccio, e poi sarà una storia dal backstage della guerra, faccia a faccia con una delle menti che intossicano la propaganda del sacro ritorno della Russia nella Storia.

Katja mi chiede d’inoltrarle un breve curriculum e un’approssimativa lista dei temi che intendo trattare con il vladika. Chiama anche la sua collaboratrice in banca per verificare i voli per Nar’jan-Mar, ce n’è uno nel tardo pomeriggio via Archangel’sk, dovrò pernottare lí, nella «porta dell’Artico», sulle sponde del Mar Bianco, per poi proseguire il mattino successivo.

«Come t’invidio, verrei anch’io» dice Katja. «Quello è l’Artico che preferisco, ho promosso vari progetti di ricerca sul permafrost in quell’area. Ma ho già fissato qualche giorno di vacanza, abbiamo una dacia ad Abakan in Siberia, vicino a Krasnoyarsk. Sento un gran bisogno di staccare, di infilare gli sci e sparire nel bianco». La guerra sembra non aver minimamente scalfito il suo bel mondo. O è una serenità ostentata per impressionare l’occidentale? Al mio ritorno da Nar’jan-Mar comunque ci rivedremo eccome, dice. Promette che andremo insieme dal suo amico Artur Nikolaevič Čilingarov, un monumento vivente, l’esploratore polare che scese sotto il ghiaccio del Polo a piantare la bandiera russa: «Artur potrà raccontarti di quando è stato al Polo Nord con il vladika ed è accaduto il miracolo» racconta Katja alzando gli occhi al soffitto, quasi a intercettare una conferma dall’alto. «Il cielo era scuro, c’erano banchi di nebbia, ma quando il vladika ha calato nel ghiaccio la capsula con il messaggio di Sua Santità il patriarca Kirill in un attimo il cielo è diventato limpido e s’è formato un arcobaleno».

Il mio miracolo va invece in frantumi brutalmente alle dieci di sera, mentre ceno al ristorante del Novotel di Archangel’sk osservando la baia ghiacciata, illuminata dalla luna, e scambiando messaggi con i colleghi nascosti negli scantinati di Kiev.

Si presentano due poliziotti in divisa, uno ha i tratti asiatici, l’altro folti baffi rossi come il fuoco e parla un po’ d’inglese. Mi chiede il passaporto. Vuol sapere se ho ancora intenzione di prendere l’aereo delle undici del mattino per Nar’jan-Mar. M’informa che in tal caso la mia sicurezza sarà a rischio. In che senso a rischio?

«Nella regione non è possibile garantire la sicurezza agli stranieri».

«Capitano, scusi, ma chi sarà piú al sicuro di me? Vado ospite addirittura di quel sant’uomo del vladika Iakov, ecco qui l’indirizzo. Verrà a prendermi all’aeroporto un certo Juri, tutto è fissato signor capitano, ho pure il suo telefono, guardi».

Consegnandomi il passaporto, l’agente coi baffi dice che se prendo quell’aereo sarò arrestato, m’intima di rientrare a Mosca col primo volo utile e di non uscire dall’albergo se non per salire su un taxi per l’aeroporto l’indomani.

Tempo dieci minuti e telefona Katja. L’angelo ha la voce poco celestiale, sembra scossa, come fosse stata svegliata da un incubo nel cuore della notte. Anche lei usa la formula della mia «sicurezza personale», dice che mi può accadere qualcosa: «Se ci vai è pericoloso, saresti arrestato». Riferisce che l’ha chiamata il governatore del Circondario autonomo dei nenet: «La situazione internazionale è quella che sai, hanno vietato al vladika di parlarti». Ma come hanno fatto a sapere di me, e che andavo da Iakov e che c’era stata la tua mediazione? «Forse è partito un tracciamento dai biglietti aerei, forse sapevano dei tuoi contatti col vladika. Forse è stato lui a parlare di me con il governatore. Ma le cose stanno come stanno». Il tono è sempre meno amichevole, è chiaramente provata. Avrà paura? La situazione l’ha colta impreparata, sarà in buona fede? Oppure ha un qualche ruolo nella vicenda? Sarà stata lei a contattare i servizi di sicurezza a Nar’jan-Mar inviando il mio curriculum e le mie domande, peraltro molto vaghe? O forse sarà stato il vescovo, magari per chiedere l’uso dell’elicottero o per segnalare, zelante, l’inconsueta visita d’un giornalista occidentale in tempo di guerra, ad aver messo in allarme le autorità? Una domanda prevale però su tutte: chi è davvero Ekaterina Kuzmina? Di lei so solo che è di Taganrog, città portuale e industriale sul Mare di Azov, a due passi dal confine ucraino e da Mariupol; dice di aver studiato alla Business School of Economics a Londra. Di certo è una donna molto ricca e introdotta nel cerchio magico del regime. Ricordo le parole di Maksim: «Ti assicuro che è molto difficile, soprattutto per una donna, fare tanta strada provenendo da quelle zone. Anton Čekov era di Taganrog, ma era Anton Čekov».

Ovviamente il giorno dopo quel maledetto aereo non lo prendo, ma ne prendo uno per Mosca. Appena sbarco rivedo Maksim. È in preda al panico. Teme che «questa storia del monaco» finirà per metterlo nei guai con l’Fsb. Ha anche ricevuto una telefonata da Katja all’una di notte, gli ha detto di convincermi a lasciare la Russia immediatamente. E poi è annichilito dalle incognite, lui che è sempre cosí lucido e razionale. Non sa se riuscirà a trovare un nuovo lavoro al suo livello, se potrà ritirare i risparmi in valuta straniera, se partire in Finlandia per evitare l’arruolamento forzato. Non è nemmeno piú certo d’amare Nataša, la sua compagna: «Non troviamo piú le parole per parlarci, lei è moldava, ha tutti i parenti in Ucraina. Ci allontaniamo ogni ora che passa». Le chat di Maksim ora parlano dei soldati russi che muoiono in battaglia, di zio Fëdor che risulta ancora barricato nella centrale nucleare.

È una serata di pioggia e vento gelido, le vetrate del ristorante Ryba Moja sembrano lacrimare. Le luci sfolgoranti di Mosca non fanno che aumentare l’angoscia. Siamo a duecento metri dal Cremlino dove pare si stia decidendo d’imporre lo stato di guerra, e al tavolo a fianco al nostro una decina di ragazze festeggia un addio al nubilato. Risate, vodka Onegin, sottofondo jazz. Poi telefona Andrej. Proprio lui, il fixer che risolveva i problemi ed è diventato il problema, sparendo dai radar. Non è stato arrestato, dice, sua moglie, che è una nota attrice, invece sí, ma l’hanno rilasciata.

«Fanculo Andrej, perché mi hai mollato?»

Risponde che deve raccontarmi di Iakov, di cosa è accaduto «quel maledetto 21 febbraio», quando si trovava a Nar’jan-Mar – sí, perché lui c’è stato nella tana del vescovo.

Ci incontriamo il giorno seguente in un caffè nei pressi dell’ambasciata francese. Ha l’aspetto trasandato di sempre, il maglione pieno di patacche concentrate su quella sua pancia da gran mangiatore. Andrej è un producer molto richiesto, chi ha lavorato con lui ha imparato ad accettare le molte pause pranzo pur di averlo a bordo, perché è efficiente, colto e spassoso. Con gli occhi arrossati racconta che stava lavorando a una serie tv, una storia di mandriani nenet diventati operai petroliferi della Rosneft. Per questioni logistiche non era stato possibile girare nella penisola artica di Jamal e la produzione aveva deciso d’ambientare la serie nella tundra occidentale. Avevano un appuntamento fissato da settimane a Nar’jan-Mar con il governatore, per concordare una collaborazione istituzionale. Ma una volta arrivati, il meeting era stato annullato: «Era in corso un vertice coi comandi militari della regione, ci hanno consigliato di rientrare subito a Mosca» racconta. «Sai bene come quelle coste del Mare di Barents siano il bastione nucleare di Putin. Cosí ho contattato Iakov, che avevo già conosciuto a Mosca per organizzare il tuo progetto. Sapevo che è molto potente, ho pensato potesse in qualche modo agevolarci con il governatore. M’invita a cena nella sua chiesa di legno, ci vado col mio assistente. Lí c’è già un altro ospite, si chiama Aleksandr Dudorov, vice del governatore, segretario regionale di Russia Unita, il partito di Putin, e capo della sicurezza del circondario, cioè responsabile dell’Fsb». Andrej ammutolisce per qualche attimo, vuole accertarsi di non dimenticare i dettagli. «Halibut, sí, ricordo che abbiamo mangiato halibut, accompagnato da parecchio whisky e cognac armeno. Di punto in bianco il vescovo brinda all’invasione dell’Ucraina. Io e il mio assistente ci guardiamo a bocca aperta, non sappiamo come reagire. Anche il vicegovernatore alza il bicchiere, vashe zrodovye! Dice che finalmente è arrivato il momento. Il vescovo riferisce che l’offensiva è fissata per il 23 o il 24, lui lo sa. Poi aggiunge che sarà risolta una volta per tutte la divisione nella Chiesa ortodossa, che verrà rimossa l’oscurità in cui è sprofondata la Chiesa ucraina. Ricordo che parlò degli ucraini come d’un popolo che ha consegnato il cuore al principe delle tenebre e al fascismo. Disse che era arrivato il tempo per la Russia di ritornare a fare il suo dovere». Con Dudorov, Andrej aveva parlato anche del mio imminente arrivo. «Gli ospiti del vladika sono i nostri ospiti» avrebbe risposto il vicegovernatore.

Quando scoppia la guerra, solo due giorni dopo quei brindisi, Andrej si trova a Surgut, sul fiume Ob’, nella Siberia occidentale come aiuto del regista canadese Neegan Trudel che sta girando un film sulla perdita dei luoghi natii nel Grande Nord, villaggi e memoria cancellati dal cambiamento climatico. «Abbiamo cominciato a bere, mi risuonavano le parole del vescovo nella chiesa di legno di Nar’jan-Mar. Pensavo a quella processione organizzata in perfetta sincronia con l’offensiva militare. Il 26 sono rientrato a Mosca, mia moglie e diversi amici erano stati arrestati in Piazza Puškin. Vedevo la nostra vita distrutta, l’impossibilità di far crescere i miei figli nella terra che amiamo, un po’ come nel film di Trudel». La voce di Andrej trema di rabbia. Tradisce anche una richiesta di misericordia. «Imprecavo contro Putin e bevevo, bevevo, bevevo. Ho bevuto per tre giorni, per cercare un mondo diverso. E non l’ho trovato».

Oggi Andrej vive a Parigi con la famiglia, sta girando un film sugli esuli. Maksim si è lasciato con la fidanzata, è rimasto a Mosca. Non sostiene il regime, ma difende le ragioni della Russia «di non obbedire piú all’ordine delle democrazie in declino» ed è pronto a qualsiasi sacrificio per resistere alle sanzioni occidentali, anche a costo di fare la fame, come i suoi genitori negli anni Novanta. Ekaterina sembra stia lavorando a un progetto di ricerca sulle uova di dinosauro in Mongolia, finanziato da una banca cinese; mentre Aleksandr Dudorov, il vicegovernatore di Nar’jan-Mar, ha perso un figlio in combattimento a Mariupol: Georgij era un paracadutista e aveva ventiquattro anni.





Il bancomat dello zar

Se il mondo fosse un frutto con diciotto spicchi convergenti al Polo Nord, alla Russia ne spetterebbero otto, e uno solo agli Stati Uniti con l’Alaska. Sono russe il 52 per cento delle coste che affacciano sull’Oceano Polare (piú di 24mila chilometri), mentre il 20 per cento del territorio russo si trova oltre il Circolo Polare Artico, anche se vi abitano soltanto 2 milioni di persone. Se la Russia è una superpotenza energetica, anzi un petrostate, lo deve solo al suo fianco settentrionale; se è una potenza militare idem, perché un’autocrazia può decidere di spendere in armamenti quasi il 5 per cento del suo Pil, derivante per il 50 per cento dalle entrate degli idrocarburi artici: circa 66 miliardi di dollari di spese militari nel 2021, in vista della campagna d’Ucraina, contro i 35 miliardi del 2018. L’Accademia delle Scienze di Mosca nel 2021 ha quantificato in 30 trilioni di dollari il valore delle ricchezze minerarie e geostrategiche potenziali nell’Artico russo, includendo anche le ricadute economiche dallo sviluppo della Northern Sea Route (Nsr). Insomma, «senza l’Artico la Russia non sarebbe la Russia» come mi ha detto il vecchio esploratore Artur Nikolaevič Čilingarov, quando mi ha rilasciato l’unica sua intervista concessa dall’inizio dell’invasione dell’Ucraina (nessuna mediazione di Ekaterina Kuzmina, lo sciagurato angelo azzurro che prometteva di farmelo incontrare): «Per questo temo che, se qualcuno pensa d’impedire alla Russia d’essere sé stessa, il conflitto si sposterà nell’Artico. Dove noi non interferiamo con gli interessi nazionali degli altri, perché le dimensioni della nostra costa spiegano da sole come ci sia sufficiente quel che abbiamo. Ma qualsiasi leadership russa non permetterà mai che ci venga detto come e dove disporre delle nostre risorse, o impedito di raggiungere i nostri obbiettivi nazionali».

Classe 1939, origini armene, Čilingarov quando decide di parlare non ha bisogno di chiedere permessi, e nessuno oserebbe impedirglielo. Pare che Putin, nonostante la sua paranoia di beccarsi il Covid, non abbia mai preteso il tampone da Čilingarov prima dei loro regolari incontri: un segno di rispetto per un padre vivente della patria, decorato Eroe dell’Urss ed Eroe della Federazione russa, che tiene insieme i due mondi, quello sovietico e quello post-sovietico, ha vissuto la Guerra fredda e ora scongiura la Guerra bianca. Un russo dalla A di Artico alla Z dell’«operazione speciale». Per Vlad «Artur è un patrimonio dell’umanità, è l’essenza di quel che siamo». Tutta una vita dedicata ai ghiacci e alla politica, deputato quasi ininterrottamente dal 1993, grande vecchio di Russia Unita, il partito dello zar, e a lungo anche vicepresidente della Duma. Sopravvive con la nonna all’assedio di Leningrado mangiando colla per legno: «Nello scantinato, nonostante i divieti religiosi, la santa donna mi faceva stringere al petto un’icona di san Nicola Taumaturgo. Quell’icona mi ha accompagnato in tutti i viaggi» mi dice al telefono. «Nella mia vita ho combattuto e studiato – questo ho fatto, il mio dovere». Studia Ingegneria, Geografia, Oceanografia e vince la lotta contro il mal di mare; il primo incarico da ricercatore è in Jacuzia, sul Mare di Laptev, il posto piú freddo del pianeta. Scrive un trattato sul trasporto di cargo per i rifornimenti domestici lungo le coste artiche russe, primo passo verso lo sviluppo della moderna Nsr. Viene premiato con l’incarico di segretario del comitato distrettuale del Komsomol di Jacuzia, anche se non è iscritto al partito, caso unico nella storia dell’Urss. A ventisei anni prende il largo, insidiando in pochi anni con le sue imprese la leggenda di Jurij Gagarin. Scampa a cinque incidenti durante le missioni scientifiche ai due Poli, guida via mare e via cielo alcune delle piú drammatiche operazioni di salvataggio in Artico e Antartico. La regina Elisabetta II lo vuole membro della British Royal Geographical Society. Poi, il 2 agosto 2007, diventa il Neil Armstrong russo, il primo uomo nella Storia a toccare il fondo marino in corrispondenza millimetrica del Polo Nord: «Abbiamo aperto un buco nel ghiaccio spesso un metro e mezzo e siamo andati giú fino a 4200 metri con due mini sommergibili. Se non ce l’avessi fatta sarebbe stata la piú gloriosa delle morti. Ma sono qui a raccontartelo ed è meglio cosí». I due mezzi si chiamavano Mir-1 e Mir-2, tutt’altro che bellicosi, poiché mir significa «pace», ma gli altri Paesi che condividono la regione artica con la Russia non la presero bene, perché Čilingarov, con l’aiuto d’un braccio meccanico piantò là sotto una bandiera in titanio col tricolore patrio. Putin smorzò le polemiche: «Anche gli americani hanno piantato la bandiera sulla Luna, e allora? Perché non vi siete allarmati? Non mi risulta che la Luna sia diventata americana». Ma Čilingarov appena risalito sul pack aveva dichiarato solennemente: «Da oggi il Polo Nord è russo». A tanti anni di distanza è piú cauto, forse perché di micce in giro ce ne sono già troppe: «Intendevo dire che avevamo dimostrato al mondo che solo la Russia poteva fare un’impresa del genere. È stata una conquista della scienza e della tecnologia russa, siamo stati i primi a vedere con i nostri occhi il fondo dell’Oceano Artico al Polo Nord».

In realtà la Russia fa sul serio, il Polo Nord – cioè il fondale in cui è collocato – lo vuole molto piú del Donbass, perché il caveau di risorse che contiene potrebbe essere la piú potente delle armi, una leva geopolitica con cui risollevare il sogno di potenza imperiale. Con quella bandiera provocatoria, Mosca ribadiva il ricorso presentato alle Nazioni Unite (e ancora in attesa di risposta): la convinzione che, attraverso la dorsale sottomarina Lomonosov, il Polo sia direttamente collegato alla piattaforma continentale russa. Che sia, geologicamente, terra russa. L’inconfutabile continuità geologica è ciò che chiede la Convenzione Onu sul diritto del mare a quelle nazioni che vantano la sovranità d’un territorio marino. In questo caso Mosca potrebbe allargare lo sfruttamento economico esclusivo delle sue già spropositate risorse polari ben oltre le 200 miglia nautiche riconosciute dalla legge del mare, addirittura fino a 650 chilometri dalla costa. Parliamo di un’area di 1,2 milioni di chilometri quadrati, l’equivalente di Spagna e Francia messe insieme e alla possibilità d’accesso all’80 per cento delle comprovate riserve di gas e petrolio esistenti sotto i fondali polari. Čilingarov dieci anni dopo aver «conquistato» il Polo si diceva convinto che l’Onu gli avrebbe dato ragione: «Se non ci saranno giochini politici la Commissione entro il 2020-2023 ci darà i diritti che ci spettano». Ma anche il Canada e la Danimarca (per interposta Groenlandia) hanno presentato i propri dossier all’Onu, basati su studi geologici indipendenti. Non l’hanno fatto gli Stati Uniti perché sono l’unica nazione al mondo, non solo tra quelle artiche, a non aver ancora ratificato il Trattato Onu. Difficile immaginare che al Palazzo di Vetro, sempre piú fragile e inefficace nelle contese internazionali, si possa prendere una tale decisione nei tempi stabiliti e soprattutto che si possa premiare la Russia del guerrafondaio e destabilizzatore Vladimir Putin: altro che «giochini politici», in ballo c’è il Grande Gioco del XXI secolo.

Nel corso di una lunga intervista avvenuta nell’estate del 2022, Rebekah Koffler, accademica russa passata alla Defense Intelligence Agency (Dia) come agente e analista cremlinologa, mi ha detto che Mosca potrebbe decidere «un’invasione del Polo Nord», un colpo di mano per presidiare intanto militarmente «quello che i russi ritengono già di loro proprietà. Chi sarà disposto a morire per difendere il Polo Nord?» si chiede la spia venuta dal freddo.

L’opinione internazionale prevalente è che il Polo Nord dovrebbe rimanere terra nullius e sotto la giurisdizione dell’Onu. Il parametro giuridico è quello che riguarda l’Antartide, per la quale fu stabilito lo status di zona franca da rivendicazioni, installazioni militari e sfruttamenti minerari (e comunque anche il Trattato antartico rischia di saltare soprattutto per le violazioni dei cinesi che mimetizzano la presenza militare con quella scientifica, ma questa è un’altra storia, un altro Polo). La ragione per cui la stessa formula non fu applicata all’Artide è che mentre il Polo Sud è una terra circondata dal mare, il Polo Nord è un mare (ghiacciato) circondato da terra, quindi senza territori rivendicabili. Chi poteva immaginare che un giorno qualcuno avrebbe potuto avanzare pretese di sovranità su una distesa di ghiaccio? Ora che il ghiaccio se ne va, le leggi internazionali sono anacronistiche e inadeguate alla nuova realtà, si prestano a dispute o peggio. La Convenzione sul diritto del mare, entrata in vigore nel 1994 – e ritenuta la «Costituzione dell’Artico» per un singolo striminzito articolo relativo alle aree coperte dal ghiaccio (104 parole dell’articolo 234) – stabilisce l’estensione dei confini del fondale, non quelli marittimi. Oltre le 200 miglia nautiche l’acqua rimane di tutti. Di chi è per esempio il pesce artico nel momento in cui s’apre un nuovo mare grande quanto il Mediterraneo e s’allargano le acque internazionali? Una questione potenzialmente destabilizzante, e non basta certo il Codice polare, emesso in extremis, come detto, dall’International Maritime Organization dell’Onu e che impone una moratoria per studiare il nuovo ecosistema artico, a impedire l’ingresso nello Stretto di Bering alle navi-fabbriche asiatiche. La domanda di pescato nel mondo, soprattutto in Cina e India, è di gran lunga superiore a quella a disposizione, mentre il pesce rimane il bene piú commerciato. «L’Artico è di tutti e noi abbiamo un quinto della popolazione mondiale» ha detto l’ammiraglio cinese Yin Zhu ad Asia Times. «Quindi rivendichiamo i nostri diritti a ogni costo».

Anche Čilingarov, come il suo piú giovane collega di San Pietroburgo, Viktor Bojarskij, s’appella alla legge della sopravvivenza, ma il registro è assai diverso: «Nessuno, né l’uomo né uno Stato, può farcela da solo nell’Artico, la Storia lo dimostra da oltre un secolo». Parte da lontano il vecchio esploratore, dalla spedizione dei tirolesi austroungarici Carl Weyprecht e Julius Payer, quando nel 1873 con la goletta Admiral Tegetthoff scoprono l’arcipelago che chiameranno Terra di Francesco Giuseppe: «Dopo un lungo svernamento decidono di raggiungere in barca le isole di Novaja Zemlja dove incontrano i pescatori pomory. Se non era per i russi questi tedeschi non avrebbero piú visto Klagenfurt». Racconta della tragedia del dirigibile Italia nel 1928, quando Umberto Nobile si schiantò al ritorno dal Polo Nord e di come il rompighiaccio sovietico Krasin riuscí a trovare i sette superstiti della Tenda Rossa, Nobile compreso, e li consegnò al piroscafo italiano Città di Milano. E poi tutte le volte che furono gli americani a chiedere aiuto. Nel 1988 è la Casa Bianca a chiamare Michail Gorbačëv: c’è una famiglia di balene grigie intrappolate nei ghiacci al largo dell’Alaska, Greenpeace e le tv Usa stanno sollevando l’opinione pubblica, Ronald Reagan vuole mostrare d’avere un grande cuore verde. «Il rompighiaccio Admiral Makarov per ordine di Gorbačëv rientrò dalla stazione di ricerca sovietica Polo Nord-31 per portare in salvo le balene nel Mare di Beaufort, perché gli americani non avevano i mezzi. In segno di gratitudine il campione di ciclismo Timothy Duggan donò un monumento con tre balene, peraltro orrendo, alla città di Vladivostok». Senza dire di quando il Dipartimento di Stato nel 2004 chiese a Vladimir Putin d’inviare un rompighiaccio in Antartide per scortare navi americane che dovevano rifornire di cibo e carburante i duemila scienziati della stazione McMurdo, bloccata da un gigantesco iceberg di 122 chilometri. Toccò ancora al vecchio rompighiaccio Krasin, quello della Tenda Rossa: «L’operazione durò quarantanove giorni, anche allora gli americani non ce l’avrebbero fatta senza di noi. Questo per dire che, senza collaborazione internazionale, nell’Artico ci lasci la pelle». Il messaggio di Čilingarov, l’esploratore, il politico e consigliere principale di Putin per la dottrina di sviluppo dell’Artico, è che a lasciarci la pelle sarebbero gli altri, perché non sono attrezzati, perché giocano fuori casa, mentre la Russia è l’unica ad avere mezzi, titoli e attributi per dominare a quelle latitudini: «Siamo l’unica superpotenza polare con quaranta rompighiaccio contro i due americani» dice. «La nostra flotta lassú era e rimane la piú moderna e potente del mondo. Saremo leader anche nel futuro, consentendo la navigazione artica per tutto l’anno lungo la Northern Sea Route. L’utilizzo di quest’arteria permette di garantire il trasporto marittimo di beni essenziali per i territori e le imprese dell’estremo Nord, d’esportare idrocarburi e assicurare la capacità difensiva dei nostri confini settentrionali». Un corridoio commerciale che per la Russia è diventato vitale, la piú grande scommessa di Putin da quando ha iniziato a voler rovesciare le sorti d’un Paese ridotto alla canna del gas, pur avendone in pancia piú di chiunque altro al mondo. Se il progetto s’arena sulle macerie della campagna d’Ucraina sarà la pietra tombale per ogni aspirazione di supremazia, anche energetica, almeno nel breve periodo.

In piena guerra, il 12 aprile 2022, il capo del Cremlino all’International Arctic Forum di Mosca, dove non c’era un solo straniero, annunciava che «nulla cambia per la nostra espansione economica, tutti i progetti in corso proseguiranno come previsto». E assegnava ulteriori investimenti, 20 miliardi di dollari nella disponibilità di Rosatom, l’agenzia atomica che dal 2018 governa lo sviluppo della Nsr. L’obbiettivo è di confermare i 90 milioni di tonnellate di merci trasportate lungo la rotta entro il 2024, contro i circa 40 milioni del 2021. Sarà molto dura, se non impossibile, rispettare la tabella di marcia con il blocco occidentale sull’export d’idrocarburi russi, con l’uscita dalle partnership d’esplorazione ed estrazione di colossi come Shell, Wintershall Dea, BP, Chevron, Equinor, ExxonMobil, Halliburton eccetera, senza i crediti delle banche d’affari e senza poter contare sulla tecnologia europea, fondamentale per gli impianti di Lng (il gas liquido naturale) e per la costruzione di nuove portacontainer-rompighiaccio in grado di navigare nell’Artico tutto l’anno. L’unica ad andare controcorrente è la DP World, gigante della logistica portuale degli Emirati Arabi, che è diventata, a guerra iniziata, la prima società internazionale a siglare una partnership con Rosatom per il transito lungo la Nsr, investendo 2 miliardi di dollari in infrastrutture e nuove navi. «Questo è il momento d’aprire nuove rotte» ha affermato il sultano Ahmed bin Sulayem, presidente della DP World. «Il mondo sta cambiando, avrà sempre piú bisogno di catene di rifornimento alternative».

Resta il fatto che la Nsr è sempre piú praticabile per l’epocale scioglimento dei ghiacci. Ormai gli studiosi concordano che entro il 2035 l’Oceano Polare sarà completamente privo di ghiaccio nel periodo estivo. La crisi climatica gioca a favore della Russia a prescindere da chi la governa e dai contraccolpi internazionali; il riscaldamento dell’Artico per Mosca è il «generale inverno» del nuovo millennio.

La «scorciatoia» polare è ormai diventata una realtà sulla mappa della globalizzazione. Soprattutto dopo l’incidente di Suez nel marzo 2021, quando la portacontainer Ever Given s’incagliò ostruendo il commercio globale marittimo per una settimana, danno stimato intorno ai 12 miliardi di dollari. Putin e Rosatom si fregarono le mani, mentre a Pechino si convinsero ancora di piú d’averci visto giusto a investire denaro e diplomazia nell’operazione Dragone bianco, far diventare la Cina una potenza «quasi artica» pur distando quasi mille chilometri dal Circolo Polare. Un Oceano Artico piú caldo vuol dire tagliare i costi della navigazione, meno ghiaccio significa meno navi rompighiaccio e viaggi piú veloci. La distanza tra Rotterdam, il porto piú trafficato d’Europa, e Yokohama in Giappone, è di 11.250 miglia nautiche passando dal Canale di Suez; mentre è di 7350 miglia scegliendo la Nsr. Sono ventisette-ventotto giorni di navigazione dal porto di Busan in Corea del Sud ad Amburgo, imboccando lo Stretto di Bering, contro i quaranta se si utilizza la via tradizionale. Per Pechino è la versione polare della Nuova Via della Seta che collegherà (o almeno questo era il piano prima del ribaltone mondiale scatenato da Putin) la Cina al Mediterraneo. Se l’85 per cento del commercio globale è via mare, l’80 per cento del trasporto marittimo è in mano alla Cina. Un monopolio che vale 1 miliardo di dollari al giorno. Secondo il Fridtjof Nansen Institute di Oslo, Pechino punta a trasferire entro cinque anni il 20 per cento dei mercantili attraverso le rotte polari, un valore commerciale complessivo di 100 miliardi l’anno. Il 90 per cento del commercio internazionale avviene tra Asia, Europa e Nord America, e l’Artico è la bretella di congiunzione fra i tre continenti.

Secondo Frédéric Lasserre, professore di Geopolitica alla Université Laval di Québec City, uno dei piú attenti analisti delle dinamiche artiche, la Cina è alle prese col «dilemma di Malacca». Gran parte del commercio cinese passa da quello stretto, cioè tra la penisola malese e Sumatra e poi attraverso lo Stretto di Bab-el-Mandeb, cioè tra la Penisola Arabica e il Corno d’Africa. «I cinesi sono preoccupati che, se vi sarà un’escalation nei rapporti con gli Stati Uniti, questi punti di transito potrebbero essere bloccati. Senza dire della crescente instabilità in Egitto: il Canale di Suez potrebbe diventare obbiettivo terroristico o militare. E abbiamo visto come una sola settimana di blocco ha mandato in cortocircuito il mondo. Quindi, per ridurre il rischio, la via migliore è sviluppare nuovi corridoi commerciali alternativi, via terra e via mare, per importare materie prime ed esportare beni… I cinesi» secondo il professore Lasserre «ragionano per decenni, se non per secoli, come il Vaticano. Inoltre, entro il 2030 saranno 1,5 miliardi di abitanti, hanno bisogno di molte proteine, di tanto pesce. Hanno già annunciato che l’Artico sarà il loro frigorifero, la loro riserva di proteine».

Nell’estate del 2021 ho incontrato a Helsinki Tero Vauraste, ceo della finlandese Arctia, il primo produttore mondiale di rompighiaccio e che ha (aveva) come primo cliente Mosca. Vauraste, che sta nel board dell’Arctic Economic Council, club delle società che scommettono sullo sviluppo polare, spinge per promuovere l’idea d’un transito marittimo invernale a sud, lungo le rotte convenzionali, e una via estiva a nord. «Dal momento che rimane un percorso impegnativo» dice «le condizioni sono imprevedibili, soprattutto per le onde causate dal vento che non trova piú infrangimenti. E poi per le navi tradizionali è ancora costoso dover essere scortate da rompighiaccio. Un repentino salto di scala potrebbe esserci di riflesso a eventi che accadono lontano». Il traffico è ora intenso per lo piú tra i porti artici russi; funziona bene per certe imbarcazioni specializzate, come le navi freezer giapponesi che caricano salmone alle Isole Aleutine e lo consegnano direttamente in Europa attraverso la Nsr. Ma non è ancora abbastanza conveniente per il trasporto di container, un sistema mercantile che per essere profittevole deve comprendere soste intermedie di carico e scarico lungo il tragitto – ma in tutto l’Artico vivono solo 4 milioni di persone. Inoltre, continuerà a essere un luogo assai freddo. Se questo non compromette il trasporto di petrolio, gas, ferro, carbone o fertilizzanti, è un problema per le auto giapponesi o per i computer cinesi. Un luogo anche molto brutale. Ciò che inquieta è il rischio d’incidenti. Solo nell’estate del 2021 l’amministrazione russa che governa la Nsr ha registrato violazioni da parte di un centinaio d’imbarcazioni, dalla mancata segnalazione d’entrata in rotta, alla deviazione da rotte concordate, alla navigazione in presenza di ghiaccio fuori spessore consentito.

L’idea d’una autostrada navale alternativa, provvidenziale per decongestionare il traffico globale, è ormai passata e non si tornerà piú indietro, dovesse anche arrivare un contrordine climatico, dovesse anche la Russia subire un maggiore isolamento: le assicurazioni e la tecnologia finiranno per agevolare chi sta scommettendo sul Nuovo Artico, sempre meno bianco e sempre piú blu. Ma la Russia post 24 febbraio 2022 deve rivedere tempi, partner e budget. Mancano ricambi e software, i soci hanno rescisso i contratti. I cantieri finlandesi e coreani hanno sospeso i rapporti con la russa Sovcomflot, la piú grande compagnia di navigazione russa e uno dei leader mondiali nel trasporto marittimo d’idrocarburi: quanto tempo ci vorrà per ricevere le commesse? Per dire, solo con i coreani Mosca, prima del conflitto ucraino, aveva in cantiere la costruzione di quindici super-tanker per l’Lng in grado di percorrere la Nsr anche d’inverno senza la costosa scorta dei rompighiaccio. Come la Christophe de Margerie, 300 metri di lunghezza, che nell’agosto 2017 ha battuto ogni record, navigando da Kirkenes in Norvegia, alla Corea del Sud in diciannove giorni, contro i trentacinque che avrebbe impiegato via Suez. Rosatom, il 7 luglio 2022, ha voluto dare un segnale politico internazionale anticipando di tre mesi l’utilizzo del Sibir, rompighiaccio a propulsione nucleare d’ultima generazione costruito nei cantieri di San Pietroburgo, in grado di garantire in ogni stagione il supporto alle navi cisterna. La Sibir ha scortato il Nikolay Yevgenov – carrier diretto in Cina – attraverso lo Stretto di Vil’kickij, il piú insidioso tratto ghiacciato lungo la Nsr. Uno spot per esorcizzare la frustrazione. Quella che poteva essere la via d’uscita di Putin contro l’Occidente che lo colpisce dove fa piú male, cioè nel serbatoio, non era ancora pronta all’economia di guerra: impossibile trasformare di punto in bianco la Nsr in una sorta di pipeline navale verso la Cina e l’India – mezzi e logistica sono ancora inadeguati a un tale cambio di rotta. E poi c’è la variante cinese. Pechino continuerà a investire sulla Nsr? In dodici anni la Russia ha costruito o ampliato dodici porti lungo la Nsr. Molto denaro è arrivato dalle banche di Stato cinesi. Dei 22 miliardi di dollari spesi per il nuovo porto di Sabetta, nella penisola di Jamal – chiamata «l’Arabia Saudita polare» – 14 miliardi sono arrivati da Pechino.

«Ci risulta che stiano riconsiderando molti impegni già presi nell’Artico russo» mi ha detto nel luglio 2022 un alto funzionario del Dipartimento di Stato americano in un’intervista esclusiva: «La Cina sta aspettando. Se deciderà di subentrare massicciamente agli investimenti di banche e società occidentali lo farà a caro prezzo per la Russia, che rischia di vedersi ipotecato il suo maggiore asset geopolitico».

Il riferimento è all’incontro tra Putin e Xi Jinping a Pechino durante l’inaugurazione delle Olimpiadi invernali e alla vigilia dell’attacco all’Ucraina. I due firmarono un accordo di cooperazione definito «senza limiti», formula che si presta a molte interpretazioni (soprattutto alla luce del mancato rifornimento d’armi alla Russia da parte cinese nelle fasi piú critiche del conflitto ucraino). Gli americani temono che quel patto potrebbe consegnare le chiavi dell’Artico a Pechino, «il peggior scenario possibile». Putin avrebbe volentieri tenuto i cinesi alla larga dal Profondo Nord, ma fu condannato al matrimonio pistola alla tempia dopo le sanzioni occidentali del 2014, seguite all’invasione della Crimea. Aprire le porte all’operazione Dragone bianco innesca la tradizionale paranoia russa verso il gigante asiatico, anche perché da tempo Pechino (ma anche Tokyo) contesta alla Nsr lo status di rotta commerciale interna, sulla quale la Russia dovrebbe avere una giurisdizione limitata, senza poter pretendere dazi.

«La pensiamo allo stesso modo anche noi» mi riferisce l’alta fonte del governo Usa. «Quella, giuridicamente, è una rotta marittima internazionale, abbiamo già posto la questione alle Nazioni Unite. Siamo determinati ad andare fino in fondo».

Artur Čilingarov, il «conquistatore» del Polo Nord, l’inviato speciale di Putin nella regione artica, qui è netto e glaciale: «Sono giochi molto pericolosi, che possono avere un solo esito, lo scontro». Attacca i leader occidentali: «Vanno contro gli interessi politici ed economici delle loro nazioni. Perché la Nsr è un vantaggio per il mondo intero. Il maggiore ostacolo allo sviluppo di questo corridoio di trasporto internazionale, nonché alla stessa cooperazione tra i Paesi artici, è la politica antirussa perseguita dall’attuale leadership degli Stati Uniti e dell’Unione Europea, soprattutto dai Paesi del Nord. La Nsr è nel mirino della Nato, sanno che serve ad assicurare la capacità difensiva dei nostri territori artici e delle nostre ricchezze energetiche. Questi leader vorrebbero distruggere ciò che è stato creato da molte generazioni di pionieri, ricercatori, monaci, scienziati, industrie… Non solo ignorano la nostra Storia, ma questi signori che improvvisamente s’interessano del nostro Artico non conoscono nemmeno la geografia. E allora approfitto per dare alcune coordinate. Prendano nota che la Russia occupa il settore polare tra i meridiani 32°04’E e 168°49’W e il Polo Nord. Il settore è stato adottato nel 1926 con decreto del Comitato esecutivo centrale del Pcc “sulla delimitazione del territorio dell’Unione Sovietica e delle terre e delle isole situate nel Mar Glaciale Artico”, e copre un’area di circa 9,5 milioni di chilometri quadrati, di cui 6,8 milioni di superficie acquatica, che rappresenta il 45 per cento dell’intera superficie del Mar Glaciale Artico».

Lo diceva anche il mio amico Viktor Bojarskij, nel suo santuario polare di San Pietroburgo: «È stato l’Artico sovietico a dare l’imprinting a quello russo di oggi», vale a dire quello di Putin, perno militare, economico e ideologico della sua guerra all’ordine mondiale targato Usa. Con le sue miniere, le sue città, il suo inquinamento, l’Artico sovietico ha lasciato un marchio indelebile nel paesaggio e nell’identità russi. Al tempo della Rivoluzione bolscevica Noril’sk non esiste, Murmansk – oggi la città piú popolosa oltre il Circolo Polare Artico con 330mila abitanti – era un villaggio di pescatori. I Soviet, soprattutto con la colonizzazione perversa dei gulag, trasformano la geografia economica del Paese.

Un punto cruciale sulla mappa è Kurejka, dove lo Enisej sfocia nell’Artico. Qui l’educazione siberiana di un pericoloso agitatore politico germoglia fino a diventare la visione criminale, quanto geniale, di un dittatore. Nei suoi quattro anni d’esilio nell’izba di Kurejka, spedito dalla polizia segreta dello zar, il giovane Stalin scopre come trasformare la prigionia in opportunità, il gulag in strumento di terrore politico, il lavoro forzato in surplus economico dei Soviet. Aveva sperimentato in prima persona, lui proveniente dalle vigne soleggiate della Georgia, la durezza della regione e l’inefficienza con cui l’amministrazione zarista la governava. Soprattutto si era reso conto delle ricchezze del sottosuolo, si trattava solo di picconarle. C’erano poi, a sostegno del suo disegno di spostare a nord-est il baricentro strategico dell’Urss una volta preso il potere, il credo messianico russo secondo cui la salvezza sarebbe un giorno arrivata dalla Siberia, la convinzione che il cuore economico fosse pericolosamente sbilanciato a ovest e la necessità di sfruttare le vie d’acqua artiche per la difesa, il trasporto e il commercio. Stalin, come Pietro il Grande, vede il Grande Nord tenuto insieme da un unico sistema di collegamento tra l’Artico e i grandi fiumi siberiani, Ob’, Enisej, Kotuj, Indigirka, e Kolyma, che scorrono da sud verso nord, trasportando il 10 per cento dell’acqua dolce mondiale. Metà del capitale del secondo piano quinquennale, 1932-1937, è investito nel nord-est dell’Urss, cosí come i campi di lavoro vengono tutti concentrati nella Siberia settentrionale, e l’Artico sovietico passa da 656mila abitanti del 1926 ai quasi 2 milioni del 1935; nel solo Far East si passa in nove anni da 104mila a 200mila abitanti.

C’è, inoltre, un altro elemento, strettamente ideologico. E cioè il rapporto del comunismo sovietico con la natura. Superare gli ostacoli per lo sfruttamento economico e materiale – le distanze, il freddo, il ghiaccio – s’adatta alla narrazione rivoluzionaria della vittoria della scienza umana sul mondo naturale e sulle superstizioni. La natura non esiste, esiste solo l’uomo sociale che la sfrutta per la prosperità collettiva. Il mito della frontiera come spinta propulsiva del comunismo scientifico. Nell’Artico, l’Unione Sovietica trova il nemico metafisico da sconfiggere e controllare. Dove il paesaggio è piú ostile è precisamente lí dove è piú grande la conquista ideologica ed economica. Basta poesie e romanzi sul vuoto immobile siberiano e le betulle, ora bisogna raccontare la prosaica vittoria del Partito sull’ambiente: «L’acidità del terreno è stata sconfitta con alcalini e fertilizzanti» scrive un compagno agronomo. Lo scrittore bolscevico Vladimir Zazubrin immagina la Siberia piegata dall’uomo nuovo: «Lascia che la bestia verde in Siberia sia vestita nel cemento armato delle città, nel cemento delle fabbriche chimiche, cinta dal ferro e da mille binari. Lascia che la taiga sia bruciata. Solo con il cemento e con il ferro si realizza la fraterna unione dei popoli, la fratellanza si forgia nel ferro e nel cemento». L’autore de La scheggia (pubblicato per la prima volta nel 1989) diventerà uno dei piú potenti narratori del terrore rosso in Siberia, raccontato dalla parte dei carnefici. Il dogma materialista ha pianificato lo sfruttamento, a scapito d’una apocalittica devastazione ambientale e d’un genocidio. Aleksandr Solženicyn lo chiama «la madre dei gulag».

Solovki, un arcipelago sul Mar Bianco, ospitava un monastero fondato da Caterina la Grande: in una ventina d’anni Stalin colonizza l’arcipelago artico con 150mila prigionieri politici, di cui oltre 50mila non torneranno mai a casa. Poi arrivarono Belomorkanal, le miniere di nickel di Noril’sk, quelle di carbone di Vorkuta e le piú feroci, le miniere d’oro, platino e stagno di Kolyma, ottanta gulag sparsi nella taiga, tomba per culachi, polacchi, ucraini, dissidenti, intellettuali. Nel conteggio delle vittime del comunismo la voce Kolyma contribuisce con 1 milione di morti tra il 1930 e 1950. «Ci sono cose che un uomo non dovrebbe mai vedere e sapere, e se le ha viste e conosciute meglio per lui morire» scrive Varlam Šalamov nei Racconti di Kolyma. Un gulag anche il Canal Bianco, arteria artificiale costruita in quattro anni per collegare l’Artico russo occidentale con le aree industriali della regione di Leningrado bypassando il Mare di Barents e il Baltico: la cosiddetta «piramide di Stalin» costò la morte di 25mila schiavi.

Le miniere-lager sono le fondamenta delle città industriali sovietiche nell’Artico, basi dell’attuale espansione demografica, economica e militare nella regione. In Occidente per decenni la colonizzazione sovietica dell’Artico fu guardata con ammirazione e invidia. L’esploratore- intellettuale canadese Vilhjalmur Stefansson negli anni Cinquanta scrisse che, se il presidente americano Theodore Roosevelt o il primo ministro canadese Mackenzie King fossero stati rinchiusi nell’Artico come Stalin, forse anche gli Stati Uniti e il Canada avrebbero conosciuto un simile «rivoluzionario sviluppo nel loro Grande Nord». Nessuno ha creduto nel ruolo globale e storico dell’Artico quanto Stalin e Putin.

Nessuno come loro l’ha inquinato. «Ce ne siamo fregati dell’ambiente, questa è la verità» mi ha detto qualche anno fa il governatore di Khanty-Mansijsk, regione petrolifera artica, durante una conferenza a Tromsø: «C’è un detto siberiano, non scavare un buco dove altri possono cadere. Ora è troppo tardi, nel buco ci siamo finiti tutti. I danni inflitti alla natura e ai pascoli delle popolazioni indigene sono irreparabili». Nella Repubblica dei Komi, nel 1994, si sono spezzati 50 chilometri di oleodotto, 100mila tonnellate di petrolio sono finiti nella tundra e nei fiumi Kolva, Usa e Pečora. Il piú grave incidente nella storia petrolifera mondiale. Ma poco è cambiato. «Le perdite sono quotidiane, non cresce piú nulla, spuntano solo nuove raffinerie e nuove chiese» dice Petr Shelomovskiy, uno dei pochi fotoreporter che ha potuto documentare l’apocalisse ambientale dell’Artico sovietico e post-sovietico. «Una terra morta, nemmeno piú le zanzare d’estate, che erano un’istituzione in Siberia. Non esistono piú pascoli per le renne dei nenet». Dalla Scandinavia allo Stretto di Bering ci sono circa 100mila nomadi che dipendono dalle renne: per sami, evenki, eveny, nenet e ciukci sono l’equivalente delle foche e delle balene per i loro cugini inuit e yupik nell’Artico occidentale. Ma in Siberia non hanno piú spazi dove poter migrare con le mandrie, l’industria degli idrocarburi li ha occupati e devastati. «Con il crollo dell’Urss è stato peggio» dice Petr «perché il comunismo sovietico ha ammazzato i dissidenti, ma ha sempre garantito le popolazioni indigene. I petrol-oligarchi hanno invece cacciato i nenet al sud. Nel 1939 rappresentavano il 60 per cento della popolazione artica russa, oggi sono il 15 per cento. Negli anni Ottanta in Čukotka c’erano 600mila renne, oggi sono 70mila. Macellate negli anni Novanta, perché la gente moriva di fame».

Il cielo sopra Noril’sk era viola, la tundra tutt’intorno alla città industriale verdognola. La neve, dicevano, a volte fiocca nera oppure arancione, e la nebbia può diventare tutt’a un tratto blu cobalto. Era stato davvero un viaggio allucinante, qualche anno fa, quello nella regione di Noril’sk, 180mila abitanti, la città piú inquinata della Russia e, secondo Lars Rowe del Fridtjof Nansen Institute di Oslo, dell’intero emisfero settentrionale. La Manchester descritta da Dickens nel 1830 doveva essere piú o meno cosí. Dopo qualche ora, ero intontito, scosso da una tosse incessante, avevo imparato a riconoscere le emissioni dal sapore, quando era rame era dolce, il nickel invece era amaro e piccantino. L’incidente del 29 maggio 2020 – ma rivelato a Mosca solo due giorni dopo, con sfuriata in mondovisione di Vladimir Putin – quando a Noril’sk è collassata una cisterna del complesso industriale della Nornickel e 21mila tonnellate di diesel hanno ammazzato l’intero sistema acquifero dei fiumi Norilo, Ambarnaya e del lago Pjasino è stato certamente di proporzioni incalcolabili, secondo Greenpeace comparabile solo a quello della Exxon Valdez in Alaska nel 1989.

Ma è solo l’ultimo di una lunga serie; mi raccontavano che nel 2016 il fiume Daldykan è improvvisamente diventato rosso sangue, come il Nilo nella Bibbia. L’agenzia russa per l’ambiente Rostekhnadzor ha registrato negli ultimi cinque anni almeno quindici fuoriuscite di liquidi utilizzati nelle miniere di nickel, dovuti alla mancanza di manutenzione alle cisterne, che poggiano sul permafrost come d’altronde tutto ciò che è stato costruito nella regione: «A Noril’sk, che è la piú grande città costruita sul permafrost, il 60 per cento delle abitazioni sono a rischio e il 20 per cento sono già state abbandonate» mi ha raccontato Dmitry Streletskiy, docente della George Washington University e uno dei maggiori esperti delle conseguenze dello scioglimento del permafrost nell’Artico russo. «La Russia sta investendo enormi capitali nelle infrastrutture per estrazioni delle materie prime nell’Artico, ma abbiamo stimato che a causa del permafrost potrebbe subire danni per 80 miliardi di dollari in tre anni, senza calcolare i costi per riparare disastri come quelli di Noril’sk».

Si tratta di una delle aree vitali per l’economia russa. Anzi, per il mondo intero. Perché, come dice Lars Rowe, «l’inquinamento di Noril’sk serve all’Occidente per inquinare meno, a combattere l’effetto serra. Cosí ha deciso il mercato». Per tamponare l’escalation climatica e contrastare il processo di scioglimento nell’Artico, una delle armi piú richieste è infatti il nickel, elemento base (insieme al cobalto, derivato dal rame) delle batterie per le auto elettriche, immenso business nel nome della «sostenibilità», parola lava-coscienza e che s’applica ormai a ogni attività, non escludo anche all’industria delle mine antiuomo. Già un’auto su dieci al mondo è elettrica, con ricavi aumentati del 61 per cento nel 2022. Quindi prima d’inserire la spina, serve nickel, una montagna di nickel. E cobalto, tanto cobalto. Va da sé che la Nornickel, l’azienda monopolista russa nella produzione di nickel (165mila tonnellate nel 2021, il 14 per cento del fabbisogno mondiale), ma anche di palladio, platino e rame, è stata esentata dalle sanzioni occidentali contro la Russia. Bisogna far crescere il comparto, inondare il mondo di batterie per aiutare i ghiacciai, eliminare i maledetti combustibili. «Un cortocircuito» afferma Lars «per cui per combattere il riscaldamento globale s’inquina l’Artico e si accelera lo scioglimento del permafrost che poi fa sprofondare le cisterne…» Cosí la green economy investe sull’economia che serve a rifornire gli arsenali di Putin. Il quale, comunque, ha fatto incriminare per direttissima il direttore della Nornickel, Vyacheslav Starostin, per poi infliggergli una multa di 2 miliardi di dollari, la piú alta mai pagata da un’azienda privata in Russia.

«Trivella!» L’ordine è arrivato direttamente dallo zar. Il 27 aprile 2017 il capo della Rosneft, Igor Sečin, attendeva a -18 il segnale dal Cremlino in videoconferenza. «Trivella!» ha ripetuto Sečin ai suoi ingegneri. E la trivella ha cominciato il suo viaggio di cinquemila metri sotto il ghiaccio. Tsentralno-Olginskaya-1 è la piattaforma piú a nord dell’Artico russo, piú vicina al Polo Nord che a qualsiasi città continentale. Per costruirla, nel Mare di Laptev, hanno trasportato materiale con i rompighiaccio nucleari per 3600 chilometri. È dotata d’una tecnologia in grado di perforare la roccia sottomarina e di penetrare orizzontalmente per quindici chilometri fino a pescare anche l’ultima goccia delle circa 10 miliardi di tonnellate di petrolio stimate nell’area. Con le sanzioni dopo i fatti d’Ucraina e Crimea del 2014, Stati Uniti e Unione Europea pensavano di colpire la Russia e Putin al cuore, far saltare i progetti d’estrazione nell’Artico, togliendo capitali e tecnologia a Rosneft, Gazprom e Novotek, il motore dell’economia post-sovietica. Una batosta invece per tanti colossi americani ed europei. Anziché strozzare gli oleodotti, le sanzioni hanno permesso alla Russia di fare passi da gigante nel settore, d’acquisire un’autarchia tecnologica in grado di generare profitti anche con il barile fermo a 50 dollari, cosa che per esempio le compagnie americane o norvegesi non possono permettersi in North Dakota, Alaska, nel Mare di Barents.

«Siamo come una valanga» mi diceva Sergey Vakulenko, a capo dell’unità strategia e innovazione di Gazprom al quartier generale di San Pietroburgo, dove si controllano in remote seicento pozzi nel Paese: «Piú spremiamo, piú cresciamo. Presto estrarremo il doppio di tutti i Paesi Opec messi insieme». Nonostante le sanzioni del 2014, nel 2018 Putin ha inaugurato l’impianto di Prirazlomnaya, l’unica piattaforma ghiaccio-repellente al mondo; si trova a 60 chilometri al largo nel Mare di Pečora e a sud di Novaja Zemlja: l’obbiettivo dei 6 milioni di tonnellate l’anno è stato raggiunto nel 2020. Secondo il Financial Times, l’Artico russo custodisce una cassaforte di petrolio e gas ancora non sfruttati pari a 20 trilioni di dollari, in grado di garantire a Rosneft e Gazprom – le maggiori compagnie autorizzate – una produzione fino al 2050. Nel 2021 petrolio e gas hanno contribuito quasi al 50 per cento del Pil nazionale e al 60 per cento delle esportazioni. Con una media di 11 milioni di barili di Brent al giorno, prima dell’attacco all’Ucraina, la Russia estraeva il 14 per cento delle forniture globali di petrolio (quasi la metà esportato in Europa). Soltanto Gazprom con 540 miliardi di metri cubi di petrolio estratto nel 2021 superava BP, Shell, Chevron, ExxonMobil e la saudita Aramco messe insieme. La Russia è leader mondiale nell’export del gas naturale con 762 miliardi di metri cubi estratti ogni anno, quasi interamente nell’Artico, dei quali il 45 per cento destinati all’Unione Europea. E ora che fare? Che cosa accadrà con la guerra dell’energia?

«Per l’estrazione del petrolio non vedo grandi problemi» mi ha riferito Michael Moynihan, della Wood MacKenzie, leader nella consulenza per l’industria estrattiva: «Con i grandi incassi degli anni scorsi hanno investito in nuove piattaforme interamente di fabbricazione nazionale e piuttosto competitive. Per quanto riguarda l’export, anche piazzando il Brent in Asia con il 30 per cento di sconto rispetto al prezzo europeo, le compagnie russe possono ancora fare buoni profitti». Diverso è il fronte del gas. «I cinesi non sono piú interessati a investire nei progetti artici russi o in nuove pipeline» secondo Moynihan «perché sanno che per lungo tempo non ci saranno competitor lassú e che potranno continuare ad acquistare gas a prezzi scontati. Aspettano di vedere, magari si compreranno interi impianti al momento giusto». È poi impossibile far arrivare in Asia il gas prodotto da Gazprom nell’Artico occidentale e che riforniva l’Ue – non ci sono pipeline. A Murmansk, sul Mar Bianco, Novatek era in piena costruzione del secondo impianto di Lng piú grande al mondo e progettato per il mercato europeo, costo 11 miliardi di dollari (5 dei quali da mutui contratti con banche occidentali): senza i fondi e le tecnologie francesi, olandesi e finlandesi non può che chiudere il cantiere. Nell’incontro di febbraio 2022 a Pechino con Xi Jinping, a pochi giorni dall’invasione, Putin aveva ottenuto un impegno di cofinanziamento per la costruzione di un gasdotto destinato alla Cina: partenza dalla penisola artica di Jamal, dove viene estratto l’85 per cento di tutto il gas russo, passando per la Mongolia. Un’opera gigantesca che potrebbe richiedere diversi anni.

Al Dipartimento di Stato sono convinti che il fronte ucraino piegherà le reni alle casse di Putin: «La guerra porterà indietro l’orologio dei suoi piani di quindici anni. Semplicemente non avrà piú il budget necessario a finanziare i progetti in corso. Dovrà rinunciare alla sua ATM machine» al suo «bancomat», mi dice uno stretto collaboratore del segretario di Stato Antony Blinken. «Oppure» aggiunge «sarà costretto a raddoppiare, cioè a puntare fino all’ultimo rublo per sostenere lo sviluppo, lo sfruttamento e la militarizzazione della regione. Ma dovrà comunque togliere risorse altrove. La coperta è sempre piú corta».

Come spiegare allora l’«operazione Vostok» del luglio 2022? Rosneft, spiazzando tutti, da Kiev a Bruxelles, da Pechino a Washington, ha annunciato l’inizio dei lavori per lo sfruttamento di un giacimento di petrolio e gas che gli stessi americani ritengono maggiore di quello della Bakken Formation in North Dakota, quei pozzi che hanno concesso agli Stati Uniti di raggiungere una decina d’anni fa l’autosufficienza energetica e ora d’esportare gas a carissimo prezzo in Europa. Il progetto Vostok, nella penisola di Tajmyr, Siberia centrale, il punto piú a nord della terraferma continentale, non avrà pari in tutto l’Artico: Rosneft punta a trasportare dal porto di Bukhta Sever, lungo la Nsr, 30 milioni di tonnellate di Brent l’anno. Diversi partner stranieri avevano già ceduto le quote nel 2021, perché la dimensione dello sfruttamento stava attirando le proteste di molte organizzazioni ambientaliste e anche Bruxelles aveva confermato a Mosca la propria «linea Greta» di non utilizzo di combustibili fossili estratti dalla regione («Ciò che sta nell’Artico deve rimanere nell’Artico»). Altri investitori internazionali hanno tagliato la corda dopo il conflitto ucraino. Com’è possibile che la Russia in piena guerra riesca a finanziare da sola una simile impresa?

«Sono convinta che possano farcela e che la Russia reggerà allo tsunami delle sanzioni» mi dice Rebekah Koffler, l’ex ufficiale dell’intelligence militare americana per vent’anni impiegata sul «fronte» russo. «Le finanze sono ancora solide. Sul piano economico al Cremlino hanno pianificato tutto da anni in vista dell’attacco all’Ucraina. Putin aspettava solo la finestra di tempo ideale. Quando è arrivato Joe Biden è scattato il countdown, lo riteneva debole, un po’ rimbambito e poco determinato, e qui s’è sbagliato. Almeno dal 2014 Putin ha cominciato a mettere al sicuro l’economia in vista delle sanzioni. Secondo me aveva previsto anche un attacco violento occidentale al settore energetico. Ma non cosí violento. E quella che noi chiamiamo arctic epidemic è un effetto collaterale del terremoto che s’è scatenato in Russia nella nomenklatura petrolifera come conseguenza della guerra e delle sanzioni individuali e di settore».

Rebekah si riferisce alla moria di dirigenti, tutti legati in qualche modo all’attività energetica nell’Artico, avvenuta nei primi mesi del conflitto. Ivan Pechorin, trentanove anni, era amministratore delegato della società statale incaricata dello sviluppo dell’Artico orientale: il 13 settembre 2022 precipita da un’imbarcazione nel Mar del Giappone, solo due giorni dopo aver partecipato al fianco di Putin all’Eastern Economic Forum di Vladivostok. Il suo intervento era segnato «da molti punti interrogativi», sottolineò Novaja Gazeta. Nei primi giorni di febbraio 2022, il suo capo, Igor Nosov, quarantatré anni, muore di ictus, ma la procura aveva negato l’autopsia. Il 1° settembre Ravil Maganov, sessantasette anni, vicepresidente di Lukoil cade dal sesto piano dell’ospedale dove lo stesso giorno Putin sarebbe andato a rendere omaggio (turandosi il naso) alla salma di Michail Gorbačëv. «Morto dopo una lunga lotta contro la malattia», la versione di Lukoil; eliminato, il sospetto di tutti gli altri, perché per conto del colosso petrolifero aveva espresso l’auspicio d’una «rapida fine del conflitto in Ucraina». In aprile, in un quartiere residenziale di San Pietroburgo, viene trovato ammazzato nella sua piscina con tre colpi di revolver Juri Voronov, sessantun anni. Era capo di Astra Shipping e incaricato dei contratti marittimi con Gazprom. Sempre in aprile, in un appartamento di Mosca si scoprono i corpi di Vladislav Avayev, cinquantun anni, vicepresidente di Gazprombank, della moglie incinta e della figlia di tredici anni, tutti uccisi da colpi d’arma da fuoco, sia pur di diverso calibro. «Sospetto omicidio-suicidio» l’ipotesi della magistratura. Vladislav sarebbe stato convinto che la moglie aspettava un figlio dal suo autista. Pochi giorni prima, una strage simile era accaduta in una villa di Lloret de Mar in Spagna, dove Sergej Prodosenja, cinquantacinque anni, ex capo di Novatek, viene trovato cadavere insieme alla moglie e la figlia minorenne. L’uomo avrebbe massacrato la famiglia a colpi d’ascia prima d’impiccarsi (senza neanche una goccia di sangue addosso). Il 2 maggio Andrej Krukowski, direttore del resort sciistico di Gazprom a Soči, cade da un dirupo durante un’escursione in montagna. Aveva trentasette anni, stava pianificando l’uscita dal Paese. Nei primissimi giorni dell’attacco russo s’erano «suicidati» Leonid Shulman e Alexander Tjulakov, alti dirigenti di Gazprom. Il primo viene trovato nella vasca da bagno con vari fori da pugnale al torace. Il secondo, vicedirettore generale del Centro per la Sicurezza del colosso dell’energia, riscontra segni di colluttazione, il naso rotto ed ematomi da strangolamento al collo. L’Unità della sicurezza di Gazprom arriva sulla scena prima della polizia. Agatha Christie avrebbe avuto di che scrivere. Titolo: Dieci piccoli oligarchi russi.

In guerra e in pace la parola chiave del potere è bespredel, «con qualsiasi mezzo». È sempre stato cosí nella lunga storia russa di governatori feroci e assassini spietati. Sembra esservi una linea diretta da Ivan il Terribile in poi: il governo basato sulla paura. Ivan conquistò il potere con una banda di seimila opričniki, briganti che scorrazzavano per le campagne ad ammazzare i boiari, proprietari terrieri. Per conservare la fedeltà dei massacratori Ivan concesse loro il controllo delle parti piú ricche del Paese. Simon Sebag Montefiore, biografo di Stalin, racconta che fu Ivan a ispirargli il Terrore, «solo che gli rimproverava di non aver ucciso tutti i boiari, d’aver fatto un lavoro inaccurato». «Nei leader russi vittoriosi si sommano sempre le qualità di criminali e di uomini di Stato» aggiunge lo storico. Putin è nella tradizione, e conosce l’indifferenza dei russi. Nei primi vent’anni di questo secolo la brutalità e la morte violenta sono stati di cosí ordinaria amministrazione da essere ignorate da tutti in Russia, tranne che dalle stesse vittime, le loro famiglie e i loro amici piú stretti. Anche quando, almeno nel primo decennio della presidenza Putin, esistevano ancora nicchie di stampa indipendente che indagava e raccontava, gran parte dell’opinione pubblica è rimasta impassibile di fronte alla violenza di Stato e all’evidenza che un cittadino russo ha molte piú possibilità di qualunque altro abitante europeo o americano di crepare di morte prematura, intendo il tipo di morte di Anna Politkovskaja, Aleksandr Litvinenko o di molti altri eliminati dalla scena pubblica con l’omicidio politico. «La storia russa ha insegnato alla sua gente l’apatia rispetto alla sofferenza di altri che muoiono, rimangono impassibili anche alla crudeltà, finché non ci tocca da vicino» mi ha detto un giorno un amico a Mosca: «Finito il comunismo, abbiamo imparato presto che la democrazia in stile russo poteva essere spietatamente sanguinaria. E ci siamo assuefatti, abbiamo continuato ad accettare questo lato oscuro della Russia. Morire assassinati fa parte della tradizione».

Rebekah Koffler ha vissuto nell’Urss fino a ventiquattro anni, s’è laureata in Pedagogia all’Università di Mosca e poi s’è stabilita negli Stati Uniti, dove ha studiato affari internazionali e Information Technology. Dopo l’11 settembre è reclutata dalla Cia per passare quasi subito all’intelligence militare per occuparsi del «dossier Putin». Dice che ormai lo conosce piú di sé stessa. Ne analizza ogni discorso, ogni smorfia e mette in allerta i suoi capi da molti anni, ascoltata poco o niente. Oggi quel background le serve per interpretare la guerra dello zar e per fargli i conti in tasca: «Putin ci capisce di economia, la sua formazione è quella, e ha scelto al governo della Banca Centrale la migliore, un genio come El’vira Nabiullina, una che viene dal Mit di Boston, temuta dal Fondo Monetario, dalla Banca Mondiale e dall’Amministrazione Biden». È stata lei, secondo l’analista della Dia, a consigliare a Putin d’alzare il prezzo del gas già nella seconda metà del 2021 per fare cassa alle spese dell’Europa. Lei che ha deciso di dedollarizzare l’economia russa e acquistare yuan cinesi, euro e oro. Sono le sue scelte spregiudicate ad aver rallentato la recessione e l’aumento dei prezzi al consumo. «Ha portato all’apprezzamento del rublo, cosí che, secondo me, la Russia subirà un’inflazione minore di quella europea» dice Rebekah. «Con il tempo mancheranno macchinari stranieri essenziali, e si produrranno in casa beni di scarsa qualità e a costi piú alti. La Russia subirà certamente una grave crisi, ma è solo la quinta degli ultimi venticinque anni. Interi settori dell’economia russa sono scollegati da molto tempo dall’Occidente, prima dell’invasione solo lo 0,3 per cento dei russi era impiegato in un’azienda americana, contro il 2 per cento dei Paesi ricchi. Nei primi sei mesi dall’inizio della guerra Mosca ha venduto agli europei idrocarburi per 85 miliardi di euro, valuta straniera con cui Putin finanzia il conflitto e le importazioni di beni essenziali attraverso stati compiacenti».

C’è poi la Storia, l’ha ricordata agli inglesi il ministro della Difesa, Sergej Šojgu: «Vi state dimenticando che i russi sanno soffrire come nessun altro popolo». Rebekah l’ha ripetuto spesso ai suoi colleghi americani addetti alle cose russe: «Non c’è mai stato un momento da quando esiste la Russia in cui l’economia sia stata forte. Però è la seconda potenza militare dopo gli Stati Uniti, lo è stata anche nei momenti di maggiore crisi. Putin ha sempre dato la priorità al budget militare, dal 2008 per diversi anni ha pensato soltanto a modernizzare gli armamenti. Ha speso quasi mille miliardi di dollari in dieci anni. Ora da almeno cinque anni la sua priorità è l’Artico e nulla gli impedirà di finanziarlo. A Washington diventano matti, ragionano ancora sul Pil della Russia, la solita storia che il Pil russo vale meno di quello spagnolo, oppure che Putin è il capo di una “gas-station nation”. Minimizzano il pericolo militare pensando alla fragilità economica russa. Non sanno che sono due cose diverse, mele e pere. Cioè se il Pil di Putin è quello della Spagna non significa che Putin non invade l’Ucraina e non investe in altri trenta rompighiaccio nucleari. L’Occidente, gli Stati Uniti, devono capire che bisogna intervenire nell’Artico non oggi, ma ieri. L’unico linguaggio che capisce Putin è quello delle cannoniere».

Nella grande piazza detta dei Cinque Cantoni, di fianco al centro commerciale Volna, McDonald’s ha chiuso bottega anche qui a Murmansk, com’è accaduto nel resto della Russia in ritorsione al conflitto ucraino. Era uno dei piú pacifici vanti di questa città di 300mila abitanti, la piú grande città artica: una targa in ottone celebra lo spaccio d’hamburger yankee collocato «piú a nord del mondo» (primato ora passato al McDonald’s di Rovaniemi in Finlandia). Per il resto l’orgoglio locale è tutto legato alla guerra. Quella eroica contro Hitler, quando Murmansk fu seconda per bombardamenti nazi solo a Stalingrado, ma riuscí a impedire per tre anni ai panzer di scendere a Leningrado; quella Fredda, senza morti, ma vissuta per decenni h24 nella paranoia dell’allerta nucleare; e ora questa, la guerra di Vladimir Putin, che sulla carta geografica sta tremila chilometri a sud, ma invece si gioca in casa, con la «Z» nel cuore e il dito sul grilletto. Strana impressione essere tanto lontani dal fronte, eppure sentirsi nel posto giusto; trovarsi nell’Artico russo occidentale, nella penisola di Kola, tra il Mare di Barents e il Mar Bianco e capire che tutto qui gira intorno a quel che accade sul Mar Nero. È dove è piú chiara la portata del conflitto e dell’eventuale escalation. Come stare dietro le quinte e osservare la guerra di Putin dal buco della serratura. In questo paesaggio remotissimo e spietatamente freddo il capo del Cremlino trae la sua forza di ricatto e fonda la sua reale minaccia al mondo, schierando in muso all’Occidente tra le duemila e le tremila testate nucleari: un revolver carico puntato letteralmente alla tempia, perché il confine con la Norvegia e la Finlandia, e quindi con la Nato, sta a meno di duecento chilometri da Murmansk seguendo la costa a ovest. Quando Putin il 28 febbraio 2022 dal Cremlino ha ordinato alle forze di deterrenza nucleare d’innescare lo stato d’allerta, si rivolgeva ai generali delle ventidue basi infrattate nelle baie profonde e mai ghiacciate della penisola di Kola, dove sono parcheggiati tutti i sommergibili nucleari russi e dislocati gli hangar di stoccaggio dei missili atomici. Dalla calotta del globo l’America è a un tiro di razzo, la traiettoria su New York, Chicago o San Francisco è la piú agevole, ecco perché quest’angolo di mondo è chiamato il «bastione di Putin». Fossimo nel Medioevo e non nell’era dei missili intercontinentali e supersonici, una volta presa la fortezza della penisola di Kola crollerebbe la Russia intera.

È poi dove il Paese presidia armi in pugno i seimila chilometri di confine marittimo settentrionale e fa la guardia al serbatoio che gli permette d’immaginarsi di nuovo protagonista e rispettato sulla ribalta mondiale.

Una mattina, grazie alle conoscenze di Sasha, il tipo che mi ospita segretamente alla periferia di Murmansk, m’aggrego a una comitiva di dodici donne, medici e infermiere dell’ospedale Sechenov di Mosca, che dopo molti mesi di pratiche burocratiche hanno ottenuto il permesso d’accedere in quest’area interdetta anche ai russi di altre regioni se privi di speciali lasciapassare: siamo diretti al tratto costiero di Teriberka, un ex villaggio di marinai e pescatori di merluzzo. Con un pulmino percorriamo in direzione nord-est 140 chilometri di pista scavata nella neve della tundra e protetta da filo spinato, fotocellule e torrette d’avvistamento. Sarà che la mia esperienza di paesaggi artici m’ha viziato, ma diversamente dalle mie compagne di questa distopica gita in tempo di guerra non provo gran meraviglia alla vista delle scogliere battute dalle onde plumbee del Mare di Barents. Mi pare un posto come tanti altri. Poi capisco: la loro eccitazione a fotografarsi tra le rocce non è dovuta allo spettacolo della natura, quanto al brivido di trovarsi faccia a faccia con la «Gloriosa Storia di Grande Madre Russia»: dagli zar a Putin, in queste acque gelide in cima al mondo sono stati costruiti il mito eroico e la retorica della patria che resiste al nemico ed è chiamata dal destino a diventare sempre piú grande e potente. Onde grigie, sassi grigi, cielo grigio, vento ghiacciato e nevischio che ti scudisciano la faccia, eccolo il monumento che commuove le dodici donne venute da Mosca. Si sentono orgogliose e quasi privilegiate per essere state ammesse nella desolazione artica di Teriberka, in quei soli cinque chilometri di costa esclusi dal piú militarizzato, sorvegliato e proibito litorale marino del mondo.

Da ogni parte ti giri nella regione sei in mezzo alla guerra, già combattuta o da combattere. Percorrendo verso ovest la strada federale E105 hai l’impressione che l’Unione Sovietica non sia crollata, ma abbia solamente cambiato nome; i camion pieni di soldati pronti per essere spediti al fronte attraversano teatri d’altre battaglie. La madre di tutte le guerre è naturalmente quella patriottica contro i nazisti invasori, i monumenti si susseguono, sculture, cippi, grandi scritte sulle colline, sacrari, ossari, cimeli agli incroci. Secondo i piani di Hitler qui sul Mare di Barents doveva essere una galoppata di due settimane, il tempo di conquistare cento chilometri di costa dalla baia di Liinakhamari a Murmansk per poi puntare a sud su Leningrado, e invece per tre anni e tre mesi le truppe scelte alpine tedesche rimasero inchiodate dall’Armata Rossa dopo soli 25 chilometri, sul fronte tra Titovo e la penisola di Rybačij.

Passato e presente si confondono. Vengono da qui, dalla base Sputnik, i 20mila fucilieri della Marina, le truppe speciali già impiegate in Cecenia e Siria e che aspettano l’ordine per entrare in azione a Odessa. Ci sono passato assai vicino con Sasha: «Dammi il cellulare, basta una foto e siamo fottuti» m’intima. I compound e le palazzine sono protetti da tank bianchi dotati di camouflage artico, una cittadella fortificata nella tundra.

La E105 è un viaggio nella santabarbara di Putin e nella memoria dell’Armata Rossa. Oltrepassato il fiume Ura, entriamo nel piccolo memoriale costruito da un benzinaio sul retro delle pompe: foto e residuati bellici nel mini-museo raccontano un inferno di sangue e ghiaccio tra il 1941 e il 1944. Sul libro dei visitatori l’ultima dedica è quella di Evgenij, camionista di Kazan’: «Grazie ai ragazzi di allora. E grazie ai ragazzi che oggi continuano a combattere i fascisti». Sulle ultime tre pagine compare piú volte la «Z», il marchio ideologico esibito qui ovunque, anche all’ingresso del monastero cinquecentesco di Pečenga, dove il patriarca Mitrofan il 25 marzo ha tenuto un sermone agli alti ufficiali invocando la «guerra santa contro i satanisti ucraini» e l’eliminazione dei «razkolniki», gli scismatici di Kiev.

Uno sbarramento filtra i mezzi all’imbocco dell’uscita per Vidjajevo. Al largo della base nucleare, nel 2000 affondò il Kursk, 118 marinai morti, brutto battesimo per il neopresidente Putin che rimase per giorni nascosto per la vergogna a Soči, senza accettare aiuti di Bill Clinton e degli scozzesi. Sasha mi dice che ancora oggi certe notti di bufera i pescatori del Mare di Barents orientale sentono le urla di dolore e le imprecazioni delle vedove.

Piú volte vediamo in lontananza stormi d’elicotteri, e per un tratto veniamo rallentati da una colonna di mezzi blindati. Le basi dei sommergibili nucleari sono solo dei nomi sui cartelli stradali, indicazioni per strade bloccate dai check-point. Sasha mi dice che non è facile capire che cosa vuol dire vivere in questo angolo di mondo: «Siamo i piú protetti, ma anche sempre nel mirino. Perennemente al fronte. Ora però senti proprio la puzza della guerra. Si sa che sono arrivate centinaia di bare dall’Ucraina, gli aerei atterrano di notte. Le cerimonie si svolgono nelle basi in segreto».

Se e quando vi sarà un conflitto nel Nuovo Artico si dovrà ricordare la visita-manifesto di Putin nella Terra di Francesco Giuseppe nel marzo 2017. Un momento storico, documentato da alcune telecamere amiche; un messaggio molto chiaro di sfida, lanciato dalla latitudine di 80° Nord, dalla Terra di Alexandra, la piú remota isola del già estremo arcipelago russo, scoperto nel 1873 dai due tirolesi austroungarici di cui mi raccontava il vecchio esploratore Čilingarov, salvati dai marinai russi. Dedicarono l’arcipelago al loro imperatore Cecco Beppe, ma in patria nessuno credette all’esistenza di altre isole a nord-est delle Svalbard, finché furono occupate e rivendicate dai sovietici negli anni Trenta.

Putin, accompagnato dal premier Dmitrij Medvedev e dal ministro della Difesa Sergej Šojgu, tutti coperti con sfolgoranti e spavaldi parka rossi, ha inaugurato la base di Arktičeskij Trilistnik, Trifoglio Artico. Un complesso di 14mila metri quadrati, dipinto con il tricolore russo, articolato come i moduli della stazione spaziale internazionale, composto di tre gigantesche «astronavi» circolari collegate a una struttura centrale di comando. Nata sui rottami della base sovietica di Nagurskoye, a sua volta costruita sui resti d’un misterioso avamposto nazista, il Trifoglio Artico ospita 150 uomini addestrati alla Guerra bianca in grado di sopravvivere per diciotto mesi senza rifornimenti; è dotata di dispositivi radar antimissile, di una centrale di controllo a sensori e di una pista riscaldata a uso di una flottiglia di caccia Mig-31 e dei bombardieri a lunga percorrenza (4000 chilometri) Tu-160 e Tu-95MS.

«Siamo tornati» ha detto Putin. «Con certezza possiamo a affermare che il nostro potere e le nostre opportunità cresceranno con l’espansione russa nell’Artico» ha annunciato camminando con la sua andatura da pistolero in un ghiacciaio da dove s’intravvedeva nella foschia il compound militare. Il servizio era coperto con immagini d’un addestramento sul ghiaccio con blindati bianchi, truppe d’assalto vestite con mimetiche bianche, armate con kalashnikov bianchi, trasportate nella tormenta da slitte trainate da cani o da renne, in sottofondo un solenne canto patriottico di Georgij Sviridov. «Da questa regione dipende il futuro della Russia. Dobbiamo contrastare le minacce della Nato alle nostre porte, siamo qui per proteggere i nostri confini e la nostra ricchezza. Questo è territorio russo, diversamente da altri non costruiamo basi in Paesi stranieri. Dobbiamo garantire la sicurezza delle nuove rotte polari e degli impianti d’estrazione. Siamo qui per affermare la sovranità russa su questo mare».

Mi trovavo a Murmansk un mese dopo quell’esibizione di muscoli nella Terra di Alexandra. Un finlandese con cui condividevo la camera d’ostello mi ha mostrato il video del discorso pronunciato da Michail Gorbačëv nel 1987 a 100 chilometri da Murmansk, davanti alla flotta sovietica del Nord, quando accusò Ronald Reagan di sabotare la perestroika «preparando una guerra nell’Artico». «Sentiamo qui l’alito gelido del Pentagono» disse. «Hanno appena installato una nuova stazione radar in Groenlandia, violando il trattato ABM sugli antimissili balistici. Stanno testando missili cruise nel nord del Canada, entrano nello spazio polare sovietico e aumentano la presenza militare in Norvegia e Danimarca…» Quindi Gorbačëv a Murmansk fece eco alla sfida lanciata da Reagan qualche mese prima a Berlino quando chiese, anzi ordinò con piglio cowboy: «Abbattete questo Muro!» Gorbačëv era chiaramente piú debole, l’Urss era messa economicamente e militarmente nell’angolo, sentiva avvicinarsi la sconfitta: «Raffreddiamo questo confronto pericoloso nell’Artico. Tagliamo congiuntamente e radicalmente i nostri armamenti nella regione. Lasciamo che il Polo Nord sia un polo di pace» disse. Quasi un’implorazione. Tant’è che gli americani bloccarono i test nucleari in Groenlandia e i sovietici fecero altrettanto nel loro «poligono» atomico di Novaja Zemlja (una pattumiera nucleare mai bonificata). Gorbačëv chiese cooperazione scientifica e ambientale ai Paesi artici, Stati Uniti compresi. Propose un accordo sullo sfruttamento delle risorse energetiche – poi l’Urss capitolò. Le posizioni oggi nel Nuovo Artico si sono invertite, è Putin il pistolero da Far West; quello che da secoli era un bastione naturale di ghiaccio a difesa dei confini settentrionali è una prateria d’acqua da conquistare, presidiare e sfruttare. L’Artico è la polizza sulla vita della Russia. E forse di Putin. Il grande timore è che da lassú decida di sparare l’ultima cartuccia.





Una pepita per Abramovič

Pieno inverno polare, mancano pochi giorni al Capodanno 2020, ma a Pevek, il Comune piú a nord della Russia, stappano già il samogan piú alcolico e quindi piú pregiato che hanno, perché stanno accadendo cose dell’altro mondo, che annunciano una nuova era prospera, felice e forse addirittura calda. Tutti a parlare delle uova di Alexej. Gran avvenimento in paese le uova di Alexej Alexandrovič Koriapov. E lui, infatti, si muove tra le gabbie come un galletto, il ciuffo biondo è diventato una cresta; in un attimo s’è trasformato rispetto all’uomo ritroso che avevo conosciuto nell’atrio del capannone, un fabbricato ricavato dal rudere di un compound della guardia costiera sovietica. Si coccola le sue millecinquecento galline, assesta dei colpetti affettuosi qua e là sui becchi che sporgono – «Guarda come litigano per il cibo le signorine… e smettila tu!» Racconta che sono arrivate nel settembre 2019 che erano pulcini, trasportati in nave da Vladivostok passando dallo Stretto di Bering. Prima – prima della geniale start up di Alexej – qui a Pevek, dove lo stipendio medio è di circa 165 euro al mese, le uova costavano 600 rubli la dozzina, quasi 7 euro; erano letteralmente piú care del caviale, che è ricavato da pesci autoctoni, soprattutto del fiume Kolyma, nell’omonimo distretto dei gulag staliniani. Le uova arrivavano dalla Russia interna, dalla regione dell’Amur con i voli cargo una volta al mese, o via Oceano Artico. Ora costano meno della metà. Alexej, trentasette anni, mostra commozione: «Le mamme mi abbracciano, dicono che finalmente possono preparare ai figli una colazione come si deve. Alla scuola, all’ospedale e alla casa di riposo le vendiamo a un prezzo simbolico. Le mie uova sono un segnale di speranza, le cose si stanno muovendo alla grande» dice.

Nell’allevamento ci sono 21 gradi, l’odore acre di pollina e mangime è un gas asfissiante, i cavi elettrici penzolano come festoni, imbrattati di ragnatele e piume bianche. Fuori la temperatura è di -35, il tenue chiarore perlaceo del mezzogiorno invernale sta già svanendo nella piatta tundra ghiacciata, inghiottito dalla spessa notte polare. Alexej racconta che lui e suo cugino Viktor erano disoccupati, erano tra quelli che non potevano permettersi le uova, per dire; anche senza un conto in banca hanno potuto accedere a fondi a tasso zero, grazie alla nuova «Strategia di sviluppo della regione artica e della sicurezza nazionale» appena decisa dalla Duma, anzi no, direttamente dal Cremlino, visto che l’allevatore indica, per chiarezza e devozione, la foto di Vladimir Putin appesa con un chiodo in una crepa del cemento armato. «Ci allargheremo, puntiamo alle 5mila galline in tre anni. Qui arriverà molta gente. Il destino è con noi» annuncia con una certa solennità.

Il 14 settembre 2019 a Pevek sarà ricordato per due eventi straordinari, entrambi simbolici della trasformazione in atto in questa cittadina portuale fondata nel 1967, praticamente di fronte al Polo, a sigillo della sovietizzazione del Far East russo: l’arrivo dei pulcini di Alexej e quello dell’Akademik Lomonosov, la prima centrale atomica galleggiante al mondo, trainata da Murmansk per seimila chilometri lungo la Northern Sea Route e ancorata a Pevek per alimentare l’ossessione artica di Putin e la corsa all’oro nella Čukotka, estremo lembo del nord-est siberiano che affaccia sullo Stretto di Bering e quindi regione sottoposta al regime speciale di area di confine, perché a separarla dall’Alaska ci sono solo tre miglia marine, quelle che intercorrono tra l’isola Piccola Diomede, americana, abitata da un centinaio di inuit e la Grande Diomede, occupata da un’installazione militare russa.

Arrivare in questa regione-bunker è molto difficile per i non residenti russi, un’impresa per i giornalisti nazionali, praticamente impossibile per quelli stranieri; eppure dopo un anno di scartoffie digitali, rimbalzati dal ministero degli Esteri al governo locale di Anadyr’, dall’Fsb, i servizi federali, alle autorità per la sicurezza della «frontiera», assieme al fotografo Sirio Magnabosco ho probabilmente beneficiato di una delle rare smagliature del blindato sistema di controllo russo e ci siamo trovati – sgraditi ospiti – in questo luogo tra i piú disabitati, freddi, misteriosi e protetti del mondo. Soprattutto nel momento piú sbagliato: testimoni oculari e scomodi della presenza di quella che Greenpeace ha battezzato la «Černobyl’ dei ghiacci». Ma Alexej è certo che tutto si tiene, le due «imprese» sono strettamente legate: «Come l’uovo e la gallina, la centrale porta progresso, nuovo lavoro, nuove famiglie. E chi non vorrà un bell’uovo fresco la mattina?»

Quando visitiamo la scuola di Pevek è l’ora della ricreazione, arriviamo da -40 gradi o forse piú, perché tira vento ghiacciato da nord, ma dentro è caldo e profuma di pino. Nel vestibolo una montagna di tute termiche. Ci sono le medie e le superiori, 512 studenti. L’atmosfera è spensierata, ma composta, non una voce che stoni nel brusio dei corridoi; poche sneakers, zero cellulari. Passano a uno a uno in fila dalle signore già indaffarate tra i fumi della grande cucina moderna, che odora di cose buone in pentola per il pranzo (minestra di halibut e rape): prelevano la merenda e poi si muovono a gruppetti, i sessi per lo piú separati, come succede tra adolescenti. La preside, Elena Stepanova, insegna letteratura russa, ha circa cinquant’anni, grandi occhi verdi e un grazioso volto ovale incorniciato in un caschetto castano. Il suo ufficio è abbellito con fiori di seta e dalle sculture e i quadri dei ragazzi, quelli che hanno vinto i concorsi; lei non appare in nessuna foto, è discreta, non parla mai di sé, eppure si percepisce il suo potere: dicono che sia la persona piú autorevole e rispettata in città, non tanto perché gestisce l’edificio piú bello – ci vuole poco nella spaventosa desolazione generale – ma perché rappresenta l’istituzione che tutti ritengono «l’anima e il cuore di Pevek», il luogo dove i ragazzi vivono, praticamente tutto l’anno, lontani dall’alcol e dal degrado famigliare: un rifugio e un’oasi. C’è la foto di Putin, ma anche quella del magnate del petrolio Roman Abramovič, il quale, prima di passare al Chelsea Football Club è stato governatore della Čukotka: l’amico e socio del Cremlino gli assegnò questa provincia dell’impero. Ed è lui – «di tasca sua» come dice Elena – che ha pagato per la nuova scuola nel 2005.

I corridoi dei tre piani sono affrescati nei toni dell’acquarello e rappresentano i grandi uomini della cultura russa in situazioni tutt’altro che oleografiche, ma piuttosto surreali: Puškin, per esempio, si diverte come un matto alla guida di una sidecar. Anche la Čukotka è raccontata fuori dagli stereotipi, le immagini sono ispirate dalle parole di poeti e scrittori, come il grande Jurij Rytcheu, figlio di uno sciamano, cresciuto in una tribú ciukci e diventato una delle voci piú potenti della letteratura sovietica, salvo poi essere cestinato dal nuovo corso putiniano: Elena ne parla con passione, ma quasi sottovoce, come fosse un amore segreto. Racconta che è stato Abramovič a rompere il tabú, finanziando la ripubblicazione del romanzo preferito dall’oligarca, Il viaggio di Anna Odintsova, ma solo per le scuole della Čukotka.

Ogni aula cambia nei colori, che ricordano l’esplosione della tundra estiva, ed è assegnata a una sola materia; sono i ragazzi a muoversi al cambio dell’ora. Sembra di visitare una delle migliori scuole finlandesi o giapponesi. Le lavagne sono luminose e multifunzione, i laboratori di tecnica industriale e informatica, già super attrezzati, stanno per essere aggiornati come si vede dagli imballaggi che attendono d’essere aperti. La preside racconta la sua creatura, come fosse la cosa piú preziosa della Russia, come l’Hermitage o il Bol’šoj. Eppure siamo a Pevek, in Čukotka, ai confini del mondo, la regione piú disabitata dopo l’Antartide e il Sahara; dove s’è schiantata piú rovinosamente la valanga della crisi economica seguita al crollo dell’Urss negli anni Novanta, la popolazione passata dai 148mila abitanti nel 1991 ai circa 50mila di oggi. «Fino all’89 qui a Pevek eravamo quasi 15mila. C’erano tre scuole e due grandi collegi per i ragazzi nativi dei villaggi ciukci. Pevek vantava una comunità di scienziati che neanche all’Università Statale di Mosca, c’erano quelli che venivano per le esplorazioni minerarie e quelli rimasti dopo la chiusura dei gulag e che hanno messo su famiglia, come nel caso di mio nonno. Negli anni Novanta abbiamo patito la fame, non c’era il latte, mangiavamo bucce di patata, le candele erano un lusso». Ma ora, garantisce, anche se la popolazione di Pevek è di nemmeno cinquemila abitanti «è tornata l’adrenalina. Arrivano giovani geologi e ingegneri con le famiglie; grazie a un nuovo satellite lanciato apposta per coprire la Siberia Orientale abbiamo internet, si costruiscono strade. Stiamo diventando il simbolo dello sviluppo artico, Pevek sarà uno dei principali porti della nuova via polare, la scorciatoia della globalizzazione. È la sfida moderna nel Grande Nord, come al tempo dei pionieri sovietici. Siamo protagonisti, non piú i reietti dell’umanità».

Poi dal corridoio si sente suonare un pianoforte. Siamo al secondo piano, sul lato che dà sul porto e la baia di Čaun, sulla banchisa. Chiediamo di dare un’occhiata, Elena risponde che stanno facendo le prove nella sala della danza, forse non sarebbe il momento… Ma dopo un attimo d’incertezza e nervosismo, apre con discrezione la grande porta di quercia e ci fa guardare. Le cinque ragazze non interrompono i passi sulle note del Prometeo di Aleksandr Skrjabin. E qui, quello che avevamo già visto senza commenti dalle finestre delle aule del terzo piano esposte a nord, e cioè l’esplosione di luci dell’Akademik Lomonosov riverberate dal ghiaccio, fa ancora piú impressione, perché le vetrate sono ampie e la centrale atomica appare come un transatlantico che penetra le tenebre e punta di prua diritto sulla scuola. È lí a cinquecento metri, imprigionata nella banchisa spessa tre metri, ma sembra di poterla toccare. Le ballerine non ci fanno caso, come fosse parte della coreografia. Incrociamo lo sguardo della preside, già da molto ha capito che cosa ci ha portato qui e che cosa vogliamo sapere da lei. «Dicono che sia sicura, perché non dovremmo fidarci? Ci hanno anche invitato a bordo, hanno spiegato ai ragazzi come funziona, hanno risposto a ogni domanda, mostrato la palestra e la piscina. Che cosa potevo fare? Ormai è andata cosí. Ma ritornate, ne parleremo con calma».

A Pevek si arriva solamente in aereo (meteo permettendo un volo alla settimana da Mosca, con sosta a Jakutsk). Apparentemente nessuno può sfuggire ai controlli. Al piccolo aeroporto siamo sottoposti a un lungo interrogatorio da sei guardie di frontiera, che qui sono agenti del Fsb. I permessi sono a posto, tuttavia prendono nota dei nomi dei parenti, delle proprietà, degli spostamenti degli ultimi mesi. Interrogano anche la persona che ci ospiterà, Igor Ranav, un piccolo, intraprendente businessman di etnia ciukci, uno dei riferimenti dei nativi nella regione e noto attivista per le sue denunce di brogli elettorali e per i contenziosi aperti col governo della capitale regionale Anadyr’.

Nei giorni della nostra permanenza approfittando della mezz’ora circa di chiarore concesso, utilizziamo ripetutamente il drone su Pevek, senza permesso e senza conseguenze. Cosí ci spingiamo oltre, e per ben quattro volte sorvoliamo la centrale da piú lati, fino ad arrivare a poche decine di metri da quell’inquietante chiattona dalle linee squadrate e pittata con i colori della bandiera russa. E nulla accade. Possibile che nessuno intercetti un drone, nonostante l’Akademik Lomonosov sia presidiata sull’intera area est del porto da una «fortezza» armata dedicata solo alla sicurezza e sia ovviamente dotata di sofisticati radar? Qual è il livello reale di protezione e capacità d’intervento in caso di atto ostile o d’incidente?

Stiamo parlando dell’undicesima centrale atomica russa, la piú a nord del mondo e la prima unità nucleare mobile mai entrata in attività: una piattaforma di 21.500 tonnellate, lunga 140 piedi, larga 30, dotata di due reattori Klt-40S a uranio a basso arricchimento capaci di generare 70 megawatt e di rifornire d’energia elettrica e calore una città di 100mila abitanti per quarant’anni. L’idea del nucleare prêt-à-porter circola sin dagli anni Sessanta, anche gli Stati Uniti considerarono a lungo l’ipotesi. Ma fu scartata, pure dai russi, per ragioni economiche e di sicurezza. Rosatom, su esplicita richiesta di Vladimir Putin, ha rotto gl’indugi, investito dieci anni di lavoro nei cantieri di San Pietroburgo e circa 450 milioni di euro di fondi statali (comunque dieci volte meno del costo di una centrale nucleare tradizionale). Questa classe di reattori è ritenuta da Mosca l’unica soluzione per portare energia nelle aree piú remote dell’Artico russo – una sorta di gruppo elettrogeno in versione atomica gigante – cosí da consentire lo sfruttamento minerario e di idrocarburi, ma anche per agevolare la nascita di nuovi centri abitati. Infatti si sta costruendo una vera e propria flottiglia da ancorare nei porti lungo la Northern Sea Route; il Cremlino e Rosatom poco prima del conflitto ucraino hanno annunciato che soltanto in Čukotka entreranno in azione altre cinque centrali (due entro il 2024) per un costo calcolato di 2,2 miliardi di dollari.

Jan Haverkamp, esperto nucleare di Greenpeace, è solo l’ultimo a lanciare l’allarme: «Non è un sommergibile o una rompighiaccio, questa è una chiatta che non ha possibilità di manovra» dice. «Se si rompe l’ormeggio oppure è avvicinata da iceberg o investita da onde di blocchi di ghiaccio che succede? L’Artico si riscalda il triplo rispetto al resto del mondo, il progressivo scioglimento dei ghiacci crea condizioni inedite, è un oceano sempre piú pericoloso, le tempeste possono avere una potenza impossibile da prevedere. E che cosa accadrebbe davvero in caso di tsunami, anche se Rosatom dice di aver calcolato anche quello? I russi hanno una lunga esperienza nel nucleare, ma anche una lunga storia di disastri nucleari. Sappiamo che cosa significa intervenire su incidenti nucleari in terraferma, figuriamoci in mare e in zone cosí difficili da raggiungere». La radioattività della Akademik Lomonosov è venticinque volte inferiore a Černobyl’, ma le conseguenze di un incidente, secondo Jan, sarebbero ingigantite dai venti artici e dalle correnti del Mare di Siberia: «Sarebbe la fine per l’ecosistema piú fragile del mondo».

Le finestre dell’appartamento di Valentin Poskotinov, geologo di sessantacinque anni, danno su via Chemodanova, la strada, o pista, che attraversa Pevek, parallela alla banchisa. La statua di Lenin è illuminata dalla luce gialla di un lampione; ricoperta di ghiaccio e neve, è riconoscibile dalla classica posa oratoria, la mano aperta sembra indicare proprio la finestra che Valentin tiene socchiusa per poter fumare: gli basta esporre per un attimo il viso e i peli del naso e delle folte sopracciglia sono subito bianchi. Rientra nel caldo e il ghiaccio si scioglie, rimette il naso fuori e si ricongela. Valentin ripete la stessa domanda tra una fumata e l’altra: «In quale posto al mondo trovi una centrale nucleare a cinquecento metri da una scuola piena di bambini, dove? Ma dove? L’ho chiesto la prima volta a un certo signor Ivanov di Rosatom la sera che sono venuti a spiegare il progetto alla popolazione, al teatro Zal Aisberg. Dicevano che volevano procedere solo con l’approvazione della gente, intanto gettavano cemento per costruire il molo dove ormeggiare la centrale. Ma il signor Ivanov non ha risposto alla mia domanda».

C’era anche il nostro ospite Igor Ranav quella sera allo Zal Aisberg, era uno dei pochi ciukci presenti, ed era favorevole all’arrivo della piattaforma: «Pensavo che qualsiasi novità fosse meglio del nulla, per la mia gente non poteva mai andare peggio di cosí». Secondo lui i cittadini sono stati messi davanti a una scelta capestro: accettare l’energia pulita della centrale atomica ormeggiata nel porto che provvederà a luce e riscaldamento oppure continuare a respirare per altri settantacinque anni il carbone del Chaunsk Chpp, il vecchio impianto che sorge al centro di Pevek e che non basta piú nemmeno per la corrente elettrica; cavalcare l’elettrizzante sfida del cambiamento e del progresso, oppure vivere in compagnia di quel pennacchio nero strapazzato dal vento che imbratta la neve, i polmoni e le speranze.

Basta salire sulla collina per cogliere, in un attimo fuggente di luce opalina, la sintesi di tutto: sotto vedi un groviglio di rottami fumanti nel mezzo d’un paesaggio di rovine di cemento marcio sul quale volteggiano corvi giganteschi; poco piú in là un’astronave sfavillante nel ghiaccio, che dà un senso sinistro di pulito; e oltre, nel ravvicinato orizzonte di Oceano Artico, segnato da una nebbia violetta, ti sembra d’incrociare lo sguardo del Polo Nord.

L’impegno di Rosatom era che la preistorica centrale – detta la «bagascia arrugginita» – sarebbe stata spenta subito, perché l’Akademik Lomonosov, «orgoglio russo nel mondo» lo definí il direttore Vitaliy Trutnev, era lí soprattutto per portare elettricità e calore alla gente e per sostituire i consunti reattori nucleari di Bilibino, a 240 chilometri nella tundra interna: in realtà sia l’impianto a carbone sia quello atomico continueranno a funzionare almeno fino al 2025.

«Le priorità sono altre» dice il geologo Valentin accendendo un’altra sigaretta. È nato a San Pietroburgo, appartiene a quella generazione di giovani laureati-pionieri che negli anni Settanta e Ottanta partivano con spirito patriottico all’avventura nel Grande Nord, per esplorare il sottosuolo oltre gli Urali, nel selvaggio Far East, quelle ricchezze ancora non sfruttate con i lavori forzati dei prigionieri politici impiegati su scala industriale fino agli anni Sessanta. «Sono uno di quelli che s’è fermato» dice. «Per nostalgia di quella giovinezza, ma anche perché ero ormai ostaggio della Natura», della «febbre bianca» la chiamerebbe l’esploratore Viktor Bojarskij, il direttore del Museo Artico di San Pietroburgo. Ovviamente con Valentin finisco per parlare di Roman Abramovič, l’oligarca che dal 2000 al 2008 fu governatore della Čukotka, tornato improvvisamente di grande attualità a Pevek, ma anche nei villaggi della comunità indigena. E non per le vittorie in Premier League. C’erano dei legami sentimentali con il Profondo Nord, i nonni erano stati internati nei gulag e lui, dopo la morte dei genitori quando aveva solo tre anni, venne affidato a uno zio nella Repubblica dei Komi, quasi sul Mar Bianco. Ma si trattò soprattutto d’una questione, o affare, tra due amici: il magnate del petrolio che aveva investito piú d’ogni altro nell’ex Kgb Vladimir Putin veniva ricompensato dal nuovo zar con l’assegnazione della remota provincia artica. In pochissimi capirono allora, perché la Čukotka era la regione piú miserabile della Russia. Abramovič per riempire le casse del governo trasferí tre filiali del suo colosso petrolifero Sibneft ad Anadyr’: con le sue tasse contribuí all’80 per cento del budget della regione autonoma. I benefici furono immediati. Piú che mai evidenti a Pevek, dove, oltre alla scuola, all’ospedale, al nuovo municipio, negli anni Duemila vennero costruiti diversi palazzi, popolari e residenziali, che rendono ancora piú spettrali i vecchi complessi sovietici abbandonati negli anni Novanta, diventati tane per branchi di cani randagi – spaventosi ibridi di cani da slitta inselvatichiti incrociati con lupi siberiani, stando alle voci di paese. Anche la popolazione nativa, i 14mila ciukci, mandriani di renne confinati nei villaggi dispersi nella tundra, furono in parte risollevati dal fondo della bottiglia in cui stavano annegando la loro disperazione: l’aspettativa media di vita tra i nativi nel Duemila era di trentaquattro anni, nel 2010 era di trentotto.

«In realtà Abramovič pagava le tasse a sé stesso» dice Valentin. «E comprava per due rubli dal governo, cioè da sé stesso, enormi territori dove le mappe tracciate dai geologi sovietici come me, indicavano la presenza di minerali preziosi. Qui ci sono i piú grandi giacimenti di rame e oro del pianeta». E ora sarebbero nelle mani di Abramovič. Come quello di Baimsky dove sono state stimate riserve di rame per 9,5 milioni di tonnellate e 16,5 milioni di once d’oro. Soprattutto i depositi di Pesčanka, nel distretto di Bilibino, dove si andranno ad estrarre 23 milioni di tonnellate di rame e oltre duemila tonnellate d’oro. In entrambi i siti minerari il magnate opera con la Kaz Minerals, la principale società per lo sfruttamento del rame del Kazakistan, con sede a Londra, alla quale Abramovič avrebbe ceduto parte delle quote della concessione Baimsky. «Li abbiamo scoperti tutti noi quei giacimenti, eravamo ragazzi pieni d’ideali, vivevamo per mesi nella tundra nutrendoci di bacche e lepri. Abbiamo mappato anche altri depositi d’oro, rame, platino, argento, tungsteno, litio che ora cominciano a essere sfruttati, come il sito di Mayskaye e quello di Kupol» dice Valentin. «Il distretto di Bilibino è il nuovo Klondike, molto piú grande di quello dell’Alaska, e ha bisogno d’energia, tanta energia per generare ricchezza vera». Per questo Abramovič in realtà non ha mai lasciato la Čukotka. Per questo è arrivata l’Akademik Lomonosov a Pevek e il porto sta subendo giganteschi lavori d’ampliamento, con investimenti del Kazakistan e della Cina. Nei piani del Cremlino questo diventerà uno degli scali strategici lungo i seimila chilometri della Rotta marittima settentrionale.

«L’oro e il rame di Abramovič finiranno in Cina» dice Valentin. «Il 60 per cento del rame mondiale è consumato in Cina. Perché dovrebbero andare a prenderlo in Cile, Perú o Australia se possono averlo dalla Čukotka? Basta superare lo Stretto di Bering e fai il pieno».

L’Akademik Lomonosov, con le sue luci bianche accecanti, si vede anche dall’appartamento di Igor, che dista dalla scuola un centinaio di metri. Quella presenza non fa altro che eccitare la sua propensione alle idee grandiose, lo porta a fantasticare che la regione presto cesserà d’essere soggetta a un regime di sorveglianza «peggiore dell’epoca sovietica», pensa per esempio di poter realizzare il sogno d’acquistare un Cessna e avviare un servizio aerotaxi per Anadyr’ o Bilibino, o di costruire una serra per le verdure. Era, come tutti i ciukci, un mandriano di renne nella tundra; ma il talento per gli affari, dall’edilizia, ai servizi funebri, al mercato dei ferrivecchi, l’hanno emancipato dalla miseria e fatto un uomo ricco per i canoni della sua gente.

È stato un paio di volte dall’altra parte dello Stretto, in Alaska, ed è quella la sua idea di mondo civile. Dice che «sono due pianeti diversi». Fino a 13mila anni fa lo Stretto s’attraversava a piedi, il paesaggio è identico. I palazzi sono costruiti sul permafrost con lo stesso metodo delle palafitte, e lo scioglimento del permafrost sta causando i medesimi problemi, lo smottamento di molti villaggi costieri, i cadaveri che emergono dai cimiteri dopo centinaia d’anni. Fino al 1867 l’Alaska era zarista, finché non venne svenduta agli americani per 125 milioni di dollari attuali, pari al petrolio pompato in un paio di giorni a Prudhoe Bay, nell’Artico americano. Molte famiglie eschimesi, inuit in Alaska, yupik in Čukotka, vivono separate tra le due sponde, ogni rapporto è cessato con la Guerra fredda nel 1948, poi c’è stato un momento, nell’era Reagan-Gorbačëv alla fine degli anni Ottanta, che il «muro di Bering» sembrava crollato, fervevano gli scambi culturali, si concedevano visti, ci fu anche qualche volo. «Lo vedi sulla cartina, sono due nasi che si sfregano; siamo gemelli separati» dice Igor.

Mi è capitato in questi anni di «spedizioni giornalistiche» nell’Artico, di visitare anche l’altro «naso», e sono stato a Nome, la cittadina portuale americana sul Mare di Bering, dove il parcheggio degli aerei privati è grande quanto quello di Newark nel New Jersey, 8200 le licenze di volo nell’intero Stato. A Nome c’è un quotidiano centenario, il Nome Nugget, oggi diretto e pubblicato da una coppia di giovani tedeschi, in Čukotka circolano due giornali statali, non esiste un solo media indipendente. Gli stipendi medi nel Nord Alaska sono sui 1500 dollari, i nativi lí hanno incassato oltre un miliardo di dollari in riparazione delle persecuzioni subite; nel North Slope statunitense, dove gli inuit sono maggioranza e dove risiedono i pozzi piú produttivi, le tribú gestiscono tredici corporation quotate a Wall Street con le royalties incassate dal petrolio estratto dai bianchi. L’alcolismo è un flagello anche nel Nord Alaska, ma i «gemelli» della Čukotka bevono addirittura sei volte di piú (secondo il ministero della Sanità di Mosca) della media della Russia, che notoriamente non è nazione d’astemi.

Igor non tocca alcol, scola litri di tè caldo, è un uomo prestante, d’una vitalità incontenibile. Cambia moglie in media ogni tre anni e la sceglie ogni volta piú giovane, ma mantiene ottimi rapporti con tutte le ex, sta sempre al telefono per gestire la logistica delle sue complicate relazioni. La compagna da cui però non si separa è Yaška, una piccola renna bianca afflitta alla nascita da qualche deficit neurologico; da quando è stata abbandonata dalla madre nella tundra, circola in salotto come un alano mattacchione, defecando dove capita.

Un paio d’anni fa Igor ha messo le mani su un gigantesco vecchio Gaz-66 Ural 4x4, usato nelle miniere di stagno e l’ha convertito ingegnosamente in un overland capace di trasportare anche quindici persone sulle zimniki, le strade di ghiaccio e neve che attraversano l’interno della regione.

Ci sono volute tre ore per arrivare a Rytkuči, insediamento ciukci di circa cinquecento persone, a sud della baia di Čaun, un’area umida dove confluiscono tre fiumi, d’estate nursery per le renne e regno incontaminato per una decina di pesci autoctoni, compreso il «salmone preistorico». Con la motoslitta raggiungiamo Sasha Prokopoiev, uno dei rappresentanti della comunità, nel suo balok, la cabina posata sugli sci dove ci si scalda con una stufa a cherosene durante la pesca nel ghiaccio. Il freddo è spaventoso, appena usciti dal buco i pesci sfrigolano come fossero gettati vivi nell’olio bollente. Sasha conferma che stanno costruendo un nuovo porto per il rame e l’oro di Abramovič, a capo Nagleynin, chiamato «il grembo del mondo» dai ciukci: è dove i mandriani di Rytkuči portano le loro 25mila renne a ingrassare prima del parto. «È cosí da quattrocento anni» dice. «Ma tra cinque anni non ci saranno piú i pascoli, non ci saranno piú le renne e scompariranno i villaggi, perché non esiste vita nella tundra senza le renne». Un miliardo di euro è stato già stanziato da Mosca per il porto. Incerta la cifra che pagherà la Kaz Minerals per la strada che collegherà le miniere del distretto di Bilibino a capo Nagleynin: «Potrebbero usare il porto di Pevek, ma cosí risparmiano quattrocento chilometri ai camion. Quella strada impedisce la migrazione delle renne, e poi deviano il corso superiore dei fiumi, dove i nostri pesci depongono le uova. Per estrarre l’oro impiegano il cianuro, che finisce nei fiumi. Per noi la tundra non è questione di proprietà, ma di responsabilità». Lo spiegava bene lo scrittore amato dalla preside, Jurij Rytcheu, ecologista al tempo in cui l’Urss devastava l’ambiente in nome dell’uomo nuovo e della prosperità collettiva: «Anche il tempo nella tundra non è lineare, ma circolare. Il tempo, come la Natura, non si consuma, ma si rinnova».

Le comunità hanno scritto una lettera all’Onu, appellandosi alla dichiarazione dei diritti delle popolazioni indigene. Igor è in prima fila, non siamo a Pevek tra i russi, dove per fare affari bisogna scendere a compromessi, qui si tratta della sua terra e della sua gente: a Nagleynin piazzeranno cinque piattaforme come l’Akademik Lomonosov. «Quando è arrivato Abramovič, la nostra vita è senz’altro migliorata» dice Sasha guardando fuori dall’oblò, sull’estuario ormai nero inghiottito dal buio. «I suoi uomini distribuivano cibo, a ogni elezione a Rytkuči arrivavano con ferri da stiro, televisori e giocattoli per i bambini. In realtà ci ha spennato come polli. Avrà anche investito un miliardo, ma ne ha presi dieci, venti, chi lo sa quanti. Ci ha comprato con le perle di vetro, in cambio s’è preso la Čukotka. Ora siamo solo cinquecento intralci sulla loro fottuta strada». Igor promette che la terra la difenderanno a ogni costo: «Abramovič è il piú intelligente tra quei gangster che si sono fottuti la Russia, la nostra Storia la conosce». Ci provarono i cosacchi nel Seicento a pretendere lo jasak, il tributo, ma se ne andarono malridotti. Ci provò Pietro il Grande a soggiogare i ciukci, mandò il fidato Afanasij Šestakov, la sua nave affondò e i naufraghi vennero sterminati sulla banchisa come trichechi: le tribú firmarono un trattato di pace che permetteva loro di decidere quante tasse pagare. La rivoluzione del 1917 arrivò l’ottobre dell’anno successivo, con due emissari bolscevichi che furono eliminati un paio di giorni dopo aver preso il potere.

Quando raggiungiamo il villaggio, la luce è appena saltata. Secondo qualcuno un corvo è finito sul filo dell’alta tensione, è già accaduto. Sasha è convinto invece che stavolta si tratti dei lavori sulla linea per collegare la piattaforma nucleare alla rete elettrica della regione di Bilibino. «Siamo sulla loro fottuta strada» ripete.

Purtroppo non rivediamo piú Elena Stepanova, la preside. Ci fa sapere, poco prima del nostro nuovo appuntamento, per il quale ha organizzato un incontro con qualche studente, di aver ricevuto la «raccomandazione» dalla centrale della polizia di non riceverci. Potrebbe accampare mille scuse, ma preferisce dire la verità, una donna tosta e ammirevole. A quel punto però per noi l’aria s’è fatta davvero pesante, le interviste sono annullate all’ultimo momento, sappiamo che le persone con cui abbiamo già parlato ricevono la visita di qualche ufficiale o sono convocate alla centrale. Negli ultimi giorni siamo seguiti, controllati da un’auto fissa sotto casa e interrogati tre volte. L’ultima è quando fanno irruzione alle sei del mattino in casa di Igor. Una giovane agente spiega in modo rude che all’atto dell’interrogatorio avvenuto il giorno precedente mancano le firme – «Ad Anadyr’ bisogna spedire il rapporto corretto» dice. Cosí pretendiamo di rileggere le nostre dichiarazioni, alle quali scopriamo che è stata apposta un’aggiuntina, c’è scritto che «lo scopo del nostro viaggio è documentare la flora e la fauna della Čukotka». Cosí, alla luce delle testimonianze da loro raccolte, sarebbero autorizzati a sequestrare il materiale dimostrando che non ci siamo occupati di fiori (in pieno inverno artico!). Al nostro rifiuto di firmare arriva un altro ufficiale dell’Fsb. Igor li riprende col cellulare mentre cercano di costringerci a firmare, con toni e sguardi minacciosi. Ci sono attimi di grande nervosismo nella piccola cucina, Igor si prende una spinta, quindi se ne vanno. Ci affrettiamo verso l’aeroporto, in largo anticipo sul volo. Un attimo prima del decollo un militare sale sull’aereo, viene diritto da noi, ci fotografa, per documentare che stiamo davvero lasciando la Čukotka.

Per la prima volta, grazie all’Akademik Lomonosov, oggi a Pevek riscaldamento e acqua calda sono garantiti tutto l’anno. Il porto è diventato uno dei piú importanti tra quelli costruiti lungo la costa artica per il trasbordo delle merci da e per l’Asia: dal 2018 l’aumento del traffico sarebbe di 100mila tonnellate l’anno. Inoltre si sta ampliando un’area portuale per la costruzione di un hub per lo stoccaggio dell’Lng, il gas liquido naturale proveniente dagl’impianti della penisola di Jamal e destinato al mercato asiatico. Sarebbe questo uno dei porti strategici per riversare in Cina e India l’Lng che non parte piú per l’Europa, come conseguenza della guerra del gas seguita all’invasione dell’Ucraina. Vladimir Putin il 12 aprile 2022, in pieno conflitto, ha dato mandato a Rosatom di proseguire nello sviluppo della Nsr e quindi di finanziare anche le altre centrali atomiche galleggianti in Čukotka, necessarie per alimentare le immense miniere della regione che potrebbe diventare, proprio sotto il naso dell’America, la nuova prolifica gallina dalle uova d’oro dell’Artico russo.

Business as usual, dunque, anche per Roman Abramovič? Gl’inglesi gli hanno requisito il Chelsea Fc e tutti gli asset londinesi per la sua affiliazione al clan Putin, ma il vecchio compare del Cremlino continua a considerarlo il piú affidabile della banda. Non gli ha tolto le royalties sulle concessioni in Čukotka e l’ha incaricato d’affiancare i negoziatori nei primi, fallimentari, colloqui con gli emissari del presidente ucraino Volodymyr Zelensky, quando l’avanzata dell’Armata russa sembrava irresistibile. Chi rappresentava Abramovič? Putin, ma anche sé stesso, perché le sorti dei due continuano a essere inscindibili. Un’uscita soddisfacente e veloce dalla guerra avrebbe consentito al piú scaltro e forse piú spregiudicato di tutti gli oligarchi di salvare almeno parte del patrimonio sotto sanzioni. Il suo quasi-avvelenamento durante gli abboccamenti con gli ucraini, se mai c’è stato, dimostrerebbe, secondo i servizi inglesi, la volontà dei falchi di Mosca di sabotare in quella prima fase ogni minimo tentativo d’accordo col nemico. Quel tantino di veleno nella cioccolata era un avvertimento a Putin, attraverso il suo alter ego; ma il trattamento di riguardo, cioè la volontà di non farlo fuori – un’eccezione nella consolidata pratica d’avvelenamenti mortali da parte di Mosca – confermerebbe il rango di Abramovič nella nomenklatura putiniana. Anche se non fu Putin a fargli da palo nella rapina del secolo. Accadde negli anni Novanta, quando un branco di malavitosi sbranò le aziende di Stato con la complicità dello stesso. L’operazione che ha permesso all’allora ventinovenne Roman d’acquisire la Sibneft per 250 milioni di dollari nel 1995 e rivenderla al Cremlino nel 2005 (da governatore della Čukotka) per 13 miliardi di dollari fu avvallata da Boris El’cin. È stato lo stesso Abramovič ad aver ammesso, durante il processo intentatogli a Londra dall’ex socio della Sibneft, Boris Berezovskij, d’aver pagato una mazzetta di 10 milioni di dollari al Cremlino per ottenere uno sconticino di quasi 3 miliardi sull’acquisto del colosso petrolifero nell’Artico. Il procuratore di Mosca che mostrò di volerci vedere chiaro fu rimosso per ordine diretto di El’cin.

Quando al Cremlino arrivò Putin nel Duemila strinse un accordo chiaro coi banditi che s’erano spartiti le aziende di Stato nella selvaggia privatizzazione: potevano continuare a rubare solo se sostenevano la sua cavalcata, benedetta dalla Chiesa ortodossa e da un’impressionante impennata del prezzo di petrolio (al suo ingresso al Cremlino vale 20 dollari al barile, arriva quasi a 100 dollari quando nel 2007 cede la presidenza a Medvedev per diventare, provvisoriamente, premier). Uno dopo l’altro gli oligarchi finirono sottoterra o in rovina. Però Putin stabilí una vera alleanza con l’unico che gli sembrava all’altezza della missione e con cui si sentiva di condividere molti segreti (e quindi altrettanti ricatti), cioè quel giovane ebreo cresciuto in orfanotrofio nella regione ghiacciata dei Komi il quale, quanto lui, puntava tutto sull’Artico. In uno dei loro primi incontri Vlad mostrò a Roman la sua tesi di dottorato, discussa all’Università Mineraria di San Pietroburgo nel 1996, un corso triennale completato in un solo anno. Si trattava di uno studio sulla «strategia di sviluppo dell’economia russa attraverso lo sfruttamento delle materie prime nel Grande Nord». L’obbiettivo: «Servire gl’interessi geopolitici e mantenere la sicurezza nazionale della Russia». Una volta al potere, favorito dal prezzo degli idrocarburi, ha subito riportato Gazprom sotto il controllo del Cremlino, facendole acquisire Sibneft a un prezzo spropositato. Abramovič, che aveva già ottenuto da Putin la licenza di saccheggio in Čukotka, incassa quasi 8 miliardi di dollari, abbastanza per far decollare il suo impero, oggi calcolato intorno ai 15 miliardi. La mansion color crema di Kensington Gardens a Londra, ricavata dalla vecchia ambasciata sovietica, appare oggi disabitata, i balconi sono chiusi, c’è solo un giardiniere che sforbicia una siepe e due van della polizia che stazionano all’imbocco e all’uscita della via privata. Piantonate anche le proprietà a Belgravia, a Chelsea e nel Sussex. I beni congelati ad Abramovič nel solo Regno Unito, dove prima della crisi del 2008 era l’uomo piú ricco, sarebbero intorno ai 5 miliardi di dollari. Lui ha spostato un paio di yacht in acque turche, sta cercando di dirottare capitali a Dubai e d’ottenere senza successo la cittadinanza emiratina, perché quella israeliana e quella portoghese (sottoposta a un’inchiesta della procura di Lisbona che dubita della discendenza di Roman da un ebreo sefardita fuggito nel Quattrocento) non gli hanno offerto alcun riparo. L’unico esilio dove poter salvare parte del bottino – e forse la pelle – rimane quello in patria. Roman, il miliardario braccato dall’Occidente, paga il suo passato di complice di Vlad, ma non lo rinnega. Il patto tra i due non è di quelli scritti sul ghiaccio, anche se il ghiaccio ha segnato i loro destini. Un romanzo russo a cui manca solo il finale. La storia dell’orfanello che un bel giorno avrebbe vinto la Champions League è strettamente legata a quella del teppistello di Leningrado che voleva rifondare l’Impero russo.
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Il sindaco e l’Armata russa

«Qui è la Guardia costiera. Remøy, saremo a bordo tra venti minuti. Passo».

«Qui Remøy, sarete i benvenuti. Stiamo per ritirare le reti. Passo».

Seguono pacate indicazioni tecniche per l’abbordaggio d’ispezione; le parole via radio, che rompono il silenzio ovattato nella sala comando, sembrano i suoni d’una lingua tra navi che si parlano tra loro nell’intimità dell’Oceano Polare, come quella dei delfini o delle balene. Nel buio le divise bianche e i volti degli ufficiali della Senja, vascello militare classe Capo Nord della Kystvakten, la Guardia costiera norvegese, sono a tratti rischiarati dalle spie rosse, gialle e verdi della plancia.

Fuori la notte è nera e piove sul Mare di Barents; ci troviamo a circa un centinaio di miglia a nord-est di Tromsø. S’apre un varco nella foschia e le luci in lontananza della Remøy, un trawler di 74 metri, appaiono di colpo come un luna park in pieno Artico.

«Prepariamoci» dice l’ufficiale in seconda Colin Nilsen.

La vestizione è complicata, c’imbarchiamo su una lancia imprigionati in uno scafandro termico arancione a prova di queste acque impietose, ed è un’impresa arrampicare la murata del peschereccio con una scala di corda d’una decina di metri, sbatacchiata dai frangenti. Appena in tempo per assistere allo spettacolo impressionante della tirata, quasi venti tonnellate di pesce, per lo piú merluzzo, saithe, haddock e redfish, tutti di grandi dimensioni. Gli occhi schizzano dalle orbite negli spasmi della morte e nella morsa portentosa della rete d’acciaio. Il clangore delle catene e degli argani che issano le enormi sacche rigonfie ricorda quello degli altoforni nelle acciaierie; tutto si riversa subito a cascata nella pancia della Remøy dove le macchine, assistite dai ragazzi piazzati in linea sui nastri trasportatori, agguantano, sbudellano, decapitano, sezionano: in mezz’ora ciò che guizzava nell’oceano è già finito nell’hangar freezer, imballato e incellofanato sui pallet.

«Ottocento tonnellate in tre settimane di navigazione» dice il comandante soddisfatto. Gli ufficiali della marina militare incrociano i dati comunicati dal comandante con i quantitativi stivati e con le quote governative assegnate al peschereccio, controllano le maglie delle reti per assicurarsi che non siano truccate, ma il comandante e i diciannove uomini d’equipaggio non sembrano infastiditi dagli ospiti in divisa. «Per fortuna che ci sono» mi dice «se succede qualcosa a queste latitudini possiamo contare sul loro intervento; e poi se siamo controllati tutti nessuno fa il furbo, almeno tra noi norvegesi è cosí che funziona». Quel che accade, negli ultimi anni, è che pescherecci stranieri trasbordano il pesce da una nave all’altra per dichiarare meno, si chiama «black fish» e si rischia il carcere. La Norvegia è implacabile nel presidio del suo oceano, da dove provengono due terzi della sua economia tra pesce, petrolio e gas.

«In cod we trust» è il motto delle comunità costiere dove operano seimila pescherecci. Ma il merluzzo (90mila tonnellate pescate di media ogni anno nel Mare di Barents, 35 milioni di porzioni vendute ogni giorno in 140 Paesi), come altre specie pregiate, si sposta sempre piú a nord, in cerca di acque piú fredde e potrebbe cambiare le sue abitudini, espatriare. L’evento piú sciagurato è che il baccalà sparisca dai nostri piatti. «Non sappiamo che cosa succede nel nuovo mare liberato dai ghiacci polari. Il pesce migra a nord e nord-est quattro volte piú rapidamente del previsto, esattamente alla velocità del riscaldamento dell’Artico» dice Gunnar Saetra, il biologo di bordo per conto dell’Istituto per la ricerca marina. E il sistema delle quote, distribuite alle imbarcazioni senza privilegiare le navi fabbrica, diventa sempre piú rigido, deciso dal governo seguendo le indicazioni della comunità scientifica.

Per capire che cosa rappresenti il Mare di Barents per la Norvegia e non solo, bisogna starci dentro. Oggi piú che mai, perché gli uomini della Guardia costiera, con le loro 1700 ispezioni l’anno, sono testimoni di come si possa gestire una ricchezza immensa – 3,1 milioni di tonnellate l’export di pesce norvegese nel 2021 (incluso il salmone allevato) per un valore di oltre 12 miliardi di euro – consentendo che si rinnovi, diversamente da gran parte degli oceani che pagano un sovra-sfruttamento causato dalla crescente domanda, soprattutto asiatica; ma anche come sia complicato confrontarsi con il mutamento climatico. «L’impatto è travolgente. Siamo preoccupati» ammette il biologo «lo sgombro sta lasciando le nostre acque, migra verso Islanda e Groenlandia. Il merluzzo sale in territori ancora sconosciuti, non sappiamo se riuscirà a nutrirsi e a riprodursi, perché quelle acque sono troppo profonde, ma forse anche il plancton si sposta lassú… non si sa. Anche i pesci esplorano, s’insediano, inseguono la prosperità e una vita migliore, se ne fregano dei confini. Ma potrebbe anche essere la fine per diverse specie, un suicidio di massa causato da condizioni che non permettono piú un adattamento. I pesci ci lanciano un allarme, sono il canarino nella miniera».

Gunnar mi mostra mappe di fette d’oceano che erano coperte da ghiaccio perenne e ora sono colonizzate dalle avanguardie di merluzzi polari, halibut e gamberetti: «Dai 60° Nord sono passati agli 80° Nord. Stiamo facendo ricerche in aree non mappate. Né noi né i colleghi russi abbiamo ancora elementi per capire quale sarà il destino del nostro pesce. Con i russi lavoriamo da sessant’anni, una lunga tradizione. Ci scambiamo analisi e risultati, basta non parlare di politica».

Quando viaggio a bordo della Senja, la guerra di Putin sta solo scaldando i motori, ma nel Mare di Barents hanno le antenne lunghe, ci sono già brutte sensazioni. Il tempo volge al peggio. Gli scienziati norvegesi e russi s’incontrano ancora per capire che cosa succede nelle acque che condividono, attraversate da un confine marittimo segnato in rosso sulle mappe di Mosca e della Nato, ma ora capita che i meeting saltino all’ultimo minuto, e comunque i rapporti sono ridotti al minimo: «Si parlava anche dei problemi della vita, dei figli, ci si scambiava qualche bottiglia. Da un paio d’anni c’è piú diffidenza, non si pranza e non si beve piú insieme» confida il biologo.

Con l’ammiraglio Ottar Haugen, a capo del vascello e comandante della Guardia costiera norvegese, mi siedo a fare due chiacchiere soltanto l’ultimo giorno. Dagli oblò in ottone, nella foschia del primo mattino s’intravvede la baia di Kirkenes, la Russia sta a qualche chilometro, appena oltre un tozzo promontorio. Sul tavolo di quercia della sala ufficiali il comandante ha dispiegato una carta nautica. Mi dice che in una decina d’anni, con la sparizione dei ghiacci, la sua area di competenza è passata da 1 a 2,5 milioni di chilometri quadrati, tre volte l’estensione della Norvegia (e venti volte quella dell’Adriatico).

«Me lo dica francamente» chiede l’ammiraglio con un ampio sorriso, accarezzandosi la pelata: «A chi mai importava della Guardia costiera norvegese? Invece adesso siamo le sentinelle dell’Artico, perché qui succede di tutto. Questo è un mare di guai, e non mi riferisco soltanto al merluzzo e ai pescherecci russi». Con un senso d’impotenza passa in rassegna la lista delle sue emergenze, che non sempre coincidono con quelle del suo Paese. La Norvegia ha il record mondiale d’auto elettriche, il 23 per cento del totale, e punta ad azzerare quelle a carburante fossile entro il 2025, ma ci dà dentro con le estrazioni per pompare piú petrolio e gas possibile all’estero: una trentina le nuove concessioni solo nelle sue acque artiche, il futuro serbatoio d’Europa. E i pozzi, come il pesce, salgono di latitudine: al largo di Hammerfest l’Eni ha costruito la piattaforma piú a nord del mondo, Goliat si chiama. Un gigante che fa paura soprattutto agli ambientalisti. «Dobbiamo garantire che le estrazioni avvengano in piena sicurezza ed essere pronti a fronteggiare eventuali incidenti e versamenti; simuliamo situazioni estreme, attrezziamo le nuove navi con sistemi di contenimento. Basterà?» si chiede con aria severa. «Ci prepariamo ad affrontare un’esponenziale crescita del traffico commerciale dalla Siberia e lungo la Northern Sea Route, avremo molte navi e transiteranno di qui. La piccola Kirkenes sta diventando un terminal marittimo internazionale. Significa certo grandi opportunità per la Norvegia, servizi, infrastrutture, ma noi dobbiamo pensare alle conseguenze negative, a prevenire situazioni di crisi. Vediamo con preoccupazione un aumento incontrollato del turismo sulle crociere d’estate» continua l’ammiraglio. «Ci sono anche trenta navi ogni giorno al largo delle Svalbard. Prima del Covid-19 l’aumento era del 40 per cento l’anno. La scorsa estate, per esempio, abbiamo registrato la presenza di una nave con novemila persone a bordo. Se accadesse qualcosa in quelle acque sarebbe un grande disastro, non oso pensare come potremmo gestire una situazione come quella, anche d’estate un uomo non sopravvive in mare oltre i venti minuti. Per raggiungere l’area impieghiamo due giorni di navigazione e alle Svalbard non esistono strutture per ospitare cosí tanti naufraghi». Fa l’esempio della Viking Sky, vascello da turismo con 1300 persone che nel marzo 2019 è rimasto per molte ore in balia di un uragano e di onde alte nove metri. Si trovava nel Nord Atlantico, 500 chilometri a nord di Oslo, ma era diretto alle Svalbard. «Solo una serie di fortunate coincidenze ha impedito la tragedia. Ma che cosa sarebbe accaduto se la nave si fosse trovata nell’Artico? Mancano ancora delle regole sulla ricerca e il soccorso, le carte nautiche non sono né aggiornate né digitalizzate, solo il 15 per cento dell’Oceano Polare è mappato, noi stessi sperimentiamo alle Svalbard che dove dovrebbero esserci 130 metri di profondità ve ne sono solo 25».

L’ammiraglio Ottar Haugen sa che c’è un’altra emergenza nel Nuovo Artico norvegese, e quindi europeo. Ed è molto piú grande d’un piroscafo pieno di ricchi idioti; ma non è faccenda di sua stretta competenza. Si chiama Russia, e se ne occupano gli Stati Uniti e la Nato. «Guardi, confermo quello che ha detto il mio collega americano Paul Zukunft, ex capo della US Coast Guard, in un’audizione al Senato. Che il Mare di Barents ha molte probabilità di trasformarsi in uno scenario di conflitto. Le manovre militari sono sempre piú impressionanti». Trident Juncture nel novembre 2018 è stata la piú massiccia esercitazione artica dal crollo dell’Urss: 50mila uomini, 27 Paesi Nato coinvolti (oltre a Svezia e Finlandia, per la prima volta della partita), 65 navi, 250 aerei. Contemporaneamente i russi hanno simulato un’azione offensiva testando missili nel Mare di Barents, mai cosí a ridosso dal confine marittimo norvegese. «Non c’è la guerra» dice l’ammiraglio «ma non c’è neanche la pace. Le armi sono spianate e tutti hanno il dito sul grilletto, da una parte e dall’altra». Difatti, pochi mesi dopo il mio viaggio sulla Senja, lo spostamento d’aria delle cannonate in Ucraina s’è sentito forte e chiaro tra i fiordi del Finnmark, il Grande Nord norvegese.

L’ultima volta che visito Kirkenes i russi stanno espugnando l’acciaieria di Mariupol. Già nelle prime due settimane di guerra la contraerea delle sanzioni occidentali ha abbattuto l’economia locale, lasciando sul terreno quasi cinquecento posti di lavoro: ha chiuso la Kimek, grande cantiere per la riparazione di ogni tipo di navi, soprattutto pescherecci (al 75 per cento russi perché gli armatori d’oltre confine, nella penisola di Kola, qui evitavano l’Iva e ottenevano risultati migliori); sta chiudendo la Barel, che produce illuminazioni per gli Airbus in uno stabilimento di Murmansk; sta smantellando la Hss che offre servizi per la Northern Sea Route.

«La scommessa non era tanto sulle merci. Il futuro del traffico marittimo dipende dall’esportazione di Lng dall’Artico russo in Europa. Ma ora l’unica esportazione sarà verso Oriente, e noi saremo tagliati fuori, il sogno di Kirkenes è finito» dice Kjell Stoknik, direttore della High North Logistics, il centro di servizi logistici che non ha piú nessuno da servire. «La Cina, che ha già investito oltre 40 miliardi di dollari negli impianti Lng russi, ora se li comprerà proprio». È arrivato anche il primo ministro norvegese, Jonas Gahr Støre, e a molti è sembrata una visita al fronte: «A un certo punto questa situazione dovrà pur finire, arriverà il day after. Ma passerà molto tempo prima che si ritorni ai rapporti transfrontalieri che hanno contraddistinto questa comunità».

Da Kirkenes il confine russo sta a quindici minuti d’auto, quello con la Finlandia a circa quaranta, entrambi sono piú vicini della piú prossima municipalità norvegese. Questo paesotto marinaro incuneato nell’estremo angolo nord-orientale d’Europa e della Nato è stato un po’ il mio battesimo del ghiaccio quando ci sono arrivato nel 2012. Allora ho capito che qualcosa d’enorme stava accadendo in cima al mondo. Era l’estate che segnò il record di scioglimento dei ghiacci nell’Artico, ma a Kirkenes ho avuto l’impressione che il fenomeno fosse assai gradito, s’apriva una prateria d’acqua e d’opportunità. Un bicchiere mezzo pieno con cui la Norvegia, col suo schietto realismo, era pronta a brindare nel suo High North, tradizionalmente piú povero e in via di spopolamento. Kirkenes era la vetrina ideale per rilanciare l’intera regione. S’era appena fermata una vecchia miniera di ferro, unica risorsa locale oltre alla pesca, eppure l’atmosfera era elettrizzante, i verbi si coniugavano solo al futuro. Per la prima volta ho sentito parlare della rotta polare e dell’Artico come di un eldorado pieno d’ogni bendidio, di una prossima corsa all’oro, dell’improvvisa centralità della regione piú remota, che era sempre stata ai margini della Storia, quasi una Luna dietro casa. Insomma, un mondo tutto da raccontare, la scoperta dell’America del Nuovo Millennio. A Kirkenes, municipalità di circa 13mila abitanti, si preparavano a diventare il terminale europeo della Nsr, avevano anche trovato il claim: «Nuova Rotterdam». Ricordo i rendering nell’ufficio del sindaco Rune Rafaelsen, dove s’esibivano i numeri, la costruzione di 2500 abitazioni, tre distretti dirigenziali per le multinazionali. Il fiordo avrebbe ospitato impianti di rigassificazione, terminal per le pipeline, depositi di stoccaggio del greggio con una capacità di 20 milioni di tonnellate. Nuovi moli, tra l’aeroporto e il porto, che sarebbero stati affittati alle flotte dei cargo e dei supertanker. «Sono stato invitato a Pechino» gongolava il sindaco «e sai che cosa mi ha detto il ministro dei Trasporti? Che questa per loro sarà la città occidentale piú vicina all’Asia».

Un sabato pomeriggio Rune Rafaelsen mi ha invitato nella sua sauna, appena fuori Kirkenes, a due passi dal confine russo. «Negli anni Settanta, ai tempi della Guerra fredda, l’Artico era solo un’area di contesa, ora è soprattutto l’oggetto del contendere. Il Mare di Barents può diventare l’occhio del ciclone» diceva Rune. Raccontava che il consolato russo, che sta proprio davanti al municipio, era attrezzato di sofisticati sistemi d’ascolto, che la caserma della polizia ospitava parecchi uomini dell’intelligence, e non solo norvegesi. «Molti birdwatcher che vedi in giro non saprebbero distinguere un passerotto da un corvo, i binocoli servono ad altro» ironizzava. Oltre che sindaco era anche il responsabile del Barents Secretariat, un centro per la cooperazione transfrontaliera finanziato dal ministero degli Esteri norvegese. Nel 2010 Rune era stato l’artefice del Trattato di Barents, gli accordi storici sui confini marittimi con la Russia, siglato dall’allora premier norvegese Jens Stoltenberg (oggi a capo della Nato) e dall’allora premier russo Dmitrij Medvedev (oggi vicecapo del Consiglio di sicurezza e megafono della rabbia anti-Nato: «Bastardi, sono solo feccia, useremo l’atomica»). Ne era nata un’intensa collaborazione sulla pesca, con i russi che adottavano lo stesso sistema rigoroso dei norvegesi nella gestione delle quote. E poi accordi di cooperazione nell’esplorazione e sfruttamento dei giacimenti nel Mare di Barents, circa duecento progetti interculturali che hanno fatto scuola nel mondo in tema di crisi di confine. Rune era soprannominato il «Shimon Peres dell’Artico», lo chiamavano in Palestina, nel Caucaso, a Timor.

Orecchino al lobo, una cert’aria alternativa, amava condividere il rito della sauna del sabato per fare lunghe ore di conversazione tra una sudata, una bevuta di vodka, una cucchiaiata di caviale e un tuffo a -15 nella neve alta in giardino. La Russia, anzi l’Urss, era l’unico tema, una scorpacciata di racconti. Ne era affascinato e forse ossessionato, tanto che la sauna-dacia era un’ex baracca dei gulag di Kolyma, smontata, trasportata e rimontata. Su alcune assi ancora visibili le scritte dei prigionieri. Confusi nei vapori e nel lucore della lampada a olio, ci sorvegliavano accigliati tre grandi busti in pietra, Marx, Lenin e Trockij. Raccontava con commozione il rapporto speciale tra Russia e Norvegia, due Paesi che nella Storia non si sono mai combattuti. E del debito di riconoscenza radicato nei norvegesi del Nord nei confronti dell’Armata Rossa, che dopo aver fermato i nazisti nella penisola di Kola ha liberato anche Kirkenes e l’intera regione del Finnmark: «Finito il lavoro i sovietici se ne sono ritornati a casa loro senza occupare un solo centimetro della nostra terra e hanno lasciato cavalli e farina alla popolazione affamata» diceva Rune. «L’unica statua in centro è un dono dell’Urss. Ma quel soldato sovietico non punta il dito verso ovest, come vedi ovunque in Russia, ma verso est. Un segno d’amicizia e di pace». Rune andava orgoglioso degli scambi culturali e dei festival organizzati addirittura a Murmansk. Suo il merito dei permessi giornalieri agevolati per i russi, 300mila passaggi che ogni anno hanno portato circa 80 milioni di euro nelle casse delle botteghe cittadine. Ma hanno attirato anche la diffidenza di Oslo verso quel sindaco forse incauto, idealista, troppo amico dell’Orso. Si sono mossi i servizi norvegesi e russi, e l’area è diventata terreno di caccia per reclutamenti incrociati.

Quando sono ritornato a trovarlo, Rune era ancora sindaco, ma un uomo cambiato. Ed era cambiata anche l’atmosfera nel paesotto dalle grandi speranze. Molte opere erano state fatte, il porto ospitava nuovi moli, ma poche navi. Con l’annessione della Crimea erano arrivate le sanzioni e con esse i cinesi che in un attimo avevano sostituito le aziende occidentali uscite dalle partnership con i russi nel settore delle estrazioni.

«Putin è stato costretto a rivolgersi a Pechino, un’alleanza che pagherà caro» mi riferiva Vidar Andreassen, a capo della logistica della Henriksen Shipping. «I cinesi hanno preso il posto di americani, canadesi, italiani e norvegesi. Non aspettavano altro e noi li abbiamo accolti». Negli uffici della Henriksen Shipping c’era un viavai di tecnici orientali. «In tre anni Pechino ha costruito dal nulla una flotta per l’esplorazione sismica e geofisica nei giacimenti del Mare di Barents russo, subentrando a colossi occidentali come la WesternGeco. E fanno base logistica a Kirkenes» aggiungeva Vidar. «In realtà la nostra piú grande risorsa sai qual è?» chiedeva il manager. «La geografia. E i cinesi adorano la geografia».

A capo della municipalizzata Arctic Smart Cities, il sindaco Rune aveva piazzato Kenneth Stålsett, trentacinque anni. Era incaricato d’occuparsi della ferrovia che avrebbe dovuto collegare Kirkenes al centro dell’Europa. Un progetto a traino finlandese chiamato Corridoio Artico: i container provenienti dall’Asia, ma anche gl’idrocarburi russi, sarebbero stati caricati sui vagoni. «Costo 5 miliardi, fondi dell’Unione Europea, del gruppo Eurasiatico, e finanziamenti asiatici» mi spiegava Kenneth. «Cinquecento chilometri di ferrovia merci per unire Kirkenes a Rovaniemi in Finlandia e quindi al resto del continente». E in Finlandia, il Paese europeo piú avanzato nel settore delle telecomunicazioni, Cinia, società mista sino-finnica, studiava come stendere 15mila chilometri di cavo a fibra ottica sotto l’Oceano Artico, da Kirkenes fino all’Hokkaido giapponese costeggiando la Russia. «La digitalizzazione veloce serve per sostenere e accelerare lo sviluppo artico, ma anche a espandere la portata delle linee Oriente-Occidente, un traffico che cresce del 200 per cento l’anno. Nelle transazioni di Borsa la velocità della rete è tutto. Basta un guadagno infinitesimale di tempo nella connessione per guadagnare miliardi» diceva Kenneth, che era il coordinatore locale del progetto. Sull’altro versante, lungo il Passaggio a nord-ovest, l’americana Quintillion era già avanti, stava terminando l’installazione del cavo che unisce la Gran Bretagna e il Giappone, cioè l’Atlantico e il Pacifico passando dal Canada artico, l’Alaska e lo Stretto di Bering. «Oggi sei fuori dal mondo se non sei connesso al mondo. E l’Artico sta entrando nella chat globale. Speriamo che i russi non facciano scherzi». E infatti Putin stracciò l’accordo con cinesi e finlandesi, non voleva cavi stranieri nel cortile di casa. Meglio costruirsi una rete autogestita lontano da orecchie indiscrete.

Era il 2019, e Rune Rafaelson era preoccupato, scuro in volto. Percepiva il pericolo provenire dal suo amato Est: «Sta montando l’odio contro l’Occidente, e ci siamo dentro anche noi. Ci guardano in modo diverso, nascondono qualcosa». Soprattutto assisteva alla trasformazione di Kirkenes e del Mare di Barents in un bastione Nato in assetto di guerra. Dalla finestra del suo ufficio una mattina mi mostra un’imbarcazione in rada. È la Marjata IV, una specie di yacht per oligarchi russi, ma è la piú grande e sofisticata nave-spia in dotazione alla Nato, costruita apposta per controllare ogni mossa dei sommergibili russi nel Mare di Barents davanti alla penisola di Kola, la fortezza nucleare della Flotta del Nord. «Ma controlla anche tutto l’Artico russo, perché i numeri parlano chiaro» mi dice Rune. «In quattro anni loro hanno messo in piedi un comando specifico per la Guerra bianca, quattro brigate artiche d’assalto, quattordici nuove basi aeree operative, sedici porti d’alto mare, quaranta rompighiaccio e altri undici sono in cantiere». Marjata guarda, ascolta e annota ciò che accade e si dice in tutto il bacino artico. Lunga 126 metri e larga 24, è stata costruita in Romania, quindi «attrezzata» nei cantieri dell’United States Naval Weapons Station a Hampton Road, Virginia (a un paio di chilometri da Camp Peary, la base della Cia per le operazioni coperte), e pagata dalla Norvegia circa 200 milioni di euro. Gran parte del ponte è occupato da un nido d’antenne e di sfere radar bianche, in grado di captare le frequenze del sistema radar russo, informazioni cruciali in caso di guerra. Ospita una decina di norvegesi e una trentina di uomini dell’intelligence Usa, che raggiungono la Marjata al largo di Kirkenes in elicottero. «Trascorre anche un mese in acque internazionali, è l’unica al mondo dotata d’un sistema d’intercettazione e difesa antimissile a sensori» dice Rune. «I russi la chiamano confidenzialmente Masha, nelle basi s’esercitano a sparare sulla sagoma con gli Ak-726». Questa è solo l’ultima versione. Il 12 agosto 2000 fu un’altra Marjata ad assistere in diretta da poche miglia di distanza alla tragedia del Kursk, il sommergibile armato di missili atomici Cruise che esplose e colò a picco nel Mare di Barents con 118 uomini a bordo. «Fu Marjata a dare l’allarme, altrimenti i russi non avrebbero mai fatto trapelare il disastro» dice Rune. Il mondo rimase col fiato sospeso. Quando Putin accettò l’aiuto d’una squadra specializzata dalla Scozia era troppo tardi. Lo zar inaugurava il suo regno lasciando morire come topi i suoi marinai migliori.

Ciò che oggi, ventidue anni dopo, lo manda fuori di testa è un’isola norvegese, si chiama Vardø. Affaccia a oriente, se non c’è la solita foschia da quegli scogli di granito si vede la penisola di Kola lontana non piú di 70 chilometri in linea d’aria. È collegata alla terraferma da un tunnel e si trova a circa quattro ore d’auto a nord di Kirkenes. Da Vardø metà della popolazione è scappata in pochi anni. Hanno paura delle onde elettromagnetiche dei radar e di un possibile attacco.

«Vardø sarebbe il primo obbiettivo dei russi» mi dice Lasse Haughom, ex sindaco e amico di Rune. L’attività principale sull’isola ora è spiare i dirimpettai. Attraverso il tunnel passa un cavo speciale che alimenta un sistema radar americano costruito sul plateau a dominare il Mare di Barents. «Quest’isola è determinante per gli Stati Uniti e per l’Occidente» secondo Lasse, un veterano dell’intelligence militare norvegese. «Da qui si può capire che cosa fanno loro, sopra e sotto il mare». I quattro hotel dell’isola sono a disposizione dei tecnici americani, i turisti fanno un giro e se ne vanno in fretta, non c’è nemmeno un ristorante. La decisione d’installare un sistema d’allarme avanzato, chiamato Globus 3, è stata la conseguenza d’un nuovo arrivo nell’arsenale strategico di Putin, il primo di una serie di sommergibili di classe Borei in grado di trasportare almeno dodici missili balistici intercontinentali armati con testate multiple. Il Jurij Dolgorukij è già in dotazione alla Flotta del Nord. Erano proprio sottomarini di classe Borei i tre che nel marzo 2021 sono emersi dal ghiaccio al Polo Nord, sorvegliati da due intercettori Mig-31. A Globus 3 non è sfuggita la bravata. L’ambasciatore russo a Oslo ha minacciato la Norvegia: «Non sottovalutate la nostra capacità di risposta. Diventare l’avamposto della Nato vuol dire diventare un obbiettivo russo e trasformare l’Artico in un luogo pericoloso». Inizialmente Globus 3 è stato fatto passare come uno strumento per mappare i satelliti-spazzatura, ma nessuno l’ha bevuta, soprattutto i russi secondo cui si tratta d’una faccenda piú terrena, cioè del piú avanzato sistema di difesa missilistica del Pentagono. Ciò che li allarma è che Globus 3 potrebbe sgonfiare il ruolo della Flotta artica, rafforzata in modo impressionante negli ultimi anni per sovrastare la Nato in caso di ritorsione, cioè nella capacità di «second strike» con i sommergibili nucleari. La difesa missilistica è la priorità del Cremlino. Putin sa che le forze armate convenzionali russe sono decisamente inferiori a quelle americane; l’attivazione di uno scudo antimissile sull’uscio di casa viene visto come una minaccia diretta a un settore dove ritiene d’essere ancora temibile: la deterrenza nucleare.

È una giornata di vento indemoniato quando mi trovo a Vardø con il fotografo Massimo Di Nonno. Ci dicono che è sempre cosí, non si ricorda un momento di bonaccia a Vardø. Una storia scritta nel vento quella di quest’isola maledetta. Oggi è abitata dai cacciatori di missili, postazione avanzata dell’Occidente nel duello nucleare, ma fu teatro di una delle piú sconvolgenti cacce alle streghe d’Europa, quando si pensava che la malvagità soffiasse dal Nord e i diavoli determinassero le tempeste marine e invocassero tuoni, fulmini e tempeste.

Nel Seicento l’isola è abitata da pescatori scandinavi che trascorrono la vita in mare e da una minoranza di nativi sami, pagani reietti che l’oscurantismo luterano chiama «intessitori di venti». La vigilia di Natale del 1617 una burrasca potente e improvvisa s’abbatte sul Mare di Barents, uccidendo una quarantina di uomini. Ventitré erano le barche e solo cinque riuscirono a rientrare. Il disastro non fa che confermare i sospetti: le donne dell’isola sono in preda alle tentazioni di Satana, sobillate dagli sciamani sami, individui capaci d’ogni stregoneria, sempre lí a battere sui tamburi a evocare lo spirito dei morti. Re Cristiano IV fa partire la pulizia etnica e religiosa, guidata dal danese John Cunningham, feroce governatore del Finnmark, insieme a funzionari scozzesi, i piú implacabili cacciatori di streghe del continente. Settantasette donne norvegesi vennero accusate d’aver scatenato la tempesta; prima di finire tutte sul rogo furono torturate, alcune ammisero d’aver ricevuto la visita di Satana la vigilia di Natale, altre d’aver volato nel vento a un sabba sul monte Lyderhorn, che dista 1600 chilometri da Vardø. Una bambina di dodici anni, figlia e nipote di una «strega», guida gl’inquisitori al monte Domen, tra Vardø e Kiberg, dove si accede attraverso un pertugio all’inferno, descritto come una lunga valle nera con un lago dalle acque scure che ribollono quando Satana sputa fuoco da un corno di ferro, facendo strillare come gatti tutti gli uomini e le donne immersi in quell’acqua. La bambina fa i nomi delle donne che ha visto accoppiarsi con diavoli durante l’assenza dei mariti. Verranno tutte bruciate vive insieme a venti uomini sami, accusati d’averle possedute con i loro rituali dionisiaci invocando i venti malefici del Nord.

Per secoli il regno dei ghiacci è stato metafora del Male, si pensava che ai confini del mondo le tempeste di neve agghiacciassero anche l’anima. Oggi nel Mare di Barents e nel Finnmark norvegese si guarda a est, è da lí che può arrivare l’Apocalisse atomica. Ma da est arriva anche un’altra metafora, perfetta per il Nuovo Artico, regno non piú di streghe ma di diabolici paradossi. Si tratta infatti d’un sovrano, il king crab, a cui hanno addirittura dedicato la strada costiera che da Kirkenes porta a Vadø. La «costa del re» non celebra sua maestà Harald V, ma il granchio gigante migrato dalla Russia, addirittura dalla Kamčatka. Ha poi stazionato per un po’ d’anni nella regione di Murmansk, quindi – spinto dal rapido riscaldamento dell’Oceano Polare russo, accelerato dai bassi fondali – s’è messo in moto in cerca d’acque piú fredde e profonde, ha varcato il confine e letteralmente invaso i fiordi del Mare di Barents norvegese. Mai invasione russa fu piú pacifica, prosperosa e prelibata. Di granchio reale ce n’è a migliaia di tonnellate, si fa catturare senza tante storie e vale oro, poco importa che devasti i fondali: vivo, lo esportano a 25 euro al chilo, ma sui mercati internazionali arriva a costare fino a 70 euro. Un giro d’affari di circa 150 milioni di euro nelle mani d’un migliaio di persone, tra pescatori e indotto. Soltanto il brand Norway King Crab di Bugøynes, villaggio di 230 abitanti nella municipalità di Kirkenes, con le sue 200 tonnellate di pescato, fattura quasi 20 milioni di euro l’anno in spedizioni di granchio vivo in tutto il mondo. Consegna a domicilio due volte la settimana unicamente per René Redzepi, chef del Noma di Copenaghen, considerato migliore ristorante del globo e ambasciatore della nordic cuisine, fenomeno gastro-indicatore dell’ascesa geopolitica del Grande Nord.

Rune non è piú sindaco quando ci rivediamo a Kirkenes nel marzo 2022. La sua frontiera di pace è diventata un muro. I quattrocento residenti russi sono confusi e osservati, ciononostante qualcuno di loro riesce a spruzzare una «Z» sulla fiancata d’un peschereccio norvegese che ha issato la bandiera ucraina. Altri partecipano ai sit-in di protesta davanti al consolato di Mosca. Kenneth Stålsett, il giovane manager che si occupava del progetto ferroviario Kirkenes-Rovaniemi mi dice che Helsinki ha bloccato tutto. Mi racconta che il giorno dell’invasione dell’Ucraina era in auto con Peter Vesterbacka, il tycoon finlandese inventore di Arctic Birds, una delle startup piú celebri del mondo, e promotore del tunnel sottomarino tra Helsinki e Tallinn: «Avevamo appena messo a punto gli ultimi dettagli per realizzare una delle sue trovate visionarie, creare qui a Kirkenes una Silicon Valley dell’Artico, portare 1500 ragazzi dall’Alaska, dalla Groenlandia e dalla Siberia. Lo stavo accompagnando a Rovaniemi quando abbiamo sentito della guerra. Lui mi ha detto che era meglio aspettare, che il Mare di Barents poteva diventare un posto pericoloso. Chi sarebbe venuto in un posto dove Putin t’infila l’atomica diritto nel culo? So di gente che sta vendendo casa, non vogliono crescere i figli in una regione cosí militarizzata, essere un target permanente. In Norvegia c’è anche diffidenza verso di noi perché siamo sempre stati Russia-friendly, in tv c’è chi ha detto che siamo spie, collaborazionisti».

In municipio si discute se cancellare il gemellaggio (che era stato siglato da Rune) con Severomorsk, il centro che ospita 250 navi della Flotta del Nord nella penisola di Kola. Da Mosca arrivano bordate sul Trattato di Barents, il presidente della Duma, Vjačeslav Volodin, propone d’annullarlo. Oslo viene accusata d’aver bloccato due container al confine di Kirkenes destinati a rifornire di viveri, con una nave cargo dal porto norvegese di Tromsø, i cinquecento residenti russi all’arcipelago a sovranità norvegese delle Svalbard. «Perché non inviate una nave direttamente da Murmansk?» chiedono i norvegesi. Quella di Mosca suona come una provocazione in risposta alla chiusura dei porti norvegesi alle navi russe, in linea con le decisioni Ue. Cosí Mosca ha provato a rompere il blocco via terra con i tir al valico di Kirkenes, giustificando il trasporto «per scopi umanitari», ma i norvegesi non hanno ceduto. Per ritorsione, su richiesta dei deputati comunisti, alla Duma si valuta di rompere il Trattato del 2010 che avrebbe «rubato» 175mila chilometri quadrati di mare alla Russia. «Dietro potrebbe esserci lo zampino di Putin» mi dice Rune. Lo zar non ha incassato bene la sberla che proprio l’artefice del Trattato gli ha appena rifilato. Rune ha restituito al mittente l’Ordine della Fratellanza conferitogli dal Cremlino dopo che a Kirkenes, il 25 ottobre 2019, s’erano celebrati i settantacinque anni dalla liberazione del Finnmark da parte dei sovietici. C’erano quasi cinquemila persone quel giorno in piazza, erano arrivati il re Harnold V, la premier Erna Solberg e il ministro degli Esteri russo Sergej Lavrov. Il discorso di Rune fu memorabile, ricordò il sacrificio di 60mila soldati dell’Armata Rossa nell’avanzata da Murmansk, che quel battaglione era stato chiamato «Kirkenes» per decisione di Stalin, che la patria norvegese sarebbe stata eternamente riconoscente alla Grande Guerra patriottica sovietica. Rune aveva aggiunto che quei ragazzi morti sul suolo norvegese non erano soltanto russi, ma anche ucraini e poiché, siccome gli amici devono dirsi tutto, be’ lui nemmeno quel giorno avrebbe taciuto dell’inquinamento pestifero delle miniere russe di nickel: «Non possiamo piú mangiare i mirtilli, vi sembra giusto?» Ma Lavrov si commosse ugualmente, e suggerí a Putin di dare un segnale a quel cazzuto sindaco di confine. «Con l’aggressione dell’Ucraina non potevo piú tenere in casa quell’onorificenza, mi sentivo complice. Cosí un giorno sono andato dall’ambasciatore russo a Oslo e gliel’ho restituita. Gli ho parlato in russo, gli ho detto che il mio gesto era un atto di rispetto per tutti quei russi che non accettano la guerra e ritengono Putin la sciagura della Russia» dice Rune. «Per la verità, quella cerimonia per l’anniversario della liberazione era stata un’eccezione. Perché nella regione, già dopo i fatti di Crimea nel 2014, pian piano i rapporti, anche personali, erano cambiati. Gli amici erano sempre piú silenziosi, non rispondevano piú ai messaggi sui social, capivi che avevano paura di parlare con noi e che l’atmosfera da loro era diventata tossica. E ora siamo all’anno zero. Da caso unico nelle relazioni con la Russia di Putin ci troviamo sulla lista nera degli obbiettivi da colpire. Putin, Lavrov, Medvedev, sono tutti ancora lí, ma nessuno di loro oggi firmerebbe piú quell’accordo sul Mare di Barents. Per loro non è piú un mare condiviso con la Norvegia, ma con la Nato. Sono assetati di vendetta contro gli Stati Uniti e l’Europa e sono convinti che dopo lo smembramento dell’Urss, l’Occidente miri a smembrare la Russia, perché troppo grande, troppo ricca di risorse e non controllabile. Se Putin colpisce un Paese Nato, tutti sanno che gli Stati Uniti attaccheranno dietro casa nostra nel suo “bastione”. E il second strike sarà per noi. In tre minuti dalle basi oltreconfine colpirebbero qui, in Finlandia e in Svezia».





L’arcipelago che scotta

Voglio capire meglio, dare un significato ai nomi che mi sono segnato sul taccuino lungo la E105 quando nel febbraio 2022 stavo nella metà campo russa della Guerra bianca, nella penisola di Kola, e attraversavo con la preziosa guida Sasha la santabarbara nucleare di Putin. E c’è solo una persona che conosce palmo a palmo quei fiordi che fanno rabbrividire il mondo. Si chiama Thomas Nilsen, direttore del quotidiano online The Independent Barents Observer, fondato a Kirkenes il 7 ottobre 2015, compleanno di Putin e anniversario dell’assassinio della giornalista Anna Politkovskaja. Thomas ha seguito – anche con l’aiuto dei satelliti – varo dopo varo, bunker dopo bunker, la militarizzazione dell’Artico occidentale russo. Un giorno, alla frontiera, gli agenti dell’Fsb gli hanno detto niet. Poi ha scoperto che i servizi russi avevano chiesto direttamente al governo di Oslo la testa del direttore scomodo perché, sul suo giornale di confine divulgato anche in russo, aveva osato utilizzare il termine «annessione» per la crisi in Crimea e giudicare lo stato dell’informazione nella regione artica russa «peggiore che ai tempi dell’Urss». Successivamente hanno proposto a Oslo di restituire il visto a Thomas in cambio dello stop alle sanzioni. Ma la Norvegia guida la classifica mondiale della libertà di stampa, difende i giornalisti almeno quanto i pozzi petroliferi. E Thomas ha continuato a fare il suo lavoro di segugio di frontiera, a divulgare, soprattutto ai russi, quel che accade nella polveriera di Barents.

Lo raggiungo in redazione, nel piccolo centro di Kirkenes. Condivide la stanza con l’amico fraterno Atle Staalesen, che copre i temi economici ed energetici della regione. La finestra affaccia sullo spettacolare Bøkfjorden, spezzoni di ghiaccio azzurro si muovono in corteo nella corrente del mare blu cobalto. La penisola russa di Kola è in fondo a destra, comincia praticamente all’uscita del fiordo, un’oretta di motobarca. Il censimento di Thomas fa un certo effetto dopo aver ascoltato le minacce di Putin. Di là ci sono quattro basi per lo stoccaggio dei missili balistici per sommergibili e dei nuovi missili ipersonici Kinzhal. Due i nuovi compound nella baia di Okolnaja, vicino a Severomorsk e nella baia di Jagel’naja a Gadžievo. Le immagini ottenute da Thomas mostrano complessi ricavati nei fiordi, grandi opere di scavo, circondati da molte file di recinzioni, viali segnati da checkpoint ogni duecento metri. La base di Zaozërsk custodisce l’arsenale atomico e dista 65 chilometri dal confine norvegese, 120 dalla Finlandia. Tutti e quattro i depositi sono in un raggio di 190 chilometri dalla Norvegia e 180 dalla Finlandia. Sei sommergibili nucleari di classe Yasen – che sfuggono ai radar nemici – sono di stanza nella base di Zapadnaja Lica, a 55 chilometri dal confine Nato. Gadžievo è la sede delle forze navali nucleari strategiche, dotate di sei sommergibili Delta IV e del Jurij Dolgorukij, il primo della classe Borei, osservato speciale dagli americani di stanza a Vardø. Da lí sarebbe uscito il 1° ottobre 2022 il sottomarino K-329 Belgorod armato con il missile-siluro Poseidon capace di portare testate nucleari a 10mila chilometri di distanza, concepito per esplodere nella vicinanza della costa (americana) provocando uno tsunami radioattivo di cinquecento metri d’altezza. Si vede dalle immagini satellitari ottenute da Thomas la costruzione di un hangar e, a sinistra, cinque bunker a ridosso della montagna. C’è un deposito segreto nella penisola di Kola, rivela Thomas, si trova a venti chilometri dal centro minerario di Olenegorsk. Non è segnato nelle mappe. Il nome in codice è Unità 62834, ma in gergo militare è chiamata la «Città degli zar», perché chi vi risiede vive di privilegi. Dipende direttamente dalla Dodicesima direzione generale della Difesa, quella responsabile di tutte le armi atomiche russe, quella che esegue l’ordine d’attacco nucleare, tattico o strategico. All’estremo nord della penisola si trovano le piste per gli aerei di sorveglianza marittima, gli elicotteri antisottomarino e dei caccia della Flotta del Nord. Nella base di Olen’ja stazionano i bombardieri Tu-22 a lungo raggio, in quella di Mončegorsk i jet da combattimento. Un rapporto del centro ricerche per il disarmo dell’Onu ha ipotizzato che tutte le testate atomiche non strategiche per la marina, l’aviazione e l’esercito della regione siano stoccati nella Città degli zar.

Quanti missili e quante testate ci sono oltreconfine? Thomas ha fatto due conti con le sue fonti. Il numero dei missili balistici intercontinentali e dei siluri a lunga gittata da sottomarini è rimasto negli ultimi anni invariato, ma è aumentata la portata delle testate nucleari. Nella baia di Okolnaja a nord di Murmansk nel 2020 sono stati stoccati duecento missili Bulava destinati ad armare gli otto sommergibili di classe Borei in grado di trasportare complessivamente centoventi testate atomiche. Cento missili sono già stati immagazzinati. «Stiamo parlando, stando fonti del ministero della Difesa norvegese, di un totale ipotizzato di oltre duemila testate nucleari a disposizione di Putin solo nell’Artico russo occidentale». Thomas racconta che tre navi da guerra, la Olenegorskij Gornyak, la Georgij Pobedonosets e la Pëtr Morgunov sono state le prime a lasciare la penisola di Kola ai primi di gennaio 2022 per posizionarsi nel Mar Nero davanti a Odessa già intorno al 10 febbraio. I missili ipersonici Tsirkon sono stati testati nell’ottobre 2021 nel Mare di Barents dal sommergibile nucleare Severodvinsk e dislocati nella baia di Okolnaja, circa a quaranta chilometri da Murmansk.

«Putin il suo poker lo gioca in questa parte dell’Artico; se bluffa, quando minaccia l’uso dell’arsenale nucleare, è perché il nemico è consapevole che qui la Russia ha carte pesanti» dice Thomas. In piena guerra, il 31 luglio 2022, a San Pietroburgo, Putin ha aggiornato la dottrina navale: ha dichiarato che il primo obbiettivo della Marina russa è quello d’impedire agli Stati Uniti il dominio dei mari e in particolare «la loro volontà d’ostacolare i nostri interessi nell’Artico». Ha annunciato un ulteriore potenziamento della Flotta del Nord: «Risponderemo con la velocità della luce, dalla costa, dal mare e dal cielo». Per la prima volta Putin dichiarava l’Artico «area di responsabilità primaria» per la forza navale russa, di fatto sancendo il diritto marittimo nazionale preminente rispetto a quello internazionale, legittimando la nazionalizzazione della Nsr e del Polo Nord. Thomas mi dice che anche con lo scioglimento dei ghiacci artici la Russia non s’emancipa dalla condanna di non avere uno sbocco marittimo su acque navigabili tutto l’anno: «È sempre stata la loro maledizione, senza accesso alle acque calde navigabili con continuità la Russia subisce le conseguenze di una connessione troppo difficile e costosa al commercio globale. Non bastano i 24mila chilometri di costa polare per riconquistare lo status di grande potenza. Però la sua capacità militare marittima qui nell’High North fa paura alla Nato» mi spiega Thomas. «Con il bastione nucleare sul Mare di Barents russo e sul Mare Bianco, Putin può controllare le rotte verso l’Atlantico settentrionale, dominare le acque internazionali nel Nord del pianeta».

Il 18 agosto 2022 si è tenuta una manovra navale tra il Mare di Barents, Novaja Zemlja e la Terra di Francesco Giuseppe con l’impiego di dieci navi da guerra e sei sottomarini nucleari. Thomas mi dice che per la prima volta il perimetro di tiro è stato allargato alla zona economica esclusiva norvegese a nord del fiordo di Varanger, simulando un attacco Nato dal Mare di Barents occidentale. Negli stessi giorni aerei di ricognizione elettronica americani e britannici hanno violato lo spazio aereo russo sorvolando la costa della penisola di Kola – un pizzino intimidatorio, il linguaggio preferito dallo zar.

«Mentre sono in difficoltà in Ucraina, i russi si stanno preparando alla Guerra bianca, lí dove è in gioco la loro stessa sopravvivenza come nazione e nell’ambiente dove pensano di essere superiori. Hanno scarsità di soldati professionisti nel Donbass, ma organizzano operazioni nell’Artico in condizioni al limite dell’umano». Come quella avvenuta ai primi di settembre 2022 a capo Čeljuskin, penisola di Tajmyr nella Siberia centrale, il punto piú a nord di tutta la terraferma continentale del pianeta. Letteralmente tra gli iceberg, simulando un contrattacco a un atto di sabotaggio nemico: le truppe anfibie russe sbarcavano sostenute dall’artiglieria del cacciatorpediniere Admiral Levčenko; i mezzi corazzati per il trasporto truppe venivano condotti a riva dall’Aleksandr Otrakovskij, l’imbarcazione da sbarco che affiancava l’incrociatore Moskva sul Mar Nero quand’è stato affondato dagli ucraini. «Tieni conto che la gran parte delle truppe speciali di fanteria marina utilizzate in queste operazioni vengono dalla Sputnik, la base della penisola di Kola che in Ucraina ha contato piú morti di tutte, si parla di quasi duemila soldati».

Negli stessi giorni, racconta Thomas, si svolgeva un’altra operazione, che deve aver fatto strabuzzare parecchi occhi al Pentagono: nome in codice Umka-2022, un’azione di sottomarini in acque ghiacciate con tanto di lancio di missili cruise nel mare dei ciukci, praticamente davanti alle coste dell’Alaska. In contemporanea, nella tundra della Čukotka – la regione nord-orientale dove ho raccontato della centrale atomica galleggiante – si tenevano manovre campali con 50mila uomini: «Erano i giorni della controffensiva ucraina nella regione di Kharkiv» aggiunge Thomas. Esibizioni di muscoli di cui Washington ha certamente preso nota.

Ma come si sta preparando la Nato alla Guerra bianca? C’è stata Cold Response, la piú grande manovra dell’Alleanza atlantica oltre il Circolo Polare dagli anni Ottanta, 30mila uomini provenienti da 27 Paesi, inclusi Svezia e Finlandia. Era pianificata da tempo, ma si è svolta nell’High North norvegese nel marzo 2022, in tempo di guerra, assumendo un pesante significato politico e strategico nel momento in cui si stava discutendo l’entrata di Stoccolma e Helsinki nella Nato, un passo che comporta l’aggiunta di altri 1300 chilometri di confine con la Russia e uno sbilanciamento militare a nord-est, proprio davanti alla tana nucleare dell’Orso. «L’obbiettivo è stato di mostrare che i norvegesi sono in grado di difendersi insieme ai suoi alleati in caso d’attacco russo. Che la Nato saprebbe come affrontare il conflitto artico» dice Thomas. Dall’altra parte la risposta è stata immediata, hanno sguinzagliato nel Mare di Barents occidentale l’incrociatore da combattimento Pëtr Velikij armato di decine di missili da crociera e razzi terra-aria: «Ha pattugliato davanti alla Norvegia per quindici giorni. E per tutto il tempo delle esercitazioni i russi hanno lanciato attacchi elettronici e gps jamming che hanno messo in difficoltà l’aviazione civile norvegese, con grandi rischi per la sicurezza». A sentire Thomas piú dell’entrata di Svezia e Finlandia nella Nato, a preoccupare Mosca è l’attuale capacità difensiva collettiva dei Paesi scandinavi, «perché ci conoscono bene, e viceversa».

Mentre mi trovo a Kirkenes nell’agosto 2022 è in corso l’operazione «Sfondamento» nella Lapponia finlandese. Thomas sta seguendo le manovre tenendosi in contatto con un ufficiale norvegese che partecipa con il suo battaglione alle manovre insieme alle truppe aviotrasportate Usa e agli svedesi: «Gli scandinavi stanno simulando una controffensiva, dove gli americani fanno la parte dei russi. In tutto un migliaio di uomini nella foresta boreale, tra Sodankylä e Kemijärvi, a circa 90 chilometri dal confine russo. Alakurtti, sede di una delle due brigate d’assalto artiche russe, si trova a 145 chilometri dal campo di addestramento della Brigata Jaeger, l’unità piú settentrionale delle forze di difesa finlandese». Gli americani della Seconda Brigata Combat Team vivono nella foresta lappone da molte settimane, imparano la Guerra bianca da chi si sa muovere tra abeti, betulle e laghi come i viet nelle paludi della giungla indocinese. «In questi giorni ai finlandesi sono assegnate le azioni di guerriglia e d’assalto, gli svedesi si occupano della logistica e dell’artiglieria, i norvegesi coordinano le operazioni» riferisce Thomas. «Appartengono alle formazioni d’élite del battaglione Porsanger del Finnmark Land Command, la forza terrestre di difesa permanente piú settentrionale assegnata al fianco nord della Nato. In sostanza si sta lavorando a un sistema integrato di difesa che cambia l’assetto politico e militare della Nato. Ma cambia anche la storia delle nazioni scandinave, perché si va verso un patto militare parallelo alla Nato».

Il mio amico Rune, il «Shimon Peres dell’Artico», il veteropacifista antiamericano indossa ora l’elmetto e si mette sull’attenti per salutare il ritorno delle armate vichinghe, l’Alleanza del Nord: «Putin ci ha resi piú forti, uniti e competitivi. Soprattutto meno dipendenti dagli Stati Uniti, che sono sempre piú instabili. Difficile fare piani oggi con gli Stati Uniti, una democrazia fragile. Il prossimo presidente, anche se non sarà Donald Trump, abbandonerà l’Europa al suo destino, mentre noi popoli del Nord saremo forti e uniti. Stiamo diventando una potenza militare, pensa che soltanto la Finlandia dispone di 62 caccia F-18 e di 64 F-35, ha una riserva permanente di 900mila uomini e donne e una forza operativa in guerra di quasi 300mila soldati. E la Svezia è dotata della piú grande flotta sottomarina d’Europa».

Non solo Norvegia, dunque. Da molti anni Svezia e Finlandia sono in «allerta Russia», partecipano a manovre Nato e pompano fondi nel budget per le spese militari, senza curarsi d’infastidire Putin, sanno che gli piace essere preso sul serio e l’accontentano. Soprattutto i finlandesi, meglio di chiunque altro, sono capaci di leggere nel pensiero dell’Orso: «Noi capiamo al volo quando i cosacchi puntano al bottino» mi aveva detto l’ex ministro degli Esteri Timo Soini. «Dopo la Crimea, e prima di prendere l’iniziativa in Siria, Putin ha virato brutalmente al profondo Nord. Ci faremo trovare pronti come sempre». Nella Terra dei Mille Laghi, quei 1340 chilometri di confine con la Russia continuano a essere un incubo. La Finlandia avverte d’essere il vicino piú vulnerabile in caso d’escalation. E poi, a oltre cent’anni dall’indipendenza pesano i rancori, da entrambe le parti. All’epoca della Guerra d’inverno circolava una battuta a Helsinki, riportata anche da Indro Montanelli, uno dei pochi testimoni stranieri a raccontare l’eroica resistenza di quel piccolo popolo contro l’aggressione del gigante sovietico: «I russi sono cosí tanti e la nostra nazione cosí piccola. Dove troveremo lo spazio per seppellirli tutti?» Ci scherzavano su con disincanto, ma soltanto tre mesi di guerra costarono a Stalin oltre 320mila tra morti e feriti. I finlandesi ne ebbero 70mila. E nella successiva Guerra di continuazione, quando la Finlandia affiancò la Germania nazista nei primi mesi dell’invasione dell’Urss, quei guerriglieri scandinavi mimetizzati di bianco, armati di sci e vecchi schioppi, nella tundra a nord di Leningrado fecero altri 200mila morti. Tra il 1939 e il 1945 si calcola che furono 1 milione i russi vittime del fuoco finnico. La pagarono cara, immense riparazioni di guerra, la perdita del 10 per cento di territorio a est, compresa la città di Vyborg, cosí come dell’accesso all’Oceano Artico; soprattutto furono decenni di schiavitú psicologica e politica, la cosiddetta finlandizzazione che costringeva Helsinki anche a ripetere le elezioni se non erano gradite a Mosca. Ma la Finlandia, nonostante l’Armata Rossa all’uscio, mantenne per tutto il periodo della Guerra fredda la democrazia e quell’indipendenza conquistata nel 1917, quando i bolscevichi concessero al Granducato di Finlandia il diritto all’autodeterminazione. I media russi vicini al Cremlino negli ultimi anni hanno sollevato dubbi sulla validità del trattato firmato da Lenin: la portavoce del governo di Helsinki ha parlato di un «chiaro disegno di destabilizzazione e di intimidazione». A San Pietroburgo è stata vandalizzata (anche a colpi di pistola) la targa dedicata dalla comunità finlandese a Carl Gustaf Mannerheim, l’ufficiale (amico di Montanelli) eroe della Guerra d’inverno e poi presidente: le scritte lo accusavano di essere un assassino e un nazista. Un Paese sempre sul chi-va-là, la Finlandia. Secondo l’ex consigliere economico di Vladimir Putin, Andrej Illarionov, «potrebbe essere il primo a subire un’aggressione russa, piú ancora dell’odiata Estonia». Negli ultimi tempi i comandi finnici hanno registrato centinaia di violazioni dello spazio aereo da parte dei cacciabombardieri russi e intense attività (anche con movimenti di truppe) nell’area della base militare nucleare russa di Alakurtti nel nord lappone, a ridosso dei confini e dell’area dove gli americani stanno addestrandosi insieme agli scandinavi. Ricorrente la presenza di sommergibili «non identificati» nel Baltico finnico. Il governo, dopo l’annessione russa della Crimea, ha deciso d’avviare un’incalzante politica di difesa, assegnando il 3 per cento del Pil al riarmo. Sulla base di report dell’unità d’intelligence, la Supo, la Finnish Security Intelligence Service, che ha sollevato allarmi sull’aumento dell’acquisto di dacie da parte di cittadini russi in zone sensibili nella Finlandia orientale, il Parlamento nel 2020 ha bloccato le transazioni: «Non saranno piú concessi acquisti da parte di stranieri di proprietà in aree d’interesse nazionale». Si temeva un piano russo di «occupare» case che potrebbero diventare cavalli di Troia in caso d’invasione. Stando vicino alla Russia la paranoia è contagiosa.

«In tutti i mari del mondo si sono combattute battaglie epiche, alcuni hanno conosciuto terribili massacri. L’unica eccezione, per ora, è l’Oceano Artico» mi ha detto a Washington, nel 2018, l’ammiraglio James Stavridis, già comandante supremo delle forze alleate in Europa. Ha vissuto la Guerra fredda sul campo di battaglia artico come i protagonisti di Caccia a Ottobre Rosso di Tom Clancy, e in questi anni non ha perso occasione per ricordare agli Stati Uniti i pericoli che potrebbero derivare da un disimpegno o dalla sottovalutazione della realtà: «È un mare ancora misterioso; abbiamo mappato i crateri lunari e i vulcani di Marte molto piú del fondo dell’Oceano Artico, ma una cosa si sa per certo, che questa regione del mondo è la priorità assoluta per una sola delle forze in campo, la Russia. Ha un piano geopolitico chiaro e farà di tutto, sta facendo di tutto, per essere l’unica superpotenza artica». Secondo l’ammiraglio «il vero pericolo oggi è il Mare di Barents. Lí la situazione è molto seria, la Russia potrebbe forzare la mano sulla questione delle Svalbard, un casus belli lassú è facile trovarlo».

In realtà l’ex comandante Nato si sbaglia, l’unica battaglia nell’Artico è avvenuta proprio nell’arcipelago norvegese, oggi la terra abitata piú a nord del pianeta. Parliamo di quando il petrolio era il grasso di balena – prezioso per le lampade, il sapone, i lubrificanti – e in particolare quello della bowhead, la gigantesca balena groenlandese. L’arcipelago divenne un mattatoio per i balenieri francesi, danesi, spagnoli e olandesi. Quando quest’ultimi, nel 1693, decisero di piazzarvi un insediamento costiero fisso, Smeerenburg, il «villaggio del grasso», i francesi mossero tre velieri e bombardarono la flotta baleniera nemica affondando quattordici vascelli. Rimase per secoli terra nullius, anche quando i russi al principio del Novecento colonizzarono l’isola di Spitsbergen dove erano stati scoperti vasti giacimenti di carbone. Dopo la Prima guerra mondiale le potenze vincitrici decisero di compensare la Norvegia per la sua neutralità nel conflitto, molto importante in chiave antitedesca, assegnandole l’arcipelago. Nel 1920 a Parigi oltre venti Paesi, compresa l’Italia, firmarono un accordo (sottoscritto dall’Urss nel 1935) che definiva le isole Svalbard – un territorio grande quasi come l’Irlanda, oggi abitato da circa tremila persone – a sovranità del Regno di Norvegia, ma garantiva lo sfruttamento delle risorse ai Paesi firmatari e vietava ogni presenza a scopo bellico o di difesa. Leggi norvegesi, ma diritti uguali per tutti i cittadini dei 46 Paesi che attualmente aderiscono al trattato.

Molto sofisticato per l’epoca – basti pensare che si considerò l’integrità ambientale dell’arcipelago polare – ma forse troppo sofisticato per resistere ai cambiamenti, e non solo climatici. Chi poteva pensare allora allo scioglimento dei ghiacci, ai bacini petroliferi del Mare di Barents, alla migrazione del merluzzo verso le Svalbard e oltre? La posizione geostrategica delle isole con il tempo ha incrinato lo spirito di Parigi. Intanto è difficile conciliare la protezione ambientale con la «libertà d’iniziativa economica» di tutti i contraenti. Per esempio, la Russia esercita una limitata attività mineraria a Spitsbergen, importante non tanto per gli scarsi vantaggi economici quanto perché offre la possibilità di mantenere la presenza strategica stabile di quattrocento cittadini con tanto di consolato a Barentsburg, il secondo centro dopo il capoluogo Ny-Ålesund. La miniera inquina, ma legittima gl’interessi russi in territorio norvegese, cioè di un Paese Nato. I semi della discordia sono piantati tra le pieghe delle leggi che regolano i limiti del primato territoriale norvegese: può Oslo estendere la sua sovranità alla zona economica esclusiva delle 200 miglia marine e alla piattaforma continentale sulla base di norme fissate da istituzioni che al tempo del trattato non esistevano? Gli altri Paesi firmatari ritengono che le limitazioni alla sovranità norvegese fissate a Parigi vadano estese al mare e ai fondali cosí come stabilito dalla legge internazionale. La Norvegia nel 1977, unilateralmente, ha stabilito la sua zona economica intorno all’arcipelago comprese le acque a nord-est al largo dei secolari insediamenti russi di Barentsburg e Pyramiden: di fatto sfrutta il (ricchissimo) mare intorno alle Svalbard senza applicare il trattato di Parigi, come fosse il mare che bagna la madrepatria. Mosca non ha mai riconosciuto questa decisione, ma ora il livello dello scontro con Oslo assume dimensioni piú allarmanti perché s’inserisce nel confronto con la Nato sul Mare di Barents e la corsa ai giacimenti. Ciò che sta innescando una spirale pericolosa è il tentativo di Oslo di stabilire una giurisdizione assoluta, sostenendo che l’arcipelago è parte della piattaforma continentale norvegese. Mosca, già prima del conflitto ucraino, lo vedeva come un guanto di sfida della Nato. In un rapporto militare pubblicato dal giornale filogovernativo Kommersant parlava di «possibile conflitto» per difendere gli accordi internazionali: il ministero della Difesa ritiene che il fondo marino appartenga alla piattaforma continentale delle Svalbard e sia sottoposto al trattato, il quale legittima quindi lo sfruttamento internazionale ben oltre le 200 miglia. Un’escalation che sta intaccando la demilitarizzazione delle Svalbard prevista negli accordi.

Le provocazioni sono continue da anni. I norvegesi tentarono di bloccare l’arrivo del viceministro russo Dmitrij Rogozin – nella lista nera di Ue e Norvegia ancora dai fatti di Crimea, nominato da Putin nell’ottobre 2022 «governatore» del Donbass – che faceva tappa a Longyearbyen, diretto alla base scientifica di Camp Barneo, vicino al Polo Nord; ma a Oslo dovettero arrendersi perché le Svalbard sono una «Visa free zone». La risposta del Cremlino fu l’invio di personale e materiale per la base scientifica scortato dalle truppe speciali cecene, sempre attraverso l’aeroporto di Longyearbyen. Ma anche i comandi Nato non si tirano indietro quando c’è da provocare. Come quando hanno deciso d’organizzare proprio alle Svalbard una conferenza di cento parlamentari dai diciotto Paesi dell’Alleanza, tema: cambiamento climatico e sicurezza. «Chiaro che la Nato intende portare le Svalbard sotto la sua ala politica e militare in violazione dei trattati» tuona il Cremlino.

«I russi cercano un pretesto per occupare le Svalbard» mi ha detto nel 2018 Arne Totland, scrittore norvegese ed esperto di geopolitica. «Le chiamano già le “sante isole russe”. Lo vediamo con le loro missioni pseudoscientifiche, annunciano di studiare la condizione biomarina dei fondali delle Svalbard orientali, ma siamo certi che stanno mappando le risorse petrolifere. Il nostro governo ha molte informazioni, ma per ora tace perché si potrebbe creare una situazione pericolosa. Cosí come tace sui piani russi di costruire un porto alle Svalbard nel loro settore di Barentsburg ufficialmente per garantire la sicurezza dei pescherecci russi, cosa cui provvedono benissimo le strutture norvegesi. Ci sono informazioni inquietanti» aggiunge «anche sull’ampliamento della base scientifica russa a Barentsburg. Il trattato del 1920 non prevede alcun controllo sulle attività di ricerca, ma è sempre piú chiaro che per i russi, e non solo per i russi, queste basi stanno diventando una copertura per ben altre attività». Un clima pessimo da ogni punto di vista a quelle latitudini. Le Svalbard registrano un riscaldamento impressionante, l’aumento piú rapido del mondo: tra il 1970 e il 2020 la temperatura media è aumentata di 4 gradi Celsius e nei mesi invernali di 7 gradi. Il 25 luglio 2020 è stata misurata la temperatura record di 22 gradi Celsius, la piú alta di sempre nell’Artico europeo. Gli scienziati che fanno spola con le basi di ricerca nell’arcipelago ogni volta che ritornano non si orientano piú, il paesaggio cambia ed è sempre meno bianco. Le Svalbard sono il luogo dove convivono la paura per il clima e per la guerra, dove vanno in tilt i termometri e i centri di studi strategici.

Secondo Arild Moe, politologo e cremlinologo del Fridtjof Nansen Institute di Olso, con cui parlo al telefono nel luglio 2022, se la Russia rompe il trattato delle Svalbard scatterebbe l’articolo V del Patto euroatlantico. «Putin vuole tenere la Norvegia in allerta, apre sempre nuovi dossier, soprattutto in tema ambientale. Protesta perché le restrizioni colpiscono le attività economiche russe, come il turismo, impedendo l’uso degli elicotteri. Oppure denuncia la presenza di spie americane a Spitsbergen. Putin sa che è un gioco molto pericoloso, che se il trattato salta la situazione sarà fluida, ci saranno altre potenze come Cina, Stati Uniti e Regno Unito che potrebbero reclamare diritti. L’Artico in pochi giorni diventerebbe un luogo molto affollato di navi da guerra. In teoria alla Russia non conviene rischiare, ma oggi la Russia è imprevedibile, ci sono forze piú estreme e nichiliste di Putin. Intendo unità di alto livello ma separate dal Cremlino, che potrebbero utilizzare comandi paramilitari e fare qualcosa, creare un incidente». Arild Moe pensa soprattutto ai merluzzi, cioè allo spazio marino entro le 200 miglia intorno alle Svalbard, dove la Norvegia applica le sue ferree regole sulla pesca come nel resto del Mare di Barents, fa ispezioni, sequestra i pescherecci che infrangono le regole, mette in galera i comandanti. «Da qualche tempo i russi dicono che la Guardia costiera norvegese non ha diritto di implementare le regole in quell’area, perché è soggetta al trattato del 1920. Ecco: questa potrebbe essere la situazione che potrebbe far accadere l’incidente irreparabile».

C’è una cosa che il cremlinologo non capisce riguardo Putin: «Vuole sviluppare l’Artico, far diventare la Northern Sea Route una rotta commerciale globale? Bene. Vuole aumentare le estrazioni e sfruttare nuovi bacini? Ok. Vuole diventare il piú grande produttore di Lng al mondo entro qualche anno? Perfetto. Ma come può immaginare di poter ottenere tutto questo scatenando guerre e instabilità? Perché senza gl’investimenti internazionali non va da nessuna parte, e gli investitori internazionali non cercano rischi, ma stabilità e pace. È già una scelta piena d’incognite quella d’impegnarsi economicamente in quel contesto, le tensioni e gli scenari bellici che si profilano nell’Artico tengono chiunque alla larga dai progetti russi. Cina inclusa. C’è un conflitto d’obbiettivi» dice l’analista. «Non puoi militarizzare l’Artico e imbottirlo d’armi atomiche e allo stesso tempo pensare d’incoraggiare attività economiche. La Russia detiene 43 dei 60 bacini di petrolio e gas scoperti nell’Oceano Polare, una ricchezza enorme che ha fatto perdere a Putin il senso della realtà». Il vero pericolo, mi dice Arild Moe, è l’embargo europeo sugl’idrocarburi: «Putin sa che le vendite in Oriente non sono in grado di rimpiazzare l’Europa per molto tempo. Senza l’Europa i forzieri del Cremlino si svuotano nel giro d’un mese. Sarebbe evidente la vacuità dell’economia russa basata da vent’anni soltanto sul petrolio. Si ripeterebbe ciò che è accaduto negli anni Ottanta quando il prezzo del petrolio precipitò portando al collasso sovietico. Putin su questo punto è pronto davvero a tutto».

Per ora pronti a tutto sembrano piuttosto proprio i norvegesi. Lucrano sulla crisi energetica europea e tifano per l’embargo. Non fanno parte dell’Ue, ma solo dell’area Schengen e hanno aderito agli accordi di libero scambio economico con Bruxelles, quindi si tengono le mani libere dalle politiche comunitarie; sta solo al loro buon cuore di sentirsi o meno parte della famiglia, d’accettare, per esempio, il tetto al prezzo del gas. E per mascherare una politica cinica che consente incassi stratosferici dalla guerra del gas, il premier Jonas Gahr Støre nel settembre 2022 ha usato linguaggi piú levantini che scandinavi: «Siamo d’accordo sull’avere un dialogo ancora piú stretto con l’Unione Europea in futuro sulle diverse proposte che sono sul tavolo… Stiamo affrontando le discussioni con una mentalità aperta, ma siamo scettici riguardo a un prezzo massimo per il gas». Fatto sta che Oslo è il primo fornitore di oro blu per l’Europa dopo l’inizio dell’invasione russa dell’Ucraina. S’è fatta subito avanti per colmare il gap degli approvvigionamenti, massimizzando la produzione di gas e aumentando da 113 a 117 miliardi di metri cubi le esportazioni annue. Prima della guerra in Ucraina, la Norvegia copriva solo il 20 per cento della domanda di gas dell’Unione a fronte del 40 per cento della Russia. Dopo aver aumentato la produzione, in pochi mesi è arrivata a consegnare oltre 90 miliardi di metri cubi di gas, quasi il 25 per cento della domanda complessiva, diventando primo fornitore. Per la Gran Bretagna, le importazioni di gas norvegesi sono passate dal 41 percento del 2021 a quasi il 50 per cento del 2022. Profitti per 100 miliardi di euro in otto mesi di guerra, che in un Paese di 5,4 milioni di abitanti fanno 18mila euro a norvegese. Nel solo mese d’agosto 2022 la Norvegia ha venduto, praticamente esclusivamente a Unione Europea e Regno Unito, gas per 13,26 miliardi di euro. Nessun calmiere neanche al prezzo del petrolio, venduto da Oslo a 400 euro al barile contro i 100 dell’anteguerra. Il premier ha scaricato ogni responsabilità sul gruppo Equinor (che in realtà è controllato dallo Stato) e per non passare da approfittatore ha detto che la Norvegia fa già la sua parte sul fronte geopolitico come membro fondatore della Nato, impegnata a contenere la Russia nel Mare di Barents.

«Gli affari sono affari, caro mio» mi dice al telefono Kjell Giæver, direttore del cluster economico Petro Arctic ad Hammerfest, capitale energetica dell’Artico norvegese, sul Mare di Barents. Sono i giorni dell’astio contro chi sembra speculare sulla guerra del gas, Norvegia, Olanda e Stati Uniti. Conosco da anni la brutale franchezza da petroliere reazionario di Kjell, e da anni lo sento imprecare sull’ideologia ambientalista di Bruxelles che ha stabilito di non siglare nuovi accordi per l’importazione di petrolio e gas estratti nell’Artico. Mi risponde come se stesse proprio aspettando un europeo al varco per vomitargli addosso il suo disprezzo: «Ci voleva una guerra a svegliare quelle fatine ipocrite dai loro bei sogni verdi, e ora vengono a chiederci di produrre di piú e pretendono sconti. Ipocriti del cazzo!» sbraita. «Andava bene il petrolio e il gas se arrivava da Paesi antidemocratici che calpestano diritti umani e magari finanziano anche il terrorismo, ma guai a toccare l’Artico. Ah no, perché Greta non vuole… Quando invece è l’unica soluzione per l’Europa, anche dal punto di vista ambientale, perché nessuno come noi norvegesi sa estrarre con il minor impatto possibile, le nostre piattaforme funzionano con l’energia totalmente rinnovabile, con tutta l’acqua che abbiamo l’elettricità è gratis in Norvegia. Se L’Unione Europea vuole contratti stabili ed estrarre gas “democratico” e a basso impatto ambientale dovrebbe investire con noi nel Mare di Barents, dove si trovano il 50 per cento di giacimenti ancora da esplorare. Sarebbe la piú forte risposta alla Russia, sarebbe un progetto di pace e voi stareste al caldino d’inverno. Ma non accadrà, continuerete a elemosinare dai vostri amici dittatori». Kjell prevede che per almeno dieci anni l’Europa avrà un drammatico bisogno di petrolio e gas: «Servirà ogni goccia reperibile, e costerà sempre di piú, sarà terribile. Questa è la cruda realtà. Altro che sognare i bei sogni di Greta Thunberg».

Kjell si mostra duro, ma conosce le conseguenze del cambiamento climatico. L’avevo incontrato nella sua eroica baita al Saltfjellet-Svartisen Park in pieno inverno, poco prima che scoppiasse il Covid. Si trova appena oltre il Circolo Polare Artico, su uno sbalzo ai bordi d’un ghiacciaio e da lassú si domina il fiordo, appena piú a nord s’intravede la città di Bodø. Kjell ci passa qualche giorno di vacanza ogni tanto, senza luce elettrica, acqua corrente e copertura telefonica. Mi raccontava come il riscaldamento provochi fenomeni bizzarri. «In cinque anni nel Nordland la temperatura è cresciuta di un grado, ma qui l’inverno è sempre piú tosto, anche undici metri di nuova neve sul ghiacciaio. E sai perché? L’oceano è sempre piú caldo e provoca molta pioggia sui fiordi, ma qui in quota diventa neve e il ghiacciaio si espande ogni anno. Rischia d’invadere la ferrovia».

Proprio quella Nordland Line che mi aveva portato da Kjell. Era venuto a prendermi alla stazione di Bodø, tappa lungo un viaggio in treno nell’Artico europeo per raccontare il fenomeno, innescato dalla ragazzina dei Fridays for Future e dilagato soprattutto in Scandinavia, del rifiuto dell’uso dell’aereo per contrastare le emissioni. Signori, tutti in carrozza! Sembrano lussi etici d’un mondo lontano, quando mettevamo al bando il cherosene – oggi, per dire, anche tra gli illuminati scandinavi va alla grande il vecchio, brutto, sporco e nero carbone.





Sul treno di Greta

Era stato dopo una breve galleria, mentre bordeggiavamo lentamente il costone della montagna: improvvisamente il mondo s’era presentato in bianco e nero, la neve che turbinava, quella polverizzata al passaggio del treno, quella che copriva la valle lasciando, come incise su una lastra, nude striature di roccia scurissima sulle sommità calve d’un paesaggio ormai polare, e poi la lingua nelle sfumature ghisa e piombo del Rombaksfjord, là sotto oltre il crepaccio. Avevamo lasciato da poco Narvik, con le case rosso mattone o senape, i fabbricati modernissimi dai colori pastello, ed ecco, piú o meno all’altezza del confine tra Norvegia e Svezia, come se avessimo pigiato su un telecomando, l’inverno artico, avvolto nel suo segreto selvaggio. Nel caldo della carrozza era calato il silenzio, anche navigati avventurieri attrezzati per il fine settimana into the wild osservavano attoniti: s’era innescato tra noi quello che Thomas Mann chiama Winterlust, lo struggimento dell’incanto invernale. Era il giro di boa del mio viaggio da Oslo a Stoccolma, lo zenit ferroviario d’Europa: qui la bellezza sconvolgente della natura sembra celebrare la sfida dell’uomo nel Grande Nord, quell’epopea, degna del Klondike americano, che portò cinquemila uomini e donne a costruire la Ofotbanen, la linea ferroviaria piú a settentrione del continente, inaugurata nel 1902 per collegare le miniere di ferro di Kiruna, nella Lapponia svedese, al porto di Narvik, allora quattro baracche di pescatori, oggi una delle piú dinamiche città norvegesi. Era dunque il culmine geografico ed estetico della scarrozzata di tremila chilometri per sperimentare la nuova, prorompente giovinezza del treno in Svezia e Norvegia; ma anche occasione per indagare, nell’intimità dei vagoni, la cool Scandinavia che seduce il mondo e dal Grande Nord detta la linea al nostro contemporaneo.

Tutto era iniziato con la contraerea del movimento flygskam, «vergogna di volare». Tra i fondatori, a Stoccolma, Malena Ernman, mezzosoprano e mamma di Greta, la quale, per andare a pronunciare il suo «j’accuse» all’Onu era partita un mese prima e aveva attraversato l’Atlantico su uno yacht a vela. Una sorta di boicottaggio degli aerei, responsabili di produrre tra il 2 e il 3 per cento delle emissioni di CO2 nell’atmosfera e il 12 per cento di tutte quelle generate dai mezzi di trasporto nel mondo. L’alternativa principale è l’amico treno: ogni passeggero che decolla produce 285 grammi di CO2 al chilometro, contro i 14 grammi di chi viaggia sui binari. In un anno in Svezia il 23 per cento della popolazione aveva rinunciato all’aereo e i dieci principali aeroporti del Paese segnalavano un calo dei biglietti dell’8 per cento in sei mesi; mentre le ferrovie incassavano un aumento di quasi il 9 per cento sulle tratte nazionali.

Questa era la Svezia d’anteguerra. Stava per chiudere definitivamente una delle piú grandi centrali elettriche a carbone a est di Stoccolma. Con i tagli del gas russo e in vista dell’inverno 2022 è arrivato il contrordine. Ma in quei mesi i giornali svedesi erano pieni di storie di famiglie che prendevano il treno da Stoccolma o Malmö per raggiungere il Mediterraneo in vagone letto, magari con due o tre cambi, soste confortevoli scendendo in hotel dove poter cenare a chilometro zero. Costava un botto, ma evidentemente ne valeva la pena. Probabile che i 10 milioni di svedesi, grazie ai loro 50mila euro di Pil pro capite annuo e al monte ferie piú alto d’Europa, facessero un uso smodato dei cieli e che il peccato andasse scontato a caro prezzo.

Avevo letto il resoconto di Annika Thomsson, professoressa di Stoccolma, diretta con la figlia Saga di diciassette anni a Montpellier: l’atmosfera non proprio da Orient Express, ma un treno fine Novecento del gruppo Snälltåget che un anno prima partiva per Berlino (tredici ore) quasi vuoto, sedili in finta pelle, aria condizionata a singhiozzo cosí come l’acqua del lavabo. «Quando ho proposto a Saga questa vacanza mi ha detto che ci veniva solo se non prendevamo l’aereo. E anch’io mi sento in colpa per tutte quelle volte che mi tocca volare per lavoro» ha spiegato mamma Annika. Le aspettava un viaggio di due giorni. «Sarà un’avventura eccitante, come stare in un film, in piú con la sensazione di fare la cosa giusta» diceva Saga. Ferryboat a Trelleborg, quindi attraversamento del Baltico, di nuovo sui binari a Sassnitz in Germania fino a Berlino, e il giorno dopo ciuff-ciuff fino a Parigi, sosta di ristoro, un paio di musei e via al Sud. Costo intorno agli 800 euro, contro i circa 50 euro a testa se madre e figlia avessero prenotato per tempo un proletarissimo aereo.

«Noi norvegesi preferiamo invece parlare di “orgoglio del treno” piú che di “vergogna di volare”» mi diceva Johanne Meyer nel quartier generale del gruppo pubblico Vy a Oslo. Raccontava che stavano investendo su otto nuovi convogli-letto, nelle combinazioni treno-ferry lungo la costa e treno-auto elettriche nelle città: «Ormai non c’è futuro per i combustibili fossili, noi vogliamo essere l’avanguardia; certo, continuiamo a esportare petrolio e gas, ma sarà ancora per poco».

Ero partito appunto da Oslo, lambendo il lago Mjøsa per poi imboccare la valle di Lillehammer. Mi sorprese vedere pochi libri in carrozza, in compenso un solo cellulare squillò durante le quaranta ore complessive di ferrovia attraverso i due Paesi, ed era il mio. Seduto davanti a me c’era Kristofer Carlin, regista di quarantotto anni, diretto a Bodø, avrebbe potuto volarci in 75 minuti, invece si sobbarcava sedici ore di treno con cambio a Trondheim. «Sto promuovendo il mio ultimo documentario, viaggerò per lo piú in treno» diceva Kristofer. «Solo un anno fa non ci avrei pensato. Ma ora sento che è la cosa giusta da fare. E poi ho capito il trucco: il treno mi regala tempo anziché rubarmelo».

Dopo Dombås la luce era già tenue e la campagna già bianca, il treno puntava a nord come un segugio che sente odore di natura selvaggia. Nella carrozza-nido i piccoli gattonavano in un ampio spazio giochi, e i genitori sembravano godersi una vacanza, riposavano accampati tra passeggini attrezzati come fuoristrada, nell’aria odore di borotalco e di pizza. Soltanto il giorno dopo, quando ho ripreso il viaggio da Trondheim il paesaggio mostrava di fare sul serio, il treno sfiorava cascate possenti e penetrava un susseguirsi di tormente di neve, alla foresta era subentrata la taiga. Øystein Lillegeard, il train manager, mi diceva di percorrere la linea da quarantacinque anni. Elegante, la barba curata come un comandante di lungo corso, Øystein era one man show, serviva al bar, aiutava le mamme con le carrozzine, usciva nel gelo a consegnare la colazione al macchinista isolato sulla motrice, passava per i vagoni a raccattare plastiche e cartacce e trovava il tempo per raccontarmi della ferrovia artica, costruita nei tratti piú ardui dai nazisti, al costo della morte di oltre duemila prigionieri-schiavi. Eravamo al passaggio del Circolo Polare Artico, nella regione di Salten (dove avrei fatto visita alla baita di Kjell Giæver, il lobbista delle trivellazioni nel Mare di Barents), un plateau che s’estende fino a Bodø, regno dei sami e delle loro mandrie di renne, ma anche di alci, buoi muschiati e aquile che planano quasi a voler artigliare quelli che curiosano al finestrino. Dal Nordland ero quindi salito ancora, il cielo notturno sopra Narvik era rosso, quasi a evocare quel 9 aprile 1940 quando nell’Ofotfjord deflagrò una delle piú devastanti battaglie navali della Seconda guerra mondiale. Una volta scavallato il confine, verso Kiruna nella Lapponia svedese, il paesaggio era pre-russo, temperatura esterna -30.

Il macchinista Michael Larsson mi aveva ospitato per un tratto sul locomotore. E da lí avevo assistito al massacro, perché i binari attraversano la pista delle renne, e d’inverno le mandrie scendono dall’altopiano per cercare qualcosa da brucare e usano la ferrovia. Quando arriva il treno non fanno in tempo a saltare le barriere di neve e decine di renne vengono spappolate dal convoglio. Michael aveva azionato il tergicristallo per lavare via il sangue. A Kiruna erano scesi una cinquantina di ragazzi impegnati in un torneo di pallamano, ed erano saliti studenti tedeschi reduci da sei mesi di master sul cambiamento climatico nell’Artico. Il treno compiva lí un’ampia deviazione, perché il terreno sta collassando a causa delle miniere di ferro, le piú grandi d’Europa, estrazioni che valgono un miliardo di euro l’anno. Entro tre anni tutta la città sarebbe stata spostata in un’area sicura, i fabbricati di pregio smontati e rimontati.

Quando inizia, la foresta sembra poi non finire mai piú, un paesaggio che mi avrebbe accompagnato per due giorni quasi fino a Stoccolma. A Boden, 20mila abitanti, avevo fatto tappa per scoprire come una città-bunker, roccaforte delle forze di difesa svedesi durante la Guerra fredda, fosse in pieno riarmo e si stessero restaurando i vecchi rifugi antiatomici, reazione alla crescente aggressività russa: è da qui che è stato inviato in Ucraina il sistema d’artiglieria avanzato Archer.

Jimmy e Felicia erano i miei vicini nell’ultimo tratto per Stoccolma. Mi confessavano sottovoce che avevano prenotato le vacanze di Natale in Vietnam: «Ti assicuro che non posteremo foto, nemmeno ai nostri parenti. Nell’era di flygskam e di Greta, risponderebbero con qualche insulto» diceva Felicia. Quasi un tabú inconfessabile, tanto che nel nuovo lessico ecologico-sociale svedese c’era un termine per descrivere la loro colpa, smygflyga, «volare in segreto». Ho promesso a Felicia che non l’avrei detto a nessuno.

Mentre penetravamo la periferia di Stoccolma – luci gialle nella pioggia, come nel piú classico noir scandinavo – facevo due conti: in tremila chilometri avevo prodotto 42 chilogrammi di CO2, contro i 900 se avessi invece volato. Tuttavia, il pensiero che mi assillava di piú in quel momento non era tanto il futuro del pianeta, quanto piuttosto se avessi trovato ancora aperto Nyslekt Strömming, il baracchino nella città vecchia con le migliori aringhe del mondo.

La bussola del contemporaneo indica nord. Dall’Artico soffiano venti di guerra, dal Grande Nord europeo oggi giungono le idee guida del continente. Quella geografia per millenni ha evocato tenebre e barbarie, l’antitesi all’affermazione del logos della civiltà dominante mediterranea. Oggi comunica innovazione, giustizia sociale e di genere, ricchezza, avanguardia culturale, stile di vita, valori vincenti, estetica, emancipazione. Addirittura felicità, almeno cosí dicono le classifiche. Quel che accade nell’Artico non rimane nell’Artico, dicono gli scienziati. Quel che funziona nel Nord scandinavo funziona nel mondo, dice il marketing. Clima e storia s’intrecciano ancora in un solo racconto. Tutto ciò che contava nella grande narrazione umana – la nascita della civiltà, l’invenzione del commercio, la filosofia, la costruzione delle città, gli stati, gl’imperi – era accaduto tra il Tropico del Cancro a sud e il Circolo Polare a nord. Ciò che esisteva oltre era irrilevante, astorico. Latitudine e civiltà, per greci e romani, sono inseparabili, solo un clima temperato può produrre storia, un’esclusiva concessa dagli dèi al Mediterraneo e al Medio Oriente. Per Aristotele i confini della «buona vita» si trovano tra il «torrido» Sud e il «gelido» Nord. Per Tolomeo oltre il 63° Nord la vita è impossibile, il che escluderebbe oggi metà Scandinavia, gran parte della Russia, Islanda, Groenlandia e Alaska. Sull’astrolabio, l’Alpha Ursae Minoris segna al nocchiere la fine del mondo, le Colonne d’Ercole dell’emisfero settentrionale. È la sentinella sulla garitta di confine, attorniata da altre stelle piú fioche e piccole; unite, formano la coda dell’Orsa Maggiore. Per i greci era Arktikós, il regno dell’Orsa. Da lassú, oltre lo spaventoso Nord, soffiava la gentile brezza dello zeffiro. Gli abitanti d’Iperborea sono mitizzati come la piú antica delle razze umane, e in armonia con la loro terra sono dotati d’un temperamento generoso e contemplativo e non conoscono il bisogno. Per i teologi del VII secolo invece, Iperborea è un luogo di caos spirituale, dimora dell’Anticristo. La visione mediterranea del Nord, fino al tempo dei navigatori elisabettiani, è ispirata da due pensieri contraddittori. Rappresenta tanto la minaccia quanto la salvezza. L’invasione e la distruzione vengono dalle montagne bianche per mano di popoli guerrieri; una regione di esseri favolosi e feroci come le amazzoni e i cinocefali dalla testa canina, e i barbari sciti le cui terre confinano con lo squallore dell’Oceano Settentrionale. Vi si può andare in cerca di stagno e d’ambra, oppure di cavalli e pellicce, ma quelle terre «sotto il perno delle stelle» sono dominate da genti impetuose che hanno lo stesso carattere degli orsi. Mangiano carne cruda, grasso, uova di pivieri e sono pericolosi come incubi. Il Mare Iperboreo, scriveva un monaco del VI secolo, «era noto soltanto a Colui che l’ha creato». Sulle mappe dell’alto Medioevo lo chiamano Oceanus innavigabilis, un oceano avvolto nella tenebra. Eppure, oltre Borea, la regione del vento del Nord, c’è una terra piú dolce e piú feconda d’ogni altra mai conosciuta, annotano sugl’incunaboli. I pascoli sono ricchi e le viti danno grappoli dodici volte l’anno. Gli abitanti vivono in pace perfetta «lontano dai mali della tirannide e della guerra». La Terra degli iperborei, appunto, situata oltre la Terra del male e della barbarie.

Oggi ad affacciarsi al Nuovo Artico ci sono nazioni sofisticate che prosperano, invidiate e copiate nel mondo. Comandano tutti i ranking che contano, sono le piú serene, le piú ricche, le piú giuste, le piú sostenibili. Confermano la profezia dell’esploratore e scrittore canadese Vilhjalmur Stefansson, secondo cui «la storia che conta è attratta come una calamita verso il regno dell’Orsa». La spregiudicata Islanda, come vedremo, ha girato le spalle al vecchio Atlantico a cui appartiene, per reinventarsi un’isola artica per essere della partita nel nuovo Grande Gioco. La Scozia, spiazzata nelle sue mire indipendentiste dalla Brexit e da un’Unione Europea sempre piú fuori moda, cavalca l’onda boreale e si definisce una nazione «quasi artica». La premier Nicola Sturgeon ha detto che «per ottenere una società giusta e prospera non possiamo non ancorarci al Grande Nord al quale storicamente e idealmente apparteniamo. Le nostre Orcadi saranno la Singapore dell’Artico». Dal Mediterraneo guardiamo alla Terra degli iperborei – spesso con sudditanza e conformismo – come un riferimento di nuova civiltà e di comportamenti corretti.

La Finlandia fa scuola nella pedagogia e nel sistema educativo, tutti i campioni in matematica vengono dal Paese dei mille laghi. Da anni vince la gara come Paese piú felice del mondo, anche se non risulta ci sia la coda per andarci a vivere, a parte i russi che cercano di fuggire alla chiamata alle armi di Putin. Viene raccontato come il paradiso delle donne, secondo solo all’Islanda nella classifica del Global Gender Gap; facile accesso a educazione, salute, politica e lavoro, non si contano i primati sul fronte della parità di genere. E poi c’è il «governo delle spice girls» come l’ha definito con una punta d’acido il capo dei conservatori Asmo Maanselkä, che è davvero da Guinness, con Sanna Marin diventata premier a trentaquattro anni, la piú giovane del mondo, coadiuvata da altre quattro ministre trentenni. La brillante primo ministro è anche un esempio di determinazione antirussa: è lei a portare la Finlandia nella Nato. Sa occupare le prime pagine dei tabloid mondiali con i suoi modi da premier rock che non disdegna fare bisboccia tra un vertice con i generali e un viaggio a Kiev. È poi icona Lgbtqia+ in quanto «figlia di due madri», anche se non è vero perché Sanna è stata partorita da una donna che anni dopo ha instaurato una relazione con un’altra donna. Ma gl’ingredienti ci sono tutti per commuovere gli editorialisti e diventare il volto d’una nazione-guida, in una sorta di «finlandizzazione» alla rovescia, dove è un piccolo Paese a influenzare l’agenda d’un continente.

Nonostante la Finlandia, come la Svezia, si dichiari al 90 per cento un Paese femminista, non è proprio un paradiso per tutte le donne. Secondo i dati Eurostat la Finlandia viene subito dopo la Romania e il Nord Irlanda per numero di donne uccise da partner o ex partner, il doppio della media Ue. E fa impressione che, nonostante un bollettino di guerra aggiornato nelle cronache quasi ogni giorno, l’Italia stia in coda alla classifica dei femminicidi. Nel 2020, il 20 per cento di tutti gli omicidi in Finlandia sono avvenuti a danno di donne da parte di uomini; su una popolazione di 5,3 milioni di abitanti sono state 130mila le donne che si sono dichiarate vittime di violenze; il 94 per cento degli adulti che chiedono aiuto sono donne. Secondo Päivi Naskali, professoressa di Gender Studies all’University of Lapland «in Finlandia, come e piú degli altri Paesi nordici, i diritti di parità sono protetti nella sfera pubblica, ma non in privato». La nazione che secondo il World Economic Forum è la «migliore dove essere madre o studente», l’unico Paese europeo con la tripla A di credit rate, è stata piú volte ammonita dall’Alto commissariato dell’Onu per i diritti umani incaricato della convenzione contro la discriminazione di genere. Pure Amnesty International si è espressa duramente piú volte contro le istituzioni finlandesi nel suo rapporto annuale sugli stupri nei Paesi nordici e ha criticato l’assenza di politiche in difesa delle donne vittime di violenza domestica. «La risposta all’inquietante schizofrenia della condizione femminile in Finlandia, tra eccellenza nella sfera pubblica e pratiche medievali in quella privata, viene generalmente giustificata con la tradizionale, quasi ossessiva, difesa della privacy nella cultura nazionale» dice Kevat Novisainen, avvocato di Amnesty. «Le offese sessuali e la violenza contro le donne continuano a rimanere un tabú, non rientrano nell’ambito dell’azione penale pubblica». Per l’Eurobarometro se ben il 38 per cento dei finlandesi dichiara di conoscere una donna vittima di violenze domestiche, il 32 per cento ritiene che non sempre questi atti meritino una punizione, il doppio della media Ue. «Essere violenti non è un tabú in Finlandia» sostiene invece Suvi Ronkainen dell’University of Lapland «ma lo è essere deboli, vulnerabili o vittime. Secondo molti è un retaggio del Novecento, quando la Finlandia ha affrontato ben cinque guerre e la cultura da caserma si è radicata nella società».

La Norvegia è un felice emirato del Nord, gl’idrocarburi sono la prima voce delle esportazioni, ma ha messo fuori legge il petrolio. S’appresta a trivellare massicciamente il Mare di Barents, eppure entro il 2025 tutte le auto norvegesi dovranno essere elettriche. Nel vecchio Mediterraneo sarebbe ipocrisia, ma nel Nord è saggezza. Anche se in fatto di petrolio non c’è gara, i norvegesi sono davvero i piú assennati: nelle loro mani il puzzolente Brent perde quell’alone d’ingiustizia e diventa quasi un prodotto etico. È l’unico tra i grandi Paesi produttori ad aver sfatato la classica maledizione: ovunque è la riserva privata di pochi nababbi mentre il resto della popolazione resta all’asciutto, ma in Norvegia no, come il bosco e il mare, il petrolio è patrimonio di tutti. È forse la storia piú esemplare del Grande Nord europeo che avanza in sincronia con l’assalto alle risorse dell’Artico, enorme serbatoio d’energia liberata dalla prigione dei ghiacci. Lo chiamano sparegris, «salvadanaio». Contiene asset per circa 1,1 trillioni di euro; circa perché domani sarà già cresciuto di varie centinaia di milioni, non riescono a stargli dietro. Il Petroleum Fund è il fondo sovrano piú grande del mondo, istituito con i proventi statali dei pozzi, un porcellino di coccio per le generazioni a venire, macchina da soldi che funzionerà anche se il resto del mondo andasse in malora e soprattutto in previsione del giorno (molto lontano) in cui verrà estratto l’ultimo barile di Brent. Un patrimonio pari al Pil dello Stato di New York. Se ogni italiano nasce con un debito di 40mila euro, ciascuno dei 5 milioni di norvegesi può contare su 160mila euro di credito. Il fondo è azionista in novemila società quotate nel mondo, significa che il 2 per cento delle share globali sono intestati alla Norvegia, pezzi pregiati come la torre di Times Square a New York o Regent Street a Londra appartengono a Ole Nordman, il Mario Rossi norvegese.

«Non c’è nulla d’ideologico, e non c’entra la socialdemocrazia» mi ha detto Øystein Noreng, professore alla Norwegian Business School. «Rispecchia piuttosto la cultura dell’equità sociale e del risparmio che arriva dal senso comunitario contadino. La ricchezza che proviene dalla natura è di tutti». E il viceministro delle Finanze, Paal Bjørnestad, nel suo studio, frugale come una canonica luterana, l’ha presa da piú lontano: «Siamo stati fortunati, noi estraiamo dal suolo norvegese una ricchezza che s’è formata centinaia di milioni di anni fa, ma un giorno il petrolio finirà e noi dobbiamo garantire che a beneficiarne siano le generazioni a venire». Poi Paal ha aggiunto: «Volevamo evitare di contrarre il male olandese». Nel gergo della finanza si chiama dutch disease quando accade – come in Olanda negli anni Settanta con il gas – che la ricchezza prodotta dalle risorse naturali e reinvestita nel Paese provoca un cortocircuito economico, deindustrializzazione e depressione generale. Ovvio che il fondo non è un bancomat dove chiunque può estrarre dalla sua quota, ma parte degl’interessi vengono già spesi oggi, il governo è autorizzato a utilizzare fino al 4 per cento del guadagno prodotto dagli investimenti per coprire il deficit di bilancio.

Un museo di Stavanger, sulla costa occidentale, celebra l’oil pride norvegese, rende omaggio alla cuccagna scoperta la notte di Natale del 1969, a duecento miglia dalla costa. Il Norsk Oljemuseum, con al centro il modello della prima piattaforma, l’Ekofisk, simboleggia la nuova Stavanger, diventata la Houston d’Europa, sede di tutte le multinazionali legate all’estrazione, città con il costo della vita piú alto al mondo: 20 euro per un hamburger, monolocali da 1 milione di euro. «Siamo certamente un’eccezione nella gestione di tanta ricchezza, la Norvegia ha trovato il modo di vivere come se il petrolio non ci fosse, ma ovviamente non è cosí…» dice il direttore Finn E. Krogh, che è anche politologo. Finn è preoccupato per una generazione che s’adagia nell’ovatta, viziata da papà Stato e da mamma Statoil, la compagnia petrolifera di Stato che ha in mano l’80 per cento delle operazioni. «I giovani norvegesi vivono nella ricchezza, crescono in famiglie ricche, frequentano buone scuole… diventano pigri, mancano d’idee originali, ignorano la vita vera, i sacrifici, e potrebbero non sapersela cavare da soli».

Irresistibile lo zeffiro che arriva dalla Terra degli iperborei, dalle sponde dell’Artico europeo. La cool Scandinavia esporta petrolio, grande letteratura, sedie comode, ma anche tanto conformismo. Qualsiasi idea arrivi dalle capitali del Grande Nord, in Europa diventa dogma. A volte sono modelli non esportabili, anche perché non hanno funzionato nello stesso Paese di fabbricazione. Anzi, si sono dimostrati pericolosi, come sta accadendo in Svezia nella gestione dell’immigrazione, ormai sfuggita di mano, con le periferie messe a ferro e fuoco e interi quartieri diventati territori off limits per la polizia. Cominciano a farsi vedere anche gli effetti del cosiddetto «femminismo estremo», che rischia di scatenare una guerra dei sessi. Se le scandinave hanno vinto la battaglia per la parità di genere, governano, guidano aziende, i media, le banche centrali, l’esercito, e ci hanno offerto parametri di giustizia imprescindibili, perché seguirle anche quando, come in Svezia, si mettono a fare esperimenti di eugenetica e a promuovere addirittura un nuovo genere umano? È una nuova sindrome di Stoccolma essere cioè volenterosi prigionieri del conformismo nordico. La Svezia è una sorta d’Ikea delle idee contemporanee: le disegna con quello stile pulito che sa di betulla e di democrazia, le compri perché vuoi essere moderno, le monti facilmente e ti senti pronto a cantare in coro Mamma mia degli Abba, anche loro frutto di quel senso degli svedesi per il commercio delle idee globalizzate (pensiamo solo come un Paese con il culto dello Stato sociale, morale ed egalitario è riuscito a vendere 50 milioni di copie di Pippi Calzelunghe, trasformando uno sgangherato esempio di superbambinismo in simbolo mondiale della pedagogia antisistema).

«Secondo il piú grande esportatore di vino spagnolo» mi ha detto la scrittrice Ulrika Kärnborg mentre stavamo bevendo un impeccabile Riesling in piazza Hötorget, davanti al mercato coperto di Stoccolma, «per essere sicuri che un vino funzioni nel mondo deve funzionare prima in Svezia, benchmark del consumatore medio globale. Questo è il Paese che assegna il marchio di conformità, ai prodotti come alle idee politiche e sociali». Insomma, la Svezia la dà da bere a tutti, pure quando produce bevande pericolose. Durante l’emergenza Covid-19, quando il governo decise di sperimentare l’immunità di gregge con costi umani enormi (una mortalità 10 volte superiore alla confinante Norvegia, un’ecatombe d’anziani curati con la morfina) il mondo fu cauto nelle critiche: non possono essere impazziti, gli svedesi non sono forse il faro della modernità? La parità totale tra i sessi (mancherebbe ormai poco, per esempio negli stipendi c’è un gap di appena cinque punti) non sembra piú l’obbiettivo: la nuova frontiera è il superamento dei sessi e la creazione di un nuovo genere umano, il genere neutro. Time ha scritto che «questo è un Paese nel mezzo d’un inquietante esperimento di neutralità di genere. La Svezia vuole creare una società oltre i sessi come li abbiamo conosciuti, il femminismo qui è diventato una sorta di religione di Stato e strumento geopolitico». Sono teorie elaborate nell’ultimo ventennio nelle università americane, recepite nei gender studies svedesi e soprattutto dall’Università di Uppsala (già famosa per gli esperimenti di eugenetica negli anni Venti, adottati poi dai nazisti, e per i programmi di sterilizzazione forzata cui vennero sottoposte 63mila persone fino al 1975, quindi in piena socialdemocrazia): l’ateneo ha formulato la gender neutrality con cui aggiornare l’immagine politica del Paese e i manuali di pedagogia, ora diventati riferimento nelle politiche progressiste europee. Secondo il principio che tutto quel che arriva dall’illuminato Nord è moderno e tutto quel che è moderno è automaticamente buono e giusto. In una viuzza della città medievale si trova Egalia, la scuola elementare che simbolizza l’esperimento svedese di rottura definitiva del concetto maschio-femmina: qui non s’usano piú le parole «bambino» e «bambina», la scolaresca è vestita in modo neutro, il taglio dei capelli è neutro, l’unico pronome usato è il neutro – non piú Han (lui) o Hon (lei), ma Hen – un’invenzione linguistica che sta dilagando nei media nazionali. Egalia è stata la prima a costringere tutti gli scolari a fare la pipí seduti. Sono centinaia le famiglie svedesi che si rifiutano d’indicare il sesso dei figli, decideranno loro quando si saranno fatti un’idea di sé, liberi dalle convenzioni. «La Svezia è il nostro futuro» dice Christine Ingebritsen, docente di Studi scandinavi all’Università di Washington: «È un nuovo umanesimo. S’abbattono gli ultimi stereotipi, nel comportamento e nel linguaggio». Invece, secondo Henrik Berggren, storico e politologo, a Stoccolma «la Svezia è un’eccezione nel mondo proprio perché qui nessuno osa obiettare l’opinione dominante soprattutto se ha il timbro di Stato. Un’anomalia» mi ha detto «che viene dal retaggio d’un protestantesimo rurale asfissiante e dalla fortuna di duecento anni di pace. Non conoscere la guerra per due secoli significa pure che da tante generazioni le svedesi non vedono morire gli uomini, per dovere, per una causa o anche per amore delle loro donne». L’85 per cento dei cittadini si proclama «femminista» e sono dichiaratamente «femministi» il 75 per cento degli uomini; ma di nascosto qualcuno dice che la Svezia si sta trasformando in un’Arabia Saudita al contrario, dove «essere uomini è diventato un reato e ogni uomo è un potenziale stupratore». Sul web donne e uomini si scannano, si promettono morte e sangue, ci sono siti per segnalare (con foto) uomini che si siedono in modo macho sui mezzi pubblici, censure di Stato a film classici giudicati maschilisti, femministe in voga come Maria Sveland secondo la quale «bisogna combattere il sessismo come il nazismo, con ogni mezzo, disarmare la violenza che c’è in ogni uomo». «Se dissenti vieni emarginato, ti bruci la carriera, qui esiste un apartheid del pensiero» spiega Alice Petrén, voce nota della radio pubblica: «Uno dei pochi intellettuali che ha criticato l’acritica società svedese, Ingmar Bergman, dovette autoesiliarsi in un’isola del Baltico».

Le stelle polari del nostro tempo sono quelle Michelin, e la cucina nordica ne fa man bassa. Dal Finnjävel di Helsinki, al Dill di Reykjavík, al Vollmers di Malmö, al Koks delle isole Fær Øer, all’Henne Kirkeby Kro di Copenaghen e al Maaemo a Oslo: sono solo la punta dell’iceberg di un movimento culinario chiamato New Nordic, partito da Copenaghen intorno al 2010 con il ristorante Noma, per anni il numero uno al mondo, da cui è uscito un manifesto quasi politico: basta pomodori, olio d’oliva, estenuanti profumi mediterranei, la cucina boreale utilizza solo i prodotti della tundra e della macchia subartica, muschi, licheni, bacche, pigne e cortecce, rivisita in salsa vichinga affumicature, fermentazioni ed essicazioni. Le uniche contaminazioni consentite quelle tra le tradizioni gastronomiche dei fratelli scandinavi, anche se hanno sempre campato di aringhe e patate. Eppure i critici si sono inchinati, dal Grande Nord non possono che arrivare anche grandi piatti.
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American Rush





Il pastore e il carrarmato

Le ultime lame di luce attraversano le nubi, rapidi grumi grigi e cremisi in fuga dall’oscurità artica incombente. Costeggio un lago immobile e lucido; una lastra d’onice incrinata dalla scia d’un uccello bianco col becco affilato come una scheggia di vetro. Intorno tutto è nero, la strada, i monti, la distesa di lava e licheni, mischiati in una schiuma di roccia. La terra fuma, è viva, respira, il vento ghiacciato disperde i vapori in una landa di rovine post-glaciali. Da due ore guido verso l’estremo nord-est islandese, senza incontrare un’auto, una regione di 100mila chilometri quadrati abitata da cinquecento persone; non a caso la Nasa, negli anni Settanta, portava qui gli astronauti a familiarizzare con la Luna. Poi la strada finisce e arrivo alla baia del Finnafjord. Il cielo sopra l’oceano è ormai polare, schiacciato sulla calotta come un berretto di lana perlacea.

Thorshofn significa il «porto di Thor», il dio dei vichinghi, anche se nemmeno i vichinghi vi attraccavano, arrivando da est aggiravano l’isola da sud. Un porto non c’è mai stato, ma ci sarà, gigantesco. E questo villaggio di trecentoventi abitanti, pastori e pescatori di merluzzo e sgombro (piacevole novità del cambiamento climatico), si prepara a diventare una specie di città, un centro nevralgico della globalizzazione. In paese tutto gira per ora intorno alla piccola flotta che porta a casa circa 22mila tonnellate di pesce l’anno. Il responsabile dell’impianto di lavorazione e spedizione è Siggeir Stefánsson, una quarantina d’anni. Camicia a quadri, barba brizzolata e aria stanca, seduto nel suo ufficio tappezzato di mappe, potrebbe essere un professore di geografia che ha appena tenuto lezione. Invece Siggeir, che non è mai uscito dall’Islanda ed è a capo del Consiglio municipale, nel suo piccolo la geografia contribuisce a cambiarla: è il riferimento a Thorshofn del consorzio internazionale che costruirà il porto, una delle grandi opere del Nuovo Artico. Progetto finanziato dall’autorità portuale di Brema, in Germania, da un pool d’imprese islandesi, ma ci sono pure capitali cinesi, di Singapore, fondi pensione americani come la Guggenheim Investments. Si parla di 15 miliardi di dollari. La baia diventerà la porta della rotta transpolare da e per il Nord Atlantico, 6 chilometri di banchina, in grado d’accogliere i mercantili portacontainer cinesi da 400 metri e larghi 60; 2000 ettari di depositi di stoccaggio di petrolio e gas, complessi per la trasformazione delle materie prime provenienti dal Canada e dalla Groenlandia, centri servizi, quartieri abitativi, hotel, scuole, banche, aeroporto.

Le condizioni di Finnafjord sono uniche: mare ormai ice-free tutto l’anno, 75 metri di profondità anche a ridosso degli scogli, poco vento per i parametri islandesi, entroterra piatto e terreni a basso costo. «Hanno firmato tutti, è un’opportunità per incoraggiare i figli a rimanere, per fare arrivare gente, creare qualcosa di grande» dice Siggeir, illustrando il rendering del progetto appeso alla parete a fianco di un poster con le specie ittiche artiche e alle foto dell’ultima festa della cooperativa dei pescatori. «Ci stanno tutti, tranne loro. Sono contro il progresso, non vogliono il cambiamento». E indica un lotto evidenziato in nero, proprio dove la baia spancia con un’ampia virgola.

Le pecore nere sono i pastori Reimar Sigurjónsson, sua moglie Dagrún e i loro quattro figli. In paese si dice che l’ultima offerta sia stata di 1 milione di dollari. Quando li incontro alla fattoria Fell, che significa «collina» e difatti è l’unico sbalzo in questo tratto di costa, sono appena rientrati dalla funzione domenicale alla chiesetta luterana e mi offrono l’agnello arrosto con rape e patate novelle. Accanto al camino, una disordinata libreria; dalla finestra si vede la baia, immacolata e spensierata, ignara di avere i giorni contati. «Vogliamo solo che rimanga tutto com’è ora» dice Dagrún guardando gli altri negli occhi, compiaciuta della complicità che li tiene uniti a falange. Parla per tutti. «Esatto, non vogliamo cambiare, ci piace il silenzio, la solitudine. Noi prendiamo la nostra barca, peschiamo quel che ci serve per mangiare. La maggioranza delle persone qui pensa che diventeranno ricche; ci chiedono: perché non vendete? Diventerete ricchi… Ma noi non vogliamo diventare ricchi. I pastori non vivono per i soldi, ma per la natura e per le radici. Questo posto abita nel nostro cuore».

Poi è arrivato il lunedí, e un vento violento da nord, quasi solido, impregnato di ghiaccio. Dagrún e i figli sono rientrati ad Akureyri, la piccola e vivace capitale del Nord, città universitaria e uno dei centri logistici e finanziari del Nuovo Artico, a tre ore d’auto da Thorshofn costeggiando l’Oceano Polare. Scopro infatti che Reimar in realtà alla tenuta Fell, quattromila ettari che comprendono anche un lago, è rimasto solo, l’unico essere umano a vivere nella grande baia, nessuno con cui condividere lo struggimento per quell’incanto che non cessa di procurargli un groppo in gola. «La bellezza senza l’amore fa male» dice con la voce rotta, e forse tra le gocce della pioggia ghiacciata che gli sferza il volto c’è anche qualche lacrima. Ha quarantotto anni, due matrimoni alle spalle, perché anche Dagrún, pur rimanendogli affezionata e senza tagliare i legami con la fattoria a Finnafjord, non ha retto a quella spropositata solitudine e al richiamo della città. È un uomo massiccio, due piercing al lobo sinistro, baffi e pizzo color carota, come i capelli, ma la frangia è stata tinta d’un rosso acido. In casa sembra timido, è di poche parole, i suoi movimenti sono impacciati, è goffo nello sbrigare le faccende in cucina; diventa invece sé stesso nella stalla, tra le sue 370 pecore, governa con gesti rapidi, si sposta senza esitazione con gli stivaloni sul tavolato scivoloso di letame e parla con passione e rabbia del suo mondo, perché quello sí è precario e rischia di scivolare via. Racconta che in maggio gli allevatori liberano le pecore tra le montagne dell’interno, tornano a essere animali selvatici, partoriscono gli agnelli allo stato brado. Poi in ottobre si parte, è il rito millenario dello smölun, una sorta di transumanza vichinga, le famiglie della costa si riuniscono e salgono a cavallo per impervi tratturi alla ricerca delle greggi mescolate e disperse in territori vasti e ostili – «oltre la linea della vita, diciamo noi». I mandriani spostano l’accampamento ogni giorno, la sera cantano in una lingua antica che non è piú la loro, mangiano la testa di pecora bollita con le more. Migliaia d’animali sono ricondotti a valle nei réttir, giganteschi recinti comunitari dove l’unico gregge viene separato in base ai marchi d’appartenenza e gli agnelli macellati, pesati, venduti ai buyer venuti da Reykjavík. «Alleviamo pecore ormai solo per difendere la tradizione e la memoria degli avi, ma per noi è finita. I piú bravi, quelli che hanno fino a mille capi, al massimo rientrano nelle spese, il fieno non è piú buono come una volta, ora piove tanto perché il vento freddo dalla Groenlandia trova un mare piú caldo, e il fieno marcisce; e poi gli agnelli li pagano sempre meno e il fertilizzante costa sempre di piú, i sussidi del governo sono ridicoli, mentre gl’islandesi consumano carne d’importazione che costa tre volte la nostra. Non esiste al mondo carne piú sana di questa, l’acqua qui è speciale, mai usato un antibiotico in vita mia. Ma tutto sembra già stabilito perché il nostro mondo sparisca, siamo uomini scartati dal sistema. Che cosa sta accadendo alla mia gente?, mi chiedo».

Mi mostra sul cellulare l’ultima modifica al piano regolatore, gliel’ha inviato sua sorella Fridbiorg da Akureyri, dov’è assistente in un istituto psichiatrico. Lei l’ha ricevuta segretamente da un amico ingegnere alla Efla, la società di progettazione e consulenza internazionale con sede a Reykjavík e che ha una quota del 20 per cento nel progetto Finnafjord: si vede che Fell è stata tagliata fuori, non è piú pecora nera, ma è tornata verde. Il porto si svilupperà sulle sponde nord e sud, segnate in rosso, mentre rispetto al rendering che ho visto nell’ufficio di Siggeir, l’area logistica e industriale è molto piú ampia: «La battaglia l’ho vinta, non ho ceduto, mai firmato nulla. Ma loro sanno che perderò la guerra. Sarò assediato dal cemento, la mia terra confinerà con la zona industriale e la raffineria, sí, la raffineria, perché ora sappiamo che lavoreranno qui il petrolio estratto nel giacimento Dreki, che dicono sia uno dei piú grossi dell’Artico e che si trova là a nord-est» dice indicando con la forca un punto in mezzo al mare scuro. «Rientra nelle 200 miglia della zona economica islandese. Sappiamo anche che ci sarà un impianto per la produzione ed esportazione d’idrogeno liquido, parlano di lavorazione delle terre rare e dell’uranio, estratti in Groenlandia… Dal Comune non mi mandano piú convocazioni, per Siggeir e gli altri è come fossi morto. Sanno che in un modo o nell’altro si prederanno la mia terra, magari a un certo punto sarà requisita dal governo. Amici di una vita che stanno in consiglio comunale mi hanno tolto da Facebook. Ma non sono piú l’unico a rovinare i loro piani, in molti che pensavano di aver vinto alla lotteria con il porto, cominciano a sospettare, ci sono cose troppo strane, troppe bugie».

Durante una delle mie visite al mega stabilimento ittico di Thorshofn, Siggeir – e forse l’ha orecchiato da quelli di Brema – paragona i Sigurjónsson di Fell allo studente davanti al carrarmato in piazza Tienanmen: «Perderanno» dice, grattandosi nervosamente la barba. Prova rabbia, ma anche ammirazione per questi compatrioti pecorai fieri e anticonformisti. Nel Nuovo Artico ho incontrato altri eroi antimoderni immobili davanti al tank del profitto, uomini che difendono il loro diritto a non partecipare alla corsa. Ma il progresso non fa prigionieri, prendere o lasciare; e poi sa imbastire storie irresistibili, che attirano nella trama anche personaggi come Siggeir, pescatore sperduto in un paesaggio lunare, vissuto – come i suoi avi – senza nemmeno immaginare altri mondi oltre quello ereditato, ma che improvvisamente diventa parte di un’avventura globale mozzafiato. Vive il futuro in presa diretta. «È molto semplice» dice stendendo con dimestichezza la mappa dell’Artico sul tavolo della mensa: «La Northern Sea Route, come sai, taglia d’un terzo il tempo di navigazione tra Oriente ed Europa rispetto alla rotta tradizionale via Suez. Il Passaggio a nord-ovest invece, anche se nella storia è stato il piú sfidato nel tentativo di trovare la scorciatoia per l’Asia, è meno adatto alla navigazione commerciale, i tratti di mare tra le 36mila isole canadesi sono troppo stretti e le acque troppo basse. Comunque questo è il presente. Qui stiamo parlando d’altro» dice puntando il dito al centro della mappa. Sembra voler accelerare lo scioglimento del Polo Nord con lo sguardo. «Questo porto nasce come terminal della via transpolare. Dal Nord Pacifico si passa lo Stretto di Bering, quindi si raggiunge il Polo Nord, poi lo Stretto di Fram e s’arriva proprio qui, la porta del Nord Atlantico. Totale 4500 miglia nautiche. Ma la via transpolare, rispetto alla Northern Sea Route, taglia fuori la Russia, con i suoi dazi, la sua arroganza, la sua burocrazia e tutti quei cazzo di sottomarini e testate atomiche che Putin ha piazzato per proteggere le sue coste. Finnafjord sarà la nuova Rotterdam» dice il manager del baccalà prestato alla geopolitica.

Nuova Rotterdam, esattamente lo stesso claim che ho sentito a Kirkenes, sul Mare di Barents. Lo stesso, umanissimo, eterno, spirito d’approfittare delle disgrazie (il cambiamento del clima) per trasformarle in irripetibili occasioni. Piú il ghiaccio si rompe, meno rotture di scatole per cavalcare l’onda. Come è stato nel Nuovo Mondo, anche nel Nuovo Artico per immaginare una grande opera bisogna partire da quelle già costruite dall’ingegno umano nel passato. La Bremenports, la società tedesca che guida il progetto islandese, nel piano di sviluppo fa riferimento al prestigio di Rotterdam nel commercio mondiale e vede un successo commerciale nel bacino artico simile a quello generato nell’Europa settentrionale e baltica dalla Lega anseatica, di cui Brema fece parte con altre cento città portuali a partire dal secondo Medioevo. Negli Stati Uniti, invece, il benchmark è il porto mercantile di Oakland. Una «nuova Oakland» è il sogno di Nome, cittadina dell’Alaska affacciata sullo Stretto di Bering; ed è la formula che stanno vendendo gl’investitori californiani a Adak, circa duecento abitanti, l’ultima isola delle Aleutine, piú vicina al Giappone che a San Francisco, ex base dei Marines ai tempi di Pearl Harbor e ora in pole position per diventare la gemella di Finnafjord sul Pacifico, l’altro terminal logistico della rotta transpolare.

Reimar, anche per dimostrare a Siggeir, alla gente del villaggio e forse all’universo intero che non se ne sta fermo ad aspettare l’arrivo del mostro, cioè del futuro, ma che anche lui ha dei bei progetti a Finnafjord, da un anno ha costruito un paio di piccoli chalet a metà collina per quei turisti, sempre piú numerosi nei mesi estivi, alla ricerca delle poche aree dove ancora non arrivano le comitive con i bus dei viaggi organizzati. Perché nell’isola è ormai impossibile trovare un po’ d’isolamento. È in una di queste spartane casette di legno che alloggio.

Una sera, mentre dal mare artico comincia a soffiare una tempesta di neve, mi avventuro da Fell verso Thorshofn, che dista quindici chilometri sull’altra sponda della penisola di Langanes, per raggiungere la pompa di benzina, il solo posto dove si riesce a mangiare qualcosa poiché l’unico ristorante, il Báran, è chiuso. Cambio gestione, dicono. A metà strada, dopo una breve salita e quando l’auto è ormai incontrollabile, mi trovo davanti improvvisamente un muro di neve, il vento fortissimo ha rotto l’argine e in un attimo s’è creata la barriera, sulla quale vado a sbattere. Bloccato, senza nemmeno riuscire ad aprire le portiere e con il telefono che non ha campo. Dopo circa un’ora, e quando sono pressoché sommerso, sopraggiunge dal buio un pick-up dal quale scende un uomo che prende ad armeggiare intorno all’auto, mi libera con qualche colpo di pala, quindi aggancia un verricello e mi rimette in careggiata. Si chiama Ægir Halldórsson, pescatore, che sta andando a trovare il padre, pescatore anche lui, ma ormai fuori combattimento per problemi alla schiena: «Da noi la legge del mare funziona anche sulle strade» dice Ægir, che vuol dire «Oceano»: «È obbligatorio aiutare chi è in difficoltà». Quando sa di che cosa mi sto occupando e che provengo da Fell, m’invita a seguirlo dal padre al villaggio. La casa è linda, tutta bianca e rosa, piena di ninnoli e foto dell’isola di Grímsey, due ore d’aliscafo dalla costa. È il villaggio natale della mamma di Ægir e dove la famiglia ha trascorso qualche anno.

«In pochi anni lassú sono passati da cento persone a undici» dice Ægir. «Le quote dei pescatori di Grímsey se le sono comprate le grandi compagnie, la mafia che tiene per le palle l’Islanda. Ci vanno ormai solo gli scienziati a studiare il clima e la scomparsa dei pulcinella di mare, che sulla costa est nidificavano a milioni. Quando ero ragazzino con la rete ne catturavamo migliaia, erano l’unica carne disponibile sull’isola. Si nutrono di capelin e il capelin sta abbandonando il nostro mare, questa è la verità». Racconta che l’anno precedente il governo ha tolto le quote del capelin perché era troppo scarso e che quasi certamente confermerà la decisione. È un pesce tipicamente islandese, scende dalla Groenlandia tra febbraio e aprile per riprodursi al largo delle coste, soprattutto settentrionali. Ægir con il suo trawler e gli altri pescherecci di Thorshofn, negli anni normali, di capelin ne pescavano in media mille tonnellate al giorno. «Il mare è troppo caldo, secondo me non migrano piú, rimangono in Groenlandia. Anche il merluzzo in questa stagione s’ingrassa con il capelin, è la sua preda preferita, infatti il merluzzo islandese è piú grande e pregiato di quello norvegese. Se non si accontenta del solo sgombro e delle aringhe, il grande timore è che anche il merluzzo salga verso la Groenlandia. E allora addio, mi sparo con la fiocina qui, in mezzo al petto. Perché io sono figlio e nipote di pescatori, l’unica cosa che so fare e andare là fuori a pescare. Ma la sai una cosa? Il merluzzo già non lo pesco piú, perché c’è sempre questo vento della malora e le onde sono troppo pericolose per la mia barca. Ho fatto due sole uscite in due mesi. Dicono che è perché c’è sempre meno ghiaccio e il vento non trova ostacoli, ho rischiato la vita piú volte in questi ultimi tre anni. Il merluzzo per me vuol dire 500 chili a uscita, mantenere le mie tre figlie, andare ogni tanto a mangiare o bere qualche birra da Báran che secondo me è chiuso perché non ci va nessuno. E in questa stagione era sempre pieno, erano i mesi grassi per noi pescatori, tante corone che bastavano per l’anno intero».

Ægir guarda il padre Halldór con gli occhi spiritati, pieni d’angoscia. Quello risponde con due rumorose tirate di tabacco da naso che da un piccolo corno ripone nella fossetta laterale del polso, estendendo il pollice deformato dall’artrosi. Ha sessantaquattro anni, Halldór, ma ne dimostra molti di piú; è un uomo corpulento con una pancia che deborda dalla cintura, la folta barba fulva arriva al petto e l’occhio sinistro è semichiuso da quando aveva diciassette anni: un incidente mentre navigava nelle acque di Terranova. Accarezza con le sue manone un cagnolino di razza papillon, anche lui addobbato con un vezzoso nastrino rosa. «Gli hai detto, Ægir, che anch’io non firmo piú niente? Che nessuno firma piú niente perché ci stanno prendendo per il culo, ci manipolano come burattini?» Scopro che Halldór laggiú a Finnafjord con i suoi fratelli è tra i proprietari dei terreni a sud della baia, dove sorgeranno i docks per i portacontainer. «A parte Reimar, all’inizio abbiamo firmato tutti per dare il permesso alla prima valutazione d’impatto ambientale. Sono venuti quelli del porto di Brema a spiegare quanto sono bravi a fare tutte le cose pulite. Poi sono arrivati i manager dell’Efla a parlare dei milioni che avremmo incassato, del futuro, delle prossime generazioni. Ma le carte che ci hanno presentato qualche mese fa in municipio parlano di affitto per novantanove anni. Dove noi non possiamo recedere ma loro sí. Secondo me quei marpioni hanno manipolato anche Siggeir e gli altri del Comune: poveretti, pur di fare il colpo del secolo hanno promesso ai pezzi grossi che le cose qui sarebbero state una passeggiata, perché siamo ignoranti, miserabili e sprovveduti… Che poi è vero, alla fine se non firmeremo troveranno la legge per sequestrarci la terra e chiusa lí. Confesso che ero contento che le cose potessero cambiare, dicono che il Grande Nord sta diventando il centro del mondo e che i nostri ragazzi non dovranno piú andarsene, che il futuro è qui. Ora invece ho già nostalgia di come stavamo prima che questa storia del porto ci avvelenasse la vita».

La questione è che questo di Finnafjord, cosí come tante altre gigantesche operazioni di sfruttamento in Groenlandia, Alaska o nelle disumane vastità della tundra russa, sono business fuori portata per la gente semplice e sprovveduta del Grande Nord: è passato troppo poco tempo da quando la principale preoccupazione era sopravvivere in un ambiente ostile e l’unica ambizione quella di procurare abbastanza cibo per i figli. Non importa se oggi sanno usare i social o i sofisticati sonar digitali nei loro pescherecci oppure se sono al corrente degli andamenti del Brent in Borsa, nemmeno se sono tecnici specializzati o addirittura – come nel caso del governo inuit groenlandese che ho visto alle prese con le multinazionali delle estrazioni minerarie australiane, cinesi o sudafricane – ministri laureati che frequentano le cancellerie internazionali: non avranno mai la sufficiente malizia, l’adeguato cinismo per trattare alla pari con i rapaci colonizzatori del Nuovo Artico. Facile immaginare, dopo aver conosciuto Siggeir e altri amministratori locali, la disparità d’esperienza e d’obbiettivi rispetto ai manager o agli studi legali internazionali che si trovano davanti nei tavoli tecnici. Vengono mangiati come i piccoli capelin dai voraci merluzzi.

«Quelli del municipio non ci dicono le cose come stanno davvero, forse perché non lo sanno nemmeno loro, sono finiti in un gioco troppo grande. Rimarremo tutti fregati, alla fine. Quel matto di Reimar l’ha capito per primo» dice Halldór. «Andrà come quella volta a Gunnólfvik». Racconta che lui è nato sul versante lato nord di Finnafjord, erano tredici fratelli nella fattoria in cima a Gunnólfvik, che è un monte piatto come la Table Mountain di Cape Town e si getta a strapiombo sulla baia. La fattoria un giorno è andata a fuoco e la famiglia, il tempo necessario per ricostruire, si è trasferita con il gregge dall’altra parte di Finnafjord, acquistando una piccola abitazione e un podere. Quando era tutto pronto per ritornare all’ovile s’è presentato un funzionario del ministero della Difesa dicendo che avevano bisogno di Gunnólfvik, avrebbero pagato il giusto. Gli americani dovevano costruirvi una stazione radar per spiare i sovietici. In realtà il prezzo era simbolico e i genitori di Halldór si sono rifiutati di firmare. Finché furono espropriati. «Prima gli americani, e ora i tedeschi. Finnafjord è maledetta» dice. E si china a baciare il cagnolino, come a voler nascondere il volto. Nel 2019 in cima al Gunnólfvik hanno ripreso a volare gli elicotteri: «Hanno portato materiali per mesi. Ora è diventata una base-radar della Nato, pare ci siano duecento militari, ma in paese nessuno li vede. Secondo me ci sarà spazio anche per una pista militare nel progetto del porto, l’Islanda è una portaerei ideale contro i russi» aggiunge Halldór imitando con la mano anchilosata il decollo d’un caccia.

La sera prima di lasciare Fell, davanti a una grappa di licheni, ho chiesto a Reimar che cosa ne sarà di questo angolo d’Islanda tra dieci anni. «Saremo la Palestina del Nord. Sia io sia Siggeir saremo ospiti sgraditi a casa nostra».

Il frigo della Ísfélag è quasi vuoto. È grande come un hangar, potrebbe ospitare un Hercules. Affaccia direttamente sul porto di Thorshofn dove dovrebbero attraccare i cargo internazionali, soprattutto da Giappone, Corea, Cina e poi dalla Norvegia e dalla Scozia per il trasporto del mangime destinato all’industria del salmone (per quell’assurdità d’allevare il pesce piú richiesto al mondo svuotando i mari di specie selvatiche). Ma ora funziona solo il trasporto del merluzzo congelato via camion, destinazione Reykjavík.

La voce di Gudmundur Björnsson rimbomba nel vuoto: «Fino a due anni fa in questi giorni i bancali arrivavano al soffitto, uno stoccaggio di 3000 tonnellate solo di capelin, una media di 400 tonnellate congelate al giorno. Ora la media in transito nel capannone freezer è di 10 tonnellate di merluzzo al giorno. Solo in agosto arriverà la stagione dello sgombro. Senza il capelin crolla tutto, rischiamo tutti il posto, qui ci lavora anche mia moglie che sta in contabilità. Per fortuna mio figlio è capitano su uno dei nostri pescherecci del merluzzo. Non resta che sperare nel turismo o nel porto di Finnafjord, vuol dire che i container sostituiranno il capelin. Il cambiamento climatico è come il commercio globale, si chiude un mercato e se ne apre un altro» dice il responsabile delle vendite della Ísfélag, tra le dieci piú grandi società di commercio e trasformazione del pesce in Islanda. C’era già stata una batosta con le sanzioni europee alla Russia dopo gli eventi di Crimea, perché quello è il maggiore mercato per il capelin, il pesciolino piú consumato nella tradizione slava orientale. Poi la perdita si era in parte compensata con l’export verso la sempre piú danarosa Polonia, e poi Bielorussia e Ucraina. Il pesce dalle uova d’oro è la femmina del capelin, perché quel caviale dal colore giallo ocra è una ghiottoneria soprattutto per i giapponesi – piatto tradizionale nei matrimoni – ma anche per coreani e cinesi. Poi nel 2019 il blocco della pesca, 50 milioni di euro persi solo qui a Thorshofn. Negli uffici dell’amministrazione c’è nervosismo intorno al tavolo di Siggeir, e lo capisci dal risucchio rumoroso mentre sorseggiano il caffè dalle mug fumanti. Seguono in diretta su un monitor il lavoro degl’ispettori del ministero sulle navi inviate al largo delle coste islandesi per valutare gli stock di capelin e decidere se e quante quote consentire per l’anno in corso. Anche gli operai sono con il fiato sospeso ad aspettare la sentenza (che sarà purtroppo di condanna, niente capelin).

Thorarinn Sveinsson ha cinquant’anni, lavora alla Ísfélag da tre. Era allevatore ma ha dovuto vendere quasi 500 pecore per saldare i debiti, poi ha avuto la fortuna d’innamorarsi e di maritare una ragazza del paese piena d’iniziativa, hanno provato a mettere in piedi un vivaio d’alberi, secondo molti uno dei settori trainanti in Islanda nei prossimi anni (l’isola ospita solo bassi arbusti, tanto che c’è il detto che se ti perdi nei boschi islandesi basta alzarsi in piedi per farsi trovare). Senonché è aumentato il vento in questa parte di costa e gli alberi rimangono bonsai. Unica soluzione, dunque, fare come gli altri, entrare alla Ísfélag, e Thorarinn è stato uno degli ultimi assunti. Tre anni fa da gennaio a maggio la fabbrica funzionava ancora 24 ore al giorno 7 giorni la settimana, un operaio in linea portava a casa 7000 euro al mese. Ora oltre la metà della linea di lavorazione del fresco è ferma, mentre lo stabilimento della produzione di mangime e olio di pesce è proprio chiuso. E lo stipendio medio è di 2500 euro, che in uno dei Paesi al mondo con il piú caro costo della vita significa non solo evitare qualsiasi extra – nel caso di Thorarinn comprarsi per esempio i tre denti vacanti che gl’impediscono di sorridere come vorrebbe – ma anche non riuscire a mandare i figli a studiare ad Akureyri, poiché a Thorshofn c’è soltanto la scuola dell’obbligo fino a sedici anni.

A queste latitudini, tuttavia, se con una mano il global warming toglie, con l’altra porge un dono inaspettato e contribuisce a tessere con creatività i destini degli uomini. Quello di Thorarinn s’ostina ad avere la forma d’un tronco d’albero. Come altri pescatori, operai e magari allevatori di pecore part-time che vivono sulla costa, lungo la penisola di Laganes – una lingua di terra anfibia di selvaggia bellezza, santuario d’una trentina d’uccelli acquatici autoctoni e proiettata prepotentemente verso il profondo Nord artico – da qualche anno anche lui, con la sua sposa, accumula, sega e commercia quel bendidio che arriva sulla cresta delle violente onde dell’Oceano Artico, cioè tronchi lunghi anche una decina di metri. Sono per lo piú pini e larici siberiani, che i «boscaioli di mare» di Laganes distinguono grossolanamente in «legno bianco» e «legno rosso». Montagne di tronchi consegnati all’Artico dai fiumi della foresta boreale siberiana e che le correnti, probabilmente alterate dal cortocircuito causato dalla febbre polare, fanno arenare su queste sponde a migliaia di chilometri di distanza. A dimostrazione di come l’Oceano Polare sia interconnesso: un albero sfocia dallo Enisej e un bel giorno entra in una segheria di Laganes, a nord-est dell’Islanda.

«Molti tronchi pare siano antichi» mi racconta August, quarantadue anni, allevatore di 700 pecore e 60 cavalli a Saudanes. «Erano imprigionati da chissà quanti decenni nei ghiacci della Groenlandia. Non riesci a piantarci un chiodo, sono come il ferro». August, che si è costruito una segheria in previsione di cambiare completamente mestiere, produce pellet con il «legno bianco» ed esporta quello «rosso», il piú pregiato, in Svezia, Norvegia e soprattutto a un famoso architetto d’interni di Berlino di cui non vuole rivelare il nome. «Me lo paga 2000 euro al metro cubo, spedisco un paio di container al mese» confida August. «Un bel regalo della Russia. Molto meglio che ricevere missili, che dici?»

La prima zanzara è arrivata nel 2014, e la notizia è stata l’apertura dei giornali islandesi. Lo sgombro di cui parlavo è arrivato invece a Thorshofn e in tutto il nord dell’isola intorno al 2012, e la notizia è stata vissuta come una benedizione dopo il patatrac finanziario. Unico Paese ad aver fatto bancarotta dopo la crisi del 2008, l’Islanda per rinascere s’è attaccata allo sgombro mandato provvidenzialmente dal cambiamento climatico. D’altronde la krona, la moneta nazionale, non effigia monarchi o musicisti, ma merluzzi e naselli; l’economia è stata agganciata alla pesca sin dalla colonizzazione vichinga, dodici secoli fa. L’Islanda è il laboratorio dell’Occidente, forse per il privilegio, o la maledizione, di stare lassú, tra Europa e America, e di poter decidere liberamente cosa prendere e cosa scartare dei due continenti.

«Tutti vogliono essere speciali, diversi e allo stesso tempo non tagliati fuori dal gioco globale. Noi siamo speciali e globali allo stesso tempo» mi aveva detto nel 2004 Siv Fridleifsdóttir, giovanissima ministra dell’Ambiente nel suo ufficio di Reykjavík, addobbato con pernici bianche impagliate. «Le ho cacciate io. Non dimenticare che viviamo in un’isola dove i vulcani stanno dentro i ghiacciai; influisce, non puoi essere banale in un simile paesaggio» aveva aggiunto. Si celebrava, con quel patriottismo un po’ folk tipico delle piccole patrie, il sessantesimo anniversario dell’indipendenza dalla Danimarca. Ma, indirettamente, anche il terzo posto nella classifica mondiale dei Paesi piú competitivi, reddito medio pro capite 65mila dollari l’anno. La chiamavano la «tigre boreale». Solo due decenni prima l’Islanda era il Paese piú povero d’Europa, conosciuto solo come avamposto americano della Guerra fredda.

«Quando sono nato, proprio nei giorni dell’indipendenza, vivevo sulla costa occidentale in una casa con il pavimento in terra battuta, senza elettricità, si campava di aringhe, mai vista una foglia di lattuga» confidava Bragi Einarsson nella serra georiscaldata nella piana di Hveragerdi. «Ed eccomi qui, a coltivare banane e kiwi. Trascorro quattro mesi l’anno nella mia casa alle Bermuda».

Tutti parlano l’inglese ma sono in grado di leggere le saghe islandesi scritte mille anni fa. I vichinghi arrivarono con un libro sotto il braccio; la «terra del ghiaccio», l’isola che a nord affaccia sull’Oceano Artico, è l’unico angolo del pianeta a non aver mai conosciuto l’analfabetismo. L’Unione degli scrittori, in un Paese di 320mila persone, conta 400 iscritti, quaranta gli autori tradotti nel mondo: la piú piccola nazione europea con la piú alta percentuale di scrittori. «Divertente essere islandese, vero? Sei l’unico spettatore d’un mondo che sta perdendo l’anima» mi diceva Einar Már Gudmundsson. Il suo Angeli dell’universo aveva appena venduto 40mila copie, un libro per famiglia. Anche la swinging Reykjavík di quegli anni, secondo il discografico Ásmundur Jónsson, scopritore di Björk, dei Sigur Rós e dei Múm, si spiegava con la scelta dei ragazzi di puntare sulla «diversità».

«I giovani» diceva Gísli Pálsson dell’Istituto di antropologia «s’identificano con l’idea di una terra pura, preistorica, isolata e allo stesso tempo post-moderna». Una nazione fiera della propria appartatezza. Che ha prodotto una totale identità di razza e cultura; le genealogie delle famiglie, attraverso le saghe, sono documentate dall’anno Mille. Un patrimonio per gli stregoni del genoma, tanto che gl’islandesi sono diventati cavie, vendendo i diritti sul codice genetico a una multinazionale farmaceutica. Forse è lí che hanno cominciato a perdere l’anima e la testa. La tigre boreale è diventata presto un gatto spelacchiato. Il potere d’acquisto cresciuto del 50 per cento in cinque anni, un paio di Suv per famiglia, la Kiútt kynslothiin, la «generazione carina» del folletto Björk, le poche preoccupazioni tipo il rumore dei jet privati, comperare un altro appartamento, organizzare il week end a Parigi… tutto finito in una notte. S’è scoperto che erano solo debiti, 160mila euro per islandese, subprime fuffa. Le Range Rover ribattezzate Game Over, la brusca conversione dal merluzzo alla finanza di rapina pagata con un debito in valuta estera superiore dieci volte il Pil. Un intero Paese pignorato, l’umiliante intervento del Fondo monetario internazionale.

Di chi la colpa?

«Un turbocapitalismo guidato da una banda di uomini in eccesso di testosterone che ha mandato l’Islanda nel fosso» mi rispose secca Jóhanna Sigurdardóttir, prima governante omosessuale dichiarata al mondo. Donna fredda, «prenderai la polmonite» mi aveva avvertito un’amica, ma per gl’islandesi in quel momento era «santa Jóhanna», unico riferimento nel Paradiso perduto. Due anni dopo, nel 2011, m’aspetto di trovare un Paese di baraccati. Invece è già uscito dalla recessione, Pil in crescita, tassi d’interesse scesi dal 18,5 al 4,5, l’inflazione dal 15 al 3 per cento, la disoccupazione dal 10 all’8. Certo, il 60 per cento dei mutui sono inevasi e molti professionisti hanno lasciato l’isola, non c’è una sola gru e il welfare è massacrato dai tagli. Ma è tornata l’adrenalina, la follia. Il motto del Paese è «thetta reddast!», tutto s’aggiusta.

«Siamo un test country, il luogo perfetto per fare esperimenti. Ricordati che siamo l’isola con i vulcani dentro i ghiacciai» ripete anche la ministra dell’Industria Katrín Júlíusdóttir. L’Islanda ricomincia a macinare modernità. A partire dall’invenzione dell’acqua calda, il 99 per cento delle case riscaldate con l’energia geotermica. La nazione dove i ciechi guidavano i sordi scopre l’antipolitica: Jón Gnarr, attore comico e disc jockey, espressione da Mr Bean e lingua alla Beppe Grillo, diventa sindaco di Reykjavík, in Consiglio comunale punk e menestrelli di strada. In un ex magazzino al porto aprono la Casa delle idee: «Pericolo di morte, democrazia eversiva» è l’avviso all’entrata. Infatti è lí dentro che Julian Assange e il suo socio Daniel Domscheit-Berg si sono barricati due anni per costruire il sito pirata WikiLeaks. Ed è lí che è stata scritta la proposta di legge per trasformare l’Islanda nella Mecca del giornalismo d’inchiesta, un offshore dell’informazione a protezione delle fonti e a prova di querela. Invece il ministero delle Idee ha sede al Solon Bistro & Bar, sulla Bankstæti, la via dei locali di musica live: è un think tank fondato da Gudion Már, ex informatico. «La General Electrics ha 327mila dipendenti, l’Islanda 322mila abitanti. Mi sono chiesto: perché loro hanno una visione di sé e noi no?» racconta. Cosí raccoglie 1500 islandesi nello stadio per tre giorni e ne esce, nero su bianco, un documento che racconta l’identità dell’islandese moderno, che cosa pensa del denaro, dei diritti, dell’energia, della vita e della morte. Una manna per le imprese e per la politica. Santa Jóhanna capisce che in quello stadio c’è il petrolio: con lo stesso criterio vengono scelti venticinque islandesi qualunque, il camionista, la studentessa, il pecoraio, per riscrivere la Costituzione, pagati come parlamentari.

Mentre al Solon Bistro & Bar giocano a imitare il vecchio saggio ateniese, al nord dell’isola scoppia la vera rivoluzione, quella dello sgombro, riparato a quelle latitudini in fuga da un Atlantico sempre piú caldo. Perché il pesce – lo insegna anche la recente mancata discesa del capelin dalla Groenlandia – ha la cattiva abitudine di non rispettare confini e giurisdizioni ittiche, si sposta dove ritiene di potersi cibare e riprodurre meglio. L’ho già raccontato per il merluzzo e il granchio reale nel Mare di Barents. Come dargli torto. È sempre stato il pesce a guidare gli spostamenti dei pescherecci, non viceversa. Fatto sta che lo sgombro ha avvelenato i rapporti tra nazioni storicamente amiche, come Islanda, Norvegia, Scozia e Irlanda. Comunità norvegesi e scozzesi, che da secoli basavano la loro economia sullo sgombro, sono ridotte in miseria. Mentre Islanda, isole Fær Øer e Groenlandia riempiono le reti e i conti in banca. Se le Fær Øer hanno raggiunto un accordo con Unione Europea e Norvegia, Islanda e Groenlandia hanno invece detto che entro le loro 200 miglia marittime dello sgombro fanno ciò che credono. Dopo la bancarotta, grazie al gradito ospite il pesce è tornato prima voce del Pil, come ai vecchi tempi. Intanto nelle reti compaiono specie mai viste in acque islandesi, la platessa, il rombo giallo, la rana pescatrice, addirittura il tonno. Un fenomeno che sta sconvolgendo molte economie costiere tra Nord Atlantico e Artico. Le aragoste scappano dalle acque troppo calde del Maine verso Canada e Labrador, dove gli abitanti si fregano le mani perché diventeranno presto ricchi; lo Stato del New England, invece, rischia di perdere la bandiera, il totem intorno al quale ha formato la sua immagine e cultura marinara, un crostaceo sacro come la vacca in India, solo che finisce bollito: è la maggiore risorsa per uno Stato di 1 milione di abitanti, 50mila tonnellate nel 2019, l’85 per cento di tutte le aragoste finite nelle nasse dei lobstermen americani, un affare da un miliardo di dollari che sta per espatriare. Il merluzzo atlantico, predatore formidabile, sta occupando i territori lasciati liberi dal merluzzo artico. Il pollock punta a nord e si porta dietro il salmone di cui è la preda preferita. Ciò che accade sotto le acque artiche non è solo materia da biologia marina. Se il 60 per cento del pesce consumato negli Stati Uniti proviene dal Mare di Bering e la stessa percentuale del mercato europeo attinge dagli stock del Mare di Barents, il merluzzo o lo sgombro diventano animali politici in un pianeta che cresce di un miliardo di abitanti ogni quattordici anni e ha disperato bisogno di proteine. Arrivano nuovi predatori e batteri fantasma. Malattie finora sconosciute in acque fredde stanno decimando aringhe e seppie. Si stanno creando nuovi equilibri tra invasori e residenti, perché sta formandosi un nuovo mare con un ecosistema tutto da costruire.

Ecco che allora la vulcanica e inquieta Islanda riorienta le sue lunghe antenne, fiuta che questa storia del cambiamento climatico può essere l’affare del secolo. In un lustro gira le spalle all’Atlantico e rinasce nazione artica, anche se sta a una sessantina di chilometri sotto il Circolo Polare. Nella rete stavolta finiscono milioni di turisti.

«Guardati intorno» mi fa notare Edward Huijbens, docente di Geografia umana all’Università di Akureyri. «In giro non c’è piú un islandese». Fine estate del 2019, siamo sulla collina che domina Reykjavík, sulla piazza davanti alla Hallgrímskirkja, la chiesa modernista luterana, unico edificio di qualche rilievo nella capitale, a parte la notevole Harpa Concert Hall sulla baia, costata 200 milioni negli anni della sbornia di subprime. Ci saranno trecento persone, tutte a fotografare un orrendo campanile. Il turismo è cresciuto alla media del 30 per cento negli ultimi cinque anni, del 50 per cento tra 2017 e 2018, con 2,3 milioni di presenze, circa sette volte il numero degli isolani. Uno tsunami di carne umana che si sarebbe poi abbattuto sull’Islanda dopo il lockdown per il Covid-19. Nelle casse dello Stato sono entrati circa 6 miliardi di dollari l’anno prima della pandemia, l’equivalente dei debiti accumulati con il Fondo monetario internazionale e i Paesi scandinavi. La disoccupazione ai minimi, 3 per cento. Sembra una pellicola riavvolta: i prezzi delle case saliti oltre il 50 per cento per via del fatto che tutti vogliono affittare ai turisti, lo skyline di Reykjavík una selva di gru, prezzi inferiori solo alla Svizzera, il Paese piú caro al mondo. Per un tavolo da Dill, il ristorante di cucina «artica» alla moda e fresco di stella Michelin, bisogna prenotare due mesi prima; fuori, non è difficile rivedere le Bentley.

I dieci anni che sconvolsero un mondo, cioè quel che rimaneva della mistica nordica, fatta di elfi, saghe e valchirie. Nel Valhalla entra solo la valuta straniera. La tigre boreale torna a ruggire sfruttando le conseguenze del global warming: dalla costruzione, nell’estremo nord-est, del porto di Finnafjord in vista dell’apertura della rotta transpolare, al business di quello che Edward chiama «last chance tourism», l’ultima occasione di vedere gli ultimi scampoli di Terra ancora remoti, di calarsi in quel che resta di paesaggio primordiale prima che venga colonizzato dalla globalizzazione ed entri nell’era geologica dell’Antropocene. «È il nuovo esotico» spiega «una volta erano le Fiji, Bali, la Patagonia. C’era l’orientalismo, con le sue palme, i profumi di spezie. Ora è il Grande Nord. Si paga per giocare al piccolo Amundsen, la comitiva diventa spedizione, si cerca la solitudine remota, ma in gruppo. Vivono l’esperienza del selvaggio o la compassione per un ghiacciaio come fossero davanti alla gabbia del gorilla. Ma c’è anche altro, il richiamo d’esperienze ancestrali che ribolle nel nostro Dna, la nostalgia per l’istinto che abbiamo annacquato nei millenni». Turisti climatici, inseguono il brivido degli spazi incontaminati invadendoli. Colpa (o grazie dal punto di vista delle casse islandesi) anche del terrorismo che li caccia da molte destinazioni classiche, e di tanti film ambientati nell’isola, tipo Trono di Spade, ispirati dalla stessa mistica commerciale del remoto Nord, la wilderness a portata di volo low cost. Le comitive le trovi per lo piú ammassate nel sud-ovest dell’isola, nel cosiddetto Cerchio d’oro, che va dall’area geotermica di Geysir, le piscine termali della Blue Lagoon – un carnaio anche d’inverno –, il parco nazionale di Thingvellir, l’area vulcanica di Kerid, alle cascate di Gullfoss. Al ghiacciaio Sólheimajökull, il piú vicino a Reykjavík, è impossibile scattare un selfie senza inquadrare altri selfisti. Le guide esplorano loro stesse nuovi percorsi ogni giorno perché il ghiacciaio cambia forma, si sfalda come il pongo: l’Islanda ha perso in quindici anni 10 chilometri quadrati di ghiaccio e 20 metri di altitudine. Il Vatnajökull, il piú grande dell’isola, perde ogni anno tre campi di calcio di ghiaccio. E l’Islanda si alza: altrove è il mare che sommerge la terra, qui è la terra che emerge man mano che cala il peso dei ghiacciai. Senza dire che nell’«isola dove i ghiacciai contengono i vulcani» senza l’effetto freezer ci sono sempre piú eruzioni.

«Sono avventure pericolose, da irresponsabili» dice Edward. «Questa invasione ha un grande impatto. Intanto non siamo attrezzati, non ci sono neanche abbastanza cessi. I turisti fanno la cacca sui licheni e tra le rocce vulcaniche». Fino a poco tempo fa nel Cerchio d’oro capitava di viaggiare per ore in solitudine, un avvenimento incontrare un altro automobilista, ci si salutava. Ora basta che attraversi un gregge o una mandria di cavalli per trovarsi in una coda di corriere e fuoristrada. «Ciò che angoscia» dice Edward «è che la ricchezza spirituale islandese, l’isolamento che ha prodotto tanta letteratura e musica, stanno diventando merce da vendere, marketing».

Un’isola tutta genio e spregiudicatezza. L’Islanda ha fatto dell’Artico un brand. L’ha spogliato dell’accezione colpevolizzante – un mondo fragile, sfregiato, sempre meno bianco – consegnandolo all’immaginario e al mercato come l’esotico d’ultima generazione, il Selvaggio alla portata di tutti. «Paradossalmente» dice Vilborg Einars, producer di molti spot di grandi marchi sui ghiacciai islandesi e groenlandesi, «la vittima piú simbolica dell’inquinamento umano è stata trasformata in un marchio che vuole comunicare purezza, freschezza, natura incontaminata. Per le aziende vuol dire siamo responsabili, etici, we care. Nel metatesto della comunicazione arctic è ora piú cool di green». A Reykjavík non esisteva un solo riferimento artico, ora tutto ciò che vuol dare un senso di contemporaneo è arctic, gallerie d’arte, catene d’hotel, locali, alcolici, design, anche un marchio di fuoristrada per gli eserciti scandinavi si è ribattezzato Arctic Trucks. E pensare che in islandese non esiste nemmeno la parola. L’Oceano Artico è Norduríshaf, il mare ghiacciato del Nord.

«Non abbiamo mai guardato a nord, la nostra cultura è profondamente atlantica. Ci siamo sempre divisi tra filoeuropei e filoamericani; la Groenlandia, che sta a 700 miglia, era un mondo misterioso quanto la Siberia o la pampa argentina, un’isola piú lontana di Manhattan. Ora abbiamo girato le spalle all’Atlantico. Siamo improvvisamente un Paese artico» dice Halldór Jóhannsson, fondatore di Arctic Portal, una piattaforma finanziaria di consulenza e investimenti nella regione. È lui che ha fatto da tramite tra il consorzio del porto di Finnafjord e gli investitori asiatici e americani. Come tutte le società islandesi che hanno a che fare con lo sfruttamento del Nuovo Artico, anche quella di Halldór si trova ad Akureyri sulla costa settentrionale.

Era un depresso centro ittico, qualche industria legata alla produzione dell’olio di merluzzo e all’alluminio; ora è un cosmopolita hub accademico e finanziario. I cento corsi delle facoltà legate agli studi polari – soprattutto di Diritto internazionale e del mare – ospitano studenti provenienti da sessanta Paesi. I master di Akureyri inseguono il prestigio di altre arctic universities, come quella di Tromsø in Norvegia e di Archangel’sk sul Mar Bianco in Russia. In questa cittadina di 18mila abitanti dietro ogni scrivania, ma anche nei pub e negli ostelli, imperversano, come segno piú economico che identitario, planisferi zoomati sulla pelata terrestre: il centro del mondo è il Polo Nord e quel che gli gira strettamente intorno, il resto non sembra contare granché: mappe artiche d’ogni sorta e per ogni uso, quelle delle rotte mercantili, dei siti minerari e petroliferi, dei migliori ristoranti, delle agenzie per i safari polari con i cani da slitta, per la pesca al salmone. E naturalmente delle crociere, il last chance tourism che sta invadendo tutta la regione ed è forse l’aspetto piú grottesco della mercificazione del Nuovo Artico, la spia d’allarme sullo stato della mente contemporanea. Ad Akureyri 340 attracchi nel 2019, 400mila passeggeri transitati in città. «Sono piroscafi costruiti per navigare nel Mediterraneo, ai Caraibi, al massimo lungo i fiordi della Norvegia d’estate. Se succede qualcosa, anche in agosto o settembre, la sopravvivenza in acqua non va oltre la mezz’ora» ammonisce Halldór, uno spregiudicato che sa riconoscere gli avventurieri, specie quando sono al timone. È preoccupato come il comandante della Senja, la nave della Guardia costiera norvegese sul Mare di Barents che denunciava la follia di quei piroscafi che circumnavigano le Svalbard. «Queste navi che trasportano migliaia di persone e tonnellate di gasolio, in Groenlandia s’avvicinano agli iceberg quasi a toccarli. Devono solo sperare che in caso d’incidente ci sia un peschereccio nelle vicinanze. Perché un normale soccorso impiegherebbe minimo tre ore per arrivare sul posto, sempre che funzionino le comunicazioni».

L’Università di Akureyri nel 2019 stimava che entro il 2020 (non potevano prevedere il virus che ha spento i motori di navi e aerei in tutto il mondo) sarebbero stati 3 milioni i passeggeri a navigare nell’Artico, le piú gettonate Islanda, Alaska, Canada, le isole dell’Artico russo. In Groenlandia, a Qaqortoq, villaggio di cacciatori di foche, ho visto attraccare nel piccolo porto un bastimento tedesco, l’Aida, e scendere in fila indiana ottocento turisti tedeschi. Gli inuit si chiudevano in casa, i forestieri bussavano per curiosare. The Guardian ha evocato il fantasma del Titanic quando un bastimento extralusso della fotta Crystal, la Serenity, ha inaugurato il Passaggio a nord-ovest: trentasei giorni, da Seward, Alaska, a New York, costeggiando il Canada e dopo una toccata e fuga in Groenlandia. «Scopri il piú remoto ecosistema del mondo, nel comfort d’una piscina calda su uno dei quattordici ponti e con uno chardonnay in mano» scriveva la compagnia californiana promuovendo la «spedizione». Mille passeggeri, settecentoventi membri dell’equipaggio, costo tra i 20mila e i 120mila dollari a «esploratore». «Ho acquisito e nutrito un rancore e una disperazione che potrebbero anche durare tutta la vita» scrive David Foster Wallace nel suo celebre reportage sulla crociera ai Caraibi, Una cosa divertente che non farò mai piú. Sulla Serenity sarebbe stato ancora piú cattivo e disperato.

Se l’Islanda – autoproclamata nazione artica – è una sineddoche, una parte per il tutto, delle emergenze, opportunità, opportunismi e predazioni che affollano il nuovo Nuovo Mondo, questa regione nel nord-est, la piú remota, disabitata e arcaica dell’isola, sembra essere stata catapultata dai margini estremi della storia umana in cui ha vissuto per mille anni direttamente sul palcoscenico della contemporaneità globale. Lontano dai riflettori, sulla scena compaiono per esempio personaggi da serie tv kolossal come sir Jim Ratcliffe, magnate inglese della chimica che qui, nell’area che fa capo a Thorshofn, si è già comprato distese di terra, tanta terra, soprattutto quella dove scorrono i fiumi risaliti dagli ultimi salmoni selvaggi del pianeta. Lui sostiene che vuole salvarli, i salmoni; quei pochi farmers che non hanno ceduto alle sue offerte milionarie parlano di land grabbing, rapina di territorio camuffata d’ambientalismo. O di greenwashing, perché Ratcliffe è il patron di Ineos, il primo gruppo petrochimico del mondo, il settore piú inquinante in assoluto, e risciacquare la coscienza nelle acque pure d’Islanda sarebbe un toccasana per la reputazione. Ma il personaggio non sembra uno che ci tiene a mascherarsi, è sempre stato al fianco di Boris Johnson, s’è schierato patriotticamente per la Brexit anche se vive a Monaco per scansare le tasse di Sua Maestà. Come Roman Abramovič è attratto dalle ricchezze artiche, come l’oligarca russo, ex padrone del Chelsea, anche Ratcliffe (già comproprietario del team Mercedes in Formula Uno) sta facendo di tutto per comprarsi il Manchester United. E di Abramovič ha preso il posto come quinto uomo piú ricco del Regno, patrimonio di circa 20 miliardi di euro. L’«inglese» per alcuni pastori è una benedizione che li salva in extremis prima d’essere sfrattati dal mondo moderno, per altri è il nemico pubblico numero uno. E tra questi ci sono stavolta dalla stessa parte Siggeir, l’amministratore locale che sogna il porto transpolare che cambierà la geografia, e Reimar, l’allevatore di pecore solitario davanti al carro armato del progresso. Entrambi sostengono che l’«inglese» non fa altro che investire in uno dei territori piú preziosi del mondo, perché è pieno d’acqua purissima, il petrolio del futuro, perché sarà dotato d’un porto degno d’una Nuova Rotterdam e perché il Nord, grazie al cambiamento climatico, sarà sempre piú abitabile e quindi sarà sempre piú abitato.

Il capo dei fedayn è Johannes Sigfusson, sessantasei anni, tra gli allevatori piú importanti del contado, una sessantina di cavalli e 1400 pecore. Nella stalla accarezza il suo stallone preferito, Othor, che vuol dire «al cospetto di Thor», nero con la criniera fulva, una creatura che mette soggezione, difficile reggerne lo sguardo. La fattoria di Johannes si estende su quattromila ettari ed esiste da trecent’anni. È la sede non ufficiale d’una sorta di «fronte di liberazione agrario» che combatte contro il «feudatario straniero». «Attraverso il suo scagnozzo, un avvocato di Reykjavík con residenza in Lussemburgo, prova a costringermi a mollare, ma non esiste nessuna offerta in grado di farmi cambiare idea, questa terra appartiene ai miei avi, non è mia».

Nessuno sa quanto davvero Ratcliffe abbia speso finora, ma si parla d’una settantina di milioni di euro, proposte indecenti che hanno già sedotto quaranta proprietari: possono ancora rimanere per dieci anni nella fattoria, ma senza voce in capitolo sulla terra. Si tratta di grandi proprietà lungo fiumi che nascono in un complesso di ghiacciai, attraversano aree impervie e disabitate e sfociano nell’Oceano Artico. In Islanda i diritti sui fiumi appartengono a quei possidenti la cui proprietà confina con il corso d’acqua. E da decenni, da quando i cosiddetti «salmon safari» sono diventati un grande business internazionale – ricconi che sborsano cifre spropositate per venire a pescare da queste parti, coccolati in lussuosi lodge dotati di chef e sesso à la carte – gli allevatori si sono costituiti in società per affittare il fiume intero a compagnie dalle titolarità opache con sedi offshore che a loro volta noleggiano ai pescatori vip. Per le imprese agricole si tratta d’entrate importanti per far quadrare i conti perché con la carne d’agnello, per quanto pregiata, non si campa piú. Poi è arrivato sir Ratcliffe. Quando mi trovavo lí non aveva ancora acquisito tutti i diritti del fiume Hofsá, il preferito da re Carlo III, appassionato pescatore di salmoni, come si vede anche nella serie The Crown. L’«inglese» aveva acquisito già sette fattorie, con relativi terreni, delle quindici che costituiscono la società che gestisce il fiume. «Gli basta un altro voto e sull’intero fiume comanda lui» mi diceva Johannes. Ora anche quel voto è arrivato e l’Hofsá è suo. Cosí come sono suoi il Selá (ci veniva George Bush senior), l’Hafralonsa, lo Svalbardsa, il Midfjardara e il Vesturdalsá. «Perdiamo terra, acqua, identità e sovranità nazionale. Con la scusa di salvare il salmone questo signore fa pesca a strascico di un territorio che nei prossimi tempi avrà un valore immenso perché con il riscaldamento globale che desertifica mezzo mondo, posti come questo saranno presi d’assalto, l’Islanda sarà una piccola Australia. Non vedi come i potenti si prendono a legnate per le risorse? Infatti» aggiungeva l’allevatore mostrando una mappa della regione «qui abbiamo riserve abbondanti di acqua purissima. E poi ci sarà il porto…» La comunità è divisa, rapporti secolari di buon vicinato interrotti. Chi ha venduto perde il saluto al supermercato, è cacciato da Facebook. I genitori non invitano figli del «traditore» ai compleanni. Per esempio tra i Sigfusson e i Gunnarstadir non c’è mai stato un confine, hanno sempre condiviso i pascoli al di qua del fiume, ma ora che i vicini hanno ceduto a Ratcliffe (si mormora per 1 milione e mezzo di euro) Johannes chiede al governo d’intervenire. Cosí come di legiferare in fretta per impedire agli «stranieri» di portarsi via fette intere d’isola. Nel contempo teme che l’ipotesi di una tale legge possa invece invogliare gl’indecisi a vendere prima della sua entrata in vigore: «Gli uomini di Ratcliffe, non proprio la crema del Paese, cercano i vecchi, oppure le famiglie che non hanno i mezzi per far studiare i figli all’estero. Se davvero Ratcliffe volesse salvare i salmoni senza annientare la nostra comunità e le nostre tradizioni, potrebbe affittare i fiumi per trent’anni. Invece vuole la terra e l’acqua. A Reykjavík ho sentito anche parlare d’un acquedotto per trasportare l’acqua dall’Islanda al Regno Unito». Qualche anno fa il governo islandese ha bloccato in extremis con una legge ad personam – «contro acquisizioni di cittadini non europei che mettano a rischio la sovranità nazionale» – un’operazione da un miliardo di euro che vedeva come compratore Huang Nubo, un uomo d’affari cinese, miliardario nel settore turistico, ex responsabile della propaganda del Partito comunista. A Nubo non interessavano i salmoni, ma parlava di voler costruire resort e campi da golf in un’area grande due volte e mezzo Manhattan, 217 chilometri quadrati di roccia vulcanica appartenenti alla piú estesa e antica fattoria islandese, la Grímsstadir, fondata nel Cinquecento, una delle dieci lungo il fiume Selá. Si sospettava che Nubo comprasse roccia islandese per conto di Pechino. Quella legge non valeva però per l’«inglese», che nel 2017 ha iniziato proprio da quelle montagne a fondare Ratcliffeland.





Rapsodia groenlandese

La forza magnetica del Polo Nord attira i piú imbarazzanti paradossi della modernità. La regione che paga il prezzo piú alto al mondo dell’effetto del cambiamento climatico è anche quella che, per le stesse ragioni, offre le piú grandi opportunità di conquista e di potere. La posta in gioco è tale da determinare il futuro delle superpotenze e l’equilibrio mondiale, ed è assai improbabile che ciò accada in mondo pacifico. Dove sono piú drammatiche ed estreme le ripercussioni della nostra hybris è dove va in scena la tragedia della sua nemesi, poiché solo le risorse dell’Artico permetteranno di tenere accesa la macchina della crescita produttiva e del mercato, condizioni senza le quali il capitalismo va a sbattere. Il valore di petrolio e gas stimato dall’United States Geological Survey è di 18 trilioni di dollari, l’equivalente dell’intera economia americana. L’Artico custodisce 90 miliardi di barili di petrolio, il 40 per cento delle riserve mondiali di combustibile fossile, il 30 per cento di tutte le risorse naturali, terre rare per 2 trilioni di dollari, 500 miliardi di dollari di pesce l’anno. È lo stesso Artico che, secondo uno studio di Nature Climate Change, si scioglie soltanto per il 30-50 per cento a causa delle variazioni climatiche naturali, il resto si fonde come conseguenza delle attività umane. Cioè del consumo di combustibile fossile. La polar rush, la corsa di Stati e corporation ad accaparrarsi il bottino di ricchezze ora disponibili nella regione galoppa a rotta di collo; il ghiaccio invece s’assottiglia, si rompe, recede, svanisce.

E la Groenlandia, Kalaallit Nunaat, la Terra dell’uomo del Nord, oltre 2 milioni di chilometri quadrati (la metà dell’Unione Europea), per l’85 per cento ricoperti dall’icecap, e una popolazione di 57mila abitanti che quasi potrebbero stare tutti nello Juventus Stadium, è l’epicentro di eventi che minacciano di sconvolgere gli equilibri mondiali in questo inizio di millennio. È il nuovo Eldorado, eppure sta rapidamente sparendo. «Quando il ghiaccio si spezza riconosci l’amico dal nemico» mi ha detto Angu, giovane cacciatore di foche a Upernavik, nel nord-est dove già in marzo non è piú possibile usare i cani da slitta perché il pack è una poltiglia impraticabile.

L’Artico è un luogo di cruda realtà, e rivela molto di noi, della tracotanza della nostra civiltà; è forse l’ultimo campo di battaglia della lunga e cruenta guerra dell’Homo sapiens contro la natura, spettacolare teatro della nostra volontà di conquista e supremazia. Eppure una storia cosí potente è poco raccontata sul terreno dello scontro; le notizie sono frammentarie e confuse, come non accadeva nemmeno ai tempi delle guerre puniche. Forse perché sembra fantascienza – il meccanismo di rimozione l’ha spiegato bene Amitav Ghosh ne La grande cecità –, roba d’un altro pianeta. Storie che accadono in luoghi troppo lontani per riguardarci direttamente. In fondo, si pensa, i veri problemi sono altri, quelli che ci toccano da vicino, l’invasione degli immigrati per esempio, che attraversano il nostro vecchio, acciaccato mare. Com’è possibile che quel deserto di ghiaccio, lande remote, marginali, luoghi senza spazio né tempo, ora si mettano a occupare la scena? Neanche l’Oceano Artico fosse un nuovo Mediterraneo dove il destino si compie, dove tutto si determina e si tiene.

L’Artico chiama, la Terra risponde. Ogni cubetto di ghiaccio sciolto in Groenlandia è un sasso che lapida la nostra civiltà, diventa polvere nel Sahel e genera profughi climatici, causa siccità che fa evaporare i fiumi, si trasforma in bombe d’acqua che uccidono e cambiano i connotati a paesaggi millenari. La Groenlandia chiama, gli oceani rispondono. Dal 2011 in Groenlandia sono scomparse ogni anno 375 miliardi di tonnellate di ghiaccio, l’equivalente di un cubo di otto chilometri per lato e di 400 milioni di piscine olimpiche. Solo i due piú grandi ghiacciai nel nord-est, Zachariae Isstrom e Nioghalvfjerdsfjorden, quelli dove il processo di scioglimento è piú evidente, sono in grado di rialzare i mari di oltre un metro. Se si scioglie la Groenlandia i metri diventano otto. La piú grande isola del mondo è fatta d’acqua dolce ghiacciata, unico residuo dell’ultima era glaciale, quando i ghiacciai alti chilometri coprivano non solo la Groenlandia, ma ampie zone dell’emisfero settentrionale. Nella maggior parte di queste regioni – in Canada, Scandinavia, New England e, nella parte superiore, il Midwest americano – il ghiaccio s’è fuso 10mila anni fa. La Groenlandia resiste, per ora. È praticamente una scodella, intorno le montagne e dentro un freezer ripieno di ghiaccio. Come la scodella sia fatta sotto resta un mistero: la Groenlandia potrebbe non essere proprio un’isola, ma un arcipelago d’isolotti uniti dal ghiaccio. In fondo alla scodella ci potrebbe essere solo il mare. La calotta ha cominciato a formarsi con la neve caduta anno dopo anno 150mila anni fa, strati e strati di neve diventata ghiaccio con l’enorme pressione. I ruscelli che ho attraversato con i cacciatori nella regione di Thule – ho saputo poi dagli scienziati di una base climatologica americana in zona – erano ghiaccio risalente pressappoco al tempo di Giulio Cesare, quando il Grande Nord cominciava con le scogliere di Dover. La calotta al centro supera i tre chilometri di profondità, la sua massa è cosí enorme da deformare la Terra, spingendo il substrato roccioso diverse migliaia di metri dentro il mantello. La sua attrazione gravitazionale influisce sulla distribuzione degli oceani.

Negli ultimi anni questa calotta s’è svegliata dal suo sonno post-glaciale. La notte di Natale del 2016 nell’estremo nord-est dell’isola, il piú remoto e disabitato, la temperatura ha superato di poco lo zero. A Milano c’erano -3 gradi. Per la prima volta il picco di scioglimento annuale della calotta nel 2022 si è registrato a settembre e non agli inizi di agosto. Il 3 settembre la temperatura era ancora sopra lo zero alla Summit Station, altitudine di 3200 metri. Il calore ha prodotto uno scioglimento superficiale che ha colpito un territorio grande quanto la Francia. Nell’agosto 2021 alla Summit Station per la prima volta anziché neve è caduta la pioggia – come se nevicasse sul Sahara. Lo scioglimento d’un ghiacciaio grande come quello della Groenlandia sballa ogni studio consolidato, procede con meccanismi imprevedibili e mai osservati prima, tabula rasa per glaciologi, geologi, oceanografi, meteorologi. Sappiamo quasi tutto sulla scomparsa dei dinosauri, ma il processo di liquefazione di un’isola grande più di tre volte il Texas, osservato da duecento satelliti in tempo reale e da migliaia di scienziati – quattromila solo negli Stati Uniti – è un fenomeno ancora pieno d’incognite e di sorprese. Meccanismi che si autoalimentano o che ne innescano continuamente di nuovi.

Molto tuttavia si sa. Per esempio, quando l’acqua si accumula in superficie, assorbe piú raggi solari e scioglie piú rapidamente altro ghiaccio, in una sorta di «cannibalismo del disgelo». L’acqua penetra, si fa spazio nelle profondità della calotta groenlandese, crea mulinelli, fiumi sotterranei che sfociano sul fondo marino, alla base dei piú grandi ghiacciai che si allungano nell’oceano; e dove piú l’oceano è profondo piú tende a insinuarsi: con un effetto a «camino» l’acqua salata è risucchiata nel ghiacciaio. Piú grande e profondo è il ghiacciaio, piú rapido è il processo di scioglimento; contemporaneamente l’acqua lubrifica la base e accelera lo spostamento della massa verso l’oceano e quindi il distacco di grandi blocchi. Il ghiacciaio Jakobshavn che è sempre stato una fabbrica d’iceberg – compreso il bestione che incrociò il Titanic in Nord Atlantico – oggi da solo contribuisce per il 10 per cento del totale di quelli che abbandonano la calotta. Ottomila anni fa lo Jakobshavn riempiva completamente il fiordo fino alla morena, a metà dell’Ottocento la linea di distacco si era spostata indietro di una quindicina di chilometri, nei centocinquant’anni successivi è arretrato di un’altra ventina di chilometri. Improvvisamente, alla fine degli anni Novanta, il lento arretrare è diventato una veloce ritirata. Tra il 2001 e il 2006 il fronte è rinculato di 14 chilometri. Negli ultimi quindici anni ha ceduto piú terreno che in tutto il secolo precedente. Dagli anni Novanta lo Jakobshavn ha quasi triplicato la sua velocità. Nell’estate del 2012, la prima a rompere ogni record da quando esistono le misurazioni, si è ritirato alla velocità di 45 metri al giorno, circa 2 metri all’ora. Sembra un countdown, una clessidra nella quale non scende sabbia, ma ghiaccio. Che diventa acqua. Meno Groenlandia, piú mare, meno bianco, piú energia solare che non viene rimbalzata ma assorbita e aggiunge caldo al caldo.

Si sa anche che ogni fetta di Groenlandia che se ne va si porta via isole del Pacifico, villaggi di nativi in Alaska, ville sulle spiagge della Florida; che nei prossimi decenni toccherà a Venezia, Miami, New York… Ci sono oceanografi e climatologi che cercano altro in quel nuovo mare d’acqua dolce che entra nel circuito marino globale. Si muovono tra la Groenlandia orientale e le Svalbard occidentali con uno spirito che ricorda quello degli archeologi tedeschi sulle tracce delle città cantate da Omero, attratti dal principio delle civiltà, dall’alfa dell’Occidente: questi uomini hanno la tuta termica e scavano invece nei segreti delle correnti, quel flusso d’energia che gira, pompa la vita negli oceani, fa muovere il vento e le nuvole.

Alcuni tra i piú bravi e visionari sono italiani. Nel 2018 mi sono svegliato con loro alla base Dirigibile Italia alle Svalbard. Odore di caffè, pane tostato, pancetta sfrigolata nella grande padella di ghisa. Fuori, il buio assume qualche striatura di grigio perlaceo e dai ghiacci del fiordo di Ny-Ålesund, il piú freddo dell’arcipelago, giunge un soffuso riverbero bluastro. Con la tazza fumante in mano si pianifica la giornata, i fisici dell’atmosfera andranno alla torre meteorologica Climate Change Tower, i chimici raggiungeranno Gruvebadet, il laboratorio attrezzato per la misurazione d’inquinanti in aria, e i geologi partiranno per le attività di campo. Gli oceanografi indossano la tuta di sopravvivenza e si dirigono all’interno del Kongsfjorden, dove si viaggia a una media di -30. Qui l’acqua del fiordo in superficie è molto fredda, -2 gradi, e vicina al punto di congelamento. Ma appena sotto questo strato se ne trova un altro d’acqua piú calda, che tocca anche i 6 gradi, al punto che i due italiani affondano le mani per trovare sollievo. «L’acqua calda è solitamente meno densa e quindi piú leggera, dovrebbe galleggiare sopra quella fredda» spiegano. Ma la densità può dipendere anche dal contenuto di sali disciolti, quindi questa è acqua salata e piú pesante. Vuol dire che nel Kongsfjorden le acque piú fredde e piú leggere sono acque dolci, provengono dai ghiacciai groenlandesi: «Attirandola, distraggono la corrente calda che passa all’esterno del fiordo, lungo la costa settentrionale delle Svalbard, cioè la West Spitsbergen Current, la vena piú settentrionale della corrente marina partita dal Golfo del Messico; quella che, dopo aver lambito le coste europee, finisce il suo viaggio entrando in Artico scorrendo proprio davanti al Kongsfjorden. Significa che lo scioglimento dei ghiacci groenlandesi cambia il corso della corrente e che questa a sua volta accelera il processo stesso di scioglimento…»

Un recente studio del Potsdam Institute for Climate Impact Research ha provato come l’acqua dolce groenlandese stia rallentando il corso della corrente circolare dell’Atlantico Meridionale. Normalmente le acque equatoriali salgono, si raffreddano e ritornano in circolo innescando la circolazione atmosferica atlantica, regolando clima e coltivazioni. Ora il meccanismo si sta inceppando e provoca siccità e desertificazione nel Sahel, dalla Mauritania al Sudan e fino all’Africa Occidentale, quella bagnata dall’Atlantico.

La Groenlandia chiama, l’Africa risponde. Nel luglio 2022 sono stato a Saint-Louis, Senegal, con i colleghi di The Arctic Times Project, la società giornalistica non profit che abbiamo fondato qualche anno fa per raccontare sul campo le conseguenze del cambiamento climatico nell’Artico. Ma stavolta siamo andati a raccontare gli effetti del riscaldamento artico ai tropici, dove il futuro accade già oggi, anzi è già accaduto. Dove un mondo sta crollando, tempesta dopo tempesta, ondata dopo ondata.

Saint-Louis trema. Per vedere ciò che le accadrà, basta attraversare un ponte di un centinaio di metri e andare a Langue de Barbarie, una stretta lingua di sabbia, una penisola che s’estende dal confine della Mauritania a nord per circa trenta chilometri parallelamente alla terra ferma, tra l’oceano e il delta del fiume Senegal. La Langue è collegata a Saint-Louis da due ponti al vecchio centro coloniale della città che fu la prima capitale dell’Africa occidentale sotto il dominio francese. Dal 2000 il borgo coloniale di Saint-Louis, costruito tra il Seicento e l’Ottocento con lo status di Comune di Francia, centro della tratta degli schiavi e della gomma arabica, è diventato patrimonio Unesco perché molte splendide dimore storiche hanno ben resistito alla salsedine, ma anche allo spirito del Senegal indipendente, storicamente lontano dai sentimenti antifrancesi che hanno invece caratterizzato per esempio il confinante Mali. Se la sua natura anfibia e una certa patina délabré hanno assegnato a Saint-Louis il soprannome di «Venezia d’Africa», ora, in tempo di crisi climatica, il gemellaggio assume toni assai meno romantici. Ciò che sta accadendo alla Langue, solo a poche centinaia di metri dal vecchio palazzo del governatore in via di restauro e dal distretto dove se la spassano i turisti, potrebbe accadere molto presto all’intera città, che conta oltre 150mila persone – c’è chi parla d’una decina d’anni. Perché l’Atlantico sfonda la costa come un ariete, ne porta via 8 metri l’anno. Le onde sono rostri che sventrano le abitazioni, e generano un mare di rifugiati climatici, finora già 15mila, il numero piú alto al mondo. L’oceano si sta portando via la Langue con tutte le radici; per gli 80mila abitanti l’unico futuro possibile è una nuova vita altrove, da sradicati. Questo è il fronte piú caldo del cambiamento climatico, per l’Onu è il «luogo piú vulnerabile del mondo», per la Banca Mondiale è «la città-benchmark per quel che accadrà in molte aree urbane costiere», l’alfa delle catastrofi prossime venture lungo i litorali del pianeta. E non solo perché è dove gli effetti dell’innalzamento dei mari sono qui maggiormente visibili, testimoniati da un paesaggio di rovine che ricorda certe città terremotate o bombardate, con migliaia d’edifici, case, scuole, moschee di cui rimangono solo avanzi spettrali ammassati sul litorale, ma perché questa lingua di terra è la piú densamente popolata al mondo, una sorta di Manhattan africana di pescatori collocata alla foce del fiume Senegal.

Nel marzo 2018 Mama Maïsa Dieye non fece in tempo a raccogliere le vecchie fotografie di famiglia e nemmeno il suo unico vestito buono, dono d’una cugina di Dakar, né il batik appeso sopra il letto con l’immagine di Ahmadou Bamba, il leader sufi piú venerato tra i pescatori, pittato su quasi tutte le ottomila piroghe della Langue. Quando arrivò l’onda quella notte Mama Maïsa ebbe pochi secondi per decidere. Caricò il nipote piú piccolo sulle spalle e riuscí a strapparne altri due alle grinfie dei flutti. Le viene un groppo in gola a pensare alle cinque capre che rimasero legate all’uscio principale, quello che affacciava sull’oceano: «Vidi i loro occhi disperati, poi sparirono insieme alla casa» mi dice sotto una delle tende lungo il Quai de pêcheurs, dove sta trattando la vendita di un blue marlin che peserà cento chili. Come sua madre e la madre di sua madre e come fanno da secoli tutte le donne della Langue, Mama Maïsa, quarantanove anni e undici figli, si occupa del pesce quando gli uomini rientrano dall’Atlantico, lo preleva dalle piroghe scivolando in mare fino alla cintola e lo porta a riva reggendo in capo un grande mastello. La sabbia è intrisa di sangue, decine di corvi, falchi e gabbiani si contendono famelici le interiora, l’aria caldissima sa di sale, di sudore e di plastica bruciata, la vita della comunità ribolle in un eccitante rimando di voci, urla e risate. Eppure il mondo di Mama Maïsa l’oceano se lo sta mangiando.

Un giorno sono stato a Djougop, a 12 chilometri da Saint-Louis, in piena savana. È qui dove si sta costruendo la «nuova Langue». Ho incontrato Insa Fall, venticinque anni, l’ingegnere che è il referente locale del piano d’intervento statale, affidato a un’apposita agenzia per l’emergenza climatica: «Abbiamo un budget di 95 milioni» mi ha riferito «15 stanziati dal governo e 80 dalla Banca Mondiale. Procediamo con la costruzione delle infrastrutture e quindi delle prime cinquemila abitazioni che dovrebbero essere pronte entro il 2023, e contemporaneamente affrontiamo gli aspetti sociali, queste persone devono iniziare una nuova vita lontano dall’oceano. È un progetto pilota, facciamo da cavie». Alle famiglie dei rifugiati è stata offerta la scelta di farsi pagare il valore stimato delle loro case alla Langue de Barbarie, oppure di ricevere un’abitazione adeguata al nucleo famigliare nella new town. Per ora il piano prevede, oltre alla rilocazione di coloro che hanno già perso tutto, l’obbligo di sgombero per le famiglie che continuano ad abitare nell’«area rossa», entro i venti metri dal fronte mare. A circa quattromila rifugiati sono già state assegnate unità abitative che ricordano un campo militare o minerario. Il villaggio è l’embrione della futura città che sta per nascere oltre il recinto, dove i caterpillar scavano strade e fognature. Il sole picchia implacabile sui prefabbricati color sabbia, il vento solleva turbini di polvere, bisogna girare con il viso coperto come i tuareg.

Michelle Gueye, cinquant’anni, guida il comitato dei residenti, si occupa della «riconversione sociale», cioè è incaricata dei corsi per insegnare alle donne a cucire, diventare parrucchiere e a coltivare orti, cioè a passare dalle spigole al mango. Michelle fa parte dei primi sfollati, quelli dell’ondata del 2017: «Eravamo in dodici in casa, avevamo riempito qualche sacco con le cose piú importanti. Poco dopo la preghiera delle cinque del mattino una prima onda ha abbattuto parte della casa, cosí siamo fuggiti, giusto in tempo perché una seconda onda ha portato via un’intera parte del quartiere Guet Ndar». Nel 2019, in marzo, un nuovo sfondamento è avvenuto un chilometro piú a sud, al quartiere Santhiaba, altre duemila persone senza tetto. Michelle è tra quelli che si sono rassegnati alla nuova esistenza nei prefabbricati: «Mi manca tutto della Langue, gli odori, addormentarmi con il rumore delle onde. La Langue è una dipendenza. Guarda, vedi come si sta seccando la mia pelle qui al campo? Sto diventando un’altra persona anche fisicamente».

C’era una festa di matrimonio quella sera all’area Cinque tra i prefabbricati, le donne vestivano abiti tradizionali, ma era l’unico segno d’un evento che alla Langue sarebbe stato un’apoteosi di musica, balli e cibo. C’erano solo bambini, mancavano gli uomini perché gli autobus arrivano da Saint-Louis che è già buio. «Oggi queste donne sono rimaste qui al campo» diceva Michelle «ma altrimenti vanno quasi tutti alla Langue ogni mattina, gli uomini in mare e le donne a vendere o a salare il pesce, partono alle cinque del mattino e ritornano alle nove di sera. Il loro mondo è ancora là, anche se ci vogliono due ore di autobus per fare 12 chilometri. Senza l’oceano morirebbero». Il costo è altissimo rispetto a chi ancora vive alla Langue, non solo in termini di perdita di storia personale e collettiva: significa spesso uscire piú tardi in mare e quindi dover andare piú al largo degli altri, cosí si pesca meno e si guadagna meno. Le donne si trovano a dover rientrare con l’ultimo bus prima dell’arrivo delle piroghe, oppure sono costrette a prendere dei taxi vanificando il misero guadagno della giornata. «Sempre meglio che stare chiusi in questa maledetta prigione rovente» mi ha detto Aida Sy, la madre dello sposo, una pescivendola vestita da regina, ma con gli occhi che avevano assorbito tutte le sfumature della sconfitta.

La Groenlandia chiama, la Langue risponde. Nativi inuit e wolof del Senegal condividono la stessa sciagura. Ciò che accade nell’Artico non rimane nell’Artico. L’Atlantico meridionale negli ultimi quattro anni è aumentato del 60 per cento in piú rispetto alle previsioni. Nell’Africa subsahariana sta andando in cortocircuito l’alternanza tra stagioni umide e secche: è calcolato che quasi 90 milioni di persone saranno costrette a migrare nei prossimi dieci anni. Un’altra onda infatti preme non lontano da Saint-Louis, a monte del fiume Senegal, cioè dalla regione sud-occidentale del Mali, non piú risparmiata dal tornado che sta investendo il Sahel, dove carestie e inondazioni alimentano esodi e violenza jihadista: fino a quando questa regione vulnerabile del Senegal riuscirà a resistere al contagio che arriva dall’interno?

Alla Langue de Barbarie stanno costruendo una nuova barriera per arginare l’oceano, con il finanziamento di 15 milioni di euro concesso da Emmanuel Macron: il 14 luglio 2022, simbolicamente nel giorno piú caro alla Francia, un riconoscente Macky Sall, presidente del Senegal, ha inaugurato i lavori, anche se non si tratta d’un dono dell’ex colonizzatore, ma d’un prestito. La massicciata fa parte del piano di protezione per prolungare la vita, o l’agonia, di questa comunità. C’è poi un altro frangiflutti, questo sí pagato da Parigi, e sta a una trentina di chilometri al largo, tra i confini marittimi del Senegal e della Mauritania, costruito dal gruppo francese Eiffage: 21 cassoni, lunghi 55 metri, alti 32 e larghi 55 ciascuno, per un peso complessivo di 340mila tonnellate di cemento e acciaio, una sorta di Mose – per rimanere sul parallelo Venezia-Saint-Louis – però irremovibile, piazzato sul fondo dell’Atlantico a protezione delle piattaforme della BP, il piú grande complesso d’estrazione di Lng e petrolio dell’Africa, chiamato Greater Tortue Ahmeyim (Gta), ben visibile dalle macerie della Langue. Entrerà in funzione nel 2023, ma produce già polemiche, perché fa un certo effetto che davanti all’esempio piú plastico di crisi climatica si stagli un gigantesco impianto di sfruttamento di combustibili fossili. Gta è soprattutto diventato una bandiera politica dell’Africa che si ribella alle imposizioni ambientaliste occidentali, vissute come un colonialismo di nuova generazione.

Ho incontrato Abba Mbaye, economista formatosi a Parigi, rappresentante locale del partito nazional-populista che s’oppone a Macky Sall. Eppure, sul tema del diritto all’estrazione anche lui sposa la linea del presidente senegalese e attuale leader dell’Unione africana, portavoce d’un continente che non accetta piú gli accordi internazionali sulla transizione ecologica e il blocco allo sfruttamento di gas e petrolio: «Produciamo il 4 per cento delle emissioni globali. Come possono dirci di svilupparci con le rinnovabili? Non è mai stato cosí da nessun’altra parte e non può essere a Saint-Louis e in Africa» mi ha detto Mbaye. «Rivendichiamo il diritto di sfruttare le nostre risorse, non accettiamo piú l’ipocrisia dei governi occidentali che sono felici d’ingoiare gas in patria ma hanno stabilito una moratoria sul finanziamento di nuovi impianti in Africa. Solo per venderci le loro tecnologie verdi. No, è il nostro turno di sviluppare e porre fine alla povertà. Ci dicono di non inquinare… quando l’Europa e l’America tornano addirittura a bruciare carbone. E a noi viene impedito d’usare il nostro gas, non per riscaldare le piscine, ma per avere la luce elettrica». Bene, dunque, il mega impianto della BP, quello che però contesta il parlamentare di Saint-Louis è che «non è accettabile che questi colossi si prendano il 90 per cento dei profitti. Che cosa resta al Senegal, che cosa resta ai pescatori della Langue?»

Sotto la tenda della «borsa del pesce» sul Quai de pêcheurs, Mama Maïsa Dieye mi confessa che ha optato per il contributo statale a risarcimento della casa persa con l’onda del 2018. Ha visto come vivono quelli dei prefabbricati, lí non ci rimarrebbe un’ora. «Se mi danno i soldi li prendo, ma di qui non mi muovo. Verrà l’esercito a sfollarci? Mi lascerò morire, camminerò nell’oceano fino ad annegare. E comunque qui stiamo già morendo». Lei è accampata sulle macerie della sua proprietà, praticamente sulla massicciata che stanno costruendo, e cosí è per altre centinaia, migliaia di abitanti della Langue che si rifiutano di diventare profughi. Nonostante il rapporto tra la Langue e l’oceano sia entrato in crisi prima che arrivasse l’onda maledetta. Il pesce se lo sono preso cinesi, portoghesi, italiani, francesi, con le loro navi-fabbrica. Per quelli della Langue restano poche miglia, e anche queste interdette dal complesso della BP, sorvegliato dalla Guardia costiera senegalese. I giovani s’avventurano in acque mauritane rischiando il sequestro della piroga, le multe e la prigione. Cosí questi lidi sono diventati la rampa di lancio per la migrazione clandestina verso le Canarie: pochi quelli che ce la fanno, inviano foto d’improbabili vite prosperose in Europa, esche per nuove partenze, di ragazzi sempre piú giovani. Ho incontrato Latyr Fall, trentotto anni, che riverniciava la piroga davanti ai resti della storica moschea della Langue, stava disegnando lo stemma del Barcellona sulla prua. Era da poco ritornato dalla Spagna appunto, dove raccoglieva fragole nelle serre. «Se sei della Langue devi morire nella Langue. Senti come profuma l’aria qui?»

C’è tuttavia uno scenario tabú che ossessiona gli scienziati come quelli italiani al lavoro sul Kongsfjorden alle Svalbard. Da milioni di anni nello Stretto di Fram, che separa le Svalbard dalla Groenlandia, la Corrente del Golfo esaurisce la sua spinta circolare e alimenta verso sud il ricambio di acque fredde nell’Atlantico grazie a un vortice fatto di ghiaccio, acqua e vento, il Beaufort Gyre, una sorta di ventricolo artico che regola la circolazione degli oceani e degli andamenti ciclonici del mondo come un bravo vigile urbano. Ma ora lo Stretto di Fram sta diventando teatro d’uno scontro inedito, quello tra la West Spitsbergen Current e la East Greenland Current, impatto che genera una deviazione di acqua calda verso i ghiacci della Groenlandia sud-orientale: la prova che la Corrente del Golfo si sta indebolendo in molti rami. Si potrebbe arrivare a un suo totale esaurimento? Una delle prime conseguenze sarebbe la fine del clima continentale in Europa. Lo scenario peggiore, da day after tomorrow, che gli scienziati seri evitano di nominare, è quello che senza l’energia della madre di tutte le correnti il Beaufort Gyre, il pistone della macchina oceanica e climatica globale, cessi di pompare. Sarebbe l’omega della civiltà.

Ma in Groenlandia lo spettacolo continua. D’una bellezza spropositata, da capogiro. La baia di Narsaq, nel sud-est dell’isola, è affollata di centinaia d’iceberg che si staccano e scendono con austera, inesorabile inerzia dalla calotta glaciale fino a insaccarsi nel piccolo golfo blu indaco in un monumentale ingorgo, ammassati uno all’altro come in una metropoli congelata, grattacieli di ghiaccio, fabbriche di ghiaccio, minareti di ghiaccio, cattedrali di ghiaccio. Scoppi e boati squarciano il silenzio e annunciano il crollo d’intere pareti dalle dimensione dei contrafforti di Notre-Dame. Faraglioni che s’inabissano provocando piccoli tsunami e l’eccitazione di migliaia d’uccelli. Quindi i blocchi-madre riprendono l’equilibrio, a volte si capovolgono e beccheggiano a lungo, per ore, acquisendo nuove forme, offrendo squarci turchesi dove il ghiaccio si scioglie, color acquamarina sulla linea di galleggiamento, in contrasto con la muraglia bianco-grigia in alto. Poi la nuvolaglia scivola via verso il cielo d’Occidente e nel crepuscolo il ghiaccio assume toni rosa teneri e un alone struggente di caducità. Ma anche di violenza.

«Groenlandia!» esclamò il pittore Rockwell Kent dopo essere naufragato in un fiordo glaciale simile a questo. «Dio, quanto può essere bello il mondo!» Lo spettacolo è davvero grandioso dalla cucina di Niels Sakariassen, nella sua casetta in blocchi di cemento posta ai margini del villaggio, proprio a contemplare la baia. A nord dell’ampia insenatura si delinea la barriera dell’icecap groenlandese, un cuneo bianco nell’orizzonte montuoso, abbacinante massiccio che pare una colata di lava candida debordante da un cratere in disfacimento. Niels, impiegato alla locale compagnia per la lavorazione del pesce, è stato tra i primi a battersi contro la Gme, Greenland Minerals and Energy, quando ha iniziato i carotaggi lassú sull’altopiano del Kvanefjeld scoprendo il piú grande giacimento al mondo d’uranio e terre rare, quei diciassette elementi che hanno nomi come neodimio, scandio o lutezio, essenziali per la civiltà globalizzata, utilizzati per superconduttori, magneti, cellulari, fibre ottiche, alta tecnologia militare. Senza terre rare niente conversione ecologica, non partono i missili e non puoi fare la Tac.

«Voglio che i miei figli e i figli dei miei figli vivano qui per sempre; vivere qui è una felicità che non ha prezzo. Ma se aprono la miniera me ne andrò» dice. E attraverso le fessure degli occhi s’intuisce il disperato bisogno d’una conferma. Ora che il clima è cambiato Niels ha selezionato sei tipi di patate, una produzione arrivata a 600 chili l’anno, abbastanza per famiglia e parenti. Poi rabarbaro, broccoli, cavoli. Ogni tanto l’inuit, le spalle spioventi e contratte, si gira, mi guarda con i piccoli occhi spiritati. Piange senza lacrime, con la voce rotta e chioccia, attraverso parole che escono dal petto con dolore, la sua lingua gutturale sembra quasi un rantolo. «Invece pensano soltanto alle miniere. Dicono che è l’unico modo per diventare indipendenti dai danesi al piú presto, ma a che serve l’indipendenza quando saremo comandati dalle grandi compagnie minerarie, e respireremo veleno e avremo perso l’anima?» La Gme s’è portata avanti col lavoro, aspettando il via libera del governo allo sfruttamento: tutto l’impianto logistico è pronto, compreso un hangar, grande come quattro campi di calcio. Investimenti preliminari per oltre 100 milioni di euro. Quando l’operazione andrà in porto il golfo, liberato dagli iceberg, servirà per spedire i grandi bulk transartici carichi di materiale radioattivo verso la Cina, o forse, come qualcuno sospetta, verso il porto di Finnafjord, in Islanda, di cui ho raccontato. L’australiana Gme è una società partecipata al 12 per cento dalla cinese Shenghe Resources Holding Ltd. che ha l’opzione di salire al 60 per cento a inizio sfruttamento. La piú grande miniera a cielo aperto d’uranio e terre rare al mondo proprio in Groenlandia, di questo si tratta.

Il fuoristrada sale per l’ampia strada sterrata; nevischio e nuvole basse, le sagome gibbute di due buoi muschiati definiscono la silhouette su una cengia in lontananza. «Era un sentiero, la gente saliva a raccogliere funghi o a cercare pietre preziose, rubini soprattutto. Ora la strada è pronta per i camion, saranno circa duecento viaggi al giorno» dice Ib Laursen, operation manager della miniera. È un danese dai modi charmant, è l’uomo-parafulmine che rappresenta interessi di portata globale, perché, come vedremo, coinvolgono Joe Biden, Xi Jinping, l’Europa e gli 007 di mezzo mondo.

Le rocce del complesso dove si trova Kvanefjeld si sono formate circa 1,16 miliardi di anni fa verso la fine del Mesoproterozoico, nelle radici di uno dei vari continenti di cui la Groenlandia ha fatto parte durante il suo vagabondare da un estremo all’altro del globo; e grazie a ripetute iniezioni di magma che si sono poi solidificate molto lentamente e in condizioni chimiche e fisiche tali da permettere una continua interazione delle diverse fasi minerali. Cosí, nel tempo, differenti minerali che si formavano dal raffreddamento di una delle intrusioni hanno potuto reagire tra di loro e con le rocce circostanti ed essere riassorbiti e modificati da intrusioni successive, dando luogo a un sito che non ha eguali sul pianeta. Oggi questi minerali di grande valore economico sono esposti piú o meno in superficie, le rocce sono risalite da 10-15 chilometri di profondità.

Una volta arrivati in cima alla formazione magmatica, il danese si guarda intorno. Le collinette dei detriti, rimasugli di anni di carotaggi, creano un certo disagio: «A volte è meglio non avere un contatore Geiger. Quando vedi schizzare i livelli di radioattività è difficile rimanere lucidi» dice. In fondo alla valle, a soli sei chilometri, le casupole colorate del villaggio di Narsaq, 1300 abitanti circa. «Non puoi vivere in un museo» dice il manager. «La Groenlandia non ha alternative. Deve aprire la sua cassaforte. E ha la grande opportunità di dimostrare che puntare sullo sviluppo delle risorse minerarie non vuol dire diventare un nuovo Congo. Questa non è una repubblica delle banane, ci sono istituzioni, c’è la trasparenza, è stata creata un’unità scientifica e legale indipendente che controlla ogni aspetto del progetto della Gme». Un progetto complesso. Che prevede la costruzione d’un villaggio a valle in grado d’ospitare un migliaio di lavoratori, ottocento stranieri e duecento locali. La baia sarà trasformata in uno dei porti strategici dell’Artico. «Sia chiaro» dice Ib «questa non sarà una miniera d’uranio, ma di terre rare. L’uranio rappresenterà solo il 10 per cento del valore totale, ma è impossibile evitare la produzione di scorie radioattive. Non puoi cucinare una omelette senza rompere le uova».

Sulla Cina che dire? «Ok, detiene il monopolio delle terre rare, ma anche la ricetta per separare i diciassette elementi che servono per l’elettronica, per esempio per quei cellulari tanto amati anche da voi ambientalisti… Si costruiranno super magneti per turbine eoliche e batterie per le auto ibride. La Groenlandia anziché essere un ricettore passivo del riscaldamento globale, può contribuire alla green technology». Lo slogan della Gme è «mining for Greenland». Una formula geniale per girare la frittata. E promuovere una miniera ad altissimo rischio d’inquinamento radioattivo nella terra totem del global warming. Dove finiranno le scorie? Nei giorni trascorsi a Narsaq il manager danese non si è sottratto alle domande. Un personaggio che ricorda Charles Gould, in Nostromo di Joseph Conrad: come l’amministratore inglese della miniera d’argento di Sulaco, anche Ib Laursen «ha una fede contagiosa» nel futuro dorato di Kvanefjeld. Dice che i timori che le polveri radioattive si diffondano sono assurde, spiega che si scaverà un complesso di tunnel, che dal cantiere della formazione trasporterà le scorie nel lago Taseq, sull’altopiano che affaccia su un altro fiordo. «Rimarranno stoccate sul fondo a 38 metri per almeno cent’anni, l’acqua elimina il radon» garantisce Laursen. «Costruiremo una diga di profondità per impedire che la corrente possa far trasbordare le scorie. Spruzzeremo acqua vaporizzata sul cantiere per bloccare la diffusione della polvere velenosa di fluorine. Qui tutti temono per le fonti idriche, i pascoli, la pesca… Tutte balle. A Narsaq possono stare tranquilli, l’acqua sarà sicura, la miniera sarà sicura. La Groenlandia incasserà oltre 200 milioni di dollari l’anno di tasse dalla Gme, se vuole l’indipendenza è costretta ad aprire questa cazzo di cassaforte». Ib sferra un calcio a una pietra e accenna un sorriso tirato d’insofferenza in direzione della montagna. Nessuno piú di lui sa che terre rare e libertà sono diabolicamente parte della stessa partita.

Quando incontro Vittus Qujaukitsoq per la prima volta a Nuuk nel 2017, la lillipuziana capitale con 16mila abitanti, è il potente ministro dell’Industria, del Commercio e degli Esteri. Ariete d’un governo di grande coalizione: Siumut, i conservatori populisti di Vittus, e il partito di centrosinistra Inuit Ataqatigiit, insieme nel nome delle estrazioni e della via mineraria all’indipendenza dalla Danimarca. Appuntamento alle sei del mattino in una caffetteria del porto. Ma mi offre il caffè dal thermos portato da casa. Dice che viviamo in un mondaccio e che non si fida di nessuno, danesi e americani in testa. Sta partendo per un viaggio che lo porterà in giro per mezzo globo: Cina, Washington, Londra, Reykjavík, Copenaghen. Ma abbiamo il tempo per parlare della miniera di Narsaq e dei timori degli inuit sui rischi di contaminazioni e inquinamento. Dice che aspettano dalla Gme solo un ulteriore studio d’impatto ambientale, e se offre garanzie il governo darà il via libera: «Per questa gente ci sono alternative a disoccupazione e sussidi statali? No. Allora abbiamo solo due scelte. O ci sediamo e aspettiamo che le opportunità vengano a noi, oppure ci diamo da fare per coglierle. Tutto ha un prezzo, compresa la libertà» sibila Vittus compiaciuto del suo brutale realismo. «Dipende solo quanta è la volontà della gente a diventare libera». È il partito di Vittus ad aver alzato il tiro nello scontro con Copenaghen parlando di piena indipendenza: il Regno, dopo trecent’anni, doveva prepararsi allo shock, perdere il 98 per cento del suo territorio, cioè l’isola-forziere che contiene ogni bendidio e che gli consente d’esercitare il ruolo di potenza artica nel grande gioco del XXI secolo. Una brutta faccenda, anche perché nessuna cancelleria oggi si esporrebbe a sostenere le pretese post-coloniali di un Paese occidentale, membro dell’Unione Europea. Vittus, a thermos prosciugato, mi dice che la Groenlandia è specialista a produrre bandiere di ogni Stato, «servono a tifare per quelli che giocano a football contro la Danimarca. Ma ora siamo pronti a sventolare le nostre, belle grandi, sul balcone delle ambasciate che apriremo nel mondo».

La Groenlandia negoziò nel 1979 il diritto all’autogoverno, s’è dotata negli anni d’istituzioni democratiche e nel 2009 Copenaghen ha riconosciuto a Nuuk il diritto all’autodeterminazione e il controllo delle proprie risorse: gas, petrolio, zinco, rame, ferro, nickel, rubini, zaffiri, oro, platino, diamanti… Tutte eccetto l’uranio, materia ritenuta d’interesse strategico nazionale (tra l’altro la Danimarca dal 1985 è un Paese addirittura «antinucleare» e oggi è il primo Paese al mondo per la produzione d’energia eolica). Eppure, nel 2014, per un solo voto, in Parlamento è passato il via libera all’estrazione ed esportazione di uranio. La Groenlandia è forse una nazione, ma non è ancora uno Stato-nazione. Copenaghen continuerà a versare un sussidio annuale di 600 milioni di euro, che costituiscono un terzo del Pil groenlandese, circa 12mila euro ad abitante, un fondo senza il quale gli inuit non sarebbero in grado di dotarsi di scuole, ospedali, trasporto pubblico, assegni di disoccupazione; non si parla di welfare di standard scandinavo, ma del minimo cui aspira una popolazione sempre meno isolata dalla globalizzazione. Gli accordi prevedono che se e quando entreranno tasse e royalties dalle estrazioni, il fondo sarà decurtato gradualmente; tuttavia, anche se fosse azzerato, i ricavi dallo sfruttamento minerario dovranno essere condivisi. La risposta di Vittus e della stragrande maggioranza dei groenlandesi è: nessuna spartizione ma piena indipendenza, l’uscita definitiva e radicale dal Regno di Danimarca. Il prezzo della libertà, cioè la rinuncia al fondo danese, è l’apertura della cassaforte, la concessione del maggior numero possibile di miniere alle grandi corporation internazionali.

E Kvanefjeld sta in cima alla lista, il futuro dell’isola è imprigionato nelle rocce della montagna. Alcune compagnie sono già all’opera altrove. La svedese Lkab sta estraendo olivine (usata nelle acciaierie), la canadese Quadra Fnx Mining scava sulla costa orientale per l’estrazione di molibdeno; australiani, inglesi e americani investono nello zinco sempre piú facile da estrarre grazie allo scioglimento dei ghiacci anche nell’estremo Nord. Ad Aappaluttoq, 160 chilometri a sud di Nuuk, i norvegesi della Lns, una sussidiaria locale, hanno riattivato una miniera di rubini dopo il fallimento della canadese True North Gems. I colossi mondiali, come Bhp Billiton, AngloAmerican, Rio Tinto, Xstrata, per ora mandano in esplorazione le sussidiarie, con carotaggi e trivellazioni sul campo e soprattutto sul fronte politico, con intense operazioni di lobbying nei ministeri.

«Devi baciare molti rospi prima di trovare un principe» mi ha detto Jock, un ex professore di Geologia di Johannesburg «inviato» per conto della sudafricana Impala Platinum Holdings Limited e che ho incontrato alla NunaMinerals, una ex compagnia statale groenlandese di ricerca mineraria ora a maggioranza privata danese. Secondo Jock «Greenland diventerà Mineland», arriveranno migliaia di minatori, ma anche centinaia d’ingegneri, «perché questi indigeni sanno usare solo l’arpione. Ovvio che tifiamo per l’indipendenza, perché senza di noi gli inuit non vanno da nessuna parte». Secondo la United States Geological Survey nel nord-est dell’isola si nascondono 32 miliardi di barili di petrolio. Nella terra dove, fino a soli vent’anni fa, la lingua indigena non contemplava una numerazione superiore al venti, cioè la quota di foche che la comunità assegnava a ogni cacciatore, oggi si conta in grande, in miliardi di miliardi.

Per alcuni è un sogno di riscatto, per altri una scommessa, per molti è un crimine. Fino a tutto il 2015 non c’è stato alcun investimento cinese in Groenlandia. Nel 2016 è iniziata una massiccia offensiva – complici gli indipendentisti al governo – culminata con la scalata della società australiana che punta alla concessione e sfruttamento del complesso minerario di Kvanefjeld. È già cinese la miniera (e l’insediamento umano) piú a nord del mondo, si trova in un’ansa del Citronen Fjord, a 83° Nord, ottocento chilometri dal Polo Nord. Si tratta d’un immenso deposito di zinco venuto alla luce con il ritiro del ghiacciaio. La China Nonferrous Metal Mining Group si è impegnata a costruire un villaggio che ospiterà quattrocento minatori cinesi e a trasportare e trasformare in Cina un terzo del materiale grezzo. Fallito invece in extremis il tentativo d’acquistare l’ex base navale di Kangilinnguit, fondata dalla marina Usa nel 1942, ereditata dalla Danimarca nel 1951 e chiusa nel 2014. Improvvisamente, quando alcuni media scandinavi hanno tirato fuori la storia dell’offerta cinese, Copenaghen ha emesso una nota annunciando «il ripristino delle forze militari del Regno a Grønnedal», nome della base in danese. L’uomo chiave sull’asse Pechino-Nuuk è stato Vittus Qujaukitsoq, cioè il ministro che temeva di bere il caffè al bar. Ha chiesto una rinegoziazione del trattato tra Usa e Danimarca del 1951 che concesse agli americani il totale diritto sulla base di Thule, nel nord-est dell’isola, oggi una delle piú importanti al mondo, dotata d’un sistema d’intercettazione di missili intercontinentali e «grande orecchio» del Pentagono sulla Russia e il Medio Oriente (è a Thule che venne coordinata l’operazione per la cattura di Saddam Hussein). Disse che per la Groenlandia è venuto il momento di rivendicare una «autonoma politica di sicurezza» e che la Danimarca deve mettere fine alla sua secolare «arroganza».

Quando nel 2020 ho riparlato con Vittus si era appena dimesso con l’obbiettivo di scalare la segreteria del partito e quindi la guida del governo. Non ha fatto mistero della convergenza d’interessi con i cinesi. «Abbiamo bisogno dei loro capitali e loro hanno bisogno del nostro pesce e dei nostri minerali. Indubbiamente ambiscono a un ruolo importante nell’Artico» ha detto «e questo dà fastidio alla Danimarca, all’Unione Europea, alla Nato e soprattutto agli Stati Uniti. Per noi ciò che conta è governare un’autonoma politica estera e di sicurezza». Vittus si dice certo che «nei prossimi due, tre anni assisteremo a uno showdown con Copenaghen: gli piaccia o no usciremo dal Regno, avremo il pieno controllo di ciò che accade dentro e intorno alla Groenlandia. Siamo qui da cinquemila anni» ha aggiunto. «Nessun popolo sarebbe sopravvissuto nelle stesse condizioni e siamo orgogliosi di questo, rivendichiamo la nostra identità e cultura ed è giunta l’ora di riprenderci la totale sovranità della nostra terra».

«La Groenlandia è sempre stata un asset per la Danimarca. Non sarà come la perdita dell’Islanda o delle isole Fær Øer, sarà una tragedia nazionale. E in un certo senso anche europea, perché attraverso di noi Bruxelles tiene agganciata la preziosa Groenlandia a questa parte dell’Atlantico» mi dice nel 2020 Ulrik Pram Gad, politologo dell’Università di Aalborg, nello Jutland danese. «Ora è un patrimonio minerario e geopolitico imperdibile, ma in passato, all’indomani della Seconda guerra mondiale, la colonia artica è servita ai danesi come regalo all’America per farsi perdonare la vicinanza alla Germania nazista» spiega. «L’accordo fu di mettere a disposizione la Groenlandia in cambio di una partecipazione quasi a costo zero della Danimarca nella Nato, anche se Donald Trump ha minacciato di togliere quell’esenzione senza una piena collaborazione di Copenaghen per un pieno appoggio agl’interessi americani in Groenlandia». Ulrik mostra una mappa dell’Artico: «Con la Russia che rialza la testa, la Groenlandia è fondamentale per il Pentagono. Guarda, dove vedi la distanza piú breve tra le installazioni nucleari della penisola di Kola e gli Stati Uniti?» La linea tracciata dall’indice di Ulrik va da Murmansk a Chicago, e passa sopra il candido corpaccione della Groenlandia. Dalla finestra del suo ufficio che dà sullo spettacolare Limfjord e sul rinnovato waterfront di Aalborg si vede un crocchio di inuit malamente infagottati; tutt’intorno una strage di bottiglie vuote. «Sono circa 18mila i groenlandesi che vivono qui in Danimarca. Ma sono pochissimi quelli che s’integrano, pagano il prezzo delle tensioni. Tutto è collegato, lo scioglimento del ghiaccio porta alla luce anche il passato, i veleni, le recriminazioni sulla presenza danese nell’Artico».

Una colonizzazione che è stata risparmiata dalla critica storica in Occidente; la Danimarca non ha mai conosciuto la demonizzazione – e i conseguenti sensi di colpa e nemmeno gli effetti della cancel colture – di Francia e Gran Bretagna, neppure dell’Italia, forse solo perché non ha cercato un posto al sole in Africa ma ha sfogato gli appetiti coloniali lontano dalla mischia, nel freddo, inospitale, remoto Grande Nord. Quel poco che il mondo conosce delle relazioni, anche inconfessabili, tra i danesi e l’isola, l’ha scoperto nel 1992 attraverso il celebre romanzo di Peter Høeg Il senso di Smilla per la neve.

«È stato un massacro psicologico, la disgregazione di una comunità millenaria» mi diceva poco prima della sua precoce scomparsa avvenuta nel 2021 Lene Kielsen Holm, socio-antropologa all’Istituto groenlandese per le risorse naturali, un elegante complesso in legno e vetro alla periferia di Nuuk. «Ci hanno tolto la lingua, la nostra religione animista, bandito i nostri sciamani, costretti a vivere in un mondo separato nel quale non era possibile aspirare a un miglioramento sociale. Fu una segregazione non violenta, ma scientifica, continua. Che non è finita, perché ogni vera posizione di comando, specialmente dove sono in gioco gl’interessi economici danesi, è ancora in mano loro». Lene, una delle poche scienziate inuit, studiava la percezione del cambiamento climatico nelle comunità del Nord, in particolare a Qaanaaq, un villaggio di cacciatori creato negli anni Cinquanta quando il governo danese trasferí con la forza gli abitanti di Thule per consentire agli americani d’installare la base militare. «Scuse e risarcimento da Copenaghen sono arrivati non piú di dieci anni fa» diceva.

In quell’occasione mi aveva accennato alla storia delle spirali. Un’inchiesta è partita soltanto nel 2022, ma i fatti risalgono agli anni Sessanta e Settanta. Quando i danesi imposero un programma segreto di controllo delle nascite, impiantando a migliaia di donne, ragazzine, e perfino bambine inuit, la spirale come contraccettivo preventivo. Ciò che emerge è una campagna di Stato per bloccare la crescita demografica nella colonia per contrastare l’aumento della spesa pubblica. Un abuso che è diventato un trauma indelebile nelle comunità e che sta emergendo solo negli ultimi tempi grazie a un’inchiesta di un settimanale femminile groenlandese. Fra le voci ascoltare quella di Naja Lyberth, che ricorda che a tredici anni, durante una visita medica di routine a scuola, il medico le intimò di presentarsi in ospedale dove le venne applicata la spirale. «Non avevo idea di cosa fosse, perché il medico non mi spiegò niente né chiese il mio permesso» racconta. «Avevo paura, ma non potevo dirlo ai miei genitori. Non avevo mai neanche dato un bacio a un ragazzo» dice Naja che oggi, a sessant’anni, ha creato un gruppo su Facebook per condividere ricordi, esperienze e opinioni, raccogliendo l’adesione di circa settanta donne. L’inchiesta giornalistica ha stimato che le donne inuit della Groenlandia anche di dodici anni o meno, sottoposte loro malgrado a questa barbarie, fossero almeno 4500 solo fra il 1966 e il 1970, e che la pratica sia poi continuata fino alla metà degli anni Settanta, non solo in Groenlandia, ma anche in Danimarca fra gli studenti della comunità indigena. Al Parlamento di Nuuk si sta lavorando a un documento dove si parla di «genocidio», perché migliaia di groenlandesi non sono mai nati. Una riconciliazione è giudicata impossibile senza compensazioni adeguate e un atto ufficiale di scuse.

In Danimarca lo scandalo ha sconvolto l’opinione pubblica e posto la nazione di fronte al dramma amletico di dover fare i conti col passato coloniale proprio mentre la Groenlandia rappresenta un’opportunità economica e geopolitica. Lene era favorevole all’indipendenza, ma altrettanto contraria alla «svendita della Groenlandia alle multinazionali minerarie». «Questi nostri politici sono davvero naïf. Come pensano d’affrontare gli uffici legali di questi colossi? Saranno mangiati in un sol boccone. Il rischio è di passare da una dipendenza all’altra, con l’aggiunta che quella mineraria, diversamente dal sussidio annuale danese, porta alla devastazione ambientale».

In dieci anni Narsaq ha perso il 10 per cento della popolazione, paga il piú alto tasso di disoccupazione della Groenlandia. Trecento lavoratori a casa su 1400 abitanti, praticamente tutti i capofamiglia, tutti licenziati all’impianto della lavorazione dei gamberetti. Ora ci sono solo le grandi navi-fabbrica gestite dalla Royal Greenland, 110 tonnellate di gamberetti in dieci giorni in alto mare, mezzo euro al chilo il costo di mercato, contro i 2 euro al chilo della produzione costiera che ovviamente non ha retto la concorrenza. Royal Greenland, compagnia monopolistica statale gestita da un management danese, ha chiuso gli impianti nei settlement e investito sui grandi trawler per tener testa ai prezzi del mercato globale. Ciò che non viene processato sui trawler, la Royal Greenland lo spedisce in Polonia, Lituania, Germania o Canada. Gli inuit non toccano palla. La grande beffa è che se gamberetti, merluzzo e halibut rappresentano ancora il 93 per cento dell’export groenlandese, il ritorno fiscale per le casse nazionali è solo del 10 per cento sul totale del gettito. L’Unione Europea, che importa tremila tonnellate di gamberi groenlandesi, li paga meno del prezzo corrente nelle pescherie di Nuuk. Ovvio che a questo punto va bene qualsiasi cosa pur di sopravvivere, anche la miniera.

Qassiarsuk, un’ora di motobarca da Narsaq risalendo l’Eiriksfjord, è l’altro villaggio alle falde del massiccio Kvanefjeld, oltre il plateau e un promontorio che accoglie il bacino del lago Taseq. Da sempre quelle acque dolci servono ad abbeverare pastori e pecore. Nel 982 le portarono qui, pare anche assieme a qualche bovino, i primi coloni europei, cioè i vichinghi al seguito di Erik il Rosso, ribaldo avventuriero bandito dall’Islanda per omicidio. Con un’abile operazione di marketing riuscí ad attirare altri coloni dall’Islanda «vendendo» la nuova terra come fertile e verde, Greenland appunto. Adagiate a mezza collina oltre la piana che dirada sul fiordo si possono vedere le rovine d’un villaggio, muri a secco e anche una chiesa in pietra delle dimensioni di un’edicola, la piú piccola del mondo dice infatti l’insegna. Un paesaggio e resti arcaici che, per un attimo, osservati da lontano nell’inganno d’un sole smagliante, ricordano certi scorci delle isole dalmate. È probabile che quello di Erik non fosse del tutto un bluff da imbonitore, perché allora l’Artico stava attraversando un periodo d’eccezionale riscaldamento. Piú incerta invece la ragione della repentina sparizione della colonia, cinquecento anni dopo. Secondo alcuni studiosi furono annientati dalla sopraggiunta civiltà di Thule, gli evoluti inuit migrati attraverso lo Stretto di Beaufort dal Canada nord-orientale; per altri i vichinghi non avevano mai dimenticato il richiamo dell’oceano, erano incapaci d’adattarsi alle condizioni estreme dell’isola – cioè di trasformarsi in cacciatori come il vero popolo del ghiaccio – e questo in un momento in cui l’emisfero settentrionale stava attraversando un brusco periodo di glaciazione. La prima interpretazione, la Guerra di Liberazione, piace ai nazionalisti antidanesi. In Danimarca, invece, hanno coltivato una terza ipotesi storica, secondo cui non vi fu scontro ma fusione, mescolanza, reciproca integrazione. Questa pare una chiave di lettura adeguata all’agenda politica artica danese, degna della scaltrezza di Erik il Rosso.

All’imbocco d’una valle, sopra una stalla moderna, sventola un lenzuolo con la scritta «Urani? Naamik» (Uranio? No, grazie), versione groenlandese delle campagne antinucleari degli anni Settanta, avviate proprio in Danimarca. Qui l’allevamento degli agnelli da carne andava a gonfie vele, venivano venduti anche al Noma a Copenaghen e ad altri ristoranti scandinavi di lusso. «Come potremo usare l’acqua dove verranno stoccate le scorie radioattive?» si chiede Klaus Frederiksen. Con sua moglie Ariaja pascola seicento pecore su 27 ettari. Da qualche anno tribolano a interpretare gli effetti del cambiamento climatico; da una parte studiano piani prevedendo nuovi pascoli e l’incremento del turismo, dall’altra soffrono periodi di siccità lunghi anche sei mesi. «Dobbiamo importare il fieno dalla Danimarca» dice Klaus. «Una volta bastavano trecento pecore per mantenere una famiglia, ora ne servono almeno cinquecento». Poi un giorno sono arrivati quelli della miniera. «Hanno radunato la comunità nella scuola, erano tre donne e un uomo, tutti danesi» mi raccontano nella loro cucina da cui si vede il ghiacciaio, tributario meridionale della calotta glaciale. «Ci hanno detto che la miniera avrebbe creato prosperità, che sarebbe arrivata gente, avremmo venduto molta carne» ricorda Klaus. «L’uomo spiegò che le polveri sarebbero state eliminate con un sistema di spruzzamento d’acqua… Al che ho fatto notare che siamo in Groenlandia e d’inverno è piuttosto probabile che quegli spruzzi diventino ghiaccio in un secondo… Mi ha assicurato che la risposta si trova nello studio d’impatto ambientale. Qui il vento soffia trecento giorni l’anno» spiega «le polveri radioattive si spargeranno per tutto il sud della Groenlandia. Nel mondo la nostra immagine non sarà piú associata all’orso polare, ma all’uranio». Gert Asmund, ingegnere chimico danese, ha calcolato che nel lago Tileq verranno stoccati 56 milioni di tonnellate di scorie, cioè uranio, torio, fluoro, senza parlare degli acidi che serviranno per separare i vari minerali del plateau. Klaus ricorda che qualcuno, durante quell’assemblea, chiese se è possibile che una miniera a cielo aperto non produca inquinamento, al che il piú anziano dei tre speaker rispose: «Che sciocchezza, non è mai esistita una miniera senza inquinamento». Uscirono tutti confusi, si diressero verso le loro fattorie alla spicciolata, senza scambiarsi impressioni e perplessità: «Noi inuit in genere siamo fatti cosí, non parliamo delle cose spiacevoli e queste diventano tabú» dice Ariaja, arrossendo. «C’è anche il timore, tra noi agricoltori, di dividerci, di rompere l’armonia. E non possiamo permettercelo, abbiamo bisogno l’uno dell’altro. Soprattutto in futuro».

Proprio come la Sulaco di Norstromo, Narsaq non mostra alcun fermento industriale. «Da secoli quella regione se ne stava appartata dietro le sue barriere naturali, respingendo ogni iniziativa moderna, con gli strapiombi della catena montuosa, con i bassi fondali del porto che si apriva sulla perenne bonaccia di un golfo carico di nubi…» scrive Conrad di quello che s’appresta a diventare un centro di favolose ricchezze e fortune, grazie alla miniera d’argento. E come a Sulaco, «benedetta da grandi opportunità e immensi guadagni», anche a Narsaq si è sempre saputo che prima o poi la montagna avrebbe riservato qualcosa per la sorte di tutti. Il sole è alto in un cielo blu elettrico. Al porticciolo c’è fermento, è appena rientrata la squadra del giovane capitano Sebu Kaspersen; hanno ucciso la seconda balena della stagione, una minke whale, i blocchi di carne appesantiscono sei barche e gli uomini distribuiscono, infilzate con lunghi pugnali, le porzioni alla comunità: in fila, ordinati e silenziosi, una cinquantina d’anziani attendono reggendosi l’un l’altro per non scivolare sui tavoloni sanguinolenti e sdrucciolevoli. Terminate le porzioni, Narsaq torna al suo inquieto torpore. Sulle panchine uomini e donne bevono birra o gin, lo sguardo perso sulla marina. Qualche vecchia Volvo rompe ogni tanto il silenzio, cinque ragazzini giocano con i carrelli arrugginiti del supermarket. Al campo sportivo le porte sono senza traversa, il centro del rettangolo è devastato dal decollo continuo degli elicotteri della Gme. Due giovani donne obese vendono hot dog allo stand davanti alla piccola stazione di polizia. La piazzetta è intitolata a Niels Bohr. Quando visitò Narsaq nel luglio 1957, il premio Nobel danese Bohr era probabilmente il piú celebre fisico del mondo. Aveva lavorato al Manhattan Project, gruppo responsabile della bomba atomica che cancellò Hiroshima. Ma, verso la metà degli anni Cinquanta, Bohr divenne un sostenitore dell’uso pacifico dell’energia atomica e a Narsaq volle affiancare gli scienziati danesi che avevano scoperto favolose quantità d’uranio sulla montagna; nel discorso di ringraziamento per la cittadinanza onoraria ricevuta disse che Kvanefjeld avrebbe emancipato la madrepatria dal bisogno energetico. Poi la Danimarca rinunciò al piano, diventò addirittura paladina dell’antinucleare; la Groenlandia, invece, scoprí che quella montagna poteva emanciparla dal bisogno di libertà. E Narsaq aspettò il suo momento, morendo giorno dopo giorno.

Nessuno conosce la miseria che affligge il villaggio meglio della preside delle scuole medie, Ivalo Motzfeldt, quarantatré anni. Il 50 per cento dei ragazzi abbandona la scuola prima dei sedici anni. La disoccupazione sfiora il 50 per cento, la piú alta del Paese. «Molti ragazzi soffrono la fame, non riescono a stare seduti al banco, e la prefettura ha tagliato la mensa. Aumentano i casi di violenza domestica, l’alcolismo, gli abusi sessuali». Mi mostra la stanza delle emergenze, dove la scuola ospita i ragazzi anche di notte per proteggerli dai genitori. «Ma la soluzione» dice «non è la miniera. Il cambiamento climatico può sviluppare la nuova agricoltura, o il turismo. Ho sentito che per il prossimo anno prevedono una cinquantina di crociere, circa 50mila turisti. Meglio la miseria della miniera. Quando hai pescato l’ultimo pesce e l’acqua è contaminata non puoi mangiare soldi» dice con tono perentorio, come se le sue parole le fossero suggerite all’orecchio direttamente dagli avi.

Una visita al cimitero, tra la scuola e il compound della Gme, aiuta a intuire il magone che stritola la vita dei ragazzi, i quali si tolgono la vita con percentuali che non hanno uguali al mondo. «Nessuno ne parla, come della miniera» dice Paninnguag Lind Jensen, nel suo laboratorio di tattoo artist. «Non vogliamo disturbare la serenità degli altri, la sentiamo come una violenza». Le lapidi raccontano che nella primavera precedente sono morti quattro ragazzi sotto i vent’anni in un solo mese. «Non sono incidenti stradali, ci sentiamo inutili nella comunità, inadeguati alla globalizzazione che arriva come un tornado, stranieri in un ambiente che non comprendiamo piú. Della mia classe delle medie, finora si sono impiccati in cinque. Ma con la miniera sarà ancora peggio, ce ne andremo a migliaia, in un modo o nell’altro».

È un sabato del 2018, Aalik trascorre la mattinata a casa a bere birre con un paio d’amici e suo fratello piú grande, come capita spesso. Al villaggio non c’è lavoro, molti ubriachi in giro. Nel pomeriggio qualcuno bussa forte e urla: «Orso! C’è l’orso!» A un chilometro di distanza, dall’altra parte del fiordo ghiacciato, l’orso è distinguibile nella neve, si dirige verso le baracche. Eccitati e un po’ brilli, Aalik e gli altri salgono al volo sulla motobarca, s’infilano in un corridoio d’acqua nel ghiaccio e s’avvicinano il piú possibile. Scendono e puntano i fucili sull’animale. Tra gli inuit uccidere un orso polare è un evento non comune; si muove in vasti territori, e intorno Tiniteqilaaq, sulla costa occidentale della Groenlandia, un incontro ravvicinato è molto raro. Quando accade, per abbatterli bisogna essere in squadra, sono colossi feroci e non colpirli bene può essere fatale. Se a ucciderlo è il primo sparo, chi ha fatto fuoco si prende la carne migliore e la gloria. Quel sabato a uccidere l’orso è Aalik, e la sera va allo spaccio a bere e a festeggiare. Il giorno dopo lo trovano morto, suicidato. Ha ventidue anni. Tredici giorni dopo, nel villaggio vicino tocca a Helge, quindici anni, si uccide nella casa dei nonni. Passano diciassette giorni e a Kangeq, oltre il fiordo, s’impicca Gert, diciotto anni. «Certamente Gert ha saputo di Helge e di Aalik, nell’area vivono al massimo tremila persone. Tutti in Groenlandia hanno conosciuto qualcuno che s’è suicidato» mi racconta L.G. che ora vive a Nuuk, dopo aver trascorso un periodo in Danimarca, fuggita nell’anno maledetto. «Cinque ragazzi sono morti in tre o quattro mesi, li conoscevo tutti. A Copenaghen sono stata piú volte sul punto di farlo anch’io, poi ho incontrato un tipo, un portoghese, e ho trovato il coraggio di parlare. Penso di esserne fuori. Siamo una generazione perduta, non riusciamo a trovare uno spazio in questo mondo, troppo complicato per noi».

La popolazione indigena dell’Artico ha il piú alto tasso di suicidi al mondo, in Groenlandia è una strage. In rapporto alla popolazione è come se in Italia ogni anno si togliessero la vita 60mila persone. «Non è per il buio come dicono, o per l’alcol, che è una forma di suicidio anche quello. È la globalizzazione e la tecnologia, credimi. Ci sentiamo inutili, siamo troppo inadeguati a quello che arriva da fuori». Il suicidio è oggi il grande tabú degli inuit, ma lo è ancora di piú dire quello che tra loro tutti sanno e che viene dalle profondità della stirpe, da secoli di lotta per la sopravvivenza in quell’ambiente implacabile, dove soltanto loro sono riusciti a adattarsi e a trasformare in patria: gli uomini e le donne che erano di peso alla comunità o non piú indispensabili nella caccia si toglievano di mezzo. «Accompagnavano i vecchi in barca e li abbandonavano sul pack. C’era una cerimonia, gli abbracci. Oppure chi era debole o ammalato lo spingevano giú dalla scogliera. Ora ciò che è diverso è che sono quasi solo i giovani a uccidersi. Ti confesso che so di alcuni casi in cui la famiglia o gli amici hanno aiutato a morire chi voleva morire. Le cose non si dicono, s’intuiscono, poi altre cose accadono e non si raccontano. Spesso i ragazzi lo fanno perché sono obesi, si vergognano davanti al padre che esce a caccia e porta a casa il cibo per sfamare anche loro. L’angoscia piú grande, che circola come un gas velenoso, è che non esiste una via di mezzo tra la nostra mentalità e la vostra, siamo attirati da questi grandi cambiamenti che arrivano, cerchiamo di farne parte, ma la verità è che siamo incompatibili. Uno scontro peggiore di quello che hanno vissuto i nostri genitori e nonni con i danesi. Non c’era la tecnologia allora, per esempio; oggi la tecnologia t’illude di condividere le stesse cose con il resto del mondo, ma è anche quella che poi ti rivela brutalmente che sei un alieno».

C’è inoltre un altro tabú, mi ha rivelato L.G. in una delle mail in cui ha accettato di condividere i suoi brutti pensieri: «Noi non concepiamo l’individuo, non pensiamo come individui, ma come parte d’un ambiente, io non penso per esempio al futuro, perché non è solo il mio; l’uomo per noi è una delle tante creature che abitano il mondo. Non ci riteniamo superiori o inferiori agli animali che uccidiamo. Sono cose che è difficile spiegare, ma è cosí. Dimmi, per quanto tempo ci permetteranno di nutrirci di foche, trichechi e balene? L’Artico viene colonizzato dalla globalizzazione, con le sue ideologie, tipo quella di Greenpeace. Per noi non c’è scampo».

Su un battello a Kangeq, nell’area dei pastori oppositori della miniera, un uomo che vendeva delle gazze marine, infilzate in una collana come un lei hawaiano, mi ha detto che l’«esplosione» – cosí ha chiamato l’inizio del declino degli inuit – è cominciata con Brigitte Bardot: «Se oggi siamo costretti a fare i minatori è a causa sua».

Si riferiva alla battaglia dell’attrice animalista negli anni Ottanta contro il massacro dei cuccioli di foca nel Newfoundland, nell’Artico canadese. Che nulla aveva a che fare con la caccia delle foche in Groenlandia, dove la vendita delle pelli degli animali adulti, uccisi per sfamarsi, era vitale per la sopravvivenza dei residenti. Le pressioni degli ambientalisti, molti dei quali tuttora ignorano come in Groenlandia vi sia un popolo che vive nel gelo da millenni e non può passare dalla caccia alla coltivazione biologica o agli hamburger sintetici, aveva indotto l’Europa a bloccare l’importazione. Una cosa vissuta dagli inuit ovunque nell’Artico occidentale come un’ingiustizia e un insulto al loro sistema di vita. Perché la caccia è il perno della loro esistenza, è nutrimento, aggregatore sociale, preghiera. Non c’è crudeltà, ma accumulo, dicono, dell’unico cibo che concepiscono e che il loro corpo possa assumere per reggere in quelle condizioni. La caccia di sussistenza è stata loro concessa dai governi «occupatori» sulla base di accordi stipulati decenni fa e di regolari controlli sulle quote; vivono inoltre in aree cosí remote nelle quali non esistono supermarket e, quando c’è uno spaccio, anche il junk food ha prezzi da caviale.

Ma quanto durerà ancora questa discrasia culturale nel Nuovo Artico del XXI secolo? L’isolamento, a causa del global warming, è finito; gli inuit, insieme all’ambiente di cui hanno fatto parte con ostinata determinazione, sono stati risucchiati nel meccanismo globale, nell’era dell’Antropocene. E come può l’Occidente conciliare il diritto delle minoranze con il diritto degli animali e con il nostro diritto di sfruttare l’Artico? Per gli inuit il sangue sulla neve è un segno della vita che continua, di un’altra vita che continua. L’evento, mettersi in movimento con l’obbiettivo di braccare la preda, cacciarla, tornare a casa, spartire il cibo in un ambiente familiare, crea un senso di benessere naturale e un’euforia intimamente tribale. È l’unione tra ciò che è bello e ciò che è terrificante. Quando si viaggia con loro, la loro vasta e precisa conoscenza, la loro sicurezza spirituale e tecnica mettono allo scoperto ciò che vi è d’insipido e infondato nella nostra cultura. La vista degli uomini che versano con la mano a coppa un rivolo d’acqua sulla testa della foca appena issata a bordo, o quando lasciano sfuggire pezzetti di carne di tricheco nel mare verde scuro con benedizioni sommesse, nel ricordo poi si confonde con quella degli occhi sbarrati degli animali visti morire o della lunga striscia di sangue fumante sulla banchisa, una memoria corrotta dalla morale e dalla cultura. Un abisso quello tra l’uomo globale moderno e la società del cacciatore. L’esistenza di questa società allarma, mette a disagio. Forse rivela troppo di noi. Loro accettano la realtà data e sono confortati dalla sintonia cosmica che si perpetua, noi usiamo la volontà per alterare e cambiare continuamente la realtà in qualcosa di diverso, come accade oggi nell’Artico. Produciamo benessere senza trovare mai la vera felicità.

L’«esplosione», come l’ha definita l’uomo con la ghirlanda di gazze marine, sembra quindi inevitabile. Gli inuit negli ultimi 10mila anni si sono sempre adattati ai cambiamenti climatici, hanno anche un nome apposta per quello, qanuqtuurniq, che descrive l’«intraprendenza nei momenti difficili»; ma questa volta non sembrano attrezzati, non è piú solo un affare interno tra loro e la natura. Non riescono piú a cacciare con i cani perché le slitte s’arenano, non possono emigrare come hanno sempre fatto, ma sono obbligati a trasformarsi in pescatori stanziali e non hanno i mezzi per comprare una barca o il diesel; i pochi soldi vanno spesi per la baracca che sta smottando nel permafrost che si scioglie o per la motoslitta, unico mezzo per arginare il degrado e provare a colmare la distanza con il Nuovo Artico, dove sono gli unici a perdere, senza via di scampo.

Eppure Narsaq s’è ribellata. Al fatalismo con cui s’accettava di trasformarsi in minatori pur di sopravvivere, è subentrata la rabbia. Chi si limitava al mugugno è diventato un attivista. S’è capito che in questo spettacolare villaggio di quattro anime convergevano le forze che stanno rimodellando il mondo: gli eventi estremi causati dal riscaldamento globale e la domanda di materie prime per fronteggiarlo con la green technology. Soprattutto che su Kvanefjeld si confrontavano addirittura Stati Uniti, Cina ed Europa, un’attenzione che andava capitalizzata.

Dalla protesta «Urani? Naamik», lo slogan antiuranio dei piccoli agricoltori, è nato un movimento nazionale che ha portato alla crisi di governo e a un nuovo esecutivo nel 2021 guidato dal partito socialista, indipendentista e ambientalista Inuit Ataqatigiit del premier Múte Egede, classe 1987, cresciuto proprio a Narsaq dove ha creato la sua base cavalcando la protesta contro la miniera. Il nuovo governo ha decretato che nessuno potrà estrarre uranio in Groenlandia. In coalizione c’era anche il partito populista indipendentista Nunatta, che ha espresso come ministro delle Risorse l’eterno Vittus Qujaukitsoq, l’antiamericano amico dei cinesi e sponda preferita dalla Gme: evidentemente s’era convertito al blocco dell’estrazione dell’uranio da Kvanefjeld. Dopo qualche mese, il premier ha rotto la coalizione, ha scaricato Vittus e s’è alleato con i socialdemocratici di Siumut, tradizionalmente favorevoli alle esplorazioni, non contrari ai progetti della Gme. A sentire Vittus dietro a queste manovre «c’è il Dipartimento di Stato, perché gli Stati Uniti hanno ottenuto un accordo per scalzare la Gme da Kvanefjeld per poi subentrare con società amiche, hanno comprato tutti quelli del Siumut» è l’accusa pesante dell’ex ministro. C’è del marcio in Groenlandia? Vittus dice che su di lui pesano il sospetto d’essere la quinta colonna di Pechino e le dure prese di posizione antidanesi e anti-Nato: «A Washington hanno deciso di prendersi l’isola per le terre rare, ma anche perché sarà la loro portaerei nell’Artico».

La società australiano-cinese ha avviato un arbitrato, facendo valere gli accordi pregressi e gli investimenti già fatti. Ribadiscono che la percentuale d’uranio sarebbe minima nelle estrazioni, e che il materiale verrebbe trasportato fuori dalla Groenlandia. Il problema vero è che a Kvanefjeld non è possibile sfruttare le sole terre rare senza mettere in conto la componente radioattiva dell’uranio.

A Narsaq sanno che non hanno vinto, anche perché sono circondati. A poche decine di chilometri c’è un’altra miniera, chiamata Tanbreez, sempre a cielo aperto, ma di sole terre rare e senza componenti radioattive. I diritti d’estrazione e sfruttamento sono di proprietà di Greg Barnes, un geologo australiano di Perth, sconosciuto anche in Australia finché non è stato invitato alla Casa Bianca da Donald Trump nel luglio 2019, guarda caso pochi giorni prima che il presidente palazzinaro proponesse l’acquisto della Groenlandia, come già gli Stati Uniti avevano fatto con l’Alaska – solo che nel frattempo era passato un secolo e mezzo e comprare la Groenlandia con tutti gli inuit dentro non era proprio come accaparrarsi un terreno a Brooklyn. Ma la sparata di Trump, seppellita di pernacchie dai media, segnava un cambio di strategia degli Stati Uniti nell’Artico, accolto e ampliato da Biden sia in chiave antirussa sia anticinese.

Al breefing di luglio 2019 c’erano una ventina d’alti funzionari, provenienti da ogni ramo dall’amministrazione: dalla Cia alla United States Geological Survey, dagli Esteri alla Difesa. Hanno ascoltato Mr Barnes raccontare le potenzialità della sua miniera per la quale aveva già investito 50 milioni di dollari. Disse che era la seconda al mondo, e che la prima, quella di Kvanefjeld, si trovava proprio lí vicino; mentre quella rischiava di consolidare il monopolio cinese delle terre rare, aumentando il potere di ricatto di Pechino sull’economia globale, lui, convinto anticomunista, intendeva mettere Tanbreez a disposizione del mondo libero. Il suo giacimento, riferí Barnes alla Casa Bianca, era pieno di terre rare «pesanti», cioè il raggruppamento che include elementi magnetici come il disprosio e il terbio che sono vitali per la produzione di caccia, missili, pale eoliche, auto elettriche. «Il 97 per cento di ciò che sta lí sotto è ciò di cui l’America ha bisogno come il pane per non finire soffocata dai musi gialli» disse l’australiano.

Trump in quei mesi aveva già emesso un ordine esecutivo dichiarando che la dipendenza dall’estero per 35 minerali era «un’emergenza nazionale». Era chiaro che la guerra dei dazi con la Cina era un azzardo, perché, se Pechino avesse deciso di bloccare le esportazioni di semilavorati di terre rare o di prodotti derivati dalla raffinazione di terre rare, non ci sarebbe stata partita. C’era stato il precedente del 2010 quando la Cina aveva solo parzialmente bloccato l’export di semilavorati in Giappone e il mondo era entrato nel panico. Il monopolio cinese deriva dai vasti giacimenti interni, dagli accordi stipulati con Paesi ricchi di terre rare come Madagascar, Myanmar, Russia e ora, abbandonato dagli Stati Uniti, anche l’Afghanistan talebano (dove si troverebbero giacimenti di «minerali critici» per il valore di un trilione di dollari); ma il fattore principale è la disponibilità del regime a tollerare l’altissimo impatto ambientale della separazione e raffinazione degli elementi dalla materia prima. Inoltre, non esiste una piazza borsistica per le terre rare, per cui è la Cina a condizionare il settore, a determinare i prezzi e a governare il mercato. Gli Stati Uniti hanno autorizzato una sola estrazione a Mountain Pass in California, ma anche questa è partecipata dai cinesi della Shenghe Resources Holding Ltd. – cioè la stessa società che sta scalando l’australiana Gme. Ogni anno dalla California 50mila tonnellate di terre rare vanno in Cina per essere utilizzate nella produzione di batterie, che poi ritornano alle fabbriche di Detroit. La General Motors, che aveva previsto il business delle auto elettriche, deteneva uno dei due brevetti mondiali per magneti, ma nel 1995 ha venduto la sua società dedicata allo studio delle nuove batterie a un gruppo americano partecipato dai cinesi, precisamente da una società della famiglia di Deng Xiaoping, cosí che in poco tempo il brevetto è finito in Cina ed è servito per produrre le batterie oggi acquistate dalla GM.

L’amministrazione Trump ha stabilito che le estrazioni effettuate a Mountain Pass siano destinate al mercato americano e con priorità al Pentagono. Ha inoltre firmato un memorandum d’intesa con l’australiana Lynas Corporation Ltd., che è il primo raffinatore globale non cinese, ha autorizzato la Blue Line Corporation a costruire un impianto di lavorazione a Hondo in Texas, e la Rare Element Resources a esplorare una possibile formazione mineraria nel Wyoming.

Già durante la presidenza Trump si temeva che la Cina potesse usare l’export delle terre rare come ritorsione alle «ingerenze» americane su Taiwan. Era infatti accaduto che alla Lockheed Martin fossero stati tagliati i rifornimenti cinesi di prodotti derivati da terre rare, dopo che il colosso americano della difesa era stato beccato a vendere armamenti al governo di Taipei. Nel frattempo, la Cina faceva paura per l’aggressiva dottrina artica, nella quale la Groenlandia figurava come il ventre molle della regione: gli inuit non sembravano aver preclusioni ideologiche o geopolitiche nel cercare partner nel settore minerario (ma anche nella lavorazione del pesce) capaci d’emanciparli definitivamente dalla dipendenza economica con la Danimarca. Nel 2018 Pechino annunciava l’investimento di 15 miliardi di euro in Groenlandia in cinque anni, impegnandosi nella costruzione di tre aeroporti e una grande «base scientifica». I ministri inuit come Vittus venivano ricevuti regolarmente al piú alto livello a Pechino, dove è stata concessa l’apertura di un ufficio di rappresentanza, una quasi-ambasciata, infischiandosene dell’irritazione americana e dell’indignazione di Copenaghen. Da Washington, ma anche dai comandi Nato, le pressioni sugli alleati danesi si sono fatte sempre piú forti: venivano invitati a usare ogni mezzo per distogliere gli inuit dalle grinfie del Drago. Partendo dalla questione degli aeroporti, per i quali sono infatti spuntati fondi europei e americani. Ma Copenaghen non riusciva a impedire l’acquisizione di nuove concessioni cinesi, per una miniera di rame e un’altra di ferro, poco a nord di Nuuk. Poi è arrivato Mr Barnes, l’australiano che ha stregato Trump, e da due anni la Cina in Groenlandia si prende soltanto porte in faccia. L’isola è entrata nell’orbita americana. Subito dopo l’incontro alla Casa Bianca, l’ambasciatore Usa a Copenaghen è andato in sopralluogo al sito Tanbreez a sud di Narsaq, accompagnato da una squadra di geologi della United States Geological Survey che si sono fermati due mesi a pianificare l’offensiva mineraria. Mentre la Casa Bianca spingeva il governo danese a investire in una presenza militare piú sostanziosa in Groenlandia con il dislocamento di truppe addestrate alla Guerra bianca e ad aprire un ufficio per la Difesa artica a Nuuk, il Dipartimento di Stato ha avviato un accordo bilaterale con il ministero delle Miniere di Nuuk per scambi in campo geologico e educativo.

Con l’arrivo di Joe Biden, uno dei suoi primi atti è stato la conferma dell’ordine a Pentagono e Cia di sorvegliare e garantire la catena d’approvvigionamento dei «minerali critici». Uno dei primi viaggi all’estero del segretario di Stato Antony Blinken è stato in Groenlandia con una delegazione di tecnici, i quali hanno firmato accordi economici e commerciali per 200 milioni di dollari. È seguita l’apertura d’un consolato Usa a Nuuk e l’invito a Washington del neopremier ambientalista. Una manovra avvolgente che ha permesso la chiusura di accordi diretti di società americane con compagnie minerarie già operative in Groenlandia come la britannica AngloAmerican, gigante nell’estrazione del nickel. E soprattutto la joint venture tra la californiana KoBold Metals con l’inglese BlueJay Mining: soci di maggioranza dell’operazione Bill Gates e Jeff Bezos, i due pilastri del capitalismo liberal americano che hanno acquisito i diritti d’esplorazione e sfruttamento di un giacimento di terre rare nel nord-est dell’isola. Lo faranno, va da sé, in modo sostenibile: «Dimostreremo come è possibile estrarre questi minerali correttamente, usando le tecnologie piú avanzate e l’intelligenza artificiale» ha detto Bo Møller, patron della BlueJay Mining.

A Narsaq non si fanno illusioni: «Il nostro destino è di vedere questa terra devastata per permettere ai Paesi ricchi di guidare belle auto elettriche» dice Mariane Paviasen, attivista della prima ora e deputata nel partito che guida il governo ambientalista. «Penso che con la Gme troveranno una soluzione, cioè costringeranno in qualche modo i cinesi a uscire dall’operazione. A quel punto anche l’uranio diventerà accettabile» dice con un tono di sconforto e amarezza. «Mi risulta che l’Unione Europea si sia proposta di mediare e di fare da garante avviando un nuovo studio d’impatto ambientale a Kvanefjeld. A Bruxelles sono molto preoccupati non solo per la crisi energetica, ma anche per un possibile blackout nelle esportazioni cinesi. Nel 2020 l’Ue ha importato il 90 per cento delle terre rare dalla Cina. L’unica via d’uscita, come per gli Stati Uniti, rimane la Groenlandia».

L’isola che quasi non c’era è improvvisamente indispensabile. I voli per Nuuk sono sempre pieni, difficile trovare elicotteri da affittare per Narsaq. «Hanno tanto preso per il culo Trump per quella sparata sulla Groenlandia che andava comprata, sta di fatto che da allora s’è capito come l’isola sia l’epicentro della geopolitica e della geoeconomia di questo secolo, pensa soltanto quando si aprirà la rotta transpolare. La superpotenza che mette radici oggi incasserà vantaggi per molto tempo» mi dice Dwayne Ryan Menezes, direttore del Polar Research and Policy Initiative, un think tank londinese molto legato all’intelligence Nato. Scopro da Menezes l’esistenza d’un club di spioni anglosassoni chiamato «Five Eyes», e i cinque occhi sarebbero i servizi segreti di Stati Uniti, Canada, Australia, Regno Unito e Nuova Zelanda, legati da un patto di condivisione di dati e obbiettivi. Racconta che esiste un piano per portare la Groenlandia definitivamente nella sfera americana con l’aiuto delle società minerarie britanniche, australiane e canadesi già operative nell’isola. «Mentre sui media faceva clamore la presenza cinese in Groenlandia, soprattutto per la miniera di Kvanefjeld» dice l’esperto di segreti artici «accadeva una cosa ben piú importante. Delle quarantuno società internazionali in possesso di licenze d’esplorazione o sfruttamento, ben trenta sono britanniche, australiane e canadesi. Pensa che dodici compagnie del Regno Unito operano in ventotto siti minerari. I Five Eyes si sono presi la Groenlandia e hanno messo fuori gioco i cinesi».





Lo stercorario di Bering

«La vostra nave è in grave pericolo, dovete lasciare l’area immediatamente».

L’accento è russo, la voce gracchiante sulle frequenze radio Vhf proviene da un Sukhoi da ricognizione che vola a bassa quota avanti e indietro sopra la Bristol Laeder. I ventisette uomini del peschereccio stanno in quel momento rilasciando gli ami per il merluzzo nel Mare di Bering. Si trovano in piene acque americane, a 20 miglia dal confine della zona economica esclusiva Usa. Il capitano David Anderson non capisce, farfuglia qualcosa tipo: «Che storia è questa? Ci troviamo nella nostra legittima zona di pesca…»

«Chiamate la Guardia costiera se intendete proteggere la vita dei vostri uomini» ringhia il russo dal cielo.

La Coast Guard fa capire d’aver ricevuto altre richieste, appare disorientata: «Fate come dicono i russi, abbandonate l’area».

Negli stessi minuti, sempre nel Mare di Bering, a 30 miglia dalla costa dell’Alaska, il trawler Blue North con centotrenta uomini a bordo riceve via radio un ordine ancora piú perentorio: «Andatevene immediatamente. Stiamo per sparare dei missili».

«Ma che diavolo…? Ci troviamo in acque americane, non potete ordinarmi d’andarmene» risponde il comandante Tim Thomas. A quel punto s’avvicina una fregata russa e l’out viene urlato da un altoparlante e in perfetto inglese: «Abbandonate l’area, questo è l’ultimo avviso». Anche Thomas chiama la Coast Guard: «Ma che cazzo sta succedendo? Ci stanno invadendo?»

Il capitano capisce che i comandi militari americani sono completamente nel pallone, gli dicono di non creare problemi e di rientrare alla svelta. Il capitano s’impunta, protesta, non intende arrendersi ai russi, tra l’altro sono i migliori giorni di pesca della stagione, stanno galleggiando su un banco enorme di pollack, saranno piú o meno 1 milione di dollari. Stiamo parlando del mare che garantisce la metà del pesce che finisce sulla tavola degli americani, sempre piú pescoso perché arrivano specie come, appunto, il pollack che fino a poco tempo fa non superavano l’Alto Pacifico; una regione marina dove si trovano le piattaforme petrolifere dell’Alaska («gas-station State»), secondo produttore dopo il Texas.

Thomas verrà poi a sapere che proprio dalla zona in cui si trovava – e cioè entro la zona economica esclusiva americana – un sommergibile a propulsione nucleare russo aveva lanciato un missile cruise in direzione delle acque internazionali, tra Canada e Groenlandia. Come gli altri comandanti d’una dozzina di pescherecci americani, Thomas se la ricorda bene quella giornata particolare del 26 agosto 2020 nel Mare di Bering. Una data fissata negli atti dei vertici del Pentagono. L’operazione russa «Scudo Oceanico», che ha coinvolto cinquanta navi da guerra e oltre quaranta tra bombardieri e caccia russi, è quella che ha dato la sveglia all’America.

«È stato quello il momento in cui è cambiata l’agenda americana sull’Artico, non il 24 febbraio 2022» mi dice un’alta fonte del Dipartimento di Stato a Washington. «Ci eravamo dimenticati d’essere cosí vicini alla Russia. Ha visto che si può arrivare in Alaska con una barchetta dalla costa russa?» Il riferimento è al primo caso di boat-people russi, due giovani renitenti alla mobilitazione di Putin che hanno attraversato lo Stretto di Bering, tra la penisola di Čukotka e l’isoletta americana di St. Lawrence, cinquecento abitanti, chiedendo asilo politico. Nemmeno durante la Guerra fredda qualcuno aveva mai rischiato tanto, e ad Anchorage pensano che i due temerari sono solo un’avanguardia. «Lo Stretto di Bering è la maggiore preoccupazione dell’amministrazione, insieme all’area delle Svalbard nel Mare di Barents» ammette l’alto funzionario. «In questi ultimi due-tre anni nell’Artico americano abbiamo registrato un crescendo di provocazioni militari, sempre piú azzardate. I russi hanno installato una nuova base aerea e navale all’isola di Wrangler, praticamente all’imbocco dello Stretto, e dista nemmeno 300 miglia dalla nostra costa. E poi quel tratto di mare sta diventando cruciale per la stabilità internazionale, siamo preoccupati per l’aumento del traffico di navi tra Russia e Cina. Ed è destinato a crescere perché parte degl’idrocarburi russi che non andrà piú in Europa verrà dirottato in Asia attraverso la Northern Sea Route e quindi lo Stretto di Bering. I russi si riterranno legittimati ad alzare il tiro della presenza militare con il pretesto di proteggere le loro navi. Ci possono essere sabotaggi, ci può scappare l’incidente».

L’ammiraglio Matthew Bell, comandante della Guardia costiera dell’Alaska, dice che le provocazioni aeree arrivano praticamente a ridosso delle coste americane, anche solo a 20 miglia marittime. I russi sanno che le basi aeree del commando Norad – le forze congiunte americane e canadesi – si trovano nell’entroterra, gli F-35 impiegano fino a novanta minuti prima d’arrivare sul posto e fare la faccia cattiva. «Ci testano per vedere se stiamo alzando il livello di guardia» precisa Bell. Quando si tratta di manovre i russi avvisano, seguono le convenzioni, ed era accaduto anche quel giorno d’agosto: avevano annunciato che avrebbero transitato nell’area di pesca, com’è loro diritto perché le zone economiche esclusive nazionali entro le 200 miglia escludono i forestieri soltanto dallo sfruttamento, non dal passaggio. E la Coast Guard non ha ritenuto d’avvisare i pescherecci, non immaginava una simile situazione di pericolo. Da allora viene diramato un bollettino giornaliero d’allerta militare: non si esce prima di sapere che aria tira dalla Russia.

Poi è accaduto un altro fatto. Mentre il mondo s’interroga sul supporto cinese alla guerra di Putin e cerca di interpretare l’attendismo di Xi Jinping – il quale parrebbe non applicare quegli accordi di collaborazione russo-cinesi «senza limiti» siglati nei giorni delle Olimpiadi invernali di Pechino –, ecco che una bella mattina di fine estate 2022 Nathan Moore, al comando di un cutter della Coast Guard di pattuglia al largo dell’Alaska a nord dell’isola di Kiska, si trova davanti al fatto compiuto: navi da guerra russe e cinesi che operano insieme in formazione. Fianco a fianco, nel cortile di casa del nemico comune. Il comandante segnala la presenza d’un incrociatore missilistico, un cacciatorpediniere e altre tre navi da guerra cinesi che ne affiancano altre sei della Marina russa. Tutte all’interno della zona economica americana. Moore chiede come da protocollo l’intervento dell’aviazione, sei caccia decollano dalla base costiera di Kodiak. «Non era mai accaduto, è stata la prova che la Cina è pronta a collaborare direttamente con la Russia sul piano militare nell’Artico» mi dice Troy Bouffard del Center for Arctic Security & Resilience di Fairbanks, Alaska: «Soprattutto che Putin ha abbandonato la storica diffidenza dei russi nei confronti della Cina pur di mantenere aperte le relazioni commerciali e avere uno sbocco alle esportazioni di gas e petrolio. Una convergenza militare nell’Artico disegna lo scenario di una guerra mondiale. Quel che è accaduto nel Mare di Bering è stato inoltre la prova plastica del pessimo stato delle relazioni tra Stati Uniti e Cina. È importante essere presenti fisicamente: con russi e cinesi la deterrenza funziona se è concreta, armi in pugno».

L’amministrazione Biden ha posto la regione in cima alle priorità della sicurezza nazionale. «È dove riteniamo piú probabile un conflitto con la Russia» ribadisce chiaro e tondo l’alto funzionario del Dipartimento di Stato. L’Artico era una barriera naturale tra le due superpotenze, ma con la fusione dei ghiacci e le nuove rotte praticabili tutto è cambiato, ora è contemplato l’ingaggio terrestre, quindi l’eventuale invasione (anche se non vengono prese tanto sul serio le minacce di qualche membro della Duma secondo cui «è arrivato il momento di riprendersi l’Alaska»). Questo è sempre stato lo Stato dell’Unione con la maggiore concentrazione di truppe e armamenti, ma negli ultimi venti-trent’anni non era inteso come bastione antirusso, da qui si partiva per il Medio Oriente, per l’Africa, il Sudamerica o l’Afghanistan. «Era la base da dove l’America proiettava il suo potere altrove nel mondo, adesso la missione è cambiata. Dobbiamo essere pronti a combattere qui e a difendere qui» dice il generale David Krumm, comandante della base multi-forze in Alaska che dal giugno 2022 ha incorporato la mitica Undicesima divisione paracadutisti «Arctic Angels» dello US Army, sciolta nel 1958, e ripristinata dopo i fatti del 2020 nello Stretto di Bering.

Sulla costa occidentale dell’Alaska il governo federale ha mosso un miliardo di dollari in pochi mesi, per finanziare il porto di Nome che ospiterà una base della Marina e diventerà il comando artico della Guardia costiera, alla quale sono stati garantiti sei nuovi rompighiaccio, da aggiungere ai due in attività: uno vecchio di venticinque anni e l’altro di cinquanta e non agibile in condizioni invernali (ricordo che la flotta russa si avvia a una dotazione di 50 unità). «Stiamo praticamente costruendo la nostra forza artica, dopo due decenni d’impegno in Iraq e Afghanistan» dice il generale Krumm. Alla base di Eielson e in quella di Anchorage sono arrivate dozzine di F-22 Raptor di quinta generazione, «il dispiegamento aereo piú massiccio al mondo». A Fort Greely è stato installato un sistema di difesa aerea e la rete radar antimissile è stata aggiornata in vari punti della costa occidentale e settentrionale. Complessivamente nello Stato sono di stanza oltre 20mila soldati. Tutto in linea con il piano strategico deciso nel 2021 da Biden e chiamato «Regaining Arctic Dominance» secondo cui «non agire subito nell’Artico significa permettere che la pace e la prosperità del Paese siano messe in pericolo da Russia e Cina».

Il fatto è che gli Stati Uniti si trovano ad affrontare l’eventualità della Guerra bianca con la Russia su piú fronti, perché sono già in prima linea con la Nato nell’Artico europeo, sul Mare di Barents. Lí possono contare su alleati abituati a muoversi nell’ambiente polare, storicamente radicati nell’High North e psicologicamente attrezzati a reggere la minaccia russa. Ma qui sul Mare di Bering devono fare tutto da soli, e l’impressione è che i marine si trovino piú a proprio agio nel deserto della Mesopotamia o nella Valle di Kandahar che nel loro Artico, dove le temperature non raggiungono mai i livelli inumani della Jacuzia, di Novaja Zemlja o del Mar di Kara. Il New York Times ha riportato l’imbarazzante esito della prima manovra degli «Arctic Angels», ottomila uomini paracadutati sull’altopiano a nord di Fairbanks nel marzo 2022. Pare che soffrissero terribilmente il freddo, anche se il termometro non scendeva neanche di notte sotto i -20 gradi; e che non fossero in grado di costruirsi un riparo come si deve nella neve, tagliati fuori dalla linea di rifornimento rimasta bloccata nei valloni. Diversi parà hanno dovuto essere aviotrasportati ad Anchorage per gravi ustioni causate da un incendio scoppiato all’interno d’un mezzo per il trasporto truppe: avevano probabilmente acceso un fuocherello nel blindato. Lo specialista di fanteria Owen Prescott s’è lamentato dell’equipaggiamento, secondo lui non all’altezza della missione: «È stata molto dura, un ambiente difficile. Io vengo dal Sud della California, per tutta la vita ho girato in calzoncini e ciabatte».

Insomma, l’impressione è che sia un po’ una corsa contro il tempo per mettersi in pari con l’Orso oltre lo Stretto. «L’importante è cominciare a lanciare segnali che qui le cose stanno cambiando» dice Troy Bouffard: «Le strade sono due, o scappiamo, com’è avvenuto nel 2020, oppure affrontiamo il problema, accettando il rischio dell’escalation e dello scontro». Per il repubblicano Dan Sullivan, senatore per l’Alaska, «bisogna parlare il linguaggio di Putin. Quando cominci a portare truppe, a costruire porti e rompighiaccio, a mettere in mare la flotta e a far volare un centinaio di F-22 su e giú per lo Stretto, allora ti fai capire».

Decollo da Nome su un Cessna Caravan della Bering Air, sorvolando la costa a bassa quota. La mattinata di maggio è splendida, la banchisa è striata di rosa, s’estende sullo stretto fino all’ampio corridoio d’acqua che separa il pack della sponda russa, distante qui solo 80 chilometri. All’orizzonte, a settentrione, la velata silhouette delle isole Diomedee, l’americana Piccola Diomede e la russa Grande Diomede, separate da un corridoio di mare di due chilometri e da ventuno ore di fuso orario. Con un colpo di remo si passa letteralmente dall’oggi al domani o viceversa. Le due isole evocano le sagome cupe di due sommergibili.

«Non vediamo una bufera di neve da dieci anni in questa stagione, il ghiaccio si rompe due mesi prima rispetto a solo cinque anni fa. Pensi che il 20 febbraio a Nome si sono registrati 14 gradi» dice il pilota. «Però la situazione va bene per loro» e indica in lontananza, nel riverbero degl’isolotti di ghiaccio, un gigantesco bulk carrier in navigazione probabilmente dalla Cina e diretto a nord, per imboccare, oltre lo stretto, la rotta polare russa. I passaggi da e per l’Artico aumentano del 400 per cento l’anno.

Erano queste le colonne d’Ercole del Grande Nord ai tempi del Norge, il dirigibile con cui Umberto Nobile e Roald Amundsen, mitico, egocentrico esploratore norvegese a capo della spedizione, attraversarono nel 1926 il Polo Nord atterrando fortunosamente all’isoletta di Teller, poco a nord di Nome. I giornali americani definirono il comandante italiano «un nuovo Cristoforo Colombo», perché il Norge aveva scoperto che il Polo Nord era mare e non terra. Paradigma di spazi inviolati e metafisici. Oggi i due lembi di terra che separano il Pacifico settentrionale dall’Artico, questi avamposti continentali che si sfiorano come gl’indici delle mani protese nella Creazione di Michelangelo, segnano la linea di centrocampo nella partita tra due superpotenze e la porta d’ingresso verso un immenso Klondike. Annunciano anche l’inizio d’un nuovo mare, sempre piú blu, sempre piú caldo, sempre piú al centro degl’interessi globali e d’un confronto militare.

Meno d’un secolo dopo il volo del Norge una nave che oltrepassa lo Stretto di Bering in estate trova un oceano come emerso dal nulla; un’Atlantide d’acqua. Quasi fino al Polo Nord la superficie marina è sgombra di ghiaccio. Il Passaggio a nord-ovest, quello che collega l’Atlantico al Pacifico attraverso gli arcipelaghi dell’Artico canadese, sfidato per secoli dagli esploratori, sta ora diventando la pistola fumante dell’escalation generata dall’attività umana sul ciclo naturale del cambiamento climatico. La «rotta proibita», aperta da Amundsen nel 1906 al costo di tre anni di navigazione, è piú simile a un tracciato da regata, una corsa a chi lo percorre piú velocemente. Nell’estate del 2022 è stato solcato da oltre cinquanta navi da crociera.

«Il ghiaccio era ridotto al 90 per cento, contro una media degli ultimi dieci anni del 60 per cento» dice Walt Meier del National Snow and Ice Data Center del Colorado. «Da dieci anni d’estate, per un paio di mesi scarsi, s’è aperto il canale di Perry che va da est a ovest collegando la baia di Baffin a est con il Mare di Beaufort a ovest, il cosiddetto passaggio meridionale, quello piú tortuoso tra migliaia d’isole, e inaugurato da Amundsen. Ma quest’anno per la prima volta era aperta la via del nord, che in queste condizioni è piú semplice e percorribile anche da grandi navi. Ciò significa che il Passaggio a nord-ovest diventa competitivo come quello russo di nord-est, la Northern Sea Route. Forse anche di piú perché, di questi tempi, uno anche li evita i russi, no? Servirà per il traffico tra Nord America e Groenlandia, commerciale e militare».

Nel luglio 2017 c’era passato il rompighiaccio finlandese Nordica, 6000 miglia in ventiquattro giorni, da Vancouver a Nuuk in Groenlandia. Quello del Nordica è stato un passaggio dimostrativo dell’armatore Arctia, il piú importante costruttore di rompighiaccio al mondo. A bordo del Nordica c’erano anche degli scienziati, nei loro diari hanno annotato i cargo cinesi avvistati, i pescherecci americani, le navi da crociera tedesche. Qualche stormo d’uccelli migratori, ogni tanto una foca, una balena o un narvalo e solo a tre quarti della navigazione, nella baia di Baffin, uno dell’equipaggio ha indicato con un «wow!» la sagoma d’un orso polare, il re detronizzato in cerca d’esilio, la creatura che dipende dal ghiaccio come i gorilla dalla giungla o l’aquila dall’aria. Perché non è un mammifero marino, senza il ghiaccio sotto le zampe non riesce a cacciare, le foche la fanno sempre franca, buon per loro. Con inconsapevole ironia il comandante finnico del Nordica ha ricordato come proprio al largo dell’isola di Baffin, nello stesso giorno, il 26 luglio 1845, si bloccò la spedizione dell’esploratore inglese e fondatore della Royal Geographical Society John Franklin: a causa dell’insuperabile ghiaccio i centoventotto uomini delle cannoniere Erebus e Terror rimasero intrappolati, bruciarono oltre mille libri per riscaldarsi e infine morirono tutti di fame, cosí come quell’orso che sarà probabilmente morto di stenti per il troppo mare. Identità di destini: l’Artico sembra potente e indistruttibile ma è fragile come l’orso, il piú grande mammifero carnivoro, predatore implacabile, una montagna di muscoli, artigli simili a scimitarre, canini da creatura preistorica, e invece è la piú vulnerabile delle creature, «totem di un mondo in via d’estinzione» come mi ha detto Doug Allan, decano dei documentaristi Bbc, testimone di prima mano di questa mesta lotta per la sopravvivenza della specie: «Ormai non possono piú adattarsi alla terraferma da dove provengono, anche se sono in aumento i casi d’ibridazione con il grizzly. Ne sopravvivono circa 25mila, ma prevedo che in dieci anni saranno non piú di seimila. Nell’Artico è ormai arrivato un nuovo re predatore».

La data che ha rotto il ghiaccio dell’emergenza è quella del settembre 2012, quando la Nasa ha annunciato che la superficie d’oceano gelato era di 3,4 milioni di chilometri quadrati contro gli 8 milioni del 1970. La Terra aveva perso una fetta di ghiaccio grande quasi quanto la California. Nel 2022 la Nasa ha indicato che in un anno si sono persi altri 100mila chilometri quadrati di superfice ghiacciata, pari alle dimensioni dell’Islanda. Dalla stazione spaziale internazionale gli astronauti notano ancora un po’ di bianco intorno al Polo, ma le perizie sul posto raccontano altro, che si tratta sempre meno di ghiaccio pluriannuale, capace di raggiungere anche i 50 metri di profondità; quello che galleggia oggi è per lo piú ghiaccio effimero, annuale, dello spessore massimo d’un metro, si forma d’inverno ma non supera l’estate, come le zanzare. Secondo Nature Climate Change nel 1985 circa il 45 per cento della superficie artica era composto da ghiaccio pluriannuale, oggi è ridotta al 20 per cento: «Quello che supera i tre anni di vita è praticamente scomparso» dice Walt Meier. La perdita di questo patrimonio significa entrare in quella che il climatologo americano Mark Serreze ha chiamato «spirale mortale», la fine del sistema termodinamico e climatico finora conosciuto in presenza d’un Artico ghiacciato – palaka è la parola inuit per indicare la condizione ideale del pack per la caccia. Va in tilt quel sistema anticiclonico che aziona, per dire, il jet stream globale, ovvero le correnti atmosferiche ovest-est ora però sempre piú flebili, tanto che le masse di bassa pressione ristagnano, si espandono e diventano delle bombe atomiche d’acqua e vento pronte a esplodere, soprattutto a fine estate, in fenomeni devastanti sempre meno eccezionali. Secondo l’Economist ci sono quattrocento eventi estremi l’anno, quattro volte tanto rispetto al 1970. L’Artico ci sta inviando le bollette climatiche in danni diretti e indiretti, una batosta calcolata in un trilione di dollari l’anno nel mondo dalla Columbia Law School per conto dell’Onu.

L’aumento di mare aperto ha fatto crollare a picco dal 60 al 10 per cento la capacità di rifrazione della Terra, cioè l’effetto albedo, accelerando il riscaldamento. Il ghiaccio respinge tra il 50 e il 70 per cento dell’energia solare, mentre l’acqua solo il 6 per cento. L’esempio del parcheggio d’estate lo capisce anche un bambino: «Le auto scure scottano, quelle bianche no, giusto?» mi spiega come un maestro elementare Walt Meier. È la cosiddetta «amplificazione artica», reazioni a catena come onde concentriche che s’allargano.

Una sera a Venezia ho incontrato l’Uomo del Ghiaccio, che per la verità è un inglese molto empatico e passionale. Famoso per i toni apocalittici, è il Savonarola anti-CO2, fustigatore di politici e petrolieri. Peter Wadhams è il massimo studioso di oceanografia fisica, docente all’Università di Cambridge dove è capo del dipartimento di Matematica applicata e Fisica teoretica. Ha compiuto oltre cinquanta spedizioni polari, a piedi, sulle slitte, via nave. Anche a bordo di sottomarini nucleari: nel 2007 stava monitorando lo spessore del ghiaccio sotto il pack nel Mare di Beaufort quando si è verificata un’esplosione e poi è divampato un incendio; vi furono due morti e il sottomarino della Royal Navy riuscí a riemergere dopo molte ore proprio grazie a un varco creato dal riscaldamento artico. Peter ne uscí scosso; qualcuno attribuisce a quell’esperienza certi suoi toni millenaristi e la veemenza con cui denuncia complotti e omertà dell’establishment globale: «L’asteroide che eliminò i dinosauri esplose 4,5 megatoni di CO2 nell’atmosfera, il combustibile fossile ha ormai fatto molto peggio» tuona. Difende solo Margaret Thatcher, sua grande fan: «Veniva da studi scientifici, era una chimica. Negli anni Ottanta parlava già di una task force per mitigare il processo di scioglimento dell’Artico, una sorta di Manhattan Project contro il cambiamento climatico». Le vicissitudini del ghiaccio e del professor Wadhams possono stare nella stessa biografia: «Ci ho trascorso quarantasette anni di vita insieme, lo conosco meglio di quanto conosca mia moglie» dice. E ora è pronto a dirgli addio. «Il ciclo è irreversibile, l’estensione del ghiaccio pluriannuale durante l’inverno è sempre piú ristretta, il ghiaccio annuale si forma piú lentamente e si scioglie piú velocemente. Quando ci sarà un’estate completamente ice-free, nell’inverno seguente si formerà unicamente ghiaccio annuale, il quale si scioglierà di nuovo completamente alla fine dell’estate… Nella migliore delle ipotesi avremo solo ghiaccio stagionale».

Quando accadrà? Già nel 2007, l’anno dell’incidente nel sottomarino, Wadhams ha indicato il 2013 come prima estate zero-ghiaccio. Poi nel 2012, annus horribilis per l’Artico, ha spostato la previsione al 2016. Sappiamo che la realtà gli ha dato torto. E l’Uomo del Ghiaccio ha finito per offrire buoni argomenti ai negazionisti. Anche per certe sue speculazioni sul ruolo delle compagnie petrolifere dietro le morti in stretta sequenza di tre suoi collaboratori, uno caduto dalle scale, un altro colpito da un fulmine nel bosco e il terzo urtato in bicicletta da un camion. Lui stesso sostiene d’aver subíto un simile tentativo d’omicidio mentre pedalava a Cambridge. L’ultimo studio di Nature Climate Change è uscito nel settembre 2021 e indica l’estate del 2035 come la prima completamente senza ghiaccio. «Il tempo, per un bambino che oggi entra alle elementari, di diplomarsi al liceo» dice Maria Vittoria Guarino, la climatologa che ha coordinato l’indagine. «Allora l’Artico, cosí come appare ancora oggi, sarà diventato un ricordo».

Quando gli uomini del Norge nel 1926 arrivano a Nome via mare dalla sperduta Teller, dove sono atterrati miracolosamente nella tormenta col dirigibile, per loro è come vivere in uno dei libri di Jack London sull’High North che in quegli anni eccitano i sogni d’avventura tra i ragazzi di tutto il mondo; neve, cani, whisky, darwiniana lotta per la sopravvivenza, pepite e bordelli. La città allora ha solo venticinque anni e, anche se la gold rush volge al declino, su Front Street, che affaccia sul Mare di Bering, s’assiepano circa 20mila uomini e una cinquantina di prostitute, settantacinque saloon e due chiese. I gesuiti della parrocchia di St. Joseph offrono, ai soli aviatori cattolici italiani, un banchetto e una festa danzante al Golden Gate Hotel, costruito subito dopo il terremoto di San Francisco nel 1906, quando a Nome circolava cosí tanta ricchezza che, in rapporto alla popolazione, le donazioni ai senzatetto superarono quelle di qualsiasi altra città americana. Dal 1973 su Front Street ogni anno in marzo termina la Iditarod Trail, la mille miglia delle settantacinque slitte trainate dai cani che partono da Anchorage e attraversano le montagne fino a Nome: un rito sportivo nella mistica del Grande Nord americano e dei frontiermen, purtroppo in affanno a causa del cambiamento climatico, tanto che nelle ultime edizioni s’è dovuti ricorrere alla neve artificiale per lunghi tratti del tracciato. Ma anche se scarseggia la neve, l’atmosfera da ultima frontiera a Nome c’è ancora. Centinaia d’aspiranti pionieri continuano ad arrivare da tutto il Paese; Nome sta calamitando una nuova umanità in cerca di fortuna grazie alle quotazioni dell’oro e alla popolare serie reality Bering Sea Gold. Vite al limite della follia. I ragazzi sbarcano con una sacca, spadellano nel fango alla foce dei fiumi o in riva all’oceano per qualche mese e ripartono con un gruzzolo luccicante che spesso viene bruciato in una notte ad Anchorage o a Seattle, ma a volte permette loro di pagarsi il college. Qualcuno decide d’uscire dai radar e sparisce into the wild in una baita pencolante tra le montagne, la compagnia di un cane, armato di un fucile e di qualche buon libro. Jessie, venticinque anni, modi strafottenti alla DiCaprio, è diventato un cercatore d’oro professionista, mantiene una tribú di nove fratelli in Oregon; s’è inventato la ricerca dell’oro anche d’inverno sotto la banchisa, sul fondo dell’oceano, chiuso in uno scafandro artigianale da palombaro alla Jules Verne. Piú volte non ha piú ritrovato il buco d’uscita dal ghiaccio e ha rischiato di rimanerci. La sera al Polar Cafè sulla Front Street, Jessie e quelli della banda se la raccontano al «bullish table», il tavolo delle spacconate tra pionieri. Salta fuori che Jessie la prima grossa pepita trovata là sotto, valore sui 200mila dollari, l’ha regalata per scaramanzia agli amici d’infanzia.

Un mondo ancora spietato, da uomini duri, che non si fanno certo scappare una pepita gigantesca come il climate change. A cominciare dal sindaco, John Handeland, trumpiano di ferro e gran tifoso del nuovo porto che la Casa Bianca ha ordinato di costruire a marce forzate per stabilire un baricentro strategico e militare nella regione, un po’ quello che è la russa Murmansk per la penisola di Kola nel Mare di Barents. John è ansioso di vedere cacciatorpedinieri, incrociatori e fregate attraccati ai docks: «Abbiamo abbassato la guardia coi russi, pensavamo che tutto fosse a posto, loro di là e noi di qua, ma non è stata una cosa saggia. Secondo me Putin vuole creare problemi coi confini marittimi nel Mare di Bering, perché è purtroppo vero: la delimitazione fu, sí, negoziata, ma l’Unione Sovietica, nemmeno con Gorbačëv, l’ha mai voluta sottoscrivere. Le provocazioni navali e aeree servono a creare il caso. Il porto sarà un segnale forte. Poi saremo il terminal del Passaggio a nord-ovest per le navi da crociera e portacontainer. Hai presente Panama City?»

Pare che Renda sia un nome comune tra i bambini nativi yupik, da una parte e dall’altra dello stretto. Bambini nati nel 2012, quando quel nome rappresentava il crollo del «muro di Bering». C’erano per la verità già state aperture dopo la fine dell’Unione Sovietica, le famiglie ottenevano sporadicamente permessi sia dai russi sia dagli americani per visitare i parenti oltre confine e rinsaldare rapporti tribali millenari, interrotti con l’inizio della Guerra fredda. Erano anche stati avviati alcuni programmi d’interscambio regionale. Quell’inverno del 2012 era accaduto un fatto eccezionale. La chiatta – che, come ogni anno, rifornisce la scorta di benzina e gasolio alle comunità del distretto di Nome prima che il ghiaccio sia troppo spesso, e cioè entro novembre – era rimasta per settimane bloccata a sud per brutto tempo. Finché divenne impossibile affrontare la navigazione. Gli Stati Uniti non possedevano, e ancora non possiedono, un tanker rompighiaccio capace di risalire il Mare di Bering ghiacciato. Mentre migliaia di persone già rimanevano al buio e al freddo, tutto il mese di dicembre trascorse in trattative con compagnie canadesi e addirittura norvegesi. Finché Barack Obama decide di chiedere aiuto alla Russia di Vladimir Putin, appena rieletto presidente.

Il Cremlino ordina l’invio in Alaska del tanker Renda dal porto di Providenija, nella dirimpettaia penisola di Čukotka; durante la buona stagione sono tre ore di navigazione, ma nel gennaio 2012 impiega piú d’una settimana. Un’odissea seguita live dalle tv, sia perché il Renda è scortato dalla Healy, l’unico rompighiaccio armato in dotazione alla US Coast Guard, sia perché si tratta d’un evento che sembra segnare definitivamente l’inizio di una nuova era nelle relazioni tra le due superpotenze. E nel punto dove confinano. La Renda una volta arrivata a Nome non chiese un dollaro per quel carico di cherosene: «Dono del Cremlino, buon anno amici americani!» Coincidenze artiche, l’estate del 2012 è quella da cui gli scienziati fanno partire l’epocale disgelo, il conto alla rovescia verso un nuovo Oceano Artico.

Poi nel 2014 c’è stata la crisi della guerra in Ucraina orientale, l’annessione della Crimea, l’avvio delle sanzioni occidentali contro Mosca; e sullo stretto, cosí come nel Mare di Barents, è calato il gelo politico e militare. Fino allo showdown da Guerra bianca seguito all’invasione dell’Ucraina che ha decretato la fine dell’eccezionalismo artico. Nel 2017 gli Stati Uniti non hanno celebrato i centocinquant’anni della cessione dell’Alaska da parte dello zar Alessandro II – anche perché sarebbe stato di cattivo gusto festeggiare un affare scandaloso, due cents per acro, 125 milioni di dollari attuali per un’area grande piú di cinque volte l’Italia. I russi hanno colto l’occasione per immaginare come sarebbe andata la storia se non avessero subíto quella che ritengono una rapina. Il premier della Crimea, Sergej Aksënov, ha detto che «senza quel vergognoso regalo oggi sul mondo regnerebbe la pax russa». Alessandro II era stato costretto alla cessione per fare cassa dopo aver perso proprio la Guerra di Crimea e aver ridotto il regno alla bancarotta. «Questo anniversario» aveva detto il ministro degli Esteri Sergej Lavrov nel 2017 «serve a ricordare che cosa ci hanno fatto gli americani». Mentre Putin ha accusato Washington d’usare l’Alaska come «minaccia militare permanente contro la Russia». Eppure, quando Andrew Johnson firmò l’assegno, la stampa americana dell’epoca lo rimproverò d’aver sperperato denaro pubblico per assicurarsi il ghiaccio destinato ai suoi frequenti drink. Poi l’Alaska è diventata la terra dell’oro e un enorme serbatoio energetico. Ma soprattutto ha trasformato la giovane e ambiziosa nazione, che aveva appena conquistato il West fino al Pacifico, in una nazione artica.

In anni recenti Washington ha molto tentennato prima d’assumere, come dicono i geopolitici, «una postura assertiva» nella regione, nonostante la sempre piú aggressiva presenza russa e cinese; diversamente, l’acquisizione dell’Alaska avvenne sull’onda d’un disegno imperiale. Frutto della visione di un uomo determinante per il futuro dominio globale del Paese. William H. Seward è l’interprete della dottrina espansionista di John Adams, secondo cui gli Stati Uniti «sono destinati a svilupparsi su tutta questa parte settentrionale del globo». Seward, segretario di Stato, presenta al governo un documento intitolato Le condizioni per un Impero in America. I nuovi territori, secondo Seward, dove non sarà possibile acquisirli con «la virtú del nostro modello repubblicano», saranno semplicemente comperati: «Costa molto meno che fare la guerra» scrive. Avviene con il Louisiana Purchase, con la Florida e poi con l’Alaska, intesa allora, piú che per l’affaccio artico, soprattutto come un completamento della conquista del West e in funzione dell’accesso ai mercati del Pacifico. Prima dell’affarone con lo zar, Seward, amante delle spedizioni e cultore dello spirito della frontiera, visita le colonie artiche britanniche e quelle russe, fa installare una linea telegrafica da Saint Louis a San Pietroburgo. «Il nostro impero è destinato a espandersi a nord, nell’unica regione ricca rimasta sulla Terra».

Non si parla né di petrolio né di oro, le ricchezze del Grande Nord allora sono le foreste, l’olio di balena, le miniere di carbone e le pelli. Nel 1868, solo un anno dopo aver inglobato l’Alaska, Seward è incaricato dal segretario al Tesoro Robert Walker d’avviare perizie per l’eventuale acquisto di due colonie danesi, Islanda e Groenlandia. L’inviato di Stato è un giovane ingegnere minerario, Benjamin Peirce, rampollo di grande famiglia. «Null’altro che paludi, precipizi, roccia, neve, ancora paludi, lava, ancora lava, ghiaccio torrenti e fumi degni dell’Inferno… Ma la gente, sia pur poverissima, è istruita e ama le libertà costituzionali. L’Islanda» scrive Peirce nel rapporto «può essere fondamentale per le telecomunicazioni tra Europa e America». Quanto alla Groenlandia, l’ingegnere ne segnala la ricchezza geologica, soprattutto la presenza di grandi quantità di criolite, necessario per produrre l’alluminio, all’epoca piú prezioso dell’oro. Ma la cifra chiesta dai danesi è scoraggiante. Troppo alta per una nazione sí ambiziosa e «prediletta da Dio» (lo stesso riguardo divino rivendicato dai russi), ma dissanguata da una devastante Guerra civile.

Prima della proposta indecente d’acquisto sparata da Donald Trump, seguendo il motto degli affari «go big or go home», ci aveva provato anche Harry Truman nel 1946, all’alba della Guerra fredda per la portata strategica dell’isola polare: da un cassetto dello Studio Ovale tirò fuori una busta con un assegno di 100 milioni di dollari, ma il premier danese rifiutò. A Copenaghen già sapevano che sotto quel blocco di ghiaccio si nascondeva un tesoro. Concesse però agli Stati Uniti il diritto d’impiantare basi militari e d’installare testate atomiche nei bunker sotto la calotta.

L’Alaska gli americani l’hanno sempre percepita come una stravaganza territoriale e storica, scenario per romanzi e film d’avventura. E un patrimonio energetico, uno Stato pompa di benzina, ma irrilevante piú o meno quanto Porto Rico. L’irruzione sulla scena politica nazionale nel 2008 della ex governatora Sarah Palin non ha aiutato, una manna solo per cartoonist e barzellettieri. Per accreditare l’improbabile donna venuta dal freddo come candidata alla vicepresidenza, nel ticket con John McCain, i repubblicani hanno dovuto far ricorso al trito mito della frontiera, al mantra dell’americano libero, coraggioso, vitalista. Chi ha lanciato il contrordine è stato Barack Obama nel 2015, primo presidente americano a oltrepassare il Circolo Polare Artico in una missione ufficiale in Alaska; un triplo messaggio il suo, corretto per gli ambientalisti, morbido per i petrolieri e geopolitico per il Cremlino. Il suo segretario di Stato Hillary Clinton ha creato un Arctic desk guidato dall’ammiraglio Bob Papp, detto lo «zar dell’Artico». Con la Clinton è anche stata istituita quella cabina di regia che oggi con l’amministrazione Biden coordina tutte le principali agenzie d’intelligence, i dipartimenti della Difesa e della Sicurezza nazionale, e pianifica finanziamenti di nuove installazioni come il porto di Nome, operazioni segrete, manovre e training di formazioni specializzate nella Guerra bianca. I petrolieri che avevano investito sulla presidenza oil-friendly di Trump sono stati subito accontentati: in Alaska il tycoon si è dato daffare per succhiare le risorse ancora inesplorate, 30 miliardi di barili di petrolio e oltre 6 trilioni di metri cubi di gas naturale, secondo il calcolo piú cauto. L’obbiettivo di Trump era la madre di tutti i giacimenti artici americani in terraferma, circa 11 miliardi di barili. L’unico problema è che si trova nella riserva naturale del North Slope, la piú vasta del Paese. Trivellare nell’Arctic National Wildlife Refuge significava violare l’ultimo santuario rimasto per i pascoli e la migrazione del caribú, la «renna americana», una mandria di un milione di capi che si sposta tra Alaska orientale e Canada. Perfino ai petrolieri è sembrato esagerato e non hanno avviato alcuna richiesta di concessione. Uno dei primi provvedimenti di Biden è stato quello di ripristinare l’inviolabilità della riserva. Ma contemporaneamente ha confermato la concessione alla ConocoPhillips di sfruttamento di un nuovo giacimento nel North Slope fortemente sostenuta da Trump quanto contestata dalle comunità indigene, perché le espropria d’un territorio sacro e cruciale per il loro sostentamento.

Come gli inuit groenlandesi cosí gli yupik della costa d’Alaska sono spacciati se non riescono a contare sul ghiaccio marino per la caccia di sussistenza. Una foca può garantire un anno di carne per una famiglia. Per gl’indigeni della regione di Nome, cosí come per quelli del North Slope nella zona di Barrow, la municipalità piú a nord del continente americano, la caccia non è un passatempo, ma una questione di vita o di morte: la logistica dei rifornimenti è complicata, il cibo può arrivare solo via aerea e via mare e solo in condizioni climatiche accettabili. Gli spacci sono poco riforniti e fuori portata economica, un’anguria costa da 50 dollari in su, un tacchino per il Giorno del Ringraziamento dai 60 dollari in su, il latte 16 dollari al gallone, il doppio della benzina, un hamburger non si vende a meno di 20 dollari. C’è un drammatico problema d’insicurezza alimentare, anche perché quella fornita dall’Oceano Polare, ricca di grasso e vitamina D, ma anche A e addirittura la C, è l’unica dieta possibile per il popolo del ghiaccio, il solo modo per sopravvivere nei lunghi e bui inverni polari. Le comunità cercano d’adattarsi, da qualche stagione nella tundra si fa vedere l’alce – bestione da quasi una tonnellata di carne – poiché lo scioglimento del permafrost permette la crescita d’arbusti subartici.

«Piú cresce la temperatura piú ci tocca inventare nuove parole per nominare gli animali» mi dice Mellissa Maktuayaq, l’unica maestra elementare yupik di Nome: «L’altro giorno qualcuno mi ha chiesto com’è che noi diciamo polipo. Ho risposto che un nome non esiste, perché qui il polipo non s’è mai visto. Dobbiamo aggiornare il vocabolario». Hanno, per esempio, inventato la parola usteq, adottata anche dagli scienziati, perché funziona bene a fondere insieme l’idea dell’erosione della costa con quella dello scioglimento del permafrost causati da un rapido riscaldamento. Tutto in una parola: usteq.

M’è capitato d’assistere alla migrazione delle oche delle nevi quando fanno ritorno dai confini settentrionali della Terra, dal Canada artico o dalle valli fluviali dell’isola di Wrangel, nell’Artide russa. I loro corridoi di migrazione, attraverso lo Stretto di Bering, le portano in autunno a sud, in parte nell’Oregon e per lo piú nel nord della California, sul lago di Tule. Che per gli uccelli è l’equivalente di una nostra megalopoli: ve ne sono milioni, arrivano dalla Groenlandia, dall’Islanda, dalla Siberia, una straripante vitalità e varietà che può ricordare la Namibia o il Kenya. Non lontano da un vecchio campo d’internamento per giapponesi durante la Seconda guerra mondiale, una notte di luna piena il cielo s’è oscurato; l’atterraggio di 250mila, forse 300mila oche delle nevi generano un rombo cupo simile a un quadrimotore e uno spostamento d’aria, il suolo sembra vibrare sotto quella massa d’ali. In primavera puntano il becco a nord e ripartono. Mi sono chiesto chi glielo faccia fare a milioni d’uccelli di macinare tanta aria, per raggiungere poi terre e habitat cosí inospitali. In realtà sono solo ventitré i mammiferi residenti sopra il Circolo Polare Artico – grizzly, orso polare, lupo, volpe artica, lemming, bue muschiato, caribú… – e delle 8600 specie d’uccelli esistenti sono meno di 200 quelle che, circa 10mila anni fa, quando cioè si è creato l’ecosistema artico (il piú giovane del pianeta, piú giovane di 30mila anni rispetto alla comparsa dell’uomo in Europa), hanno preso la pazza decisione d’esplorare questa estrema rotta per la riprodursi. I migratori raggiungono il Nord in grande numero, percorrono migliaia di chilometri per godersi, puntuali come uccelli svizzeri, quelle poche settimane in cui la vita brulica nell’acqua, nella tundra e nell’aria tiepida. La regione settentrionale del Mare di Bering in primavera è ancora una grande esplosione di luce e di selvaggio. Mammiferi e uccelli convergono dai due emisferi e da sei continenti; balene e uccelli pelagici, foche e trichechi, questo mare diventa un pascolo per 24 milioni di migratori.

Ma viaggiando lungo le coste orientali dello stretto ho scoperto come dopo 10mila anni il meccanismo si stia ingrippando. «Arrivano molto prima, quasi due mesi in anticipo rispetto a una ventina d’anni fa. Allora sostavano per un periodo molto piú a sud, sul delta dei fiumi Yukon e Kuskokwim, e poi salivano quando il ghiaccio sulla nostra costa era rotto e ormai sottile, il che accadeva in giugno, ora in aprile è già in pezzi» mi raccontava Richard Beneville, indimenticato sindaco di Nome, predecessore di John Handeland, quello che ha l’incubo dell’invasione russa e sogna un porto pieno di cacciatorpedinieri. Eravamo davanti a una vasta palude che si frappone tra la tundra e la costa. «Delle 150 specie che migravano qui, almeno una ventina è ormai stanziale» mi raccontava Richard. C’era addirittura una colonia di long tailed jaeger, un piccolo stercorario che ha sempre fatto avanti e indietro dall’Antartide all’Artico, l’uccello che percorre la piú lunga rotta al mondo. Prima ha esteso il periodo di permanenza, seguendo il rallentamento del ciclo di congelamento del mare, quindi ha deciso di stabilirsi. «È attratto dallo scioglimento del permafrost, cioè dalla merda in cui sta sprofondando la terra artica e dalla quale escono cose tremende. Forse anche batteri zombie» diceva sottovoce, con ribrezzo. Lo stercorario ci avverte dello sterco che verrà.

Richard Beneville è scomparso nel 2020, aveva settantacinque anni ed è arrivato in Alaska come molti altri, per cambiare pianeta. S’era dimesso dalla civiltà nel 1982, dopo una carriera da ballerino e cantante nei musical di Broadway a New York; per la verità il talento s’era ormai prosciugato nelle bottiglie, Richard era un alcolizzato all’ultimo stadio quando la famiglia lo caricò su un aereo per Anchorage con l’intenzione di spedirlo all’inferno e di non vederlo mai piú. Decide di trasformare la geografia in terapia, di rinascere estremamente sobrio all’estremità del continente, sull’Oceano Artico. E finisce a Barrow, famoso per i balenieri ma piuttosto inadatto ai ballerini, anzitutto se squattrinati e viziosi: una bottiglia di scotch a Barrow costa come una settimana di sbornia da P.J. Clarke’s, il bar di Manhattan, sulla Terza Avenue, preferito da Richard – per inciso, un’ottima scelta. Un giorno si ricorda di possedere un altro talento, vaticinato nell’infanzia dalla nonna irlandese: «Ricky, tu la racconti cosí bene che riusciresti a vendere frigoriferi agli eschimesi». Ottiene quindi il posto di responsabile del reparto elettrodomestici all’AC Store e, dopo qualche anno di semi-astinenza, l’assumono come insegnante di sostegno alle elementari. Ma è a Nome, due giorni di motonave a sud-ovest, dove viene assegnato e dove è diventato uno degli uomini piú sobri e felici che io abbia mai incontrato. Tutti lo salutavano, lo cercavano, gli davano il cinque. Uno gli raccontava l’ultima chiacchiera di paese per godersi una sua battuta folgorante, l’altro chiedeva notizie del figlio sparito da una settimana, due ragazzini ci tenevano a metterlo a parte del tricheco da mezza tonnellata che i genitori stavano macellando nel garage. Il ricordo di Broadway era archiviato, il suo palcoscenico era Nome, 3832 abitanti, per due terzi indigeni yupik. Tutti protagonisti del suo show, Richard li fa sentire delle star, anche gli indigeni persi nell’alcol sui marciapiedi e sulle panchine di Front Street: «You’re my hero» il suo saluto. «Qui non puoi fingere d’essere felice se non lo sei davvero e soprattutto se non bevi; tutto è cosí brutalmente reale che non hai scampo, questa resta l’ultima delle ultime frontiere; a parte gli smartphone e il goretex poco è cambiato dai tempi della corsa all’oro o da quando arrivarono quelli del Norge» diceva Richard Beneville. Che in quel mondo di nuda verità non nascondeva la sua omosessualità; rispetto all’esperienza di Barrow, qui nessun genitore aveva avuto mai nulla da ridire quando insegnava. Una volta in pensione era diventato l’amato sindaco di Nome. In municipio riceveva fumando una canna con un’eleganza da dandy. «Un vizio dissuasivo, serve per scoraggiare tutti gli altri vizi». Conduceva una battaglia per legalizzare la vendita di marijuana in Alaska: «In teoria sarebbe possibile solo se prodotta sul posto, come in California. Lo Stretto di Bering non è, almeno per adesso, il microclima ideale per l’erba. Ciò che ora si coltiva nello Stretto» diceva con la solennità d’un consumato uomo delle istituzioni «è il futuro. Gli yupik sin da quando vi si sono stabiliti chiamano questo pertugio la cruna dell’ago, oppure la porta dell’abbondanza».

Richard mi aveva guidato con il suo pick-up fino al porto, che già si stava ampliando. Passiamo per il cimitero, le croci sono inclinate oppure rovinate a terra a causa del terreno che si scioglie con tutto quello che c’è sotto, i cadaveri degli ultimi decenni insieme ai mammut: «Qui se uno moriva d’inverno s’aspettava giugno per seppellirlo, quando si riusciva a scavare una buca; ora i defunti li trasportiamo in un cimitero d’emergenza all’interno, nella tundra».

La notizia arriva da radio Kbrw. Lo speaker esulta come nelle cronache al Maracanã: a Barrow hanno fatto la prima balena della stagione! La barca è quella del capitano Ned, cinquantun anni. È ancora eccitato dalla caccia, l’espressione è piena d’orgoglio per tutti quegli omaggi e inchini di chi arriva nella baracca a prendersi la sua razione di balena. Ogni tanto Ned sbocconcella un pezzetto di polpa cruda che tiene in pugno. Alcuni grossi blocchi di carne e grasso sono ancora ammonticchiati sulle motoslitte in cortile, i cani leccano le pozze di sangue che ristagna nella neve, sempre guardinghi però, sanno che l’odore attira gli orsi polari fino al centro del villaggio: la loro presenza è nell’aria, bisogna stare sul chi va là, sono furiosi di fame e nessuno in paese s’allontana a piedi solo o disarmato, gli estranei sono spesso ammoniti se avvistati in zone a rischio sbranamento. Ned mi dice che stavolta per fortuna il pack non s’è spezzato sotto il peso della balena, quando l’hanno issata per macellarla. «L’anno scorso siamo andati alla deriva su un’isola di ghiaccio di pochi metri per una notte intera, l’elicottero ci ha trovati per caso». Scuote la testa: «A mio padre non è mai capitata una cosa del genere». Davanti alla baracca una cinquantina di persone attende la dose di muktuk, la parte piú ambita dello stomaco. Le donne friggono in un turbinio di fumi oleosi e rancidi, gruppetti di ragazzini, per lo piú sovrappeso, condividono i video sui cellulari. Compreso quello del momento in cui Ned, in piedi sulla prua della motobarca, come nei disegni dei vecchi romanzi marinareschi, scaglia l’arpione armato di granata sul gobbone della bowhead, la cosiddetta balena della Groenlandia. Ma siamo a Barrow, a nord-est di Nome, tra il Mare di Ciukci a occidente e il Mare di Beaufort a oriente. Cinquemila anime, estremo punto settentrionale abitato degli Stati Uniti, cinquecento chilometri oltre il Circolo Polare e novemila da Washington; centro amministrativo della regione del North Slope, dove la tundra degrada dalla barriera montuosa della Brooks Range sull’Oceano Artico. Nessuna strada porta a Barrow, c’è un volo giornaliero, d’estate i rifornimenti arrivano via nave. C’è la posta, la stazione di polizia, quella dei pompieri, l’high school per duecento studenti, un ospedale con quattordici posti letto, due chiese luterane, un solo hotel che si chiama To the Top of the World, nessun bar (legale). Tutto il sistema idrico, telefonico ed elettrico è interrato in un tunnel scavato nel permafrost. Il primo cinema raggiungibile sta a quasi duemila chilometri.

Il problema di Barrow, tuttavia, non è il cinematografo, ma la sopravvivenza. Ha gli anni, i mesi contati. Sta per cadere sulla linea del fronte, la Maginot nella Grande guerra dell’Antropocene. «Questa è ground zero, saremo presto tutti rifugiati climatici» dice Mike Aamodt, l’ex presidente del distretto che ho accompagnato a ricevere la razione di balena. È uno dei pochi bianchi qui e l’unico ad aver voltato le spalle alla propria cultura; il volto bello e tormentato ricorda Robert Redford, parla come uno sciamano indigeno: «Le profezie yupik da secoli ci preparano a un mondo che verrà messo sottosopra dall’uomo bianco» dice. Il mare avanza, senza l’infrangimento del ghiaccio il vento monta onde mai viste a queste latitudini, erodono la costa a grandi morsi. Gl’indigeni sulla banchisa guardano verso nord: «Provano un misto di ilira e di kappia» dice Mike. «La prima è una paura reverenziale, soggezione, la seconda è impotenza di fronte all’imprevedibile. L’oceano si sta alzando in modo impressionante, in cinque anni sono scomparse tre isole qui davanti, Doctor Island, Martin Island e Igaliq Island. Il mio chalet di caccia, laggiú a est verso Prudhoe Bay, l’ho dovuto retrocedere tre volte, il mare s’è mangiato 300 metri negli ultimi mesi. Abbiamo ormai rinunciato a costruire barriere. E l’acqua salata penetra nel permafrost, uccide i laghi e l’ecosistema. Negli anni Ottanta mi occupavo di costruzioni, il permafrost è sempre stato la migliore fondamenta, sostituiva il cemento armato, ma ora d’estate si scioglie per due-tre metri di profondità. Viene giú tutto, è come un terremoto in slow motion».

Accade ovunque ormai in Alaska, dal Mare di Bering al North Slope, molti villaggi costieri stanno sprofondando nella brodaglia o vengono inghiottiti dal mare. Nel settembre 2022 è arrivato Merbok, prima l’hanno definito una tempesta, poi un tifone e infine un uragano. Onde alte 15 metri, che hanno devastato la costa occidentale sul Mare di Barents e i villaggi sul mare di Ciukci. Un evento che non ha precedenti nella memoria delle tribú artiche, sia quelle scientifiche sia quelle dell’indigeni yupik. Dramma sul dramma è saltata la luce elettrica per molti giorni nelle comunità e sono andati in malora i freezer. Sí, perché negli ultimi anni non funziona piú il sistema millenario tradizionale, cioè scavare un vano-ghiacciaia nel permafrost di fianco alla baracca per preservarvi carne, pesce e bacche, le scorte della loro caccia di sussistenza. Cosí l’unica soluzione è il frigidaire. L’alternativa sarebbe salare, asciugare o fermentare, ma sono pratiche di cui s’è perso il sapere anche tra gli yupik. Per tamponare la fame sono arrivati viveri di sopravvivenza con gli elicotteri degli «Arctic Angels», i parà che si addestrano alla Guerra bianca e intanto contribuiscono a combattere le conseguenze di quella climatica.

La chiamano la Cape Canaveral del Nord, ma qui lo spazio da esplorare è quello circostante, l’Artico americano. Era una base segreta dell’aviazione navale americana negli anni Quaranta, avamposto contro la minaccia tedesca prima e sovietica poi. Smobilitata con la fine della Guerra fredda, è ora una delle piú importanti basi scientifiche polari. I vecchi hangar sono stati trasformati in laboratori, collegati da moderni passanti in vetro e acciaio; gli scienziati risiedono nel compound e alternano le analisi con le missioni sul campo, che durano mesi in condizioni ancora estreme: «È come vivere nelle pagine del “National Geographic”» dice Anne Jensen, etnografa e archeologa. Recuperando i resti della prima civiltà polare insediatasi da questa parte dello Stretto che emergono dalla poltiglia, ha trovato anche murrine veneziane.

È una dei pochi ammessi nella Situation Room, centro interdisciplinare per lo studio del permafrost, un’area di sottosuolo che occupa il 20 per cento della regione artica, con strati che in Alaska raggiungono i seicento metri di profondità, ma in Siberia possono arrivare ai due chilometri. È il fattore «P», e potrebbe rendere chimerico qualsiasi sforzo di mitigazione e contenimento del riscaldamento globale. Dal Centro escono dati che mettono di cattivo umore, come entrare nella testa di Putin: «Quel carbonio imprigionato da decine di millenni nella biomassa, decomponendosi, sprigiona anidride carbonica e metano, i gas serra piú pericolosi, raddoppiando gli effetti del global warming». Attualmente, spiega, le emissioni di carbonio riversate nell’atmosfera sono di circa 550 miliardi di tonnellate, e il punto di non ritorno è stato fissato dall’accordo di Parigi intorno ai 1000 miliardi di tonnellate: lo scioglimento del permafrost da solo sparerebbe nell’atmosfera tra i 1700 e i 1800 miliardi di tonnellate di gas serra. Vuol dire un pianeta-fornace, inabitabile.

In una delle sue mail L.G. – la ragazza inuit groenlandese che mi rivelava la piaga dei suicidi tra i suoi coetanei – mi ha scritto: «È l’impero della modernità, o sei dentro o sei fuori. Se sei dentro devi mangiare gli hamburger». E per L.G. era la peggiore delle rese.

A noi piace veder vincere gli sfavoriti, ma non c’è alcuna clemenza per loro nella storia. La maggior parte delle culture del passato sono state preda prima o poi degli eserciti di qualche impero crudele, che le ha semplicemente consegnate all’oblio. Un rullo compressore schiaccerà anche gl’indigeni dell’Artico, uomini e donne fuori corso, incapaci d’usare la prima persona e d’immaginare il futuro. Nonostante occupino scranni internazionali all’Onu o al Consiglio artico, siano organizzati in una sorta d’internazionale indigena polare, l’Inuit Circumpolar Council; e sebbene oggi sperimentino forme d’autogoverno democratiche come accade con gli indipendentisti groenlandesi oppure in Canada, dove è piú forte il movimentismo identitario.

Il «territorio» di Nunavut, a est dell’Alaska e del North Slope, occupa il 21 per cento del Canada, vasto otto volte la Gran Bretagna con una popolazione di 35mila inuit. Un autogoverno unico al mondo, senza partiti politici ma retto da individui eletti sulla base dei valori espressi e testimoniati nella comunità durante la loro vita. Il primo principio della Costituzione dice che «le decisioni vengono prese discutendo, ma il silenzio non significa consenso». L’esperienza utopistica del Nunavut, nata nel 1999, è tuttavia arrivata dopo sofferenze immani, decenni di trattative, lotte e processi.

A differenza della Groenlandia, per esempio, gli inuit canadesi hanno ottenuto il diritto di voto solo alla fine degli anni Cinquanta. Il Canada, che Reagan chiamava «un’America decaffeinata», nel suo Grande Nord ha usato il pugno di ferro, macchiandosi di gravi violazioni dei diritti umani con la complicità attiva della Chiesa cristiana. È la potenza artica che, insieme alla Russia, ha radicato il carattere e il baricentro geostrategico nella sua parte piú inospitale, in quei 3 milioni di chilometri quadrati di tundra e a difesa del confine settentrionale che rappresenta il 65 per cento delle sue coste, le piú estese d’ogni Paese al mondo. Nella Nato il Canada, con ogni governo, ha assunto il ruolo di «protettore dell’Artico», tra gli alleati si sente quello che in caso di guerra giocherebbe in casa. Quando chiesero al capo della Difesa canadese, il generale Walt Natynczyk, che cosa avrebbe fatto in caso d’invasione nemica nell’Artico rispose: «Be’, penso che il mio primo compito sarebbe quello di correre in soccorso dei poveri invasori». Negli ultimi dieci anni Ottawa ha fortemente incrementato le spese per le spedizioni scientifiche e il controllo aereo, ha attrezzato nuove basi radar e per la «guerra d’inverno». Ha ora intensificato le manovre Norac – forze aeree congiunte americane e canadesi –, finanziando con 4 miliardi di euro nuove infrastrutture militari. Il Canada ha messo da parte la tradizionale insofferenza a sottostare alla dottrina Nato nell’Artico, quasi fosse un’ingerenza; ma ora che si fa quanto mai reale la possibilità di uno scontro tra quel che rimane dei ghiacci il premier Justin Trudeau nell’agosto 2022 ha detto che «la Nato deve trovarsi pronta a difendere la regione». Al suo fianco, nella base artica di Resolute, c’era Jens Stoltenberg, la prima visita nell’High North canadese di un segretario generale della Nato. Il norvegese Stoltenberg ha detto che l’Artico apre sí nuove rotte marittime, ma è anche «la rotta piú veloce per i missili e i bombardieri russi per raggiungere il Nord America». E ha raccolto l’allarme di Washington sulla convergenza delle forze navali cinesi e russe nel Mare di Bering: «Con il Mare di Barents è il punto piú critico nello scacchiere settentrionale del mondo».

Il Canada espande anche lo sfruttamento delle sue risorse. Il correttissimo Trudeau era quello che aspirava al ruolo di campione nella lotta al riscaldamento globale e all’uso dei combustibili fossili dopo l’uscita degli Stati Uniti dagli accordi di Parigi con Trump; ma nell’High North sta investendo piú che mai nell’esplorazione di nuovi giacimenti e, soprattutto, nell’estrazione delle super inquinanti sabbie bituminose. «Trovo 173 miliardi di barili di petrolio sottoterra e secondo voi dovrei lasciarli al loro posto?» ha detto un ammiccante e molto «texano» Trudeau in un intervento davanti ai petrolieri di Houston. The Guardian ha accusato Trudeau di «spudorata ipocrisia». Altro che decaffeinato Canada, emblema del gentile soft power.

Ne sanno qualcosa gli inuit. Grise Fiord è il villaggio canadese piú a nord, sopravvivere qui è impresa estrema anche per le foche. Difatti è un settlement recente, cosí come Resolute, un po’ piú a sud su Cornwallis Island e Craig Harbour su Ellesmere Island. Centri creati dalla Difesa canadese negli anni della Guerra fredda per garantire la sovranità dei territori inabitati, esibire il presidio della bandiera con la foglia d’acero. Deportarono centinaia di famiglie, caricate su navi con la forza da duemila chilometri a sud, spesso smembrando le comunità d’origine e separando anche i figli dai genitori, i mariti dalle mogli. Venne loro raccontato che dove venivano traslocati era una specie di valle del latte e del miele, avrebbero trovato abbondanza di prede e case confortevoli; se non avessero gradito, fu loro garantito, avrebbero potuto tornare a casa e i gruppi non sarebbero stati mai separati.

«Nessuna di queste promesse fu mantenuta» mi ha raccontato John Amagoalik, deportato da bambino e poi diventato un attivista e uno dei padri fondatori del Nunavut. Quarant’anni dopo un’inchiesta della Commissione Reale ha stabilito che fu «la peggiore violazione dei diritti umani nella storia del Canada». Morirono a centinaia, perché non sapevano cacciare a -50 gradi. Subirono abusi sessuali da chi doveva assisterli, e recentemente s’è scoperto che le loro lettere, dove chiedevano aiuto al mondo, finivano al macero. «Ci hanno tolto anche i nomi, ognuno aveva un “numero eskimo” su un dischetto di pelle che portavamo al collo».

Ma ci fu dell’altro. «Nel corso di venticinque anni» racconta John «la polizia ha ucciso oltre 20mila husky nei villaggi della regione di Baffin, per impedirci di muoverci, cacciare, nutrire la nostra gente. Sapevano che togliendoci i qimmit, i cani da slitta, avrebbero colpito la nostra millenaria capacità d’autosufficienza, saremmo stati costretti ad acquistare motoslitte e carburante, cioè a dipendere dall’autorità coloniale, indebolendo le aspirazioni d’autogoverno. L’obbiettivo finale, quello di sradicarci dal Nord e avere mano libera per sfruttare l’Artico canadese». Su quei fatti nel 2015 è stata istituita una Commissione per la Verità e la Riconciliazione, che, secondo Amagoalik, ha prodotto il risultato inverso: «Il solco tra noi e loro, ascoltando centinaia di testimonianze e nuove rivelazioni, è solamente aumentato». I canadesi lo chiamano northern character, lo spirito del Grande Nord, che evoca l’esplorazione, l’intraprendenza in condizioni difficili in luoghi bianchi, isolati, incontaminati. Ma è una convenzione del pensiero occidentale credere che tutte le culture siano spinte a esplorare, che gli esseri umani cerchino terre nuove, spronati dalla ricerca della prosperità.

«Si è ammantata di poesia e di romanticismo una rapina» mi dice Tony Penikett, due volte premier del territorio canadese dello Yukon e per vent’anni al tavolo dei negoziati per l’autogoverno: «L’Artico per gli inuit è un paesaggio spirituale entro il paesaggio fisico. Un mondo che quindi non può avere confini, cosí come non li ha il cielo; mentre l’imprecisione dei confini artici è ciò che ossessiona e affascina l’uomo bianco che vuole porre ordine e spartire le quote, decidere al piú presto a chi spetta che cosa. E vuole dominare l’Artico, a costo di scatenare una guerra mondiale. Sono mondi incompatibili, ognuno è per l’altro una specie di primitivo».

Il Canada è stato l’Alabama dell’Artico per i nativi. Suprematismo, apartheid e violenze. «Ci veniva detto che i nostri antenati erano selvaggi, barbari» ricorda Piita Irniq, uno degli inuit ricevuti da papa Francesco nel luglio 2022 durante il suo «pellegrinaggio penitenziale» tra gl’indigeni canadesi. Piita aveva undici anni quando lo strapparono ai genitori. Una volta a scuola anche a lui è stata appesa al collo una busta con un numero, e quel numero era lui. Il governo canadese assegnava ai bambini deportati una cifra per identificarli, perché non comprendeva i nomi nella loro lingua. Fu una pulizia etnica e culturale praticata per un secolo, fino agli anni Ottanta, e sostenuta dalla Chiesa cattolica canadese, con il sistema delle «scuole residenziali», pensionati governativi dove si è praticata l’assimilazione forzata per circa 200mila bambini indigeni. Una reclusione fatta di percosse, abusi sessuali e fame. Sarebbero almeno cinquemila i bambini nativi morti di stenti e malattie. Il governo finora s’è limitato alle scuse, sull’onda di quelle espresse da un altro membro del Commonwealth, l’Australia, nei confronti degli aborigeni, la «stolen generation». Anche il premier Trudeau ha pronunciato il suo «we are sorry» agli aborigeni artici. La Chiesa cattolica canadese ha già versato 50 milioni di dollari in risarcimento cash per le migliaia di denunce di abusi sessuali. Altri 30 milioni dovrebbero essere pagati ai superstiti e ai parenti delle vittime nei prossimi cinque anni. «Troppo poco e troppo tardi» protesta Tony Penikett. «Soprattutto dopo che s’è saputo che il viaggio del papa è costato 35 milioni di dollari».

«La prima volta che ho navigato in acque artiche» mi aveva raccontato a Washington l’ammiraglio James Stavridis, personaggio alla Tom Clancy, già comandante supremo delle forze alleate in Europa, «è stato alla fine degli anni Settanta, a bordo d’un cacciatorpediniere. Eravamo in piena Guerra fredda, la nostra missione era di testare la tecnologia antisottomarini in condizioni estreme. In realtà il gioco del gatto col topo tra sommergibili americani e sovietici avveniva sotto il ghiaccio. Nel silenzio e nel buio dell’Oceano Polare». Molto prima che gli scienziati cominciassero a preoccuparsi dello stato dei ghiacci artici, i sommergibili nucleari sovietici e americani conoscevano quel mare intimamente, si spiavano l’un l’altro, s’inseguivano per mesi, testavano nuove bombe, rintanati in un paesaggio fantascientifico familiare solo a loro. Nulla veniva rivelato. C’era un patto di segretezza, tra nemici per la pelle, che non è mai stato spezzato.

Come tutte le guerre, piú o meno combattute, anche la Guerra fredda è stata un propulsore per la scienza e il progresso, una sfida estrema portata addirittura nel cosmo che ha permesso all’uomo di mettere piede sulla Luna, ma anche d’esplorare un nuovo mondo sottomarino sul tetto del mondo, dove mai l’uomo aveva osato inabissarsi. Nel 1970, racconta l’ammiraglio, l’USS Queenfish – 100 metri di lunghezza, 117 uomini a bordo – navigò al comando del capitano Alfred McLaren per tre mesi sotto la banchisa lungo l’intera costa dell’Unione Sovietica, mappando tutto il fondale, senza mai emergere. La missione del sommergibile Queenfish avrebbe potuto anticipare di decenni lo studio della formazione del ghiaccio artico e offrire preziosi raffronti nella previsione del processo di scioglimento. I report del capitano McLaren sono tuttora segretati, potrebbero rivelare al nemico quello che gli americani sanno delle sue tane per il lancio sottomarino di missili balistici – ma sono ben noti ai comandi del Pentagono. Il gioco segreto del gatto col topo continua. Le informazioni batimetriche accumulate nei decenni della Guerra fredda servono oggi ai russi, oltre che per scorrazzare a occhi chiusi sotto acque Nato e fin dentro ai porti scandinavi, anche per rivendicare diritti territoriali: quando l’esploratore Artur Čilingarov nell’agosto 2007 è sceso con un mini sommergibile al Polo Nord e ha piantato la bandiera russa in titanio – evento che ho già raccontato in precedenza con le sue parole – ha utilizzato dati raccolti dai sommergibili sovietici negli anni Settanta e Ottanta.

Tutto si tiene nell’Artico, l’uomo e la natura sembrano consapevoli di condividere lo stesso destino. Insieme al ghiaccio è finita l’eccezione della pace, una lunga storia di collaborazione anche tra nemici, magari forzata da quella legge che proprio Čilingarov, l’eroe esploratore e nazionalista molto vicino a Putin, s’ostina a ritenere tuttora ineludibile: «Lassú nessuno sopravvive se pensa di fare da solo, è sempre stato cosí. L’alternativa è una catastrofe per tutti» mi ha detto. Ma l’ammiraglio Stavridis, cosí come diversi rappresentanti delle forze Nato danno invece per ineludibile un conflitto nell’Artico. I tasselli nefasti si incastrano uno dopo l’altro.

«In Russia c’è stato un passaggio del testimone tra la Guerra fredda e la Guerra bianca» mi dice Rebekah Koffler. L’abbiamo già incontrata, è la cittadina sovietica passata alla Dia, l’intelligence militare americana, dove ha trascorso vent’anni a studiare la mente di Vladimir Putin e a mettere in allerta varie amministrazioni su quel stava covando nella testa dello zar: «La logica è la stessa dell’Unione Sovietica, da Lenin a Putin s’interpreta alla russa la teoria di Carl von Clausewitz, per cui la guerra rappresenta anche in tempo di pace una continuazione e uno strumento della politica, contro nemici interni o esterni». Rebekah, che non ama l’amministrazione Biden, anche a fronte di quel video in cui il presidente minacciava di eliminare Nord Stream, non ha dubbi che a far saltare i tubi nel Baltico sia stato Putin: «Sono i piani della guerra ibrida, dagli attacchi cyber alla distruzione delle infrastrutture, stabiliti per essere utilizzati contro il nemico in qualsiasi momento, anche di pace. A Mosca hanno studiato per decenni le tecniche per bypassare la superiorità americana e della Nato in un conflitto convenzionale, che dopo il 1991 ritenevano inevitabile nella difesa dello spazio post-sovietico. Ci sono stati sabotaggi nel Mare di Barents nei mesi precedenti all’attacco all’Ucraina». Racconta dell’attentato contro un cavo sottomarino di fibra ottica, il piú a nord del mondo, che collegava il radar norvegese (e implicitamente Nato) alle isole Svalbard con la terraferma. Il cable tagliato era lungo oltre 1300 chilometri in grado di fornire dati dall’unica stazione in collegamento con satelliti in orbita polare. Un mese prima un altro sabotaggio, questa volta lungo le coste norvegesi in Nord Atlantico: qui sono stati rubati una cinquantina di chilometri di fibra ottica utilizzata per monitorare l’oceano a scopi scientifici ma anche per il controllo dei sommergibili russi di passaggio.

Quando nell’ottobre 2022 ho parlato con una fonte qualificata del Dipartimento di Stato mi ha riferito che gli Stati Uniti si aspettano atti ostili di questo tipo anche nel Mare di Bering, dove evidentemente esistono strutture sensibili per il controllo e la difesa del confine marittimo. L’amministrazione Biden costruisce il suo bastione artico contro il nemico di oggi, ma nella nuova National Strategy for the Arctic Region, l’agenda di politica polare americana resa pubblica con una certa fretta nell’ottobre 2022, l’attenzione sembra piú volta alla Cina. Con un’accusa pesante, quella d’espandere le sue attività militari e d’intelligence nella regione con la copertura della ricerca scientifica. Rebekah Koffler mi spiega che Pechino userebbe le basi scientifiche artiche per ampliare il suo sistema BeiDou, il rivale cinese del gps. «Il BeiDou per i cinesi è fondamentale per competere nella guerra cibernetica e nello spionaggio informatico».

Da Nord soffiano venti malefici e indemoniati, regna il caos sul Mare Iperboreo. Che fine ha fatto la piliriqatigiingniq come gli inuit chiamano il dovere di lavorare per la causa comune? Con la guerra di Putin anche l’unico strumento di dialogo è diventato un’arma. Il Consiglio artico era una sorta di miracolo, anche senza trattare questioni di sicurezza. Era dove Stati Uniti e Russia sedevano allo stesso tavolo, insieme alle altre nazioni artiche, Canada, Islanda, Danimarca (grazie alla Groenlandia), Norvegia, Svezia e Finlandia. Ammesso di diritto l’Inuit Circumpolar Council che rappresenta le comunità aborigene. Fino a una decina di anni fa questo «forum per la cooperazione intergovernativa artica» era una specie di circolo degli scacchi per diplomatici scandinavi in pensione, i quali si riunivano a discutere di questioni ambientali o della situazione delle popolazioni indigene; ma in un lustro l’Arctic Council è diventato, con il surriscaldarsi del clima geopolitico, un club esclusivo, gestito a livello di ministri degli Esteri. Un consesso cosí ambito che, per esservi ammessi come Paese osservatore permanente, i governi facevano a spintonate; i pochi eletti dovevano superare esami diplomatici d’idoneità, una sorta di «prova del ghiaccio»: ce l’hanno fatta la Cina e la Corea del Sud, addirittura Singapore, non l’Unione Europea (per veto russo in risposta alle politiche antiestrazione di Bruxelles), ma è stata promossa l’Italia grazie a un dossier nel quale hanno pesato la tradizione pionieristica nelle esplorazioni artiche, la ricerca d’avanguardia sul campo e il ruolo storico di alcune aziende italiane a quelle latitudini. Era importante essere della partita, capire e ascoltare. Perché era l’unico posto dove si discuteva della gestione della pesca, di collaborazioni scientifiche, della messa in rete di dati sul cambiamento climatico, delle infrastrutture di ricerca e salvataggio sulle nuove rotte e dei rischi di un turismo incontrollato. Era la sede dove fare lobbying di Stato per piazzare aziende strategiche. Le guardie costiere degli otto membri s’incontravano regolarmente per condividere esperienze e soluzioni. Il Consiglio artico aveva superato anche l’annessione della Crimea nel 2014. Ma non la crisi tellurica dell’Ucraina: all’indomani dell’invasione i sette membri «occidentali» hanno interrotto ogni collaborazione con la Russia. Con l’entrata di Svezia e Finlandia nella Nato, il forum diventa il braccio politico dell’Alleanza nell’High North, mentre lo stesso Čilingarov mi ha detto che la Russia molto probabilmente guiderà un Consiglio antioccidentale, coinvolgendo Cina e India. Chi sorveglierà sulla moratoria alla pesca in acque internazionali? Chi controllerà l’inquinamento nelle aree industriali russe? Un duro colpo soprattutto per l’Artico, perché lo scisma scientifico azzera gli scambi e i progetti comuni di ricerca sul cambiamento climatico, dallo studio del cedimento del permafrost, a quello dell’erosione costale, al contrasto agli incendi nella tundra siberiana e dell’Alaska. Stati Uniti e Russia condividevano 420 progetti scientifici sullo scioglimento dei ghiacci.

Si spengono i riflettori della ragione, cala la notte piú nera nel regno dell’Orsa Maggiore.
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