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Le opere di Vincent Van Gogh esercitano da sempre un intenso impatto emotivo sull’osservatore, ma dietro le immagini si celano spesso contenuti latenti che hanno origine nel mondo interiore dell’artista. È questo il caso di due capolavori nelle collezioni della Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, Il Giardiniere e L’Arlesiana, realizzati a poca distanza di mesi l’uno dall’altro nel periodo in cui l’artista era rinchiuso nell’istituto per malati mentali di Saint-Rémy. L’anno passato nel manicomio fu per il pittore un periodo di solitudine e di profonda malinconia: tra crisi psichiche, pensieri di morte, speranze di rinascita e desiderio di superare il tempo contingente mediante la pittura. L’interpretazione iconografica, stilistica, metaforica dei due dipinti riflette i diversi momenti di questo percorso interiore, rivelando significati inediti. Il libro ripercorre la formazione religiosa e culturale dell’artista, il suo rapporto conflittuale con l’amico Paul Gauguin, l’elaborazione di un personale concetto di ritratto moderno, nonché la ricerca costante di una dimensione sacra dell’arte e dell’esistenza.

Stefania Frezzotti, storica dell’arte, ha curato le collezioni di pittura e scultura del XIX secolo della Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma. Tra le pubblicazioni si ricordano: Galleria Nazionale d’Arte Moderna & MAXXI. Le collezioni 1958-2008 (coautori: C. Italiano e A. Rorro, 2009), Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne-Jones e il mito dell’Italia nell’Inghilterra vittoriana (coautori: M.T. Benedetti e R. Upstone, 2011), D’après Rodin. Scultura italiana del primo Novecento (2014) e Secessione e avanguardia. L’arte in Italia prima della Grande Guerra 1905- 1915 (2014).
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1.

L’INFINITO TANGIBILE

Stremato dalla precedente, drammatica crisi nervosa vissuta ad Arles, bandito dai cittadini di Arles come pazzo pericoloso, incapace di vivere da solo, consapevole di essere minacciato dalla malattia psichica, l’8 maggio 1889 Vincent Van Gogh entra volontariamente nella casa di cura Saint-Paul-de Mausole a Saint-Rémy, dove resterà fino al 20 maggio 1890, per trasferirsi infine ad Auvers, dove morirà il 29 luglio. Durante questi ultimi mesi di vita, Vincent alterna stati d’animo contrastanti, passando da una calma, quasi serena, rassegnazione alla malattia, a quella tristezza senza rimedio che lo condurrà al suicidio. Appena arrivato a Saint-Rémy, scrive al fratello Theo: “Volevo dirti che credo di aver fatto bene a venire qui, innanzitutto perché vedendo la realtà della vita dei pazzi o svitati vari in questo serraglio, mi sta passando quel timor vago, la paura della follia. E piano piano posso arrivare a considerarla una malattia come un’altra”1.

Il trauma è stato tale che mi dava la nausea perfino fare un movimento e niente sarebbe stato per me più piacevole che non svegliarmi più. Adesso questo orrore per la vita è già meno pronunciato e la malinconia meno acuta. Ma di volontà, non ne ho ancora alcuna, pochi o punto desideri e tutto ciò che appartiene alla vita normale, per esempio il desiderio di rivedere gli amici a cui pure penso, quasi nullo. È per questo che non sono ancora in grado di poter uscire presto da qui, avrei ancora malinconia per tutto. Inoltre, solo in questi ultimi giorni la repulsione per la vita si è modificata radicalmente. Ma da qui ad arrivare alla volontà e all’azione c’è ancora molta strada.2

All’inizio rifiuta la vicinanza con gli altri malati del manicomio, e pensa con desolazione agli artisti che, prima di lui, hanno vissuto il binomio arte e pazzia, come Monticelli, Troyon, Matthijs Maris, Jundt, Marchal, Meyron, ma trova qualche motivo di conforto nella riflessione che anche nella follia avevano comunque potuto esercitare il proprio mestiere e nota che tra i malati di mente del manicomio

c’è tanta autentica amicizia degli uni verso gli altri. Loro dicono: bisogna sopportare gli altri affinché gli altri sopportino noi […]. Se qualcuno ha una crisi, gli altri lo sorvegliano e intervengono per evitare che non si faccia male […]. Ora, in certa misura, il mio lavoro mi preserverà da tutto questo.3

Durante l’anno trascorso a Saint-Rémy, Vincent avverte la precarietà della sua esistenza, vivendo la malattia mentale con il timore sempre incombente di altri forti attacchi che avrebbero potuto pregiudicare del tutto la possibilità di dipingere, la sua ragione di vita. Contrariamente ad ogni idea romantica di genio folle che dipinge in uno stato di esaltazione, Van Gogh lavorava invece quando era calmo, negli intervalli delle crisi, rapidamente, ma con perfetto controllo dei mezzi espressivi, lucidità e consapevolezza degli obiettivi che intendeva raggiungere. L’attività mercantile del fratello, la sua stessa giovanile esperienza di lavoro da Goupil a Londra, lo rendevano attento al valore commerciale delle opere, gli permetteva di decidere come i dipinti andavano incorniciati, esposti. Quella di Saint-Rémy è, di fatto, una stagione di grande produttività, circa 292 opere in un anno tra dipinti e disegni, tra i quali molti capolavori; tra le opere più intense si possono annoverare due dipinti nelle collezioni della Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma: Il Giardiniere, eseguito nel settembre 1889 dopo una crisi mentale particolarmente devastante e duratura, e L’Arlesiana (da Gauguin), realizzata nel febbraio 1890, quando il pittore, tornato ad Arles per pochi giorni, spinto dalla nostalgia della vita trascorsa lì con Gauguin e del sodalizio utopico dello Studio del Sud, vuole incontrare di nuovo i coniugi Ginoux, tra i pochi che gli erano stati vicini durante la malattia. Si tratta di opere, nate a pochi mesi di distanza l’una dall’altra durante un periodo cruciale, che si prestano ad essere lette attraverso un confronto molto ravvicinato, quasi costituissero un dittico, benché da parte dell’artista, che aveva frequentemente progettato composizioni di opere tra loro collegate per affinità tematiche o per accentuare accordi fra colori complementari, queste tele della Galleria Nazionale fossero state concepite isolatamente4.

Dietro l’apparente accessibilità delle opere di Van Gogh, infatti, si cela un più complesso nucleo di senso, nel quale è sempre sotteso un contenuto spirituale latente, un percorso esistenziale in cui convivono l’attività giovanile come predicatore evangelico e missionario tra le popolazioni più povere, la familiarità, da figlio di un pastore protestante, con il linguaggio metaforico del Nuovo Testamento, una cultura da autodidatta – filosofica, artistica, letteraria – vasta e disordinata, con particolare interesse a testi di ispirazione umanitaria inglesi e francesi; l’assimilazione del linguaggio pittorico dell’avanguardia contemporanea, rielaborato secondo un’applicazione del tutto personale e originale. L’immaginario di Van Gogh nasce dal vissuto dell’artista, anche se i nessi autobiografici non sono sempre espliciti, ma spesso adombrati dietro un linguaggio simbolico affidato al colore, alla linea, alla deformazione, alla struttura compositiva. Il significato dell’opera si stratifica su più livelli e nasce dall’accostamento di concetti anche apparentemente lontani tra loro, da associazioni mentali a volte ardite e oscure, da allusioni metaforiche, da processi di simbolizzazione che si cristallizzano in una compiuta forma di espressione, nella quale pittura ed epistolario si integrano a vicenda in un insieme strettamente unitario e imprescindibile per una approfondita lettura delle opere. Che si tratti di paesaggi o nature morte o ritratti, praticamente nessuna delle sue opere può essere compresa nella sua interezza isolatamente, perché il linguaggio di Van Gogh si esprime attraverso immagini scaturite dal suo mondo interiore, con corsi e ricorsi di tematiche in cui si convogliano fulcri emotivi, come in un soliloquio che continua da un dipinto all’altro. Nel gennaio 1890 il giovane poeta e critico Albert Aurier aveva precocemente colto la particolare natura del linguaggio vangoghiano:

Del resto, il rispetto e l’amore della realtà delle cose non sono sufficienti, da soli, a spiegare e a caratterizzare l’arte profonda, complessa, del tutto isolata, di Vincent Van Gogh […]. È, quasi sempre, un simbolista. Non certo, lo so bene, simbolista alla maniera dei primitivi italiani, questi mistici che provavano appena il bisogno di fissare i loro sogni incorporei, ma un simbolista che sente la necessità continua di rivestire le proprie idee di forme precise, dotate d’un loro peso tangibile, d’involucri fatti di carne e di materia. In quasi tutte le sue tele, sotto questo rivestimento morfico, sotto questa carne carnale, sotto questa materica materia, giace, per lo spirito che sa scorgerla, un’Idea, e questa Idea, substrato essenziale dell’opera, ne è, al tempo stesso, causa efficiente e finale. Quanto alle brillanti e luminose sinfonie di linee e di colori, quale che sia la loro importanza per il pittore, non sono nel suo lavoro che semplici mezzi espressivi, che semplici procedimenti di simbolizzazione. Se, infatti, si rifiutasse di ammettere l’esistenza, al di sotto di quest’arte naturalista, di queste tendenze idealiste, gran parte dell’opera che andiamo studiando rimarrebbe difficilmente comprensibile.5

Quello che per Aurier era un realismo “così diverso”, successivamente definito, quasi un ossimoro, realismo simbolico o simbolismo oggettivo, affonda le radici nella cultura teologica modernista della sua formazione, nella salda tradizione olandese di fede e lavoro, nella letteratura contemporanea di ispirazione umanitaria. Da queste premesse il giovane Van Gogh riceverà un’impronta indelebile che condizionerà le sue teorie sulla vita, l’atteggiamento verso la realtà, la scelta stessa dei soggetti dei suoi dipinti. Proveniva da una famiglia di ministri di chiesa aderenti alla Chiesa Olandese Riformata di Groningen, una corrente all’interno del calvinismo sorta nel corso del XIX secolo in opposizione al dogmatismo teologico, per una religiosità più personale e sentita, che pone l’accento sul primato della fede agita, sulla santità del duro, umile lavoro – in particolare quello rurale – come fonte di redenzione. All’interno del dibattito tra immanenza e trascendenza, per la Chiesa Riformata Olandese, e in particolare per la corrente modernista che faceva riferimento al teologo Allard Parson – molto influente su Vincent – il divino è naturalizzato, incorporato nella materia quotidiana e terrena, senza perdere il suo carattere sacro e senza evadere nel panteismo. Per la teologia modernista olandese Dio è inconoscibile, immanente e trascendente, ma si può vedere al centro della natura e in tutto ciò che è visibile, nel mondo finito come rivelazione dell’infinito. Da questa centralità visiva di Dio nella natura, una speciale enfasi era attribuita alle facoltà intuitive dell’esperienza estetica come percorso privilegiato che rende accessibile alla coscienza umana una divinità immanente e indescrivibile. L’arte, la poesia, la musica, possono evocare la presenza divina suscitando emozioni attraverso le forme espressive, dischiudendo ciò che è più grande, più elevato del mondo fisico allo spirito umano6. L’intuizione estetica può avvicinarsi alla pienezza della creazione divina, senza voli astrusi dell’immaginazione, senza lo sterile didatticismo dell’arte religiosa, ma con l’ancoraggio alla realtà vissuta, alle qualità fluide, non rappresentative, del linguaggio. L’arte, la poesia, la musica, sono strumenti di mediazione tra il reale e il divino, comunicano la verità della bellezza divina, suscitano emozioni profonde, forniscono conforto all’umanità. Per Parson, anche in dipinti non espressamente religiosi, come quelli di Rembrandt o di Tiziano, o di Murillo, o di Van Dyck, si può trovare il senso di qualcosa di profondo e misterioso, qualcosa che è oltre. Per questo, Vincent scrive a Emile Bernard che una statua greca, un contadino di Millet, un ritratto olandese, una donna nuda di Courbet o di Degas, sono delle perfezioni calme e modellate che gli fanno sembrare altre cose, come i primitivi o i giapponesi, come una “scrittura a penna”. “Mi interessano profondamente… ma qualcosa di completo, una perfezione, ci rende l’infinito tangibile”7.

Da ciò deriva in Van Gogh l’importanza che ha per lui la realtà in questa visione immanente e trascendente allo stesso tempo, perché, come scrive nell’ottobre 1885 al fratello Theo, “tutta la realtà è sempre simbolo”8. La teologia modernista gli aveva fornito gli strumenti intellettuali per collegare l’arte alla natura e alla rivelazione divina. Van Gogh, che aveva iniziato la sua carriera come predicatore, concepiva quindi la sua attività di artista in continuità con la fede, riconducendo il lavoro creativo a una finalità spiritualistica, senza necessariamente dover ricorrere a dipinti con temi religiosi convenzionali, ma semplicemente dall’osservazione della realtà e dall’uso espressivo del linguaggio artistico. Secondo il pensiero del reverendo Parson, l’esempio, il modello da seguire, era Gesù Cristo, emblema di incarnazione ed emanazione divina, salvatore fatto uomo, il quale, con le azioni, con il potere immortale del linguaggio semplice e poetico delle parabole, parlava alla gente comune, vivificava e attualizzava il messaggio della Bibbia, creava gli uomini e perciò era un “grande ‘Artista”. Molte letture del giovane Van Gogh ebbero un’ulteriore influenza su di lui; tra queste, Vie de Jésus di Ernest Renan (1864) testo controverso nel quale Gesù rappresentava la via mediana tra il soprannaturale e il terreno. L’autore rifiutava sostanzialmente la divinità di Cristo e proprio questa natura umana e caritatevole, questa religione umanitaria avevano attratto Van Gogh, perché gli apostoli, i primi cristiani, i santi, erano persone semplici, gente del popolo9. Al posto delle parole, l’artista si serve delle immagini per comunicare ideali di spiritualità e fratellanza.

L’arte ha quindi il potere di comunicare contenuti metaforici altamente suggestivi, di veicolare messaggi comprensibili a tutti a più livelli. Da ciò che è reale nasce l’immagine riconoscibile, ma il significato sotteso, via via affiorante, può essere qualcosa che rimanda ad altro, attraverso associazioni e proprie modalità espressive. Nei dipinti di Van Gogh, nel processo artistico stesso, sono sedimentati significati pubblici, accessibili ad un pubblico più ampio e generico, e significati privati, contenuti personali non facilmente comprensibili senza strumenti di conoscenza approfondita del pensiero dell’artista e di interpretazione del suo linguaggio10. Significati pubblici e significati privati coesistono secondo diversi livelli di lettura e in grado diverso, praticamente nell’intera produzione del pittore olandese. In questo contesto, il ritratto, che per le sue intrinseche caratteristiche condensa nella figura umana una stretta relazione fra l’artista, il ritrattato e l’osservatore, è un potente veicolo di trasmissione per raggiungere un vasto pubblico e perciò assume progressivamente una grande centralità in Van Gogh. Già durante la giovinezza in Olanda e in Belgio, animato dalla predicazione del Vangelo e dal desiderio di condividere l’esistenza degli ultimi, Van Gogh aveva eseguito studi di teste di contadini e tessitori con pasta cromatica densa e scura, deformandone i tratti somatici come mimesi dell’abbrutimento della povertà e del duro lavoro. Tali motivazioni etico-sociali coesistevano tuttavia con una visione primitivistica della vita dei contadini perché semplice, non alterata dall’industrializzazione, legata alla terra di cui condividevano i ritmi naturali11. Per i realisti prima e per gli impressionisti poi, il ritratto traeva i suoi spunti dal mondo del lavoro, dalla vita di ogni giorno. Gli impressionisti ritraggono amici e famigliari nella quotidianità della vita moderna, come istantanee colte dall’osservazione del mondo circostante12. Del resto, la via era stata aperta da Charles Baudelaire, il quale, in Il pittore della vita moderna aveva scritto: “La modernità è il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la metà dell’arte, di cui l’altra metà è l’eterno, l’immutabile”13.

Nella sua aspirazione all’infinito e a ciò che è eterno, Van Gogh procede in direzione opposta al transitorio: coglie figure di popolani, persone comuni e umili a lui vicine, utilizza il prototipo del busto o mezzo busto tradizionale, trasportando le immagini su un piano di emblematicità universale; pochi elementi descrittivi o narrativi connotano lo spazio in cui si muove il personaggio; nel titolo del dipinto è spesso assente il nome del ritrattato, ricondotto ad una tipologia umana che è anche iconica: il tessitore, il contadino, lo zuavo, la mousmé, il poeta, il giardiniere, l’italiana, la berceuse, l’arlesiana … Non sceglie quasi mai a caso i soggetti da ritrarre, ma persone che hanno un “carattere”, cioè la capacità di incarnare, rappresentare, i pensieri e i sentimenti che l’artista vuole comunicare all’osservatore. Ritratti di persone ignote, nella loro individualità e riconoscibilità, convogliano attraverso le loro umane caratteristiche sentimenti interiori come gioia, tristezza, speranza, dolore, consolazione.

La ritrattistica in Van Gogh occupa un posto preminente da Arles in poi, in particolare dopo una visita nel dicembre 1888 con Gauguin alla galleria di ritratti della collezione Bruyas al Museo Fabre di Montpellier: la rassegna delle figure di ogni tempo conferma le sue riflessioni sulle immagini di persone vere rese immortali dall’arte. Il ritratto, che riesce a trasmettere un messaggio spirituale sotto la caratterizzazione del personaggio, è la pittura del futuro, come scrive a Emile Bernard: “Dichiaro che non capisco assolutamente perché non faccio studi di figure quando in teoria mi è talvolta persino difficile concepire la pittura del futuro, se non come una nuova serie di grandi ritrattisti, semplici e comprensibili al grande pubblico”14. Van Gogh ha in mente quanto hanno inciso sulla società francese le opere di Balzac, Zola, Delacroix, ma, soprattutto, tornando alle proprie radici culturali, intende riaffermare quanto la grande ritrattistica olandese del ‘600 abbia saputo rappresentare il proprio tempo, quel momento storico, quella comunità umana15. Scrive ancora a Bernard:

Zola e Balzac, in quanto pittori di una società, di una natura nel suo complesso, destano in coloro che li amano emozioni artistiche rare, appunto perché riescono ad abbracciare l’intera epoca che dipingono. Sebbene Delacroix dipinga l’umanità, la vita in generale invece di un’epoca, nondimeno egli appartiene alla stessa stirpe dei geni universali […]. Parliamo di Franz Hals. Non ha mai dipinto Cristi, annunciazioni a pastorelli, angeli o crocefissioni e resurrezioni, mai ha dipinto donne nude voluttuose e bestiali. Ha fatto ritratti; nient’altro, nient’altro che questo. Ritratti di soldati, adunanze di ufficiali, ritratti di magistrati riuniti in assemblea per gli affari della repubblica, ritratti di matrone dalla pelle rosa o gialla, con in testa cuffie bianche, vestite di lana o di raso nero, che discutono del bilancio di un orfanatrofio o di un ospizio, ha fatto il ritratto di buoni borghesi in famiglia, il padre, la madre, il figlio, ha dipinto il bevitore alticcio, la vecchia pescivendola con un’ilarità da strega, la bella puttana gitana, gli infanti in fasce, il prode gentiluomo gaudente, baffuto, con stivali e speroni, ha ritratto se stesso e sua moglie come due giovani innamorati, in un giardino su una panchina erbosa dopo la prima notte di nozze. Ha dipinto ragazzi di strada e monelli ridenti, ha dipinto i musicisti una grossa cuoca. […] ma questo ----- vale quanto il Paradiso di Dante e i quadri di Michelangelo, di Raffaello e perfino dei greci. E’ bello come Zola, e più sano e più gaio, ma altrettanto vivo, perché la sua epoca era più sana e meno triste. Ora, cos’è Rembrandt? Assolutamente la stessa cosa – un pittore di ritratti […]. Cerco di farti vedere questa grande cosa semplice: la pittura dell’umanità, diciamo piuttosto di un’intera repubblica, attraverso il semplice strumento del ritratto. Questo innanzitutto.16

“Il cambiamento che vorrei provare a fare nella mia pittura è quello della figura. In breve, è la sola cosa che nella pittura mi emoziona fino in fondo e mi dà un senso dell’infinito. Più di tutto il resto”, come scrive il giorno dopo a Theo, proiettando l’immagine di una umanità, di una società intera, verso il tempo futuro dei posteri”17. Il Ritratto del postino Joseph Roulin è un discendente diretto dalla ritrattistica olandese del ‘600 nella vivida raffigurazione di un uomo del popolo, e in particolare da Frans Hals nella gamma coloristica di giallo e blu di Prussia. Roulin, con il quale il pittore stringe una calda amicizia, era un soggetto per lui particolarmente interessante di lavoratore dalle ferventi idee repubblicane e socialiste che proclamava ad alta voce nel caffè di Arles e che per questo al pittore faceva pensare al 1789, alla rivoluzione francese. Uomo comune dotato di pazienza e saggezza naturale, ricordava Socrate per la testa ricciuta dalla lunga barba grigia18. Per Van Gogh richiamava “Delacroix, Daumier, i vecchi olandesi” e ne aveva eseguito diversi ritratti, pieni di vitalità popolare, tra cui uno di tre quarti, seduto, con atteggiamento fiero nella sua divisa da lavoro19. La notizia del trasferimento di Joseph Roulin a Marsiglia alla fine del gennaio 1889 gettò Vincent nello sconforto. Poco tempo dopo, in un momento di ripiegamento interiore, aveva ricordato l’amico fraterno:

Roulin, pur non essendo tanto anziano da essermi padre, tuttavia ha per me dei silenzi gravi ed affettuosi come farebbe un vecchio soldato verso uno più giovane. C’è sempre – ma sempre senza dire nulla – un qualcosa che sembra voglia dire; non sappiamo quello che accadrà domani, ma qualunque cosa accada, ricorri a me. E ciò è bene quando proviene da un uomo che non è né aspro né triste né perfetto né felice, né sempre irreprensibilmente giusto. Ma è così bravo ragazzo, e saggio e commosso e fiducioso. Senti, non ho il diritto di lamentarmi di chicchessia ad Arles, quando penso alla gente che ho visto e che non potrò mai dimenticare.20

Ad Arles tuttavia si sente costretto a ripiegare sulla pittura di paesaggio a causa della difficoltà di trovare modelli disponibili a posare per lui senza essere pagati e rimpiange i contadini dei suoi anni olandesi:

Mi mancano tuttora i miei modelli, erano fatti per me e che adoro tuttora; se soltanto li avessi qui adesso – sono sicuro che i miei 50 dipinti verrebbero bene […] ma mi rattrista di non avere abbastanza forza per ottenere di far posare per me quelli che voglio, dove voglio e per il tanto o poco tempo che voglio. Quello e non la difficoltà tecnica, è il problema che devo risolvere, superare. E oggi sono un paesaggista, mentre in realtà sarei più adatto ai ritratti”.21

Nella stessa lettera alla sorella Wil, aggiunge subito dopo la considerazione secondo cui la stessa persona può essere il soggetto di ritratti molto diversi e fa l’esempio di un recente autoritratto:

Tu potrai dire che somiglia, diciamo, alla faccia della morte nel libro di Van Eeden o qualcosa di simile, molto bene, ma in ogni caso non è una figura così – e non è facile dipingere sé stessi – qualcosa di diverso da una fotografia? E poi vedi, questa è la caratteristica dell’impressionismo, secondo me, rispetto a tutto il resto, che non è banale e uno cerca una somiglianza più profonda di quella del fotografo […..].

Subito dopo aggiunge che ora ha un aspetto completamente diverso rispetto a quell’autoritratto, “Comunque – non riesci a capire che uno possa dipingere qualcosa del genere con poche pennellate, ma allo stesso tempo non riesci a capire che certe persone dicano ‘sembra così strano’, per non parlare di quelli che lo trovano insulso o abominevole? Basta che somigli, ma sia diverso dal lavoro del fotografo fedele con le sue ombre nere – dovrebbe essere fatto solo per quel motivo”22. Nell’ottobre del 1888 aveva ricevuto da Theo una fotografia della madre, che non vedeva da tanto tempo, e Vincent aveva provato a usare la foto come modello per fare il ritratto a olio, ma, scrive, “Non riesco a guardare la fotografia incolore e sto provando a farne uno con un colore armonioso, come la vedo nella memoria”23. Circa un anno dopo ritorna sul concetto di somiglianza ritrattistica e sul rapporto pittura – fotografia: “Le fotografie le trovo sempre terrificanti e non mi piace averne, soprattutto di persone che conosco e amo. Questi ritratti innanzitutto sbiadiscono più in fretta di noi, laddove i ritratti dipinti restano per diverse generazioni. Un ritratto dipinto d’altronde è una cosa sentita, fatta con amore o rispetto verso la persona rappresentata. Cosa ci resta dei vecchi olandesi? I ritratti”24. La verità fotografica è per Van Gogh raggelante nel bianco – grigio – nero fantasmatico, destinata a non durare nel tempo, e quindi nella memoria, per la sua intrinseca deperibilità. L’incontrovertibile esattezza della fotografia è invece un limite, perché l’immersione dell’arte nella realtà supera la stretta imitazione, perché la gamma dei contrasti di colore e di luce in natura va ben oltre la sua riproduzione fotografica e offre infinite possibilità interpretative. Solo il ritratto dipinto ha dignità artistica in quanto icona ricreata, capace di essere altro rispetto alla riconoscibilità fisionomica perché trasmette una verità psicologica e spirituale più profonda. Il colore è la linfa vitale, capace di comunicare l’espressione dei sentimenti, il carattere, le idee dell’artista25.

Le riflessioni sul colore tornano ripetutamente nelle lettere al fratello Theo durante l’estate del 1888 ad Arles. Van Gogh conosceva già da tempo gli studi di Charles Blanc sul colore ‘suggestivo’ di Delacroix e sulle leggi che governano gli accordi dei colori complementari26, in particolare per quanto riguarda l’irrilevanza del colore locale, perché il pittore deve seguire i colori della tavolozza, la combinazione – reazione delle gamme cromatiche, indipendentemente dalla fedeltà alla realtà di ciò che viene rappresentato:

I veri pittori sono quelli che non usano il colore locale – di questo hanno parlato una volta Blanc e Delacroix. […]. Non potrei banalmente intendere che un pittore fa bene a cominciare dai colori della sua tavolozza invece che dai colori della natura? Intendo dire che quando ad esempio si vuole dipingere una testa e si osserva con attenzione la realtà davanti a sé, allora si può pensare: questa testa è un’armonia di marrone bruciato, viola, giallo, tutti spezzati – metterò un viola e un giallo e un marrone bruciato sulla mia tavolozza e li mescolerò uno con l’altro. Conservo della natura una determinata precisione nella disposizione dei toni […], ma – se il mio colore sia esattamente lo stesso mi importa meno, purché stia bene sulla tela e sia bello come in natura. […]. Una testa maschile o femminile è divinamente bella, guardata con grande attenzione, non è vero? Ora – quell’accordo generale dei toni tra di loro in natura, nell’imitazione penosamente letterale si perde, si conserva invece nel ricreare una gamma di colori che sia PARALLELA, ma casomai non precisa o comunque non uguale a quella data […]. Bisogna partire dalla propria tavolozza, dalla propria conoscenza dell’armonia dei colori, e di diverso da una copia dalla natura meccanica e servile”. Per cui, in conclusione, il colore non è soltanto un mezzo descrittivo, ma “IL COLORE IN SÉ ESPRIME QUALCOSA”.27

Durante i due anni trascorsi a Parigi, tra il 1886 e il 1887, sollecitato da Theo, Van Gogh era venuto a contatto con gli impressionisti, con Seurat e Signac, passando dall’impasto denso e scuro del periodo olandese ad una tavolozza chiara e luminosa, basata su rapporti fra colori complementari associati a tecniche di puntinismo, di pennellate rapide, frammentate, diagonali o ondulate, che conferiscono dinamismo e instabilità all’immagine. Dal suo punto di vista, l’applicazione rigorosa dei principi scientifici del divisionismo del colore potevano condurre a forme di astrazione o di superficiale decorativismo. Invece Van Gogh era pervenuto in maniera autonoma ad una concezione del colore nel suo valore emozionale, indipendentemente dalla verità di natura. Per questa via si pone lungo un percorso di continuità dal realismo della tradizione olandese rappresentata da Hals e da Rembrandt alla concezione romantica del simbolismo del colore che ritrova in Delacroix:“Io però – e lo dico francamente- sto tornando a quello che cercavo prima di venire a Parigi e non so se qualcuno ha parlato prima di me di colore suggestivo, ma Delacroix e Monticelli, pur non avendone parlato, lo hanno fatto”28. In una lettera del 28 giugno 1888 a Theo, dopo aver detto di voler rifare ad olio la celebre stampa del Seminatore di Millet attraverso il contrasto coloristico giallo viola, aveva scritto sul dipinto di Delacroix La barca di Cristo sul mare di Galilea: “La barca di Cristo – sto parlando dello schizzo in blu e verde con tocchi di porpora e rosso e un po’ di giallo limone per l’alone, l’aureola – parla un linguaggio simbolico attraverso il colore stesso”29. L’immagine del Seminatore di Millet, metafora cristologica della diffusione del Vangelo e della vita eterna, e quella del Cristo addormentato tra gli apostoli terrorizzati nella barca con il mare in tempesta, parabola del bisogno della saldezza della fede nella tempesta della vita, sono collegati nella stessa lettera dalle riflessioni di Van Gogh sul pensiero religioso e nello stesso tempo sull’uso dei contrasti coloristici come mezzo di espressione di stati d’animo. Durante l’estate 1888 ad Arles l’artista sperimenta il valore emotivo del colore proprio su alcuni ritratti, come scrive a Theo:

È solo che mi pare che ciò che ho appreso a Parigi svanisca e sto tornando alle idee che mi erano venute in campagna, prima di conoscere gli impressionisti. Non mi sorprenderebbe affatto se gli impressionisti trovassero da ridire sul mio modo di dipingere, che è stato fecondato più dalle idee di Delacroix che dalle loro. Infatti, invece di cercare di riprodurre fedelmente quello che ho davanti agli occhi, mi servo del colore in maniera più arbitraria o per esprimermi con maggiore forza.

A questo proposito fa un esempio di quanto si accinge a fare per i ritratti di due personaggi fra loro antitetici, il pittore e poeta Eugène Boch e il contadino Patience Escalier, utilizzando in entrambi l’opposizione cromatica del blu e dell’arancio, ma con finalità e risultati opposti:

Vorrei fare un ritratto di un amico artista che sogna sogni grandiosi, che lavora come l’usignolo canta, perché è tale è la sua natura. Quest’uomo dovrà essere biondo. Vorrei mettere nel quadro la stima e l’amore che nutro nei suoi confronti. Lo ritrarrei dunque qual è, il più fedelmente possibile – per cominciare. Ma il quadro così non sarebbe concluso. Per portarlo a termine farò il colorista arbitrario. Esagererò il biondo dei capelli, arrivando fino ai toni dell’arancione, ai cromi, al giallo limone. Dietro la testa, anziché dipingere il muro banale del misero appartamento, dipingerò l’infinito. Farò uno sfondo semplice con il blu più carico, più intenso che riuscirò a preparare e mediante questa semplice combinazione, la testa bionda illuminata su questo sfondo blu carico, otterrò un effetto misterioso come di una stella nell’azzurro profondo. Parimenti nel ritratto di contadino ho proceduto allo stesso modo. Ma senza puntare, in quel caso, a evocare lo splendore misterioso di una stella pallida nell’infinito blu. Bensì immaginando l’uomo straordinario che dovevo fare nel pieno della fornace della mietitura in pieno mezzogiorno. Di qui gli arancioni sfolgoranti come ferro arroventato, di qui i toni d’oro vecchio scintillanti nell’oscurità. Ah caro fratello – in questa esagerazione le persone perbene non vedranno altro che una caricatura. Ma che c’importa, noi abbiamo letto La terre e Germinal e nel dipingere un contadino desideriamo far vedere che queste letture sono diventate parte di noi.30

All’epoca di Arles, Vincent condivide con Bernard e Gauguin le sue riflessioni sulla possibilità del colore di evocare idee poetiche, ma Gauguin gli risponde precisando però che per lui tutto è poetico: “È nei recessi più profondi del mio cuore, spesso misteriosi, che trovo la poesia. Le forme e i colori, disposti armoniosamente, generano essi stessi la poesia”31. Durante il breve periodo di vita comune con Gauguin, a causa delle tensioni dovute a divergenze sia sul piano artistico che personale, il crollo nervoso, la delusione per il fallimento dell’utopia dello Studio del Sud, Van Gogh mette a fuoco la sua distanza dall’amico, che pure ammirava, perché non ne condivide le scelte relative al sintetismo (che aveva comunque cercato di applicare) perché tendenzialmente astraente (e quindi sterile), perché basato più sull’immaginazione e sulla memoria che sul reale. Si rende manifesta la sostanziale estraneità con il simbolismo di Gauguin, che evolve verso il mistero metafisico, mentre per Van Gogh non c’è nessun allontanamento dal reale; la suggestività del colore, la tensione delle linee e delle pennellate, sono gli strumenti che conferiscono valenza simbolica al soggetto, evocando sentimenti e idee che non possono essere espressi astrattamente. Coerentemente con le idee della sua formazione, per Van Gogh “L’arte deve essere umana il più possibile”, come aveva scritto Théophile Thoré32. La missione dell’artista è quella di utilizzare il potere creativo per diffondere un’arte nuova, un linguaggio universale di amore, speranza, forza consolatrice, attraverso modi evocativi, come prima di lui avevano fatto Rembrandt, Delacroix, Millet e in questo potere l’arte supera il tempo, oltrepassa la mortalità dell’uomo. Nel 1878, commentando la notizia della morte di Daubigny, rifletteva sull’eredità che un pittore lascia dietro di sé:

Deve essere bello morire, conscio di aver eseguito qualcosa di veramente buono e sapendo che come risultato si può continuare a vivere nella memoria almeno un po’, e avendo lasciato un buon esempio a quelli che verranno dopo. Un’opera che è buona difficilmente può durare per l’eternità, ma il pensiero espresso in essa può esserlo e l’opera stessa continuerà certamente ad esistere per un lungo tempo e, se altri appariranno, non potranno che fare di meglio che seguire le impronte di tali predecessori e fare il loro lavoro allo stesso modo.33

È una religione dell’arte che supera l’attualità del tempo. Secondo questa concezione, l’arte è un sostituto della procreazione perché porta in sé i segni dell’eterno. Nella solitudine della sua vita, nella mancanza di una famiglia propria, Van Gogh ripete spesso che il pittore crea dipinti come le persone fanno figli, perché crea un messaggio destinato alle generazioni future34.

Ossessionato dalla propria finitezza e dal timore di non essere valido come artista, Van Gogh rafforza le sue convinzioni sull’arte come veicolo di rivelazione divina mettendo in atto un processo di identificazione cristologica. L’artista segue Cristo nel potere di creare: Gesù, senza aver scritto nulla, con la sola forza della parola (il logos) ha vivificato il messaggio della Bibbia, che può essere un testo anche molto duro e rattristante, ma “… la consolazione che essa contiene, come un nocciolo in una scorza dura, una polpa amara, è Cristo. La figura di Cristo è stata dipinta – per come lo sento io – solo da Delacroix e da Rembrandt… e poi Millet ha dipinto … la dottrina di Cristo”. La pittura religiosa antica gli appare ridicola proprio dal punto di vista religioso, non pittorico.

Cristo – lui solo – fra tutti i filosofi, i maghi ecc. ha affermato come certezza fondamentale la vita eterna, l’infinito del tempo, il nulla della morte. La necessità e la ragion d’essere della serenità e della devozione. Ha vissuto serenamente come un artista più grande di tutti gli artisti, disdegnando il marmo e l’argilla e il colore – lavorando nella VIVA CARNE […] faceva … uomini vivi, immortali […]. Ma se ha disdegnato scrivere libri sulle idee e sulle sensazioni – di certo quel grande artista – il Cristo – ha disdegnato molto meno la parola parlata – soprattutto la PARABOLA (il seminatore, la messe, il fico ecc.). E chi oserebbe dire che ha mentito il giorno in cui, predicando sprezzante il crollo delle costruzioni romane, affermò ‘Il cielo e la terra passeranno, ma le mie parole non passeranno’. Queste parole parlate – che da gran signore prodigo egli non disdegnò neanche di mettere per iscritto, sono una delle più alte, la più alta vetta raggiunta dall’arte, che in esse diventa forza creatrice, pura potenza creatrice. Tali considerazioni, mio caro amico Bernard – ci portano molto lontano – molto lontano – elevandoci al di sopra dell’arte stessa. Ci fanno intravedere l’arte di creare la vita, l’arte di essere immortali – vivi.35

‘La pura potenza creatrice’ di Cristo doveva essere emulata attraverso i mezzi artistici per suscitare sentimenti di consolazione nell’esperienza umana attraverso forme belle e semplici36. Nella religione dell’umanità, nel seguire il potere di Cristo di fare degli uomini vivi, immortali, il ritratto assume sempre più un ruolo centrale:

Ah, mio caro fratello, a volte so chiaramente cosa voglio. Nella vita e anche nella pittura posso fare a meno del buon Dio, mentre non posso, soffrendo come soffro, fare a meno di una cosa che più grande di me e che è la mia vita, la facoltà di creare. E se frustrati in questa potenza fisica, cerchiamo di dar vita a pensieri invece che a figli, così facendo siamo comunque parte dell’umanità. E in un dipinto vorrei dire qualcosa di consolatorio, come una musica. Vorrei dipingere uomini o donne con quel non so che di eterno, di cui un tempo il nimbo era simbolo e che noi cerchiamo attraverso l’irraggiamento stesso, la vibrazione delle nostre colorazioni […]. Ah, il ritratto – il ritratto con il pensiero, l’anima del modello – mi sembra tanto che debba avvenire.37

Un ritratto così concepito è quanto aveva ricercato Delacroix nel ritratto di Torquato Tasso in prigione, il ritratto di un poeta, folle e malinconico, come lui38. La conquista del valore simbolico del colore che traduce l’emozione dell’artista, fa compiere al pittore un passaggio ulteriore, che stabilisce un parallelo tra i colori e la musica di Wagner: “Quanto a me, sono ancora come ero a Neunen, quando quando mi sono sforzato invano per studiare la musica – così tanto allora i rapporti che ci sono fra il nostro colore e la musica di Wagner”39. Se l’analogia tra la risonanza spirituale dei colori e il corrispettivo immateriale della musica sarà un motivo centrale della poetica simbolista, il riferimento a Wagner è dovuto alla lettura del libro del critico Camille Benoit su Richard Wagner da poco pubblicato, in particolare per quanto dice in L’opera d’arte dell’avvenire (1850). Il compositore infatti considerava la propria musica una risposta alla vacuità della religione tradizionale e al bisogno di rigenerazione spirituale, descrivendo l’arte del futuro come un Vangelo consolatorio40. In questa prospettiva, il pittore interpreta il pensiero di Lev Tolstoj sulla forza consolatoria di una nuova religione libera dai dogmi e semplice come le parabole evangeliche. Scrive al fratello che ha sentito parlare del libro di Tolstoj La mia religione; non lo ha letto, ma

deve essere molto bello. Lui cerca, da quanto posso dedurre dall’articolo, ciò che nella religione di Cristo resterà eternamente vero e che è comune a tutte le confessioni; a quanto pare non ammette la resurrezione del corpo né dell’anima, ma sostiene, al pari dei nichilisti, che dopo la morte non c’è nulla e che una volta che l’uomo è morto, morto per sempre, il genere umano resta pur sempre vivente […]. Ma credo che la sua religione non sia crudele né accresca le nostre sofferenze; al contrario, deve essere molto consolante e ispirare la serenità, l’energia e il coraggio di vivere e un mucchio di altre cose […]. Ho letto un altro articolo su Wagner – L’amour dans la musique, mi pare dello stesso autore che ha scritto il libro su Wagner. Quanto ci sarebbe bisogno della stessa cosa nella pittura. A quanto pare nel libro Ma religion Tolstoj insinua che, a prescindere da una rivoluzione violenta, ci sarà anche una rivoluzione intima e segreta negli individui dalla quale nascerà una religione nuova, o meglio qualcosa di completamente inedito, che non avrà nome, ma che avrà comunque l’effetto di consolare, di rendere la vita possibile, come un tempo ha fatto la religione cristiana.41

La funzione dell’arte è quella di trasmettere pietas, speranza, consolazione all’esistenza dell’uomo, come ha fatto nei secoli la religione, come fa la musica, la poesia. È un messaggio consolatorio per condividere con gli altri sentimenti e pensieri. Questa è anche la prospettiva mitica del proprio destino artistico, in cui Vincent trova una giustificazione, una finalità, una missione in continuità con il Vangelo. Per quest’arte consolatoria il modello è Millet, perché parla di Cristo senza raffigurarlo mai, per il suo modo semplice di infondere un senso di spiritualità cristiana e di sacralità a soggetti umili, perché la sua pittura comunica l’esistenza di “qualcosa lassù “ in cui l’artista credeva42. Guardare le opere di Millet fa bene43. E i ritratti degli uomini e delle donne di questo tempo, le persone comuni, appariranno come i santi con l’aureola, delle ierofanie44.

Il ritratto della moglie del postino Roulin, Augustine, può essere considerato un’icona di questa poetica sacrale. Il dipinto rivestiva uno speciale interesse per Van Gogh, che tra dicembre 1888 e marzo 1889 ne esegue cinque versioni da donare ad altrettanti destinatari, dalla prima dipinta dal vero, alle successive “ripetizioni” con minime varianti45. La donna, che da poco aveva avuto la terza figlia, Marcelle, aveva già posato per Van Gogh e per Gauguin in contemporanea per un precedente ritratto46. Ma alla fine di dicembre, quando già aveva il presentimento della rottura definitiva del rapporto con Gauguin, Van Gogh era ritornato su questa figura femminile, iniziando un nuovo dipinto, nel quale Augustine è raffigurata seduta, su uno sfondo di tappezzeria decorata a fiori ed arabeschi, mentre regge tra le mani le corde di una culla, ma la culla è tagliata via dall’immagine, omessa, forse a suggerire che faccia parte dello spazio dell’osservatore, al di là del quadro47. Nelle lettere a Theo, a Gauguin, all’amico De Koning, l’artista si riferisce al dipinto sempre come La Berceuse, termine dal duplice significato di ‘donna che dondola una culla’ e ‘ninna-nanna’, associando il soggetto ai ricordi dell’infanzia e alla figura materna. L’idea della Berceuse era maturata a seguito delle conversazioni con Gauguin, quando, commentando il libro di Pierre Loti Pêcheurs d’Islande (1886) Van Gogh era rimasto colpito dal racconto dei marinai che, nella loro solitudine fra i pericoli del mare, traevano conforto dall’ immagine di una Madonna circondata da fiori posta al centro della nave, così che il dondolio delle onde evocava il dondolio di una culla e il canto melodico di una ninna-nanna48. Anche Vincent, nella tempesta della vita che sta attraversando, esprime con l’arte il suo bisogno di conforto affidandosi ad una moderna Madonna come un santino devozionale. Avverte un più acuto senso di isolamento e di abbandono, sia da parte di Gauguin, con il quale si erano accumulate tensioni distruttive, sia da parte di Theo, che aveva annunciato il fidanzamento con Johanna (detta Jo) Bonger, e quindi il prossimo matrimonio, suscitando nel pittore il timore di perdere il suo unico sostegno, economico ed affettivo. La famiglia Roulin, alla quale era legato da una sincera e calda amicizia, assume la funzione simbolica di famiglia sostituta. Come una Parca che regge il filo della vita, così la donna-madre genera figli, si prende cura, dà consolazione e sostegno agli afflitti. Per questo archetipo della figura femminile, Van Gogh vuole ritrovare l’ingenuità popolare e primitiva delle immagini votive, delle cromolitografie da poco prezzo in vendita nei bazar perché con i loro colori vistosi e le forme elementari, sono illustrazioni comprensibili e immediate per un pubblico semplice49. La figura ieratica quindi è trattata in maniera volutamente sommaria; le linee di contorno sono marcate ed evidenziate con il nero, alla maniera di Gauguin e dei pittori sintetisti; i colori, piatti e brillanti, si esaltano nelle coppie complementari rosso/verde e blu/arancio; i fiori della tappezzeria citano esplicitamente – ma qui con un diverso significato simbolico – gli sfondi decorati dei ritratti di Gauguin, in particolare L’Autoritratto dedicato a Van Gogh (I Miserabili)50. Già alla fine di gennaio Van Gogh accentua la valenza sacrale della figurazione progettando una composizione a trittico – come nella pittura religiosa antica – con la Berceuse al centro fra due dipinti di girasoli come dei candelabri in una chiesa, ma anche i fiori della gratitudine e della luce divina51. Più tardi, nel novembre 1889, in una lettera a Emile Bernard, Van Gogh ricorderà la Berceuse come un cedimento alle teorie per lui troppo tendenti all’astrazione di Gauguin per la stilizzazione sintetista, ma il significato simbolico della donna ritratta era rimasto intatto e profondo fino alla fine: nel maggio 1890 infatti Van Gogh torna a lei e all’arlesiana Marie Ginoux nella Resurrezione di Lazzaro (da Rembrandt) raffigurandole come le sorelle del morto che assistono al miracolo della rinascita alla vita.
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2.

IL RITRATTO COME METAFORA

L’anno trascorso a Saint-Rémy rappresenta il periodo cruciale di una ricerca perseguita per anni. È il punto di arrivo di una maturazione personale e artistica raggiunta con piena consapevolezza dei mezzi espressivi, sintesi perfetta tra linea, colore, allusività simbolica. Si attenuano, come depurate, alcune componenti di aspetti tecnici e formali ancora legati al periodo di Arles – il neo-impressionismo, il sintetismo, il giapponismo, l’acceso cromatismo – giungendo, nel suo lungo isolamento, a decantare la poetica dagli elementi più descrittivi. Nel completo isolamento del manicomio si approfondisce l’introspezione, la paura del fallimento e il senso di colpa per la condizione di malato mentale, ma la sua pittura trova accordi di colori e variazione di toni congeniali ai temi affrontati, sempre più scaturiti dal proprio vissuto, dalla minaccia della follia, dal presagio della morte. È anche l’anno durante il quale il suo lavoro suscita le prime affermazioni. Nonostante la delusione di essere stato escluso per decisione di Theo dalla mostra del Café des Arts Volpini a Parigi, organizzata da Gauguin con Bernard e Emile Schuffenecker nel giugno 1889, in settembre partecipa al Salon des Indépendants con due dipinti straordinari, Notte stellata sul Rodano e Gli Iris1; a novembre partecipa all’importante esposizione Les XX di Bruxelles, invitato da Octave Maus che aveva visto le sue opere da Theo con il tramite di Bernard; tra le sei tele esposte riesce a vendere un dipinto, Il vigneto rosso ad Anna Boch, sorella del poeta2; Albert Aurier pubblica il primo scritto critico su di lui, giudicandolo come un artista isolato di autentica genialità nel panorama dell’arte d’avanguardia, un artista che trasmetteva nella sua pittura vita e follia, realtà e simbolo; le sue opere “strane, intense e febbrili”3 ; a marzo 1890 le 10 opere esposte al Salon des Indépendants suscitano l’interesse di Monet, che le giudica le migliori di tutta l’esposizione. Gauguin esprime il suo apprezzamento:” Fra coloro che si rifanno alla natura, voi siete l’unico che pensa”4. Nonostante l’incoraggiante clima favorevole intorno alla sua opera, un riconoscimento certamente tardivo e ancora limitato, Van Gogh sembra apparentemente poco entusiasta e nella lettera di ringraziamento ad Aurier cerca di ridimensionare la portata del giudizio, quasi non riconoscendosi nell’entusiastico ritratto che di lui aveva fatto il giovane critico, attribuendo invece tutti i meriti a Gauguin5. Come farà pochi mesi dopo anche con Isaäcson, non si riconosceva in quel ritratto di artista folle e malinconico che lo turbava6.

Van Gogh era stato sempre consapevole che la malattia psichica di cui soffriva era un problema di ereditarietà famigliare, che in parte coinvolgeva anche Theo e la sorella Wil, i quali finirono entrambi la vita in un istituto psichiatrico7. I ripetuti crolli nervosi da Arles in poi, lo avevano convinto di essere sottoposto a un destino al quale non poteva forse sfuggire. È ossessionato dalla figura del pittore morto pazzo Adolphe Monticelli, con il quale attua un processo di identificazione:

Io qui penso moltissimo a Monticelli. Era un uomo forte – un po’ svitato, forse anche molto – che sognava il sole, l’amore e la gioia, ma era sempre tormentato dalla povertà, un gusto estremamente raffinato da colorista, un uomo di razza rara che ha portato avanti le migliori tradizioni antiche. È morto a a Marsiglia in maniera molto triste e forse passando attraverso un vero e proprio Getsemani. Ebbene, sono sicuro di essere il suo continuatore, come fossi suo figlio o suo fratello.8

Nella primavera 1889, la partenza repentina di Gauguin, il trasferimento dell’amico Roulin a Marsiglia, la petizione dei cittadini di Arles per allontanarlo dal paese come pazzo pericoloso, l’annuncio del fidanzamento e del prossimo matrimonio di Theo, acuiscono il suo senso di impotenza e solitudine, accelerando crisi nervose e propositi suicidi. Vincent riconosce infine che “Queste emozioni improvvise e ripetute, se dovessero continuare, potrebbero trasformare uno sconvolgimento mentale passeggero in una malattia cronica”. Cerca di rassicurare Theo: “Per quanto posso giudicare, non sono un pazzo vero e proprio. Vedrai che i quadri che ho dipinto negli intervalli sono calmi e non inferiori agli altri”9. L’internamento volontario nel manicomio di Saint-Rémy è una scelta protettiva nel momento in cui non ha la forza né di affrontare gli altri né di vivere da solo. Per la prima volta, così, riconosce che la sua malattia è definitiva, un destino che deve accettare, una malattia come un’altra, anzi, una malattia propria del nostro tempo moderno industrializzato: “In fin dei conti, vecchio mio, bisogna accettarle, le malattie del nostro tempo”10. Saint-Paul-de-Mausole gli dà la tranquillità necessaria per il suo stato mentale e per la sua arte, visto che, anche se non può ancora uscire all’esterno, può dipingere quello che lo circonda all’interno del recinto di mura. Ha una stanza da letto che dà verso est e una stanza da studio che si affaccia sul lato opposto: “Da quando sono qui il giardino desolato, con grandi pini sotto i quali cresce alta e mal curata dell’erba mista a loglio, mi è bastato per lavorare e non sono ancora uscito fuori […]. Attraverso le sbarre di ferro della finestra intravedo un quadrato di grano in un terreno recintato, una prospettiva alla Van Goyen, sopra il quale al mattino vedo il sole alzarsi in tutta la sua gloria”11. Sono dipinti e disegni con primi piani ravvicinati, scorci di giardino, una farfalla ‘testa di morto’, piante di sottobosco avviluppate a tronchi d’albero scuri tagliati a metà altezza, alla maniera giapponese; composizioni prive di orizzonte dove non si intravede un sentiero, un passaggio chiaro nell’intrico della vegetazione, spazio senza via d’uscita, cespugli dove un solo iris bianco spicca tra gli altri fiori blu; è attratto dal cipresso “macchia nera nel paesaggio assolato”12. Immagini da cui affiora un senso di solitudine, di difficoltà della vita, il pensiero della morte, di un aldilà oscuro, “il grande viaggio verso quell’altro emisfero della vita della cui esistenza possiamo immaginarci”13. Notte stellata è un dipinto intriso di sacralità, senza essere un dipinto religioso; è una meditazione sul confine dei due mondi, quello terreno, piccolo, su cui incombe il nero cipresso in primo piano, svettante vorticosamente verso l’alto, verso l’eternità insondabile dell’infinito cielo stellato. Mentre lo dipinge scrive a Theo: “Non temere che io possa mai di mia volontà avventurarmi su vette vertiginose, purtroppo, volenti o nolenti, siamo soggetti alle circostanze e alle malattie della nostra epoca”14.

Tra queste malinconiche riflessioni, Van Gogh riesce ad accettare la morte come evento del ciclo continuo della natura, nella quale l’esistenza dell’uomo è assorbita nella caducità e rigenerazione di tutte le cose. A giugno inizia il primo dipinto della serie del Mietitore, nel quale il contadino con la falce in mano apre un varco tra le messi mature sotto i raggi del grande disco del sole, portando a termine, con il raccolto delle messi, il lavoro stagionale dei campi e il ciclo stesso della fine della vita15. Riflettendo sui campi di grano che vede dalla finestra, usa ancora una volta il linguaggio semplice ed essenziale delle parabole: “Che altro possiamo fare, pensando a tutte le cose di cui non comprendiamo la ragione, se non guardare i campi di grano? La loro storia è la nostra, giacché noi che viviamo di pane non siamo noi stessi grano in buona parte, ma almeno non siamo costretti a crescere, impossibilitati a muoverci, come una pianta, relativamente a ciò che la nostra immaginazione talvolta desidera e a essere falciati quando, come il grano, siamo maturi?”16. Solo la consapevolezza di essere parte del ciclo naturale vita-morte all’interno del piano divino aiuta a sopportare il pensiero della sofferenza e della propria finitezza. Il 2 luglio scrive a Theo del dolore della madre per la partenza del fratello Cor per il Sudafrica:

Imparare a soffrire senza lamentarsi, imparare a considerare il dolore senza ripugnanza: è appunto in questo che si rischia la vertigine; eppure potrebbe essere possibile, eppure si intravede perfino una vaga possibilità, che dall’altro versante della vita scorgeremo delle valide giustificazioni per il dolore che, visto da qui occupa talvolta l’intero orizzonte tanto da assumere le proporzioni sconfortanti di un diluvio. Di questo, delle proporzioni, sappiamo ben poco, ed è meglio guardare un campo di grano, quand’ anche in forma di quadro.17

Il portato simbolico del campo di grano è associato da Van Gogh alla riflessione che un simile destino accomuna la pianta e la vita dell’uomo, secondo la legge della natura indifferente alle sorti del singolo e nell’imperscrutabilità della volontà di Dio. Nel tardo ottobre 1887 aveva scritto alla sorella:

Lo vedi anche tu, come in natura molti fiori finiscono calpestati, gelano o vengono bruciati e tra l’altro non tutti i chicchi di grano una volta maturi tornano nella terra per germinare e trasformarsi in una spiga – ma gran parte dei semi non arriva a maturazione ma finisce al mulino- giusto? Ora, paragonando le persone ai chicchi di grano – in ogni essere umano sano e normale, proprio come in un chicco di grano, c’è il potere di germinare. E la vita secondo natura è quindi germinare. Il potere di germinare che è nel grano, equivale all’amore in noi. Ora noi, trovo, restiamo con un palmo di naso o a bocca aperta quando ci sentiamo ostacolati nel nostro sviluppo naturale, vediamo impedita la nostra germinazione e ci sentiamo in condizioni altrettanto disperate come deve sentirsi il chicco di grano tra le macine del mulino”.18

Come il chicco di grano, caduto fuori dal terreno, non può crescere e germinare, ma finirà macinato nel mulino, così l’artista è frustrato nel potere creativo dell’arte e nella capacità di trasmettere l’amore.: “Se questo accade anche a noi, ci sentiamo completamente disorientati dalla perdita della vita naturale […]. E le malattie per le quali noi persone civilizzate soffriamo di più sono la melanconia e il pessimismo […]. Oggi credo che Gesù stesso direbbe ancora a quelli che siedono malinconicamente Egli non è qui, è resuscitato. Perché cercate il vivo fra i morti?”19.

Tuttavia, nonostante il rovello interiore, Van Gogh vive a Saint-Rémy con relativa tranquillità e dipinge incessantemente all’aperto. Riesce così ad ottenere dal dott. Peyron il permesso di tornare ad Arles per recuperare alcuni dipinti lasciati lì prima di trasferirsi nella casa di cura. Subito dopo, intorno al 16 luglio, mentre stava all’aperto dipingendo Entrata di una cava, viene colto da un violento attacco che lo lasciò in uno stato di profonda alterazione mentale per quasi un mese, fino alla fine di agosto20. Su quella che è stata la più lunga e grave crisi da lui provata, potevano aver agito il carico di reminiscenze dolorose legate ad Arles, ancora vive dentro di lui con tutto il senso di fallimento che ne derivava, e la notizia che Theo e Jo avrebbero avuto un figlio che si sarebbe chiamato Vincent, come lui21. All’inizio di settembre il dott. Peyron può tranquillizzare Theo che il fratello si è ripreso, non ha più fissazioni suicide, ma solo sogni angosciosi di intensità meno forte di prima. Quando alla fine di agosto Vincent si è ristabilito dal collasso nervoso, scrive a Theo che si sente “come chi decida di suicidarsi ma, trovando l’acqua troppo fredda, tenti di rguadagnare la riva”22. Preoccupato che un altro attacco come quello appena superato potesse distruggere per sempre la sua capacità di dipingere, torna alla pittura con ansia febbrile per fissare cose che potrebbe perdere, perché “la vita passa così, il tempo non torna”. La pittura gli dà forza e Van Gogh si sente soddisfatto di quello che sta facendo: “Sto trovando cose che ho invano cercato per anni”. Dopo una lunga interruzione durata circa sei mesi23, Van Gogh torna alla ritrattistica come spinto da un’urgenza, da un desiderio molto intenso24. Questo rinnovato interesse era stato forse stimolato dalla visione di un’acquaforte all’epoca attribuita a Rembrandt, L’Arcangelo Raffaele, che Theo gli aveva inviato nel periodo in cui Vincent era malato e che il pittore vede quando emerge dal buio della crisi25. Van Gogh era entusiasta dell’angelo rembrandtiano, al punto che ne fa subito una copia su tela e raccomanda a Theo di inviare un altro esemplare dell’incisione anche a Gauguin26. Con uno schema che sarà poi replicato in successivi ritratti e autoritratti, la testa spicca all’interno di un irradiamento che coinvolge la tunica, le ali spiegate, l’aureola. Al pittore non interessa il soggetto in sé, in quanto contrario all’uso di iconografie religiose tradizionali per rappresentare il soprannaturale, ma perché l’angelo è una figura piena di umanità e tenerezza e nei tratti assomiglia al Giovane con bastone da passeggio, attribuito a Rembrandt, da Vincent chiamato “il viaggiatore”, “l’uomo che viene da lontano”, e che gli ricorda Delacroix e Gauguin27. Questa associazione di idee lo riporta al ricordo della visita fatta con Gauguin al Musée Fabre di Montepellier tra il 16 e il 18 dicembre 1888, per ammirare la vasta galleria di ritratti della collezione Bruyas, dove rimane molto colpito dai “magnifici Courbet”, ma soprattutto dai ritratti di Alfred Bruyas (che per l’espressione malinconica e i capelli rossi “assomiglia maledettamente a te e a me”) eseguiti da Delacroix e da Alfred Ricard. Ma la visita aveva suscitato tra i due artisti forti tensioni sul giudizio delle opere, in particolare proprio sui ritratti, al punto da creare una discussione “eccessivamente elettrica”28.

Fu una lite, culmine di tanti precedenti tensioni tra i due, che faceva già intuire l’imminente rottura e abbandono da parte di Gauguin della utopica associazione artistica che Van Gogh aveva fortemente vagheggiato come comunità solidale e condivisione di ideali. Dopo l’arrivo dell’incisione, il 2 settembre, nel ringraziare Theo, Van Gogh si chiede in quale periodo della vita il soggetto era stato dipinto da Rembrandt e, mediante un’altra vaga associazione mentale, vede nell’arcangelo Raffaele una affinità con l’Autoritratto di Carel Fabritius, “il viaggiatore” – ancora un viandante – perché rientra “in una speciale categoria, in cui il ritratto di un essere umano si trasforma in qualcosa di luminoso e consolante”29.

Nelle sue riflessioni, Van Gogh si pone l’obiettivo di fare un ritratto che abbia “qualche carattere”, cioè che esprima un senso interiore, anche se sente che non si può dire “io posso fare un ritratto” perché il ritratto “è qualcosa di infinito”30. È qualcosa di antico ma allo stesso tempo moderno, attuale. Scrive a Theo che nel romanzo dei Goncourt Manette Salmon, discutendo sull’arte moderna, qualcuno si chiede “che cosa resterà? Quello che rimarrà sono i paesisti”, pensando agli artisti di Barbizon e agli impressionisti. Ma, per Van Gogh, “successivamente, quello che stiamo iniziando timidamente a intravedere, al momento, che è originale e duraturo – è il ritratto”31. La sua interpretazione del ritratto non è determinata dalla fisionomia o da caratterizzazione psicologica del personaggio, ma dal tipo umano che si presta a incarnare qualcosa di universale e atemporale, un’icona, con la stessa capacità comunicativa e comprensibilità delle stampe popolari:

Queste persone di cui ci parla la storia, i dogi di Venezia, i crociati, gli apostoli, le sante, erano dello stesso tipo e vivevano in maniera analoga a quella dei loro attuali discendenti. Devo anche dirti – e lo vedi nella Berceuse, per quanto fallito e debole sia quel tentativo – che se avessi avuto le forze per continuare, avrei fatto dei ritratti di santi e sante dal vero che sarebbero sembrati di un altro secolo e sarebbero stati i borghesi di oggi, e tuttavia avrebbero avuto un rapporto con i cristiani più primitivi. Le emozioni che ciò provoca sono però troppo forti, ci rimarrei secco – ma in futuro, in futuro non è detto che non tornerò alla carica.32

Nella consueta carenza di modelli, inizia con alcuni autoritratti, nei quali è inevitabile un’analisi introspettiva. Nel primo33, si ritrae di tre quarti, dalla parte dell’orecchio non mutilato, quasi a celare il risultato della sua malattia; appare “magro e pallido come un diavolo”, con una casacca da pittore e la tavolozza in mano, a riaffermare, in primo luogo a se stesso, la propria identità di pittore. In quello successivo su fondo chiaro, tutto sui toni dell’azzurro, lo sguardo è fermo, molto più di prima, e per rassicurare Theo sulle sue attuali condizioni, gli dice di guardarlo a lungo, soprattutto confrontandolo con il precedente autoritratto fatto a Parigi in cui sembrava un morto34. Ondate di pennellate vorticose attraversano l’intero dipinto, dove solo la testa dell’artista è ben salda al centro della tela. Subito dopo fa il ritratto del capo inserviente dell’asilo, Trabuc che a prima vista dice che somiglia a Le Grand Espagnol, un’incisione di Alphonse Legros. Il capo inserviente è un uomo semplice, ha occhi neri, vivissimi, lo sguardo intelligente e un’espressione di gentilezza che addolcisce i lineamenti da uccello rapace. Per Van Gogh è una figura di grande interesse nel recinto del manicomio, perché nel suo lavoro “aveva visto moltissimi morire e soffrire e c’è nel suo viso “una indefinibile contemplazione”35. Durante queste settimane di lavoro ininterrotto ma lento, porta a termine il Mietitore dipinto dal vero fra giugno e luglio, e ne esegue subito due ripetizioni36, dipinge la copia dell’Arcangelo Raffaele dall’incisione Rembrandt, Il Giardiniere. Come sempre nei periodi difficili, ricerca una continuità con quelli che ritiene i suoi punti di rifermento artistici e spirituali, Rembrandt, Delacroix, Millet, i quali per Van Gogh avevano in comune la capacità di infondere un senso di sacralità a soggetti quotidiani, a persone vere. Decide quindi di realizzare per se stesso alcune copie su tela dalle loro incisioni, per suo piacere e consolazione. Van Gogh non ritiene affatto che la copia dall’opera di un altro artista sia un esercizio sterile, da pratica accademica, ma è un’opera in sé, perché copiare da un’incisione in bianco e nero a un dipinto è per lui “ tradurre in un altro linguaggio”37. A proposito delle copie che sta facendo dal ciclo dei Lavori dei campi da Millet, scrive al fratello che l’effetto che queste traduzioni fanno a colori è sorprendente per il senso di intimità che acquistano, aggiungendo una riflessione sul ruolo dell’artista attraverso un parallelo con la musica e con il valore della memoria:

A noi altri pittori viene chiesto sempre di comporre e di non essere altro che compositori. Benissimo, eppure nella musica non è così – e se un tale suona Beethoven, vi aggiungerà la sua personale interpretazione – in musica, dunque, e soprattutto nel canto […]. Bene, ma soprattutto che adesso sono malato, cerco di fare qualcosa per consolarmi, per il mio piacere personale. Metto davanti a me come soggetto il bianco e nero di Delacroix o di Millet o tratto da loro. E poi ci improvviso sopra del colore, ma beninteso non come se fossi io, bensì cercando dei ricordi dei loro quadri – ma il ricordo, la vaga consonanza di colori che siano nello stesso sentimento, se non proprio quelli – questa è una mia interpretazione.38

Quasi contemporaneamente alla versione dell’Angelo (da Rembrandt), la decisione di fare una copia della Pietà di Delacroix è solo apparentemente casuale. Si giustifica con Theo dicendo che aveva inavvertitamente danneggiato l’incisione durante la malattia39, ma il soggetto religioso legato alla Passione di Cristo nel momento conclusivo della deposizione nel sepolcro, si carica di una simbologia tutta interiore, nata dalle meditazioni sulla sofferenza e sulla morte che agitano i pensieri del pittore dopo la crisi di luglio. Dall’oscura cavità della grotta, il corpo di Cristo e della madre creano un movimento spiraliforme e ascendente che culmina nel gesto delle mani aperte e nella testa pallida della Madonna all’apice del gruppo. Reinterpretando l’originale, Van Gogh usa toni scuri, blu- viola con lampi di luci dorate sul fondo del cielo (i colori ‘suggestivi’ di Delacroix), accentuando le linee di contorno40. I capelli rossi del Cristo, i lineamenti del viso, hanno fatto pensare ad un autoritratto, e forse è in atto un processo di identificazione in Gesù come vittima sacrificale: “Il Delacroix è una Pietà, cioè un Cristo morto con la Mater Dolorosa”. La Madonna è pallida e ha tratti di sofferenza umana come una moderna Germinie Lacerteux. Lo ha dipinto per se stesso, per la sua camera da letto, scrive alla sorella41. Quasi a formare un pendant con la Pietà, ha intenzione di fare un’altra copia da Delacroix, Il buon Samaritano, che realizzerà però a Auvers nel maggio 1890, insieme alla copia della Resurrezione di Lazzaro (da Rembrandt), chiudendo così il cerchio morte-carità cristiana-resurrezione42.

Il riferimento alla Passione di Cristo è latente nella serie, apparentemente solo paesaggistica, degli uliveti, che costituiscono un gruppo di circa 15 tele realizzate dalla fine di settembre, quando riprende a dipingere all’esterno dell’asilo, fino alla fine di novembre 1889. Circa un anno prima, durante l’estate del 1888, forse ispirato da opere di Rembrandt e di Delacroix43, aveva affrontato per la prima volta un soggetto religioso esplicito dipingendo un grande studio con un angelo e un Cristo in preghiera nel Getsemani, in quel momento di solitudine che precede il tradimento di Giuda e la cattura. Tuttavia, dopo due tentativi, aveva distrutto entrambe le tele perché non voleva raffigurare Cristo usando l’immaginazione per un soggetto di questo rilievo. Scrive perciò al fratello: “Per la seconda volta ho grattato via uno studio di Cristo con l’angelo nel Giardino degli Ulivi. Perché qui vedo i veri alberi di ulivo. Ma io non posso, o piuttosto non voglio, dipingerlo senza modelli”, associando già per la prima volta simbolicamente l’uliveto alla passione di Cristo44. Alla vigilia dell’ingresso nella casa di cura di Saint-Rémy, tra la fine di aprile e maggio 1889, colpito psicologicamente dal duplice tradimento di Gauguin che lo abbandona e di Theo che si sposa, trova un’identità nel modello di Cristo nel Getsemani, tradito da Giuda e dalla negazione di Pietro. Nel suo personale calvario di malattia e solitudine, rilegge Vie de Jésus di Renan, e torna al tema degli ulivi con un primo gruppo di dipinti nei quali è intrinseco il significato evangelico. Nell’assenza di Cristo, evocato come presenza invisibile, gli uliveti sono la combinazione di osservazione della natura dal vero e valore metaforico del Getsemani, secondo la sua formazione religiosa. Contemporaneamente a Notte stellata, nella tela Ulivi con le Alpilles sullo sfondo, una minacciosa nube sovrasta i monti sullo sfondo e gli ulivi in primo piano45. Il portato simbolico dell’uliveto diventa esplicito in autunno, nella proiezione dell’artista nella figura del Cristo sacrificale, conseguente alla sua versione della Pietà (da Delacroix), nella quale aveva attribuito a Cristo morto la propria fisionomia. Ma la nuova serie di dipinti nasce anche in polemica con il Cristo nell’orto degli ulivi di Gauguin e con quello di Emile Bernard realizzati durante l’estate46 perché il loro modo di dare forma a un soggetto religioso combinando descrizione pittorica letterale del Vangelo e fantasia arbitraria era una vera e propria mistificazione, anzi, una pericolosa astrazione. In una lettera insolitamente dura a Emile Bernard, stronca il dipinto dell’amico, (e di conseguenza anche quello di Gauguin) che gli aveva mandato una fotografia di questo quadro e di una Adorazione dei pastori, perché tentativi falsi, artificiosi e freddi di raffigurare un’iconografia religiosa per immaginazione e quindi ‘astratta’, invece di evocare il tema evangelico tramite la realtà che ci circonda. “Ah! È senza dubbio saggio, giusto essere commossi dalla Bibbia” – scrive a Bernard – “ma la realtà moderna ha così tanta presa su di noi che perfino quando si cerca di ricostruire astrattamente i tempi antichi nel nostro pensiero – proprio in quel momento i piccoli avvenimenti della nostra vita ci strappano a quelle meditazioni e le nostre avventure ci fanno ripiombare nelle sensazioni personali, gioia, noia, sofferenza, collera e sorriso”47. Contro l’uso falso dei modelli biblici, lontani nella storia, solo l’osservazione della natura e della figura umana possono evocare una verità spirituale. In coerenza con la sua concezione di rendere “l’infinito tangibile”, per Van Gogh si può esprimere un contenuto spirituale, religioso, senza cadere nell’astrazione, semplicemente attraverso motivi evocativi, ma la contestazione mirava a discutere proprio quello che si intende per simbolismo. E a questo proposito cita due dipinti ai quali sta lavorando: Il giardino dell’asilo di Saint-Rémy, dove l’albero in primo piano “è un tronco enorme ma è stato colpito da un fulmine ed è segato. Un ramo laterale tuttavia si slancia verso l’alto ricadendo in una valanga di ramoscelli verde scuro”; nel secondo, il Campo di grano con il sole che sorge, “Il sole bianco è circondato da una grande aureola gialla. In questa, a differenza dall’altra tela, ho cercato di esprimere la calma, una grande pace”, dimostrando così che “se si vuole dare un’impressione di angoscia si può cercare di farlo senza puntare dritto all’orto storico di Getsemani; e per realizzare un soggetto consolante e dolce non è necessario rappresentare i personaggi del Discorso della Montagna”48.

Nell’autunno del 1889, la difficile crisi vissuta in estate lo convince che il manicomio di Saint-Paul-de Mausole non è un luogo dove può sperare in una guarigione. Nonostante l’atteggiamento più calmo, lo spazio recintato dell’istituto che lo proteggeva dalla paura di affrontare il rifiuto da parte della vita sociale esterna ora gli appare claustrofobico e teme che il contatto ravvicinato con gli altri pazzi lo faccia sprofondare ancora di più nella follia. Allo stesso tempo teme che il vuoto dello spazio aperto oltre il muro di cinta gli possa causare crisi di panico perché, come confida a Wil, “E mi capita anche che dalla mia malattia, quando sono nei campi il senso di solitudine si impossessi di me in modo così spaventoso che esito a uscire”49. Inoltre, dopo la recente crisi è sempre più terrorizzato da veri e propri deliri religiosi, ai limiti tra la superstizione e della sofferenza mistica, mai avuti prima, e che, secondo lui, erano dovuti proprio all’atmosfera cattolica della casa di cura, un ex monastero gestito da suore. Deve andare via da lì, scrive a Theo:

Mio caro fratello, sai bene che sono venuto nel Sud e mi sono buttato nel lavoro per mille ragioni. Voler vedere una luce diversa, credere che guardare la natura sotto un cielo più limpido possa darci un’idea più precisa del modo di sentire e di disegnare dei giapponesi. Infine, voler vedere questo sole più forte […]. Anche se potrebbe darsi che relativamente a breve me ne torni nel Nord. Sì, non ti nascondo che in questo momento, pur nutrendomi con avidità, ho un tremendo desiderio di rivedere gli amici e di rivedere la campagna del Nord.50

Considera chiusa l’esperienza del sud e vuole andare al nord, il cui paesaggio si sovrappone al paesaggio provenzale: “Ora che la gran parte delle foglie è caduta, il paesaggio somiglia più a quello del Nord, e allora sento che se tornassi nel Nord, vedrei in maniera più chiara di prima”51.

Nell’intenso desiderio di tornare al nord, in Olanda, al luogo delle sue origini, riemergono con forza i ricordi della giovinezza con Theo nella campagna di Zundert, come condizione di innocenza, di ritorno alla madre, al passato famigliare, nel momento in cui sembra perduta la speranza di un ricongiungimento. Un sentimento di dolorosa nostalgia lo aveva attraversato già ad Arles, all’indomani della prima scena violenta di follia:

Durante la mia malattia ho rivisto ogni stanza della casa di Zundert, ogni sentiero, ogni pianta del giardino, i paesaggi d’intorno, i campi, i vicini, il cimitero, la chiesa, il nostro orto sul retro – fino al nido di una gazza in cima a un’acacia nel cimitero. Questo perché di quel tempo serbo ricordi più primitivi di tutti voialtri; a ricordare tutto ciò ormai siamo rimasti solo io e nostra madre. Non insisto, perché è meglio che non cerchi di ricostruire tutto quello che mi è passato per la testa in quel momento.52

Verso la fine dell’anno scrive alla madre: “Sento spesso un terribile rimorso verso le cose del passato, essendo la mia malattia molto più colpa mia, e in ogni caso dubito di poter rimediare al malfatto. Ma ragionare o pensare su questo a volte è molto difficile, e a volte i miei sentimenti mi sovrastano più che in passato. E allora io penso a te e al passato”53.

A distanza di un anno esatto dalla crisi del 23 dicembre ad Arles, il pittore ha un altro attacco di breve durata, dal 24 al 30 dicembre circa. Quest’ultimo episodio lo convince che le sue crisi saranno ricorrenti, senza rimedio (“un vaso rotto è un vaso rotto”54). Mentre insiste con Theo che la sua permanenza a Saint-Rémy non può durare ancora a lungo, gli comunica che intende fare una visita di pochi giorni ad Arles per vedere gli amici che gli erano stati vicino, cioè i Ginoux, e sarà durante questo breve viaggio che progetta il ritratto di Marie Ginoux, L’Arlesiana (da Gauguin)55. Le dolorose reminiscenze legate ad Arles, la nascita del figlio di Theo il 31 gennaio – il nuovo Vincent Wilhelm – con la preoccupazione di essere ora di peso per il fratello, il rifiuto da parte di Gauguin di accoglierlo in Bretagna con Meijer De Haan per ricostituire là il sodalizio artistico tanto vagheggiato da Van Gogh, sono probabili fattori scatenanti che provocano un’ulteriore forte crisi che lo coglie il 22 febbraio sulla strada di ritorno a Saint-Rémy da Arles, dove si era nuovamente recato per consegnare a Marie Ginoux la sua versione dell’Arlesiana (da Gauguin), purtroppo perduta56. La crisi fu particolarmente lunga, quasi due mesi, durante i quali il pittore riuscì comunque a realizzare una serie di disegni e di piccoli dipinti da lui chiamati complessivamente Ricordi del nord, nei quali tornava con il filtro della memoria ai paesaggi olandesi, alle case dei contadini con il tetto di paglia, al passato al quale non riesce a ricongiungersi. Solo pochi giorni prima della crisi, il 19 febbraio, aveva scritto alla sorella:

Ah, ecco perché ero sono stato contento del successo a Bruxelles57, a causa di quella Campine di Anversa58 che ancora talvolta cerco di rievocare nei placidi solchi dei campi, anche se sento che sto diventando un figlio degenere. Così pensando, pur molto lontano, mi viene un desiderio di rivalsa e di cercare di farmi perdonare del fatto che i miei quadri sono quasi un grido d’angoscia, pur simboleggiando la gratitudine nel rustico girasole.59

Nei primi giorni di maggio, quando ormai è stabilito che lascerà definitivamente Saint-Rémy per trasferirsi a Auvers, vicino Parigi, Van Gogh esegue quella copia del Buon Samaritano (da Delacroix) che aveva progettato a settembre, insieme alla Pietà e una versione da La Resurrezione di Lazzaro (da Rembrandt). Rispetto all’originale rembrandtiano, il pittore non si limita a tradurre attraverso il colore il bianco e nero dell’incisione, ma opera un taglio molto riduttivo della composizione iconografica, eliminando non solo gli spettatori che assistono al miracolo, ma la figura stessa di Cristo, che con il gesto della mano riporta Lazzaro alla vita. La presenza divina, come sempre in Van Gogh, è evocata dal disco luminoso del sole. La scena è concentrata sulle tre figure sulla soglia del sepolcro: il morto e le sorelle Marta e Maria di Betania. Lazzaro risuscita perché si desta dall’esistenza illusoria, concludendo il ciclo della morte mondana, secondo le parole di Cristo nel Vangelo di Giovanni (11: 25-26): “Io sono la resurrezione e la vita. Chi crede in me, anche se muore, vivrà; chiunque vive e crede in me, non morirà in eterno”. Dando a Lazzaro la propria fisionomia, Van Gogh esprime il suo conflitto interiore tra le sempre presenti pulsioni di morte e l’intensa speranza di guarire lontano da Saint-Rémy, di tornare alla vita al nord. In questa scelta evangelica in cui proietta se stesso, il pittore – scrive a Theo – ha dato a Marta e Maria le sembianze della bionda Augustine Roulin e della bruna Marie Ginoux, le donne caritatevoli che con amorevolezza materna lo avevano assistito e sostenuto durante la sua convalescenza ad Arles: “Se avessi a disposizione la modella che ha posato per la Berceuse e l’altra che ha posato per il ritratto che tu hai appena ricevuto dal disegno di Gauguin, allora certamente proverei ad eseguire in un formato grande questa tela, essendo le personalità che ho sognato come caratteri”60.

Dopo una breve sosta a Parigi da Theo per conoscere Jo e il nipote omonimo, il 20 maggio Van Gogh arriva a Auvers, tappa intermedia nel percorso salvifico verso il nord che lega intimamente Saint-Rémy al suo momento conclusivo. Auvers è bella, il paesaggio piacevole, molto verde; le case dei contadini hanno i tetti di paglia, come in Olanda; c’è una calma fuori dal tempo “à la Puvis de Chavannes”61. È ansioso di fare la conoscenza del dott. Gachet, strano tipo di medico amante dell’arte, pittore e collezionista, amico degli impressionisti, studioso della Melanconia, oggetto della sua tesi di laurea. Appena lo aveva incontrato, Theo aveva scritto a Vincent “ti somiglia un po’”62. Anche Vincent è colpito dal medico e l’amore per l’arte costituisce un primo legame fra i due:

Ho incontrato il dott. Gachet, che mi ha dato l’impressione di essere piuttosto eccentrico, ma probabilmente la sua esperienza di medico lo tiene in equilibrio contrastando il disturbo nervoso dal quale mi pare senz’altro affetto gravemente, almeno quanto me […]. Sebbene sia uno tipo bizzarro, l’impressione che mi ha fatto non è negativa. Mentre parlavamo del Belgio e dell’epoca dei pittori antichi, il suo viso contratto dal dolore è tornato a sorridere e credo proprio che resteremo amici e che gli farò il ritratto”.63

Non si tratta solo di una vaga somiglianza fisica, ma di una identità interiore nella quale Van Gogh avverte in Gachet un fratello spirituale e la decisione immediata di fargli un ritratto mette in atto un evidente processo di rispecchiamento64. Ma è un rispecchiamento che non funziona pienamente, soprattutto nell’aspettativa di essere curato, perché Gachet “è scoraggiato verso il suo mestiere di medico di campagna, quanto lo sono io verso la pittura”65. Perciò, “Penso che non dobbiamo IN NESSUN MODO contare su Gachet. In primo luogo egli è più malato di me, mi sembra […]. Ora, quando un cieco guida un altro cieco, non cadono entrambi in un burrone?”66. Nel dipinto il medico è appoggiato di sbieco a un tavolo, la mano sotto il mento. Ha marsina blu e un berretto bianco; sul tavolo rosso sono posati due romanzi naturalisti dei fratelli de Goncourt, Germinie Lacerteux e Manette Salmon, che parlano delle miserie della vita contemporanea e della infelice vita degli artisti. Un ramo di digitale in un bicchiere allude al mestiere del medico e alle cure medicinali, ma è un pianta al tempo stesso curativa e velenosa. Tutto il corpo di Gachet, il viso, lo sfondo, sono percorsi da pennellate vorticose, spezzate, dinamiche che sembrano propagarsi dall’uomo e dalla visione dell’artista. Da parte sua, anche Gachet, dopo aver visto i dipinti che Van Gogh aveva portato con sé a Auvers, l’Autoritratto (JH 1772), un’esemplare dell’Arlesiana (da Gauguin), la Pietà (da Delacroix), attua a sua volta un processo di specularità, tanto che non sembra riconoscersi nel suo ritratto in lavorazione, ma nell’Autoritratto del pittore:

Sto lavorando al suo ritratto […]. Il sentimento è lo stesso del mio autoritratto fatto quando sono partito per venire qui. Il signor Gachet è fanatico per questo ritratto e vuole che ne faccia uno per lui, se posso, assolutamente identico a quello, e anch’io desidero farlo. Ora è arrivato pure a capire l’ultimo ritratto di Arlesiana, di cui hai un esemplare in rosa67; ogni volta che viene a vedere gli studi sta tutto il tempo a guradare quei due ritratti e li accetta appieno, ma proprio appieno, così come sono. […]. Gachet mi ha anche detto che se volessi fargli un gran piacere, desidererebbe che riproducessi per lui la Pietà di Delacroix, che ha guardato a lungo.68

La ripetizione della Pietà (da Delacroix), dove il Cristo morto ha le sembianze del pittore, nonostante fosse stata esplicitamente richiesta da Gachet, non venne mai eseguita69.

Pochi giorni dopo, il 5 giugno, scrive alla sorella: “Ho trovato nel dott. Gachet un vero amico, una specie di altro fratello – tale è la somiglianza fisica e morale. Anche lui è molto nervoso e parecchio bizzarro […]. Il mio amico Gachet è decisamente entusiasta di quest’ultimo ritratto dell’Arlesiana, di cui ho tenuto un esemplare per me, e di un mio autoritratto”70.

Nella descrizione che il pittore fa dei tre ritratti alla sorella, evidenzia soprattutto l’accordo armonico dei colori basati sul blu tra l’Autoritratto del settembre 1889 ora al Musée d’Orsay e il Ritratto del dott. Gachet, tra lo sguardo calmo e semplice dell’Arlesiana e l’inquietudine che percorre la figura del medico. Ma tutti e tre i dipinti hanno un sottofondo comune perché sono tre raffigurazioni di persone che soffrivano della stessa cosa, la malattia moderna del disagio psicologico, dell’angoscia. Quello che vuole veramente è sottrarre il ritratto al motivo contingente per superare il tempo, rappresentare l’universalità della condizione umana, messaggio per quanti verranno dopo: “Quello che nel mio mestiere che mi appassiona di più, molto, molto di più di tutto il resto – è il ritratto, il ritratto moderno. Io il ritratto lo cerco attraverso il colore e non sono certo l’unico a cercarlo per questa via. VORREI, come vedi sono ancora ben lungi dal dire che sono in grado di farlo, ma alla fine vi tendo, vorrei fare dei ritratti che tra un secolo alla gente di quell’epoca sembrino delle apparizioni”, con la stessa aura che hanno le icone dei santi71. All’interno di questa poetica il ritratto di Gachet ha un significato centrale perché, insieme all’identificazione fisica e psicologica, entrambi gli amici soffrivano della stessa malattia, quella “ grande nevrosi attuale” di cui parlava Zola nel romanzo L’opera, tanto amato da Van Gogh perché il protagonista è un artista72. Il ritratto del medico esprime lo stato d’animo angosciato dell’uomo contemporaneo:

Ho fatto il ritratto di Gachet con una espressione di malinconia che spesso a chi guarderà il quadro potrà sembrare una smorfia. Eppure è così che bisognerebbe dipingere, perché solo in questo modo ci si può rendere conto come, in confronto ai ritratti calmi degli antichi, i nostri attuali abbiano l’espressione della passione e come dell’attesa e come di un grido. Triste ma dolce, ma sereno e intelligente, così bisognerebbe fare l’espressione dei ritratti che avessero ancora un certo effetto sulla gente nel tempo.73

Poi, con un’associazione di idee solo apparentemente lontane, inserisce nella lettera alla sorella, accanto al disegno dell’Arlesiana (da Gauguin) uno schizzo del dipinto di Pierre Puvis de Chavannes Inter Artes et Naturam, esposto al Salon del 189074. Inter Artes et Naturam è una tela monumentale di arcaica, quasi primitivistica, semplicità e armonia, con figure ieratiche inserite in un ampio paesaggio. L’estetica antinaturalistica, classicheggiante, di Puvis de Chavannes, di rilevante influenza in ambito simbolista, era lontana dai modelli artistici di Van Gogh, ma appena visto il dipinto, il pittore ne aveva parlato con il giornalista Isaäcson con grande entusiasmo:

Sto sempre di più cominciando a sentire che si può considerare che Puvis de Chavannes sta avendo l’importanza di Delacroix, ma che in ogni caso ha lo stesso valore delle persone il cui genio giunge qui e da lontano per consolare per sempre. La sua ultima tela, attualmente allo Champs de Mars, sembra alludere ad una equivalenza fra un incontro strano e provvidenziale di antichità molto lontane e la cruda modernità. Più vaghi e più profetici ancora di quelli di Delacroix, davanti ai suoi quadri di anni recenti si assiste commossi a una continuazione di tutte queste cose in una rinascita inevitabile ma positiva. Ma è meglio non insistere ulteriormente su questo punto su questo soggetto quando ci si raccoglie con riconoscenza davanti a un quadro così definitivo quanto il Discorso della Montagna.75

Quasi negli stessi termini descrive il quadro alla sorella riproducendone la composizione:

C’è un quadro superbo di Puvis de Chavannes alla mostra. I personaggi sono vestiti con colori chiari e non si capisce se si tratti di abiti moderni oppure di vesti antiche; da un lato due donne parlano (sempre con indosso abiti semplici); dall’altro degli artisti; al centro una donna, con il figlio in braccio, coglie un fiore da un melo fiorito. Una figura sarà blu non-ti-scordar-di me, un’altra giallo limone chiaro, un’altra rosa tenue, un’altra bianca, un’altra violetta, il terreno un prato picchiettato da fiorellini bianchi e gialli. Di lontano dei blu con una città e un fiume. Tutto il genere umano, tutta la natura semplificata, ma come potrebbe essere, se non lo è già. Questa descrizione non dice niente – ma guardano il quadro, osservandolo a lungo, pare di assistere a una fatale ma benefica rinascita di tutte le cose a cui abbiamo creduto, che abbiamo desiderato, uno strano e felice incontro tra le remote antichità e la cruda modernità.76

L’atemporalità mitica della scena da età dell’oro, la fusione semplice e serena di Arte e Natura – i due poli del pensiero di Van Gogh – è una visione cosmologica che Vincent aveva sempre vagheggiato nei momenti di sconforto, messaggio di speranza di rinascita per l’umanità desolata dell’età contemporanea e per il pittore stesso, che sente di non avere più desideri77. A un anno esatto dalla grande crisi mentale di Saint-Rémy, forse per il rifiuto da parte di Gauguin di ricostituire con lui e con De Han una comunità artistica in Bretagna, forse per la notizia da parte di Theo che nella nuova casa non c’è il posto per lui, forse per la preoccupazione dei problemi economici del fratello, che gli fanno temere di essere di peso, forse per l’ineluttabilità della malattia mentale, alla fine di luglio Van Gogh si toglie la vita. In una delle ultime lettere alla madre si avverte ormai il distacco da ogni esperienza vissuta e la contemplazione della morte:

Come attraverso uno specchio, in modo oscuro, così è quello che è rimasto; la vita e il perché del separarsi e del morire e la persistenza del tumulto; non si comprende nulla più di questo. Per me, la vita può rimanere solitaria. Non ho percepito quelli a cui sono stato più attaccato se non attraverso uno specchio, in modo oscuro. E c’è ancora una ragione per cui c’è maggiore armonia nel mio lavoro di oggi. Dipingere è qualcosa a sé […]. Questo è perché a volte ho fatto tutto il possibile, perfino, sebbene è esattamente quel lavoro che è il meno capito ed è l’unico legame che per me collega il passato con il presente.78
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3.

IL GIARDINIERE
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Vincent Van Gogh, Il Giardiniere, settembre-ottobre 1889

Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma

Nell’epistolario quasi quotidiano dell’artista non c’è nessun riferimento esplicito al dipinto Il Giardiniere – con questo titolo o con altri simili – né compare negli elenchi delle tele che l’artista spediva periodicamente al fratello per scopi di esposizione o vendita. Pur essendo un ritratto, non ne sono state eseguite altre versioni da donare alla persona effigiata o a famigliari e amici, come era già successo per il ritratto del postino Roulin, per La Berceuse, come farà poi per l’Arlesiana, per il dott. Gachet. Dal momento che si tratta di un’opera di altissimo livello, eseguita da Van Gogh a Saint-Rémy in un periodo di intensa introspezione e di fragilità psicologica, il silenzio dell’artista fa pensare che il dipinto sia stato originariamente concepito con un significato privato, non destinato necessariamente al pubblico quindi, sia pure quello della cerchia amichevole e famigliare, ma realizzato per se stesso1. Una indiretta conferma che il pittore, in quel periodo, eseguiva anche opere solo per sé, si può cogliere in un brano della lettera a Wil del 20 settembre, nella quale, dopo aver detto che avrebbe inviato due quadri alla madre e alla sorella, aggiunge: “Ne ho dipinto qualcuno anche per me in queste ultime settimane – non mi piace troppo vedere i miei quadri nella stanza dove dormo, così ho fatto una copia da Delacroix e qualcuna da Millet”2.

In conseguenza del vuoto di documentazione in quella fonte primaria che sono le lettere, nel corso dei primi decenni del novecento la bibliografia relativa all’opera ha oscillato tra diversa datazione e varietà di titoli. Il dipinto risulta esposto nel 1908 alla Galerie Druet di Parigi come Le Jardinier; la partecipazione alla mostra da Druet è documentata, oltre che dal catalogo, da un’etichetta originale sul retro della tela, dove è indicato genericamente come Tête d’homme3. Nel 1910 il collezionista fiorentino Gustavo Sforni aveva acquistato il dipinto a Parigi dal mercante d’arte Paul Rosenberg e lo aveva subito esposto ad aprile come Testa di contadino alla Prima mostra italiana dell’impressionismo organizzata da Ardengo Soffici nelle sale del Lyceum Club di Firenze. Da quel momento rimase chiuso a casa Sforni, prima, e per lungo tempo unica opera di Van Gogh presente in Italia4. Nel 1910, Julius Meier-Graefe pubblica quello che può essere considerato il primo studio critico-biografico sull’artista, nel quale il ritratto è riprodotto come Schnitter im Feld (Mietitore nel campo) caratterizzando il soggetto in una specifica attività del lavoro agricolo e come tale rimane nelle edizioni successive del volume, che esercitò molta influenza sugli studiosi successivi, in particolare di area tedesca. Nel suo lavoro su Van Gogh, fin dal 1904 Meier-Graefe si era avvalso del contributo di Johanna Van Gogh-Bonger nello stilare un elenco dei dipinti per i titoli e per le prime provenienze5. Nel 1911 Emile Bernard pubblicò tutte le lettere dell’artista a lui indirizzate; nel volume il dipinto è riprodotto come Paysan provençal, a fianco della tavola con il ritratto del contadino Patience Escalier6. In questa fase iniziale di studi sul pittore olandese, il dipinto venne generalmente attribuito al 1888, forse per l’aspetto vitalistico del modello, per la gamma cromatica brillante affine allo stile di Arles7. Quindi, come Contadino o come Mietitore, è citato nella bibliografia successiva riferito al 1888, fino all’edizione del 1939 del catalogo delle opere di Van Gogh a cura di Jacob Baart de la Faille nel quale Le paysan è attribuito al maggio 1889, all’inizio del soggiorno del pittore a Saint-Rémy, probabilmente perchè nello sfondo sono riconoscibili le caratteristiche della casa di cura Saint-Paul-de-Mausole. Come Il Giardiniere è esposto alla mostra La peinture française à Florence organizzata da Bernard Berenson nel 1945 a Firenze. Infine, Jan Hulsker, nel catalogo delle opere di Van Gogh del 1979 e nella versione aggiornata del 1996, stabilisce l’esecuzione del Ritratto di contadino alla metà di settembre 1889 e su questa data concordano tutti gli studiosi dell’artista8. Hulsker infatti sostiene che la datazione maggio-giugno 1889 proposta da de la Faille non trova sufficienti riscontri in quanto non ci sono indicazioni che a quell’epoca Van Gogh abbia eseguito ritratti, perché, al suo arrivo in istituto, si era dedicato esclusivamente a dipinti sulle piante del giardino e ad alcuni paesaggi. Per Hulsker invece, dipinto è da mettere in relazione con il forte desiderio di fare ritratti che il pittore prova all’inizio di settembre, appena ripresosi dalla paralisi produttiva della precedente grave crisi, cominciando dagli autoritratti per mancanza di modelli: “È più che tempo che io faccia un po’ di ritratti […]. Non ho messo un piede fuori per 6 settimane, nemmeno in giardino. Proverò, penso, la prossima settimana, quando avrò finito le tele in lavorazione […]. Il desiderio che ho in questi giorni di fare ritratti è terribilmente intenso”9. Qualche settimana dopo comunica alla madre: “Appena ne ho l’opportunità lavoro a dei ritratti, che mi sembrano, a volte, i miei lavori migliori”10. Nello stesso giorno, 19 settembre, scrive alla sorella: “Fuori c’è un tempo splendido già da parecchio, eppure, non so perché, non esco dalla mia stanza da due mesi. Mi ci vorrebbe un po’ di coraggio, e quello spesso mi fa difetto. E mi capita anche che, dalla mia malattia, quando sono nei campi il senso di solitudine si impossessi di me in modo così spaventoso che esito a uscire”11. Solo successivamente al 20 settembre quindi Van Gogh iniziò a dipingere in giardino, mentre all’inizio di ottobre ha il permesso per uscire anche all’esterno dell’istituto e questo è, verosimilmente, il periodo di tempo durante il quale può essere stato realizzato il ritratto; del resto, la vegetazione che si vede alle spalle del giardiniere, non ha ancora i colori autunnali, ma una brillante gamma verde12.

Lo scorcio di giardino che si intravede sullo sfondo è quello di Saint-Paul-de-Mausole come si può constatare dal confronto con alcuni disegni non finalizzati all’esecuzione di dipinti, eseguiti dal pittore tra maggio e giugno, nei primi mesi di soggiorno in istituto. L’ex monastero, circondato da un alto muro, era costituito da due corpi di fabbrica disposti ad L, congiunti al centro dalla chiesa e dall’edificio con la direzione e servizi comuni. Nell’ala dell’edificio riservata agli uomini, la stanza da letto di Van Gogh guardava ad est, verso un campo di grano con le montagne Alpilles sullo sfondo. La stanza che gli era stata concessa come studio, situata sul lato sud, aveva la vista verso il giardino, un ampio spazio con pini, alberi da frutta, cipressi, ulivi, sedili di pietra, muretti, gradini che collegavano le diverse aree del terreno. Nell’angolo superiore a destra della tela è appena abbozzato il profilo del monastero, segno che il giardiniere è stato ritratto nello spazio del parco verso sud più lontano dall’edificio. Tra i disegni eseguiti tra la fine di maggio e l’inizio di giugno, ce ne sono alcuni che sembrano raffigurare zone del giardino riconoscibili nel dipinto da altre angolazioni: in particolare Giardino della casa di cura con alberi (JH 1712) e Panche di pietra nel giardino della casa di cura (JH 1713) simili anche nel tratto grafico alle pennellate della tela per rendere la fitta vegetazione; risalgono invece a ottobre alcuni studi ad olio, tutti confrontabili per lo stesso soggetto e per lo stesso titolo Alberi nel giardino della casa di cura di Saint-Rémy13. Dopo la prima settimana di ottobre però, il pittore può solo fare disegni perché ha del tutto finito le tele: “Ho dipinto alcuni alberi del giardino, non ho assolutamente nessuna tela […]. Devi sapere che adesso non ho assolutamente nessuna tela […] nessuna tela del tutto, né bianco di zinco”14. È assai probabile pertanto che Il giardiniere sia stato realizzato tra il 20 settembre e la prima settimana di ottobre 1889 circa.

Il personaggio ritratto, identificato recentemente come Jean Barral, era un contadino che viveva nei dintorni dell’ex convento e che occasionalmente prestava la sua attività nei terreni di proprietà dell’istituto15. Nel XIX secolo la funzione del giardiniere non era praticamente distinta da quella del contadino, soprattutto per quanto riguarda la manutenzione di un parco ampio come quello di Saint-Paul-de-Mausole, ma piuttosto trascurato secondo Vincent, in buona parte utilizzato per culture agricole; il giovane poteva essere stato notato dal pittore, che cercava modelli disponibili per i suoi ritratti, appena ebbe la possibilità di dipingere all’aperto. Tuttavia, il titolo Il Giardiniere, rimanda ad una natura regolata dall’uomo per fini estetici, più che produttivi, mentre il Contadino provenzale citato dall’amico Emile Bernard è più coerente con il pensiero del pittore sul lavoro agricolo. Il contadino è per Van Gogh la figura emblematica di un rapporto simbiotico con la natura, colui che vive in armonia con il ciclo stagionale del lavoro dei campi, in contrapposizione con la vita inautentica della città moderna, industrializzata e nevrotica. Fin dal 1880, quando Vincent medita di abbandonare l’attività di predicatore evangelico per dedicarsi interamente all’arte16, trasferisce lo stesso slancio umanitario nella pittura, volgendo lo sguardo ai più poveri, agli umili, ai diseredati, minatori, operai tessitori, contadini delle campagne belghe e olandesi. Il soggetto del mondo contadino era diventato molto popolare nel corso dell’Ottocento, fino ad alimentare un filone di genere, con aspetti che spaziavano dalla visione idilliaca alla descrizione delle difficili condizioni di vita della società rurale (come per esempio nel romanzo di Zola La terra, molto apprezzato da Vincent) mentre negli ultimi decenni del secolo prevale un vagheggiamento primitivista verso un mondo arcaico, fuori dal tempo17. Van Gogh, che si era formato nell’ambito del naturalismo della Scuola dell’Aja, conosceva bene le opere di Israëls, di Maris, di Anton Mauve che considerava suo maestro, così come era al corrente delle tendenze del realismo sociale emerse in Francia dopo il 1848; tuttavia non segue Courbet, ma ha in mente piuttosto la Scuola di Barbizon, Jules Breton, Jules Bastien-Lepage, Léon Lhermitte, i quali attribuiscono alle figure dei contadini atteggiamenti dignitosi anche nella rappresentazione della povertà. La sua calda ammirazione però è rivolta a Millet, che dal 1881 chiama “papà Millet” come un padre spirituale, perché vicino all’autentico spirito del Vangelo incarnato negli umili. Seminatori, vangatori, mietitori, spigolatrici, raccoglitrici di patate saranno a lungo per lui modelli desunti da Millet sia nella fase giovanile che nella tarda attività. Secondo la visione teologica propria del suo ambiente famigliare, per Van Gogh il lavoro rurale, come in genere il lavoro manuale, ha una parte rilevante nel cammino di salvezza. Arte, religione, umanitarismo, confluiscono nella raffigurazione di un mondo umile e naturale, nel quale la vita dei contadini, primordiale e immutabile, è strettamente legata alla terra che coltivano e di cui essi stessi fanno parte, come nel suo primo capolavoro I mangiatori di patate (1885), un dipinto che rifiutava qualsiasi idealizzazione del soggetto nella descrizione di un ambiente buio, nei colori terrosi, nella deformazione accentuata delle figure raccolte intorno al piatto con la povera cena (per Bonicatti ricorda una scena eucaristica): “Mi sono proprio sforzato di rendere l’idea di queste persone che alla luce pallida di un lume mangiano le patate, con le stesse mani che mettono nella terrina hanno dissodato la terra e quindi il quadro parla di LAVORO MANUALE e del fatto che si sono guadagnati così onestamente il loro cibo. Volevo che facesse pensare a un modo di vivere del tutto differente rispetto al nostro – di persone civilizzate”18. Nel reagire alle critiche negative suscitate dal dipinto, Van Gogh traccia a Theo una dichiarazione di poetica che indica proprio in queste tematiche i soggetti di un’arte veramente moderna, nuova, andando ben oltre i riferimenti iconografici precedenti:

Digli che pertanto ai miei occhi i veri pittori sono Millet e Lhermitte, perché non dipingono le cose come sono, con un’analisi e una ricerca arida, ma così come loro – Millet, Lhermitte e Michelangelo – le sentono. Digli che i mio grande desiderio è di imparare a fare di questi errori, di queste deviazioni, rielaborazioni, mutazioni della realtà, in modo che diventino, be’ – bugie, se si vuole – ma più vere della verità letterale. […]. Rendere la FIGURA DEL CONTADINO MENTRE LAVORA, ecco cos’è una figura – lo ripeto – essenzialmente moderna – il cuore stesso dell’arte moderna – quello che né i greci, né il Rinascimento, né la vecchia scuola olandese hanno saputo fare. Per me è una cosa a cui penso tutti i giorni […]. La figura del contadino e del lavoratore, è iniziata più come ‘genere’, ma attualmente primo fra tutti Millet come maestro eterno, è e resterà il cuore stesso dell’arte moderna.19

Ad Arles, nell’estate 1888, ritrae Il contadino (Patience Escalier), “il tipo d’uomo con la zappa, un vecchio bovaro della Camargue, che ora fa il giardiniere in una cascina della Crau”. Lo raffigura a mezzo busto, in primo piano, con le mani nodose appoggiate al bastone, in un momento di riposo dal lavoro di mietitura. L’artista stesso stabilisce un riferimento a I mangiatori di patate di Neunen, sottolineando però che il colore di questo ritratto di contadino è meno scuro perché lo ha immaginato “nel pieno della fornace della mietitura, in pieno mezzogiorno. Di qui gli arancione sfolgoranti come ferro arroventato, di qui i toni di oro vecchio scintillanti nell’oscurità”20. Escalier è lontano dai lavoratori dei campi di Millet perché è un contadino del Midi, il paese della solarità, dei colori accesi. Alle spalle del contadino non c’è un paesaggio rurale, ma uno sfondo uniforme di un vivo arancione, in rapporto con il giallo del cappello, l’azzurro della casacca, l’ocra del viso abbronzato dal sole forte di agosto. La figura isolata dal contesto paesaggistico, i colori intensi, tendono a trascendere il puro realismo. Van Gogh si era trasferito abbastanza repentinamente ad Arles con la speranza di guarire, attratto da Monticelli e dalle descrizioni di Daudet, per sfuggire alla vita nevrotica e malsana di Parigi, per inseguire un’altra luce, il sole, simbolo di vitalità spirituale. Come Gauguin era andato in Bretagna per ritrovare nel nord della Francia un suo primitivismo, così per Van Gogh la Provenza era un luogo mitico finalmente raggiunto, elaborato attraverso le letture e l’immaginazione; dopo i cieli grigi e freddi del Nord, la solare Provenza era l’equivalente del Giappone nell’associazione di vita e arte a contatto con la natura e da questa associazione, del tutto creata dalla sua mente, deriva l’assimilazione di una diversa cultura artistica che gli fa spazzare via i retaggi della precedente formazione.

La conoscenza da parte dei fratelli Van Gogh dell’arte giapponese era di lunga data: Vincent aveva cominciato ad Anversa nel 1885 raccogliendo stampe giapponesi per decorare la propria stanza, ma la sua collezione si era notevolmente incrementata tra il 1886 e il 1887 a Parigi fino a contare circa 660 stampe, prevalentemente acquistate dal mercante Samuel Bing. All’inizio lo scopo era essenzialmente commerciale: intendeva trovare una fonte di reddito con la vendita di stampe di basso valore economico, ma l’impresa era sostanzialmente fallita, né era riuscita l’esposizione organizzata dall’artista presso il Caffè Le Tambourin a tale scopo21. A Parigi, dove il giapponismo era diventato un fenomeno di moda e di mercato fin dal suo apparire per la prima volta alle esposizioni internazionali, impressionisti, neo-impressionisti, sintetisti, nabis, erano in varia misura coinvolti nell’elaborazione di una visione artistica che apriva orizzonti inediti all’arte europea. Van Gogh era consapevole della scarsa qualità delle stampe da lui raccolte in poco tempo e a poco prezzo per ragioni mercantili; inoltre, la sua conoscenza dell’arte giapponese non era all’inizio particolarmente approfondita, ma si era progressivamente alimentata attraverso le letture dei de Goncourt, di Pierre Loti, dai testi di Gonze e Duret, dalle illustrazioni della rivista “Le Japon Artistique” di Samuel Bing, da visite a negozi specializzati, alle esposizioni internazionali. Dopo lo scarso successo commerciale tuttavia, ad Arles aveva cambiato atteggiamento e diretto il suo interesse verso lo studio dell’arte giapponese negli aspetti coloristici e formali, iniziando a copiare alcune stampe e a inserire elementi giapponesizzanti nei suoi dipinti, sia a livello iconografico che compositivo. Vincent ammirava i colori forti delle stampe ukiyo-e, la spontaneità dei soggetti ispirati ai semplici eventi della vita quotidiana, l’attenzione alle manifestazioni anche minime della natura, l’incisività e raffinatezza del disegno, la tendenza alla bidimensionalità. L’incontro con l’arte giapponese gli fornì gli strumenti per quel linguaggio moderno che andava da tempo cercando, alternativo alle convenzioni della tradizione artistica occidentale e alla pittura contemporanea. Come spiega alla sorella, aveva trovato nelle stampe giapponesi la via che gli permetteva di superare sia i colori grigi, scuri, dei pittori olandesi, sia i colori spezzati, atmosferici, confusi degli impressionisti22. Il Giappone è ora per lui un’estetica integrale, che riguarda sia uno stile solo apparentemente ingenuo, primitivo – in realtà molto raffinato nelle sue convenzioni estetiche – sia la concezione di una vita felice ed essenziale, vissuta a contatto con la natura, vera alternativa alla vita moderna occidentale; identifica questo luogo dell’immaginazione con il Sud della Francia per la luce e la vivezza di colori mai visti nel nord e questo è il motivo che aveva giustificato la sua decisione di trasferirsi ad Arles. Non ha bisogno di andare in Giappone: “Io qui non ho bisogno di dipinti giapponesi, infatti mi ripeto continuamente che qui sono in Giappone. E di conseguenza mi basta aprire gli occhi e dipingere dritto davanti a me ciò che mi colpisce”23. Ormai vede il paesaggio provenzale ‘attraverso occhi giapponesi’: “Questo paese mi sembra bello quanto il Giappone per la limpidezza dell’atmosfera e gli allegri effetti di colore”24.

Nel rifiuto del progresso occidentale, diffuso negli ambienti intellettuali di fine secolo, per l’artista bisognava ritornare alla natura per ritrovare la felicità, seguendo il ritmo delle stagioni, come insegna la filosofia zen. In una lettera a Theo traccia un ritratto dell’artista giapponese con il quale vuole identificarsi:

Studiando l’arte giapponese si vede un uomo indiscutibilmente saggio, filosofo e intelligente, che passa il suo tempo a far che? A studiare la distanza dalla terra alla luna? No. A studiare la politica di Bismarck? No. No. Costui si limita a studiare un unico filo d’erba. Ma quel filo d’erba lo porta a disegnare tutte le piante – poi le stagioni, i grandi aspetti dei paesaggi, infine gli animali e da ultimo la figura umana […]. Insomma, non è quasi una vera religione quella che ci insegnano questi giapponesi così semplici e che vivono in mezzo alla natura come fossero essi stessi dei fiori? Non si può studiare l’arte giapponese, mi sembra, senza diventare molto più sereni e felici, e ciò ci induce a tornare alla natura nonostante la nostra istruzione e il lavoro in un mondo fatto di convenzioni.25

Nella cultura giapponese, dove non c’è il Dio dei cristiani, l’uomo è parte di tutta la natura, e in questo principio Van Gogh trova una profonda consonanza con le sue personali concezioni religiose di un Dio immanente, fino a ritrarsi con gli occhi allungati e la testa rasata come un monaco buddista: “Qui la mia vita sta diventando sempre di più come quella di un pittore giapponese che vive vicino alla natura”26. Come i monaci giapponesi, vuole realizzare ad Arles il sogno di una comunità di artisti che condividono gli stessi ideali di solidarietà e fratellanza, vivendo semplicemente, dipingendo ogni aspetto, anche minimo della natura. Il progetto dello Studio del Sud, sul quale Van Gogh aveva fondato molte aspettative di rinascita personale ed artistica, riuscì a coinvolgere per pochi mesi solo Gauguin (che accettò per motivi molto concreti), per fallire definitivamente nella tragedia del dicembre 1888. A parte alcune copie, eseguite inizialmente per comprendere meglio lo stile delle incisioni, Van Gogh non dipinse mai opere apertamente giapponesizzanti, perché era del tutto estraneo all’esotismo di maniera, ma principi estetici e soluzioni linguistiche giapponesi entrarono a far parte del proprio personalissimo processo creativo: il disegno veloce come “un fulmine”27, il ruolo della linea di contorno, la semplificazione del colore disteso per tinte piatte l’una accanto all’altra, i colori saturi e accesi, il primo piano molto ravvicinato e ingrandito, l’orizzonte assente o con punto di vista molto alto, a volo d’uccello, l’inserimento in primo piano di tronchi d’albero che intersecano la superficie pittorica, la struttura compositiva spesso fondata sulle diagonali molto accentuate, l’uso grafico di punti e linee per descrivere oggetti, paesaggi, piante, l’atmosfera, l’uso del bianco e nero, esclusi nelle gamme luminose degli impressionisti, come colori in sé, come appunto facevano i giapponesi28. Rembrandt, Delacroix, Millet, i suoi costanti punti di riferimento, non scompariranno mai dal suo orizzonte, ma temi come quelli milletiani si prestano ad essere reinterpretati secondo la nuova ottica giapponesizzante, come per esempio si può constatare nella versione del Seminatore con sole al tramonto del novembre 188829.

A Saint-Rémy l’arte giapponese, con tutto l’apparato mitico legato ad Arles e allo Studio del Sud, non è più centrale nella sua opera ed è quasi assente nelle lettere, tuttavia alcuni elementi stilistici sono stabilmente assorbiti nella sua pittura e nei disegni. Studi di farfalle e di altri insetti, cespugli di cardi e di iris, alberi tagliati all’altezza del tronco, come scansioni parallele dello spazio, o che dividono in diagonale la superficie del dipinto, rami di mandorlo in fiore o di pino scuro stagliati su un cielo serale, paesaggi panoramici con punto di vista collocato in alto. Così, allo stesso modo, lo sfondo del Giardiniere è un angolo di parco privo di orizzonte, quasi senza prospettiva e profondità, interamente percorso, in verticale, da una tessitura fitta e sistematica di brevi pennellate parallele che stilizzano i cespugli e gli steli d’erba del prato. L’effetto visivo è quello di una superficie animata da una texture vibrante di segni grafici gialli e verdi, che si conclude in alto, ai margini del dipinto, con le chiome degli alberi30. Van Gogh aveva studiato attentamente le tecniche grafiche giapponesi basate sull’uso calcolato, armonicamente disposto, infinitamente variato, di punti e linee nell’articolazione della superficie e nella descrizione degli oggetti, riuscendo a rendere con questi pochi elementi anche sottili sensazioni atmosferiche. L’artista aveva applicato queste strutture grafiche (derivandole soprattutto da Hokusai) prima nei disegni e poi anche nei dipinti, per soggetti naturali o paesaggistici. Queste caratteristiche sono ancora evidenti nei disegni e dipinti di Saint-Rémy e di Auvers, con una evoluzione molto marcata verso un andamento dinamico; le brevi pennellate grafiche, a volte molto impastate di materia pittorica, contribuiscono a imprimere un movimento, tendenzialmente astrattivo, un’intensità e un potere espressivo al colore, una modulazione sensibile del soggetto rappresentato: fiori, alberi, cespugli, la campagna provenzale31. Come nei ritratti giapponesi, nei quali la figura si staglia su uno sfondo formato da patterns decorativi, così nel Giardiniere il grafismo giallo e verde della vegetazione continua nel rustico cappello, nella camicia a righe che oppone alla coppia giallo-verde dello sfondo i colori rosso-verde-blu. La figura così concepita, integrata nel paesaggio fisicamente e spiritualmente, appare nel primissimo piano della tela senza cesure (tavoli, davanzali) che la dividano dall’osservatore, un’immagine di serena vitalità, compenetrata nella natura.

Tra la metà di settembre e l’inizio di ottobre, quando presumibilmente Van Gogh sta lavorando al ritratto del Giardiniere, sta contemporaneamente eseguendo copie a olio dalla serie di incisioni di Millet I Lavori dei campi, insieme alle copie dell’Angelo (da Rembrandt) e della Pietà (da Delacroix), esclusivamente per decorare la propria stanza, mentre progetta di chiudere la serie con Il Buon Samaritano e La Resurrezione di Lazzaro che saranno invece eseguite ad Auvers32. Il ritorno a Millet in una fase particolarmente difficile della sua esistenza, ha probabilmente avuto un ruolo nella scelta e maturazione di un soggetto come quello del Giardiniere. Come nel ritratto di Patience Escalier – che costituisce un diretto precedente nel soggetto e nel taglio dell’immagine – il Giardiniere non è un contadino di Neunen, rassegnato alla fatica del lavoro dei campi, ma un contadino tipico del meridione, dove la chiarità divina del sole conferisce una nuova luce alla relazione empatica tra uomo e natura. Il 18 giugno aveva scritto a Theo che per esprimere la natura della campagna in confronto alla natura dei sobborghi o dei caffè di Parigi, “si cercherebbe di dipingere degli esseri umani più sereni e più puri” di quelli che Daumier aveva sotto gli occhi33. Il contadino provenzale è per Vincent il puro di cuore, è la possibilità di un rinnovamento pittorico che assegna un nuovo significato simbolico alla raffigurazione del rapporto tra l’uomo e la natura, e che forse ora, fra i contemporanei, solo Puvis de Chavannes può interpretare, come scrive a Isaäcson:

Chi sono gli esseri umani che abitualmente vivono fra i boschetti di ulivi, di aranci, di limoni? Il contadino di lì è diverso da quello che vive fra i grandi campi di grano di Millet. Ma Millet ha riaperto i nostri pensieri per vedere colui che abita nella natura. Ma nessuno ha ancora dipinto per noi l’attuale essere umano del sud. Ma quando Chavannes o qualcun altro ci avrà indicato questo essere umano, queste antiche parole torneranno per noi con un nuovo significato: beati i poveri di spirito, beati coloro che hanno il cuore puro, parole di un tale impatto che quelli come noi, cresciuti nelle vecchie città del nord, confusi e vinti, devono fermarsi a grande distanza dalla soglia di quelle dimore.34

Per Vincent, che non sceglieva i suoi modelli a caso, ma per la loro intrinseca capacità di veicolare pensieri e sentimenti dell’artista, Il Giardiniere rappresenta esattamente quello che andava cercando da tempo, fare del ritratto di una persona reale qualcosa di infinito. Il Giardiniere è un’immagine densa di significato che coinvolge intimamente il pittore in un periodo in cui è tormentato da ossessioni religiose, pensieri di suicidio e di abbandono. Già ad Arles aveva affrontato più volte il tema del giardino come proiezione spaziale per significati altri e personali, non sempre immediatamente decifrabili senza l’ausilio delle lettere: Il Giardino del poeta (allusione all’amicizia e condivisione artistica con Gauguin), Ricordo del Giardino di Etten (memoria e nostalgia per i luoghi della sua infanzia, della famiglia), Il Giardino di Place Lamartine, eseguito il 2 maggio 1889 alla vigilia della partenza per Saint-Rémy, nel quale un salice piangente a inchiostro scuro è simbolo, come il cipresso, di lutto e perdita35. L’ambientazione in un giardino, senza orizzonte né cielo, spazio chiuso dell’esistenza, rimanda ad una vasta simbologia tradizionalmente connessa al giardino paradisiaco dell’Eden, il luogo dell’innocenza primordiale, all’hortus conclusus medioevale, all’orto della passione del Getsemani, al Cristo risorto la mattina di Pasqua, scambiato per un giardiniere da Maria Maddalena nell’episodio evangelico del Noli me tangere narrato da Giovanni (20, 14-18). Ad un profondo conoscitore dei Vangeli e delle metafore agricole delle parabole quale era Vincent, non potevano sfuggire le implicazioni del Cristo giardiniere, frequentemente raffigurato con il tipico cappello contadino, la vanga in mano, la roncola alla cintura, a volte circondato dai frutti della terra e da un ampio paesaggio per sottolineare il lavoro dei campi. Questa iconografia era particolarmente diffusa in area fiamminga e olandese per influenza della cultura calvinista, in quanto accentua il messaggio di Gesù ai discepoli di cura della natura e dell’umanità36. Un modello particolarmente suggestivo di questo soggetto è rappresentato dal dipinto di Rembrandt Cristo appare a Santa Maria Maddalena presso la tomba (1638, Windsor Royal Collection, Buckingham Palace), certamente noto a Van Gogh.

Il Giardiniere trascende il rapporto uomo-natura nell’evocazione di significati legati alle riflessioni personali dell’artista. Per la compenetrazione nel paesaggio, per l’espressione sorridente, è stato infatti rilevato che Il Giardiniere “irradia gioia e salute”37. Tuttavia, lo spostamento di esecuzione dell’opera da Arles al periodo di Saint-Rémy, comporta una lettura del dipinto in un contesto ben diverso di estrema solitudine, sofferenza, contemplazione della morte, che si sovrappongono a interrogativi sull’esistenza di una vita ultraterrena. Dalle lettere e dalla successione dei dipinti eseguiti durante il mese di settembre si può rilevare che, oltre ai ritratti, poco tempo prima (o quasi nello stesso periodo) del Giardiniere Van Gogh aveva dipinto due versioni del Mietitore, la copia della Pietà (da Delacroix) e la copia dell’Angelo (da Rembrandt), da cui era rimasto colpito in maniera particolare, certamente oltre il suo valore artistico, tanto che a luglio, appena Theo gli aveva parlato dell’incisione, gli aveva scritto:

Allo stesso modo, ciò che tra i pittori solo Rembrandt ha, o quasi solo lui, quella tenerezza nello sguardo degli esseri umani che vediamo sia nei Pellegrini di Emmaus, sia nella Fidanzata ebrea, sia in quella strana figura di angelo come in quel quadro che tu hai avuto la fortuna di vedere – quella tenerezza afflitta, quel barlume di infinito sovrumano che allora appare così naturale, lo si incontra in innumerevoli passi di Shakespeare.38

Nella stessa lettera, dopo aver parlato dell’angelo rembrandtiano, racconta a Theo che sta dipingendo un campo di grano con un piccolo mietitore e un grande sole: “Il dipinto è tutto giallo, ad eccezione di un muro e dello sfondo delle colline violacei […]. La tela del falciatore diventerà qualcosa di simile a quella del seminatore dell’anno scorso”. La complementarità simbolica fra il seminatore e il mietitore messa in rilievo dall’artista richiama un passo del Vangelo di Giovanni (4:36-37): “ Il mietitore riceve il salario e raccoglie il frutto per la vita eterna, perché chi semina gioisca insieme a chi miete. Poiché in questo è vero il detto: uno semina, l’altro miete”. Mentre il seminatore, ad Arles, rappresentava la vita che si rigenera secondo la parola di Cristo, il mietitore di Saint-Rémy è la metafora della fine della vita terrena e la speranza di un’esistenza al di là, come nella parabola del grano e della zizzania:

Lasciate che crescano entrambi fino alla mietitura; e al tempo della mietitura dirò ai miei mietitori: raccogliete prima la zizzania e legatela in fasci per bruciarli; il grano, invece, riponetelo nel mio granaio. Colui che semina il buon seme è il Figlio dell’uomo. Il campo è il mondo, il buon seme sono i figli del regno e la zizzania sono i figli del maligno e il nemico che l’ha seminata è il diavolo, mentre la mietitura è la fine del mondo e i miei mietitori sono gli angeli […]. Allora i giusti splenderanno come il sole nel regno del Padre loro.39

Il soggetto del mietitore, una delle opere più intimamente personali di Van Gogh, era stato già affrontato nel 1885 a Neunen, in coincidenza con la morte del padre. Ritorna ora insistentemente nel settembre 1889 a Saint-Rémy quando in lui è crescente il presentimento di una morte vicina, forse ineluttabile perché intrinseca alla sua condizione mentale e alla sua profonda sofferenza40. Quando a settembre riemerge, molto provato, dalla lunga crisi “come chi decida di suicidarsi ma, trovando l’acqua troppo fredda, tenti di riguadagnare la riva”41, porta a termine il quadro del Mietitore iniziato a luglio e interrotto per la prolungata crisi nervosa. Per Hulsker42, si tratta di un’opera interessante più sotto il profilo biografico e simbolico che estetico, tanto che il pittore ne fa anche un disegno e altre due ripetizioni43. L’impostazione del dipinto è simile in tutte le versioni: il campo di grano in primo piano è attraversato dal basso verso il muro, da sinistra e dal centro, da due diversi percorsi tra le messi che si interrompono, senza congiungersi, oltre la metà del campo; in uno di questi sentieri il mietitore avanza con la falce in mano sotto il grande disco del sole verso il muro di recinzione alto sull’orizzonte, emblema di un valico da superare, di un altrove precluso e ignoto.

L’immagine popolare della morte con la falce in mano non è tuttavia cupa in queste tele in cui domina un giallo luminoso, il colore della “chiarità divina”44. La morte forse non è drammatica, ma è l’evento naturale e preordinato di un ciclo di fine e rigenerazione al quale non si può sfuggire, per l’uomo come per le piante. Nel falciatore al lavoro

ci ho visto l’immagine della morte, nel senso che l’umanità è il grano che si falcia. È quindi – volendo- l’antitesi del seminatore che avevo tracciato prima. Ma in questa morte nulla di triste, tutto succede in piena luce, con un sole che inonda tutto in una luce d’oro fino […]. Phew, il mietitore è finito, credo che sarà un quadro che avrà posto a casa tua – è un’immagine della morte come ce la descrive il grande libro della natura: ma ciò che ho cercato di rendere è il ‘quasi sorriso’. È tutto giallo, salvo una linea di colline viola, di un giallo pallido e biondo. Io trovo che è strano che io lo abbia visto in questo modo attraverso le sbarre di una cella.45

L’allusione al “quasi sorriso” è probabilmente una citazione dalla biografia di Delacroix scritta Théophile Silvestre, il quale aveva descritto la morte del pittore con parole che avevano molto colpito Van Gogh: “così morì – quasi sorridendo – Eugéne Delacroix […] che aveva il sole nella testa e un uragano nel cuore”46. L’immagine di Delacroix che muore quasi sorridendo è per Van Gogh l’aspirazione, il desiderio di una morte serena, perché, come scrive a Theo, “so bene che la guarigione viene, se si è coraggiosi, da dentro, attraverso la rassegnazione alla sofferenza e alla morte, attraverso l’abbandono della volontà e dell’amor proprio […]. Sì, la vita vera sarebbe altro, ma non credo di appartenere a questa categoria di anime che sono pronte a vivere e anche, in qualsiasi momento, a soffrire”47.

Il Giardiniere, contadino o mietitore, il puro di cuore del Discorso della Montagna, messaggero angelico, immagine cristologica che ci parla di morte e di resurrezione, è per Vincent una apparizione consolatoria perché indica un sereno rapporto con la circolarità della vita. Per l’umanità, come per il grano, la morte entro il Gran Libro della Natura, specchio del piano divino, può non essere difficile. Non resta che accettare il proprio destino di mortalità e di credere, secondo le parole di Cristo, “all’altra metà dell’esistenza”48.
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4.

L’ARLESIANA (DA GAUGUIN)
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Vincent Van Gogh, L’Arlesiana (da Gauguin) febbraio1890

Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma

Nei mesi successivi all’esecuzione del Giardiniere, matura sempre di più nell’artista la convinzione della necessità di lasciare il manicomio di Saint-Rémy, che ormai considera un ambiente malsano per il suo equilibrio mentale, per tornare al nord, nella speranza di una via di guarigione. Benchè solo nel maggio 1890 riuscirà a trasferirsi ad Auvers dopo una successione di altre crisi, già nel mese di febbraio l’elaborazione della nuova Arlesiana può essere considerata come il momento culminante e definitivo dell’addio alla Provenza.

Marie Ginoux, proprietaria con il marito Joseph del Café de la Gare in Place Lamartine ad Arles, è stata una figura centrale nel percorso esistenziale ed artistico del pittore, che la ritrae in due diverse serie di dipinti: due ritratti del novembre 1888 ad Arles1; un secondo ciclo di 5 ritratti eseguiti in breve tempo nel febbraio 1890 a Saint-Rémy2. Tra la prima e la seconda serie, lo scarto di poco più di un anno e una radicale differenza nel significato dell’opera.

Ad Arles, il grande desiderio di Van Gogh, quello di fare “figure, ancora figure”3 si scontra con la mancanza di modelli disponibili a posare per lui senza alcun compenso. Si rifiuta di dipingere ritratti sulla base della memoria e dell’immaginazione, perché sarebbero un’altra cosa:

Se solo riuscissi a disegnare le figure a memoria, avrei sempre qualche cosa da fare, ma – prendi una figura del più abile degli artisti che fa schizzi dal vivo – Hokusai, Daumier – questa figura per me non è mai come sarebbe la figura di questi stessi maestri o di altri maestri ritrattisti dipinta con il modello. Be’- anche se continua a esserci inevitabilmente una penuria di modelli, e soprattutto di modelli intelligenti, non bisogna comunque disperare o stancarsi di lottare.4

Uno dei motivi di divergenza con Gauguin, che lo spingeva verso “la pura immaginazione”5, era proprio il diverso punto di vista su una pittura basata sui valori evocativi della memoria; per Van Gogh era imprescindibile partire dalla realtà perché, consapevole del suo precario equilibrio mentale, temeva che il lavoro di immaginazione potesse farlo scivolare verso pericolose forme di speculazione metafisica, di perdere il legame con la realtà. Di questo discuteva con Bernard nell’ottobre del 1888:

Non posso lavorare senza modelli. Non dico che nel trasformare uno studio in un quadro – organizzando il colore, ingrandendo, semplificando – non volga decisamente le spalle alla natura, ma ho tanta paura di allontanarmi dalla forma possibile e corretta. Forse accadrà più in là, dopo altri dieci anni di studio, non dico di no, ma a dire il vero è tale la mia curiosità verso ciò che è possibile e realmente esistente, che ho ben poco desiderio e coraggio di cercare l’ideale quale potrebbe scaturire dai miei studi astratti. Altri magari avranno le idee più chiare in merito agli studi astratti – e sicuramente anche tu potrai rientrare in questo novero, così come Gauguin e forse io stesso, quando sarò vecchio. Ma nel frattempo, continuo a nutrirmi della natura. Esagero […] non invento mai l’intero quadro, lo trovo al contrario già fatto nella natura – solo che va liberato.6

Per Gauguin l’effetto di un’opera d’arte non dipende dal soggetto in sé, ma forme e colori possono suscitare sensazioni e vibrazioni interiori, immagini nate nel cuore e nella mente; perseguiva, almeno tendenzialmente, un’arte autonoma dal reale, come accade, ad esempio, nella quasi contemporanea Visione dopo il sermone7. Il processo creativo di Van Gogh, tuttavia, è più complesso e, in particolare durante il periodo di Arles, il pittore riflette sull’immaginazione come intuizione creativa che permette di cogliere aspetti del reale altrimenti ignoti, mostrando di aver assimilato in parte le teorie di Gauguin: “Certo, l’immaginazione è una capacità che occorre sviluppare e soltanto essa può farci creare una natura più esaltante e più consolatrice di quella che un colpo d’occhio sulla realtà – che noi scorgiamo mutevole e veloce come il lampo- ci permette di scorgere”8. Il duplice ritratto di Marie Ginoux si colloca all’interno di questa discussione fra due punti di vista contigui ma divergenti e sul rapporto tra dato reale e facoltà immaginative.

Gauguin arriva ad Arles il 23 ottobre 1888 e, forse con il suo convincente intervento, Marie Ginoux accetta di posare per i due artisti in un’unica seduta. Il 3 novembre Vincent può scrivere al fratello: “Finalmente ho un ritratto di Arlesiana”, descrivendo il dipinto, eseguito in meno di un’ora, per sommi capi: “sfondo limone pallido – il viso grigio – l’abito nero, nero, nero, blu di Prussia puro. È appoggiata a un tavolo verde e siede su una sedia di legno di colore arancio”9. Il lavoro condiviso faceva parte dell’utopia di Van Gogh legata al Giappone e il progetto di un cenacolo di artisti volto alla rifondazione dell’arte moderna era stato uno dei motivi sul quale il pittore aveva insistito invitando Gauguin ad Arles. Gauguin, tuttavia, non ha in mente il ritratto di Marie Ginoux, ma esegue un semplice disegno a carboncino, gessetti bianchi e colorati su carta velina di grande formato da utilizzare come modello preliminare da trasferire tramite ricalco10, per la sua versione di Caffè di notte, stesso titolo, stessi colori e stesse dimensioni del precedente Caffè di notte di Van Gogh, dipinto a settembre11. Nella versione di Gauguin, come nei romanzi naturalisti amati da Vincent, il caffè è un luogo di perdizione e degrado. Marie Ginoux, ripresa quasi frontalmente, è in primissimo piano nella posa del disegno, la mano sotto il mento, una bottiglia di liquore sul tavolo, ma è diverso lo sguardo annoiato e quasi ironico, che sembra indirizzare allusivamente lo sguardo dell’osservatore verso la scena di ubriachi e prostitute, abituali frequentatori del Caffè, che si svolge alle sue spalle, essa stessa parte integrante di quell’ambiente12. Nel suo Caffè di notte Van Gogh aveva omesso la figura della proprietaria, ponendo al centro un cameriere in attesa, come un perno all’interno di una composizione di diagonali spezzate che accentuano i vuoti e l’instabilità della scena, cercando, attraverso il violento contrasto del rosso e del verde, di rendere un’atmosfera di tensione. Sulla scelta del soggetto poteva aver contato la recente lettura di un articolo su Delitto e castigo di Dostoevskij, dove si descriveva la dura, difficile vita dello scrittore malato di epilessia, ma per il pittore il caffè era soprattutto il luogo dove i poveri, i diseredati, i troppo ubriachi, le persone sole come il pittore stesso, potevano trovare un rifugio durante la notte13.

Van Gogh ritrae Marie Ginoux da destra, specularmente rispetto a Gauguin, in una posizione di tre quarti che esalta il profilo aguzzo della donna, le linee di contorno spigolose, l’acconciatura dai lunghi nastri svolazzanti. Alcuni studiosi dell’artista hanno individuato come possibile fonte di ispirazione il racconto L’Arlesiana di Alphonse Daudet (pubblicato nel 1869, riscritto per il libretto d’opera omonima musicata da Bizet nel 1872 con grande successo), scrittore conosciuto e amato da Van Gogh, nel quale la protagonista è una femme fatale che conduce il suo innamorato al suicidio. Anche Gustave Flaubert aveva celebrato in un racconto la bellezza classica delle donne del luogo. Nella costruzione mitica di Van Gogh, la Provenza rappresentava l’ambiente primitivo, culturalmente arretrato ma incontaminato nel suo rapporto con la natura, del tutto opposto alla moderna civilizzazione nevrotica della grande città, di cui è simbolo malsano Parigi, da cui il pittore vuole fuggire. Oltre alle suggestioni dalla narrativa coeva, non si può del tutto escludere che Van Gogh, nel costruire la sua arlesiana, non abbia avuto presenti anche le illustrazioni della stampa popolare raffiguranti gli abiti tradizionali delle donne del luogo14. Quando ritrae Marie Ginoux, all’epoca quarantenne, Van Gogh non sembra particolarmente interessato all’aspetto fisico delle donne arlesiane, ma principalmente al loro folkloristico costume, così tipico del sud, in cui ritrova Monticelli e Delacroix:

Ormai comincio a vedere meglio la bellezza delle donne locali e allora sempre più spesso mi torna in mente Monticelli. Il colore gioca un ruolo fondamentale nella bellezza delle donne di qui – non dico che le loro forme non siano belle, ma non sta in questo il fascino locale, sta nelle grandi linee degli abiti variopinti ben portati e nel tono delle carnagioni più che nella forma. Eppure, faticherò prima di riuscire a dipingerle come comincio a sentirle.15

Fin dal suo arrivo ad Arles, nella naturale eleganza degli abitanti nell’accostamento dei colori nei costumi, nel loro sistema di vita, Van Gogh trova una innata componente estetica da contrapporre agli anonimi abiti moderni del nord, e pensa già di trasferire queste impressioni nei ritratti che intende fare:

Credo che qui si possa fare qualcosa con il ritratto. Sebbene le persone siano di una ignoranza crassa in materia di pittura, in generale sono molto più artisti che al Nord quanto ad aspetto e vita. Qui ho visto figure belle quanto quelle di Goya e di Velasquez. Sanno infilare un tocco di rosa in un abito nero, o abbinare un completo bianco, giallo, rosa oppure verde e rosa, o ancora blu e giallo, in cui non c’è nulla da modificare da un punto di vista artistico.16

Nella visione primitivistica della Provenza, il costume delle donne arlesiane è il corrispettivo meridionale di quello, altrettanto sobrio e caratteristico, delle contadine bretoni di Gauguin e di Bernard. Per Van Gogh, che nelle lettere non si riferisce mai ai dipinti della due serie come Ritratto di Marie Ginoux, ma sempre come L’Arlesiana, questa è una popolana tipica, espressione della cultura locale. Il dipinto è costruito sui contrasti dei colori nero, un tocco di bianco nella camicia, giallo limone per lo sfondo, verde. L’elemento dominante è proprio il nero, il colore che sembrava bandito dalla tavolozza contemporanea, costituita dai colori dello spettro solare. L’uso del bianco e nero come colori in sé era stato oggetto di varie discussioni con Theo già dal 1885, quando, commentando le teorie dei colori complementari e in particolare il capitolo Il bianco e il nero del libro di Charles Blanc Grammaire des arts du dessin, architecture, sculpture, peinture (1870), scriveva: “ Ma dimmi, nero e bianco uno li può usare o no? Sono frutti proibiti? Io penso di no. Frans Hals deve aver usato almeno 27 neri. Bianco – ma tu sai da solo che singolari dipinti alcuni moderni coloristi fanno consapevolmente con bianco su bianco – che significa non si può?”17. I dipinti di Velasquez, di Hals, avevano incoraggiato Manet a riesaminare il nero come colore pieno, steso per masse uniformi, per la sua capacità di intensificare al massimo i colori vicini e altrettanto faranno i nabis utilizzando forti linee di contorno nere per esaltare le forme colorate piatte del cloisonnisme. Con la diffusione delle stampe giapponesi, i pittori europei – non soltanto gli impressionisti – adottarono lo schema di masse di colori scuri su uno sfondo luminoso, dando grande evidenza così, per contrasto, alla silhouette del corpo18. La suggestività dell’arte giapponese, sempre mediata e complessa, è ben presente all’artista quando da Arles scrive a Emile Bernard:“ Ho intenzione di mettere audacemente sulla tavolozza il nero e il bianco così come li vende il negoziante e di usarli così come sono […] e bada che parlo della semplificazione del colore alla giapponese”. Fa poi un esempio:

Prendiamo un soggetto più piacevole: supponiamo che in questo stesso paesaggio primitivo, con il cielo blu e la terra arancione, vi sia una donna vestita con indosso un abito a quadretti nero e bianco – sarebbe alquanto bizzarro da vedere, immagino. In realtà, ad Arles spesso le donne indossano il quadrettato bianco e nero […]. Insomma, anche il nero e il bianco sono colori, anzi, in molti casi possono essere considerati colori in quanto il loro contrasto simultaneo è stridente quanto quello tra il verde e il rosso, ad esempio. D’altronde i giapponesi li utilizzano – essi esprimono magistralmente l’incarnato opaco e pallido di una giovinetta e il contrasto stridente con la capigliatura nera usando un foglio bianco e 4 tratti di pennino.19

Il giapponismo dell’ Arlesiana era stato notato più volte, in primo luogo da Meier-Graefe, per il quale il ritratto della Ginoux “è come la testa di un attore di Sharaku”20; per Hulsker il carattere del ritratto era stato spiegato con l’influenza delle xilografie giapponesi per i piani di colore uniformi21. In tutti i ritratti di Arlesiana, il nero dell’abito e dei capelli in contrasto con lo sfondo chiaro, gioca un ruolo certamente non secondario, evocando nel contrasto l’effetto silhouette codificato nella tradizione delle stampe giapponesi22. Nella collezione personale dell’artista, un numero notevole di stampe (circa il 40 % del totale) era costituito dalle serie di Bellezze femminili, ma le sue conoscenze di questi soggetti andavano anche oltre la raccolta privata. In uno studio recente, Chris Uhlenbeck cita il brano di una lettera a Theo dove Vincent mostra un certo interesse verso “una testa di donna che deve avere un buon pedigree”. Non è stato finora identificato lo specifico riferimento, ma lo studioso suggerisce che potrebbe trattarsi di un ritratto di Keisai Eisen conservato al Van Gogh Museum di Amsterdam23. A questo proposito, un possibile modello per il ritratto di Arlesiana (da Gauguin), si può identificare nella stampa di Kitagawa Utamaro Amore pensieroso (da Selected Poems on the theme of love, 1790), nei contrasti bianco- nero, nell’acconciatura dei capelli, nell’atteggiamento della donna con la mano sotto il mento.

L’Arlesiana del novembre 1888, ora al Musée d’Orsay, è stata dipinta rapidamente e con grande sicurezza, senza nessun disegno preliminare – solo sottili linee di contorno della figura – con pennellate veloci che lasciano a tratti visibile la tela di juta di supporto, specialmente nello sfondo, mentre il parasole e i guanti, non citati nella lettera a Theo del 3 novembre, sono stati aggiunti successivamente sulla pittura ancora umida24. Rispetto al disegno di Gauguin, Marie Ginoux non mostra nessuna relazione con l’osservatore, ma lo sguardo è rivolto altrove, oltre lo spazio del quadro. La ripetizione del Metropolitan Museum è stata dipinta su una tela commerciale più fine, preparata industrialmente, non con la tela di juta usata abitualmente da Gauguin e utilizzata da Van Gogh durante il breve periodo di Arles solo per un gruppo di 13 opere. Questo elemento, oltre al fatto che il pittore non ne parla mai nelle lettere, ha fatto ritenere che la ripetizione non sia stata eseguita subito dopo la prima versione, ma forse iniziata all’epoca e comunque completata fra aprile e maggio 1889, prima di lasciare Arles per Saint-Rémy, come dono per Marie Ginoux25. Secondo altre ipotesi, la seconda tela è stata eseguita fra la fine di novembre e l’inizio di dicembre, contemporaneamente al ritratto del marito Joseph Ginoux (Ritratto d’uomo) per essere donata alla modella26. La ripetizione dell’Arlesiana è molto simile alla precedente versione nelle misure, nella composizione figurativa quasi sovrapponibile, tanto da ipotizzare l’uso di un sistema di trasferimento meccanico da una tela all’altra27. Van Gogh utilizza la stessa gamma cromatica della prima versione, molto meno accesa, ma ora le pennellate sono più definite, la stesura della materia pittorica più accurata nei dettagli. Il parasole e i guanti presenti nella versione di Parigi sono stati sostituiti con dei libri, che non presentano nessun titolo, ma che, per i colori vivaci delle copertine, sono identificabili come edizioni popolari di romanzi naturalisti, consuete letture di riferimento per Van Gogh per la visione che offrivano della società moderna. Mentre la prima Arlesiana era stata dipinta rapidamente dal vero e quindi Marie Ginoux era stata raffigurata come la vedeva il pittore in quel momento, la ripetizione invece era stata eseguita con maggiore calma e dopo un intervallo di tempo durante il quale Van Gogh aveva attribuito alla figura una diversa connotazione, come suggerisce la presenza dei libri. Van Gogh riteneva infatti che i romanzi naturalisti, nella descrizione della dura realtà in tutti i suoi aspetti, fossero da consigliare anche ad un pubblico femminile per aprire le donne alla comprensione della vita contemporanea. Sono, a suo avviso, delle letture che comunque aiutano a vivere perché, come osserva a proposito di un’opera di Puvis de Chavannes, nella quale un anziano signore è intento a leggere un romanzo di questo genere, “sono cose che consolano, queste visioni chiare della vita moderna, nonostante gli inevitabili dolori”28. Nello scambio epistolare con Wil, Van Gogh suggerisce frequentemente alla sorella autori e titoli che deve assolutamente leggere e che non sempre lei apprezza. Il 30 marzo 1888, come dono di compleanno, le aveva inviato il dipinto Romanzi parigini29. Durante il mese di novembre, nel breve intervallo tra il primo e il secondo ritratto di Arlesiana, Van Gogh dipinge, per immaginazione, La lettrice di romanzi, una giovane donna profondamente assorta nella lettura di un libro dalla copertina gialla, ancora un romanzo naturalista30. Perché il messaggio sia chiaro, il 12 novembre inserisce lo schizzo del dipinto in una lettera alla sorella, che lui vede, o vuole vedere, come una lettrice aperta al mondo circostante31. L’inserimento di libri nella ripetizione di Arlesiana, aiuta a comprendere che non sono attributi riferiti alla donna ritratta, che non era nota come lettrice di romanzi – sia pure moderni e femminili – né, forse, come tentativo di attribuire una risonanza più dignitosa alla figura della proprietaria del Café de La Gare, presentata da Gauguin in maniera volgarizzata; ma sono indice delle riflessioni dell’artista, che mette a confronto l’immutabilità nel tempo di una figura femminile tipica e tradizionale come l’Arlesiana, con la più complessa, difficile, vita moderna32.

Marie Ginoux compare ancora in due tele di analogo soggetto realizzate da Gauguin e da Van Gogh in fasi diverse fra novembre e dicembre 1888, quasi contemporaneamente al ritratto. Nel dipinto di Gauguin, Arlesiane (Mistral), Marie Ginoux è riconoscibile nella donna in primo piano a sinistra nella lenta processione che avanza in un misterioso giardino33. Gauguin replicava, accentuando l’atmosfera onirica, il dipinto di Van Gogh Ricordo del Giardino di Etten, reminiscenza di altri giardini, quello della giovinezza a Etten, nel Brabante, dove la famiglia Van Gogh si era trasferita nel 1875, quello che circondava la canonica di Neunen, quello di Arles, visti attraverso l’indefinita visionarietà della memoria, cercando di seguire, nella stilizzazione decorativa dello sfondo paesaggistico, le teorie di Gauguin che lo spingeva a distaccarsi maggiormente dalla realtà, secondo un processo di simbolizzazione che tuttavia era estraneo all’artista olandese34. In quest’opera di carattere dichiaratamente personale e consolatorio, concepita per essere appesa nella sua camera da letto, le due donne in primo piano, una più anziana, l’altra più giovane, sono figure evocative della madre e della sorella del pittore. Subito dopo aver parlato del ritratto della madre che ha appena portato a termine35, il 12 novembre scrive a Wil:

Ho appena finito di dipingere un ricordo del giardino di Etten per appenderlo nella mia stanza da letto ed eccotene uno schizzo […]. Ecco, so bene che forse non sarà molto somigliante, ma per me esso rende il carattere poetico e lo stile del giardino come li sento io. Nello stesso tempo, supponiamo che le due donne che passeggiano siano tu e nostra madre, supponiamo che non ci sia nessuna, assolutamente nessuna somiglianza volgare e semplice, la scelta voluta del colore, il viola cupo violentemente macchiato dal limone delle dalie, mi suggerisce la personalità della mamma. La figura con lo scialle scozzese a quadri arancione e verde che si stacca sul fondo verde cupo del cipresso, quel contrasto sottolineato dal parasole rosso, mi danno un’idea di te come nei romanzi di Dickens, quasi un’incarnazione. Non so se potrai capire che si possa fare della poesia semplicemente disponendo bene i colori, proprio come si possono dire cose confortanti con la musica. Allo stesso modo le linee bizzarre, ricercate e ripetute, serpeggianti in tutto il dipinto, non devono rendere il giardino nella sua somiglianza volgare, ma disegnarlo come visto in un sogno, nel carattere, eppure al tempo stesso più strano della realtà.36

I lineamenti della donna più giovane hanno portato a identificare il personaggio come Marie Ginoux, ma la caratterizzazione fisionomica appare come uno schermo, dietro il quale il riferimento obbligato è alla madre e alla sorella, secondo il significato che il pittore attribuisce all’opera, che aveva dipinto per sé sul filo della memoria, nella quale ricordi del passato affiorano insieme alla nostalgia per gli affetti famigliari37.Tiene a sottolineare che non vuole ricercare una banale somiglianza, “volgare e semplice”, ma si affida alle risonanze poetiche del linguaggio dei colori, senza rinunciare alla presenza di figure reali. Analisi condotte sulla superficie pittorica hanno rilevato che il pittore è intervenuto più volte, modificando in parte le figure femminili rispetto allo schizzo inviato nella lettera a Wil e queste modifiche potrebbero aver portato l’artista ad avvicinarsi maggiormente al dipinto di Gauguin38. Tuttavia, anche se nella versione finale si può ravvisare una somiglianza con Marie Ginoux nella donna più giovane, le figure latenti sono sempre quelle della madre e della sorella, alle quali Van Gogh attribuisce un ruolo consolatorio. Nel novembre-dicembre 1888 infatti, Marie Ginoux è per il pittore ancora la proprietaria del Café de la Gare e solo dopo la grave crisi nervosa di dicembre, quando fu assistito mentre era in ospedale dai Roulin e dai Ginoux, la donna evolve progressivamente come figura compassionevole, per culminare, nel maggio 1890, insieme alla materna Augustine Roulin, la Berceuse, nella Resurrezione di Lazzaro, dove entrambe sono raffigurate come le due Marie, le sorelle che assistono al miracolo della rinascita alla vita.

La casa di cura di Saint-Rémy è un rifugio temporaneo per il pittore, che continua, anche nei momenti più difficili, a coltivare il sogno, bruscamente interrotto, di un avvenire diverso insieme ai suoi amici: “… noi cercheremo lo stesso di dimostrare qualcos’altro. Gauguin, Bernard o io forse resteremo tutti qui e non vinceremo, ma neppure saremo vinti. Può darsi che non siamo qui per una cosa o per l’altra, bensì per consolare o per preparare la strada a una pittura più consolatoria”39. Non riesce a dissimulare del tutto il suo rammarico per essere stato escluso (sia pure per decisione di Theo) all’esposizione organizzata da Gauguin, Bernard e Schuffenecker in giugno al Café des Arts Volpini di Parigi, “a cui avrei partecipato, se fossi stato in buona salute”, confidando alla sorella Wil di vivere in un costante isolamento, duro da sopportare, sentendosi in esilio40. Il 7 luglio, dopo aver saputo da Jo che aspetta un bambino da Theo e che si sarebbe chiamato Vincent, torna ad Arles, con il permesso del dott. Peyron e la compagnia di un assistente dell’istituto, per riprendere i dipinti lasciati lì e concordare con i Ginoux il deposito dei suoi mobili41. Il viaggio ad Arles, dove aveva incontrato i Ginoux dopo tanto tempo, gli aveva fatto bene, scrive a Theo: “Ci si attacca molto alle persone che si è visto quando si è ammalati e mi ha fatto un sacco di bene rivedere le persone che sono state buone e indulgenti con me allora”42. Da questa atmosfera non ostile trae la forza per riprendere i contatti con Gauguin dopo un lungo silenzio di cinque mesi e nello stesso giorno scrive di nuovo a Theo, accludendo una lettera per l’amico, di cui non ha l’indirizzo in Bretagna: “Se ti scrivo una seconda volta oggi, è perché ho accluso due righe per l’amico Gauguin, sentendo che in questi ultimi giorni mi è tornata una calma sufficiente, mi pare, perché la mia lettera non sia del tutto assurda, D’altronde, non è detto che sottilizzando sui suoi scrupoli di rispetto o di sentimento si guadagni in rispettabilità e buon senso. Così stando le cose, fa bene parlare di nuovo con i compagni, ancorché a distanza”43. È un primo tentativo per riallacciare un dialogo con Gauguin, che nonostante tutto continua a considerare un maestro, un artista di grande genialità a lui superiore, un uomo di cui ammirava l’energia, la salute, la combattività, ma questa ostinata venerazione non gli impediva di vedere lucidamente i limiti della persona: “ Istintivamente sento che Gauguin è un calcolatore, che vedendosi molto in basso nella scala sociale, vuole riguadagnare una posizione con dei mezzi che saranno certamente onesti, ma soprattutto molto politici. Gauguin non sa che io sono in grado di valutare tutto ciò. E non sa forse che ha assolutamente bisogno di guadagnare tempo e che con noi guadagna tempo, se non anche altre cose”44. Pur nella delusione per la precipitosa fuga di Gauguin da Arles, Vincent già il 4 gennaio 1889 gli aveva espresso la sua profonda amicizia45. Van Gogh è sempre stato consapevole dei limiti umani e caratteriali di Gauguin, il quale, come “il piccolo caporale” Bonaparte che aveva abbandonato l’esercito in disgrazia in Egitto fuggendo a Parigi, si era eclissato da Arles abbandondo l’amico in difficoltà; è consapevole dell’avidità di Gauguin, della sua interessata dipendenza economica da Theo, delle sue ambizioni smodate46. Pur sentendosi inferiore, Van Gogh aveva comunque sempre perseguito i propri ideali artistici con autonomia e perseveranza. Nonostante il crescente e fondamentale disaccordo di vedute e obiettivi, cerca di riannodare con Gauguin le fila di un rapporto di reciproco riconoscimento, di fraterna amicizia e solidarietà. Tuttavia, il ritorno ad Arles, apparentemente positivo ed incoraggiante, causò in Van Gogh un nuovo, prolungato crollo nervoso che durerà circa cinque settimane. Il 22 agosto, appena ristabilito, scrive al fratello di aver ricevuto il catalogo della mostra al Café des Arts Volpini, aggiungendo: “Anche Gauguin mi ha scritto una bella lettera, sempre un po’ vaga e oscura, ma in fondo devo dire che hanno fatto bene a esporre fra loro”, sentendosi in colpa a causa della sua malattia mentale47.

Fino alla fine della vita, Gauguin rimarrà sempre una figura dominante e un nodo conflittuale non risolto. La precipitosa fuga da Arles non soltanto aveva messo fine al sogno dello Studio del Sud, sul quale Vincent aveva riversato tutte le sue aspettative, ma gli confermava che la causa del fallimento era la sua incurabile follia. A Theo chiede frequentemente notizie di Gauguin e le informazioni che gli arrivano sull’attività dell’amico in Bretagna con De Haan (che lo finanziava) accentuano il senso di isolamento dagli amici e da tutto quello che succedeva nel mondo dell’arte. Alle sue lettere Gauguin risponde spesso in maniera piuttosto generica, senza prendere nessuna concreta decisione. A settembre, appena ristabilito, Vincent comincia ad elaborare il progetto di lasciare il sud, cercando una nuova sistemazione a Parigi vicino a Theo o altrove, perseguendo ancora il desiderio di ristabilire un rapporto di collaborazione. Non riesce a provare un vero risentimento nei confronti di Gauguin perché attribuisce solo a se stesso la colpa dell’insuccesso e questa considerazione è alla base dell’ insicurezza psicologica verso il futuro. Il 2 settembre scrive a Theo:

Penso molto spesso ai compagni in Bretagna, che di certo stanno facendo un lavoro migliore del mio. Con l’esperienza che ho oggi se mi fosse possibile ricominciare, non verrei nel sud […]. In caso di guarigione o negli intervalli, prima o poi potrei tornare a Parigi o in Bretagna per un periodo […]. Magari esagero a causa del dolore che provo per essere di nuovo messo in ginocchio dalla malattia – ma ho come paura. Tu mi dirai quello che mi dico anch’io, che la colpa dev’essere dentro di me e non nelle circostanze o negli altri. In ogni caso, non è allegro.48

Circa una settimana dopo, confida a Theo “un tremendo desiderio di rivedere gli amici e di rivedere la campagna del Nord”. Avanza l’ipotesi di stare a pensione da Pissarro padre, o da Vignon, o da Jouve, o comunque presso un altro pittore (ancora un tentativo di comunità artistica). “Pont-Aven mi fa un po’ paura, c’è tanta gente. Ma quello che dici di Gauguin mi interessa molto. Continuo a ripetermi che forse io e G. lavoreremo ancora insieme […]. Spero ancora di dipingere il suo ritratto”49. A Emile Bernard: “Sento un gran vuoto per il fatto di non essere al corrente di tutto quello che Gauguin, voi e gli altri state facendo”50. L’isolamento artistico è un peso insopportabile tanto quanto l’isolamento sociale, ma la sua indipendenza di giudizio non gli impedisce di essere fortemente critico con Gauguin e Bernard per la loro artificiosa astrazione nel dipingere Cristo nel Giardino degli Ulivi, che Vincent considera una vera e propria deriva. Il risentimento è mosso anche dal fatto che Gauguin aveva dato al suo Gesù i propri lineamenti, ponendo se stesso come vittima sacrificale dell’incomprensione artistica51.

Tra rimpianti e speranze, la tematica del ritorno al nord – a Parigi, in Bretagna, in Olanda – si intreccia costantemente e ambiguamente con il desiderio di tornare ad Arles per riannodare quanto era stato interrotto. Verso la metà di novembre infatti si reca ad Arles per due giorni, dove incontra il rev. Salles e i Ginoux, ai quali paga il deposito dei mobili. Al ritorno scrive a Theo che ha trovato un clima amichevole, tutti sono stati gentili con lui, senza ostilità alcuna52 e perciò ritiene di dover tornare di nuovo, di tanto in tanto, per acclimatarsi, ma, ricordando che la precedente visita gli aveva provocato una crisi particolarmente lunga e grave, teme che possa avere delle ricadute, stabilendo così egli stesso un legame emozionale tra Arles e le crisi nervose, che da questo momento saranno ricorrenti e sempre più ravvicinate53. Nell’ultima settimana di dicembre, in perfetta cadenza con la tragedia del precedente Natale, sopraggiunge un nuovo attacco, da cui si riprende abbastanza presto, tanto che il 31 dicembre o il 1 gennaio 1890 scrive al fratello di aver saputo che un figlio di Gauguin era morto cadendo dalla finestra e ancora una volta il pensiero è rivolto alle disgrazie dell’amico: “Penso spesso a lui, ai guai che ha, a dispetto della sua energia e delle tante rimarchevoli qualità”; e se in questo momento è in difficoltà, suggerisce ancora una volta “di vivere insieme dove sta lui, perché saremmo in grado di vivere in due al costo di me da solo qui”54. Non si sente di andare a Parigi, dove il bambino di Theo e Jo sta per nascere e non c’è posto per lui nel nuovo appartamento, ma crede che sia possibile trovare in Olanda una situazione più economica, una casa di cura dove lo lascino libero di dipingere all’aperto, nei campi. Pensa anche di tornare presto ad Arles per pagare ai Ginoux il deposito dei mobili, ma, forse, si potrebbero anche spedire direttamente in Bretagna; perciò il 13 gennaio dice a Theo: “Scriverò due righe a Gauguin e a De Haan per chiedere se prevedono di restare in Bretagna e se vogliono che gli spedisca i mobili e anche se vogliono che ci vada pure io. Non prendo nessun impegno, dirò soltanto che molto probabilmente non resterò qui”55. Non è nota la lettera di Van Gogh a Gauguin, ma questi gli risponde il 17 gennaio ringraziandolo dell’invio di due disegni, fra i quali ha apprezzato Donne che raccolgono le olive e complimentandosi con lui per la partecipazione all’esposizione di Bruxelles. Anche Gauguin sta attraversando un periodo di depressione e profondo sconforto per la morte del figlio e per la sua tristissima, disperata situazione economica, per la quale non può contare più sul sostegno economico di De Haan. Per questo, sta facendo di tutto per andare in Tonchino a spese del governo francese56. In pratica, ha altri progetti.Tra il 18 e il 19 gennaio Van Gogh torna ad Arles dove incontra Marie Ginoux e la trova sofferente per l’influenza e molto invecchiata. Infatti, il 20 gennaio scrive a Wil: “L’altro giorno ho visto delle malate con influenza e sono tanto curioso di sapere se anche tu hai avuto qualcosa del genere, come sono portato a credere. Ho visto una malata che aveva una complicazione nervosa molto preoccupante e una menopausa dolorosa”57. Che si tratti proprio di lei è confermato dalla successiva lettera a Theo: “Sono un po’ in pensiero per un’amica che, a quanto pare, è ancora malata e alla quale vorrei fare visita, è quella a cui ho fatto il ritratto in giallo e nero, è talmente cambiata. Ha crisi nervose e delle complicanze legate a una menopausa precoce, insomma una cosa molto dolorosa. L’ultima volta sembrava un vecchio nonno. Avevo promesso di tornare da lei dopo una quindicina di giorni, ma poi sono stato male anch’io”58. La visione di Marie Ginoux trasformata e malata come lo era stato lui nello stesso periodo, lo aveva coinvolto emotivamente e al ritorno a Saint Rémy, il 20 gennaio, scrive ai Ginoux una lettera che può essere considerata una chiave di lettura per la genesi della successiva serie dell’Arlesiana:

Miei cari amici, signore e signora Ginoux, non so se vi ricordate, io lo trovo abbastanza strano che circa un anno fa la signora Ginoux è stata malata nello stesso periodo in cui lo ero io; e ora è stato di nuovo così da quando – proprio verso Natale – sono stato abbastanza male per alcuni giorni […]. Poiché dunque, miei cari amici, a volte soffriamo insieme, mi fa venire in mente quello che ha detto la signora Ginoux – ‘quando si è amici lo si è per molto tempo …’. E io credo che le contrarietà che si attraversano nell’andamento ordinario della vita, ci fanno almeno tanto bene quanto male. La malattia che oggi ci fa cadere nello sconforto, ci dà l’energia, una volta passato il male, di alzarci e di voler guarire l’indomani stesso. Vi assicuro che l’anno scorso mi era persino fastidioso guarire – stare meglio per un periodo più o meno lungo – continuando a temere sempre le ricadute – ero quasi contrariato – ve lo assicuro, talmente avevo poco desiderio di ricominciare di nuovo. Mi dicevo spesso che avrei preferito che non ci fosse più niente e che tutto finisse. Eppure – non siamo padroni – della nostra esistenza e si tratta, pare, di imparare a voler vivere ancora, pur soffrendo […]. Comunque, è solamente per dirvi, cari amici, che spero ardentemente e che oso credere che la malattia della signora Ginoux sia molto passeggera e che essa si rialzerà completamente rinfrancata, ma essa non ignora quanto teniamo a lei e quanto desideriamo vederla in buona salute. Per quanto mi riguarda, la malattia mi ha fatto bene, sarei un ingrato a non riconoscerlo […]. Ma se non fossi stato ben curato, se le persone non fossero state buone con me come lo sono state, credo che avrei avuto una ricaduta e avrei perso completamente la ragione […]. Mi dispiacerà lasciare il sud; lo assicuro a tutti voi che siete diventati degli amici per me – amici per lungo tempo […]. Cari amici, vi scrivo per cercare di distrarre un momento la nostra cara malata, perché essa riprenda il suo sorriso abituale che dava gioia a tutti quelli che la conoscevano […]. Le malattie esistono per farci ricordare che non siamo fatti di legno, ecco quello che mi sembra il lato buono. E poi dopo si ritorna al proprio lavoro di tutti i giorni, temendo meno le contrarietà e con una nuova provvista di serenità. E anche se ci separiamo, ci si ripeterà ancora: ‘E quando si è amici lo si è per molto tempo’. Perché quello è il modo per lasciarsi l’un l’altro.59

Pochi giorni dopo aver scritto ai Ginoux, Van Gogh ricevette una lettera di Gauguin, il quale, in modo gentile, ma prudente, scoraggia ogni aspettativa da parte del pittore di vivere insieme a Le Pouldu:

Grazie per la vostra lettera e per i vostri progetti. Mi hanno fatto molto riflettere e vi dirò che ritengo la vita insieme possibile, senz’altro possibile, ma con molte precauzioni. La vostra malattia, che non è ancora completamente risolta, richiede calma e particolari trattamenti. Dite voi stesso che quando andate ad Arles i ricordi vi turbano. Non temete che anch’io possa produrre su di voi lo stesso effetto? In ogni modo non mi sembrerebbe prudente trapiantarsi in una città in cui vi sentite isolato e per conseguenza privo di cure immediate nel caso che ricadiate nel vostro male. Sto quindi cercando la situazione più propizia.60

Gli propone quindi di andare con lui e De Haan ad Anversa, città con musei non costosa per i pittori, fondando lì uno studio a suo nome e dove forse anche Theo avrebbe potuto trasferire una parte della sua attività mercantile. Ma, aggiunge alla fine, “in ogni caso tutto questo è molto nebuloso”, dal momento che sta perseguendo con decisione il suo progetto di andare nel Tonchino Van Gogh comprende che, in realtà, il vero obiettivo di Gauguin è trasferirsi là, dove avrebbe risolto i suoi problemi economici, anche a costo di abbandonare la pittura.

Perciò scrive, in conclusione, a Theo:

Gauguin mi proponeva, in maniera molto vaga è vero, di fondare io, lui e De Haan un atelier a suo nome, ma diceva che innanzitutto avrebbe portato avanti a oltranza il progetto nel Tonchino e sembra essersi molto raffreddato rispetto all’idea di continuare a dipingere, non so precisamente per quale motivo. E in effetti lui è tipo da andarsene nel Tonchino, ha bisogno di espandersi e considera meschina – e in parte ha ragione – la vita d’artista. Con le sue esperienze di innumerevoli viaggi, che gli si può dire. Spero dunque che sentirà che io e te siamo davvero suoi amici senza tuttavia contare troppo su di noi, cosa che del resto non fa affatto.61

È con un senso di amarezza che alla fine commenta:

E così Gauguin è tornato a Parigi. Copierò la mia risposta per il signor Aurier per mandargliela e tu gli farai leggere l’articolo del Mercure, perché veramente trovo che bisognerebbe dire quelle cose su Gauguin e su di me in via molto secondaria. Gauguin mi ha scritto che ha esposto in Danimarca e che questa mostra aveva avuto molto successo. A me sembra che sia stato un peccato che non abbia continuato più a lungo. In due avremmo lavorato meglio che io da solo quest’anno. E avremmo una piccola casa tutta nostra per viverci e lavorare e potremmo perfino ospitare degli altri”. Se Gauguin parte per Anversa, “potrebbe accorgersi che è difficile ritornare a Parigi.62

È questo il contesto psicologico in cui matura il progetto del nuovo ritratto di Marie Ginoux, “rispettosamente fedele” al disegno di Gauguin del 1888 per Caffè di notte rimasto in suo possesso63. Per Judy Sund l’ultima lettera di Gauguin aveva costituito un impulso decisivo per l’elaborazione del soggetto perché lasciava intendere la possibilità di ritornare a lavorare insieme e quindi era stata uno stimolo positivo64. Ma era in realtà una speranza assai flebile, alla quale non credeva veramente nemmeno lo stesso Van Gogh. Perciò, con uno stato d’animo fra nostalgia e rimpianto, nasce la seconda serie di Arlesiana (da Gauguin). Vincent non aveva nessun problema nell’eseguire copie di opere di altri artisti perché per lui era un sistema di interpretazione che generava un’opera autonoma. Le copie hanno spesso per Van Gogh un carattere del tutto privato, non destinate all’esposizione e vendita, ma realizzate per se stesso oppure, come nel caso della serie da Millet, da donare ai famigliari65. Lavorando con la consueta rapidità, Van Gogh aveva realizzato cinque tele dell’Arlesiana (da Gauguin) praticamente in venti giorni circa, dal 1 febbraio (dopo il ritorno da Arles e il secondo attacco) e il 22 dello stesso mese, prima di ricadere nuovamente in una crisi mentale particolarmente lunga che gli impedirà quasi di dipingere fino alla fine di aprile. Il termine ante quem è testimoniato da una lettera del 24 febbraio nella quale il dott. Peyron comunica a Theo che Vincent era stato male ad Arles, dove era andato portando con sé una copia di Arlesiana, presumibilmente per la Ginoux; dato lo stato confusionale dell’artista che non era in grado di dire che cosa aveva fatto e come aveva passato la notte tra il 22 e il 23, era stato ricondotto a Saint- Rémy da due assistenti, ma il quadro non era stato più trovato.Tutti gli studiosi sono concordi nel ritenere che, all’interno di questo periodo circoscritto, tutte le cinque copie dovevano essere state portate a termine66. Il rilevante numero delle tele fa ipotizzare che il pittore, come in precedenza con la serie della Berceuse, avesse già in mente i destinatari consueti a lui vicini. Sulla base della provenienza originaria, si è potuto stabilire che la versione alla Galleria Nazionale dì’Arte Moderna di Roma era stata data da Jo Van Gogh-Bonger, vedova di Theo, a Emile Bernard, l’amico che aveva organizzato con Theo la prima mostra retrospettiva del pittore67; la versione al Kröller-Müller di Otterlo proveniva da Albert Aurier, a cui fu donata direttamente da Vincent stesso o da Theo per ringraziarlo dell’importante, e fino a quel momento unico, contributo critico68; la versione di proprietà del Museu de Arte de São Paulo era stata data da Jo a Gauguin nel 1894, al ritorno dell’artista dalla Martinica69; la quarta versione, simile nelle dimensioni e nella composizione, ma completamente diversa dalle altre nella gamma cromatica chiara, nell’abito rosa della donna e nella decorazione a fiori dello sfondo, si ritiene che fosse la copia donata a Theo e a Jo, appesa nel loro appartamento, associata da Vincent al dipinto Rami di mandorlo in fiore, realizzato dal pittore per celebrare la nascita del nipote70.

Van Gogh attribuisce all’Arlesiana (da Gauguin) una particolarissima importanza, al punto che ne riproduce rapidamente cinque ripetizioni di cui quattro attualmente esistenti. Il termine ripetizione è usato dall’artista riferito esclusivamente alle repliche dei suoi dipinti in forme quasi identiche o molto simili. All’interno della serie di ripetizioni non esiste gerarchia, ma ogni esemplare è in sé un’originale, perché, come spiega a Theo, è un modo per studiare e approfondire il tema in tutti i suoi aspetti: “fare un soggetto ancora e ancora sulla stessa tela o su alcune tele comporta, in breve, uno stesso grado di serietà”71. Copiando le sue stesse opere, ripetendole allo scopo di approfondirne l’idea e come messaggio che si vuole condividere, Van Gogh applica istintivamente un concetto di serialità che sarà proprio delle moderne avanguardie72. Nella sua corrispondenza descrive spesso le ripetizioni alle quali sta lavorando, ma non spiega mai come le ha realizzate. Nel 2013, in occasione della mostra Van Gogh Repetitions presso la Phillips Collection di Washington e The Cleveland Museum of Art, sono state compiute alcune indagini su alcuni gruppi di ripetizioni, tra le quali L’Arlesiana (da Gauguin) di Roma e di Otterlo. Si è potuto stabilire che, secondo i risultati che intendeva ottenere, nel corso della sua attività il pittore aveva utilizzato diversi metodi: la cornice prospettica, la griglia quadrettata, il tracciato mediante carta di trasferimento francese, a volte a mano libera. Se non poteva contare su una nuova posa del modello, utilizzava il dipinto originale come prototipo della ripetizione73. Tra le opere in mostra esaminate, non si sono riscontrate tracce significative di disegno a carboncino o a grafite sotto la superficie pittorica, e questo elemento può essere in parte spiegato dal fatto che, nel periodo in cui era ad Arles, Van Gogh aveva dichiarato al fratello: “Ma ormai sono giunto alla conclusione di non disegnare mai più un quadro col carboncino. Non serve a nulla: bisogna attaccare il disegno con il colore, perfino per disegnare bene”74; in alternativa, potrebbe aver usato una pittura molto diluita o, semplicemente, il disegno sottostante era talmente minimo e leggero che è diventato parte del dipinto. Era comunque perfettamente in grado di riprodurre il soggetto a mano libera, come quando aveva eseguito la copia pittorica dell’incisione della Pietà (da Delacroix) incidentalmente rovinata dimostrando grande sicurezza e abilità tecnica: “In realtà lo diresti anche tu adesso [cioè che non sembrava pazzo N.d.A.] se mi vedessi lavorare, con la mente lucida e le dita tanto sicure che, senza prendere neanche una misura, ho disegnato quella Pietà di Delacroix in cui pure ci sono quattro mani e braccia in primo piano – gesti e posture del corpo non esattamente e semplici”75. In genere, i vari esemplari di ripetizioni sono tra loro simili, ma non identici. Nel caso dell’Arlesiana (da Gauguin) di Roma e di Otterlo, si è potuto stabilire che ci sono scarse probabilità che Van Gogh abbia usato il sistema del tracciato, dal momento che il disegno originale di Gauguin non mostra segni di incisione o di pressione lungo i contorni della figura che ne documentino un uso diretto per il tracciato; in secondo luogo, l’allineamento dei due dipinti di Roma e Otterlo con il disegno non coincide del tutto, anche perché il disegno di Gauguin è più piccolo rispetto ai dipinti e quindi è difficile ipotizzare un processo di trasferimento automatico dal disegno alle tele76. Allo stato attuale delle ricerche non è stato possibile stabilire l’esatta sequenza cronologia delle ripetizioni di Arlesiana. È stato notato che la versione di San Paolo è la più vicina al disegno di Gauguin nell’espressione del viso più seria, rispetto alle altre dove è accennato un sorriso. Si può dedurre, pertanto, che potrebbe essere stata eseguita per prima, insieme a quella per la Ginoux, che doveva essere già asciutta quando il pittore l’ha portata con sé ad Arles alla fine di febbraio77. Le versioni della Galleria Nazionale d’Arte Moderna e del Kröller-Müller sono molto vicine tra loro nell’affinità della gamma cromatica e nell’espressione del viso; la tela di Roma, come quella di Otterlo, ha i bordi ricoperti da una sottile striscia di carta, usanza che Van Gogh aveva probabilmente ripreso dal sistema giapponese di incorniciatura delle stampe78.

È singolare, ma non del tutto insolito, il fatto che, nonostante l’impegno e il grado di coinvolgimento emotivo, Van Gogh non parli al fratello dell’Arlesiana prima della fine di aprile, quando incarica Theo di darne una copia a Gauguin79. Durante il mese di febbraio, mentre è immerso nella realizzazione delle cinque tele, il pittore fa solo un breve e vago accenno alla sorella Wil: “Sto lavorando al ritratto di un’Arlesiana in cui cerco un’espressione diversa da quella delle donne parigine”, cioè diversa dalle figure femminili più mondane di Degas che Wil aveva visto durante una visita allo studio dell’artista80. La donna è diversa: quindici mesi dopo il primo ritratto, Marie Ginoux non è più l’arlesiana tipica nel suo costume senza tempo, non è più quella di prima, invecchiata e trasformata a causa della malattia, sofferente come lo era stato lui. Van Gogh non prende in considerazione la possibilità di ritrarla dal vero perché lei è ancora troppo provata per posare, né di usare come modello il suo dipinto del 1888, ma il disegno di Gauguin di cui è in possesso fornisce la traccia del nuovo ritratto che lega i tre personaggi – Ginoux, Gauguin, Van Gogh – a quel momento irripetibile di comunità artistica e spirituale vissuta nel breve periodo di Arles. La scelta di seguire il disegno di Gauguin non era dettata da un’esigenza pratica (il pittore era perfettamente in grado di farne a meno), ma da una motivazione altamente simbolica: esprime l’intenso desiderio dell’artista di ritrovare quello che aveva perso, un passato che vuole rivivere. Il dipinto finale non è semplicemente una traduzione dal bianco e nero al colore, ma la ricerca di figure assenti e irrecuperabili, sulla base del disegno di Gauguin e della memoria, risultato metaforico della collaborazione fra i due artisti, summa di un lavoro comune, ricordo della condivisione di un ideale umano ed artistico di cui Marie Ginoux è lo schermo proiettivo. Il fatto che la seconda serie del ritratto di Arlesiana non sia stato eseguito dal vero, secondo le teorie vangoghiane, non costituiva un cedimento all’astrazione perché si basava su un preesistente disegno eseguito dal vero con la modella che entrambi avevano raffigurato contemporaneamente, come se fosse un dipinto disegnato da Gauguin e dipinto da Van Gogh, una “sintesi” della collaborazione fra i due artisti, elaborato, nella lontananza e nella solitudine, attraverso la memoria e l’immaginazione. Utilizzando come modello il disegno di Gauguin, astrattivo per le caratteristiche intrinseche del mezzo, Van Gogh assecondava una sua personale ricerca di essenzialità di cui pochi mesi prima aveva espresso il bisogno e al tempo stesso applicava alcuni principi della poetica sintetista relativi al processo di semplificazione delle immagini attraverso la memoria81. Nel dipinto le forme ora sono più curvilinee, la linea di contorno arrotondata, i contrasti cromatici del nero bianco rosso rosa verde sono attenuati; la donna, che ora guarda l’osservatore, ha una compostezza classica, uno sguardo calmo e mite che non può non essere contrapposto all’angoscia moderna di Gachet.

La libertà interpretativa da parte di Van Gogh è affidata non solo al colore, ma ai libri sul tavolo, i quali non sono più i romanzi naturalisti che nel precedente ritratto marcavano il divario tra modernità e tradizione, ma sono testi che il pittore aveva letto in gioventù e riletto ad Arles, quando, caduto nello sconforto per la rottura con Gauguin e l’ostracismo di cittadini di Arles, aveva sentito il bisogno di trovare forme di sostegno spirituale e consolazione. Pur nel diverso contesto, La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe e i Racconti di Natale di Charles Dickens esprimevano entrambi quei valori caritatevoli che aiutavano a sopportare i momenti di dolore e smarrimento della vita. In particolare, La capanna dello zio Tom era l’opera di una donna che Van Gogh immaginava scrivere della dura realtà della schiavitù in America mentre preparava la zuppa calda per la famiglia, una figura femminile materna e protettiva. Nei Racconti di Natale, l’artista ritrovava le idee umanitarie di Carlyle sullo sfondo della non meno dura e misera società vittoriana82. La lettura di quei libri, nei quali sentimenti di carità conducevano ad un lieto fine, era un suggerimento che Vincent rivolgeva alla Ginoux e a se stesso per superare la malinconia.

Gauguin, comunque, scrive alla metà di giugno che ha visto l’Arlesiana, presumibilmente a casa di Theo. Sembra apprezzare il risultato, ma senza particolari entusiasmi: “è molto bello e molto curioso, mi piace più del disegno. Nonostante il vostro stato di salute, non avete mai lavorato con tanto equilibrio, conservando tuttavia quel sentimento e quel colore necessari a un’opera d’arte”83. La risposta di Van Gogh rivela la sua inalterata subordinazione psicologica, il desiderio inespresso di riallacciare un contatto artistico e spirituale, il profondo coinvolgimento emotivo nell’esecuzione del dipinto:

Mio caro amico Gauguin, grazie per avermi scritto ancora e vi assicuro che da quando sono ritornato ho pensato a voi ogni giorno […]. E mi ha fatto un enorme piacere che dite che vi è piaciuto il ritratto di Arlesiana basato rigorosamente sul vostro disegno. Ho cercato di essere rispettosamente fedele al vostro disegno, pur prendendomi la libertà di interpretare per mezzo del colore il carattere sobrio e lo stile del disegno in questione. È una sintesi di Arlesiana, se volete, e dal momento che le sintesi di Arlesiana sono rare, consideratelo come un’opera fatta da voi e da me, come un sommario di un mese di lavoro insieme. Per farlo, da parte mia, ho pagato con un altro mese di malattia, ma so anche che è una tela che sarà capita da voi, da me e da uno o due altri come vorrei che fosse capita. Qui il mio amico Gachet ci è arrivato completamente dopo due, tre esitazioni e dice: ‘Come è difficile essere semplici’. […] Ha visto gli alberi di olivo? Ora ho un ritratto del dott. Gachet con l’espressione profondamente triste del nostro tempo. Se vuole, è qualcosa come lei diceva a proposito di Cristo al Giardino degli ulivi, non destinata ad essere capita, ma comunque la seguo su questo punto e anche mio fratello afferra chiaramente questa sfumatura.84

Con l’oscuro riferimento al Cristo nel Giardino degli Ulivi, nel quale Gauguin aveva dato a Cristo il proprio volto per sottolineare la sua condizione di solitudine, tradimento e isolamento da parte del mondo artistico, Vincent cita alla lettera quanto Gauguin gli aveva scritto nel novembre 1889, che quel dipinto di Cristo nel Getsemani “ non era destinato ad essere capito”85. Sorvolando sulla contrarietà per la ridicola auto-identificazione di Gauguin come martire, Vincent vuole forse suggerire che anche L’Arlesiana, per altrettanti diversi motivi, è un’opera destinata a non essere compresa, se non da Gauguin, Vincent stesso e pochi altri.

L’Arlesiana, infatti, è un tentativo esplicito di incorporare alcuni elementi formali della poetica di Gauguin, connessi però ad un più ampio discorso sulla solidarietà umana, sulla forza consolatrice che aiuta a sopportare la sofferenza. È un messaggio di empatia, di amicizia che cura e sostiene perché, come gli ripete Marie Ginoux, “quando si è amici, lo si è per molto tempo. Perché quello è il modo di lasciarsi l’un l’altro”. Ma c’è anche, di riflesso, un’accusa rivolta a Gauguin per l’amicizia tradita, per l’abbandono nel momento del bisogno, per il rifiuto di ogni tentativo di ricostruire un legame di fratellanza. È questo il messaggio latente che spiega il commento di Van Gogh nella lettera a Gauguin del giugno 1890: “Per farlo, da parte mia, ho pagato con un altro mese di malattia, ma so anche che è una tela che sarà capita da voi, da me e da uno o due altri come vorrei che fosse capita”. È evidente che Marie Ginoux, la stessa donna del Ricordo del Giardino di Etten e della Resurrezione di Lazzaro, non poteva essere la causa scatenante che aveva duramente sconvolto l’equilibrio psicologico e mentale di Vincent. Fino alla fine della vita Van Gogh cercherà di ritrovare una vicinanza con Gauguin, tentando ancora una volta, nella chiusura della lettera del 17 giugno all’amico, poco più di un mese prima di morire, di proporre un suo breve soggiorno in Bretagna per ritrovare i momenti di Arles: “È molto probabile che – se lo permettete – verrei per un mese per unirmi a voi lì per fare una o due marine, ma specialmente per fare la conoscenza di De Haan. Allora proveremo a fare qualcosa di più duraturo e serio, come sarebbe diventato se avessimo potuto continuare laggiù”86. La risposta di Gauguin, nell’ultima lettera che gli scrive, non lascia nessuna speranza:

La vostra idea di venire in Bretagna a Le Pouldu mi sembra eccellente, se si potesse realizzare. Perché noi siamo – De Haan e io – in un piccolo buco lontano dalla città. Senza nessuna comunicazione che un carretto a noleggio. E per un uomo malato che ha bisogno di un dottore, è un po’ rischioso. A Pont-Aven è diverso, c’è un dottore e della gente. In aggiunta, se organizzo qualcosa per andare in Madagascar, non starò qui a lungo all’inizio di settembre, come De Haan, che tornerà in Olanda. Questa, in tutta onestà,è la situazione. E comunque, Dio sa quanto mi farebbe piacere vedere il nostro amico Vincent vicino a noi […]. Ecco, mi vedo condannato a essere poco e ancora poco capito e io devo tenere duro per seguire la mia strada da solo.87

Nel febbraio 1890, nel periodo in cui Van Gogh aveva maturato la decisione di lasciare la Provenza per tornare al nord, L’Arlesiana (da Gauguin) era espressione della nostalgia verso il passato, e, allo stesso tempo, un congedo doloroso e definitivo da quei luoghi, da quelle persone, dalle speranze di allora (“mi dispiacerà lasciare il sud”). A Auvers il dott. Gachet, che ha compreso il ritratto di Arlesiana mostrandosene attratto – “come è difficile essere semplici” – è l’emblema di quell’angoscia senza scampo del mondo moderno, che può essere, forse, alleviata con l’ausilio dei farmaci. Il sorriso dolce di Marie Ginoux, che dava gioia a tutti, suggerisce, invece, che la cura della sofferenza è la pietas, il conforto umano e l’accettazione della malattia con il sorriso sulle labbra. “Eppure – scrive Van Gogh ai Ginoux – non siamo padroni della nostra esistenza e si tratta, mi sembra, di imparare a voler vivere ancora pur soffrendo”. Dalla malattia ci si può però rialzare con rinnovata forza e fiducia. Egli stesso, nei momenti più bui aveva desiderato che tutto finisse e che non ci fosse più niente, ma, se non fosse stato ben curato, se le persone non fossero state buone con lui, avrebbe potuto perdere completamente la ragione. È questo un velato atto di accusa nei confronti di Gauguin, il quale aveva tradito l’ideale di carità cristiana abbandonando precipitosamente l’amico malato. Dobbiamo invece imparare ad attraversare le tante difficoltà della vita con il mutuo sostegno e con animo sereno, come dice San Paolo: “ Egli ci consola da ogni tribolazione perché possiamo anche noi consolare quelli che si trovano in ogni genere di afflizione, con la consolazione con cui noi stessi siamo consolati da Dio”, “… come afflitti, ma sempre lieti; come poveri, ma capaci di arricchire molti; come gente che non ha nulla e invece possediamo tutto”88.
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5.

VAN GOGH E L’ITALIA. STORIA DEI DUE DIPINTI

“Così originale e così appartato dal pietoso mondo artistico contemporaneo …” – aveva scritto Aurier – “Vincent Van Gogh è al contempo troppo semplice e troppo raffinato per lo spirito borghese contemporaneo. Non potrà mai essere completamente compreso se non dai suoi fratelli, i veri artisti, e dai fortunati tra il popolino, il piccolo popolino” 1. Nel decennio successivo alla morte la fama dell’artista crebbe molto lentamente, mentre le sue opere stentavano ad essere sia esposte che vendute.Theo avrebbe voluto organizzare subito una mostra commemorativa, ma ricevette rifiuti sia da Boussod et Valadon, dove lavorava, sia da Paul Durand-Ruel, il mercante degli impressionisti, il quale temeva di suscitare l’ilarità del pubblico con l’opera di un folle. Con l’aiuto di Emile Bernard riuscì quindi ad organizzare un’esposizione dei dipinti nel suo appartamento da settembre a dicembre 1890. Convinto della necessità di far conoscere il valore del fratello, aveva chiesto ad Albert Aurier uno studio monografico su di lui, ma il progetto non fu attuato per la morte precoce di Theo nel gennaio 1891, seguita da quella di Aurier un anno dopo. Nonostante la manifesta e progressiva demenza di Theo, Bernard riuscì comunque ad allestire la mostra collocando le tele sulle pareti l’una accanto all’altra applicando le idee di Vincent, il quale privilegiava l’effetto complessivo di una disposizione per rapporti di colori complementari o per affinità tematiche secondo una rete di analogie e corrispondenze interne. Bernard fu particolarmente amareggiato dall’ingratitudine di Gauguin, il quale, nonostante i generosi finanziamenti ricevuti da Theo e l’amicizia di Vincent, appena informato del progetto espositivo aveva cercato in tutti i modi di impedire una mostra dedicata a un artista notoriamente pazzo (come lo era pure il fratello) perché una mostra simile avrebbe, di riflesso, gettato discredito su tutto il movimento sintetista, e quindi anche su di lui2. Tuttavia, con l’impegno costante di Bernard, la collaborazione di Octave Maus, di Aurier e di Signac, nel febbraio 1891 viene dedicata a Vincent una sala retrospettiva all’esposizione di Les XX a Bruxelles, mentre nel mese di marzo dello stesso anno, dieci dipinti, tra quelli ancora in deposito da Tanguy, furono esposti al Salon des Indépendants a Parigi. Entrambe le esposizioni, rivolte ad un pubblico aperto alle nuove tendenze, contribuirono dare una più ampia visibilità all’artista olandese, suscitando reazioni negative e i primi entusiastici giudizi. Fra quest’ultimi, Octave Mirbeau – che aveva acquistato Gli Iris e Papà Tanguy – nel commentare la mostra francese su L’echo de Paris, esalta il genio, la forte personalità di Van Gogh. Tra le tante mediocrità esposte – scrive – brillano le tele di Van Gogh, superiori a tutto quello che le circonda “per intensità di visione, per ricchezza di espressione, per potenza di stile”; per il critico, “si è colpiti da una grande tristezza al pensiero che questo pittore, così magnificamente dotato, così altamente sensibile, quest’artista così impressionante, così istintivo, così visionario, non c’è più […]. Di fronte a lui mi sento in presenza di uno dei più alti, più magistrali pittori, un pittore che mi turba e mi commuove e che si impone”3.

Bernard riuscì alla fine a realizzare nell’aprile 1892 un suo personale omaggio all’amico scomparso, una mostra di 16 dipinti alla galleria Le Barc de Boutteville, di cui disegnò la locandina/catalogo con l’elenco delle opere, ma senza nessun riscontro4.

Nel 1894, a seguito della morte di Tanguy, le tele di Van Gogh che erano ancora presso la sua bottega furono depositate da Durand-Ruel, ma l’anno successivo il mercante le restituì a Jo, la vedova di Theo, perché continuava a nutrire dubbi sulla validità della pittura di Vincent, benché sembra che il vero motivo del rifiuto di Durand-Ruel era dovuto soprattutto a ragioni di concorrenza da parte di Theo che gli aveva portato via, secondo Durand-Ruel in maniera scorretta, opere di Monet e di altri impressionisti. Si apriva uno spazio per un nuovo soggetto, il mercante Ambroise Vollard, “un fosco, enorme individuo dall’aria truce. Questo era Vollard, allegro”, come lo descrive Gertrud Stein5. Dalla vendita Tanguy, il mercante Ambroise Vollard aveva acquistato a basso prezzo alcuni dipinti di Van Gogh, Gauguin, Cézanne, del quale divenne nel tempo il quasi esclusivo venditore. Alla prima mostra dedicata a Van Gogh organizzata nella sua galleria nel 1895 con una ventina di opere provenienti da Gauguin, da Schuffenecker, dalla madre di Aurier, Vollard non aveva venduto praticamente niente. Tuttavia la piccola esposizione fu utile perché Vollard fu contattato da Henri Laget, direttore della rivista Provence artistique, il quale si offrì come intermediario per un possibile prestito di dipinti di Van Gogh appartenenti ai Ginoux; sulla base di questo accordo Vollard acquista L’Arlesiana del novembre 1888 (Metropolitan Museum di New York) per 70 franchi, 60 ai Ginoux, 10 a Laget, che fa da tramite anche per dipinti di altri proprietari6. Fu subito evidente che era molto difficile sollecitare l’attenzione della stampa e dei collezionisti con i soli dipinti dell’artista reperibili in Francia a causa di concrete difficoltà: subito dopo la morte di Theo infatti, la vedova aveva trasferito tutte le opere in suo possesso in Olanda, iniziando già tra il 1892 e il 1893 ad organizzare mostre che offrivano un’ampia panoramica di tutte le varie stagioni dell’arte di Vincent e con il suo attento operato era riuscita a creare in Olanda un primo nucleo di collezionismo e valori crescenti delle tele7. Per la successiva, più ampia mostra del 1896-1897 Vollard stabilì perciò un accordo con Johanna Van Gogh-Bonger per un prestito di opere maggiormente rappresentative: arrivano a Parigi 56 dipinti, 54 disegni e una litografia. Si possono ora esporre I mangiatori di patate, Notte stellata, I girasoli e altri capolavori, ma anche in questo caso le vendite furono scarse (solo 2 disegni!) e la stampa praticamente assente8. Ben presto si rompe il sodalizio con la vedova di Theo per divergenze contrattuali: le tele arrivano a Parigi con valori molto aumentati rispetto all’accordo, si lamentano lentezze nei pagamenti, vendite insufficienti. Vollard non progetta più altre esposizioni di Van Gogh, non essendo possibile per lui ricavare uno spazio di mercato autonomo rispetto al monopolio di Jo, ma continua occasionalmente a trattare e a promuovere le opere del pittore olandese: nel 1899 acquista 10 dipinti e 5 disegni da Bernard, in gravi condizioni economiche; tra le tele c’era anche L’Arlesiana (da Gauguin), nella versione di Roma. Durante una visita alla galleria Vollard nel 1899, L’Arlesiana colpì l’attenzione di Henri Matisse, il quale avrebbe voluto comprare il dipinto, ma al momento dell’acquisto il mercante aveva triplicato il prezzo iniziale di 150 franchi, e non se ne fece niente9.

Nel primo decennio del nuovo secolo una successione di esposizioni più corpose, altri galleristi, contribuirono a far crescere la fama del pittore olandese in Francia. Nel marzo 1901 la galleria Bernheim-Jeune inaugurava una retrospettiva con 71 dipinti del periodo francese, prestati da Vollard, A. de la Rochefoucauld, Schuffenecker, Mirbeau, Rodin, Camille Pissarro, T. Duret e dal critico Julien Leclercq, autore dell’introduzione al catalogo10. Davanti alle tele di Van Gogh, Matisse, Derain, Vlaminck manifestarono un vivo entusiasmo per un pittore così istintivamente potente e così fuori dal panorama artistico contemporaneo. Nel clima maturo per la nascita delle prime avanguardie, si assiste ad una diversa prospettiva critica, non del tutto esente da fraintendimenti, della pittura di Van Gogh, il quale, con Cézanne e Gauguin, ancora sconosciuti al grande pubblico, viene indicato fra gli artisti che avevano aperto la via alle ricerche dell’arte contemporanea. Per il Salon des Indépendants del 1905 Henri Matisse fu incaricato dell’organizzazione di due mostre retrospettive, una dedicata a Seurat, l’altra a Van Gogh, con 45 opere, fra le quali alcuni disegni prestati da Matisse stesso. L’esposizione dei fauves al Salon d’Automne nello stesso anno rende evidente la linea di discendenza della nuova corrente dall’espressionismo vangoghiano.Vincent non è più oggetto di divertite ironie, ma viene riconosciuta la sua capitale importanza per la marcata fluidità del segno, per il ruolo emotivo del colore puro, per il fervore panteistico per la natura, per il vitalismo e la spontaneità quasi ingenua e primitiva, per la diretta espressione dei sentimenti.

L’ottica con la quale era stato percepito l’artista fin dal suo apparire sulla scena parigina è quella del pittore pazzo, prematuramente e tragicamente scomparso. È opinione condivisa tra gli studiosi che lo scritto di Aurier sul “genio folle e terribile, spesso sublime, qualche volta grottesco, quasi sempre al limite del patologico” avesse in questo senso contribuito alla costruzione di un mito che avrà una duratura persistenza per buona parte del ventesimo secolo, esercitando un forte richiamo sul pubblico nella sovrapposizione arte-vita, attraverso studi psichiatrici, biografie più o meno romanzate, film popolari. La sua pittura così potente nelle inedite modalità espressive, stenta ad essere compresa perché costituisce un’alterità rispetto ai canoni consolidati. Una prima parziale, frammentaria, pubblicazione su riviste delle lettere ad opera di Emile Bernard tra il 1893 e il 1897 contribuirà, molto più delle mostre, a fornire una più meditata lettura delle opere di Van Gogh. La lucida introspezione degli scritti, le sofferenze e le speranze, la costante riflessione sulla sua pittura, la determinazione con la quale intende realizzare i suoi ideali, modificheranno progressivamente l’immagine pietosa e ridicola del povero folle per un diverso spessore della personalità dell’artista11. Popolarità delle lettere e successo dei dipinti cresceranno insieme nel tempo.

In Italia la conoscenza delle opere di Van Gogh era ancora limitata e spesso indiretta. Nel 1908 Vittorio Pica, tra i critici più attenti all’arte europea contemporanea, aveva pubblicato uno studio sull’impressionismo francese, all’epoca ancora poco visto in Italia, dal momento che il padiglione francese delle ultime biennali veneziane aveva riservato a tali artisti una presenza scarsa e modesta, non all’altezza di una esposizione internazionale. Nel capitolo conclusivo (Cézanne Divisionisti Sintetisti) Pica parla di un gruppo “bizzarro e interessante” di giovani artisti, riconoscibili come i fauves, che in qualche modo possono essere considerati come derivati dagli impressionisti perché influenzati dalla rappresentazione “brusca e semplificatrice che della natura ha fatto uno di essi, Paul Cézanne” e dalla pittura “virulenta” di Van Gogh, “uno squilibrato geniale, che scontento di sé, dell’opera propria, dell’esistenza, finì, in un accesso di disperazione, col togliersi la vita”12. Le drammatiche vicende esistenziali dell’artista avevano ancora una volta sovrastato ogni interpretazione, impedendo anche a un critico aperto e sensibile come Pica di cogliere la singolarità della sua pittura. Del resto, fino agli anni venti, la cultura artistica italiana è dominata da un gusto simbolista ed estetizzante, più vicino alla secessione mitteleuropea che a Parigi e pertanto Van Gogh e le giovani belve sono associati per le derive del loro stile. Nel marzo 1908 però esce sulla rivista Vita d’Arte quella che può essere considerata la prima recensione italiana dedicata all’artista olandese. Il corrispondente da Parigi Riccardo Canudo ha visitato le due mostre quasi contemporanee organizzate nel gennaio 1908 dalla galleria Bernheim-Jeune e dalla galleria Druet (dove era esposto Il Giardiniere) e il suo giudizio offre una lettura critica interessante e inedita. Le centoquaranta tele complessive che costituivano la prima ampia rassegna del lavoro di Van Gogh, “affermano con un vigore assolutamente inatteso la sovranità di uno dei più grandi coloristi che siano mai stati”. Per l’autore Van Gogh è uno dei rarissimi artisti moderni che spingono a pronunziare la parola “immenso”, soprattutto riguardo al colore; nessun altro colorista moderno ha fissato attraverso i colori le inquietudini della sua esistenza e del suo universo psichico, fra ragione estetica e malattia mortale. Per Canudo Vincent (come sceglie di firmarsi sulle tele) appartiene alla triade dei grandi “Primitivi nuovi” con Cézanne e Gauguin. Van Gogh non ebbe nessun canone estetico, imposto dalla religione, dalla storia, dalla società; ha aperto una via per i pittori moderni francesi supremamente coloristi, invasi dalla gioia dionisiaca del colore e della ricerca del colore; né pagani né cristiani, seguono il fascino dell’arte primitiva che ricercano nel passato o nel presente potentissimo dell’arte selvaggia13. Canudo segue un’interpretazione dei “Primitivi nuovi” più da un punto di vista formale che contenutistico. A quell’epoca infatti l’attributo di primitivo poteva avere molti diversi significati, potendo connotare sia un radicale riferimento all’arte arcaica o di epoche passate, lontane nel tempo, o riferita a culture extra-europee di epoca moderna, lontane nel luogo; ma può anche definire con questo termine un’altrettanto irriducibile alterità, rispetto a esperienze contemporanee, come si intende nel caso di Van Gogh (e di Cézanne, di Gauguin, dei fauves)14. La distorsione della linea, il colore materico e acceso, l’apparente incompiutezza e semplificazione della figurazione, finiscono per essere considerate come caratteristiche di uno stile istintivo, forse ingenuo, primitivo appunto. Solo un anno dopo, Maurice Denis scrive invece che la reazione all’impressionismo di Gauguin e di Van Gogh aveva contribuito al percorso di Cézanne verso l’affermazione di un nuovo ordine classico, perchè “Senza l’anarchia distruttrice e negatrice di Gauguin e di Van Gogh, l’esempio di Cézanne, con tutto quello che comporta di tradizione, ordine e misura, non sarebbe stato compreso”15.

Nell’aprile del 1910 arriva per la prima volta in Italia un dipinto di Van Gogh, Il Giardiniere, esposto in una piccola mostra dall’ambizioso titolo Prima mostra italiana dell’impressionismo, organizzata a Firenze da Ardengo Soffici e Giuseppe Prezzolini, cioè dalla rivista “La Voce”, in due salette del Lyceum, il club di una associazione femminile. Soffici, critico e pittore toscano, dal 1900 al 1907 aveva vissuto a Parigi dove aveva frequentato le gallerie e gli studi degli artisti d’avanguardia ed era perciò molto informato di quanto avveniva nella capitale francese. L’iniziativa dell’esposizione fiorentina era animata da un duplice intento polemico. In primo luogo contro la biennale di Venezia, che apriva nello stesso periodo della mostra di Firenze con grande risonanza pubblicitaria, e in particolare contro il Segretario Generale Antonio Fradeletto perché, nonostante le ingenti risorse a disposizione, era accusato dai giovani Soffici e Prezzolini di scarso coraggio nei confronti dell’arte contemporanea e di interessi mercantili. Pochi mesi prima infatti, nel dicembre 1909 Soffici era intervenuto a questo proposito su “La Voce”:

Ho scritto tante volte, qui e altrove, i nomi di Manet, Degas, Cézanne, Renoir, Gauguin, Van Gogh, Rosso, Toulouse-Lautrec, Pissarro ecc., che quasi sono stufo di scriverli ancora; ma come farne a meno in un paese dove questi nomi sono sempre dei puri suoni, come quelli, un po’ meno importanti è vero, ma pur sempre significativi di Seurat, Sérusier, Mayoll [sic] Denis, Vuillard e Bonnard? Eppure sono questi pittori e questi scultori che Fradeletto avrebbe dovuto supplicare con le mani in croce per indurli a mostrare nella sua Venezia che cosa vuol dire arte moderna e quali siano le aspirazioni e le espressioni dell’anima occidentale rinnovellata. Essi, ed essi soltanto avrebbero potuto indicare i nuovi cammini dell’arte […]. L’ha fatto? No. E questa è la più potente condanna dell’istituzione di cui è uno dei capi.16

Il secondo motivo polemico era determinato dalla volontà di mettere al centro dell’attenzione Medardo Rosso, ancora piuttosto ignorato in Italia, in funzione anti-Rodin, rappresentante di una concezione plastica meno dirompente, ma ancora di grandissimo successo alle biennali veneziane, dove veniva ospitato quasi annualmente. Le diciotto sculture di Rosso erano esposte a Firenze insieme a una selezione di opere impressioniste, accumunate le une e le altre nella vibrazione luminosa delle superfici e nell’istantaneità dell’immagine. Con il consueto stile diretto, nell’introduzione al catalogo Soffici dichiara che la mostra era “modesta e limitata, ma ‘prima’”; realizzata “con pochi quattrini, senza incoraggiamento al mondo, con grandi difficoltà”, per dimostrare all’arretrata Italia che cos’è la vera arte moderna17. Con l’aiuto di Maurice Denis, Soffici mette insieme opere in prestito dalle gallerie Vollard, Durand-Ruel, Rosenberg e da alcuni musei europei, con altre provenienti da collezionisti toscani o residenti a Firenze, tra i pochi in Italia che a quella data possedevano opere impressioniste: Egisto Ferri, Carlo Placci, Lucien Henraux, Charles Alexander Loeser, Gustavo Sforni, Bernard Berenson18. Tuttavia, nonostante gli ambiziosi propositi, la mostra poteva contare su pochi dipinti originali, che Soffici aveva disinvoltamente integrato con molte fotografie e cromolitografie, dando all’esposizione un carattere didattico e divulgativo, più che scientifico.Van Gogh per esempio, era presente solo con il dipinto Il Giardiniere, e con le fotografie dell’Arlesiana (non è possibile stabilire quale versione), Ritratto d’uomo, Vaso di fiori, Sala di bigliardo. Nell’articolo di commento alla mostra pubblicato quasi contemporaneamente sulla rivista “La Voce”, Soffici scrive che il termine “impressionismo” si potrebbe a rigore applicare, con un criterio restrittivo, solo a 4-6 opere effettivamente tali fra quelle esposte, “ma per comodità di discorso è esteso a tutte le altre”, che sono piuttosto già il risultato di un superamento della teoria impressionista, e fra queste sono compresi dipinti di Gauguin, Van Gogh, Matisse, Bonnard19. A quest’ultima categoria di innovatori appartiene Paul Cézanne, di cui sono esposti quattro dipinti. Soffici, che in quel periodo condivideva le teorie di Denis, giudica l’artista francese il precursore di una rinascita pittorica nel segno di un nuovo classicismo, espressione di un’essenzialità, di un organico senso del volume, di una razionalità nella struttura dell’immagine, che il critico toscano non esita a paragonare alla linea italiana da Giotto a Masaccio. Da questa prospettiva, il giudizio attraverso il quale Soffici commenta le opere esposte di Van Gogh e di Gauguin è alterato sia dal confronto con la pittura impressionista sia da quei valori plastici rappresentati da Cézanne:

Coloro, all’incontro, che dall’avvenire non han da aspettarsi gran che di troppo buono, sono altri due pittori, di ognuno dei quali non abbiamo che una sola opera originale, ma fiancheggiata di fotografie capaci di dare un’idea più completa della loro produzione: Vincent van Gogh e Paul Gauguin. Tutt’e due ammiratori e in un certo modo discepoli di Cézanne, invece di avanzare nella nuova via che questi aveva tracciata, dovevano esagerare i difetti della sua opera – come avviene sempre in casi simili – e tradire l’ideale che gli era caro. Non che l’uno o l’altro mancassero di talento, e magari di una scintilla di genio […]: ma al primo fallì la ragione quando forse la maturità degli anni l’avrebbe portato a una comprensione più semplice della natura; l’altro, guasto nell’animo da male frequentazioni letterarie, si perse in tentativi pittorici anacronistici, interessanti a prima vista, ma stucchevoli a lungo andare, e talvolta anche odiosi […]. Come pure non mancano pregi alla Testa di contadino di Vincent van Gogh. Ma è difficile, quando si è compreso e si ama l’arte genuina, sana e franca di un Renoir, di un Degas, di un Cézanne, non restare insoddisfatti davanti a opere come questa, la quale ritrae su per giù i meriti e le manchevolezze di tutte quelle del pittore olandese, e svela, anziché una tempra d’artista sincero, una volontà bistorta, alle prese con la materia ribelle e invitta.20

Il proprietario del dipinto giudicato così negativamente da Soffici era il giovane fiorentino Gustavo Sforni, colto amatore d’arte e a sua volta pittore, il quale aveva appena ventidue anni quando nel marzo 1910 aveva comprato Il Giardiniere dal mercante Paul Rosenberg, un mese prima della sua esposizione fiorentina, di cui, del resto, era tra i pochi finanziatori21. Nel suo giro per le gallerie parigine che si concluse con l’acquisto del Giardiniere, Sforni era accompagnato da Soffici, a Parigi per scegliere le opere da esporre a Firenze. Soffici non sembra però condividere i gusti del giovane amatore d’arte:

L’altra bottega d’arte che andammo a visitare fu quella di Rosenberg. Ci furono presentati dei Monet, dei Sisley, dei Renoir, dei Van Gogh, dei Cézanne; e qui andò un po’ meglio. Il mio giovane guardò, ammirò, di qualcuno domandò anche il prezzo […]. Rosenberg andò a prendere in un’altra stanza una tela di minor prezzo e ci mostrò quella. Si trattava dei quadro di uno dei maestri impressionisti, dipinto abbozzato, uno dei più deboli di quell’autore […]. Dopo un po’ di mercanteggiamento finì che per poche migliaia di franchi lo prese. Più tardi egli s’intese col mercante, non so su quale somma altrettanto modesta, anche per una tela della stessa specie d’un altro pittore di quella scuola.22

Nella situazione italiana ancora chiusa al mercato artistico internazionale, le scelte iniziali di Sforni comprendevano, oltre al Van Gogh, il Ritratto di Victor Chocquet di Cézanne – acquistato nel 1911 da Bernheim-Jeune – Degas, Utrillo, Medardo Rosso, stimolato, oltre che dal gusto e formazione personale, dai frequenti viaggi, nonché dall’ambiente artistico cosmopolita che gravitava a Firenze negli anni dieci; ma questo orientamento iniziale verso la contemporaneità europea, non fu poi del tutto conseguente perché la sua notevole collezione fu piuttosto incentrata su Giovanni Fattori, Llewelyn Lloyd, Mario Puccini, Oscar Ghiglia, Telemaco Signorini, seguendo la corrente critica toscana più conservatrice e tradizionalista (Ojetti, Cecchi, Soffici stesso) che vedeva nella pittura macchiaiola e post-macchiaiola non solo la rivitalizzazione del quattrocento toscano, ma soprattutto l’alternativa italiana all’impressionismo23. La mostra fiorentina fu sostanzialmente un insuccesso, ignorata dalla critica, forse per la breve durata di soli dieci giorni, forse per la vaghezza del concetto di impressionismo, forse per la presenza di tante riproduzioni fotografiche al posto dei dipinti che tutti si aspettavano, in pratica fu una delusione. Vista però retrospettivamente, la piccola esposizione ebbe un’incidenza più duratura nel contesto artistico e politico italiano perché, nelle reazioni che seguirono, contribuì a rendere manifeste di due diverse tendenze in atto: da un lato il ritorno alla tradizione nel senso plastico e strutturale del volume, ad una essenzialità formale, secondo una linea che andava dai primitivi toscani a Fattori e a Cézanne e oltre; dall’altro, si vede nell’impressionismo il presupposto teorico al futurismo nel dinamismo spaziale e luministico, nell’adesione alla vita moderna in tutte le sue più ardite manifestazioni24. Il nazionalismo crescente, il clima politico e culturale di restaurazione e di ritorno all’ordine, non potevano certo contribuire alla comprensione di un artista quale Van Gogh che non si prestava ad essere riletto in chiave classicista, come era accaduto a Cézanne, né poteva essere messo in relazione con la lunga storia artistica italiana (anche se, in realtà, Vincent ammirava Giotto per la sua spiritualistica semplicità). Il pittore olandese è praticamente ignorato, ma nelle riflessioni più moderate, la triade Cézanne Van Gogh Gauguin diventa l’emblema del superamento della fenomenicità impressionista: Gauguin per la sintesi decorativa; Van Gogh per l’espressionismo lirico; Cézanne per il rigore classico; ognuno aveva contribuito a restaurare il valore intrinseco della pittura quale associazione di linee, di colori, di forme, di spazi, di volumi. Questa è la conclusione di Antonio Maraini, futuro Segretario Generale della biennale veneziana dal 1928, su “Dedalo”, rivista diretta dal critico conservatore Ugo Ojetti25. Dopo la sua brevissima esposizione Il Giardiniere rimase chiuso in casa Sforni, invisibile per oltre trent’anni, fino alla mostra organizzata da Bernard Berenson nel 1945, ancora sull’arte francese, ancora a Firenze.

Un’occasione persa è rappresentata dalla XII Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia del 1920, di cui diventa Segretario Generale Vittorio Pica. Desideroso di aggiornare la formula piuttosto invecchiata delle biennali d’anteguerra, era riuscito ad imporre una maggiore apertura alle tendenze moderatamente innovative, ma ormai storicizzate, quale l’impressionismo. Paul Signac è il commissario francese che ordina il padiglione nazionale con opere sue, di Seurat, con i Cézanne della collezione di Egisto Fabbri, opere di Matisse, di Bonnard. Era una rassegna nella quale Van Gogh avrebbe trovato l’ambiente più consono, ma l’artista è invece presente nel padiglione olandese, con 9 dipinti, tutti provenienti da Johanna Bonger – indicata in catalogo come “vedova dell’artista” – piuttosto eterogenei, che non riuscivano a dare un quadro d’insieme coerente e comprensibile per il pubblico, oltre che di diverso livello26. Se ne lamenta, Francesco Sapori, che nel 1914 aveva visto la mostra di 120 opere di Van Gogh a Berlino da Cassirer27:

Gli ordinatori di questo padiglione avrebbero potuto offrire all’Italia un dono graditissimo: l’attesa mostra postuma di Vincent Van Gogh, il più grande artista olandese moderno. Invece essi si sono contentati d’inviare nove telucce di scarto, le quali – per chi non l’abbia visto altrimenti – mostravano il Van Gogh in una luce tutt’altro che favorevole. Bisognava rivelare al pubblico italiano alcuni quadri principali dei suoi periodi caratteristici […]. Sarebbe stata per me, che conosco ed amo appassionatamente il Van Gogh da parecchi anni, un’occasione felice di trattare dell’arte sua. Invece qui il disordine e lo squallore (che regnano talvolta anche nelle composizioni di Van Gogh) riempiono addirittura le opere esposte, che l’autore avrebbe certo considerato con scarsa attenzione.

A Sapori sembrano prese da un sottoscala; alla fine apprezza solo tre tele:

Riva della Senna, che non è che un delicato bozzetto […]; Il guercio, fortissimo studio di carattere; l’Autoritratto, il quale sembra di paglia ed emana un fascino singolare dagli occhi verdi. Ma per chi pensi ai diversi autoritratti del Van Gogh (bellissimo quello del 1888) e all’opera intensa, numerosa di questo penetrante e sconsolato martire della sua vocazione, il rimpianto delle cose eccellenti che mancano, supera di molto il gusto scarso e per così dire aneddotico, di quelle esposte.28

L’esposizione di Van Gogh nel padiglione olandese, di scarsa entità e scelta eterogenea, continua nella biennale del 1926, nonostante la presenza di Emile Bernard nella giuria di accettazione29. Bisogna però ricordare che, indipendentemente dal Segretario Generale delle esposizioni veneziane, le scelte effettive delle opere e degli artisti da presentare erano dovute ai commissari dei padiglioni nazionali, quindi, nel caso di Van Gogh, all’Olanda stessa. Le successive biennali degli anni trenta, di cui era Segretario Antonio Maraini, si svolsero sotto il diretto controllo politico del regime, con esiti involutivi nelle selezioni degli artisti da invitare, negli acquisti di Stato, nei premi assegnati. Nell’edizione del 1934, nella sezione internazionale dedicata al Ritratto nell’Ottocento, Van Gogh è presente con un solo dipinto, l’Autoritratto al cavalletto (1888)30.

Si può affermare tuttavia che una comprensione e rivalutazione più avvertita della pittura di Van Gogh sia iniziata in Italia proprio a partire dagli anni trenta, quando, nel contesto dominante del novecentismo e della centralità dell’idea nazionale, una generazione di giovani artisti, dalla Scuola Romana al gruppo intorno alla rivista milanese Corrente, riscopre la modernità artistica e politica della linea dell’espressionismo europeo, da Van Gogh, ai fauves, a Kokoschka, Ensor, Dix, Grosz, Soutine, in contrasto con il dominante ritorno all’ordine. Per quanto riguarda un’informazione più completa, si poteva ora contare sulla pubblicazione, nel 1928 e poi aggiornata nel 1939, dei quattro volumi dei dipinti e dei disegni a cura di Jacob Baart de la Faille, opera fondamentale per conoscere la produzione dell’artista olandese nella sua interezza, nonché sulla grande mostra retrospettiva allestita nel 1937 al Palais de l’Art Moderne di Parigi da René Huyghe, Michel Florisoone e John Rewald. In Italia si cominciano a pubblicare studi monografici, volumetti illustrati con riproduzioni di disegni e dipinti, articoli su riviste31. Van Gogh è ora un precursore, come scrive Lamberto Vitali:

In pochi altri artisti la vita fu tanto legata all’arte, ma oltre le vicende tragiche, contano le opere. Van Gogh ha preparato trent’anni di pittura; quel che presentiva, s’è avverato […]. Le sue magnifiche allucinazioni, che non preludono in nessun modo e in nessun momento all’arte astratta, aprono la via all’Espressionismo. Egli ne è il fondatore primo o, come dicono ora i nuovi savi, il maggior colpevole.32

Nel diverso clima antiregime, Lionello Venturi interpreta la pittura di Van Gogh come un gesto di ribellione morale ed esistenziale: “Van Gogh ha espresso la sua tragica rivolta con forme e colori che sono essi stessi un grido di riscossa”33. Mario Mafai, Toti Scialoja, Renato Birolli, Aligi Sassu, Bruno Cassinari, Carlo Levi, Renato Guttuso, pur nelle diverse personalità e in varia misura, riconoscono in Van Gogh l’inquietudine dell’uomo moderno e nell’espressionismo lo strumento linguistico per comunicare l’aspirazione a un’arte esistenzialmente ed eticamente impegnata nella realtà sociale e politica del proprio tempo. È una linea di opposizione che verrà bruscamente interrotta nel 1940 con la chiusura della rivista, ma alla conclusione della guerra l’eredità di Corrente sarà vitalissima nell’affermazione di un realismo di chiara intonazione civile.

Nell’estate del 1945 si tenne a Firenze, nella sede di Palazzo Pitti, la mostra La peinture française à Florence, con oltre 150 dipinti e disegni di arte francese dal XIV agli inizi del XX secolo. L’iniziativa faceva parte di accordi diplomatici per ripristinare la collaborazione fra i due paesi, ma più esattamente faceva parte di una strategia del governo francese per recuperare un gruppo di dipinti impressionisti trafugati dai nazisti e ritrovati a Firenze presso un antiquario. Per evitare complicazioni nella circolazione delle opere fra paesi ancora distrutti dalla guerra, la mostra fu realizzata unicamente con opere provenienti da collezioni fiorentine sia pubbliche che private34. Fra quest’ultime c’erano dipinti impressionisti dalle collezioni Loeser e Sforni, tra cui Il Giardiniere, ma non i Cézanne di Egisto Fabbri, nel frattempo venduti all’estero35. Nella prefazione al catalogo, Bernard Berenson, che aveva curato l’esposizione con il commissario francese Henry Reynald de Simony, commenta diffusamente la pittura classica francese dai Primitivi in poi, ma mostra minore interesse per gli impressionisti, ponendo piuttosto molti interrogativi sulla effettiva durata nel tempo delle loro opere. Di Van Gogh scrive che è un artista notevole anche se esagera nella valutazione di Millet, da cui deriva; i suoi colori sono spesso bizzarri e sorprendenti, ma sa esprimere il tragico così come il famigliare ed è a quest’ultimo genere che appartiene “la tête d’un jeune jardinier” dal cappello a larghe falde36.

Dopo oltre vent’anni di autarchia culturale imposta dal regime fascista, con conseguente arretramento dell’Italia dal contesto internazionale, la Biennale di Venezia del 1948 è l’esposizione della ricostruzione. Bisognava recuperare la posizione di prestigio della Biennale nel documentare l’attualità artistica colmando le lacune della conoscenza diretta, ristabilire relazioni, portare alla visione del pubblico, per la prima volta, i movimenti e gli artisti che nel corso del secolo avevano rinnovato radicalmente il linguaggio figurativo, smontando due decenni di retorica fascista. Il Segretario Generale Rodolfo Pallucchini, in carica dal 1948 al 1956, riuscì ad offrire, nel corso delle cinque edizioni da lui dirette, una buona rivisitazione delle avanguardie europee, pur nella difficoltà dei prestiti. Per garantire il livello scientifico della selezione, nel 1948 fu nominata una commissione presieduta da Gio’ Ponti e formata da artisti e critici, tra i quali Roberto Longhi, Lionello Venturi, Ludovico Ragghianti, Nino Barbantini. Il risultato fu un’esposizione di straordinario livello e successo di pubblico: le 136 opere della collezione di Peggy Guggenheim, la retrospettiva di Picasso, per la prima volta in Italia, le rassegne di ottimo livello dei padiglioni nazionali, riuscirono ad assicurare una buona sintesi dei percorsi dell’arte moderna. Longhi da parte sua propose una mostra retrospettiva dedicata all’impressionismo, una ricognizione necessaria del movimento che alla fine del secolo XIX aveva per primo compiuto una rivoluzione nel linguaggio figurativo. Nonostante le difficoltà dei prestiti, erano esposti Monet, Manet, Degas, Renoir, Sisley, Morisot, Pissarro, Cézanne, Toulouse- Lautrec, Gauguin, Seurat e Van Gogh con 9 dipinti, scelti a partire dalla stagione parigina. Un testo biografico e critico su Van Gogh, le schede delle singole opere, furono redatti dallo stesso Pallucchini in una piccola pubblicazione in occasione dell’esposizione, con introduzione di Lionello Venturi37.

In vista del centenario della nascita del pittore, si moltiplicano in tutto il mondo le iniziative celebrative e di studio filologico della sua attività. Nel 1953 infatti, dopo tante edizioni parziali, viene pubblicato l’epistolario completo a cura di Jo Van Gogh-Bonger, cui seguirà nel 1956 una nuova edizione rivista dal figlio di Jo, Vincent W. Van Gogh, accresciuta dalle lettere per altri corrispondenti. I quattro volumi furono tradotti in italiano nel 195938. Fino a quel momento però, il pubblico italiano aveva potuto vedere direttamente ben poche opere del pittore olandese e persino all’esposizione veneziana del 1948 i dipinti erano solo 9, nel contesto del movimento impressionista di cui Vincent non aveva fatto esattamente parte. Un anno prima del centenario della nascita dell’artista, nel febbraio 1952 si inaugura al Palazzo Reale di Milano la prima, vera mostra monografica in Italia su Van Gogh, organizzata dal Comune di Milano. L’esposizione milanese comprendeva circa 150 opere fra dipinti e disegni, per la maggior parte provenienti dal Kröller-Müller Museum di Otterlo, promotore della manifestazione, integrati da prestiti dallo Stedelijk Museum di Amsterdam e da musei e collezioni private in Olanda, Francia, Germania, Svizzera. Unico dipinto di provenienza italiana era Il Giardiniere, esposto come Il Contadino. Nella sua ampiezza la mostra, allestita da Luciano Baldessari con ariosa spazialità e colori vangoghiani alle pareti, le vetrine espositive disegnate da Ico Parisi, delineava efficacemente ogni periodo dell’attività dell’artista, nonostante l’assenza delle opere di proprietà del nipote, Vincent W. Van Gogh39. Il visitatore era accompagnato nel percorso da un accurato apparato di didascalie, fotografie, documenti, filmati provenienti dalla Cineteca Italiana. La novità dell’esposizione era costituita dalla presenza di disegni e dipinti del periodo belga – olandese, preceduta da una sezione dedicata alla Scuola dell’Aja che gettava luce sulla formazione dell’artista e l’emergere di tematiche che riaffioreranno fino agli ultimi mesi di vita. Nel testo in catalogo, Abraham M. Hammacher, direttore del Kröller-Müller Museum e commissario della mostra, sottolineava l’importanza degli anni vissuti in Olanda e in Belgio, perché nelle figure scure e deformate dei minatori, dei contadini che si affaticano sulle zolle di terra, nei tessitori che sono tutt’uno con la macchina, c’è già il Van Gogh interessato alla figura umana, il pittore che intende il lavoro artistico misticamente, come una missione, come un messaggio umano e sociale di grande potenza. Sono esperienze che segnano in modo definitivo il suo destino, anche quando, a Parigi, scoprirà la forza espressiva del colore e della luce, l’impressionismo, il divisionismo di Seurat, l’arte giapponese, la natura e il paesaggio40. La stampa sottolinea l’eccezionalità dell’evento, la folla dei visitatori, che raggiungeva una media di circa 2000 persone al giorno, 4000 nei fine settimana, numeri straordinari all’epoca per l’Italia. Si moltiplicano le iniziative attraverso la proiezione di documentari, conferenze. La Fiera Letteraria e Le Arti pubblicano un numero speciale su Van Gogh con contributi di studiosi italiani e stranieri41. La mostra su Van Gogh, che mirava a popolarizzare l’artista, seguiva a distanza di un anno quella, pure di notevole successo, dedicata a Caravaggio. Per la stampa fu facile l’accostamento fra i due artisti “dalla folle vita”, fra Caravaggio “pittore maledetto” e Van Gogh “pittore pazzo”, ma, per fortuna, anche “padre dei fauves”, “padre degli espressionisti”, pittore sociale di contadini e operai, base del suo realismo42. È un pericolo da cui tenta di mettere in guardia Lamberto Vitali:

Si potrebbe semmai, aggiungere, che il vizio di tradurre la tragedia di un uomo come Van Gogh in bassi spiccioli trae origine da una malintesa lettura di queste pagine [le lettere N.d.A.], delle quali si può dir tutto fuorché siano romanticume mediocre, tanto appaiono anch’esse, al pari dei dipinti, frutto di sacrosante passioni e di sacrosanti dolori; né si vorrebbe che oggi si ripetesse, dopo l’equivoco del Caravaggio pittore maledetto, quello di Van Gogh pittore pazzo.43

Tra le tante lodi per l’iniziativa milanese, colpisce il giudizio particolarmente acrimonioso di Giorgio De Chirico, per il quale la decadenza e la pessima pittura cominciano già dall’impressionismo e dal modernismo e, in particolare, Cézanne e Van Gogh sono stati uomini “senza talento e cattivi pittori […]. Per mostrare agli italiani i grotteschi aborti di quel disgraziato schizofrenico di Van Gogh, si è allestita a Milano, al Palazzo Reale, lo scorso inverno, una mostra di circa centoventi tra pseudo pitture e pseudo disegni e si è fatto per quella mostra una pubblicità che finora in Italia non si è fatta per nessun pittore italiano, né antico, né moderno”, tra cui evidentemente De Chirico stesso. “Ma, malgrado la propaganda, la mostra di Van Gogh è stata un fiasco”44.

L’urgenza di un radicale rinnovamento culturale, una progettualità positiva stimolata dal clima di espansione economica nei primi anni sessanta, investono anche quello che era in quel momento l’unico museo in Italia che per statuto era dedicato all’arte contemporanea, la Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma. La soprintendente Palma Bucarelli, che dirigeva la Galleria dal 1944, era perfettamente consapevole dei limiti di una collezione prevalentemente incentrata sull’arte italiana, la quale, pur conservando molti capolavori e artisti di rilievo, tuttavia, dopo oltre vent’anni di autarchia culturale dettata dal regime fascista, era del tutto priva di opere rappresentative dei movimenti e delle maggiori personalità che avevano caratterizzato l’arte moderna in Europa dagli ultimi decenni del XIX secolo a tutto il novecento. Per perdere quella connotazione provinciale e allinearsi per quanto possibile ai maggiori musei di arte contemporanea, si dovevano colmare tante lacune, in un contesto che non poteva essere più, da tempo, solo italiano, ma europeo, americano, orientale. A questo scopo, Palma Bucarelli aveva già ottenuto dal Ministero la possibilità per la Galleria Nazionale di acquistare direttamente opere d’arte contemporanea alle biennali veneziane utilizzando uno specifico finanziamento, ma per recuperare le opere dei maestri europei delle prime avanguardie, assolutamente introvabili in Italia, doveva misurarsi con un mercato internazionale dalle quotazioni vertiginose e dai rapidissimi scambi, partecipare ad aste non affrontabili con le scarse risorse a disposizione e i tempi rallentati dalle autorizzazioni ministeriali. Con indubbio acume, la soprintendente aveva attuato già da tempo una politica di accordi culturali con istituzioni internazionali per un programma di mostre di grande rilievo, sollecitato donazioni di opere da parte di artisti, promosso eventi, laboratori, attività didattica e altre iniziative che intercettavano le attese del pubblico e degli studiosi. La storia dell’acquisto dell’ Arlesiana (da Gauguin) di Van Gogh alla Marlborough Fine Art di Londra nel 1962, le accese polemiche suscitate da quell’acquisto, sono esemplari di tutte le contraddizioni di un clima culturale e politico non ancora aperto a recepire il moderno45. L’immagine dinamica della Galleria Nazionale, il sostegno di studiosi prestigiosi quali Lionello Venturi e Giulio Carlo Argan, contribuirono ad accreditare il progetto di modernizzazione perseguito con determinazione da Palma Bucarelli, alla quale fu assegnato dal Ministro della Pubblica Istruzione Giuseppe Medici all’inizio del 1960 un finanziamento di 500 milioni di lire da spendere in 5 anni (cento milioni all’anno) per acquisti di opere d’arte di eccezionale livello. Il 15 febbraio 1960 il ministro nomina una Commissione per gli Acquisti Speciali di cui fanno parte, oltre alla stessa Bucarelli, Cesare Brandi, Anna Maria Brizio, Rodolfo Pallucchini e Giulio Carlo Argan, con l’incarico di formulare proposte per l’integrazione delle collezioni della Galleria Nazionale d’Arte Moderna, utilizzando lo specifico capitolo di spesa. La dotazione di un’ingente somma dava la possibilità alla soprintendente di procedere ad acquisti mirati, potendo instaurare trattative con collezionisti e mercanti d’arte specializzati46. Tra le prime opere selezionate c’era un bellissimo doppio acquarello di Cézanne databile tra il 1899 e il 1902, Chemin de forêt près Bibemus (recto) e Le lac d’Annecy (verso), che Lionello Venturi esamina confermandone l’autenticità e il valore: “Non insisterò mai abbastanza sulla necessità per lo Stato italiano di possedere un’opera di Cézanne”47. Sfugge all’ultimo momento un Ventaglio di Degas, venduto ad un acquirente privato in un baleno, forse è disponibile un pastello, Danseuse, dello stesso artista, ma con i soldi non spesi per il Ventaglio (effettivamente, commenta Bucarelli, forse più adatto ad una collezione privata che a un museo), la soprintendente può acquistare uno splendido bronzo di Henry Moore, Reclining figure (1953-1954) alla Marlborough Fine Art di Londra. Ma i tempi per l’autorizzazione per gli acquisti da parte del Ministero sono troppo lenti rispetto alla velocità del mercato, e pertanto la soprintendente chiede che gli acquisti speciali siano approvati e resi esecutivi con procedura d’urgenza, perché non tutti i venditori accettano pagamenti ritardati a causa della lentezza dei procedimenti amministrativi. Anche un’opera di Kurt Schwitters, su cui si era puntato l’interesse della Commissione, sfugge all’acquisto perché il venditore, dopo la retrospettiva dell’artista all’ultima Biennale, aveva notevolmente aumentato il prezzo del dipinto. Si cercano soprattutto opere dei maestri della fine del XIX e l’inizio del XX secolo. Sono artisti in buona parte trattati in quel periodo dalla Galerie Beyeler di Basilea, che fra il 1960 e il 1961 è impegnata nell’organizzazione di una mostra itinerante, a scopo di vendita, della prestigiosa collezione di G. David Thompson di Pittsburgh, ricchissima, per quantità e qualità, di opere di Cézanne, Renoir, Monet, Bonnard, Rouault, Matisse, Braque, Picasso, Gris, Soutine, Léger, Schwitters, Moore, Lipchitz, Laurens, Gabo, Giacometti, Klee, Fautrier, Burri…48. Man mano che le opere della collezione Thompson erano vendute nelle diverse sedi della mostra, venivano integrate da Beyeler con altre opere della propria galleria. È stato questo il caso dell’Arlesiana (da Gauguin), comprata da Ernst Beyeler nel marzo 1961 dal gallerista Frank Perls di Los Angeles e subito inserita nelle mostre della collezione Thompson, pur non avendone mai fatto parte, per aumentarne il valore e le occasioni di vendita49. L’Arlesiana (da Gauguin) è esposta nelle mostre di Basilea, Zurigo, Düsserldorf, L’Aja, ma non è presente nelle ultime sedi di New York (The Salomon R. Guggenheim Museum 25 maggio-30 settembre) e di Torino (Galleria Civica d’Arte Moderna, ottobre- novembre 1961) perché in realtà, il 24 maggio 1961, Beyeler aveva già venduto il dipinto ad un collezionista privato, pur continuando la trattativa con Palma Bucarelli, interessata non solo ad avere il dipinto nelle collezioni della Galleria Nazionale, ma anche a portare la mostra Thompson a Roma50. I dipinti di Van Gogh disponibili erano piuttosto rari e raggiungevano quotazioni molto elevate. Perciò, la Commissione incaricata per gli acquisti, nella riunione del 4 luglio, chiede al Ministero di concentrare le risorse su numero di opere più ristretto, puntando sui maestri della fine del XIX secolo e l’inizio del XX proprio perché sono le opere che tendono a scomparire dal mercato e ad aumentare di prezzo, sollecitando una rapida decisione e un altrettanto rapido pagamento, perché i proprietari non erano disposti ad aspettare tempi lunghi e rateizzazioni. Nell’elenco delle opere scelte dalla Commissione il dipinto di Van Gogh ha il valore più alto, 350.000 dollari, seguito da La strada nel bosco di Cézanne (1895) 270.000 dollari; Cézanne, Ritratto di M.me Cézanne (1872-77) 180.000 dollari; Bonnard, Nudo alla finestra 115.000 dollari. Se questi acquisti non fossero andati a buon fine, la Commissione indicava un secondo elenco di opere sostitutive51. Per sostenere con maggior forza l’acquisto dell’Arlesiana (da Gauguin), Bucarelli pubblica un breve ma denso testo critico sul pittore, dando dell’arte di Van Gogh un’interpretazione esistenzialista, di una rivolta morale; la sua follia non è un fatto patologico, ma una disperazione profonda simile a quella di un Kirkegaard o di un Dostoevskij: “L’origine di questa disperazione, che può già dirsi esistenziale, è l’angoscia della solitudine del singolo in una società che tende a porsi come folla indifferenziata e che in tal modo distrugge ogni legame tra se stessa e la natura, tra se stessa e Dio”, ed è questa la condizione dell’uomo moderno. Non meno di Cézanne, ma in direzione diametralmente opposta, la pittura di Van Gogh è punto di partenza di tutta la pittura moderna: “da quella di Mondrian, che si propone di trovare una chiarezza intellettuale ad di là della tragedia e riesce soltanto a raggiungere la coscienza perfetta della disperazione, a quella di Pollock, che nella disperazione storica dell’uomo moderno si limita a ricercare il ‘gesto’ come ultimo indizio di esistenza”52. Ma l’autorizzazione del Ministero tarda ad arrivare. Alla fine di dicembre Beyeler comunica alla soprintendente che, tra le altre opere richieste, L’Arlesiana è ancora disponibile53. Poco tempo dopo però, il dipinto è in vendita alla Marlborough Fine Art e pertanto nel marzo 1962 la Bucarelli avvia le trattative con la galleria londinese l’acquisto di tre opere: L’Arlesiana (da Gauguin) di Van Gogh, per 310.000 dollari (pari a lire 192.3000.000) Ninfee di Claude Monet (50.000 sterline, pari a lire 87.000.000) e un Nudo di Amedeo Modigliani proveniente dalla collezione di Paul Guillaume (25.000 sterline, pari a lire 44.500.000). Sulla somma complessiva la Marlborough, che stava per aprire una succursale a Roma e intendeva stabilire un rapporto duraturo con la Galleria Nazionale, avrebbe applicato un ulteriore sconto, per una somma finale di 300.000.000 di lire; avrebbe accettato un pagamento suddiviso in tre rate, garantendo contestualmente l’invio delle opere a Roma subito dopo la prima rata, ma con la clausola che l’offerta complessiva doveva essere accettata entro il 20 aprile. Argan, in visita a Londra alla fine di marzo, redige una relazione sulle tre opere attestandone l’autenticità e il valore congruo. L’acquisto è accettato entro la scadenza di aprile54. Oltre ai 300.000.000 di lire per i tre dipinti dalla Marlborough, ulteriori fondi per gli acquisti speciali sono utilizzati per il doppio acquerello di Cézanne, per il pastello di Degas Dopo il bagno proveniente dalla collezione Thompson, per il bronzo Reclining figure di Moore, per Donna alla finestra di Arturo Martini (1930), per Linea angolare di Kandinskij (1930) acquistato dalla vedova dell’artista, per una cifra complessiva di 366.000.000 di lire.

A dicembre la Galleria Nazionale apre al pubblico una saletta riservata alla presentazione delle sei opere impressioniste/post-impressioniste di recente acquisto (Van Gogh, Monet, Degas, Modigliani, il doppio acquarello di Cézanne) accolte con favore da quanti vedevano nella direzione della Bucarelli una svolta che rimetteva il museo al centro dell’arte moderna55. Il piccolo nucleo era un tassello importante, ma non l’unico, di una politica di incremento delle collezioni di opere contemporanee di artisti italiani e stranieri acquisite attraverso le Biennali, le Quadriennali, gallerie private, trattative con i collezionisti. Ma l’evento suscitò un’ondata di proteste dai toni molto accesi, polemiche non nuove per la Bucarelli, che nel 1959 aveva già dovuto rispondere ad un’interpellanza parlamentare per aver comprato il Grande sacco di Burri, e nell’aprile del 1962 aveva dovuto giustificare al Ministero l’acquisto dell’ acquarello doppio di Cézanne, proveniente dalla collezione di Ambroise Vollard, invece di un dipinto ad olio (lei risponde che “chiedere ad un museo d’arte moderna perché si acquista un Cézanne è un po’ come chiedere a un museo d’arte antica perché si acquista un Giotto, un Michelangelo o un Caravaggio”)56. La campagna stampa accusatoria era stata iniziata da Antonello Trombadori con un articolo sul notiziario della galleria romana La Nuova Pesa, ripubblicato poi sul “Paese Sera”, seguito in molte argomentazioni da una sinistra che ben presto trova un’eco altrettanto violenta tra la stampa di destra, con gli stessi obiettivi57. La polemica sembra utilizzare l’acquisto speciale dei dipinti di maestri dell’impressionismo per mettere sotto accusa la direzione della soprintendente nella gestione del museo e del ruolo dominante che aveva assunto nel campo dell’arte contemporanea italiana. In sostanza, si accusa Palma Bucarelli di aver comprato opere di artisti stranieri da una sola galleria d’arte straniera ad un prezzo esorbitante, invece di acquistare le opere di artisti italiani da gallerie italiane per un museo che deve rappresentare gli italiani. L’autonomia di scelta della soprintendente appare un personalismo intollerabile per un funzionario statale che utilizza fondi pubblici: “lussi mercantili”, li definisce Trombadori58; “Lussi codesti da privato impazzito e non da funzionario dello Stato”, gli fa eco Virgilio Guzzi su “Il Tempo”59. Le opere acquistate poi non sono dei capolavori; non se ne discute l’autenticità, ma “qualitativamente sono tra le opere meno significative dei tre artisti”60; “due poveri acquarelli di Cézanne […], lo studio delle ninfee di Monet non sono quello che occorreva di quell’impressionista […] siamo alla fase ultima […] il vero grande Monet è altrove” (Guzzi). Sulla stampa scandalistica si aprono le cateratte dello sciocchezzaio: “Si chiede: le opere acquistate sono degne di apparire nella Galleria Nazionale d’Arte Moderna? L’Arlesienne (pagata probabilmente tra i 180 e i 200 milioni) dice il mercante romano Claudio Alerico Bruni, non è di prima qualità, come si accanisce a dimostrare la dottoressa Bucarelli, ma di terza” perché è stata fatta da un disegno di Gauguin e ce ne sono altre versioni, “mentre la più bella versione è quella che sta al Metropolitan”61. Anzi, dell’Arlesiana ”esistono tre versioni, di cui quella acquistata ora è l’ultima. Non si sa neppure se sia veramente di mano del Van Gogh o di uno dei suoi più abili imitatori. Noi vorremmo a questo proposito che fosse sentito il parere del fratello del grande pittore, tuttora vivente in Olanda”62. La Bucarelli risponde, giustamente, che non si era potuto sentire il fratello perché era morto nel 189163. Da un lato, anche i critici più acerrimi riconoscono che lo Stato italiano è arrivato troppo tardi all’acquisizione di opere che ora si possono comprare solo a condizioni di mercato molto difficili, dall’altro si sostiene che queste poche opere, così come sono, non possono contribuire a dare al grosso pubblico una conoscenza reale di quel movimento. Si doveva invece utilizzare quel finanziamento per colmare le tante lacune dell’arte italiana, ancora così mal rappresentata, in un museo dove ci sono mancanze vistose, come il Futurismo, la Metafisica, mentre sono male o poco rappresentati Novecento, Scuola Romana, Corrente, Balla (che pure viveva a Roma) Boccioni, Morandi, Sironi Martini, Marini, Mafai, Guttuso … Anche l’allestimento delle sale ha privilegiato la linea astrattista e informale rispetto alla linea figurativa e realista … Trombadori ha sentito dire che il Ministero stava per trasferire Palma Bucarelli ad altro incarico, ma che poi il provvedimento era rientrato. La notizia era del tutto priva di fondamento e con un dettagliato articolo pubblicato sulla rivista Il Mondo, Palma Bucarelli risponde punto per punto alle accuse tendenziose e spesso anche poco informate se non del tutto false che le erano state rivolte, ribadendo che le opere acquistate per la Galleria Nazionale sono “poche, purtroppo, ma è soltanto il principio”, che le scelte passavano attraverso il triplice vaglio del Comitato per gli acquisti speciali composto da professori universitari, del Consiglio Superiore di Belle Arti presieduto dal prof. Mario Salmi e infine del Ministro stesso; i fondi speciali furono stanziati proprio per porre rimedio allo stato di povertà del museo, la cui collezione non corrispondeva più alla cultura italiana, perché

come si potrebbe ora limitare la documentazione agli italiani se l’arte italiana è così strettamente partecipe della cultura artistica mondiale? Sarebbe un errore; come sarebbe un errore non considerare che la tradizione da cui esce l’arte moderna italiana non è tanto quella dell’ottocento italiano, quanto quella dell’ottocento e del novecento europeo. Acquistando Cézanne e Van Gogh e tutti gli altri si documenta e si inquadra nella storia l’arte italiana moderna molto meglio che acquistando Fattori e Palizzi. Forse, la campagna contraria è rivolta non verso l’arte moderna straniera, ma contro l’arte moderna in generale e contro un museo che ha il torto di occuparsene con il necessario rigore critico invece che assecondare e compiacere interessi ed ambizioni personali.64

Al di là delle polemiche faziose e dei tanti narcisismi, il nodo politico-ideologico del conflitto sembra determinato soprattutto dalle opposte concezioni sullo scopo e funzione del museo d’arte contemporanea in Italia, se finalizzato alla documentazione e testimonianza dell’arte nazionale o se decisamente aperto ai movimenti internazionali, sulla necessaria evoluzione nel XX secolo di un museo nato nell’ottocento. All’interpellanza parlamentare avanzata dal deputato del P.C.I. Raffaele De Grada, il sottosegretario Domenico Magrì risponde che il Ministero della Pubblica Istruzione si assumeva la responsabilità degli acquisti e questa dichiarazione pone praticamente fine alle polemiche, ma alla Galleria Nazionale sono ridotti i fondi restanti sui 500 milioni di lire inizialmente assegnati.

Di diverso segno, ma non meno tempestosa, è stata la lunghissima controversia giuridica per l’acquisto del Giardiniere da parte della Galleria Nazionale d’Arte Moderna. Il dipinto era stato probabilmente donato da Jo Van Gogh-Bonger a Gauguin65. Alla morte di Gustavo Sforni nel 1939, buona parte della sua collezione di opere d’arte era stata affidata alle sorelle Mary e Mina, per passare poi da quest’ultima in eredità al genero, marchese Rodolfo Verusio, e poi al figlio di Rodolfo, Giovanni Verusio. Nel 1954 viene quindi notificata a Giovanni Verusio la dichiarazione di importante interesse per il patrimonio artistico nazionale del dipinto in base alla legge di tutela n. 1089 del 1939, non solo in quanto opera di eccezionale livello, ma perché fin dal 1910 aveva fatto parte di una storica e prestigiosa collezione italiana. Il 2 agosto 1977 Giovanni Verusio comunica alla Soprintendenza di Roma la vendita del dipinto al signor Silvestro Pierangeli di Roma per 600 milioni di lire. Il nuovo proprietario presenta Il Giardiniere all’Ufficio Esportazione di Palermo chiedendo l’esportazione definitiva in Inghilterra e dichiarando un valore di 605 milioni di lire (22 novembre). La commissione dell’Ufficio Esportazione esprime parere negativo all’esportazione in quanto il dipinto è notificato e per legge non può uscire in via definitiva dal territorio italiano. Inoltre, benché notificato, il dipinto era stato spostato da Roma a Palermo senza darne comunicazione alla Soprintendenza e di questa irregolarità viene informata la Procura della Repubblica66. Secondo la legge, il Ministero avrebbe potuto acquistare il quadro esercitando il diritto di prelazione, ma, nonostante il parere favorevole della Galleria Nazionale d’Arte Moderna, gli sforzi del soprintendente Italo Faldi che mette in rilievo gli alti valori recenti dei dipinti di Van Gogh venduti alle aste, ciò non avvenne. Il direttore generale del Ministero infatti, Guglielmo Triches, risponde che non intende esercitare il diritto di prelazione perché il dipinto non riveste interesse per le collezioni dello Stato e per l’esiguità dei fondi nell’apposito capitolo di bilancio (3 dicembre); anzi, il 4 dicembre Triches scrive alla Galleria Nazionale chiedendo di “evitare ulteriori interventi sull’argomento”. Tuttavia la vicenda del mancato acquisto di un tale capolavoro da parte dello Stato suscita proteste fra la stampa anche per le ridicole motivazioni addotte. L’autorevole Nello Ponente si chiede “Perderemo anche questo Van Gogh?”67. Mentre in Italia si comprava Domenico Morelli – scrive – c’era chi [Sforni N.d.A.] andava a Parigi e comprava Van Gogh, Cézanne, Pissarro, per non parlare della prestigiosa collezione fiorentina di Cézanne appartenuti a Loeser, lasciati uscire dall’Italia per incompetenza critica. Come si può dire che Il Giardiniere non riveste alcun interesse per il patrimonio artistico italiano se si tratta di un’opera notificata come opera di importante interesse, smentendo il parere degli organi competenti? Una contraddizione che nasce da una distorta applicazione dell’istituto della tutela, permettendo pericolosamente la possibilità di esportazione dell’opera (qualcosa di simile era successo già per il gesso di Medardo Rosso Bambino davanti alle cucine economiche). Il motivo poi della scarsità dei fondi a disposizione è per Ponente altrettanto risibile: per un capolavoro del genere il Ministero i fondi li può trovare, deve intervenire il governo, il parlamento. Infatti, la questione diviene subito oggetto di un’interrogazione parlamentare alla Camera da parte di Antonello Trombadori (12 dicembre 1977), il quale, mentre in precedenza si era battuto contro l’acquisto dell’Arlesiana, ora vuole sapere dal Ministro dei Beni Culturali perché non si è fatto nulla per comprare Il Giardiniere e, con lo stesso spirito polemico, coglie l’occasione per chiedere l’elenco di tutte le opere acquistate dalla Galleria Nazionale negli ultimi cinque anni, secondo quali criteri e costi, lamentando “lo stato lacunoso e caotico” del museo nazionale. Di nuovo, lo Stato non esercita il diritto di prelazione, il quadro viene restituito a Pierangeli che lo riporta a Roma, in deposito presso la Banca Commerciale di via del Plebiscito. Alla fine del 1980, l’interrogazione parlamentare dell’on. Tatarella prima (il 17 novembre) seguita da quella del senatore Renato Guttuso (27 dicembre), i tanti articoli pubblicati sulla stampa, una specifica richiesta della Galleria Nazionale all’Ufficio Legislativo del Ministero (27 novembre) riaprono gli interrogativi sulla mancata prelazione e sull’identità dell’effettivo proprietario del dipinto, dal momento che appare ormai chiaro che il signor Pierangeli, semplice corniciaio, non poteva essere, quasi certamente, il vero acquirente68. Il vero proprietario viene fuori solo tre anni dopo, nel dicembre 1983, quando Pierangeli e il gallerista svizzero Ernst Beyeler comunicano al Ministero la necessità di trasferire il dipinto a Venezia per essere esaminato dal Peggy Guggenheim Museum per scopo di vendita al prezzo di 2.100.000 milioni di dollari (equivalenti a circa 3,3 miliardi di lire). Ancora una volta, la Galleria Nazionale, soprintendente Dario Durbè, insiste per l’acquisto di un’opera così importante (29/12/1983), ma l’Ufficio Legislativo del Ministero risponde che non è possibile esercitare la prelazione dal momento che la vendita vera e propria ancora non sussiste (9 gennaio 1984). La Galleria Nazionale (26 gennaio) fa presente che solo in occasione della denuncia di compravendita i diretti interessati hanno chiarito il ruolo di Pierangeli come prestanome e che il vero acquirente era Beyeler, il quale tuttavia non compariva in nessun contratto firmato da lui o da un suo rappresentante legale. Di conseguenza, si pone il problema della validità degli atti di compravendita precedenti e eventuali ipotesi penali per falso (26 gennaio 1984). Giuliano Briganti (che mostra di non apprezzare affatto L’Arlesiana, “mediocre replica […] di scadente qualità”) interviene sulla vicenda con un articolo molto polemico sull’operato del Ministero il quale, perseverando a suo giudizio nell’errore, non intende procedere nell’acquisto del “bellissimo e luminoso” Giardiniere, lasciandosi sfuggire un vero capolavoro, così come era già successo in precedenza con i 28 bellissimi Cézanne della collezione di Egisto Fabbri e gli altrettanto famosi 9 Cézanne di Carlo Loeser, tutte opere straordinarie conservate in territorio italiano che lo Stato aveva trascurato con colpevole indifferenza e che ora sono di proprietà di musei americani ed europei. Se lo Stato non avesse ceduto ai giudizi negativi di critici tradizionalisti, nazionalisti e conservatori, i musei italiani avrebbero avuto una delle più prestigiose raccolte di dipinti di Cézanne al mondo. Ora, è la terza volta che il Ministero, pur avendone l’occasione, non ha esercitato il diritto di prelazione e, tanto per chiarire i valori attuali, Briganti sottolinea che, poco tempo prima, un dipinto di Van Gogh era stato venduto a New York per circa 18 miliardi, “e noi potevamo comprarne uno, non meno bello, per 600 milioni!”69. Infatti, il 2 maggio 1988 Beyeler vende Il Giardiniere alla Solomon Guggenheim Foundation per 8,5 milioni di dollari (equivalenti a circa 13,6 miliardi di lire). Il Ministero risponde che il diritto di prelazione non poteva essere esercitato perché non esistevano elementi sufficienti attestanti la proprietà dell’opera da parte del gallerista svizzero e pone il dipinto sotto sequestro alla Galleria Nazionale. Beyeler ricorre al Tar del Lazio chiedendone la restituzione, ma, secondo il parere espresso dall’Avvocatura dello Stato (19 novembre 1988) dalla documentazione bancaria esibita risulta che il dipinto fu ceduto da Verusio direttamente a Beyeler senza nessuna intermediazione da parte di Pierangeli, che quindi ha agito per conto e in nome di Beyeler stesso; che di conseguenza la denuncia di vendita presentata da Verusio era incompleta (omessa sottoscrizione dell’acquirente) e inesatta in quanto indicava solo Pierangeli come acquirente. Quindi il dipinto era stato venduto da Verusio a Beyeler per la somma di 600 milioni di lire. Trattandosi di alienazione non regolarmente denunciata, il Ministero conservava formalmente il potere di prelazione (art. 61 L 1089/39). Inoltre, in difetto di regolare denuncia, non decorre più il termine di 2 mesi dalla data di conoscenza dell’atto non denunciato. In conseguenza, dalla vendita del 1977 considerata nulla perché non conforme alla legge di tutela, anche gli atti successivi a quella vendita (acquisto da parte del Guggenheim) sono nulli (art. 59 L 1089/39). Finalmente, il 24 novembre 1988 il Ministero esercita il diritto di prelazione al valore dichiarato nel 1977, 600 milioni di lire. Dopo un ulteriore ricorso al Tar del Lazio (26 gennaio 1990), il Consiglio di Stato pronuncia la sentenza definitiva che assegna il dipinto al Ministero (30 gennaio 1991), nelle collezioni della Galleria Nazionale d’Arte Moderna70. Viene investita la Corte Suprema di Cassazione e infine la Corte Costituzionale, che il 20 giugno 1995 conferma che se una compravendita di un’opera notificata tra privati non viene regolarmente denunciata, lo Stato può esercitare, in ogni tempo, il diritto di prelazione, acquistando l’opera allo stesso prezzo stabilito nel contratto di vendita, anche a distanza di molti anni. L’art. 9 della Costituzione tutela il patrimonio artistico nazionale, che è un bene primario del nostro ordinamento e giustifica l’esercizio del potere statale della prelazione a fronte di un irregolare trasferimento fra privati; pertanto non è un esproprio e non viene riconosciuto a Beyeler alcun indennizzo71. Dopo tante battaglie giudiziarie, l’epilogo arriva nel maggio 2002, quando la Corte Europea per i Diritti Umani di Strasburgo, a seguito del ricorso di Ernst Beyeler che chiedeva la restituzione dell’opera o un rimborso valutato sul suo valore di mercato nel 1988, più un indennizzo per danni morali, stabilisce definitivamente la proprietà dello Stato italiano del Giardiniere, pur lamentando i ritardi dello Stato italiano, riconoscendo infine al gallerista svizzero un indennizzo di 1,3 milioni di euro, e in tal modo si chiudeva una vicenda durata quasi 28 anni72.

A conclusione di battaglie così travagliate per l’acquisizione dei due dipinti, forse si possono citare due diversi avvenimenti che, per ragioni del tutto opposte, sono indice di un grande apprezzamento dell’artista olandese. Il primo evento che si vuole ricordare è il grandissimo successo, quasi da fan di rock star, del pubblico italiano per la mostra dedicata a Van Gogh tra gennaio e aprile 1988 alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna in collaborazione con il Van Gogh Museum di Amsterdam. I commissari della mostra, Gianna Piantoni e Fred Leeman, intendevano offrire una visione della pittura dell’artista olandese rigorosa e filologica, concedendo poco alla facile mitologia del personaggio e al marketing, ma il successo della mostra superò tutte le più rosee aspettative generando un vero e proprio delirio collettivo. Le immagini di una fila enorme di persone che ogni giorno stazionava all’ingresso del museo occupando tutta la strada, premendo per entrare, suscitarono in breve molti interrogativi tra critici e giornalisti, dotte teorie psico-sociologiche, dibattiti sulla fruizione dell’arte nell’età della comunicazione di massa, analisi sulla immediata capacità di coinvolgimento emotivo sul pubblico delle opere di Van Gogh e fu senza dubbio una piccola rivincita per la Galleria Nazionale73.

Il secondo segno di apprezzamento, se così si può dire, era probabilmente una conseguenza delle quotazioni astronomiche raggiunte dai dipinti di Van Gogh negli anni ‘90. Nella notte del 19 maggio 1998 Il Giardiniere e L’Arlesiana (da Gauguin) furono rubati dalle sale della Galleria Nazionale insieme a Le Cabanon de Jourdan, ultima tela dipinta da Cézanne nel 1906. I Carabinieri del Nucleo di Tutela del Patrimonio Culturale, con la collaborazione della Polizia di Stato, il coordinamento della Procura della Repubblica di Roma, in breve tempo, tra il 15 e il 16 luglio, recuperarono le tre opere e arrestarono tutta la banda, riuscendo ad evitare tempestivamente l’esportazione clandestina dei tre dipinti o, peggio ancora, il rischio che i banditi potessero distruggere le tele se si fossero accorti di essere stati individuati. L’Arlesiana fu ritrovata a Torino; Il Giardiniere era sotto il letto di uno dei ladri. Una brillantissima operazione che fece provare a tutti tanta gratitudine e un bel sospiro di sollievo74.
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