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La Democrazia Cristiana e il Partito Comunista Italiano sono stati i principali protagonisti della storia politica italiana del secondo dopoguerra, incarnando, in una logica bipolare, sistemi di valori e visioni del mondo contrapposti. Lo scontro tra le due compagini avviene anche attraverso gli strumenti della propaganda e il cinema, il principale medium del Novecento, ricopre un ruolo rilevante nella battaglia delle idee. I due partiti, infatti, predispongono sezioni cinematografiche allo scopo di produrre autonomamente o commissionare a case di produzione esterne film di propaganda. Questo lavoro prende in esame gli audiovisivi promossi dalle due compagini nel periodo compreso tra il 1948 e la seconda metà degli anni Sessanta, ovvero la fase più intensa della Guerra fredda, che fa da sfondo alla contesa tra cattolici e comunisti. Il raffronto tra le pellicole mostra la netta contrapposizione tra le parti, le ideologie antitetiche, le narrazioni contrastanti di una stessa realtà. In breve, restituisce i contorni della lotta feroce che in quegli anni ha diviso il Paese attraverso le appartenenze separate a due culture politiche opposte, di cui troviamo traccia ancora nel presente.

Mariangela Palmieri insegna Storia del cinema all’Università degli Studi di Salerno. Le sue ricerche vertono sul cinema e gli audiovisivi come fonte storica. Ha pubblicato articoli su riviste scientifiche e saggi in volumi collettanei. È autrice di Profondo Sud. Storia, documentario e Mezzogiorno (2019).
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PIERRE SORLIN

PREFAZIONE

Il secondo dopoguerra in Italia è spesso letto nei termini di una contrapposizione tra la DC e la sinistra, cioè essenzialmente il PCI. Dal punto di vista dell’evoluzione politica quest’opposizione riflette il fatto che il Paese, in quel momento, fosse diviso in due metà quasi uguali. Dal punto di vista della propaganda, le cose erano meno semplici.

I comunisti facevano dibattiti approfonditi sulla letteratura e sul teatro, dialogavano con gli intellettuali e beneficiavano dell’appoggio almeno morale di molti cineasti. Eppure fruivano il cinema solo nei termini di mezzo di evasione. I rari film che hanno prodotto non riscontravano successo. Le sale commerciali erano ad essi precluse, potevano distribuire le loro produzioni solo attraverso il circuito della militanza, ma i film comunisti non intercettavano l’interesse del pubblico. Erano prima di tutto discorsi, lunghi testi letti da una voice over che soffocavano l’immagine e, volendo imitare il modello sovietico, moltiplicavano le inquadrature choc, ovvero pesanti immagini scure che si susseguivano l’una dietro l’altra e non avevano bisogno di una concatenazione elaborata poiché era la parola a fungere da collegamento tra di esse. Infine, hanno offerto un’immagine sistematicamente cupa della vita italiana che contrastava con la visione piuttosto sorridente del cinema dominante. Anche i militanti comunisti andavano al cinema per divertirsi, certamente non per vedere sullo schermo problemi che conoscevano sin troppo bene.

Al PCI si contrapponeva la DC, spesso presentata come braccio destro di altre due forze, la Chiesa e i grandi padronati. Se ci concentriamo su tre importanti temi cavalcati dai democristiani, l’anticomunismo, l’atlantismo e la difesa della libera impresa, la vicinanza è palese. Però, su tali questioni la propaganda non era necessaria, poiché la maggioranza degli Italiani ne era già convinta. Inoltre, la destra era divisa e la sua la propaganda si rivolgeva molto più alle varie componenti del mondo conservatore che agli esitanti o alla sinistra.

Durante il primo congresso democristiano dell’aprile 1946 nel suo intervento Guido Gonella definì chiaramente qual era il riferimento del partito. Era, diceva, “il ceto medio d’onesti risparmiatori, di uomini che indossano con dignità vestiti rivoltati, di padri che senza aver mangiato vanno a scuola a prendere i propri figli”. Nonostante le apparenze, questi termini non erano incoerenti. Invece del ceto “medio medio” favorito dal fascismo, la DC puntava al “ceto medio basso”, ovvero i contadini proprietari, gli artigiani, i piccoli commercianti, gli operai cattolici di cui esaltava le virtù individuali, l’attaccamento alla famiglia, lo spirito di iniziativa e la libertà d’impresa. Se il fascismo aveva precluso l’accesso alla scuola secondaria per accontentare la sua base, la DC l’aprì a favore dei figli della piccola borghesia destinati ai lavori umili nelle amministrazioni e nelle aziende autonome.

Il film di Ermanno Olmi Il posto offre un buon esempio di questo meccanismo che ha fatto assumere più di centocinquantamila persone nelle varie sedi dell’IRI e ha portato negli anni Sessanta gli impieghi pubblici a rappresentare il dieci per cento della forza lavoro. Allo stesso tempo sconti e agevolazioni fiscali hanno consentito risparmi ai piccoli commercianti e agli artigiani; il numero dei negozi è aumentato del cinquanta per cento tra il 1950 e il 1965 nonostante l’apertura dei primi supermercati. La DC nella sua propaganda guardava alla pubblicità, favoriva a sufficienza la sua base tanto da non aver bisogno di indottrinarla, le bastava assecondarne i valori.

DC e PCI avevano due concezioni molto diverse dei media, il modo di procedere di Mariangela Palmieri è audace poiché confronta due approcci che avevano lo stesso obiettivo, ovvero trasmettere un programma politico, ma si rivolgevano a pubblici diversi utilizzando metodi antitetici. Supera abilmente la difficoltà evitando la semplice giustapposizione e trattando i due approcci mettendoli in relazione l’uno con l’altro. PCI e DC, come lei giustamente rileva, in tutta la loro propaganda hanno sempre tenuto conto dell’avversario e del modo in cui si presentava all’opinione pubblica così che, per comprendere i loro messaggi, dobbiamo necessariamente accostarli. Il compito era arduo visto che i due partiti illustravano problematiche diverse per pubblici eterogenei, ma la storica, che sa “far parlare i film”, supera l’ostacolo e ci svela come, sugli schermi, la politica dava due volti diversi all’Italia del dopoguerra.




INTRODUZIONE

Negli stessi anni in cui sul grande schermo approdano i racconti di Don Camillo e Peppone, nati dalla penna di Giovannino Guareschi, che riproducono nell’ideale “Mondo piccolo” le schermaglie tra cattolici e comunisti, l’immaginario cinematografico di questa contesa politica si arricchisce delle immagini dei film di propaganda dei due principali partiti italiani. Sin dall’immediato secondo dopoguerra, infatti, la Democrazia Cristiana e il Partito Comunista Italiano promuovono la realizzazione di numerosi audiovisivi. Questa produzione, che aumenta nei periodi di campagna elettorale, si prolunga fino agli anni Settanta, raggiungendo i suoi picchi nella fase compresa tra le prime elezioni politiche del 1948 e la seconda metà degli anni Sessanta. Si tratta di un corpus di opere vario, costituito da pellicole di fiction e non fiction, sketch e film d’animazione, di corto, medio e lungo metraggio. Esse rientrano nelle attività di propaganda, intesa come lo spazio di trasmissione di messaggi semplificati alla società in cui le due compagini agiscono. La DC e il PCI sono stati i principali protagonisti della storia politica italiana del secondo dopoguerra. I due partiti hanno consentito l’integrazione degli Italiani nel sistema parlamentare e democratico, incarnando, in una logica bipolare, sistemi di valori, idee e visioni del mondo contrapposti. Sullo sfondo della Guerra fredda, lo scontro tutto italiano tra democristiani e comunisti ha rappresentato il riflesso di quello internazionale tra i colossi USA e URSS, cui essi erano legati. I film di propaganda rendono visibile questa contesa, fungendo da veicolo delle opposte letture e narrazioni della realtà filtrate da schemi ideologici. 

Questo lavoro prende in considerazione i film realizzati tra il 1948 e il 19641. Si tratta del periodo di maggiore produzione audiovisiva da parte di ambo le compagini. Nel ‘48 si svolgono le prime elezioni politiche dell’Italia repubblicana, che si caratterizzano per una delle campagne elettorali più accese di sempre, con un massiccio sforzo propagandistico. L’esito delle elezioni consacra la DC primo partito di maggioranza relativa, destinato a tenere in mano le redini del governo del Paese per circa un cinquantennio, e avvia la fase del centrismo. Viceversa, il PCI, già fuoriuscito un anno prima dal governo di unità nazionale nato subito dopo la guerra, inizia da questo momento la sua lunga permanenza nel più angusto ruolo di partito di opposizione. Il 1964 rappresenta un anno di cesura. Sullo sfondo di un progressivo attenuarsi dei rigori della Guerra fredda, l’Italia è da poco entrata nella nuova fase del centrosinistra, che prova a dare una risposta ai fermenti del Paese ormai incamminato sulla strada della modernizzazione. Il 1964 è anche l’anno della morte del Segretario Palmiro Togliatti, che aveva guidato dall’immediato dopoguerra il PCI trasformandolo da piccolo partito di avanguardia rivoluzionaria a grande partito di massa. La sua scomparsa segna la fine di un’epoca per il comunismo italiano. 

Il Novecento è il secolo della nascita e della diffusione di massa del cinema. Restituendo la percezione dei fenomeni da parte di chi realizza i film e del pubblico cui sono destinati, il grande schermo si configura come uno specchio di luoghi comuni e temi maggiormente diffusi nell’immaginario collettivo. Ogni film non è, infatti, generato da un’autorialità singolare, ma è un prodotto collettivo, che nasce da una triangolazione di interessi, ovvero quelli dell’autore dell’opera, delle istituzioni che esercitano il potere e della società che deve fruirlo2. Nella sospensione tra questi tre elementi risiede il legame che ogni film ha col suo tempo. In altre parole, il cinema riflette il “visibile”3 di un’epoca, ovvero l’insieme delle immagini socialmente accettate, che danno ai film la parvenza di realtà conformandosi a un sapere preesistente del pubblico. In tal senso, il grande schermo e assieme ad esso i mass media possono essere intesi come dei grandi centri di elaborazione della mentalità collettiva e costruttori di immaginari condivisi e di “una forma specifica di memoria storica […] tale da restituirci con molta nettezza i tratti più significativi dello ‘spirito del tempo’”4. Oltre che riflettere la società, i media la plasmano, incidendo sulle scelte e sui comportamenti collettivi, fornendo contenuti di memorie e identità, e agendo sui modi attraverso cui il pubblico si rapporta alla realtà e la comprende. Riprendendo la nota e sempre valida definizione di Marc Ferro, il cinema e i media sono “agenti di storia”5, poiché hanno la capacità di modificare giudizi e atteggiamenti del pubblico e di orientare all’azione. 

L’analisi dei film di propaganda della DC e del PCI si colloca all’interno di questo orizzonte interpretativo. Proiettati in sezioni di partito e nei luoghi della militanza e, nel caso dei soli filmati democristiani, anche nel circuito esteso delle sale parrocchiali e, talvolta, in quello delle sale commerciali, essi trasmettono il punto di vista delle due compagini, i relativi universi ideologici e simbolici, le identità politiche sottese. Gli audiovisivi, in altre parole, danno plasticamente forma all’immaginario dei due partiti, inteso come spazio di negoziazione di significati condiviso coi militanti o con un più vasto pubblico, allo scopo di orientare giudizi e scelte politiche. Certamente, nella logica della propaganda, le narrazioni da essi prodotte incarnano visioni di parte, pertanto questi film “devono essere […] analizzati più per l’interpretazione dei fatti che propongono che per i fatti medesimi”6. Attraverso tali opere, cioè, si può cogliere non la realtà ma il diverso modo di leggerla e raccontarla da parte di ciascun partito e, al contempo, individuare le retoriche utilizzate per far leva sull’opinione pubblica. I film di propaganda, in tal senso, permettono di visualizzare le forme della contesta politica che ha contrapposto durante la Guerra fredda cattolici e comunisti.

Gli audiovisivi delle due compagini sono il prodotto dell’identità, delle culture di riferimento e del rapporto coi mass media del PCI e della DC. Inoltre, essi riflettono le concezioni e le strategie della propaganda dei due partiti. Questi aspetti sono affrontati nei primi due capitoli del libro, che fanno da cornice al resto del lavoro. Nei capitoli successivi i film sono analizzati suddividendoli per gruppi tematici e seguendo, all’interno di ogni gruppo, un criterio di tipo cronologico. Questo tipo di scomposizione consente un più agevole confronto tra i diversi punti di vista e tra le strategie propagandistiche su medesimi temi adottati dai due partiti. Inoltre, l’analisi diacronica dà conto delle trasformazioni dei linguaggi della propaganda.

A lungo considerati espressione di un cinema minore, che non sempre ha brillato per qualità, questi film in anni più recenti sono stati riscoperti dalla comunità scientifica per il loro valore documentale7. Essi consentono aperture verso nuove acquisizioni sia nel campo della storia politica che in quello della storia del cinema. Le pellicole delle due compagini materializzano una propaganda articolata su una dialettica oppositiva e duale, le cui tracce giungono fino ai giorni nostri. La cultura politica italiana, infatti, è ancora oggi fortemente imbevuta di questo bipolarismo, che si nutre di simboli e narrazioni cristallizzate nel tempo. Pur in presenza di uno scenario politicamente frammentato le categorie novecentesche incardinate su un sistema polarizzato continuano ad agire nel presente come modello interpretativo. Riconsiderare i film di propaganda, allora, significa provare a intercettare alcuni dei processi di stratificazione attraverso cui si è definito l’immaginario delle due subculture partitiche e del loro scontro, che a tanti anni di distanza ancora alimenta la contesa politica.



1Più precisamente la ricerca ha preso in esame, per il periodo indicato, i film di propaganda del mondo cattolico attualmente conservati presso l’Archivio storico dell’Istituto Luigi Sturzo e quelli riconducibili al PCI conservati presso l’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico. Gli audiovisivi, originariamente su pellicola di 35 o 16 mm, sono in buona parte consultabili anche in Rete, grazie a importanti progetti di digitalizzazione e divulgazione implementati dai due archivi. Nel dettaglio, sono stati considerati i soli film direttamente realizzati o commissionati ad altre case di produzione dai due partiti, tramite i rispettivi uffici cinematografici collegati agli organismi deputati alla propaganda. Inoltre, nel caso della DC, sono stati inclusi gli audiovisivi prodotti dai Comitati Civici. Infine, sono stati analizzati i soli film completi, tralasciando quella ricchissima e non meno interessante parte di materiali grezzi, ovvero girato mai montato in un’opera finita. Rispetto all’intera produzione audiovisiva di propaganda delle due compagini, il corpus non è esaustivo, poiché diversi film oggi risultano introvabili e si può risalire alla loro esistenza solo attraverso i visti di censura, consultabili nella banca dati della revisione cinematografica (www.italiataglia.it).

2M. Ferro, Il cinema come agente e fonte della storia, in storia e cinema, numero monografico di storie e storia, Quaderno dell’Istituto Storico della Resistenza e della Guerra di Liberazione del circondario di Rimini, a. V, aprile 1983, pp. 39-49.

3P. Sorlin, Sociologia del cinema, Garzanti, Milano 1979, p. 68.

4G. De Luna, Il concetto di identità nazionale in Italia nel XX secolo, in P. Cavallo, G. Frezza (a cura di), Le linee d’ombra dell’identità repubblicana. Comunicazione, media e società in Italia nel secondo Novecento, Liguori, Napoli 2004, p. 31.

5M. Ferro, Cinema e storia. Linee per una ricerca, Feltrinelli, Milano 1980.

6N. Tranfaglia, Introduzione. Le fonti audiovisive per la ricerca e la didattica della storia contemporanea, in id. (a cura di), Il 1948 in Italia. La storia e i film, La Nuova Italia, Scandicci (Firenze) 1991, p. 13.

7Una prima rassegna dei film di propaganda è stata fatta nel 2005 durante “Il Cinema Ritrovato”, organizzato dalla Cineteca di Bologna. Successivamente queste pellicole sono state al centro del più ambizioso progetto “Cinema di propaganda”, promosso dalla Direzione Cinema del Ministero per i Beni e le Attività Culturali, in collaborazione con l’Istituto Gramsci dell’Emilia Romagna, l’Istituto Sturzo, l’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico e la Cineteca di Bologna. Il progetto ha previsto il recupero dei filmati conservati presso gli archivi coinvolti e la loro digitalizzazione e messa in Rete. Sul versante bibliografico, a fronte di alcune sporadiche analisi di parte di questo corpus di opere, uno studio organico di tutta la produzione audiovisiva del PCI, dal 1946 alla fine degli anni Settanta, è in G. Fantoni, Italy through the Red Lens. Italian Politics and Society in Communist Propaganda Films (1946–79), Palgrave Macmillan, Londra 2021.




CAPITOLO PRIMO

IDENTITÀ, CULTURE E MASS MEDIA

1. Il PCI da “partito d’avanguardia rivoluzionaria” a “partito nuovo”

Quando la Seconda guerra mondiale sta per terminare e sul mondo si dipana lo scenario della Guerra fredda, il Partito Comunista Italiano, guidato da Palmiro Togliatti, si avvia verso una fase di radicale mutamento, che lo porterà a trasformarsi da partito di avanguardia rivoluzionaria a partito di massa. Il nuovo PCI, dopo gli anni della dittatura e quelli del conflitto, mira a definirsi come una compagine che contribuisce alla rinascita di una democrazia pacificata. Così, il partito rivoluzionario vicino a Mosca e nato dalla scissione dal PSI durante il Congresso di Livorno del 1921, pur non rinnegando i propri riferimenti ideologici, sotterra le armi e allontana l’utopia rivoluzionaria, o almeno la procrastina nel tempo, per incamminarsi sulla strada della democrazia. La transizione inizia sin dalla scelta del nome che il partito, in precedenza denominato Partito Comunista d’Italia (PCDI), assume nel 1944. Demiurgo di questa nuova identità è il Segretario Palmiro Togliatti, che proprio in quell’anno torna da Mosca, dov’era stato in esilio a causa della dittatura fascista. Le sue intenzioni non sono sconosciute al Cremlino e dai vertici sovietici Togliatti ottiene il via libera a mettere in pratica il progetto di rifondamento del partito. Il leader comunista comprende come gli esiti della guerra, ormai nella fase conclusiva, abbiano iscritto l’Italia nella sfera d’influenza americana, in un mondo che si avvia a dividersi nelle due grandi sfere di influenza degli USA e dell’URSS. L’unica possibilità di crescita e rafforzamento del PCI è nella sua evoluzione da partito rivoluzionario, che fino a quel momento aveva agito nella clandestinità, a grande partito di massa, in grado cioè di mettersi alla guida della classe operaia e di incarnarne gli interessi nel nuovo Stato democratico. Se negli anni della dittatura fascista e della messa al bando dei partiti, il PCDI era stato un partito d’avanguardia rivoluzionaria, fondato su un’organizzazione capillare e affidata a pochi militanti di fiducia (sull’esempio del partito bolscevico di stampo leninista), nei mutati scenari del dopoguerra, il PCI, forte del ruolo di primo piano svolto nella guerra di Resistenza, assume il ruolo di un costruttore, in dialogo con le altre forze antifasciste, del nuovo impianto democratico dell’Italia. 

La rinnovata fisionomia del PCI è sintetizzata nella formula di “partito nuovo”, non più costituito da un’élite d’avanguardia, ma orientato a coinvolgere le masse, che non guarda più alla rivoluzione, ma sostituisce ad essa l’aspirazione a una “democrazia progressiva”, più facilmente raggiungibile in un Paese pronto ad adeguarsi al modello capitalistico sotto l’influenza degli Stati Uniti1. Togliatti e il Cremlino, infatti, sanno bene che l’Italia non è nelle condizioni di emulare l’Ottobre russo e che l’unica strada per la vittoria del socialismo passi attraverso il rafforzamento del PCI all’interno del nuovo Stato democratico. Il mito della rivoluzione, così, non scompare, ma si trasforma: da obiettivo a un passo dal raggiungimento diventa la meta futura verso cui il partito s’incammina, attraverso un percorso per forza di cose più lungo. La rivoluzione resta un faro ideologico che ispira e orienta i militanti, che tiene viva la loro fede, rinvigorisce gli entusiasmi e l’impegno nella lotta. La coesistenza nel discorso del PCI della via pacifica al socialismo e del rispetto delle istituzioni democratiche da una parte, e del sogno mai abbandonato di una rivoluzione finale dall’altra, ribattezzata come “linea della doppiezza”2, ha esposto in più occasioni il partito alle accuse di falsa lealtà. I comunisti, in altre parole, avrebbero perseguito “una doppia linea, una esplicita, pubblica, che verbalmente difendeva la democrazia e la costituzione e un’altra sotterranea, segreta, rivolta a preparare militarmente il partito per la cosiddetta ‘ora X’”3.

Il radicamento nella società del PCI, che lo configura come un “partito di integrazione di massa”, avviene attraverso un organigramma partitico rigido e centralizzato, a struttura piramidale, in grado di inquadrare e controllare la base dall’alto. Al vertice c’è il segretario, con nomina a vita, seguito dal gruppo dei dirigenti e dai quadri intermedi. Sono questi ultimi che si relazionano direttamente con la base. Il verticismo si riflette nei processi decisionali, ai quali i militanti di base non possono dare un contributo diretto, e si concretizza nel principio del “centralismo democratico”, secondo cui le decisioni assunte ai vertici dalla maggioranza debbano essere accettate da tutti i militanti. Questo meccanismo impedisce alla base – chiamata in ogni caso al dibattito e al confronto – di influire realmente sulle decisioni del partito, che di fatto sono assunte ai livelli più alti dell’organigramma. L’ortodossia e il monolitismo rappresentano quindi due importanti parole d’ordine per il PCI, che lega a sé i suoi iscritti attraverso un rapporto di tipo fideistico e totalizzante. Un legame che sconfina nella vita privata del militante, tenuto al rispetto di regole precise, oltre che della dottrina politica, pena l’esclusione dal partito. In tal senso il PCI è stato definito “partito d’integrazione totalitaria”, o almeno “totalizzante”4, che cioè segue il militante dalla nascita alla morte, attraverso le sue organizzazioni collaterali, deputate a formarlo e tutelarlo. Inoltre, il legame che unisce l’iscritto al partito è tanto forte da annullare ogni separazione tra sfera privata e impegno politico pubblico. La militanza permea ogni aspetto della vita dell’iscritto e il rispetto della volontà del partito è più importante della volontà personale, giacché solo collettivamente, attraverso il movimento comunista, e non singolarmente, può essere raggiunta la meta finale dell’emancipazione della classe operaia. Si tratta, pertanto, di una scelta razionale da parte dell’iscritto, piuttosto che di un atteggiamento dettato dall’adesione fideistica alla dottrina. Il PCI chiede ai suoi militanti di essere partecipi alla vita del partito, di conoscerne e diffonderne le idee, di essere onesti lavoratori e di impegnarsi in una continua crescita intellettuale. Ancora, di tenere vivi legami di solidarietà coi compagni e di essere moralmente irreprensibili nelle loro condotte private. 

2. La politica culturale comunista

Nel disegno del “partito nuovo” rientra un progetto culturale ampio, che mira a coinvolgere gli intellettuali nella battaglia delle idee del PCI. Togliatti sa che gli intellettuali possono svolgere un ruolo chiave nel favorire il radicamento del partito nella società e nel darne un’immagine di prestigio. In linea col dettato gramsciano, così, assieme agli “intellettuali organici” – coloro che, formatisi a diretto contatto col partito, rivestono ruoli chiave nella dirigenza e sono uniti ad esso da un legame ideologico forte – il Partito Comunista recluta gli intellettuali tradizionali, ovvero esterni alla compagine e collocati nella società. A questi ultimi il PCI non richiede un’adesione improvvisa e totale ai principi del marxismo, né una militanza e un impegno politico totalizzanti, ma un sostegno dall’esterno, finalizzato ad ampliare la propria area di consenso. In maniera pressoché esclusiva, se si fa un confronto con le altre compagini politiche del dopoguerra, il PCI riesce a catalizzare l’attenzione e l’impegno degli intellettuali nella direzione delle proprie battaglie ideologiche. Ne sono prova i numerosi appelli e manifestazioni promossi dal partito, che vedono l’adesione di molti uomini di cultura5. “In un momento nel quale le ideologie laiche tradizionali non riescono a trovare una rappresentanza politica di massa, il Pci viene fatalmente considerato l’unica forza capace di opporsi al potere cattolico ufficiale”6. Il partito in questo modo diventa punto di riferimento per tutti i “democratici senza aggettivi”7, coloro che, cioè, pur in assenza di specifiche appartenenze politiche, contestano le forme di autoritarismo e ingiustizia in ogni campo. La vicinanza degli intellettuali in questa fase assicura al PCI il prestigio di essere identificato come il partito della cultura per antonomasia e gli consente in alcuni casi di non essere più guardato con diffidenza dai settori della società tradizionalmente più conservatori. Rafforza questa nuova identità del PCI la stessa figura di Togliatti, un uomo pacato e dall’eloquio erudito. Il leader comunista conosce i classici del marxismo ma è anche un raffinato intellettuale, profondo conoscitore della cultura italiana. Aderisce a un modello di intellettuale tradizionale, ovvero di perfetto umanista, lontano dai saperi tecnici e scientifici. Su questa idea si basa il suo stesso modo di concepire la categoria degli uomini di cultura. 

Il coinvolgimento degli intellettuali nel progetto politico del PCI deriva dall’intreccio che unisce la politica e la cultura. Come spiega Luciano Gruppi, tra i responsabili della politica culturale del PCI nella seconda metà degli anni Sessanta,

Per i marxisti la politica è consapevolmente cultura […] La politica, infatti, innovando nella struttura di base, nei rapporti tra le classi sociali, nel comportamento e nella natura dello Stato, agisce anche sul modo di pensare degli uomini. Quando poi si tratti di politica rivoluzionaria, e questo consiste nel dare autonomia, non solo politica ma ideale, a classi sociali sino a ieri subalterne, nel portarle a essere classi dirigenti ed egemoni, allora è chiaro che la politica, trasformando la coscienza di questi uomini, non solo compie su di loro un’opera di enorme portata culturale, ma agisce su tutta la vita culturale della società.8

In tal senso, il ruolo della cultura è favorire lo sviluppo della coscienza di classe, che dia al proletariato la consapevolezza della propria missione nella storia. Nello specifico caso italiano, per Togliatti l’élite culturale deve porsi alla testa delle forze progressiste per orientare la ricostruzione del Paese su basi nuove e allontanare lo spettro di un ritorno del fascismo. Affinché ciò avvenga, compito del PCI è diffondere i paradigmi del pensiero marxista, intesi come strumento primario di comprensione della realtà e azione su di essa. Gli intellettuali, dal canto loro, guidati dal faro dell’ideologia marxista, devono assolvere la funzione cruciale di rinnovare dalle fondamenta la realtà italiana. È per queste ragioni che ad essi si chiede di adottare un linguaggio che sia comprensibile a tutti, in ogni campo del sapere. La conoscenza deve essere universalmente garantita e gli intellettuali hanno il dovere di “andare verso il popolo”, come si era soliti ripetere allora nella retorica di partito. Questa esigenza sarà tra le cause del tradizionalismo culturale comunista che porterà, per fare un esempio, al rifiuto, nell’arte come nella letteratura, delle avanguardie, o alla preferenza nel campo delle arti figurative del realismo9. 

A dispetto di questa iniziale apertura dell’immediato dopoguerra, che marca una fase di rosea collaborazione tra intellettuali e partito, negli anni a venire l’atteggiamento di critica e di controllo da parte del PCI nei confronti del mondo della cultura sancirà malumori e strappi, in molti casi eclatanti. La prima significativa vicenda di rottura è quella, nel 1946, relativa a “Il Politecnico”, la rivista fondata da Elio Vittorini, che si caratterizzava per una particolare apertura verso le nuove tendenze culturali. Lo scontro avviene quando Mario Alicata, uno dei fedelissimi collaboratori di Togliatti, su “Rinascita” contesta il giudizio positivo espresso dal periodico sul romanzo di Hemingway Per chi suona la campana, ritenuto espressione di un nuovo orientamento culturale da prendere a modello da parte della sinistra italiana. Sulla questione interviene anche Togliatti, che accusa “Il Politecnico” di un eccesso di aperture a sperimentalismi e di conseguente perdita di un chiaro obiettivo intellettuale. Si contrappongono in questo modo la visione di una cultura senza frontiere e condizionamenti ideologici, aperta al nuovo, e quella dei vertici di partito, secondo cui la cultura italiana poteva rinnovarsi solo guardando alle proprie radici nazionali. Il caso de “Il Politecnico”, a dispetto delle aperture iniziali, rivela l’aspirazione al dirigismo e il peso dell’ideologia che avrebbero sempre condizionato i rapporti tra il PCI e gli intellettuali. Tutto ciò ha impoverito la cultura comunista italiana, imprimendole, in molti casi, un carattere di provincialismo e di tradizionalismo10. Su questo irrigidimento delle posizioni incidono, a partire dal 1947, la cacciata del partito dal governo dopo la rottura della coalizione di unità nazionale dell’immediato dopoguerra e l’acuirsi delle tensioni internazionali con lo scoppio della Guerra fredda.

Il momento più forte dello scontro politico si registra con le elezioni politiche del 1948, che vedono contrapposti social-comunisti e democristiani in una vera e proprio guerra di religione. Dopo la sconfitta alle elezioni, le battaglie culturali del PCI assumono una più marcata connotazione politica rispetto al passato e il rapporto con gli intellettuali diventa più vincolato al rispetto del rigore ideologico. Alla fase di reclutamento si sostituisce ora un impegno per istituzionalizzare i rapporti con gli intellettuali e per garantire al partito di non perdere la propria influenza nei settori cardine della cultura già conquistati. La politica culturale del PCI, a tale scopo, comincia a essere regolata da un sistema organizzativo e da un controllo più rigidi. Durante il VI Congresso, nel 1948, è creata la Commissione culturale, sotto la guida di Emilio Sereni. La nascita di questo organismo, in cui entreranno a far parte solo intellettuali di indiscussa ortodossia, testimonia ulteriormente la volontà del PCI di adottare di fronte agli uomini di cultura e alle strutture di partito un atteggiamento di assoluto dirigismo. Sereni non era un collaboratore di Togliatti e rappresentava una delle anime più radicali del partito, quella maggiormente allineata con l’URSS. Con Sereni prevale la linea più rigida e massimalista nei confronti degli intellettuali11. In questo modo di fatto il PCI si avvia a svolgere una funzione egemone e rappresentativa nel solo campo della cultura alta. In altre parole, il partito si rivela incapace di penetrare quegli ambiti della cultura popolare più legati all’industria e al nascente panorama dei mass media. In tal modo, arroccati nel settore elitario della cultura alta, i comunisti restano sostanzialmente isolati. Inoltre, l’adesione ai canoni estetici dettati dal mondo sovietico, adottati con sostanziale acriticità, ha portato il PCI a sottostimare e liquidare esperienze intellettuali, in svariati campi, che poi si sarebbero rivelate tutt’altro che insignificanti. Per i comunisti i prodotti artistici e culturali devono essere modellati sui criteri del realismo e razionalismo, trasmettere messaggi chiari e incitare all’impegno per trasformare in senso socialista la società. Si tratta, però, di direttive che rivelano la pretesa di appiattire sulla propaganda la creatività degli artisti12. 

Queste contraddizioni deflagrano nel 1956, l’annus horribilis delle rivelazioni del rapporto Kruscev e dell’invasone da parte dell’URSS dell’Ungheria. Nell’VIII Congresso del PCI, nel dicembre di quell’anno, accanto alla ratifica del pieno sostegno all’invasione sovietica, si inaugura una fase di rinnovamento, allo scopo di sintonizzare il partito con la realtà socio-politica italiana attraversata da fermenti di cambiamento. Assieme all’allentamento del verticismo e all’allontanamento dalla linea sovietica, a vantaggio di una prospettiva più europea, si ripensa il rapporto col mondo della cultura. Molti intellettuali in quel momento voltano le spalle al PCI. Emblematica è la “lettera dei centouno”, un manifesto, sottoscritto da numerose personalità interne al partito, attraverso cui si contesta la posizione del PCI assunta a seguito dei fatti d’Ungheria chiedendo una rottura col passato. Alla linea dura verso i dissidenti si affianca una riflessione interna sulla necessità di superare certi modelli ormai inadeguati del passato. Il rinnovamento, anche stavolta, passa prima di tutto attraverso la politica culturale, per evitare l’isolamento e convogliare sul partito più forze. Si inaugura, così, la politica dei “mille rivoli”, che tenta di aggregare attorno al PCI i diversi vettori, politici, sociali e culturali, che si muovono nell’area del dissenso contro il governo. L’aggregazione delle forze, fondata sul terreno condiviso dell’antifascismo, si aggancia di volta in volta a battaglie concrete (per la scuola, la pace, i giovani, le donne, ad esempio), che vedono il partito in una funzione di guida13. 

Dopo il 1956 il tema della libertà degli intellettuali rappresenta una costante nel dibattito comunista ed è ribadito nel corso del X Congresso, nel 1962. Gli anni Sessanta, d’altro canto, con l’ondata di rinnovamento che portano nella società italiana, impongono al PCI ulteriori aperture e capacità di adattamento ai tempi. Il settarismo ideologico e il controllo dell’espressione intellettuale sono inconcepibili in una società ormai più emancipata e secolarizzata sul piano religioso e politico. Durante il X Congresso Togliatti ribadisce la necessità di favorire il dialogo, improntato a “spirito di reciproca tolleranza”, tra marxisti e intellettuali appartenenti ad altri filoni di pensiero. Il PCI, ancora una volta, sente di dover raccogliere intorno a sé le forze della cultura che lavorano per superare i problemi reali della società, di farsene tutore e di promuovere i risultati positivi che essi conseguono. Non spetta al partito, tuttavia, intervenire direttamente nel merito della produzione intellettuale, affinché questa non sia subordinata agli obiettivi politici contingenti. Il rapporto tra politica e cultura e tra politica e società è, dunque, inteso in maniera più articolata rispetto alle semplificazioni del passato14. Nonostante gli sforzi, quanto meno teorici, tuttavia, a partire dalla prima metà degli anni Sessanta il rapporto tra PCI e intellettuali subisce un’ulteriore e costante erosione. S’ingrossano le fila della schiera di uomini di cultura che, pur riconoscendosi in un orizzonte politico progressista, si collocano al di fuori del partito, talvolta addirittura alla sua sinistra, accusandolo di essere sceso a compromessi con la realtà borghese. 

3. La nascita della DC all’ombra della Chiesa

Negli stessi mesi in cui si delinea il “partito nuovo” di Togliatti, un nuova compagine, nata dalle ceneri del Partito Popolare di don Sturzo, si affaccia sulla scena politica italiana. È la Democrazia Cristiana, destinata a diventare il maggior partito del Paese, che ne governerà le sorti per circa mezzo secolo. Il progetto politico è elaborato a partire dal 1943, a guerra ancora in corso, nelle sedi vaticane, grazie alle capacità e alla lungimiranza di Alcide De Gasperi, leader incontrastato della nuova formazione politica fino alla metà degli anni Cinquanta. La fine del fascismo, gli esiti della guerra e i futuri assetti internazionali lasciano presagire alla Chiesa la necessità di intervenire con una forza che la rappresenti nel contesto politico italiano in via di definizione. In particolare, si avverte la necessità di contrastare i social-comunisti, che si preparano a inquadrarsi in potenti partiti di integrazione di massa. La Democrazia Cristiana, così, si lega sin dalla sua nascita agli interessi e alle volontà delle gerarchie vaticane. La Chiesa, analogamente all’Unione Sovietica per i comunisti, rappresenta l’entità esterna al partito che ne incarna il riferimento ideologico fondamentale. Il collante attorno al quale la DC raccoglie le varie forze che la sostengono è rappresentato dalla fede e dalla subcultura cattolica, molto radicate nel Paese. Si tratta di un comune denominatore trasversale, che produce un’aggregazione di forze diverse tra loro sul piano politico, sociale e culturale. La DC si caratterizza, perciò, per essere un partito interclassista. È evidente la differenza col suo principale antagonista, il PCI, improntato, invece, a un modello classista e fondato sulla centralità della classe operaia. Il pluralismo delle adesioni si traduce ben presto nella formazione di più correnti, che si raggruppano in una destra, in una sinistra e in un grande centro. La pluralità delle energie – e quindi degli interessi – ne fa inevitabilmente un partito caratterizzato da più anime e la coesione interna è garantita, da una parte, attraverso una tendenza al moderatismo e all’assunzione di una posizione centrale nel sistema politico, in grado di mediare tra le varie istanze in campo; dall’altra, attraverso l’istituzione di rapporti clientelari tra le forze15.

È soprattutto la lotta al comunismo, visto come un pericoloso nemico, che disconosce la Chiesa, ne mette in discussione l’autorità e proclama l’ateismo, a spingere il Vaticano a scendere in campo per la prima volta nella sua storia, sancendo un’indistinzione tra azione religiosa e azione politica. Questa necessità “ubbidiva per la Chiesa al fatto che essa aveva di mira la sfera dei princìpi supremi e metapolitici, da affermare e da salvaguardare contro altri princìpi”16. Formalmente la DC è indipendente dalla Chiesa ed è quest’ultima a concedere tale autonomia. Tuttavia, di fatto, nei confronti del partito non è mai venuto a mancare l’indirizzo politico delle gerarchie ecclesiastiche. Anzi, nella fase nascente “si deve parlare di un esplicito ‘mandato’ della gerarchia ai laici più attivi nelle organizzazioni cattoliche perché si impegnino sul terreno politico a realizzare le direttive della Chiesa”17. Si chiede la costituzione di un ordine nuovo, dopo gli orrori della guerra, basato su fondamenta cristiane. Così, molti cattolici, orientati da spirito di servizio e obbedienza alla Chiesa, si impegnano per riformare, attraverso il faro della religione, la realtà sociale ed economica italiana. Questo dovere si fonda su un radicale cambio di prospettiva, che porta i cattolici a ridimensionare il primato della spiritualità rispetto all’azione. La cultura cattolica, infatti, prima di allora, era stata incentrata sul valore della contemplazione, contrapposto a quello dell’azione. Nel dopoguerra prende piede una “spiritualità dell’azione”, con cui “si indicava anzitutto il problema di un impegno apostolico, missionario, caritativo”18, impegno che, nel caso dei laici, s’identificava con la politica.

La Chiesa incide non solo sulla nascita della DC ma anche nella definizione del suo universo culturale. A differenza del PCI, la Democrazia Cristiana non ha un bagaglio ideologico proprio. Di fatto, la dottrina della DC coincide con quella della Chiesa e può essere definita, alla luce del nuovo impegno del Vaticano sulla scena politica italiana, “una ideologia d’intervento, dove la base culturale e filosofica viene fornita da un altro organismo preesistente, del quale la DC è filiazione diretta”19. Il collante tra i democristiani è rappresentato dal cattolicesimo e dai principi più generali radicati nella tradizione culturale italiana di Paese fortemente cattolico. La Democrazia Cristiana si configura, infatti, come partito dei cattolici, sebbene sulla carta sia aconfessionale e il suo statuto si limiti a richiedere il rispetto delle regole cristiane e democratiche. I riferimenti alle radici cristiane della società italiana abbondano nelle riunioni e nei discorsi del partito dell’immediato dopoguerra. Ne è prova il nome stesso della DC: alla parola “democrazia”, che rappresenta il rinnovamento, si associa l’aggettivo “cristiana”, che evoca la tradizione di riferimento. La Democrazia Cristiana congiunge, perciò, il nuovo alle radici del Paese a fronte della necessità, avvertita nel dopoguerra, di riempire nuovamente di contenuti l’identità italiana, svuotata dei suoi significati dopo l’esperienza traumatica del fascismo20. L’assenza di un’ideologia politica totalizzante e il riferimento a una più generale cultura cattolica spiegano perché la DC, a differenza del PCI, non si ponga rispetto al militante come unico riferimento valoriale e formativo. La militanza cattolica non impone un’adesione e un impegno politico totalizzanti, poiché all’iscritto alla DC non si chiede di trasformare le proprie credenze, ma solo di rispettare i principi cristiani e democratici. 

Oltre ai riferimenti ideologici, dalla Chiesa la DC eredita la macchina organizzativa, fondata sull’ampio associazionismo cattolico. Le numerose associazioni, l’Azione Cattolica prima di tutto, che nel dopoguerra rappresentano il braccio operativo della Chiesa nella società, unite dall’obiettivo della lotta al comunismo, si traducono in un efficace capitale di forze al servizio del partito. Esso si rivela in grado di gareggiare con la potente macchina organizzativa del PCI e consente anche alla DC di configurarsi dalla sua nascita come un partito di integrazione di massa, che, però, a differenza delle altre formazioni politiche imperniate su motivi politico-ideologici, richiama i suoi iscritti attraverso il potente collante della fede. Si tratta, quindi, di un partito di massa atipico. La sua dipendenza sia ideologica sia organizzativa dalla Chiesa determina, infatti, una particolare modalità di radicamento nella società, definita “diffusione territoriale”, che, cioè, avviene inglobando i leader di altre organizzazioni cattoliche preesistenti o nate contemporaneamente ad essa21. L’organizzazione della DC sui territori ricalca quella ecclesiastica: ogni sezione locale corrisponde, infatti, a una parrocchia. Non diversamente dal PCI, le ramificazioni periferiche della Democrazia Cristiana hanno scarso potere decisionale, giacché gli orientamenti sono diffusi dall’alto, nell’ambito di una struttura gerarchica rigida, proprio sul modello di quella ecclesiastica.

Di là dalle differenze, la struttura verticistica del partito e l’adesione di tipo fideistico accomunano la DC e il PCI. Questo modello partitico trasversale può essere spiegato col bisogno avvertito dagli Italiani nel dopoguerra di affidarsi a una fede politica e a un capo forti, in cui credere e identificarsi. Di fronte alla crisi provocata dalla guerra, che aveva distrutto ogni certezza e minato l’identità nazionale, al vuoto di potere lasciato dal fascismo, i due partiti raccolgono le speranze e le paure degli Italiani riponendole in un progetto di rigenerazione della società, che s’identifica nella costruzione dello Stato socialista, nel caso dei comunisti, e in quella di un’universalità cattolica, nel caso dei democristiani. I due “partiti-Chiesa”, strutturandosi in partiti di massa, raccolgono proseliti attraverso la sacralizzazione della politica e il potere dei loro leader (il segretario di partito, ma anche il Papa, nel caso del mondo cattolico), percepiti come veri e propri capi spirituali22. 

4. La DC e la cultura cattolica

L’inesistenza di una specifica cultura democristiana, surrogata da una più generale cultura cattolica, radicata nella società italiana e trasversale a diverse classi sociali, marca un’evidente differenza con il mondo comunista. Il PCI si fonda su una dottrina politico-ideologica che definisce la specificità della sua subcultura di appartenenza. È in virtù di questa specificità che il Partito Comunista nel dopoguerra salda i legami con la classe intellettuale, per favorire la diffusione del suo dettato ideologico e valoriale. Necessità sentita tanto più per la condizione, a livello centrale, di partito relegato all’opposizione. La Democrazia Cristiana, invece, non ha questa esigenza, poiché ricopre una posizione egemonica nell’agone politico e non avverte la necessità di definire, convalidare e diffondere una propria ideologia di partito. Oltre alla base culturale, il mondo cattolico mette al servizio dei democristiani una classe intellettuale preparata per ricoprire ruoli di responsabilità. Per queste ragioni, le questioni culturali sono state sempre marginali per la DC, a differenza del ruolo che hanno avuto nella storia del PCI. Inoltre, se il Partito Comunista, per diffondere la sua dottrina, deve avvalersi di proprie istituzioni, la Democrazia Cristiana, grazie alla progressiva occupazione dello Stato, monopolizza molte delle sue articolazioni formative e culturali, come la scuola o i mezzi di comunicazione di massa. Ciò favorisce una più facile diffusione dei suoi valori per il mantenimento del consenso. 

Negli anni Cinquanta la Democrazia Cristiana, anche nel tentativo di colmare il gap col PCI, promuove alcune iniziative culturali, nell’ambito di una più generale riorganizzazione del partito. Nel 1954 è costituito l’Ufficio Attività Culturali, con funzioni di coordinamento. L’Ufficio si avvale di una rete di dirigenti locali e promuove la nascita di circoli territoriali, distribuiti in particolare nei capoluoghi di provincia, con l’obiettivo di radicarsi nella società e creare rapporti stabili con intellettuali del mondo laico e cattolico. L’Ufficio organizza convegni su disparati argomenti e promuove iniziative editoriali. Si tratta, tuttavia, di attività che si riveleranno residuali rispetto alle più massicce azioni riconducibili al governo del Paese messe in campo dalla DC. L’assenza di una subcultura democristiana autonoma e il peso non determinante dato alle attività culturali hanno allungato l’ombra di uno scarso prestigio sugli intellettuali vicini alla DC, soprattutto agli occhi dell’intellighenzia di sinistra. Il mondo intellettuale cattolico, infatti, non solo sconta la dipendenza dalla Chiesa, ma appare diviso in più tendenze e orientamenti, che compromettono la possibilità di originare una cultura solida e organica, sul modello di quella comunista23. Soprattutto negli anni in cui si sviluppa una riflessione sulla società di massa, finiscono nel mirino della critica militante il legame della DC coi valori tradizionali del cattolicesimo, la visione conservatrice della realtà e l’assenza di una sua ideologia politica. Al partito si condanna il riempire di contenuti la “non-ideologia” ricorrendo a una cultura di massa rivolta a tutti, facilmente assimilabile, popolare e in apparenza benevola e apolitica, che si serve dell’anticomunismo come collante tra i militanti e come catalizzatore del loro impegno24. Gli intellettuali cattolici sono considerati assoggettati alle direttive ecclesiastiche e incapaci di elaborare un proprio punto di vista autorevole e laico. La DC, così, sconterà nel tempo un complesso d’inferiorità rispetto al PCI, definitosi progressivamente come il partito della cultura per antonomasia. Non è un caso che nel 1976, Giovanni Galloni, Vicesegretario del partito, con spirito critico denunci il distacco esistente fra la DC e la cultura italiana, anche quella di ispirazione cristiana. La politica democristiana non si è sufficientemente saldata col mondo della cultura, ma “si riduce alla pura gestione del potere e rinuncia per ciò stesso a comprendere la realtà che si evolve, a capire il linguaggio delle nuove generazioni e si taglia irrimediabilmente la strada del domani”25. Il Vicesegretario, inoltre, critica la subordinazione della cultura alla politica, attribuendone le responsabilità sia ai democristiani sia ai comunisti, poiché 

mentre la Democrazia Cristiana si è posta sempre più pragmaticamente in una posizione di isolamento rispetto al mondo della cultura, nella illusione che fosse sufficiente l’esercizio del potere per stabilire un rapporto con la cultura […], al Partito Comunista è stato lasciato aperto tutto lo spazio per portare avanti la linea definitiva dell’intellettuale organico, la quale consente anche in un Paese che mantenga le istituzioni democratiche di ridurre completamente la cultura alla politica, di ricondurre in modo diretto o indiretto l’intellettuale a dipendere dall’organizzazione e dalla direttiva del partito, di comprimere la libertà, di condizionarlo o comunque di sospingerlo all’umiliante ruolo di conformismo ideologico.26

5. Democristiani e comunisti di fronte ai mass media

Assieme al dialogo col mondo della cultura, i due principali partiti del dopoguerra si servono dei mezzi di comunicazione di massa per favorire la loro penetrazione nella società. La stampa, la radio, il cinema e, più tardi, la televisione, la cui diffusione e consumo aumentano parallelamente al miglioramento delle condizioni di benessere degli Italiani, sono parte integrante della strategia per diffondere idee e visioni del mondo delle due compagini. Ma l’utilizzo che democristiani e comunisti ne fanno è in parte diverso ed è condizionato dal differente ruolo, l’uno di partito governo e l’altro di opposizione, che essi occupano, nonché dal diverso modo di porsi di fronte alla cultura di massa, di cui i mezzi di comunicazione sono propagatori. 

Nell’ambito del progetto culturale del PCI la stampa riveste una funzione chiave. Il principale strumento attraverso cui il partito entra in contatto coi suoi militanti e simpatizzanti è “l’Unità”, organo ufficiale comunista. Diffuso anche porta a porta da gruppi di volontari in alcune città italiane, il quotidiano si rivolge ai militanti, ma guarda contemporaneamente a un più ampio pubblico di massa, con l’obiettivo di competere con la stampa borghese. Negli anni acquisisce un carattere sempre più popolare, cedendo alla tentazione, non senza malumori dentro il partito, di ospitare tra le sue colonne temi anche molto distanti dalle più tradizionali questioni ideologiche27. Accanto a “l’Unità” e a una serie di quotidiani fiancheggiatori si collocano numerose iniziative editoriali, rivolte a pubblici differenziati. Da una parte, ci sono le pubblicazioni su temi politici, sociologici e filosofici indirizzate a lettori più colti, come “Rinascita”, letto tanto dagli esponenti della cultura alta che dai quadri di partito, “Società”, “Il Contemporaneo” e “Critica Marxista”. D’altra parte, l’editoria comunista guarda al pubblico meno istruito con periodici che nascono allo scopo di favorire l’educazione del popolo propugnata dal PCI e che, in molti casi, col passare del tempo si conformano ai dettami della cultura di massa. Ne è un esempio “Il calendario del popolo”, che ha l’obiettivo di avvicinare, attraverso un linguaggio semplice, le classi popolari a disparati argomenti della cultura alta, come la politica, la filosofia, la letteratura. Oppure, più assimilabile a un rotocalco, il settimanale “Vie Nuove”, la cui evoluzione negli anni mostra chiaramente la necessità delle pubblicazioni comuniste di cedere ai richiami del gusto popolare, per evitare un calo dei lettori. La rivista nasce nel 1946 sotto la definizione di “settimanale di orientamento e lotta politica”, ma in breve si trasforma in un periodico che si cura poco della politica e molto del tempo libero e delle passioni del pubblico28. La formazione attraverso la lettura nell’universo comunista raggiunge persino i più giovani con “Il Pioniere”, il giornalino rivolto ai piccoli militanti. 

Anche la DC nel dopoguerra può contare su una diffusa rete di quotidiani e riviste di sua diretta emanazione o appartenenti ad aree politico-economiche ad essa vicine. Si tratta di un panorama editoriale frammentato, ma decisamente ampio se confrontato con quello a disposizione del Partito Comunista. Il quotidiano ufficiale della Democrazia Cristiana è “Il Popolo”, fondato nel 1942 sulle ceneri dell’organo del Partito Popolare. Il giornale, che si fa portavoce degli orientamenti della direzione e delle varie correnti del partito, mantiene negli anni tirature molto discrete, non riuscendo a rappresentare uno strumento di efficace presa nemmeno sugli iscritti democristiani. Assieme a “Il Popolo” la DC può contare su altre testate di partito minori, cui si affiancano decine di altri quotidiani, distribuiti in tutta la penisola che, sebbene non di proprietà diretta della DC, sono da essa controllati o ne sono fiancheggiatori. Il principale è l’organo ufficiale dell’Azione Cattolica, “Il Quotidiano”. Nel settore dei periodici si collegano alla DC quelli cattolici, molto diffusi nel Paese, come “Famiglia Cristiana”, oppure “Crociata” e “La Domenica Illustrata”, assieme alle pubblicazioni per bambini e ragazzi, quali il “Giornalino” e il “Vittorioso”. Nella prima metà degli anni Sessanta attraverso la carta stampata la DC riesce ad avere una penetrazione maggiore di quella comunista nell’opinione pubblica. Tuttavia, si tratta di una presenza meno efficace, poiché frammentata nella pluralità delle sue correnti29.

Più incisiva è la capacità di controllo dei democristiani della radio e, più tardi, della televisione di Stato. Grazie alla posizione di partito di governo, la DC estende la propria influenza sulla radio sin dalla fine della guerra. La radio italiana all’ombra della Democrazia Cristiana riflette una cultura tradizionale che non fa concessioni alla modernità, proponendo contenuti di carattere nazional-popolare. Questo stesso orientamento sarà adottato dai dirigenti democristiani della Rai Tv. Appena nasce la televisione, nel 1954, la DC posiziona al suo interno, in ruoli chiave, i propri uomini. Il controllo ha un significato sia politico che morale: è finalizzato a fare del mezzo un veicolo delle idee dei moderati e dei cattolici al potere e, sulla base delle direttive provenienti dalla Chiesa, a evitare che il piccolo schermo diffonda valori e modelli di comportamento ritenuti immorali. Anche la tv, come la radio, assume in questo modo un carattere ingessato e tradizionale, attraverso una censura rigorosa. Il dibattito politico è bandito, al fine di trasmettere una visione del mondo univoca e priva di conflitti. Sono esclusi argomenti considerati difficili, o tematiche tabù per la morale dell’epoca, sperimentalismi linguistici e culturali, e ogni eco della modernità. La Rai Tv, sulla base dello slogan comune alla gran parte delle televisioni di Stato europee, che recita “informare, educare e divertire”, assume da subito una fisionomia conservatrice e rassicurante30.

Contro questa televisione, che non possono controllare, si levano le critiche dei comunisti. Il PCI contesta alla tv la diffusione di una cultura livellata verso il basso, per la sua necessità di parlare a una massa culturalmente eterogenea, l’influenza dei modelli americani e la trasmissione di valori negativi, che passano attraverso alcuni programmi di successo, come i quiz a premi. Lascia o raddoppia?, per esempio, assicurava lauti guadagni a pochi fortunati, a fronte di una popolazione nella maggioranza dei casi a basso reddito. Preoccupato dalle influenze negative della società di massa, il PCI mette al bando la tv e addirittura ne impedisce l’acquisto per le sezioni e le Case del Popolo. Ma le sue prescrizioni non impediranno che anche i militanti comunisti si appassionino al nuovo focolare domestico31. La condanna della tv è ovviamente favorita dall’impossibilità per i comunisti di controllarla nonché di accedervi. Un’inversione di tendenza parziale si verificherà dal 1960, quando, in occasione delle elezioni amministrative, nascono le prime tribune elettorali, che offrono visibilità agli esponenti dei diversi partiti politici. Così, pur se in spazi limitati, in tv arrivano i primi comunisti. Togliatti vi compare solo nel 1963. Nonostante qualche apertura nel tempo, nella vita del PCI sarà costante la condanna della televisione vista – così si legge in una risoluzione del 1961– come il mezzo attraverso il quale le classi dominanti influiscono sul processo di formazione culturale “per distorcerlo e deviarlo, cercando di orientare e subordinare le nuove esigenze e i nuovi bisogni delle masse ai loro interessi economici e ideologici”32. La sottovalutazione delle potenzialità dei mass media testimonia la difficoltà dei comunisti a comprendere i cambiamenti in corso nella società e ad aderire ad essi, in ragione di pregiudiziali ideologiche. Diversamente, invece, avrebbero fatto i democristiani, sebbene guidati da un orientamento politico-culturale moderato e conservatore.

6. Strategie di controllo del cinema

Nel dibattito culturale e nei processi di propaganda della Democrazia Cristiana e del Partito Comunista Italiano un ruolo non marginale è occupato dal cinema. Nel secondo dopoguerra il grande schermo è tra le principali attività di intrattenimento degli Italiani ed è considerato un potente mezzo di persuasione, come bene aveva messo in luce l’uso che ne aveva fatto il regime fascista. La DC, in virtù della sua posizione dominante e grazie al ruolo giocato in questo settore dalla Chiesa, riesce ad esercitare un ampio controllo sul cinema italiano, che si traduce in molti casi in un utilizzo a proprio favore. Viceversa, il PCI non ha accesso alle strutture e ai circuiti del cinema nazionale. Le sue azioni in questo campo, perciò, da una parte si spiegano sul piano ideologico, in difesa della libertà del cinema e, dall’altro, si traducono nella costruzione di circuiti di visione alternativi a quelli delle sale industriali.

Quando la DC nel 1948 va al potere, in Italia esistono già un sistema di sale parrocchiali e diversi organismi, legati alle gerarchie ecclesiastiche, deputati a vigilare sulla produzione cinematografica. Questa struttura ramificata, destinata ad allargarsi e rafforzarsi negli anni Cinquanta e Sessanta, rappresenta una forza non indifferente di cui il partito cattolico beneficia indirettamente. Essa, infatti, si fa cinghia di trasmissione di valori, idee e riferimenti ideologici della Democrazia Cristiana, favorendone il radicamento nella società. L’interesse della Chiesa per il cinema risale agli anni Dieci del Novecento, quando è avviato un intenso dibattito sulla funzione del nuovo mezzo di comunicazione. Il primo documento ufficiale è però del 1936. Si tratta dell’enciclica Vigilanti cura di Papa Pio XI, considerata, da una parte, un punto di arrivo rispetto alle riflessioni precedenti e, dall’altra, un punto di partenza per un’azione concreta dei cattolici nel settore33. L’enciclica nasce come reazione all’immoralità della cinematografia americana ed è divisa in due parti, una dottrinale e una dispositiva. Dalla prima parte, in cui si evidenziano l’ampia diffusione e la capacità di suggestione del cinema, traspare la grande consapevolezza che la Chiesa ha delle potenzialità del mezzo. Esso è visto come un prodigio della tecnica, che non va rifiutato e demonizzato, ma accettato ed epurato, per renderlo uno strumento che educhi e diffonda sani principi morali. Perciò è necessario vigilare sul cinema e intervenire – spiega il Papa – affinché i suoi contenuti non contrastino la morale cristiana. È per questa ragione che è sottolineata l’esigenza che i vescovi, in ogni Paese, istituiscano un “ufficio permanente nazionale di revisione” allo scopo di classificare tutti i film e far giungere i relativi giudizi ai sacerdoti, di organizzare una rete di sale sotto il controllo ecclesiastico e di influenzare la produzione. La Vigilanti cura è destinata ad avere una grande eco nel mondo cattolico e getta le basi per la costituzione dell’apparato di sale parrocchiali che caratterizzeranno il settore dell’esercizio cinematografico italiano negli anni a venire. L’enciclica rappresenta il momento in cui la Chiesa elabora concretamente la propria strategia difensiva nei confronti del cinema e della modernità, che non può essere bloccata, ma va almeno addomesticata.

La ricchezza di iniziative cattoliche in campo cinematografico negli anni Trenta è testimoniata dalla nascita, nel 1935, del Centro Cattolico Cinematografico e del Segretariato Centrale per il Cinema, quest’ultimo nato per volontà dell’Azione Cattolica, col compito di guidare tutte le attività dei cattolici nel mondo del cinema e orientare la produzione rispetto alle esigenze del circuito di sale parrocchiali. Organo ufficiale del Segretariato diventa la “Rivista del Cinematografo”, una pubblicazione già esistente, nata nel 1928 proprio con lo scopo di fornire indicazioni sui film consigliati o meno per la visione nelle sale cattoliche. Il Centro Cattolico Cinematografico, occupandosi prevalentemente di fornire giudizi, morali ed estetici, sui film, dapprima affianca il Segretariato, poi si sostituisce ad esso. Dal 1937 eredita anche la “Rivista del Cinematografo”, cui imprime un cambio di fisionomia, trasformandola in una pubblicazione rivolta non solo ai sacerdoti, ma a un pubblico più ampio. I giudizi sui film elaborati dalla commissione incaricata del Centro Cattolico Cinematografico sono puntualmente pubblicati nelle “Segnalazioni Cinematografiche”. Si tratta di un corpus ampissimo: il C.C.C. valuta e scheda tutte le pellicole visibili nel Paese, allo scopo di fornire coordinate di orientamento ai sacerdoti e agli spettatori cattolici34. 

Negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale si moltiplicano le attività della Chiesa in campo cinematografico. Sul soglio pontificio, d’altro canto, siede Pio XII, che mostra una sensibilità particolare per la settima arte. Subito dopo la guerra si contano 559 sale parrocchiali, distribuite su tutto il territorio nazionale, in particolare in zone periferiche e rurali. In queste realtà, a causa dell’assenza di strutture alternative, la Chiesa riesce a porre sotto il proprio controllo buona parte delle attività formative e d’intrattenimento, nonché assistenziali. C’è un vero e proprio intento colonizzatore, che parte dalle campagne, dove l’autorità della Chiesa è più forte, per allargarsi gradualmente a tutte le altre aree del Paese35. L’obiettivo è di espandersi fino a raggiungere “un cinema per ogni campanile”. Gli sforzi sono ripagati: tra il 1944 e il 1950 le sale arrivano a essere 3.013 e cresceranno ancora negli anni successivi. Ad esse, nel progetto di controllo sul cinema da parte della Chiesa, si affiancano i diversi organismi deputati a favorire una cinematografia rispettosa dei principi morali cattolici. In tal senso, la

moralizzazione dello spettacolo è solo uno dei momenti della battaglia politico-organizzativa: in realtà l’obiettivo principale è quello di estendere il controllo dell’esercizio oltre la rete di sale parrocchiali e di oratori fino alle sale pubbliche, tentando di far coincidere e di condizionare le scelte dei programmi.36

Nel dopoguerra resta in vigore il Centro Cattolico Cinematografico che, nel 1944, confluisce nell’Ente dello Spettacolo. Quest’organismo, presieduto da Luigi Gedda, divenuto intanto Presidente degli uomini di Azione Cattolica, raggruppa funzioni nel campo non solo del cinema, ma anche del teatro e della radio. Nel 1948 è fondata la Pontificia commissione per la cinematografia, organo della Santa Sede che si occupa del rapporto tra audiovisivi e morale. Un anno dopo nasce un altro ente con funzioni fondamentali nel campo dell’esercizio cattolico, l’ACEC, l’Associazione Cattolica Esercenti Cinema. Essa raggruppa i gestori delle sale cattoliche per rappresentarne gli interessi, per dar loro assistenza e, soprattutto, per ampliarne il potere contrattuale nei confronti dell’industria cinematografica37. Intanto, le sale cattoliche continuano ad aumentare. La scelta di far crescere e rafforzare questo sistema nasce dalla consapevolezza che, da una parte, la produzione di pellicole cattoliche attraverso case produttrici direttamente controllate dalla Chiesa comporti costi eccessivi cui non sempre corrispondono eguali benefici e, dall’altra, che i limiti morali imposti ai film in circolazione dal giudizio delle commissioni del C.C.C. non ne influenzino poi così tanto la diffusione nelle sale commerciali38. Promuovendo forme di cooperazione tra gli esercenti in grado di rafforzarne il potere nei confronti della distribuzione, l’ACEC dà un contributo fondamentale alla crescita delle sale cattoliche. Esse, inoltre, beneficiano della legge n. 958 del 1949, nota come legge Andreotti, che istituisce la licenza parrocchiale, per la quale sono stabiliti criteri diversi e più favorevoli rispetto alle licenze per i cinematografi tradizionali. Nel 1954 in Italia si contano quasi 4.000 sale parrocchiali, che salgono a 4.400 nel 196639. Nel secondo dopoguerra l’attenzione che la Chiesa riserva alla settima arte riceve un’accelerata particolare anche grazie a Papa Pio XII. Il pontefice dedica al tema i due Discorsi sul film ideale del 1955 e nel 1957 l’enciclica Miranda prorsus, manifestando grandi capacità di intuizione non solo delle potenzialità del mezzo, ma anche dei rischi che si annidano dietro di esso e della conseguente necessità della Chiesa di portarlo sotto il proprio diretto controllo.

I cattolici sono stati in grado di creare una rete estesa di controllo del cinema nazionale nell’ambito di un progetto di lungo periodo. Essi dispiegano le proprie forze in profondità, per condizionare alla base il sistema, costruendo un apparato forte e centralizzato, che mira a controllare la distribuzione e l’esercizio, per piegarli alle esigenze ideologiche proprie e, più tardi, del partito di governo che li rappresenta. Il controllo della Chiesa sul cinema, d’altra parte, si affianca a quello politico, rappresentato dalla censura amministrativa ed esercitato, sul piano locale, dalle questure. Questo sistema di forze si traduce nella possibilità di esercitare forme di coercizione anche sulla produzione. Infatti, con la legge n. 379 del I maggio 1947, che inaspriva le regole della censura governativa sul cinema rispetto alla precedente normativa fascista, era stata introdotta per i produttori la possibilità di sottoporre la sceneggiatura a un controllo preventivo da parte delle commissioni, in cui peraltro i democristiani avevano un ruolo considerevole. Scoraggiati dal rischio di vedere i propri film finiti privati del nullaosta o tagliati dalla forbice del censore, i produttori accettano più facilmente le direttive, passate sotto forma di consigli amichevoli, provenienti dai funzionari cattolici40.

Su un piano diametralmente opposto, i comunisti non riescono a esercitare la propria influenza a livello strutturale ed economico del cinema, limitandosi a condurre battaglie di tipo ideologico. La lotta per il cinema italiano, in altre parole, si ferma sul piano ideale. Il dibattito alimentato nel dopoguerra dal Partito Comunista rientra nel suo più ampio progetto di politica culturale e si articola su due questioni fondamentali: la difesa della cinematografia nazionale contro il predominio di quella americana e il sostegno al cinema d’autore e più impegnato. A differenza del mondo cattolico, l’interesse per il grande schermo si manifesta nella sinistra italiana solo dopo il 1947. Quando il PCI sta per essere espulso dal governo di unità nazionale e la Guerra fredda si acuisce, in un clima di conflitto aperto coi cattolici, la settima arte diventa uno dei terreni di scontro tra le due compagini. La critica militante di sinistra si schiera al fianco di autori, attori e maestranze, in difesa della libertà del cinema, assediato dalla censura, dal controllo dei cattolici e dalla concorrenza dei film americani. In piazza come in Parlamento, il PCI riesce a esercitare, rispetto a tutte le forze in campo, un ruolo egemone, diventando ben presto paladino di registi, autori e critici cinematografici. Nota, ad esempio, è la sua battaglia in sostegno dei film neorealisti, osteggiati dai poteri forti, poiché accusati di trasmettere una cattiva immagine dell’Italia e di non favorire dopo la guerra un clima di pacificazione sociale. La vicinanza del partito a molti uomini di cinema avviene anche perché tra questi ultimi in tanti gravitano nell’universo militante di sinistra41.

Le grandi capacità che il PCI manifesta sul piano teorico e della mobilitazione, tuttavia, non sono in grado di tradursi in interventi concreti a livello industriale ed economico del cinema. La settima arte, infatti, è considerata nel dibattito di partito in termini prevalentemente artistici e propagandistici. Basti pensare che di essa si discute all’interno della Commissione culturale, dove prevalgono gli aspetti estetici del cinema, e nella Commissione stampa e propaganda, dove si guarda soprattutto alle potenzialità del mezzo di influenzare le masse42. Del cinema come fenomeno culturale fino ai primi anni Sessanta si occupano prevalentemente intellettuali vicini a Togliatti e fedelissimi all’ortodossia di partito, come Mario Alicata, Antonello Trombadori, Pietro Ingrao e Carlo Salinari. Si tratta di uomini di cultura che avevano mostrato una passione particolare per la settima arte, che erano uniti da rapporti di amicizia con registi e che in certi casi addirittura avevano collaborato alla nascita di film, come nel caso di Alicata e Ingrao, co-sceneggiatori di Ossessione (1943) di Visconti. Il legame tra la dirigenza comunista e il mondo del cinema produce un’influenza della prima sul secondo. Non si tratta di un vero e proprio condizionamento. Tuttavia, i giudizi e le preferenze dei dirigenti di partito, in virtù della loro autorevolezza intellettuale, finiscono con l’esercitare un peso rilevante nel dibattito culturale sul cinema e sul lavoro dei cineasti di sinistra. I comunisti prediligono i film d’autore e quelli su temi impegnati, rispetto alla produzione commerciale, più gradita invece al pubblico popolare. La scarsa considerazione del cinema d’evasione e il trincerarsi nel settore limitato del cinema d’autore, però, col tempo hanno sfavorito il PCI, poiché hanno lasciato che il primo diventasse terreno di conquista dei partiti di governo, e veicolo, non senza contraddizioni, della loro visione del mondo e dei loro valori43.

All’indomani delle elezioni del 1948, uscito sconfitto dal voto, il PCI, pur non rinnegando la strategia delle alleanze con il mondo della cultura fino a quel momento sostenuta, assume una posizione meno morbida rispetto al passato, che si traduce in un atteggiamento maggiormente dirigistico. Così la critica di sinistra appare sempre più condizionata dalla linea del partito. Esemplare è il dibattito sul realismo cinematografico sovietico. I film dell’URSS sono giudicati in molti casi acriticamente, attraverso l’esclusivo filtro ideologico. Se ne dà per scontata la superiorità, anche a prezzo di ingenuità e prese di posizione non obiettive. Obbedendo ai diktat di partito, così, la critica comunista in questi anni commette non pochi errori, come ad esempio i giudizi implacabili verso gli autori che si allontanano dal neorealismo. La crisi del neorealismo in realtà si sovrappone a quella del modello di realismo sovietico, che non trova reale applicazione nella cultura italiana. In linea con una politica culturale più attenta alla tradizione italiana, il mondo del cinema predilige modelli espressivi che si rifanno prevalentemente al filone nazional-popolare, influenzato dal dettato gramsciano. Si cerca, anche in campo cinematografico, dunque, una via tutta italiana al realismo, che consenta di raggiungere l’agognato obiettivo comunista di “andare verso il popolo”. La crisi del modello neorealista e l’inapplicabilità del realismo sovietico negli anni Cinquanta provocano nella critica di sinistra un’improvvisa mancanza di punti di riferimento, che alimenterà il radicalismo dei giudizi, spaccature ideologiche e l’incapacità di interpretare nuovi fenomeni che irrompono nel cinema italiano44.

Accanto al dibattito teorico, il PCI in questi anni conduce alcune iniziative concrete, indirizzate a contrastare la sua impossibilità di controllare i mezzi di produzione e distribuzione cinematografica. Assieme a pochi tentativi di produzione autonoma, il partito prova, tra molte difficoltà, a favorire la diffusione in Italia dei film dell’URSS. Anche a tale scopo è creata la società Libertas film, ma l’operazione ha scarso successo. La bassa circolazione delle pellicole sovietiche in questa fase è conseguenza di più fattori concomitanti. Dalla contrazione del numero di film prodotti in URSS, alla difficoltà a distribuirli nelle sale commerciali, passando per il ruolo della censura italiana45. Alle pochissime opere sovietiche, del resto, fanno da contraltare le numerose pellicole americane che negli stessi anni colonizzano il circuito commerciale, sulla scorta di una strategia pianificata dagli USA volta alla conquista dell’egemonia in campo culturale46. Non riuscendo ad avere accesso al circuito di sale, negli anni Cinquanta il PCI tenta di estendere la propria influenza su una serie di realtà associative, come i circoli di cinema e i Centri popolari cinematografici. I circoli di cinema nascono spontaneamente, ma il partito ne favorisce lo sviluppo. Pur non essendo legati formalmente al PCI, in essi i marxisti hanno spesso un ruolo dominante. Riuniti nella Federazione Nazionale dei Circoli di Cinema, negli anni Cinquanta essi si diffondono in tutto il Paese. Nei circoli si proiettano film, spesso attraverso retrospettive, e si promuove il dibattito. Analogamente accade nei Centri popolari cinematografici, realtà di diretta espressione del PCI. Essi sono fondati, dal 1950, da alcune sezioni del partito. Sono numericamente inferiori rispetto ai circoli e nascono in città più grandi47. Attraverso l’influenza sulle realtà associative, il PCI prova a compensare la sua assenza nel circuito cinematografico nazionale, egemonizzato dalla DC. L’associazionismo cinematografico mette in pratica l’idea che del cinema avevano i comunisti: la proiezione, lungi dall’essere un momento di mero intrattenimento, rappresenta un’occasione di riflessione e dibattito. Il cinema non è mai evasione fine a se stessa, ma deve spingere a pensare e ad attivare un esercizio critico. 

I primi anni Sessanta vedono aprirsi un dibattito nuovo nel fronte della sinistra. I comunisti, rinunciando a una posizione egemonica, collaborano con i socialisti e con parte del mondo cattolico per affrontare una battaglia comune sulla libertà del cinema. Si costituisce un fronte riformatore che, di là dalle barriere politiche, affronta questioni urgenti per la salvaguardia della cinematografia nazionale. In particolare, si discute del cinema di produzione indipendente, che sfida le logiche della produzione commerciale. L’obiettivo è la costituzione di un circuito distributivo alternativo, per evitare il confinamento della produzione indipendente nella rete dei cineclub. Si tratta di una riflessione interessante, che tuttavia resta sostanzialmente su un piano teorico48. Per concludere, l’attenzione al cinema da parte del PCI nel secondo dopoguerra è costante e si traduce in un fitto dibattito che coinvolge vertici di partito e critica militante. Il partito anche in questo settore conferma il suo ruolo egemonico, occupato più in generale nell’ambito della cultura alta. Il dominio sul piano teorico non si traduce però in una concreta strategia di controllo, capace di eguagliare quella cattolica e democristiana. Il PCI si trova così a svolgere la sua influenza solo nell’area più impegnata e intellettuale del cinema, lasciando campo libero alla DC in quella commerciale e rivolta al grande pubblico.
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CAPITOLO SECONDO

LA PROPAGANDA 

1. La propaganda nel Novecento

La propaganda, intesa come l’insieme di strategie messe in atto per orientare l’opinione pubblica, ha svolto una funzione rilevante per i partiti politici delle società democratiche del Novecento, non diversamente da quanto avvenuto nei regimi totalitari. Ci sono molte definizioni di propaganda e quasi tutte si caratterizzano per un’accezione negativa. Il termine è apparso nei principali dizionari nazionali dopo la Grande guerra, quando alcuni scienziati sociali ne formalizzano le prime definizioni. Le riflessioni su questo tema si infittiscono negli anni Trenta, alla luce del massiccio uso che della propaganda fanno i totalitarismi, per poi focalizzarsi, successivamente, sul ruolo che essa svolge nelle democrazie attraverso i partiti politici1. Le numerose definizioni di propaganda hanno alcuni tratti comuni. Essa si riferisce a una serie di attività, o a una tecnica scientifica vera e propria, il cui obiettivo è incidere sull’opinione, o addirittura sul comportamento, di un gruppo di persone, che possono essere una categoria sociale specifica oppure l’indistinto pubblico di massa. Secondo alcune concettualizzazioni, la propaganda fa appello alla razionalità dell’individuo, alle sue capacità di comprendere e valutare criticamente; in altre, si mette in luce la sua forza di coercizione, ovvero la capacità di fare breccia – contro la volontà dell’individuo – nella dimensione psicologica, agendo sul piano dell’emotività2. In quest’ultimo caso, la propaganda opererebbe una consapevole distorsione della realtà, narrata da un punto di vista unilaterale. Le definizioni negative sottintendono un inganno del pubblico e una manipolazione delle sue idee attraverso il ricorso a suggestioni emotive e all’irrazionalità. Poche sono le definizioni positive o neutre e, in ogni caso, tutte esplicitano quale fine ultimo della propaganda l’influenza dell’opinione pubblica3. 

La propaganda si lega indissolubilmente ai mezzi di comunicazione di massa, poiché solo attraverso questi ultimi può dispiegarsi. Più esattamente, i mezzi di comunicazione ripetono i suoi messaggi affinché penetrino nell’opinione pubblica. La ripetizione richiede che i discorsi siano facili da recepire, perciò la propaganda si traduce spesso in slogan linguistici cui sono sottesi concetti semplici. Rivolgendosi a un pubblico di massa e non all’uditore singolo, essa non si configura come un dialogo e pertanto non offre all’individuo la possibilità di replicare e confutare i messaggi. Di quest’ultimo compito, invece, si fa carico la contropropaganda. Propaganda e contropropaganda, così, si scontrano allo scopo di orientare, ciascuna sulla base delle proprie idee di riferimento, l’opinione dell’avversario o un uditorio neutro. Lo scontro è diverso da un dialogo tra singoli, in cui ciascuno può controbattere direttamente alle argomentazioni dell’altro. È piuttosto un dialogo a distanza, o anche un “dialogo tra sordi”, in cui ciascuna propaganda può più facilmente, in assenza dell’interlocutore, confutare quella avversaria. Inoltre, questa distanza amplifica la semplificazione dei discorsi e l’utilizzo di slogan poveri da un punto di vista argomentativo. La riduzione di complessità della propaganda aumenta quando lo scontro politico è più forte e concitato, per esempio durante le campagne elettorali. L’incremento della tensione e l’infittirsi del dialogo a distanza tra gli avversari favoriscono la trasformazione dei discorsi in semplici frasi a effetto e il far leva su sentimenti primordiali. Viceversa, in momenti di calo della tensione, il dibattito politico diventa più articolato e fondato su ragionamenti complessi4.

L’uso di slogan efficaci e di simbolismi evocativi piuttosto che denotativi, che fanno appello all’emotività piuttosto che alla razionalità, rendono la propaganda politica molto simile alla pubblicità. Non è un caso che a fine Ottocento, quando nasce la società di massa, nei Paesi anglosassoni la propaganda subisca l’influenza della pubblicità, da cui mutua la capacità di agire sull’asse emotivo invece che su quello razionale della comunicazione. In politica, così, i comizi si trasformano in grandi feste attrattive per il pubblico e appaiono i primi manifesti, che giocano con la potenza seduttiva delle immagini, al pari di quelli commerciali. L’influenza delle tecniche pubblicitarie, pur raggiungendo punte massime nella seconda metà del Novecento, si trova nella comunicazione politica americana sin dagli anni Trenta. Nello stesso periodo, nei regimi totalitari europei, la costruzione del consenso e il rapporto tra le masse e il potere si fondano su un costante appello all’emotività. Alla razionalità delle argomentazioni si sostituiscono le suggestioni, che si nutrono di simboli, riti evocativi e del carisma dei leader. Le masse, pertanto, scelgono non sulla base di processi analitici, ma irrazionali. Alcuni di questi aspetti resteranno immutati, come si vedrà, anche nel contesto democratico del dopoguerra. Certi caratteri della propaganda ereditati dai regimi totalitari persistono, miscelandosi al contempo alle più nuove forme di comunicazione pubblicitaria provenienti da oltreoceano5. 

In Italia i protagonisti della scena politica dopo la caduta del fascismo diventano i partiti, nella cui propaganda elementi come il carisma del leader, il far leva sulle emozioni e la demonizzazione del nemico, ereditati dal regime, svolgono un ruolo non secondario. Nel clima di rinnovata partecipazione politica e di militanza, i partiti di massa si trasformano in potenti macchine di comunicazione, capaci di raggiungere il pubblico attraverso un sistema ramificato. Le forme attraverso cui si esplica la propaganda sono diverse, alcune tradizionali, come il comizio, il porta a porta, i volantini e i manifesti, la stampa e l’editoria di partito, e altre più moderne, come gli audiovisivi. Esse sono coordinate dalla dirigenza, affinché i messaggi trasmessi siano coerenti tra loro e in linea con la dottrina di riferimento. I partiti rappresentano dei sistemi di propaganda autosufficienti e in grado di raggiungere, oltre i propri iscritti, anche il pubblico dei simpatizzanti e, addirittura, quello neutro o avversario. Con la nascita della televisione, negli anni Cinquanta, cambia il modo di comunicare alle masse. L’evoluzione si registra, in particolare, a partire dal 1960, quando vi è la messa in onda delle Tribune elettorali, i primi spazi televisivi che ospitano i politici. Comincia da qui il processo che porterà la politica ad allontanarsi dai luoghi fisici, come le piazze, per approdare a quelli mediatici e virtuali. I partiti iniziano a rivolgersi a esperti di comunicazione, sul modello americano, e non fanno più esclusivo affidamento alle proprie risorse interne. I linguaggi della propaganda si evolvono, abbandonano i modelli tradizionali per conformarsi ai dettami televisivi. Si fa maggiore ricorso alla seduzione, anche in virtù della centralità assunta dall’immagine, e si presta più attenzione all’aspetto dei politici6. 

Non raro fu il caso di leader che apparvero davanti alle telecamere impacciati e tali da risultare “vecchi”. Persino l’abbigliamento sembrò superato ed inadatto: la grisaglia anonima del funzionario di partito fu improvvisamente messa fuori gioco dall’eleganza fotogenica di un sorprendente Giovanni Malagodi.7

I partiti, con tempi diversi, si adeguano al nuovo diktat dell’immagine. Inizia così l’inesorabile processo di spettacolarizzazione della politica.

2. Proselitismo tra emozione e ragione

La propaganda dei due principali partiti italiani del dopoguerra si sviluppa, in linea di principio, in antitesi a quella del fascismo. Il rifiuto del regime e di ciò che aveva rappresentato inducono la DC e il PCI a rifondare su basi nuove i processi di comunicazione verso gli Italiani. È dichiarata la volontà di considerare i destinatari dei loro messaggi non più una massa indistinta e facilmente manipolabile con suggestioni emotive e irrazionali, ma un insieme di individui in grado di scegliere, su base razionale, da che parte stare. Di là dalle intenzioni, tuttavia, il far leva sulle emozioni caratterizzerà anche la propaganda dei due partiti di massa, a causa di uno scontro politico-ideologico che, sullo sfondo della Guerra fredda, ha assunto in alcuni momenti toni particolarmente accesi e radicali. 

Già nel movimento socialista ottocentesco era diffusa l’idea che la propaganda dovesse trasmettere conoscenza e consapevolezze ai suoi destinatari, per emanciparli, elevarne il sapere e la coscienza di classe. Questo modello è fatto proprio dai comunisti nel dopoguerra, nell’ambito di una più generale funzione pedagogica assegnata al partito. La propaganda che fa appello alla ragione è considerata più efficace e duratura, perché non si fonda sulla volatilità di emozioni contingenti, ma su valutazioni ponderate. Essa richiede spiegazioni e ragionamenti articolati, piuttosto che facili slogan e immagini suggestive. La parola assume, così, un ruolo centrale nei processi comunicativi. Non è un caso che nella campagna elettorale del 1948, nei manifesti e volantini del Fronte Popolare, a differenza di quelli della DC, assieme alle immagini, compaiano lunghi testi descrittivi8. La scelta si fonda su un confronto col passato recente fascista. Il regime era stato promotore di una propaganda fondata sull’adesione fideistica e sull’uso di simbologie, parole d’ordine e rituali capaci di emozionare. Alla base vi era l’idea che le masse fossero irrazionali e che la loro adesione al regime dovesse avvenire non consapevolmente, ma in modo passivo e indotto. I comunisti, invece, pur essendo promotori, non diversamente dal fascismo, di una concezione della politica totalizzante, considerano le masse composte da singoli individui pensanti, nelle cui capacità critiche è riposta fiducia. Per questo, sul piano programmatico, danno importanza alla parola e al rapporto diretto del propagandista col singolo, che si traduce nella propaganda capillare, promossa con forza dalla dirigenza del partito. L’individuo va avvicinato, se ne devono ascoltare i bisogni particolari e solo dopo gli possono essere trasmesse le proposte e le idee comuniste. Una necessità avvertita tanto più per fare concorrenza alla Democrazia Cristiana, dotata di grandi capacità di penetrazione nella società grazie al sostegno della Chiesa, già radicata, attraverso le singole parrocchie, nelle comunità locali9. Si tratta, tuttavia, di intenzioni che in diverse occasioni saranno tradite, poiché nemmeno la propaganda comunista si mostrerà immune da elementi fideistici e irrazionali, come ad esempio il culto del capo, ereditato dal mondo sovietico, la credenza messianica nell’avvento futuro di una società socialista, l’uso di simbolismi e i rituali. Certamente il prevalere degli elementi razionali o di quelli irrazionali varia in base alle contingenze storiche. Allo scoppio della Guerra fredda e nelle sue fasi più acute, ad esempio, gli elementi irrazionali prendono il sopravvento sugli altri, in ragione della criticità del momento.

Non diversamente accade per la DC, nella cui propaganda, in alcuni momenti, le componenti fideistiche attecchiscono più facilmente in virtù del ruolo giocato dalla Chiesa e dal fattore religioso10. Sul piano teorico, tuttavia, anche i democristiani fondano la propria propaganda sulla centralità della ragione. Questa scelta è una conseguenza della concezione negativa che i cattolici hanno della massa, intesa, sulla scorta dell’esperienza fascista, come un insieme di persone amorfo e condizionabile. Per la DC la massa rappresenta uno stato degenerativo della folla, giacché in essa la razionalità è sacrificata sull’altare del giudizio acritico. Su tale idea influisce il pensiero ecclesiastico, che i democristiani fanno proprio. La Chiesa, infatti, riconosce in primo luogo il singolo, che instaura un rapporto particolare con Dio e che, in quanto entità definita, contribuisce a formare la comunità dei fedeli. La centralità dell’individuo come persona è assunta a paradigma dalla Democrazia Cristiana. Su di essa e sulle azioni razionali dei singoli si fonda il modello democratico sposato dal partito, contrapposto a quello totalitaristico. Per queste ragioni la DC rifiuta la sacralizzazione della politica, le pratiche simboliche e rituali, e tiene in scarsa considerazione le manifestazioni di massa, più comuni, invece, all’universo della sinistra11. Il ricorso, in certi momenti, a una propaganda fondata sull’emotività, tuttavia, non è estraneo nemmeno al mondo cattolico e democristiano. Si può dire, allora, che i due elementi, ragione ed emozione, convivano e che questo aspetto non sia considerato del tutto negativo. Lo confermano le direttive rivolte ai propagandisti e contenute nei manuali destinati alla loro preparazione. Eloquenti sono, in proposito, quelle contenute in un opuscolo del 1964. L’estensore del manuale spiega come, diversamente dal modello proposto dai regimi totalitari e dalle credenze comuni, 


1) La propaganda si basa su “situazioni” esterne, ed accentua il polo emotivo, ma non in contrasto con quello razionale della personalità […];

2) conseguentemente, la propaganda non annulla le facoltà individuali, né viene subita passivamente, ma al contrario l’individuo vi partecipa attivamente […];

3) gli Stati e i Partiti democratici hanno più bisogno di quelli totalitari della propaganda, e la verità più della menzogna, per essere conosciuta e rettamente intesa. La propaganda svolge quindi un’alta funzione sociale.12



L’autore vuole dimostrare che la propaganda non sia di per sé negativa, che sia invece una tecnica neutra e che il suo valore dipenda dalle idee di cui essa si fa portatrice. La compresenza di elementi emotivi e razionali è spiegata alla luce del fatto che alla sua base vi sia l’opinione, ovvero, un’“affermazione che non sia un semplice constatare di fatto, ma esprima un giudizio di valore”, “un giudizio che non è rigorosamente logico-sperimentale”13. Tuttavia, poco dopo, si precisa che la propaganda è meno necessaria laddove è presente la formazione politica, intesa come un processo su base razionale, che richiede maggiore tempo ma che garantisce effetti più duraturi.

La formazione (sempre presente) prevale sulla propaganda nei periodi in cui le condizioni generali della lotta politica permettono una relativa quiete che consenta il lavoro in profondità; la propaganda (sempre presente) prevale sulla formazione in tutti quei casi particolari che richiedono un pronto ed energico intervento nei confronti dell’opinione pubblica.14

Si annoverano in questo secondo caso le competizioni elettorali. Nel testo dell’opuscolo rivolto ai propagandisti, dunque, si chiarisce come, sebbene la propaganda non annulli le facoltà razionali dell’individuo, il suo scopo sia anche far leva sulle emozioni, tanto più nei periodi in cui lo scontro politico s’infiamma. L’elemento emotivo resta centrale, ma a patto di rispettare l’individuo in quanto essere pensante15.

Per i democristiani alle azioni di propaganda si affiancano, nell’ambito del sistema democratico, il dialogo, la contrapposizione ragionata, il confronto tra le forze in Parlamento. La DC si fa dunque sostenitrice di un modello di comunicazione politica istituzionale, che appare opposto a quello appartenente al mondo comunista, più legato alle azioni di mobilitazione, al ruolo delle masse e alla piazza. Se il PCI, allora, è visto come un partito potenzialmente eversivo, la DC si mostra all’opinione pubblica come tutrice dell’ordine e della legalità16. Questo aspetto è chiarito meglio dal tipo di azioni che i due partiti, da posizioni diverse, promuovono. La DC, in quanto partito al potere, svolge azioni di governo, ovvero “quelle che all’interno di un partito assicurano il realizzarsi della combinazione, della aggregazione e della trasformazione di tutte quelle istanze e di quegli stimoli, presenti nell’area sociale di cui il partito si sente rappresentante, in linee operative ed in decisioni politiche”17. Diversamente, il PCI, in quanto partito che non partecipa direttamente al governo del Paese, svolge per lo più azioni di mobilitazione, ovvero, “operazioni di ricerca e di consolidamento del potere, come meccanismi di realizzazione e di estensione del consenso”18. La DC, dunque, opera per trasformare le istanze provenienti dalla propria base in azioni concrete e ciò garantisce ai suoi elettori, almeno indirettamente, di partecipare alle decisioni politiche. Le azioni di governo prevedono inevitabili processi di mediazione tra le esigenze espresse dai vari gruppi di interesse, ovvero le diverse correnti interne al partito, e le altre forze politiche ed economiche del Paese. Il PCI agisce su un piano differente, poiché il suo obiettivo principale è mantenere il consenso presso quei gruppi sociali dei cui interessi esso è espressione, al fine di mantenere e consolidare il proprio potere. Il partito mira non solo a mantenere i consensi che già possiede ma ad aumentarli, pescando in quell’area di potenziali adepti sensibili alle sue idee. In tal senso, l’azione del PCI è rivolta anche a un’area esterna al partito, raggiunta attraverso l’appoggio a organismi con finalità non direttamente politiche ma complementari, così come a iniziative rivolte a un pubblico più ampio di quello dei propri iscritti. La mobilitazione assume una caratterizzazione più sociale e meno politica quanto più si allunga nell’area al di fuori del partito e agisce su motivazioni il cui carattere politico è indiretto. Non potendo partecipare attivamente alla gestione del potere e dovendo contrastare l’opposizione delle forze di governo, il PCI cerca di estendere quanto più possibile la propria influenza nella società, anche andando oltre il ristretto ambito politico-ideologico di sua appartenenza19. Le azioni di governo e quelle di mobilitazione influiscono sui caratteri della propaganda dei due partiti, in particolare sancendone gli obiettivi specifici e le modalità per raggiungerli.

3. Gli organismi della propaganda comunista e cattolica

Nel dopoguerra la propaganda, oltre a essere il mezzo per ottenere consenso e radicamento nel tessuto sociale, contribuisce a definire l’identità dei partiti. I mezzi e linguaggi diventano più articolati e la gestione dei suoi processi richiede tempo e competenze specifiche. Per queste ragioni la DC e il PCI si dotano di strutture deputate a occuparsene in maniera esclusiva. Ad esse è affidato il compito di ideare e produrre i prodotti della propaganda, formare i propagandisti, studiare la comunicazione dell’avversario per calibrare la propria. Le sezioni di partito che se ne occupano diventano delle vere e proprie macchine da guerra, soprattutto nei periodi di campagna elettorale, e controllano in maniera centralizzata tutti i processi comunicativi verso l’esterno. Vi collaborano grafici, creativi, registi e, in alcuni casi, psicologi, chiamati a individuare le strategie più efficaci per fare breccia nell’opinione pubblica. I materiali prodotti sono innumerevoli e le attività varie. I partiti producono volantini, cartoline e manifesti di varie dimensioni, opuscoli informativi, ma anche filmati e dischi con incisi i discorsi dei leader. La propaganda, oltre che con i comizi e le assemblee pubbliche, è fatta attraverso la stampa di partito diffusa dai militanti, i giornali murali e i giornali parlati.

Nell’organigramma del PCI il settore rientra nelle competenze della Sezione stampa e propaganda, operativa sin dall’immediato dopoguerra. In virtù della funzione strategica ai suoi vertici sono nominati dirigenti fidati e fedeli all’ortodossia comunista. La Sezione, in altre parole, opera sotto il rigido controllo della direzione del PCI, in linea con il verticismo del partito e il suo riconoscere nella propaganda una funzione pedagogica fondamentale. Per formare i propagandisti il partito pubblica il “Quaderno dell’attivista”, una guida per i militanti, a cadenza bisettimanale, con consigli e direttive. Vi si trovano suggerimenti su come scrivere e pronunciare i discorsi, organizzare le varie attività di propaganda e agitazione politica. Ai propagandisti comunisti sono richiesti chiarezza e ordine nell’esposizione, ed è prescritto di attenersi ai contenuti de “l’Unità”, di cui si consiglia la lettura attenta e l’utilizzo dei relativi argomenti nei discorsi. Il propagandista comunista è tenuto ad adeguarsi senza riserve alla linea ufficiale del PCI, mettendo tra parentesi la propria individualità e anteponendo gli interessi del partito, affinché disciplina, fedeltà ai principi e rispetto del centralismo democratico prevalgano su ogni altra cosa20.

Le attività della Sezione stampa e propaganda nel PCI si intrecciano spesso con quelle della Sezione culturale, nata qualche anno più tardi. Le due sezioni diventano nel corso degli anni Sessanta luoghi di incontro e vivace dibattito tra funzionari, collaboratori e simpatizzanti del partito, in certi casi provenienti dal mondo intellettuale. Tra questi figurano anche registi di cinema, alcuni dei quali avrebbero realizzato per il PCI film di propaganda. “La Sezione era composta da un numero ristretto di funzionari e da un gruppo di collaboratori esterni, gruppo che si andò via via allargando”21, ricorda a tal proposito Sandro Curzi, responsabile della Sezione stampa e propaganda dal 1962 al 1965. “L’apporto dei ‘compagni cinematografari’, come li chiamavamo scherzosamente, era decisivo per la loro particolare capacità di ‘visualizzare’ le proposte”22.

Anche la Democrazia Cristiana predispone dal 1945 un organismo deputato a curarne la propaganda. Si tratta della SPES, la Segreteria studi propaganda e stampa, le cui attività hanno accompagnato tutta la vita del partito. La SPES è creata dal Vicesegretario della DC Giuseppe Dossetti, allo scopo – si legge nell’atto di nascita – di rinnovare “nei metodi e nei servizi l’attività di propaganda e diffusione dei nostri principi e dei nostri contributi allo sforzo di ricostruzione e di rinnovamento democratico del Paese”23. Sotto la guida di dirigenti nominati dal partito, la SPES coordina in maniera centralizzata tutte le attività di propaganda locali, al fine di garantire processi comunicativi coerenti tra centro e periferia. Per questa ragione l’atto di nascita prevede la creazione di uffici SPES diffusi su tutto il territorio nazionale, collegati alla segreteria centrale. Le attività della SPES vanno oltre la propaganda in senso stretto. Alla segreteria centrale, infatti, sono affidati il “servizio inchieste” che raccoglie notizie di interesse del partito, il “servizio studi” per analizzare problemi e formulare soluzioni, il “servizio attività culturale” che coordina gli intellettuali e le azioni di settore, il “servizio propaganda” che cura i contenuti e forma i propagandisti, il “servizio raccolta ed emissione informazioni” incaricato della rassegna stampa e della redazione di comunicati per l’esterno e, infine, il “servizio stampa periodica del Partito” a sostegno e coordinamento della stampa democristiana24. Il tipo di comunicazione promosso dalla SPES presenta caratteri diversi da quello del PCI. Poiché, infatti, la Democrazia Cristiana è il principale partito al potere, la sua propaganda, oltre a creare un ponte verso i cittadini, ha lo scopo di farne conoscere l’operato nel tempo. Così, se dal dopoguerra alle elezioni del 1948 i toni sono per lo più quelli di una guerra di religione, per la lotta al comunismo e la conquista dell’elettorato e del potere, successivamente, quando la DC è ormai al governo, la propaganda si adatta al nuovo ruolo ricoperto dal partito. Nelle parole di Mariano Rumor in un documento indirizzato ai dirigenti periferici della SPES, che dirige dal 1954 al 1955, nel periodo successivo al 1948


la propaganda assunse un tono fortemente, anche se non esclusivamente, apologetico. La propaganda diventava, infatti, strumento di mediazione della D.C. tra il Governo e l’opinione pubblica.

E la ragione si trovava nella pressoché totale responsabilità della D.C., come partito, dell’operato di governo. Da ciò la necessità, per la propaganda di partito, di far conoscere all’opinione pubblica le opere, i fatti, le realizzazioni del Governo, che era il Governo d.c.: la prova, insomma, che il partito aveva mantenuto le promesse fatte all’elettorato prima del 18 aprile.25



Oltre che sulla SPES, la Democrazia Cristiana può contare sul supporto dei Comitati Civici, un organismo ufficialmente indipendente dal partito, che tuttavia svolgerà un ruolo di primo piano nelle azioni di propaganda in suo favore. I Comitati Civici sono costituiti dal Presidente degli uomini di Azione Cattolica Luigi Gedda in occasione delle elezioni politiche del 1948 a fronte del pericolo dell’avanzata comunista. Pur in assenza di legami formali con le gerarchie ecclesiastiche, i Comitati Civici sono creati per volontà della Chiesa per catalizzare le forze civiche del mondo cattolico nella lotta contro le sinistre. Il loro scopo è offrire un contributo decisivo alla vittoria della DC senza compromettere direttamente la Chiesa e le organizzazioni religiose ad essa collegate, l’Azione Cattolica prima di tutte26. Sono gli stessi esponenti dei Comitati Civici a sottolineare la distanza dall’ACI, per “ragioni di opportunità”, affinché politica e religione restino separate. Infatti, si legge nel manuale Come si organizza il Comitato Civico Locale,

l’ACI in quanto direttamente dipende dalla gerarchia, ne condivide, più di qualsiasi altra organizzazione, il compito apostolico e missionario. […] viceversa il Comitato Civico svolge una azione di propaganda più mordente, più violenta e su una direzione fondamentale: l’anticomunista (e antiastensionista, in periodo elettorale). In altri termini, i tipi dei manifesti del Comitato Civico sono tali per contenuto e forma che spesso non si addicono allo “stile” dell’ACI.27

Inoltre, “il Comitato Civico vuole essere il punto di convergenza di tutte le forze cattoliche (anche di quelle non direttamente collegate con l’ACI) […] per spingere la propria influenza verso quelle masse non facilmente avvicinabili dalle tradizionali forze cattoliche organizzate”28. Infine, se l’Azione Cattolica “si preoccupa di fenomeni individuali cioè della conversione dei singoli, viceversa il Comitato Civico è un’organizzazione di tipo psicologico […] si preoccupa di fenomeni collettivi cioè di determinare correnti di opinione pubblica”29. I Comitati Civici, in altre parole, sono pensati esclusivamente in funzione della mobilitazione elettorale. Non a caso, sono privi di statuto e di tesserati, e riuniscono per lo più i quadri delle altre organizzazioni cattoliche preesistenti. Le loro azioni trovano origine nelle esigenze contingenti dettate dalla lotta contro l’avversario politico e non in un programma definito. Le autorità religiose ne nominano i vertici locali e la struttura dell’intero organigramma ricalca quella ecclesiastica, poiché accanto al Comitato Civico Nazionale sorgono i Comitati zonali, assimilabili alle diocesi, e quelli locali, paralleli alle parrocchie. Le risorse in denaro impiegate sono notevoli. Assieme al Vaticano, tramite l’Istituto per le Opere Religiose, elargiscono denaro in favore dei Comitati Civici gli Stati Uniti e Confindustria. I Comitati Civici in azione sono una macchina da guerra. Emanano direttive in tutto il Paese e producono ingenti materiali di propaganda, distribuiti in maniera capillare. I Comitati locali (che superano le 20.000 unità) istituiscono anagrafi elettorali allo scopo di schedare ogni singolo elettore per conoscerne gli orientamenti politici. Si avvalgono anche del supporto diretto di uomini della Chiesa. Ad esempio, l’ufficio di propaganda ha il compito di mandare in giro per l’Italia religiosi in borghese incaricati di tenere comizi in favore del partito cattolico. Inoltre, nelle strategie di ricerca del consenso si servono di un ufficio psicologico, diretto da Turi Vasile, autore e regista di teatro e cinema30.

Dalla nascita, in prossimità del voto del ‘48, e negli anni successivi i Comitati Civici conducono una campagna aggressiva verso i comunisti, rappresentati attraverso caratteri ricorrenti e stereotipati, che fanno leva sulla paura. L’altra linea direttrice del loro operato è la lotta all’astensionismo, che si collega all’anticomunismo, sulla base della tesi secondo cui un voto strappato all’astensionismo di certo non sarebbe andato ai comunisti, ma più sicuramente alle compagini moderate. Il radicalismo dei Comitati Civici si traduce in una funzione esclusivamente critica ma non costruttiva. Essi demonizzano l’avversario incondizionatamente senza però proporre una reale alternativa di pensiero e azione. Anche per questi motivi, nonostante la vittoria della DC del 1948, dopo quell’anno si apriranno delle crepe tra il partito e i Comitati Civici, alimentate dalle posizioni fortemente conservatrici e reazionarie di questi ultimi, che contrastano con l’atteggiamento più moderato dei democristiani. Nel corso degli anni Cinquanta le iniziative dei Comitati Civici, fondate sui costanti toni feroci contro il comunismo, perdono mordente e si dimostrano meno efficaci rispetto al 1948. Nel mondo cattolico, così, il loro ruolo si ridimensiona in favore di quello dell’ACI31.

I linguaggi della propaganda di democristiani e comunisti si trasformano nel tempo, per la necessità di adeguarsi a una società in mutamento e agli echi della modernità. La DC si dimostra più sensibile ai cambiamenti, mostrando tempismo nel modellare i suoi processi comunicativi, a dispetto di una cultura di riferimento incardinata su valori tradizionali. Il PCI registrerà ritardi e resistenze da questo punto di vista, probabilmente in ragione del peso del suo bagaglio politico-ideologico, meno sensibile alle trasformazioni. Certamente tra l’immediato dopoguerra e gli anni Sessanta i caratteri della propaganda comunista sono oggetto di sostanziali evoluzioni. I toni si ammorbidiscono, in concomitanza con il lento declino della Guerra fredda. Il linguaggio diventa più articolato, facendo frequenti concessioni allo stile pubblicitario, in precedenza rifiutato. L’iconografia tradizionale del socialismo è sostituita con una grafica più moderna e, talvolta, con disegni e caricature satirici. Il PCI in questo modo si conforma a un tipo di comunicazione sperimentato in precedenza dalla DC e percorre in ritardo strade già battute dal suo antagonista. La propaganda del partito cattolico, infatti, presenta da subito caratteri più moderni, come un ricorso costante alla satira, a disegni, vignette e a slogan dal tono decisamente pubblicitario. Inoltre, i cattolici hanno maggiori possibilità di accesso a tutti i mass media, che sapranno sfruttare a proprio favore, a differenza dei comunisti che, non solo non hanno il controllo di buona parte dei mezzi di comunicazione di massa, ma ne rifiutano talvolta la portata innovatrice.

4. Audiovisivi alla ricerca del consenso 

Nell’ambito delle strategie di ricerca del consenso la DC e il PCI predispongono sezioni cinematografiche all’interno dei rispettivi organismi di propaganda allo scopo di produrre autonomamente, o commissionare a case di produzione esterne, filmati documentaristici o di fiction, di corto, medio e lungo metraggio. Le immagini in movimento hanno un grande potere persuasivo e di questo ve n’è consapevolezza a fronte dell’uso che ne aveva fatto fino a poco prima il fascismo attraverso l’Istituto Luce. Nonostante formalmente i partiti nel dopoguerra rifiutino il modello di propaganda del regime, di fatto, anche nel settore audiovisivo ne mutuano alcuni aspetti. Ciò dipende dal fatto che il Luce rappresenta l’unico modello di riferimento, dopo anni di autarchia anche nel settore cinematografico32. Un’altra ragione che spinge i partiti ad affidarsi alla propaganda audiovisiva è il boom di presenze nelle sale cinematografiche del dopoguerra. Tra il 1946 e il 1948 ogni anno il pubblico aumenta del 10%, mentre negli anni successivi del 5%. Nel 1955 si registra un picco con oltre 800 milioni di biglietti staccati. Gli Italiani vanno a cinema per divertirsi ma anche per informarsi, il biglietto costa poco e non hanno molte altre alternative per il tempo libero33. Di fronte al gradimento del pubblico verso il grande schermo, i partiti comprendono come i film di propaganda possano essere uno strumento efficace per raggiungere militanti e potenziali elettori. 

Democristiani e comunisti promuovono la realizzazione di filmati sin dal 1946, ma il momento di vero inizio è il 1948, in concomitanza con le elezioni politiche. Sebbene con intensità differente, la produzione di audiovisivi accompagnerà la vita dei partiti fino agli anni Settanta. Molto diversa tra le due compagini è la distribuzione di queste pellicole. Quelle democristiane sono proiettate nelle sedi di partito, nella vasta rete delle sale parrocchiali e in alcuni casi giungono anche nelle sale commerciali34, indirettamente controllate dai partiti al governo. Invece, le opere del PCI hanno una circolazione più ristretta, che si limita alle sezioni di partito, alle Case del Popolo e in generale al circuito legato alla militanza. A causa del ruolo di opposizione del PCI, i film comunisti non hanno accesso alle sale commerciali, se non in rarissime occasioni, e scontano non pochi problemi con la censura, che talvolta impone tagli o nega il nullaosta per la proiezione35. A tutto ciò si sommano le difficoltà a proiettare in luoghi pubblici per i frequenti divieti e sequestri di pellicole, condotti sulla scorta di una legislazione datata e di un atteggiamento ostile da parte delle forze dell’ordine36. Ai canali di distribuzione tradizionali si associano quelli ambulanti, attraverso i cinemobili, ovvero furgoni attrezzati per la proiezione all’aperto di pellicole, che sia i comunisti sia i democristiani inviano in giro per l’Italia soprattutto durante le campagne elettorali. Le trame della circolazione di questi lavori sono importanti poiché consentono di capire che tipo di pubblico essi raggiungevano. Tuttavia, non sono facilmente ricostruibili con esattezza in base ai documenti di cui oggi disponiamo37. Un aiuto in tal senso in parte proviene dal numero di copie delle pellicole da stampare che si trova sui visti di censura di ciascun filmato. Esso ci dice qualcosa sull’ampiezza della distribuzione, ma non sulla sua geografia esatta. Ad ogni modo, incrociando fonti e informazioni disponibili, è possibile ricostruire un quadro di massima, in base al quale sappiamo che i filmati della DC raggiungevano un pubblico ampio e vario, mentre quelli del PCI si rivolgevano alla più ristretta e consolidata cerchia di militanti, vedendo ridotto il proprio potenziale propagandistico. 

Anche allo scopo di compensare questo scarto dalla DC nel 1963 nasce l’Unitelefilm, società di produzione e distribuzione audiovisiva collegata al PCI. Nei primi anni Sessanta nel partito avanzano spinte al cambiamento, poiché si comprende che le tradizionali forme di propaganda non sono più efficaci. A partire dal 1956, con l’allontanamento di molti intellettuali dal PCI, la vecchia impostazione comunista del rapporto tra politica e cultura appare superata e il partito non può più fare affidamento sui soli intellettuali per radicarsi nella società. È necessario trovare un modo per inserirsi nel sistema di informazione e delle comunicazioni, ormai incardinato sul protagonismo assoluto della televisione, controllata dai partiti al governo. Così, nel 1963, assieme alla creazione di una propria agenzia di stampa, la Parcomit, e di una stazione radiofonica, “Oggi in Italia”, che trasmette da Praga in Italia e in altri Paesi europei, è fondata l’Unitelefilm, con l’obiettivo di garantire al Partito Comunista un’autonoma struttura produttiva e distributiva in campo cinematografico e televisivo. L’Unitelefilm distribuisce filmati di interesse del partito, aggirando i limiti del circuito tradizionale, e in questo modo offre ai militanti un canale alternativo per contrastare il monopolio informativo della televisione. La società è ideata da Luciano Romagnoli, dal 1962 responsabile della Sezione stampa e propaganda del PCI, col sostegno del neo Segretario del partito, succeduto a Togliatti, Luigi Longo38. A dirigerla è designato Mario Benocci, un ex partigiano, già funzionario della Sezione stampa e propaganda. La struttura ha lo scopo di coordinare tutte le iniziative produttive del PCI in una più generale fase di riorganizzazione e di individuare nuove strategie di comunicazione adatte alle mutate condizioni della società degli anni Sessanta. L’obiettivo è creare un canale informativo che offra ai militanti il punto di vista del partito, censurato altrove, e possa mobilitarli rispetto alle questioni di suo interesse. L’Unitelefilm produce non solo filmati di propaganda, ma anche film destinati al circuito commerciale, talvolta in collaborazione coi Paesi dell’Est, e attualità. Si tratta di una produzione varia, che supera le esigenze propagandistiche del PCI, per farsi interprete delle molte voci di cui è espressione la sinistra in quegli anni. Non a caso, il partito, che vigila sull’operato della società, in non poche occasioni manifesterà malumori o un esplicito disappunto verso lavori considerati poco ortodossi. Il controllo è diretto, giacché l’Unitelefilm nasce come un’articolazione della Sezione stampa e propaganda. La dipendenza dal PCI è, inoltre, di tipo economico, poiché il partito è il principale finanziatore ed è responsabile di fare pressione sulle strutture periferiche affinché acquistino o noleggino i suoi filmati. Molte di queste opere portano la firma di registi autorevoli del panorama cinematografico italiano, come Carlo Lizzani, Giuseppe Ferrara, Carlo Di Carlo, Francesco Maselli, Gillo Pontecorvo, Elio Petri e i fratelli Paolo e Vittorio Taviani. Oltre che di produzione, l’Unitelefilm si occupa di distribuzione, per consentire ai film provenienti dall’estero – in particolare dai Paesi socialisti – di circolare in Italia. Infine, la struttura svolge la funzione di archivio raccogliendo e conservando tutti gli audiovisivi di propaganda realizzati dagli organismi centrali e periferici del partito. L’Unitelefilm tocca l’apice del suo impegno negli anni compresi tra 1968 ed il 1971. Poi inizia un lento declino, che conduce alla chiusura nel 1976. Problemi economici e il venir meno del sostegno del PCI, che si affida a una rete di televisioni libere in grado di fare concorrenza alla Rai, ne decretano la fine. L’Unitelefilm da quel momento si sdoppia in due strutture, una produttiva, che ne conserva il nome ma che non è più alle dipendenze del PCI, e l’altra di archivio, da cui deriva l’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, che attualmente raccoglie e conserva tutto il patrimonio audiovisivo prodotto dall’Unitelefilm e gran parte di quello realizzato in precedenza dal PCI39.

Sul piano del linguaggio, le opere della DC e quelle del PCI, pur coeve, presentano caratteri molto diversi tra loro. Le differenze, frutto dell’appartenenza a specifici universi subculturali, col tempo vanno affievolendosi, ma non scompariranno mai del tutto. Gli audiovisivi di propaganda comunisti prediligono uno stile documentaristico, allo scopo di condurre gli spettatori all’osservazione e quindi al ragionamento, e di dare attuazione all’idea di propaganda del PCI incentrata sulla razionalità. Nella maggior parte dei casi, sono costruiti con immagini riprese dalla realtà, accompagnate da musica e da un commento parlato, che trasmette messaggi chiari, ma non privi di retorica. Diversamente, gli audiovisivi della DC esibiscono uno stile più vario, che alterna al documentario la finzione, gli sketch e i cartoni animati, e che ricorre spesso alla parodia e alla presa in giro dell’avversario. Pertanto, 

se i film “democristiani” abbracciano un esteso campionario espressivo – fatto di ironia e denuncia, sberleffo e demonizzazione – quelli “comunisti” risultano stilisticamente più compatti, spesso a struttura drammaturgica tripartita, composta da definizione del problema, analisi delle cause e relative soluzioni.40

Il linguaggio, inoltre, si adegua pian piano allo stile della pubblicità, sotto l’influenza dei modelli di comunicazione politica americana. Le opere democristiane strizzano l’occhio alla cultura di massa anche attraverso il ricorso a testimonial del mondo dello spettacolo, come Eduardo De Filippo, Domenico Modugno e Aldo Fabrizi. Questi personaggi, comparendo nelle pellicole della DC, richiamano l’attenzione di un pubblico trasversale, sempre più abituato al linguaggio della pubblicità e al consumo di prodotti della cultura popolare. Viceversa, il PCI contrappone opere munite del sigillo di qualità impresso dai registi che le realizzano. Autori di cinema riconosciuti, firmando la regia di diverse pellicole, inscrivono la propaganda cinematografica comunista nell’universo della cultura alta. Rispetto all’immediato dopoguerra, negli anni Sessanta lo stemperarsi della Guerra fredda e il cambiamento dell’elettorato, che si manifesta non più sensibile, se non addirittura insofferente, a una propaganda aggressiva e incentrata sulla paura, impongono un mutamento nei toni. La propaganda dei due partiti diventa meno feroce, inizia a farsi strada il marketing politico e si conducono le prime esperienze di studi sull’opinione pubblica per calibrare meglio i messaggi. Contemporaneamente la comunicazione politica si adegua al piccolo schermo, mutuandone il linguaggio e l’immaginario popolare di riferimento41. 

5. L’universo cinematografico fiancheggiatore della DC

La riflessione sulla capacità dei film di propaganda democristiani di incidere nell’opinione pubblica deve tenere necessariamente conto del più ampio contesto audiovisivo in cui essi si collocano. Il potenziale propagandistico di queste pellicole è, infatti, amplificato negli stessi anni dall’esistenza di ulteriori prodotti che ne confermano o addirittura rafforzano il messaggio politico. In altre parole, accanto alle produzioni di diretta emanazione della Democrazia Cristiana, nel settore del cinema documentario e delle cineattualità ve ne sono delle altre, che si possono considerare espressione di una propaganda, per così dire, collaterale. Si tratta di pellicole di enti e società di produzione che condividono e supportano l’operato del governo, ne riflettono la visione del mondo e i valori, trasmettendo un’immagine dell’Italia compatibile con quella voluta dalla DC. Questi audiovisivi, destinati alle sale commerciali, contribuiscono a creare un clima favorevole alla Democrazia Cristiana e saturano gli spazi della propaganda in danno dei partiti di opposizione.

In cima alla lista delle strutture di propaganda indiretta in favore dei democristiani figura La Settimana Incom, il cinegiornale più diffuso in Italia nel dopoguerra. La casa di produzione Incom (Industrie Cortometraggi), diretta da Sandro Pallavicini, era nata nel 1938, per fare concorrenza al Luce. Nel dopoguerra sopravvive e, anzi, si rafforza, conquistando nel settore delle cineattualità una posizione di monopolio. L’Incom, di proprietà di Teresio Guglielmone, un senatore della DC, beneficia delle leggi che dopo la guerra liberalizzano il mercato cinematografico e favoriscono la nascita di nuovi cinegiornali, finanziati dallo Stato. L’aiuto economico erogato con fondi pubblici si traduce indirettamente in un controllo politico, poiché “era difficile, per la Direzione, non tenere conto delle direttive del Governo. Così, il cinegiornale è stato presentato, spesso, come un’emanazione diretta della Democrazia Cristiana”42. La Settimana Incom ha un’ampia diffusione nel dopoguerra, perciò riveste un ruolo non trascurabile nella definizione della rappresentazione dell’Italia che si sedimenta nell’immaginario pubblico. Tra il 1949 ed il 1956 in media sono prodotti 150 numeri del cinegiornale all’anno, distribuiti in tre diverse edizioni a settimana. Cifra destinata a salire ulteriormente in periodi successivi. L’immagine, decisamente stereotipata, che questi cinegiornali trasmettono dell’Italia è di un Paese in crescita, proiettato verso lo sviluppo economico, dinamico e ottimista. La visione positiva è rafforzata dal fatto che nel cinegiornale si prediligono servizi legati a temi leggeri, come la cronaca rosa, la vita mondana, lo sport e il tempo libero. Assenti, invece, sono i problemi e le questioni meno edificanti, comunque presenti nell’Italia dell’epoca. L’occhio è rivolto all’avvenire e il commento trabocca di verbi coniugati al futuro che rimandano a una realtà immaginata più che reale. Alla rappresentazione del Paese è sottesa una visione tradizionale, che ha riferimenti morali nella cultura cattolica ed economici in quella capitalistica, senza trascurare, però, uno sguardo nostalgico rivolto alla realtà agraria, pre-miracolo economico, del Paese43. La Democrazia Cristiana, in quanto primo partito di governo, occupa un ruolo centrale nei cinegiornali Incom. I suoi esponenti, Alcide De Gasperi innanzitutto, vi compaiono spesso. Oltre che gli uomini di punta, a permeare il cinegiornale sono la cultura e l’universo di valori della DC. La Settimana Incom diventa, in tal modo, un monumento alla politica democristiana, di cui riflette alcuni punti cardine, quali il rapporto con la Chiesa, lo sguardo rivolto al capitalismo e al contempo all’immagine più tradizionale dell’Italia contadina, l’alleanza con gli Stati Uniti. Di questi ultimi il cinegiornale trasferisce un’immagine di potenza e modernità, che contribuisce alla diffusione nel Belpaese del mito americano. Il protagonismo della DC pervade La Settimana Incom e agli altri partiti, soprattutto di minoranza, resta poco o nulla. Se prima del 1947 il cinegiornale cerca di garantire uguali tempi di visibilità a tutte le compagini politiche, successivamente, quando ormai l’equilibrio delle forze in campo appare definito, la predominanza dei democristiani diventa netta. Alle minoranze, tra cui il PCI, si dedicano spazi risicati e informazioni superficiali, tra l’altro confinati in una rubrica specifica44. 

Negli anni Cinquanta l’operato e la visione del governo trovano un altro importante canale di diffusione nei filmati realizzati per conto della Presidenza del Consiglio dei Ministri. Nel 1951, infatti, nasce il Centro di Documentazione della Presidenza del Consiglio dei Ministri, con lo scopo di mettere in campo una strategia di comunicazione integrata, attraverso il ricorso a diversi prodotti di propaganda, tra cui gli audiovisivi. Dalla fine degli anni Quaranta e per tutti gli anni Cinquanta gli esecutivi capitanati dalla DC accompagnano il Paese nella difficile fase di ricostruzione. L’obiettivo della propaganda del Centro di Documentazione, così, è raccontare agli Italiani gli sforzi e le realizzazioni compiuti in questa direzione. Nei manifesti, opuscoli e cortometraggi prodotti si mostrano le opere pubbliche edificate, i servizi e le opportunità offerti agli Italiani, i segnali di progressivo miglioramento delle condizioni economiche e sociali del Paese. Il linguaggio degli audiovisivi si mostra particolarmente capace di mostrare queste migliorie del presente. Nel dettaglio, tra il 1951 e il 1961 sono realizzati 197 filmati, alcuni documentari e altri di fiction, tutti di corto metraggio. Sono destinati alle sale commerciali, in cui vengono mostrati accoppiati ai lungometraggi di finzione. Oppure nelle realtà periferiche sprovviste di cinema sono riprodotti dai cinemobili itineranti. Nel 1952 il Centro ne possiede quindici, cui se ne aggiunge uno ereditato dal Luce. I furgoni attrezzati per le proiezioni all’aperto sono inviati in maniera capillare lungo la penisola, in particolare per raggiungere le sue aree più periferiche. Nel complesso questi filmati appaiono come un insieme omogeneo per contenuti e stile. Non a caso i registi che li hanno realizzati sono riconducibili tutti a un piccolo gruppo45. La produzione degli audiovisivi del Centro di Documentazione è affidata a società esterne, come la Incom, la Documento, l’Astra, la Gamma, nonché l’Istituto Luce. Si tratta di case di produzione che già operavano in un regime di oligopolio nel settore del documentario e delle cineattualità, beneficiando di contributi pubblici che ne minavano l’indipendenza politica. Sebbene i filmati nascessero per fare propaganda in favore del governo, i suoi esponenti non si vedono mai. A dire bene di questi ultimi sono le risultanze del loro operato, che le immagini mostrano senza parsimonia. Alla base di tale scelta vi è il rifiuto di un tipo di propaganda esplicita, sul modello di quella fascista, e la preferenza accordata a toni più pacati, che raccontano certamente con grande ottimismo ma senza trionfalismi. Sotteso agli audiovisivi della Presidenza del Consiglio vi è un intento pedagogico, che vena di paternalismo il racconto. Il governo assume tra le righe le fattezze di una specie di padre buono che accompagna gli Italiani verso una sicura rinascita, dopo gli orrori della dittatura e della guerra. Le immagini trasmettono un distillato della ripresa, tacendo su ogni altro aspetto negativo da cui pure l’Italia non era immune negli stessi anni. Lo stile dei cortometraggi si ispira a quello del neorealismo, riproposto in una versione addomesticata, cioè priva delle connotazioni politiche del dopoguerra e adattato alla realtà degli anni Cinquanta, che si voleva a tutti i costi pacificata. Il racconto è snocciolato attraverso favole moderne e dallo scontato lieto fine, che hanno per protagoniste persone comuni, con cui facilmente poteva immedesimarsi il pubblico delle sale. La visione della società italiana in queste opere è molto tradizionale, incardinata sulla famiglia e su ruoli consolidati, e influenzata dall’universo morale e culturale cattolico46.

Negli stessi anni, nello scenario di Guerra fredda, il Centro di Documentazione si fa carico di diffondere un’immagine positiva degli Stati Uniti, il principale alleato internazionale della DC. Per questa ragione intraprende rapporti di collaborazione con l’USIS (United States Information Service), ovvero l’agenzia d’informazione governativa americana. Nata nel 1953 per favorire la diffusione nei Paesi alleati di notizie relative alla politica degli USA, l’USIS ha uffici in più Paesi europei e, tra le varie attività, produce cortometraggi in diverse lingue. Molti di questi arrivano anche in Italia, grazie all’intermediazione del Centro di Documentazione. I cortometraggi dell’USIS diffondono notizie sullo stile di vita, sulla politica e sull’attività diplomatica statunitensi, irrobustendo i sentimenti di simpatia e amicizia verso l’alleato. In questo modo contribuiscono alla penetrazione di valori e riferimenti ideologici in cui in parte si riconosce il principale partito di governo47. Molti di questi filmati erano stati prodotti, tra il 1948 e il 1953, per propagandare l’ERP (European Recovery Plan), più noto come Piano Marshall. In sinergia con i film a soggetto americani, che subito dopo la guerra invadono lo stivale, questi cortometraggi – proiettati a loro volta nelle sale cinematografiche, nonché in luoghi pubblici attraverso alcuni camion dell’USIS – forniscono un ulteriore contributo alla diffusione del mito americano. Soprattutto, essi hanno l’obiettivo di mostrare la grandezza del modello di vita statunitense, che appare subito appetibile agli occhi di una comunità povera, da poco uscita dalla guerra, e di convincere circa la sua esportabilità anche in altri Paesi. I film di finzione hollywoodiani e le pellicole dell’ERP creano una sinergia esplosiva sul grande schermo, poiché “se il messaggio dei documentari Marshall esprimeva un invito a seguire interamente l’esempio americano, le fiction del medesimo programma dimostravano, nel bene e nel male, quali possibili sbocchi avrebbero potuto essere raggiunti”48. Oltre a garantire sostegno economico, il Piano Marshall ha lo scopo di promuovere un cambio di mentalità in favore del capitalismo nei Paesi in cui è attuato. Pertanto, sono massicci gli interventi della missione destinati a incidere nell’opinione pubblica. Nel 1948 in Italia in un solo mese i funzionari del Piano entrano in contatto con numerosi uffici stampa, testate radiofoniche e della carta stampata. Sono prodotti in gran numero opuscoli, cartoline e manifesti, si organizzano eventi di diverso genere, come mostre, concerti, gare e spettacoli. In Italia è realizzata la campagna informativa più fitta e meglio riuscita che nel resto d’Europa. Un’attenzione particolare è riservata agli audiovisivi, che hanno la capacità di raggiungere un pubblico ampio, alfabetizzato e non, e di persuadere più facilmente col potere delle immagini. A partire dal 1948 inizia la realizzazione di decine di cortometraggi, che raccontano concretamente i risultati del Piano Marshall già raggiunti e al contempo vogliono convincere della bontà dell’American way of life. Si tenta di scardinare atteggiamenti di diffidenza verso il capitalismo radicati nella mentalità italiana più tradizionale e instillare nuove abitudini al consumo. Anche in ragione di alcune reticenze che verso il Piano Marshall avevano manifestato i democristiani e la Chiesa cattolica, gli Stati Uniti sono convinti che la trasformazione della mentalità economica italiana in direzione capitalistica fosse ancora più importante della lotta al comunismo. L’accettazione e il raggiungimento del capitalismo, infatti, avrebbero automaticamente escluso la possibilità per l’Italia di cedere alle lusinghe dell’URSS49.
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CAPITOLO TERZO

LE CAMPAGNE ELETTORALI

1. Una guerra di religione

Le campagne elettorali rappresentano il momento di maggiore intensità della produzione dei film di propaganda del PCI e della DC. Per le elezioni politiche come per le amministrative, gli audiovisivi sono impiegati allo scopo di combattere l’astensionismo, conquistare nuovi consensi, convincere gli indecisi, rafforzare la fiducia dei propri militanti e anche per spiegare come si vota. 

Un vero banco di prova per la propaganda dei due partiti sono le elezioni del 18 aprile 1948, le prime politiche dell’Italia repubblicana, durante le quali si consuma uno scontro senza precedenti tra i democristiani e le sinistre. Un anno prima, con l’acuirsi della Guerra fredda, il PCI, già battuto dalla DC nelle precedenti elezioni del 1946 per l’Assemblea costituente, era stato espulso dal governo di unità nazionale. Sull’Europa, come aveva detto Winston Churchill, era calata la “cortina di ferro”, che aveva diviso il mondo in due blocchi contrapposti, egemonizzati rispettivamente dagli Stati Uniti e dall’Unione Sovietica. Le due potenze, espressione di due assetti politico-sociali antitetici, il capitalismo e il socialismo, avevano rotto la collaborazione che le aveva viste fianco a fianco nella lotta contro il nazifascismo, inaugurando una contrapposizione finalizzata ad allargare ciascuna a scapito dell’altra la propria sfera d’influenza. Questa guerra tra titani sortisce molto presto i suoi effetti anche sull’Italia. Il Paese, dopo gli esiti della Seconda guerra mondiale, era entrato a far parte del blocco americano e la Democrazia Cristiana, con alle spalle il Vaticano, aveva da subito stabilito solidi contatti con la Casa Bianca per fronteggiare assieme la temuta avanzata del comunismo. Dopo il viaggio in America di Alcide De Gasperi del gennaio 1947, il PCI è estromesso dal governo e ha così termine la fase di unità nazionale, che aveva visto fino a poco prima tutte le forze politiche antifasciste unite per rifondare su nuove basi democratiche il Paese. A fine maggio di quell’anno Alcide De Gasperi, dopo alcuni tentennamenti, forma il suo quarto ministero con la partecipazione dei soli democristiani, liberali e indipendenti. Da quel momento il PCI sarà confinato al ruolo di opposizione e non potrà mai più accedere alle stanze dei governi nazionali, in virtù della duratura conventio ad excludendum1. Dopo l’estate, durante la conferenza del Cominform, l’organizzazione che raggruppa a livello internazionale, sotto il controllo sovietico, tutti i partiti comunisti di vari Paesi europei, al PCI si rimprovera di non aver reagito con adeguata resistenza all’espulsione dal governo, sacrificando alle esigenze del parlamentarismo la propria identità politico-ideologica. Al partito così si chiede di assumere una linea dura, senza tentennamenti e ambiguità. Il PCI, ormai fuori dal governo e allineato alle direttive dell’autorità sovietica, pianifica una nuova strategia improntata a una maggiore intransigenza2. Tanto più che si avvicina la fase cruciale delle elezioni del 1948. L’appuntamento elettorale, in cui si contrappongono da una parte i comunisti e i socialisti, uniti nel Fronte Popolare, e dall’altra i democristiani, assume da subito la fisionomia di uno scontro radicale e la campagna elettorale è tra le più agguerrite della storia repubblicana. Ciascuna compagine sa, infatti, che la posta in gioco è alta: dall’esito del voto dipende il futuro dell’Italia, in quella fase ancora in bilico tra i due poli della Guerra fredda, di cui esse sono gli emissari. I cattolici temono che con la vittoria dei comunisti il Paese passi nell’orbita di controllo sovietica e che l’assetto politico della neonata Repubblica italiana si conformi al modello socialista. Viceversa, il Fronte sa che una vittoria dei democristiani significherebbe portare a compimento il processo, già iniziato, di posizionamento dell’Italia nella sfera di controllo americana, con la conseguente totale estromissione delle sinistre dal governo del Paese. 

I partiti affilano le armi. La linea politica del PCI e della sua propaganda diventano più rigide. Si rafforzano controllo e verticismo interni per trasformare il partito di massa, sul modello bolscevico, in una macchina da guerra. In sostegno della DC ci sono gli Stati Uniti e il Vaticano. Soprattutto, c’è la promessa degli aiuti economici per l’Italia previsti nel Piano Marshall. Si fronteggiano, così, due possibili scenari futuri: da una parte l’America, il capitalismo e il benessere, e dall’altra l’Unione Sovietica, paese del socialismo reale, che però non ha una proposta materiale altrettanto allettante. Assieme al richiamo della ricchezza c’è quello della libertà. La propaganda anticomunista agita lo spauracchio del totalitarismo sovietico, che rischia di diventare realtà anche in Italia, e dell’abolizione della proprietà privata. Il messaggio fa presa, terrorizzandoli, sui ceti medi borghesi e sui contadini conservatori. Gli appelli della Chiesa, che per la prima volta scende in campo in una competizione elettorale, non sono meno allarmanti. Papa Pio XII sprona i fedeli ad andare a votare, definendo un “peccato grave” l’astensione, e indirizzando chiaramente l’elettorato cattolico a optare per la DC, ovvero il partito tutore della moralità, dei fondamenti cristiani della società italiana, della libertà religiosa. Lo scontro si trasforma in breve in una guerra di fede per l’affermazione del cattolicesimo sull’ateismo comunista. Parroci e religiosi sono arruolati in prima linea, le parole d’ordine della propaganda sono mutuate direttamente dal linguaggio cattolico e addirittura alcuni riti sono piegati alle esigenze propagandistiche. La scelta tra la Democrazia Cristiana e il Partito Comunista è tradotta nei termini di “con Cristo” o “contro Cristo”3. Le associazioni cattoliche si mobilitano, ma il ruolo principale è svolto dai Comitati Civici, il braccio armato della Chiesa nella campagna elettorale, che conducono una propaganda aggressiva e d’impatto. I loro messaggi fanno appello alle emozioni, la paura in particolare. Buona parte della campagna elettorale cattolica è impostata sull’emotività e sulla fede. Addirittura la Madonna pellegrina è mandata in giro per l’Italia a fare proseliti per la DC. La tradizione di questa Madonna che va dai suoi fedeli era nata in Francia, ma è esportata in Italia nel 1947 raggiungendo il suo massimo successo. Diverse riproduzioni della statua girano per il Paese, col loro carico simbolico pregnante. La Madonna raccoglie enormi schiere di fedeli e si scopre essere un ottimo viatico per penetrare anche settori sociali generalmente ostili alla religione, compresi i gruppi di militanti di sinistra. Per tanti diventa “una mamma politicamente schierata ma pronta all’accoglienza e al perdono, che in un paesaggio segnato da lutti e rovine andava alla ricerca dei figli perduti”4. Se la DC si racconta come il partito che garantisce la tradizione, la continuità, a fronte di spaventosi e radicali cambiamenti politico-sociali che un voto favorevole agli avversari avrebbe portato, il Fronte Popolare si presenta all’elettorato con un programma molto moderato per rassicurarlo e rivolge all’avversario democristiano le accuse di voler trascinare l’Italia nella trappola dell’imperialismo degli Stati Uniti che, sotto i richiami del benessere, nascondono una società malata, irrorata di razzismo e criminalità diffusa. La campagna elettorale è sentita, gli Italiani ne seguono le vicende con una grande partecipazione, che trova poi conferma nella massiccia affluenza alle urne5.

L’atmosfera agguerrita si riflette negli audiovisivi di propaganda. Particolarmente significativi sono quelli prodotti dai Comitati Civici, cui è sotteso un intento politico, di conquista dell’elettorato, e al contempo moralizzante6. Del resto, il fondatore dei Comitati Civici, Luigi Gedda, col cinema ha una grande familiarità. Personalità vulcanica, nel 1942, mentre era a capo della Gioventù Italiana di Azione Cattolica, era stato nominato per volontà di Papa Pio XII Presidente del Centro Cattolico Cinematografico. Per sua iniziativa il Centro aveva promosso, con un chiaro scopo politico, la produzione del lungometraggio documentario Pastor Angelicus (1942), diretto da Romolo Marcellini e dedicato a Papa Pacelli per celebrarne il giubileo episcopale. Pastor Angelicus è proiettato in Italia attraverso i cinemobili anche durante la campagna elettorale del 1948 in funzione anticomunista7. Nello stesso anno, poi, Gedda supporta la realizzazione, sempre per finalità propagandistiche, di Guerra alla guerra (1948), per la regia di Diego Fabbri e Giorgio Simonelli, lungometraggio composto da immagini di repertorio e sequenze di fiction, ancora dedicato a Papa Pacelli e alla sua missione di costruttore di pace8. La pellicola accompagna l’esordio dei Comitati Civici ed è distribuita in numerose copie sia nelle sale delle principali città italiane sia nelle periferie attraverso i cinemobili del Centro Cattolico Cinematografico9. Nella complessa strategia dei Comitati Civici, i filmati di loro produzione si caratterizzano – soprattutto quelli per le elezioni del 1948 – per i toni apocalittici e la strenua difesa della fede cattolica, contro quella comunista. Strategia della menzogna (1948)10, per esempio, realizzato quasi interamente con immagini di repertorio, commentate da una voce over, mette sotto accusa il Fronte Popolare attraverso il racconto di eventi tragici di cui il comunismo si è reso responsabile in Italia e nel mondo. L’asse portante del filmato è il commento, che orienta il significato delle immagini in sottofondo. Questa caratteristica, come si vedrà, accomuna la maggioranza degli audiovisivi di propaganda di ambo le compagini. Sullo schermo scorrono le vicende della Spagna e della Jugoslavia, poi gli orrori della Seconda guerra mondiale, cui si alternano le rappresentazioni positive degli aiuti del Piano Marshall. Si vedono incidenti durante alcune manifestazioni politiche, in Italia e all’estero, e frammenti di comizi politici di Nenni, Togliatti e Di Vittorio, a testimoniare le azioni di disordine provocate dalle sinistre. I comunisti sono accusati di essere abili oratori e di occultare la realtà del mondo che difendono attuando una “strategia della menzogna”. In realtà, spiega la voce over, sono agitatori, portatori del caos e difensori di un progetto politico in cui le libertà fondamentali degli individui, come mostrano le vicende dei Paesi dell’Est, sono negate. Il cortometraggio si conclude con l’invito ad andare a votare, ponendo così in primo piano uno dei due assi portanti, assieme all’anticomunismo, della propaganda dei Comitati Civici, ovvero la lotta all’astensionismo. Si invita a votare, ma non si dice per chi. O almeno, non esplicitamente, giacché a suggerirlo è la gravità delle immagini riferite all’universo comunista.

L’invito ad andare a votare è riproposto in Considerazioni di Eduardo11, ma in una forma molto diversa. Il cortometraggio ha un tono più leggero, quasi scanzonato, e dura appena tre minuti, pertanto si configura come un’eccezione al modello propagandistico generalmente utilizzato dai Comitati Civici. La pellicola si rivolge agli spettatori puntando sulla simpatia e sulla notorietà di un grande attore napoletano, Eduardo De Filippo. Questo è uno dei primissimi esempi, se non il primo in assoluto, del coinvolgimento nei filmati di propaganda di personaggi popolari, provenienti dal mondo del teatro, del cinema o della musica. Si tratta di uno degli aspetti caratterizzanti la produzione audiovisiva della DC rispetto a quella del PCI. Eduardo De Filippo reinterpreta il celebre colloquio al balcone di Questi fantasmi col dirimpettaio. Ma il suo interlocutore non è mai inquadrato, perciò non lo si vede, e l’attore rivolgendosi a lui guarda dritto nell’obiettivo della cinepresa. L’interlocutore vero, infatti, è il pubblico, cui Eduardo, attraverso il pretesto di una spiegazione sull’arte del caffè, rivolge l’appello esplicito di andare a votare. “Votate per chi volete, ma votate”, dice l’attore. In apparenza Eduardo non dà nessun suggerimento, né nomina partiti, però descrive il voto nei termini di una scelta di campo tra due opzioni, non meglio precisate, totalmente opposte: una è sinonimo di sicurezza e affidabilità, l’altra di rischio. Torna anche in questo filmato la rappresentazione della DC come il partito portatore di stabilità nella caotica realtà del dopoguerra. Viceversa, il PCI acquisisce nella propaganda cattolica l’immagine più legata alla mobilitazione, associata alle idee di pericolo e disordine. Nella battaglia elettorale del 1948, oltre a produrre i filmati, i Comitati Civici si impegnano a distribuirli in maniera capillare. Alla proiezione nelle sale commerciali e parrocchiali si aggiunge quella itinerante, che essi realizzano attraverso cinque cinemobili. L’operazione ha successo. Soprattutto nelle piccole realtà di periferia le immagini in movimento dispiegano il loro potenziale attrattivo, richiamando masse di curiosi12. 

Più modesto è lo sforzo in termini di propaganda audiovisiva del PCI, che per le elezioni del 1948 realizza solo tre brevi filmati, tra cui Chi dorme non piglia pesci13 di Aldo Vergano, destinati ad essere proiettati all’aperto attraverso autovetture attrezzate14. Il cortometraggio di Vergano, regista attivo anche nel cinema mainstream, a riprova del clima ostile alle sinistre, non riceve il nullaosta dalla commissione di censura15. Si tratta di un’opera di finzione, in cui si racconta di un giovane militante comunista che, da un barbiere, prova a convincere un uomo a sostenere il PCI. Questi dapprima rifiuta l’invito, poi, mentre viene rasato, si addormenta e sogna un ritorno del fascismo. Quando si risveglia dall’incubo, si affaccia preoccupato all’esterno del negozio e vede un ordinato corteo democratico che sfila in difesa della libertà e che lo rasserena riportandolo alla realtà dei suoi giorni. La revisione cinematografica, in prima istanza e in appello, rifiuta di concedere il permesso per la proiezione e l’esportazione, in ragione del fatto


che il film è inteso a dimostrare che la tutela delle libertà democratiche, in Italia, non viene esercitata dai competenti organi dello Stato, ma sarebbe garantita soltanto dall’organizzazione di un determinato partito politico;

Che, in particolare, il film stesso prospetta l’esistenza di un vasto movimento diretto a ricostruire il fascismo, contro il quale movimento il Governo manterrebbe un atteggiamento del tutto passivo, se non di aperta connivenza;

Che, inoltre, il film mentre discredita le pubbliche istituzioni, si presta, d’altronde, ad accese polemiche di parte, idonee a turbare, specie nel delicato momento che si attraversa, l’ordine pubblico, incitando, in special modo, a commettere attentati contro la libertà di stampa.16



Il clima di ostilità verso le sinistre prelude alla loro sconfitta: il Fronte col suo 31% dei consensi, contro il 48,5% della DC, soccombe all’antagonista cattolico.

I film del 1948 offrono già un campionario di differenti caratteristiche della produzione audiovisiva delle due compagini che resteranno pressoché immutate nel tempo. Per esempio, la scelta del PCI di affidare la regia delle sue opere ad autori affermati, a differenza di quelle dei Comitati Civici che non recano il nome di alcun regista. Inoltre, la lunghezza delle pellicole informa sulla loro possibile distribuzione. I filmati dei Comitati Civici sono cortometraggi e, in quanto tali, adatti anche alla proiezione nelle sale cinematografiche; viceversa, quelli del PCI hanno durata più lunga e perciò presuppongono una distribuzione nel circuito alternativo della militanza. Si cristallizzano da subito, inoltre, le rappresentazioni di ambo i partiti prodotte nelle rispettive propagande. I democristiani si definiscono come i garanti dell’ordine e i tutori della tradizione, mentre dipingono i nemici rossi come agitatori sociali pronti a creare caos e a trascinare il Paese nell’orbita del terrore sovietico. I comunisti rappresentano se stessi come gli unici tutori di diritti e libertà e tratteggiano i cattolici come gli eredi di una destra di stampo fascista. 

2. Dall’antiastensionismo al progresso senza avventure

Gli echi del 1948 si riverberano nella propaganda degli anni successivi. Dopo il responso elettorale, con la Democrazia Cristiana divenuta primo partito di maggioranza relativa e l’avvio dei governi centristi, gli esponenti della sinistra sono radicalmente estromessi dallo Stato e dalle sue ramificazioni, e spinti all’angolo della vita pubblica. La marginalizzazione ha il suo apice nel 1949, quando la Santa Sede pronuncia la scomunica verso gli iscritti al Partito Comunista. Lo scontro rovente tra la DC e il PCI si riflette nei toni della guerra di propaganda, che anche dopo il 1948 restano accesi e fanno spesso leva sul sentimento della paura. In Può capitare da noi (1949)17, ad esempio, si parla del pericolo che i comunisti, non diversamente da quanto accaduto in altri Paesi dell’Est Europa, prendano il sopravvento. Il messaggio è fatto passare attraverso un racconto di finzione, dallo stile decisamente neorealistico (non a caso interpretato da attori non professionisti), che ha per protagonista Giovanni, un sindacalista comunista. Giunto a capo del Sindacato unionista dei fornai e panificatori, di là dalle buone promesse iniziali, intraprende una politica aggressiva, di controllo e repressione dei produttori del pane, che si traduce addirittura nell’arresto e nella chiusura forzata delle loro attività. Il filmato riproduce in vitro, nell’ambito di una piccola realtà italiana, un futuro possibile. Quanto accaduto nell’Est Europa, suggerisce il racconto, non diversamente “può capitare da noi”. Anche Accadde a Sopradisotto (1950)18 affida a una storia di fiction il racconto di una pericolosa realtà possibile nel caso in cui i comunisti vadano al potere. Nel filmato, ambientato in un non precisato futuro, si racconta della salita al governo, nell’immaginario paese di Sopradisotto, del PUP, il Partito Ultra Progressista. Basta poco a capire che il fantomatico gruppo politico rappresenti metaforicamente il PCI. Esso è descritto come il partito dell’inefficienza amministrativa, del caos, del malcostume, che si traduce in disservizi per i cittadini. Lo mostrano, ad esempio, il tentativo, più volte fallito, di una coppia di contadini di registrare all’anagrafe la nascita della loro bambina, oppure il mancato miglioramento delle condizioni di malessere dei cittadini negli anni della consiliatura del PUP. Gli esponenti del partito sono descritti come violenti e antidemocratici, oltre che come pessimi amministratori. Sul finire del filmato il sindaco e il capo della sezione del partito, per le tante malefatte commesse, sono arrestati, mentre una tabella mostra l’alta percentuale di sindaci, assessori e consiglieri comunali appartenenti al Partito Comunista condannati e denunciati per appropriazione indebita, falso e violenza carnale negli ultimi quattro anni. Da qui l’invito a votare per la Democrazia Cristiana, rappresentata, per contrasto, come il partito dell’ordine e dell’efficienza, della trasparenza e dell’affidabilità. 

Nella reiterata convinzione che i voti sottratti all’astensionismo certamente non sarebbero andati ai comunisti, l’impegno propagandistico dei Comitati Civici si focalizza sull’invito a non disertare le urne anche nelle elezioni successive al 1948. Per le amministrative del 1951, ad esempio, è prodotto Vota per questo vota per quello (1951)19, la cui regia è attribuita a Marcello Baldi. Il filmato si compone di immagini documentaristiche che mostrano persone che vanno a votare, in Italia e in altre parti del mondo. La voce over è colloquiale e ha un accento romanesco. A parlare sembra essere l’uomo della strada. Questi invita gli spettatori a non astenersi dal voto, ma anche stavolta non è esplicitato per chi si deve o non si deve votare. Però, non è molto difficile intuirlo. Lo dimostra, ad esempio, la contrapposizione tra le immagini che riguardano le elezioni libere a Berlino Ovest e quelle che non sembrano esserlo – come spiega lo speaker – nella Repubblica Democratica Tedesca. Poi, il filmato si sofferma sulle elezioni in Italia ed è spiegato in termini semplici come votare per le provinciali. Quindi, il film chiude su un manifesto firmato dal Comitato Civico, che richiama al voto recitando: “non fate il gioco del nemico, nessuno si astenga dal voto, unitevi nella tradizione della Fede e della Patria”. Sullo stesso tema, ma con un linguaggio diverso, è Ad ogni costo! (1953)20, prodotto per le elezioni politiche del 1953 sempre dai Comitati Civici e con la regia di Marcello Baldi. Stavolta l’appello antiastensionista non è veicolato attraverso immagini di non fiction, ma con una divertente comica. I protagonisti sono un uomo, che ha le sembianze di Charlot, il personaggio interpretato da Charlie Chaplin, e che tenta in tutti i modi di andare a votare, e due baffuti sconosciuti, che inventano ogni stratagemma per impedirglielo. I personaggi recitano con mimica clownesca, enfatizzata dalla colonna sonora. Il filmato è chiaramente ispirato a un film comico del cinema muto. Vota per questo vota per quello e Ad ogni costo! sono un raro esempio di filmati dei Comitati Civici in cui è esplicitato il nome del regista. Marcello Baldi, tra l’altro, alla cinematografia di carattere religioso avrebbe dedicato buona parte della sua carriera21.

Per le elezioni del 1953 anche la DC si affida al genere della finzione con Come si vota (1953)22, un filmato esplicativo sulle corrette modalità per esercitare il proprio diritto-dovere. Ne è protagonista una tradizionale famiglia italiana, presentata come modello positivo di comportamento. Si racconta, infatti, che il capofamiglia, il signor Fiorenti, dopo essersi accorto che il suo certificato elettorale presenti un errore, vada presso l’ufficio preposto per farlo correggere. Poi ritira il certificato della moglie e i due, più tardi, si recano assieme alle urne. Il filmato prosegue con l’illustrazione delle modalità di voto e delle corrette procedure che sono tenuti a seguire nei seggi il presidente e gli scrutatori. Come si vota ha un carattere didascalico, tuttavia, il suo contenuto è anche dichiaratamente politico. L’invito a votare DC, infatti, è palese e rimarcato dall’immagine dello scudo crociato che appare più volte. Oltre a parlare delle modalità di voto, il documentario fa riferimento ai valori, ai programmi e alle parole d’ordine del partito. L’invito a votare è basato sull’assunto che ogni voto non espresso penalizzi prevalentemente la DC, in favore dei suoi avversari. Il partito cattolico, infatti, ha più elettori, ma qualora una parte di questi non vada a votare, gli altri partiti potrebbero superarlo nei consensi ottenuti. Il teorema è esplicitato chiaramente nel commento che accompagna le immagini. Da qui il monito a non disertare le urne. La necessità di ottenere un numero altro di voti, connaturata a ogni campagna elettorale, è sentita dai democristiani tanto più per le elezioni del 1953. Quell’anno, infatti, era entrata in vigore la “legge truffa”, così ribattezzata dalle sinistre, che aveva introdotto un cospicuo premio di maggioranza, pari al 65% dei seggi della Camera dei Deputati, alla lista o al gruppo di liste collegate che avesse raggiunto il 50% più uno dei voti validi. Il provvedimento, che trasformava in maggioritario il sistema precedentemente proporzionale, era stato voluto dalla DC proprio perché preoccupata per una riduzione dei consensi. Ma l’esito del voto non premia i democristiani, che ottengono il 40,1% delle preferenze, registrando un netto calo rispetto al 1948, e il premio di maggioranza non scatta, pur confermando la DC primo partito di maggioranza relativa23. La legge truffa infiamma la propaganda elettorale per le elezioni di quell’anno. I comunisti coniano per i democristiani l’appellativo di “forchettoni”, alludendo all’ingordigia e alla corruzione che li aveva portati a varare una legge iniqua nel tentativo di conquistare più potere in Parlamento. La DC replica con il consueto anticomunismo (“Meglio desinare con le forchette che digiunare con le forche”, citava uno slogan) e con la celebrazione di quanto fatto per l’Italia nella ricostruzione24.

Un motivo ricorrente che in questi anni innerva la propaganda cattolica è la rappresentazione dei comunisti come abili bugiardi, capaci di cadere sempre in piedi e di intrappolare ingenui cittadini con la loro oratoria ingannevole. Così sono definiti ne Gli acrobati della menzogna (1956)25, in cui si vedono dei veri acrobati e, poco dopo, alcuni esponenti di spicco del PCI, come Scoccimarro e Pajetta. Nel commento i vertici comunisti sono descritti come falsi propagandisti, assoggettati a uno schema di potere rigido, che costringe loro stessi a credere in quanto gli viene imposto dall’alto. Le successive immagini di repertorio testimoniano le contraddizioni in cui incappano i comunisti e la mancanza di libertà di pensiero che li attanaglia, ma si sottolinea la loro capacità di camuffare questi aspetti dietro una retorica efficace. Da qui l’invito esplicito a diffidarne. Per la campagna elettorale del 1958, in Belle ma false (1958)26, che presenta la forma del cartone animato, il protagonista del racconto è un personaggio tarchiato e dall’inconfondibile accento russo, di nome Palmiro. È il leader del PCI, rappresentato come uno strenuo difensore dell’URSS, sebbene la realtà sovietica sia ben diversa da quella da lui decantata. Di Palmiro lo speaker dice che non vuole riconoscere le cose fatte dalla DC per smentirne il buon operato. L’occasione è propizia per fornire alcuni dati sul lavoro dei democristiani: si illustrano i numeri positivi della riforma agraria, del Piano Fanfani per gli alloggi e della Cassa per il Mezzogiorno. Alla fine, sconfessato nelle sue bugie, Palmiro è costretto a scappare via. Dello stesso anno e, come il precedente, prodotto dalla Spes, è il pungente Il compagno Gnocco Allocco (1958)27, che racconta dei cittadini ingenui che si lasciano ingannare dalla propaganda comunista. Li rappresenta il protagonista della fiction, Gnocco Allocco, un omone dall’aspetto poco intelligente, che dopo aver ascoltato un comizio si fa circuire dalle belle parole di un politico comunista. Il cortometraggio, con raffinata ironia, utilizza la metafora del pesce che abbocca per descrivere la condizione di Gnocco Allocco e di quelli che, come lui, sono ingannati dalle menzogne e dalle promesse raccontate dai rossi. Le metafore sagaci si rincorrono nel filmato per dimostrare, alla fine, che i comunisti approfittano dei più ingenui, li irretiscono facendoli diventare attivisti del partito e li mettono in condizione di agire acriticamente. Queste persone sono una risorsa per il PCI, “l’asso nella manica del comunismo”, di cui si serve per i suoi scopi malvagi.

Il vero tema portante per la campagna elettorale della DC per le politiche del 1958, tuttavia, è il lavoro svolto e, al contempo, quello che è in cantiere per il futuro. Lo slogan prescelto, che ricorre in più materiali di propaganda, è “Progresso senza avventure”. In un’epoca di importanti cambiamenti all’orizzonte, la DC conferma la sua immagine di garante della tradizione e della stabilità, di una modernizzazione non messa al bando ma addomesticata, cioè bilanciata col necessario rispetto delle tradizioni culturali e identitarie italiane28. La transizione in atto, infatti, è epocale. Nel 1958 è convenzionalmente letto l’inizio del boom economico, che condurrà il Paese alla diffusione del benessere e a trasformazioni sociali importanti. Sul piano politico, al voto del 1958 la DC arriva col fardello della crisi del centrismo, manifestatasi sin dall’inizio della legislatura coi continui cambi dei presidenti del Consiglio e la fragilità degli esecutivi. L’esito della competizione, tuttavia, fa tirare un sospiro di sollievo ai democristiani, che totalizzano il 42,4% delle preferenze, risalendo di due punti percentuali rispetto alle politiche del ‘5329. La campagna elettorale è impostata su alcune importanti novità che sanciscono un salto di qualità della propaganda cattolica. Franco Maria Malfatti, in quell’anno dirigente Spes, ricorda che prima del voto i democristiani erano stati inviati a studiare la propaganda elettorale dell’Unione Cristiano-Democratica nella Repubblica Federale Tedesca. Inoltre, furono acquistati i primi spazi sui giornali per la pubblicazione di messaggi elettorali30. Nel campo degli audiovisivi, oltre all’introduzione del cartone animato, sulla scorta del successo del Carosello televisivo nato nel 1957, la DC opta per un tipo di comunicazione più diretta verso gli elettori, sfruttando un modello comunicativo inaugurato qualche anno prima nella serie dei Cinegiornali Spes. Così, nel filmato Progresso senza avventure (1958)31 compare Amintore Fanfani, Segretario del partito, che parla direttamente al pubblico, guardando nell’obiettivo, per illustrare quello che è stato fatto e quanto il partito intende fare. Si tratta di una novità assoluta, poiché fino a quel momento nei film di propaganda elettorale i leader dei partiti non si erano mai rivolti direttamente agli elettori. Certamente comparivano nelle immagini, ripresi mentre erano intenti a svolgere varie attività, come comizi, incontri pubblici e manifestazioni. Ma si trattava di eventi indipendenti dalla presenza della macchina da presa. In questo caso, invece, Fanfani, seduto dietro una scrivania, posa intenzionalmente di fronte all’obiettivo per parlare agli Italiani. È evidente l’influenza del piccolo schermo, che dal 1954 ha iniziato le sue trasmissioni in Italia. Fanfani legge il programma elettorale, mentre al suo mezzobusto si alternano sequenze che ripercorrono gli avvenimenti più importanti dei cinque anni precedenti, come a dare concretezza e vivacità al discorso del leader. 

Il PCI fa eco alla propaganda dei democristiani con I campionissimi (1958)32, un filmato che, al contrario, sull’operato della DC fa dell’ironia. Nelle prime sequenze gli esponenti politici di spicco del partito cattolico, utilizzando la metafora dello sport, sono definiti “campioni” in fatto di inaugurazioni e pose delle prime pietre. Li si vede in corsa tra cantieri e nastri da tagliare, con un uso accelerato delle immagini e della musica finalizzato a ottenere un effetto comico. Il filmato segna una rottura nella produzione audiovisiva del PCI, prediligendo un registro satirico, rispetto alla più consueta impostazione austera. In questo caso la creazione è vivace. Alle sequenze di gare sportive, si alternano quelle di repertorio che ritraggono esponenti della DC, mentre lo speaker con un tono colloquiale racconta le cose fatte male e le promesse non mantenute dal partito cattolico. Ai campioni in negativo democristiani sono contrapposti i comunisti, campioni veri, per i quali si invita a votare. Dalla rappresentazione di partito corrotto la DC nel 1959 si difende con l’analogia del comunismo col fascismo. Nel filmato di fiction Il trucco c’è e si vede (1959)33 compaiono dapprima due uomini, che, discutendo, si chiedono se siano vere o meno delle banconote prodotte da una macchinetta posseduta da un venditore ambulante. Colui che pensa siano false, per convincere l’altro, inizia un discorso sul rapporto tra realtà e apparenza. Ad esempio cita le false promesse che aveva fatto anni prima il regime e che fanno nel presente i comunisti. Le immagini di repertorio dell’epoca fascista sono affiancate e raffrontate a quelle dell’oggi, del comunismo nazionale e internazionale. La realtà, si spiega, è spesso molto diversa da quella che appare o da quanto certa politica voglia far credere. Il riferimento è alla propaganda comunista, che si ritiene essere infarcita di molte menzogne. I due protagonisti, quindi, si allontanano, fermandosi davanti ad un manifesto di De Gasperi che invita a votare DC. 

Nella produzione audiovisiva per le campagne elettorali si registra una differenza sostanziale tra i filmati di carattere generale, concepiti il più delle volte per le politiche, e quelli dedicati, in occasione delle amministrative, a specifiche realtà locali. Se nel primo caso i temi sono ricorrenti e legati alle grandi battaglie ideologiche dei due schieramenti, nel secondo le questioni affrontate sono più concrete e si legano alle opere compiute o da compiere per le esigenze delle specifiche realtà locali. Ad esempio, Carlo Lizzani in Modena una città dell’Emilia rossa (1950)34 illustra la crescita del capoluogo emiliano grazie al buon operato dell’amministrazione comunale comunista. Il filmato presenta uno stile molto convenzionale, che riecheggia quello dei cinegiornali Luce. All’inizio il commento di Gianni Rodari descrive alcune ricchezze artistiche della città, poi si racconta delle attività economiche, della crescita dell’agricoltura, della modernizzazione dell’industria e dei servizi sociali. Modena, che ha dato i natali a diversi partigiani, è rappresentata come una città perfettamente efficiente e in grado di venire incontro alle esigenze delle classi lavoratrici. L’obiettivo è raffigurare l’amministrazione rossa come un modello da imitare e non da temere. Su un altro versante, invece, qualche anno dopo, in vista delle amministrative del 1960, il PCI realizza Milano 1959 (1959)35, che mette a fuoco le criticità della città governata, in quel momento, dal sindaco Virgilio Ferrari e dalla sua amministrazione centrista. Il filmato passa in rassegna le varie difficoltà che vivono le classi popolari milanesi, da quelle relative alla casa, passando per la viabilità e i servizi, fino alla scuola e allo sport. Il commento mette in luce i demeriti dell’amministrazione in carica e, al contempo, illustra le proposte dei comunisti, tutte miranti, recita lo speaker in chiusura, a “tutelare efficacemente l’interesse delle classi lavoratrici”. Nel 1960, invece, la DC promuove la realizzazione di Ieri, oggi, domani (1960)36, che ricorda quanto fatto dal partito nella città di Roma, chiamata alle urne per il rinnovo del Consiglio comunale. Nello stesso anno, il comitato provinciale di Perugia della Democrazia Cristiana realizza La Dc merita fiducia (1960)37, per raccontare le opere compiute dal partito nella regione umbra alla vigilia del voto per le elezioni dei Consigli comunali e del Consiglio provinciale. Stesso leit-motiv per Carrellate sul viterbese (post 1955)38, girato per le elezioni provinciali di Viterbo. Si parla delle infrastrutture stradali, dei progressi tecnici nell’agricoltura, dei servizi sanitari e della scuola, per evidenziare la crescita e l’efficienza garantite dall’amministrazione democristiana. Un filmato di propaganda elettorale è dedicato anche ai comuni montani italiani. S’intitola Un comune di montagna (1960)39 e vi si racconta, con non poca retorica, della vita felice e genuina delle piccole realtà montane. Attraverso la descrizione di una di queste comunità, di cui non è rivelato il nome, si illustrano i progressi registratisi nei comuni di montagna italiani. Una volta poveri e isolati, essi, governati da efficienti amministrazioni (democristiane, è sottinteso), sono diventati più ricchi e capaci di operare in sinergia, riuscendo così a potenziare l’economia e i servizi. Gli abitanti non sono più soli, grazie alla vicinanza del comune, che offre risposte a ogni esigenza. Da qui l’appello a riconfermare la propria fiducia alla DC. “La Dc merita fiducia”, recita il commento, ripetendo lo slogan elettorale di quell’anno.

3. Nuovi linguaggi per la modernità

I cambiamenti di linguaggio appena accennati nella seconda metà degli anni Cinquanta, si manifestano con decisione nel decennio successivo. In Carosello elettorale (1960)40, realizzato per il PCI in occasione delle elezioni amministrative dai fratelli Taviani, lo stile è dichiaratamente ispirato alla televisione. Il filmato, il cui titolo rimanda al più noto Carosello televisivo, si compone di quattro sketch, che sono ciascuno la parodia di uno spot pubblicitario. La DC vi è rappresentata come il partito della corruzione e dell’inefficienza amministrativa. Nel primo sketch, intitolato “L’ispettore Tok”, un ispettore di polizia indaga su un furto in un appartamento, per poi scoprire che il colpevole del misfatto è l’amministratore del condominio. Quando l’assistente si complimenta con lui per la sua infallibilità, l’ispettore rivela contrito: “Non è esatto… anche io ho commesso un errore, ho votato DC”. Nello sketch successivo, “Pantomime amministrative”, si vede una macchina guasta e delle persone che tentano inutilmente di ripararla. La macchina simbolicamente rappresenta l’Italia. Quando si apre il cofano ne fuoriescono dei palloncini sui quali ci sono scritte come “evasioni fiscali”, “corruzione”, “speculazioni” e “false promesse”. Arrivano due uomini, vestiti da operai, che conducono il veicolo a un distributore di benzina su cui è impresso il simbolo del PCI. L’automobile, così, riparte. All’inizio del terzo sketch appare il cartello con la scritta “Questo no, …tiè”, che corrisponde alla risposta che puntualmente un cliente dà ad un negoziante quando gli propone la vendita di prodotti che presentano il marchio DC. Quando finalmente gli viene offerto un oggetto recante il simbolo del PCI, l’uomo lo accetta di buon grado. Infine, nel quarto sketch “Brindisi al lavoratore”, un uomo, riunito con la sua famiglia davanti a una tavola imbandita, brinda, pronunciando frasi in rima, alle forze del lavoro, agli ideali della democrazia, alle parole d’ordine e ai simboli del PCI. Nella parte finale, proprio come nei “codini” del Carosello televisivo, giunge l’appello a votare per il partito. Se raffrontato ai filmati di propaganda comunisti dell’immediato dopoguerra, il filmato rivela tutta la sua modernità, non solo nello stile, che chiaramente si adatta alle esigenze di un pubblico più evoluto e abituato al linguaggio televisivo, ma anche nei contenuti. La polemica è pungente, la DC è rappresentata senza indugi come il partito della corruzione, ma la classica riproposizione dei temi cari al comunismo e la celebrazione dei suoi valori sono sacrificati a vantaggio della satira più leggera. In questa scelta può essere anche colto il tentativo dei comunisti di allargare il proprio uditorio, rivolgendosi al ceto medio, oltre che alla sua tradizionale base operaia. Ancora più originale ed estremamente breve – appena un minuto – è Cartoons (1960)41, prodotto per la DC. Nonostante il titolo, il cortometraggio non è un cartone animato. La cinepresa è collocata su un veicolo in movimento, quindi l’obiettivo inquadra esclusivamente una strada che è percorsa velocemente. Il mezzo, nonostante delle brusche frenate, non gira né a sinistra né a destra, ma sceglie di proseguire dritto. Lo speaker sottolinea: “Avanti, senza sbandate, né a sinistra, né a destra. Avanti e al centro con la Democrazia Cristiana!”. Quindi compare lo scudo crociato in sovrimpressione. Un messaggio breve e d’effetto, giocato sulla metafora del centro come la dritta via da seguire, a fronte degli estremismi, destra e sinistra, considerati pericolosi. Lo spot rappresenta plasticamente la strategia centrista democristiana, fondata sul tenere il timone della politica saldo al centro del sistema.

Nel 1963 arriva il nuovo appuntamento delle politiche. È un voto difficile per la Democrazia Cristiana, che da alcuni mesi ha inaugurato col Partito Socialista la nuova fase del centrosinistra. Le elezioni si configurano perciò come un banco di prova. Il centrosinistra nasce dalla necessità di imprimere una svolta in senso progressista ai governi e di offrire una risposta alla società italiana degli anni Sessanta, attraversata dai fermenti e dalle trasformazioni innescati dal boom dell’economia. La nuova alleanza non piace ai comunisti, che, abbandonati dai socialisti, si ritrovano totalmente isolati a sinistra. L’esito delle elezioni, però, premia il PCI, che ottiene il 25,3% delle preferenze, quasi tre punti percentuali in più rispetto al 1958. La DC, al contrario, perde quasi quattro punti, totalizzando il 38,3%42. Per la campagna elettorale, nei filmati di propaganda il Partito Comunista, come aveva fatto qualche anno prima la Democrazia Cristiana, sfrutta il modello, chiaramente televisivo, del discorso pronunciato davanti alla cinepresa direttamente agli elettori. A parlare per il Partito Comunista è il suo leader, Palmiro Togliatti, ma anche candidati di spicco nelle liste comuniste. Nell’Appello di Palmiro Togliatti agli elettori (1963)43, realizzato da Ansano Giannarelli, affermato documentarista, si vede dapprima una sorta di introduzione, che rimanda ai simbolismi tradizionali del comunismo, con delle immagini fisse che ritraggono gente comune, accompagnate dal celebre inno Bandiera rossa. Quindi appare il segretario del PCI, appesantito dagli anni ma ancora energico nell’eloquio, che, seduto dietro una scrivania, spiega agli elettori perché devono accordare la loro fiducia al PCI. Il leader comunista nel discorso, che legge da alcuni appunti, ripercorre le vicende politiche a partire dal 1948, quindi parla dell’attuale, contestato, centrosinistra e del futuro. Il suo indice è costantemente puntato contro la DC, il primo nemico dei comunisti italiani. Segue l’intervista a Carlo Levi, il celebre scrittore e pittore, che in quell’anno entra in politica, candidandosi da indipendente nelle liste del PCI. Nell’intervista a Levi si può leggere la volontà del Partito Comunista di ricorrere, analogamente a quanto già facevano i democristiani, a testimonial di successo. I testimonial del PCI, però, non sono i personaggi dello spettacolo, quindi della cultura popolare, che si vedevano negli audiovisivi cattolici, ma provengono dalla classe intellettuale del Paese. Riemerge in questa scelta il legame con la cultura alta e al contempo l’incapacità di sintonizzarsi con quella popolare del PCI. Non a caso, dello stesso periodo è un altro filmato che ospita, sempre al fianco di Togliatti, un personaggio di spicco della cultura italiana, il pittore Renato Guttuso. Il documentario è Togliatti e Guttuso ai siciliani (1963)44 e presenta due brevi discorsi, indirizzati ai siciliani, del Segretario del PCI e del pittore, in cui spiegano perché bisogna votare per il PCI. Questi audiovisivi, di là dall’innovativa presenza dei testimonial, presentano un impianto propagandistico molto tradizionale, fondato sul primato della parola sull’immagine e sulla riproposizione di temi, figure e parole d’ordine consolidati dell’universo simbolico comunista.

Diversamente, per la propaganda delle politiche del 1963 la Democrazia Cristiana cerca nuove strade e addirittura si rivolge ad uno psicologo motivazionista, Ernest Dichter. Questi aveva curato la campagna elettorale di Kennedy, servendosi della psicologia di massa per cogliere atteggiamenti, comportamenti, desideri e percezioni dell’opinione pubblica e per calibrare di conseguenza tono e carattere dei messaggi politici. In altre parole, aveva applicato il marketing alla campagna elettorale in un contesto, quello americano, in cui pubblicità e politica erano considerate, sul piano della comunicazione, assimilabili. Si trattava di una logica efficace ma molto lontana dalla visione democristiana della politica. Il ricorrervi è deciso non senza tentennamenti dentro il partito. Ma i tempi rispetto all’immediato dopoguerra sono cambiati, gli Italiani sono più consapevoli e, al contempo, più distratti dagli stimoli provenienti dalla società del benessere. La massiccia diffusione della televisione e l’aumento dei consumi culturali rendono inadeguati i linguaggi del passato. La DC con difficoltà tenta di governare il cambiamento per non soccombere ad esso. I sondaggi di Dichter sono utili a scoprire qual è l’immagine prevalente della DC nell’opinione pubblica. È un’immagine molto diversa da quella pensata dai vertici del partito e decisamente priva di richiamo per la società del boom: “nell’inconscio dell’italiano medio, la DC più che un Padre era una Madre, anzi una matrona: il donnone di Guareschi e di Candido, appesantita dagli anni e poco adatta a guidare la ricerca della nostra nuova frontiera”45. Nasce da qui, in occasione del ventennale della fondazione della DC nel ‘63, il celebre manifesto La DC ha vent’anni, che raffigura una bella e giovane fanciulla, cui è assegnato il compito di incarnare la nuova immagine che la Democrazia Cristiana vuole trasmettere di sé. Sebbene si sia prestato a battute goliardiche da parte della propaganda avversaria, il manifesto sortì buoni effetti, poiché “salvò dall’accusa di “regime”, e dalla defezione dei giovani, come poi dimostrarono le analisi del voto”46. 

Lo spirito di bellezza, genuinità e giovinezza del manifesto è ripreso dal cortometraggio d’animazione Gli anni felici continueranno (1963)47. Vi si vedono all’inizio immagini della primavera, col sottofondo musicale di un brano cantato, che riprende nel ritornello il titolo del cortometraggio. L’atmosfera è da fiaba. Compaiono farfalle che compongono delle figure sullo schermo. Una di esse, volando, lascia come scia lo slogan “La DC ha 20 anni”. La primavera è una metafora della stagione felice di progresso che vive il Paese, dopo i sacrifici del dopoguerra. L’Italia è descritta come una realtà giovane e così è anche il suo principale partito. Segue il racconto di un passerotto, che scappa di fronte alle insidie del comunismo, rappresentato da personaggi loschi. La farfalla lascia ancora una scia, stavolta per dire che il PCI è vecchio. Il cortometraggio così rilancia la giovinezza della Democrazia Cristiana attraverso un confronto con l’immagine più datata del Partito Comunista. Di questo stesso anno è anche un altro film d’animazione prodotto dalla Spes, Traguardo (1963)48, che invita l’elettore a seguire la strada dritta, simbolo della DC, senza imboccare deviazioni pericolose, ovvero i partiti di destra e sinistra. Il filmato rimanda a Cartoons del 1960. La metafora è la stessa, ma cambia la forma del racconto. Qui si vede un omino che cammina su una strada dritta, contrassegnata da cartelli con scritti gli anni, che indicano lo scorrere del tempo. Quando arriva al punto in cui deve decidere dove svoltare, in corrispondenza del 1963, vede un gruppo di persone con cartelli inneggianti allo sciopero e alla rivoluzione che proseguono in una direzione pericolosa. L’uomo saggiamente non li segue, difatti essi finiscono in un burrone. Quindi il protagonista, che ha le fattezze di un comune cittadino (un “brav’uomo” nel commento), è raggiunto da altri due personaggi ambigui, uno che viaggia a bordo di un’auto, l’altro su un carro armato. Ciascuno inizia a riempirlo di promesse, che poi si riveleranno false, per accaparrarsi la sua fiducia. Ma l’uomo non li ascolta, li lascia litigare, ognuno dalla propria posizione estremista. I due simboleggiano evidentemente la destra e la sinistra. Il messaggio è ribadito: l’uomo che prosegue per il centro scampa i pericoli delle strade pericolose indicate dalle due ali del sistema politico. Discorso valido tanto più nel 1963, quando, col centrosinistra, i nemici della coalizione di governo diventano le destre estreme e la sinistra, ormai incarnata all’opposizione dal solo PCI. Più convenzionale è, invece, un altro filmato Spes per le elezioni del ‘63, Un voto inutile (1963)49, basato sulle classiche ragioni dell’anticomunismo esposte attraverso un racconto di fiction che ha per protagonista Paolo Ricci. Questi è un comunista convinto, però, nel giorno delle elezioni è pian piano assalito da forti dubbi, che lo condurranno alla fine a votare DC. Le sue perplessità prendono plasticamente forma sullo schermo attraverso immagini di repertorio, che fanno riflettere sul concetto di libertà proposto dal comunismo. Le parate nei Paesi dell’Est, le invasioni militari sovietiche, la miseria delle popolazioni che vivono nei regimi comunisti diventano orribili fantasmi che, aggirandosi nella mente e nella coscienza del protagonista, lo inducono a convincersi che sia più giusto votare DC. Il filmato nello stile e nei contenuti presenta un impianto tradizionale. Tale è anche l’anticomunismo che, non diversamente dal 1948, fa leva sul terrore, rappresentando i rossi come portatori della violenza e della barbarie. Il partito cattolico, di contro, garantisce stabilità e difesa della civiltà italiana.

Nel 1964, per convincere a votare DC, la Spes produce un cortometraggio molto originale se raffrontato alla produzione audiovisiva di propaganda coeva. Il filmato s’intitola Teatro n° 15 – Prova Modugno (1964)50. Vi compare il celebre cantante italiano, in uno studio televisivo interamente bianco, con alle spalle un’orchestra disposta a semicerchio. La scena trasmette un senso di libertà per l’ampiezza degli spazi e la predominanza del bianco. Modugno dapprima racconta una barzelletta sul leader sovietico Kruscev, poi canta la canzone Libero. Il filmato vuole rimarcare il valore e la bellezza della libertà di cui in Italia è garante la DC e, per contrapposizione, rilevare l’assenza di questo diritto nei Paesi assoggettati al comunismo. Alla fine del cortometraggio compare lo scudo crociato con la scritta “vota DC”. Teatro n° 15 – Prova Modugno, con la sua regia spettacolare (ci sono riprese molto dinamiche, alcune anche dall’alto), appare un prodotto raffinato, che segna rispetto al passato una netta evoluzione nello stile della propaganda politica. L’influenza della televisione e il potere galvanizzante dei personaggi dello spettacolo sono più che mai evidenti. La DC conferma di saper utilizzare a proprio vantaggio i contenuti della cultura popolare, in cui si rispecchia, a differenza del PCI, che con tale cultura ha un rapporto controverso. Gli autori di questo filmato, il regista Giuliano Biagetti e lo sceneggiatore Stelio Tanzini, realizzano nello stesso anno Tribuna politica (1964)51, un cortometraggio di fiction dal chiaro contenuto anticomunista e analogamente ispirato alla televisione e ai suoi modelli comunicativi. Le tribune elettorali, trasmesse dalla Rai, in Italia andavano in onda dal 1960, con l’obiettivo di garantire ai partiti rappresentati in Parlamento uno spazio in cui presentare i programmi ed esporre il proprio punto di vista agli elettori. Nel cortometraggio si immagina come sarebbe una tribuna politica in URSS. A capo dell’assise si avvicendano i diversi leader di turno sovietici. Prima Stalin, poi Malenkov, quindi Kruscev e, infine, Breznev. Ciascuno di essi, parlando dell’operato dell’URSS e dei suoi rapporti internazionali, contraddice quanto affermato da chi lo ha preceduto. Alla tribuna assistono alcune persone, che appaiono chiaramente non libere nel porre domande ai capi. La fiction ricrea l’atmosfera di regime del terrore che si respira in URSS, oltre a ironizzare sui ripetuti dietro front e sulle contraddizioni in cui continuamente incappa la dirigenza sovietica, dilaniata da guerre intestine. Alla fine della trasmissione compare un annunciatore esterno che, sulla scorta di come sarebbe stata una tribuna politica in Unione Sovietica, invita, per contrasto, a votare la Democrazia Cristiana.
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CAPITOLO QUARTO

LA GUERRA FREDDA

1. Tra due stelle polari

Nel mondo diviso in due blocchi dalla Guerra fredda, gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica proiettano la propria ombra lunga sull’Italia, influendo sui due principali partiti che dello scontro globale sono gli emissari nel Paese. La politica estera, infatti, da “campo del confronto tra Stati-nazione, nell’elitario e rarefatto meccanismo di gestione delle scelte statuali”, nel dopoguerra diventa “campo di legittimazione ideologica, orizzonte di riconoscimento o di scontro globale, motivo di contesa frontale nella dialettica politica interna”1. L’influenza di USA e URSS è di tipo diplomatico e politico, e opera, in virtù delle alleanze stabilite, sul piano del posizionamento e dell’agire della DC e del PCI. Ma è anche un’influenza che si colloca all’interno delle più ampie strategie di Guerra fredda culturale2 e contribuisce a plasmare l’identità, gli universi simbolici e valoriali di riferimento nonché la propaganda dei due partiti. L’influsso culturale si nutre dei miti relativi alle due superpotenze, che cristallizzandosi nell’immaginario pubblico divengono punti di riferimento polarizzanti. In quanto espressione di sistemi politico-ideologici contrapposti, USA e URSS sono portatori di specifici valori, ideali e culture simboliche, che si sedimentano nel lungo periodo, per stratificazioni successive, nella memoria collettiva, orientando credenze e giudizi, e nutrendo passioni che alimentano il fuoco della militanza politica. I miti americano e sovietico, pur potenti, sono recepiti nel contesto italiano attraverso un adattamento alla cultura preesistente, in un processo di aggiustamenti successivi tutt’altro che lineare. Essi, dall’esterno, legittimano le scelte e le azioni della DC e del PCI, e in virtù di questa funzione entrano con forza nelle rispettive propagande, incarnando, di volta in volta, in una logica manichea, il bene o il male, l’amico o il nemico, la potenza da imitare o quella da combattere.

I due miti si diffondono in Italia ben prima del secondo dopoguerra, ma certamente in questa fase si rafforzano. Gli Stati Uniti iniziano a esercitare un potere “irresistibile”3 con lo sbarco alleato del 1943. I soldati americani arrivano in Italia con equipaggiamenti moderni, distribuiscono aiuti e beni di ogni genere. Grazie alla loro immagine di potenza in breve si trasformano da nemici in salvatori. Il mito americano, però, era diffuso in Italia sin dal primo conflitto mondiale, quando gli Stati Uniti da mondo esotico si erano trasformati nell’immaginario collettivo in potenza politica. Ad essi inizialmente si guardava con diffidenza, in quanto non ritenuti capaci di svolgere un ruolo decisivo nella guerra in corso. Ma gli Americani, con una strategia mirata, erano riusciti a diffondere di sé un’immagine di potenza militare e tecnologica, che anticipava quella decisiva del secondo dopoguerra4. In epoca fascista il mito vacilla, ma non si spegne del tutto. Gli Stati Uniti, infatti, divengono bersaglio di una propaganda negativa da parte del regime e a tenere in vita il mito, negli anni Trenta, vi sono gruppi non allineati al conformismo diffuso, che difendono il mondo al di là dell’oceano tra le pieghe delle censure fasciste. L’antiamericanismo, però, è destinato a crescere nel Paese, in particolare durante la Seconda guerra mondiale, quando il nemico americano nella propaganda di regime è descritto come immorale, materialista, avido e pronto ad arricchirsi sulle spalle dei Paesi meno ricchi. La rappresentazione negativa degli Americani è innervata persino di influenze razziste, indirizzate alla sua popolazione di colore. Essa ben presto dalla sfera politica si estende a quella della cultura popolare, colonizzando ad esempio un certo teatro di varietà e alcuni periodici satirici molto diffusi. La raffigurazione degli Americani come nemici, tuttavia, non ha vita lunga, giacché gli stravolgimenti della guerra, il capovolgersi delle sorti delle forze in campo, la stanchezza e la rabbia degli Italiani per un conflitto lungo e desinato a concludersi diversamente rispetto alle aspettative, impongono una revisione dei giudizi. Il colpo decisivo alla propaganda fascista è inferto dallo sbarco dell’esercito statunitense. Gli Americani in carne e ossa agli occhi della popolazione italiana stremata appaiono tutt’altro che nemici. Il mito americano, così, si diffonde e si consolida rapidamente, scardinando in modo decisivo i vecchi pregiudizi5. Il miglior biglietto da visita da esibire per gli Stati Uniti è il suo stesso esercito. I soldati sani e forti, ben vestiti ed equipaggiati, carichi di cibo che donano alla popolazione, fanno breccia. Il resto del lavoro lo svolgono i prodotti culturali, come i film, le riviste e la musica americani diffusi nel Paese con strategie pianificate. Il mito americano, a partire da questo momento, diventa concreto, analogamente di lì a poco al modello di sviluppo di cui gli USA sono portatori. La ricetta di crescita proposta è fondata sulla produttività, sui consumi e sul mercato di massa, e gli Americani garantiscono che questo modello è esportabile anche al di fuori dei loro confini. L’American dream, così, diventa una meta possibile da raggiungere e non più solo un sogno lontano6.

Per quanto il mito sia potente, l’adesione al modello di sviluppo americano in Italia non è immediata e totale, poiché ad esso sono opposte resistenze culturali non trascurabili e necessari adattamenti al contesto nazionale. In altre parole, il “passaggio dalla presenza di un mito (l’americanismo), alla importazione di un modello esterno (l’americanizzazione), non comporta automaticamente il passaggio da una percezione diffidente degli Usa ad una recezione passiva del nuovo verbo”7. Il modello americano è accolto con diffidenza sia sul piano culturale sia su quello economico. Nel primo caso, è la Chiesa cattolica che manifesta i principali timori circa la diffusione di valori, espressione della più emancipata società americana, considerati corruttori della morale. Si teme per l’affermazione di atteggiamenti secolarizzati in grado di scalfire la sua consolidata autorità. Ma la critica è velata poiché nel dopoguerra gli USA sono alleati ufficiali del Vaticano nella comune lotta al comunismo. La stessa società italiana, legata a modelli tradizionali, accoglie con difficoltà costumi e valori proiettati dal mondo americano, soprattutto nelle fasce più conservatrici. Sul piano economico, il modello americano trova parziale applicazione poiché gli Italiani, più che a produrre e a spendere, sono abituati a conservare e a risparmiare. Ne è consapevole la stessa classe dirigente cattolica, che, di là dalle alleanze, si mostra più favorevole a un modello di sviluppo alternativo al capitalismo assoluto, ovvero una “terza via”, collocata tra quest’ultimo e il comunismo8. Il modello americano, perciò, non è assimilato automaticamente e incondizionatamente, ma risulta piuttosto accettato in parte e adattato, attraverso un processo complesso, alla realtà italiana.

Sorte non diversa è toccata al mito dell’URSS, che nel contesto nazionale segue un percorso non lineare, fatto di fasi alterne di accettazione e rifiuto. Tappa fondamentale per la formazione del mito sovietico è la Rivoluzione d’Ottobre del 1917, evento da cui si propagano rappresentazioni contrastanti del nuovo Stato socialista sorto in Russia. Da una parte, esso appare come il luogo del socialismo reale, capace di incarnare il nuovo e il progresso rispetto al passato zarista. Dall’altra, la Russia post rivoluzione evoca terrore, Lenin è dipinto come un nuovo zar, portatore di un modello politico autoritario e aggressivo, in agguato sull’Occidente. Il mito della Russia rivoluzionaria esercita il suo fascino in particolare sui socialisti, che vedono in essa la concretizzazione dei propri ideali. In tal senso, è un mito potente, caratterizzato da una carica d’azione forte, che lo rende diverso da quello americano. La Russia socialista, infatti, non è solo un modello cui aspirare, ma da imitare. Esso invita all’azione attraverso la sua carica rivoluzionaria. Per questa ragione, l’adesione al mito sovietico è vissuta in maniera fortemente emozionale e molto spesso acritica. La Russia bolscevica diventa proiezione delle aspirazioni del socialismo italiano e di essa si costruisce un’immagine non sempre realistica. Negli anni Trenta la propaganda fascista, non diversamente da quanto fatto con gli Stati Uniti, prende di mira l’URSS, dipingendola come luogo di materialismo e positivismo esasperati, che non lasciano spazio alcuno alla dimensione spirituale e religiosa. Ma l’apprezzamento per il modello sovietico serpeggia anche il Italia, in particolare in momenti come la fine degli anni Trenta, quando, in piena crisi economica, si guarda con favore alla pianificazione dell’URSS. Il mito, così, si diffonde in una vasta area di consenso, che supera quella dei fedelissimi della dottrina bolscevica9. Durante la Seconda guerra mondiale il mito sovietico trova nuova forza propulsiva nella battaglia di Stalingrado, che si configura agli occhi del mondo come emblema della resistenza, del coraggio e del patriottismo dell’URSS e, infine, come il simbolo della sconfitta del nazismo. La rappresentazione positiva di Paese che contribuisce concretamente alla liberazione dell’Europa supera quella pregressa di regime del terrore, evocata fino a poco prima dai nemici del colosso orientale. Da questo momento il mito dell’URSS si incardina su tre pilastri fondamentali: la rivoluzione, il socialismo realizzato e la difesa della pace. La rivoluzione, un mito nel mito, è vista, ancora a tanti anni di distanza dal ‘17, come esportabile in altri contesti nazionali. Il socialismo realizzato è l’utopia che diventa concreta e la dimostrazione che l’ideologia possa tradursi in realtà. Infine, con Stalingrado si afferma l’equazione tra Unione Sovietica e pace, in cui non credono solo i comunisti, ma una più ampia schiera del fronte pacifista. Per questo la pace diventerà uno dei temi cardine in Italia della propaganda e della mobilitazione del PCI, configurandosi come un tramite per la penetrazione del mito sovietico nella società civile e un richiamo a sé del mondo intellettuale10.

Del resto, all’affermazione del mito sovietico in Italia contribuiscono assieme al PCI, gli intellettuali ad esso vicini e la classe operaia, che vede nell’URSS il Paese in cui il lavoro è riconosciuto più che altrove. La stampa di partito, il cinema di propaganda e i racconti di viaggio in Unione Sovietica di dirigenti comunisti e di uomini di cultura ritraggono, per lo più acriticamente, l’immagine di una realtà civile e avanzata, dove regnano pace, giustizia e uguaglianza sociale, efficienza e potenza tecnologica. Nei racconti di viaggio, spesso pubblicati su “l’Unità”, ad esempio, si parla del buon funzionamento del sistema economico, della serenità del popolo sovietico e del suo attaccamento al socialismo. L’URSS è descritta come un esperimento riuscito e un modello da imitare. Da questi giudizi traspare una visone dogmatica e una disposizione a non vedere le storture che pure presentava la società sovietica11. In tal senso, questa rappresentazione


si collocava in un terreno ambiguo e indefinito: non era utopia perché i paesi del socialismo esistevano ed erano reali, e non era realtà perché l’immagine che di essi si dava era amplificata, semplificata, evocata, al limite inventata o falsificata in un quadro di impressionante retorica politica.

Il mito dei paesi socialisti, bisogna aggiungere […] viene programmaticamente coltivato dal Partito comunista italiano attraverso una propaganda estesa e pervasiva, attraverso una simbologia eloquente e attraverso una serie di cerimonie complesse – una vera e propria liturgia – che vanno dalle celebrazioni della rivoluzione d’ottobre ai convegni dell’associazione per l’amicizia fra Italia e URSS.12



Il 1956, tuttavia, infligge un colpo duro all’aura mitica dell’Unione Sovietica. Il mito, certo, non muore, poiché destinato a durare ancora a lungo, ma diventa più opaco e appare incapace di rinnovarsi.

Il mito americano e quello sovietico si propagano in modo diverso in Italia. L’American dream, infatti, beneficia di una diffusione diretta, attraverso il cinema, l’editoria, la pubblicità e i prodotti di consumo diffusi in Italia, che fungono da veicolo concreto dell’immagine degli USA. Invece, il mito dell’URSS si afferma in modo indiretto, attraverso la propaganda del PCI, e certamente non attraverso prodotti di consumo provenienti dall’Unione Sovietica. Esso, pertanto, appare filtrato dalla cultura comunista italiana e adattato al contesto nazionale. Per quanto il mito degli USA e quello dell’URSS rimandino a due mondi antitetici, sarebbe sbagliato credere che essi siano rimasti rigidamente separati l’uno dall’altro. Soprattutto negli anni in cui inizia a stemperarsi il clima della Guerra fredda, infatti, le due narrazioni appaiono esposte a reciproche contaminazioni o, quanto meno, a una convivenza che riduce l’esclusività di ciascuna nell’immaginario degli Italiani. Da un lato, il mondo cattolico accetta solo in parte il modello americano, filtrandone esclusivamente quelle componenti utili a qualificare gli USA come l’alleato per combattere il comunismo. Dall’altro, i simboli della società di massa, veicolo del mito americano, non sono estranei alla vita dei militanti di sinistra. Inoltre, il PCI manifesta un’attenzione particolare per l’“altra America”, ovvero l’America dei vinti, degli esclusi, ma anche l’America progressista e democratica del New Deal, che antepone la solidarietà sociale all’individualismo. Questa sensibilità apre una breccia nell’antiamericanismo comunista. Così, se degli Stati Uniti si contesta il capitalismo aggressivo, fondato sulla produzione esasperata e sull’accumulazione, al contempo si guarda con favore a quei tentativi, pure esistenti, di garantire giustizia, uguaglianza sociale e un’equa distribuzione della ricchezza13. Favorisce questa pluralità di letture il carattere polivalente del mito americano, che appare, cioè, in grado di offrirsi a differenti processi di identificazione. Viceversa, l’URSS, inteso prevalentemente come modello di modernità e vettore di pace internazionale, presenta un’immagine più univoca e che, perciò, si presta a minori identificazioni. Ciò dipende anche dal fatto che, se l’emittente del mito americano è più indefinita, quella del mito sovietico è identificabile esclusivamente con l’URSS, che trasmette di sé un’immagine compatta attraverso un rigido controllo delle informazioni veicolate all’esterno. In altre parole, “mentre l’immagine dell’Unione Sovietica costituiva un terreno di conflitto altamente politicizzato, l’America aveva anche altre dimensioni che le permettevano di inserirsi dappertutto”14.

I due miti hanno svolto nell’Italia del dopoguerra un ruolo fondamentale, riempendo il vuoto lasciato dalla fine del regime e dall’improvvisa scomparsa di riferimenti politici. Per la DC e il PCI, USA e URSS rappresentano due ancore esterne di sostegno nel difficile cammino di rifondazione delle basi istituzionali e delle culture politiche italiane. Inoltre, in quanto esempi di modernizzazione, sono stati propulsori di cambiamento e modello di sviluppo a fronte dell’arretratezza economica e sociale dell’Italia. Da questo punto di vista, però, il mito che appare vincente è quello americano, anche in ragione dell’incapacità del mito sovietico, legato a un’ottica catastrofista del capitalismo, di interpretare al meglio l’idea di sviluppo.

2. L’amico americano e l’amico sovietico

Nella Guerra fredda culturale la propaganda cinematografica della DC e del PCI si fa carico di rafforzare il legame di amicizia tra l’Italia e le due superpotenze attraverso filmati che si nutrono e al contempo alimentano il mito dei due colossi. La DC si sforza di avvicinare gli Italiani agli USA facendo conoscere più da vicino l’alleato americano, il suo Paese e la sua cultura, anche nel tentativo di smentire alcuni luoghi comuni negativi diffusi tra gli Italiani per effetto della propaganda avversaria. Ad esempio, in Noi italiani d’America (1952)15, un cortometraggio di finzione, si racconta come vivono alcuni Italoamericani nella città di Cleveland. Il pretesto è utile per mostrare la qualità della vita nelle città statunitensi e per testimoniare l’esistenza di forti legami comunitari tra le persone, allo scopo di mettere in discussione lo stereotipo dell’individualismo degli Americani. Il filmato è rivolto a tutti gli Italiani che hanno parenti emigrati a Cleveland, affinché sappiano – si legge nei titoli di testa – “come vivono in una tipica città americana”. Dapprima si vede un giornalista che, in Italia, pone delle domande a un cittadino italiano emigrato a Cleveland. Al suo racconto si sovrappongono immagini girate nella città americana, che la mostrano ben tenuta, ordinata, ricca e piena di servizi. Si spiega come vivono i suoi abitanti, in un quotidiano diviso tra lavoro e svago, insistendo sul fatto che ciascuno, pur avendo poco tempo a disposizione, dedichi una parte della propria giornata al volontariato. La parola ricorrente è “senso di collettività”, che l’emigrato italiano ripete più volte per descrivere la città che lo ha accolto. Si fa poi riferimento ai tanti connazionali che vivono a Cleveland, come mostra la diffusione di numerosi cognomi italiani. Anche questo appare un espediente per avvicinare le due realtà e annullare le distanze culturali tra i due Paesi amici. Noi italiani d’America è gemellato a un altro filmato, che presenta gli stessi credits, ovvero Uomini su automobili (1952)16. In questo secondo caso, il cortometraggio ha una prospettiva narrativa singolare, poiché la voce narrante, insolitamente femminile, è quella di un’auto italiana portata in America. Il filmato ha lo scopo di esaltare il fordismo e la produzione di massa, presentandoli come un modello economico da esportare anche in Italia. La voce over racconta come negli Stati Uniti ci siano numerosissime auto, giacché in molti possono permettersele, e la ricchezza generale è una conseguenza della forza dell’industria che dà lavoro a tanti. A sua volta, la potenza industriale deriva dalla produzione di massa, che consente di fabbricare prodotti su larga scala abbassando i costi. Affinché i beni siano venduti è necessario che ve ne sia grande richiesta. Pertanto, molto spesso negli Stati Uniti i più benestanti acquistano prodotti nuovi, non aspettando che i vecchi diventino inutilizzabili per l’usura, ma, piuttosto, rivendendoli. In aggiunta si precisa come la forza dell’industria nasca dall’assenza di scioperi. Operai e datori di lavoro, mossi dall’obiettivo comune di aumentare la produzione, preferiscono trovare un accordo su ogni controversia, piuttosto che interrompere il ciclo di lavorazione. Uomini su automobili è un chiaro elogio unilaterale del capitalismo e del fordismo. Il filmato mette in luce gli aspetti positivi di questo sistema socio-economico, col chiaro intento di farlo conoscere e apprezzare dagli Italiani, abituati a uno stile molto diverso di consumo. Orientati da una cultura del risparmio e dell’accumulazione del denaro, piuttosto che all’accumulazione di beni, gli Italiani manifestano resistenze verso il modello consumista, a fronte di un tentativo degli Usa di farlo attecchire sin dal loro sbarco in Italia nel 1943. Del resto, la stessa classe dirigente cattolica, per ragioni etiche e culturali, non ha mai guardato totalmente in positivo al sistema capitalistico e a parte del suo universo di valori legati al materialismo e all’edonismo. Gli Italiani preferiscono risparmiare più che spendere, tuttavia la prospettiva del consumo e della ricchezza materiale fa gola anche a loro, tanto più nei difficili anni del dopoguerra e della ricostruzione. Così, il benessere e la potenza degli USA divengono da subito un richiamo per l’Italia impoverita dal conflitto appena trascorso, in particolare attraverso la promessa degli aiuti del Piano Marshall.

Sul fronte opposto l’Unione Sovietica non ha un simile proposta materiale da offrire in cambio. Il mito americano, quindi, si afferma più facilmente, incidendo nell’immaginario collettivo italiano la rappresentazione degli USA come eldorado, terra promessa, mondo di benessere cui aspirare. Di questa immagine positiva beneficia in maniera indiretta anche la Democrazia Cristiana. In molti filmati della propaganda democristiana si vedono navi americane cariche di aiuti approdare nei porti italiani. Sono simbolo di rinascita, di prosperità, nonché di fratellanza tra i due popoli. In un solo caso, invece, un’imbarcazione colma d’aiuti diretta in Italia è sovietica e non statunitense. Si tratta della nave della missione Timiriazev, giunta in occasione della drammatica alluvione del Polesine del 1951. Il PCI non si fa sfuggire l’occasione di immortalare l’evento, che nella sua narrazione diventa emblema della grande generosità dei compagni dell’URSS. Nel filmato La missione del “Timiriazev” (1952)17 del regista Gillo Pontecorvo sono mostrati gli arrivi degli aiuti e le manifestazioni di amicizia tra Italiani e Sovietici. Il filmato dapprima si sofferma sulle immagini dei paesi allagati dal Po in piena, dei profughi che cercano scampo, dei primi aiuti che arrivano dall’Italia. Poi si mostra, con una certa retorica nel commento, l’arrivo della colossale nave Timiriazev a Genova. Vi salgono a bordo Giuseppe Di Vittorio e Maria Maddalena Rossi, Presidente dell’UDI. Gli onori e i ringraziamenti si rincorrono, la folla italiana esulta nel porto. La delegazione sovietica, accolta calorosamente dagli sfollati, visita le zone alluvionate del Polesine, mentre nel porto di Genova si scaricano casse contenenti trattori, macchine agricole e varie derrate alimentari. Si salda l’amicizia tra i due popoli, testimoniata da manifestazioni di solidarietà reciproche. Col filmato si costruisce un’immagine della potenza e, al contempo, dell’umanità dell’URSS, nel tentativo di scardinare la rappresentazione opposta fornita dalla propaganda avversaria e dimostrare come l’Unione Sovietica promuova azioni di cooperazione e di pace, nonché di amicizia verso l’Italia. In questa direzione va anche il documentario Gronchi nell’Unione Sovietica (1959)18. Il filmato mostra la visita in URSS del Presidente della Repubblica italiana e la relativa accoglienza ricevuta. Il capo dello Stato giunge all’aeroporto di Mosca, poi all’Università riceve la laurea ad honorem in legge. Gronchi e Kruscev sono immortalati nella classica stretta di mano e, poco dopo, nella sala gialla del Cremlino si assiste alla firma di un accordo culturale tra Italia e URSS. Il legame tra i due Paesi è sottolineato dalla visita di Gronchi all’Ermitage di Leningrado, dove sono esposti quadri di Tiziano, Raffaello, Leonardo. Italia e URSS, suggerisce il filmato, non sono così lontane e i sovietici sono amici del popolo italiano.

La propaganda democristiana in favore del blocco occidentale avviene indirettamente anche attraverso una critica feroce del mondo sovietico. I Paesi dell’Est sono descritti come regni del terrore, della mancanza di libertà, della miseria e della presenza asfissiante dello Stato. Le narrazioni fanno leva sulla paura che una realtà del genere possa attecchire anche in Italia coi comunisti al potere. Gli esponenti del PCI, d’altro canto, sono perlopiù descritti come abili oratori, che fanno promesse mendaci di un mondo migliore, attraverso un eloquio colto e accattivante. Il paradiso in terra da loro millantato, fatto di uguaglianza e giustizia sociale, però, si rivela nei fatti un inconsistente simulacro, dietro cui si cela una ben diversa realtà. Così è spiegato in Trent’anni dopo (1951)19, una fiction girata da Marcello Baldi per i Comitati Civici. Con un stile neorealistico, si racconta dell’umile vita in Italia di un operaio comunista, Giuseppe Santini. Poi, col pretesto di immaginare come Santini avrebbe vissuto in URSS, si fa un bilancio dei trent’anni dell’avvento del comunismo. Dal confronto scaturisce che la vita in Italia, seppur misera, è comunque preferibile a quella che si condurrebbe nel regime sovietico, dove la povertà e l’assenza di libertà sono schiaccianti. L’obiettivo del filmato, che non a caso è dedicato – si legge nei titoli di testa – “a tutte le vittime di una tragica favola”, è evidenziare lo scarto esistente tra il sogno e la realtà della vita nei Paesi dell’Est. Da una parte ci sono le promesse allettanti che il comunismo fa, dall’altra la tragica consistenza dei fatti. Su questa falsariga, diversi filmati spingono l’obiettivo della cinepresa molto lontano dal contesto nazionale. Ne L’ora della verità (1956)20, attraverso documenti e testimonianze, si racconta la vita in Paesi come il Vietnam e la Cina. Si vedono profughi vietnamiti che scappano su povere imbarcazioni dalla zona occupata dai comunisti. Il racconto di quanto accade in Cina, invece, è trasmesso attraverso la vicenda di un medico italiano scampato alla tirannia comunista dopo essere stato arrestato dal regime, e quella di cinque ufficiali cinesi che hanno scelto la libertà in Italia. Infine, le immagini mostrano l’accoglienza amorevole sul territorio italiano di alcuni clandestini fuggiti dalla dittatura comunista. In Lunedì di Pasqua (1956)21, invece, lo sguardo è rivolto alla Germania dell’Est. Il filmato è basato su una sapiente contrapposizione di immagini, che esplicita le differenze in termini di libertà tra i Paesi dell’Europa occidentale e quelli dell’Est. Il pretesto narrativo per veicolare questo messaggio è offerto dal lunedì di Pasqua citato nel titolo, un giorno – spiega la voce over – dedicato in ogni Paese europeo alle gite fuori porta. Così si susseguono immagini, più simili a quelle di un documentario turistico, che illustrano le varie forme di svago, con le relative tradizioni culinarie, in diverse parti d’Europa. Il senso della libertà è trasmesso attraverso le molteplici opzioni presentate, tra cui ciascuno può scegliere senza condizionamenti, ma solo in base al proprio gusto. Nella Germania comunista, invece, si vedono persone che assistono ad adunanze politiche e partecipano a marce. In quel Paese, spiega lo speaker, la gioventù è irreggimentata e la libertà di esprimersi o di decidere liberamente non esiste. Il contrasto è rappresentato nitidamente attraverso la giustapposizione di immagini del cammino libero degli occidentali nella giornata di festa e quelle delle rigide parate militari dell’Est.

3. La guerra e la pace

Dopo la tragedia della Seconda guerra mondiale tra le principali rassicurazioni che la classe politica sente di dover dare all’Italia vi è la garanzia di una pace duratura. Le condizioni di questa pace, però, paiono vacillare da subito con lo scoppio quasi immediato della Guerra fredda. L’Italia, del resto, sconta una situazione particolarmente difficile, trovandosi nella sfera di influenza degli Stati Uniti ma avendo, al contempo, il più forte partito comunista d’Europa. In questo scenario di conflitto sotterraneo e di alta tensione nelle rispettive propagande i comunisti e i cattolici si scambiano la medesima accusa, ovvero di essere succubi della potenza straniera e di condurre il Paese verso il baratro di una nuova guerra. La radicalizzazione dello scontro presenta dei caratteri propri dell’Italia fascista, sebbene la DC e il PCI nel dopoguerra si pongano in atteggiamento critico verso l’esperienza totalitaria precedente. Del fascismo si eredita la rappresentazione della realtà rigidamente divisa tra bene e male, che conduce a un inasprimento della contesa politica e alla rappresentazione del nemico in termini assolutamente negativi. In particolare, così come era avvenuto negli anni del regime, l’avversario è dipinto come un “nemico interno”, ovvero colui che, asservito a una potenza straniera e ai suoi interessi, complotta alle spalle del Paese. Il fascismo aveva utilizzato questa formula per identificare più facilmente l’obiettivo contro cui catalizzare il pubblico livore in particolare in tempo di guerra22. Il Partito Comunista dipinge gli USA come un Paese aggressivo e immorale, luogo di un capitalismo iniquo, pronto a fare guerra al mondo per la propria insaziabile fame imperialistica. Di contro, i cattolici rappresentano l’URSS come lo Stato del terrore, delle libertà negate, la potenza barbara e bellicosa in agguato sull’Occidente. I due partiti sostanzialmente si rivolgono la stessa accusa di mettere a rischio la pace e di essere responsabili del coinvolgimento del Paese in una nuova guerra. Lo scontro si acuisce quando, nel 1949, l’Italia entra a far parte del Patto Atlantico, siglando definitivamente, in un clima internazionale di crescenti tensioni, l’alleanza militare con gli Stati Uniti e col blocco occidentale. Il trattato innesca un’opposizione tenace da parte delle sinistre, che conducono un’accesa battaglia in Parlamento e varie mobilitazioni nelle piazze. Resistenze all’ingresso dell’Italia nel Patto Atlantico si manifestano anche all’interno della stessa DC e dei partiti ad essa alleati, per il timore che, a fronte di una guerra sanguinosa appena finita, un nuovo patto militare potesse fungere da ostacolo definitivo a una ripresa del dialogo con le sinistre23. Contro la ratifica del Patto le sinistre raccolgono firme, organizzano scioperi con l’appoggio dei sindacati e promuovono marce e convegni. I comunisti incoraggiano addirittura la nascita di un movimento, i Partigiani della pace. Le sinistre riescono in tal modo a porsi come paladine della concordia tra i popoli e a raccogliere consensi nell’opinione pubblica, in particolare tra gli intellettuali. Le iniziative saranno perpetrare ben oltre il 194924. 

I film di propaganda del PCI si fanno interpreti dell’ondata di mobilitazione e ne raccolgono, nelle immagini riprese direttamente dalla realtà, la forza dirompente. Il primo filmato dedicato a questo tema è Gioventù in marcia (1949)25, girato il 10 luglio 1949 a Roma, in occasione di una manifestazione per la pace promossa dall’Alleanza giovanile italiana. Una fiumana umana, composta soprattutto da giovani che impugnano bandiere, striscioni e cartelli inneggianti alla pace, attraversa la capitale. Compare spesso il simbolo della colomba, di cui le sinistre si appropriano da questo momento, come emblema universale dell’armonia tra i popoli. Notevole è la presenza delle donne, volutamente sottolineata nelle inquadrature: la pace, infatti, nell’immaginario simbolico dei comunisti è spesso associata alla femminilità. Tale binomio, che appare anche in altre produzioni audiovisive del PCI, non è ugualmente presente nei filmati cattolici ed è presumibile che sia assente pure dal relativo universo culturale26. Il documentario mostra delegazioni e associazioni giovanili provenienti da tutta Italia e dall’estero. Poi, il corteo termina in un grande comizio a piazza San Giovanni, cui prendono parte Enrico Berlinguer, Segretario dell’Alleanza giovanile, la delegata americana Francis Demon, il delegato giovanile cinese Lian Ken e quello russo Serghej Romanovsky. Essi si fanno interpreti dei giovani che vogliono la pace. Il commento, dal carattere ufficiale ed entusiastico, sottolinea la grandezza della manifestazione, definendola “monito per i nemici della libertà e della pace”. 

A fronte del rafforzarsi del binomio sinistre-pace, nella sua contropropaganda la DC si affretta a definire il Patto Atlantico un accordo dal carattere difensivo, a garanzia di una pace duratura per l’Italia, e attribuisce la responsabilità della nuova corsa agli armamenti alla potenza sovietica. La propaganda raccoglie e divulga questo messaggio per convincere che l’ingresso nella NATO sia stata la scelta più giusta nel concitato clima internazionale. In Perché dobbiamo difenderci (post 1950)27 si spiegano le ragioni dell’adesione al Patto Atlantico, offrendo una versione unilaterale delle cause dello scoppio della Guerra fredda. Il documentario, costituito da immagini di repertorio commentate da uno speaker, ripercorre la storia degli ultimi anni, a partire dall’immediato dopoguerra. Dagli eventi narrati emerge come la volontà dell’Occidente di affermare la pace e la concordia sia stata osteggiata dall’aggressività dimostrata dall’URSS. La tesi di fondo del filmato è che il blocco occidentale si sia riarmato non per fare la guerra, ma per difendersi dai sovietici, che hanno violato gli accordi di cooperazione siglati subito dopo la guerra. A dimostrazione delle buone intenzioni dell’alleato americano, lo speaker cita gli aiuti del Piano Marshall, grazie ai quali è stato possibile per l’Italia intraprendere il suo cammino di ripresa. Il documentario, realizzato negli anni Cinquanta, ricorda molto un cinegiornale Luce di epoca fascista, per il tono del commento, celebrativo e retorico, e il punto di vista visibilmente unilaterale. Questo e i filmati successivi della DC sullo stesso tema 

sembrano accusare il colpo di una immagine che associa la sinistra alle più genuine intenzioni pacifiste e il tono appare a tratti di giustificazionismo per le scelte di riarmo e di alleanza con gli Usa. Si replica battendo su due tasti: la necessità inevitabile di difendersi da una possibile aggressione comunista e la falsità della propaganda rossa.28

Il PCI cavalca a lungo il tema della pace, autorappresentandosene come il paladino in Italia. Di contro, accusa i democristiani di appoggiare la corsa agli armamenti degli USA, che spinge il mondo sull’abisso di una possibile guerra atomica. Nel 1958 il partito produce due documentari per le elezioni politiche su questo tema, Gli uomini vogliono vivere (1958)29 e Gli uomini vogliono la pace (1958)30. Il primo corrisponde a un brano estrapolato dal secondo, quindi ne rappresenta una versione breve. Il PCI invita gli Italiani a votare per chi negli anni ha dimostrato di volere la pace a tutti i costi e chiede per il Paese lavoro e sicurezza. Ai democristiani si dà la colpa di aver sottoscritto la politica militare aggressiva degli USA e di aver sperperato risorse nazionali in armamenti. Ne Gli uomini vogliono vivere si palesa lo spettro terrificante di una guerra nucleare. Da una prospettiva unilaterale, attraverso immagini di repertorio documentaristiche, si ripercorre la storia recente per dimostrare come alla politica di corsa agli armamenti degli USA si siano contrapposte, da una parte, mobilitazioni popolari per la pace e, dall’altra, iniziative dell’URSS per scongiurare lo scoppio di un nuovo conflitto e per favorire il disarmo. “Gli Usa costruiscono i missili, l’URSS lancia i satelliti”, sottolinea lo speaker. Il tono del commento è polemico e a tratti preoccupato quando allerta sulla possibile sciagura di un nuovo conflitto mondiale combattuto con armi atomiche. Accuse gravi sono rivolte anche alla DC, che, a capo del governo del Paese, ha impiegato risorse in armamenti, sottraendole ai bisogni più urgenti degli Italiani. A supporto di questa tesi scorrono immagini di denuncia delle piaghe del Paese, tra cui le difficili condizioni del Mezzogiorno. Quindi, il filmato si conclude con un accorato appello a votare PCI. A riprova del clima teso, il documentario ottiene il nulla osta per la proiezione “a condizione che sia tolta l’inquadratura con la cartina d’Europa e le frecce partenti dai vari paesi occidentali che si dirigono sull’Unione Sovietica che ne sarebbe il bersaglio (comma b art. 3 della legge 24 sett. 1923 n. 3287), in quanto materia che può turbare i buoni rapporti internazionali”31. Ne Gli uomini vogliono la pace, in una versione più lunga del precedente filmato, si ricordano alcuni drammatici conflitti recenti. Le immagini di repertorio ripercorrono la guerra di Corea, quella d’Indocina, l’aggressione inglese a Suez, gli incidenti e le repressioni a Cipro e in Grecia, la lotta degli Algerini per la propria indipendenza. Nel commento, questi scontri sono rappresentati come la conseguenza dell’aggressione da parte delle potenze imperialiste occidentali, a seguito della quale le popolazioni ingiustamente attaccate sono costrette a ribellarsi per riconquistare la propria libertà. Scorrono quindi immagini del riarmo dei Paesi occidentali, come la Germania Ovest. Si vedono missili e scienziati a lavoro per costruire le bombe a idrogeno. Il commento evoca la paura dell’esplosione di nuove ostilità e le parole sono enfatizzate da immagini terribili della Seconda guerra mondiale e dello scoppio della bomba atomica in Giappone. Alla potenza militare degli USA si contrappone quella tecnologica dell’URSS. Mentre in Occidente si costruiscono armi e così si semina la morte, si dice, in Unione Sovietica la scienza è al servizio della tecnica e quindi di una vita migliore. Si vedono il lancio di satelliti russi, sperimentazioni di aerei automatici e la preparazione del grande viaggio sulla Luna. Quindi, si rievoca il ruolo del PCI, sostenitore della politica di pace sovietica, e si rinnova l’appello agli Italiani a votare comunista. La tesi del Partito Comunista che vuole l’URSS come il Paese che difende la pace ritorna insistentemente in questi anni. Parallelamente all’avanzata del clima di allentamento delle tensioni internazionali, nella propaganda comunista si sottolineano le azioni meritorie dell’Unione Sovietica nella direzione della cooperazione, mettendo tra parentesi quelle contrarie, nondimeno esistenti. 

Se negli anni della distensione il PCI prova a lanciare, seppure da una posizione non neutrale, qualche segnale di dialogo, i democristiani si mostrano ancora legati all’anticomunismo radicale dell’immediato dopoguerra. La polemica contro il regime sovietico, accusato di essere nemico della pace, non si stempera e i richiami alla concordia tra i popoli fatti dall’URSS sono giudicati non leali. È significativo in proposito un filmato, prodotto dalla Spes, dall’eloquente titolo Distensione sì, comunismo no (1960)32. Lo speaker sulle prime immagini, che riprendono scene di città occidentali e di vita quotidiana, parla della bellezza della pace e del principio innegabile dell’uguaglianza di tutti gli uomini. Poi, volendo rappresentare la pace del presente come una faticosa conquista, sulla base di immagini di repertorio, racconta le dolorose vicende della storia recente. Si inizia con Stalin, definito il responsabile della Guerra fredda, passando per le ribellioni, sedate nel sangue dai Sovietici, di Berlino Est, dell’Ungheria e della Polonia. “Poteva accadere a noi”, sottolinea la voce narrante. Il tono è aggressivo: parole dure sono rivolte verso Kruscev e non sono risparmiate critiche al leader dei comunisti italiani Togliatti. Anche nell’Italia degli anni Sessanta, come nell’immediato dopoguerra, non c’è spazio per una riappacificazione tra i due blocchi, poiché se la distensione è una cosa buona – ammonisce lo speaker – “il comunismo è quello di sempre” e non bisogna dimenticarlo. Né si devono dimenticare gli orrori commessi dai rossi e lasciarsi ingannare dal loro falso atteggiamento conciliante nel presente. Il filmato rinfocola l’anticomunismo e mette gli spettatori in guardia. Allo stesso tempo, ricorda loro che il merito della pace e della distensione per l’Italia vada esclusivamente alla DC. Sui temi della pace e delle relazioni internazionali la DC costruisce la propria propaganda in termini difensivi. Così, se nel 1949 l’adesione al Patto Atlantico è giustificata con la necessità di difendersi dalla politica aggressiva sovietica, nell’epoca del disgelo i cattolici invitano a non abbassare la guardia perché il pericolo comunista, di là dalle apparenze, è sempre in agguato. Viceversa, quando si discute di pace, i comunisti attaccano. I filmati di propaganda del PCI denunciano la politica imperialista e militarista delle potenze occidentali, e raccontano di mobilitazioni della società civile in favore della pace, alla cui testa molto spesso è lo stesso partito a mettersi. Quest’ultimo aspetto, che è una costante della propaganda comunista, ricorre ancora di più negli anni Sessanta, il decennio delle grandi manifestazioni di massa, soprattutto sui temi della guerra. La marcia per la pace (1962)33 di Glauco Pellegrini, ad esempio, racconta della marcia della fratellanza e della pace svoltasi da Perugia ad Assisi il 24 settembre 1961. Il filmato è una cronaca delle varie tappe dell’evento: si vedono le numerose persone che vi presero parte, tra gente comune e personaggi di spicco della politica e della cultura italiana, come Aldo Capitini, Guido Piovene, Renato Guttuso, Italo Calvino e Giovanni Arpino. Il commento, scritto da Gianni Rodari, scevro da trionfalismi, descrive le immagini e sintetizza il messaggio della manifestazione, ovvero l’invito a tutti gli uomini a unirsi per chiedere la cessazione degli esperimenti nucleari, il disarmo e la collaborazione tra i popoli. La marcia per la pace si presenta come un documentario atipico se raffrontato a quelli sullo stesso tema del PCI, poiché non ci sono i tradizionali toni polemici contro la NATO e manca ogni riferimento al partito, ad eccezione di qualche inquadratura che mostra alcuni dei suoi esponenti, come Mario Alicata. Il filmato non reca le ragioni del PCI, ma solo quelle dei pacifisti, quindi non quelle della politica ma della società civile. Né fa cenno alle due superpotenze responsabili del clima di guerra internazionale. Non ci sono polemica né propaganda politica in senso stretto. Questa circostanza si spiega, oltre che alla luce della nuova stagione di stabilizzazione della Guerra fredda, col fatto che La marcia per la pace è prodotto dall’Unitelefilm, nata proprio in quegli anni. I filmati dell’Unitelefilm fuoriescono dai rigidi parametri della tradizionale propaganda comunista, per farsi interpreti delle diverse voci gravitanti nell’orbita della sinistra con un linguaggio più moderno. L’Unitelefilm avrebbe documentato molte altre delle grandi mobilitazioni di massa contro le guerre nel mondo, in Vietnam in primo luogo, come dimostra la presenza negli archivi AAMOD di diverso materiale filmato relativo a questi eventi. La circostanza si spiega con la volontà della società di produzione di essere, nel corso degli anni Sessanta e Settanta, un canale alternativo all’informazione ufficiale, che spesso non si occupava o addirittura censurava notizie relative al mondo della sinistra. 
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CAPITOLO QUINTO

LA GRANDE TRASFORMAZIONE

1. Una modernizzazione controversa

Tra il finire degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta l’Italia è investita da grandi cambiamenti, sotto l’influsso del boom economico. In breve il Paese muta la propria fisionomia, grazie a nuove condizioni di benessere. La ricchezza modifica gli orizzonti di aspettative e di desiderio. L’avvento del consumismo produce una variazione negli stili di vita, di comportamento e nei valori. In breve, col miracolo economico prende piede in Italia, non senza contraddizioni, la moderna società di massa. Un’influenza non trascurabile su questi processi è svolta dall’American way of life e dal suo modello di sviluppo, poiché “il rapido processo di industrializzazione in un paese in cui mancava una reale cultura laica comune a tutti produsse un vuoto enorme che soltanto le idee, i temi e le regole provenienti dagli Stati Uniti sembrarono in grado di colmare”1. Del resto, c’erano ragioni economiche e politiche sottese alla diffusione del modello americano, poiché oltre al fatto che l’Italia era stata individuata come un potenziale mercato per la commercializzazione dei prodotti statunitensi, la diffusione di uno stile di vita di tipo capitalistico, combinato a un aumento del benessere sociale, aveva la funzione di rafforzare il potere della classe politica dominante, ideologicamente legata al blocco occidentale nello scenario di Guerra fredda. 

I cambiamenti che interessano l’Italia hanno un carattere controverso, giacché il nuovo s’innesta su un tessuto complesso di retaggi culturali preesistenti duri da scardinare. La stessa classe dirigente, legata a modelli di pensiero tradizionali, incontra difficoltà a gestire la grande trasformazione. Il risultato è uno sviluppo atipico, in cui le coordinate della modernità convivono e si intrecciano con resistenze culturali pregresse. Il paradosso dello sviluppo italiano, inoltre, si coglie nelle disparità tra Nord e Sud. È il primo che avanza spedito verso i cambiamenti economici e sociali, grazie alla crescita industriale e alla conseguente diffusione di nuovi modelli di vita, a fronte di un Mezzogiorno che resta ancorato a un’economia agricola e a modelli sociali più tradizionali. Il divario presente sin dall’Unità tra i due capi della penisola finisce, così, con l’acutizzarsi in quest’epoca. Paradossalmente, favorisce in parte un’omologazione tra Nord e Sud il massiccio processo di emigrazione interna che porta i meridionali, a partire dalla fine degli anni Cinquanta, a trasferirsi in massa nelle città in cui è possibile trovare un impiego. La necessità di manodopera nelle fabbriche dell’Italia settentrionale e il bisogno di lavorare dei meridionali producono un’ondata senza precedenti di spostamenti dal basso verso l’alto lungo lo stivale. Impiantati in una realtà avviata verso la modernizzazione, gli Italiani del Sud, non senza difficoltà, si adeguano ai nuovi modelli socio-culturali così diversi da quelli propri di origine. 

I mutamenti colgono impreparati i due principali partiti italiani. La Democrazia Cristiana e il Partito Comunista non si aspettano delle trasformazioni economiche e sociali così repentine e restano per certi versi legati a un’immagine preindustriale dell’Italia. Nella loro visione il Paese sarebbe rimasto a lungo prevalentemente agricolo con un limitato sviluppo dell’industria. La portata del cambiamento, perciò, li sorprende. La classe dirigente non appare in grado di rispondere tempestivamente e quindi di governare i processi di mutamento, che avvengono per lo più spontaneamente. Tutt’al più lo Stato si limita ad avallare delle scelte che sono operate dal mondo dell’industria. La stessa comunità industriale italiana, del resto, ancorata a un atteggiamento conservatore, volto a tutelare i privilegi fino a quel momento acquisiti, non risponde con entusiasmo al richiamo della crescita della produzione e dell’industrializzazione. Le resistenze del mondo dell’industria, o almeno di una parte di esso, si spiegano anche con la consapevolezza dell’incompatibilità esistente tra il modello economico italiano e quello americano. Non a caso il Presidente di Confindustria Angelo Costa, conscio delle difficoltà culturali per l’Italia di adattarsi allo schema di sviluppo americano, in quegli anni propone una ricetta diversa, basata sul risparmio, una delle tradizionali virtù degli Italiani, piuttosto che sul consumo2. La stessa la Democrazia Cristiana si fa promotrice di una “terza via” in economia, alternativa al capitalismo e al comunismo. Questo modello era stato indicato sin dal dopoguerra dalla Chiesa. Nella sua apertura al mondo moderno, essa aveva manifestato l’esigenza di favorire una correzione in chiave etica dei principi del capitalismo, per renderli più giusti. Papa Pio XII, nei suoi appelli, aveva parlato della necessità di superare il capitalismo classico per fondare un nuovo ordine economico in cui l’etica e lo sviluppo camminassero di pari passo. Affinché ciò avvenisse lo Stato, orientato nel proprio agire dai principi cattolici, avrebbe dovuto intervenire più direttamente nei processi economici3. Tali indicazioni trovano riscontro nella visione di De Gasperi, che coniugava un moderato intervento dello Stato in economia all’esigenza di riforme, ponendosi, così, a metà tra la posizione liberista e quella comunista. L’adesione al modello capitalistico, portatore di valori molto lontani dalla civiltà cattolica, dunque, non sarà totale e automatica da parte del composito universo democristiano e la sua accettazione avverrà prevalentemente in funzione del fatto che il capitalismo è visto come una concreta possibilità di migliorare le condizioni di vita del Paese e di tendere una mano ai più poveri.

L’aumento della produzione e della ricchezza innescato dal boom economico favorisce la diffusione di nuovi beni di consumo, da quelli alimentari, per l’igiene e il belletto personali, fino agli elettrodomestici e alle automobili. Lanciati dalla pubblicità, in particolare televisiva, che ne accresce il bisogno percepito, essi influiscono sui comportamenti e sugli stili di vita. Molti prodotti sono importati dagli Stati Uniti e contribuiscono alla diffusione del modello americano. In diversi casi, tuttavia, svolgono perlopiù la funzione di alimentare desideri di consumo, giacché fino alla metà degli anni Sessanta è bassa la percentuale degli Italiani che possono effettivamente permettersi i beni più costosi, come un’auto o degli elettrodomestici. Ai cambiamenti nella sfera dei consumi si affiancano quelli sul piano del costume. In particolare, sono i ruoli sessuali tradizionali ad essere messi in discussione. Attraverso il cinema e un certo tipo di stampa femminile si afferma un nuova fisionomia della donna, una donna moderna, non più angelo del focolare subalterna all’uomo, ma protagonista della società. Parallelamente i costumi sessuali diventano meno rigidi rispetto al passato. Le trasformazioni serpeggiano nella società, ma non producono un’evoluzione radicale. L’Italia resta un Paese profondamente tradizionale, con principi morali e regole sociali consolidate difficili da erodere. Perciò, accanto ai segnali di cambiamento, in molti casi pubblicamente vituperati dai più conservatori, persistono schemi tradizionali rigidi, che impediscono una completa liberalizzazione del costume. A vigilare sulla morale e sui costumi è in particolare il Vaticano, la cui già forte influenza culturale e religiosa è rafforzata nelle stanze del potere laico dal primo partito di governo, che ne incarna i valori e i principi di riferimento4. 

La DC, divisa tra il suo ruolo di governo e il proprio bagaglio ideologico e morale di matrice cattolica, appare in evidente difficoltà di fronte alla profonda trasformazione in corso. Il partito fondava la sua visione dell’Italia su un modello di società agraria tradizionale, che l’avvento della società di massa e dei consumi, con la sua carica di materialismo, liberalizzazione dei costumi e secolarizzazione, stava minando. In bilico appariva la stessa autorità cattolica fino ad allora imperante. Ma per la DC è chiaro che la modernità per forza di cose non possa essere bloccata, ma vada guidata e governata. Perciò, se ne fa interprete, mostrandosi ancora una volta capace di adattarsi alle circostanze dettate dal presente. L’adattamento alla modernità avviene tentando di addomesticare il cambiamento, incanalandolo nella tradizione nazionale e dando origine a una sorta di modernità “all’italiana”, capace di coniugare il desiderio di emancipazione sociale e culturale con le radici profonde dell’identità italiana. La volontà della DC di accompagnare l’avvento della modernità, d’altra parte, è manifestata dal graduale avvicinamento, a partire dal 1956, al PSI, che culminerà nel 1963 con la nascita del centrosinistra, ovvero una proposta di governo più progressista capace di riflettere i mutamenti in corso e di dare risposte sul piano politico alla società civile in fermento.

Se la DC, a patto di qualche compromesso, si adegua alla grande trasformazione, il PCI assume una posizione meno conciliante. Il consumismo, l’individualismo e l’omologazione culturale dell’Italia del boom contrastano col modello sociale comunista, fondato sulla collettività e sul rifiuto della massificazione. Agli stravolgimenti del miracolo economico, perciò, il PCI risponde con uno scudo di convinzioni poco moderne, che si sarebbero rivelate ben presto fallimentari. Il partito vive nella prima metà degli anni Sessanta una grave emorragia di militanti, che, tuttavia, non si traduce in una diminuzione dei consensi elettorali (alle elezioni del 1963 esso addirittura cresce, conquistando il 25,3% dei voti). In più, dopo la rottura col PSI e il confluire di quest’ultimo nel centrosinistra, il PCI vede crescere la sua posizione di isolamento a sinistra. Se i democristiani si presentano come promotori della modernità, i comunisti ne mettono in luce gli aspetti negativi, abbracciando la tesi catastrofista dell’inevitabile crollo del capitalismo. Nello scenario economico italiano il partito individua stagnazione, imminenza di una crisi, ma soprattutto contrasti tra le poche realtà di sviluppo e le restanti, numerose, di drammatica miseria. Manifestando l’adesione a modelli economici superati e a un’idea di Italia poco moderna, il PCI propone una diversa ricetta di crescita, fondata sulla riforma agraria e sull’incremento della produzione nazionale, per arginare l’eccessivo peso delle importazioni. L’obiettivo è dare centralità alla classe operaia, che si intende destinata a ricoprire un ruolo egemone, a fronte di una realtà diversa, che la vede ormai penalizzata dai processi di sviluppo5. Se l’espansione economica viene definita monopolistica e iniqua, la tentazione dei consumi, che in realtà non lascia indifferenti nemmeno i militanti comunisti, è rappresentata come una trappola, che priva di libertà coloro che ne cadono vittima. Il modello consumista, fondato sull’individualismo, sull’accumulazione materiale e su un ideale di vita edonistico, entra in contrasto col ventaglio di valori del comunismo. Il PCI vi oppone la lotta di classe e la solidarietà, la tensione ideologica, lo spirito rivoluzionario e il sacrificio. Valori, tuttavia, sempre più appannati nelle coscienze dei militanti, che non restano immuni dalle lusinghe del benessere. Il miglioramento del tenore di vita spegne l’ardore della lotta e molti iscritti si allontanano dal PCI. Il modello di contrapposizione sociale che esso propone nei primi anni Sessanta appare ormai superato. In linea generale, il partito non sembra essere stato in grado di comprendere i cambiamenti verificatisi nel Paese. I tentativi di darvi delle risposte non sono mancati, ma si sono rivelati insufficienti e, soprattutto, non accompagnati da una più ampia e necessaria revisione della linea politica6.

2. Due diverse visioni

Ci sono due diverse “Italie” nei filmati di propaganda realizzati nel dopoguerra dalla Democrazia Cristiana e dal Partito Comunista. Il Paese, uscito sfigurato dal conflitto bellico, pian piano risale la china sotto la guida dei governi centristi capitanati dai democristiani e con l’aiuto materiale degli Stati Uniti attraverso il Piano Marshall. La risalita è lenta e difficoltosa, ma la ricostruzione fa vedere i suoi frutti, migliorando gradualmente le condizioni di benessere degli Italiani. Con il boom economico, poi, la prosperità esplode in più rivoli, mutando la fisionomia del Paese. Accanto ai risultati positivi, però, si annidano le sfide non ancora vinte, poiché i miglioramenti non sono rapidi e raggiunti da tutti allo stesso modo. Il Paese tra gli anni Cinquanta e Sessanta presenta ancora sacche di miseria, di emarginazione e di disagio sociale, che interessano alcune categorie in particolare. I problemi affliggono soprattutto il Mezzogiorno che, scontando un più antico sottosviluppo, non riesce a colmare il suo gap col Nord d’Italia. I contrasti tra le due realtà, quella della ripresa e quella della persistenza del malessere, non appaiono nella propaganda democristiana. Artefice della difficile ricostruzione, la DC ne esalta le grandi realizzazioni, i passi in avanti compiuti, con un tono di grande ottimismo e speranza. Viceversa, la propaganda del PCI, il partito escluso dal governo del Paese e relegato all’opposizione, riflette solo quello che in Italia non va, con tono di denuncia. I filmati dei due partiti, così, messi a confronto, sembrano palare di due Paesi diversi. Nel racconto entusiasta di quanto di buono è stato fatto, va aggiunto, la DC non è sola. Ai suoi audiovisivi di propaganda si affianca un’ampia produzione collaterale politicamente favorevole. Da una parte, c’è l’informazione ufficiale del diffusissimo cinegiornale Incom, che offre una cronaca spensierata dell’Italia dell’epoca. Dall’altra, c’è la mole di prodotti audiovisivi realizzati dagli Stati Uniti (talvolta anche commissionandoli a registi italiani), che, diffusi nelle sale o attraverso cinemobili ambulanti, pubblicizzano il Piano Marshall, mostrandone le migliorie e al contempo diffondendo nella popolazione il verbo del capitalismo e del consumo di massa. Ad essi si aggiungono, dal 1951, i filmati prodotti dal Centro di Documentazione della Presidenza del Consiglio dei Ministri, che nasce proprio con lo scopo di raccontare le realizzazioni dei governi centristi all’epoca della ricostruzione.

Al trionfalismo diffuso dei bilanci in positivo del Paese, il Partito Comunista replica puntando gli obiettivi delle sue cineprese su quegli aspetti meno rosei della realtà, censurati dall’informazione ufficiale. Negli anni Cinquanta, a fronte della crescita, non mancano manifestazioni di malessere, che spesso sfociano in lotte operaie. Sono gli anni del pugno di ferro del Ministro dell’Interno Mario Scelba, riconosciuto come un nemico acerrimo del social-comunismo. Molti film di propaganda del PCI raccontano di scioperi finiti nel sangue, allo scopo di denunciare non solo le criticità sociali, che conducono la classe operaia alla mobilitazione, ma anche il potere violento che reprime nel sangue le battaglie dei lavoratori. Ne I fatti di Modena (1950)7, diretto da Carlo Lizzani, ad esempio, si fa la cronaca dei funerali dei sei operai della fabbrica Orsi, uccisi dalla polizia durante lo sciopero del 9 gennaio 1950. Nei sei minuti di filmato si vedono le bare, coperte dal tricolore, procedere nel corteo funebre che si fa strada tra due immense ali di folla. La città partecipa in massa per dare l’ultimo saluto agli operai. Il clima che il documentario trasmette, accompagnato da un commento scarno e solenne, è di dolore e compostezza. Tra i partecipanti ci sono anche Palmiro Togliatti e Giuseppe Di Vittorio. Il cortometraggio si conclude proprio con un discorso del Segretario comunista. L’opera, che raccontava una pagina di cronaca lesiva dell’immagine del governo, fu ampiamente censurata. Sul visto di censura si legge che

si esprime parere favorevole alla programmazione in pubblico, limitatamente alla parte che ha inizio con l’uscita delle salme dall’ospedale alla fine del discorso dell’On. Togliatti. A parere della commissione infatti la prima parte del documentario, oltre a dare una propria versione degli incidenti di Modena – per i quali sono tuttora in corso gli accertamenti di legge – è tale da turbare l’ordine pubblico nel corso delle programmazioni.8

Inoltre, a riprova del clima rovente e delle difficoltà che incontravano le opere del PCI a circolare liberamente, la commissione nega in primo e secondo grado la richiesta di esportazione della pellicola in Ungheria. Nonostante la linea dura del governo, la scia di sangue non si ferma a Modena. Nel luglio del 1960 altri cinque operai, tutti comunisti, cadono vittima della polizia durante una manifestazione a Reggio Emilia. I morti di Reggio Emilia (1960)9 fa un resoconto di questa tragedia. Il documentario, composto per la prima metà da immagini fisse, intende mostrare la brutalità della polizia all’epoca del governo Tambroni. Dal racconto della violenza di Reggio Emilia, infatti, il filmato allarga la narrazione a uno scenario più ampio, per illustrare le diverse manifestazioni di protesta sedate a mano armata dalle forze dell’ordine su disposizione del governo. Le immagini sono d’impatto. Mostrano prime pagine dei giornali, più simili a bollettini di guerra, che disegnano la mappa della violenza nel Paese. Oppure ritraggono città militarizzate, momenti di guerriglia urbana, con uomini che scappano, feriti, camionette della polizia e volti contratti in grida, resi ancora più impressionanti dalle istantanee. La seconda metà del filmato, composta da immagini in movimento, racconta dei funerali degli operai uccisi a Reggio Emilia, cui prese parte anche Togliatti.

Soprattutto a partire dalla fine degli anni Cinquanta, coi primi segnali di benessere, la retorica democristiana, invece, si appunta sui grandi cambiamenti che stanno modificando il volto dell’Italia. Il futuro è già cominciato (1958)10, sin dal titolo, fa capire che quel futuro che fino a pochi anni prima si sognava attraverso i racconti di fantascienza, nel 1958 coincide col presente, un presente fatto di progresso della tecnica, automatizzazione, conquista dello spazio, ma anche di aumento del benessere generale. Si passano in rassegna le grandi conquiste del Paese sul piano economico-industriale, illustrate, con tono didascalico, da uno speaker che compare sulla scena. Le immagini mostrano i grandi passi in avanti compiuti nell’agricoltura, nell’industria e nell’edilizia. Riprese, spesso dall’alto, montate con uno stile moderno e dinamico, mostrano campi coltivati con metodi tecnologici, fabbriche operose e i profili di nuove città, pronte a contenere, nelle belle case del boom dell’edilizia, i crescenti flussi di inurbamento. Il paesaggio è mutato rispetto a pochi anni prima e il filmato lo mette bene in evidenza. Si parla anche degli investimenti nella pubblica istruzione e della buona riuscita della politica monetaria, che ha rafforzato la lira. Non si dice, però, chi è l’autore di questo “progresso graduale ma sicuro”. Nell’opera si fa un generale riferimento allo Stato, a chi ha indirizzato le politiche in modo efficiente ottenendo risultati lusinghieri. Dunque, il riferimento alla DC è solo indiretto. Il partito, tuttavia, compare in chiusura, quando, nella sigla finale, appare lo scudo crociato su un sottofondo musicale. Un tono altrettanto entusiastico è sotteso a Una guida stabile e sicura (1964)11, un documentario realizzato per le elezioni amministrative. L’Italia che vi si vede è quella dinamica ed evoluta degli anni Sessanta. Il filmato si apre con delle inquadrature di bambini e ragazzi. Sono i figli del progresso, si dice, il volto dell’Italia che ce l’ha fatta. Quindi si parla del miracolo economico e si fa riferimento alle “inevitabili” conseguenze di uno sviluppo così accelerato. Si minimizzano, cioè, i paradossi, i lati negativi e le mancate vittorie del boom: in Italia, precisa infatti lo speaker, il prezzo del miracolo è stato ben più basso che altrove. Si vedono, quindi, i risultati di questo progresso, simbolizzati dall’autostrada del Sole, “un’opera di pace”, grazie alla quale l’Italia è “più unita, più colta, più bella”. Il progresso, però, nel Belpaese convive con una tradizione culturale forte, permeata dai valori cattolici. Di questa civiltà, dell’Italia dei mille campanili, che si vedono anche nelle immagini, la DC si fa garante. Il partito, spiega la voce over, vuole tutelare i valori di base della civiltà italiana, di cui la DC è espressione, a differenza del PCI, il “partito della protesta”, “opportunista”, che incarna una cultura estranea alla tradizione. La ricetta di sviluppo proposta dalla Democrazia Cristiana, che consiste in una trasformazione che coabita con la tradizione, in questo filmato è esplicitata chiaramente: il progresso non può essere bloccato, ma va governato per conciliarlo con la cultura italiana plasmata dalle virtù cattoliche. 

All’Italia del boom democristiana fa da contraltare quella non graziata dal benessere raccontata dai comunisti. Assieme alle lotte operaie, infatti, nei filmati del PCI si raccontano pagine scure di degrado sociale. I sobborghi poveri delle grandi città, le periferie del Paese non ancora toccate dallo sviluppo, le campagne abbandonate dai suoi nativi, costretti a ricercare fortuna emigrando, sono alcuni dei temi scottanti al centro di diversi documentari di denuncia. In Una città da salvare (1964)12 lo sguardo è rivolto verso la capitale dell’automobile, Torino, eletta a simbolo dell’Italia del miracolo economico. La metropoli condensa in sé i paradossi di un boom dell’economia iniquo, che arricchisce alcuni e lascia nella miseria molti altri. Le immagini parlano di una città sovraffollata, soffocata dal cemento e dal traffico. Il commento allerta sullo sviluppo caotico, sulla mancanza di servizi e sulla corruzione. Il benessere, si dice, è per pochi, di certo non per coloro che quel benessere lo costruiscono con il duro lavoro di ogni giorno. Si vedono, così, operai emarginati nelle baracche dei sobborghi torinesi, o spinti nella provincia e costretti a fare diverse ore di viaggio ogni giorno per raggiungere il posto di lavoro. Per costoro non ci sono case, eppure le amministrazioni pubbliche spendono risorse preziose per finalità inutili se paragonate ai loro bisogni. L’inchiesta individua i responsabili di tanta ingiustizia nei potentati economici, attenti solo ai propri interessi. Tra questi c’è la Fiat, che in posizione di monopolio affolla il mercato di autovetture destinate a ingolfare il paesaggio urbano italiano. Una città da salvare rappresenta una classica inchiesta filmata degli anni Sessanta, volta a svelare i non detti dell’informazione ufficiale e a mostrare le ombre del miracolo13. 

3. La questione meridionale

Nel difficile dopoguerra si torna a parlare della questione meridionale. La fine del conflitto, col suo strascico di devastazione, riporta all’attenzione del Paese e di chi ne prende in mano le redini il drammatico divario esistente tra il Nord e il Sud. Messa tra parentesi negli anni del fascismo, l’atavica arretratezza economica e culturale del Mezzogiorno non può più essere trascurata. Lo Stato è costretto ad assumere provvedimenti speciali per venire incontro alle esigenze delle popolazioni afflitte da miseria e sottosviluppo. Ma colmare lo scarto risulta non facile né immediato e neppure il miracolo economico riesce a compensare il gap, anzi, sotto certi aspetti lo enfatizza. Il bisogno di trovare un’occupazione fa svuotare le città e le campagne meridionali. Gli operai del Sud, manodopera indispensabile degli insediamenti industriali settentrionali, sono i veri fautori del boom, ma non i beneficiari, costretti a vivere in condizioni di ristrettezza nelle periferie urbane. La ricchezza del miracolo non si spalma equamente lungo tutta la penisola e la questione meridionale è destinata a restare aperta a lungo. 

Il Meridione entra molto presto nella produzione audiovisiva di propaganda. Dalla sua posizione di partito che si fa interprete delle istanze delle masse operaie e contadine, il PCI sostiene la realizzazione di Nel Mezzogiorno qualcosa è cambiato (1949)14 di Carlo Lizzani, scritto con Mario Alicata, intellettuale meridionale, prima ancora che esponente del PCI. Si tratta di un’opera fondamentale per il regista15, che da quel momento inizia un’importante collaborazione col Partito Comunista. Il documentario è realizzato in occasione dell’Assise per la rinascita del Mezzogiorno, svoltasi nel 1949 in alcune città del Sud. Si susseguono le immagini di Crotone, Salerno, Bari, Matera, dove giungono uomini politici e sindacalisti come Fausto Gullo, Mario Alicata, Giorgio Amendola, Emilio Sereni e Giuseppe Di Vittorio, nonché intellettuali e artisti. La cinepresa coglie le cupe condizioni di arretratezza di aree della Calabria e della Campania. L’analisi è poi arricchita con dati che quantificano la presenza industriale nel Mezzogiorno, la distribuzione della proprietà terriera e la percentuale di campagne abbandonate. Ma la rappresentazione non è solo negativa e il filmato racconta il desiderio di riscossa dei figli del Sud, che prende forma nelle lotte nelle fabbriche e in quelle per l’occupazione delle terre. Le immagini chiudono su una manifestazione politica a Melissa, cui partecipano politici e intellettuali di tutta Italia. Il documentario fu realizzato con mezzi ridottissimi e molti impedimenti, compresa l’assenza di riprese sonore dirette16. Tuttavia, Nel Mezzogiorno qualcosa è cambiato è considerata la più importante inchiesta cinematografica girata nel Mezzogiorno nell’immediato dopoguerra17. Il PCI sostenne l’opera anche con l’obiettivo di dare una risposta alla vittoria elettorale della DC di un anno prima, registrando la mobilitazione popolare e l’occupazione delle terre del biennio ‘48-’49. Il tono del documentario è combattivo e ottimista, presagendo un cambiamento radicale della società attraverso la straordinaria alleanza nella lotta tra contadini e operai del Meridione18. Il filmato è preso di mira dalla censura. La circostanza non stupisce in anni in cui più acceso è lo scontro tra le sinistre e il governo. Sul visto si prescrive

di eliminare le scene della occupazione delle terre e le seguenti frasi “nelle assemblee preparatorie convocate in ogni fabbrica, in ogni rione, in ogni villaggio, non soltanto sono stati raccolti in quaderni di rivendicazione i bisogni che assillano le popolazioni meridionali ma è stato (sic) anche riconfermata l’esigenza di non fermarsi alla denuncia pura e semplice e di passare dalla denuncia all’azione”, e le parole “considerato territorio di sfruttamento”.19

Inoltre, è negata l’autorizzazione per l’esportazione all’estero. Sulla questione Carlo Lizzani poco dopo avrebbe così commentato sulla rivista “Filmcritica”:

È inutile dire che i miei documentari sono stati fatti a pezzi dalla censura (pensate che – sacrilegio – il documentario sul Sud faceva vedere i contadini che occupavano le terre! E allora perché non è proibito parlare alla stampa di quegli avvenimenti e ai giornali illustrati, anche non di sinistra, di riprodurre immagini di quelle invasioni?).20

Di fronte alla mobilitazione preoccupante del Sud e al fenomeno dell’occupazione delle terre il governo averte la necessità intervenire con determinazione. La tensione è forte: nel biennio 1948-1949 la scintilla delle agitazioni scoppiata in Calabria dà luogo a un incendio di proteste che si diffonde rapidamente in tutto il Mezzogiorno. Molti contadini in rivolta contro i latifondisti perdono la vita negli scontri sedati nel sangue dalle forze dell’ordine. L’ondata di agitazioni rappresenta un’occasione propizia per le sinistre per raccogliere consensi tra le plebi meridionali, mettendosi alla testa del movimento di occupazione delle terre, come già avvenuto nell’immediato dopoguerra. Per arginare questo fenomeno e anche per sedare il malcontento della sua ala sinistra, contraria alla politica antipopolare del governo sul fronte economico e del mantenimento dell’ordine pubblico, la DC vara il progetto della riforma agraria, che prevede lo spezzettamento e la distribuzione ai contadini di enormi latifondi incolti e abbandonati, per favorire la nascita di piccole proprietà contadine. Tra il 1949 e il 1950 più di 800mila ettari di terra sono espropriati e circa 200mila sono le piccole proprietà che se ne ricavano21. Attraverso questo provvedimento il governo prova a ridare una speranza ai suoi figli del Sud. La fiducia è il fulcro della propaganda democristiana, che alle prospettive rosee di un futuro migliore associa un puntuale resoconto di quanto il governo sta realizzando negli anni della ricostruzione per le regioni meridionali. Sintetizza bene questo spirito il cortometraggio dedicato alla riforma agraria Nasce una speranza (1952)22, che presenta un’insolita forma ibrida di fiction e non fiction. La storia è semplice ma di grande effetto. Siamo in un paesino agricolo del Sud, in una casa povera. Una donna sta per dare alla luce un bambino e suo marito, che si intrattiene a parlare con un amico, manifesta a quest’ultimo la sua preoccupazione di mettere al mondo un figlio a causa della condizione di miseria in cui vive. L’amico gli fa coraggio, gli racconta di un futuro migliore possibile, portandogli il suo stesso esempio: l’Ente Riforma Puglia-Molise gli ha dato della terra buona e, assieme ad essa, i mezzi più moderni per coltivarla. Al suo racconto si sovrappongono le immagini della riforma agraria, della terra divisa e data ai contadini, dei trattori che arrivano dal Nord, dei nuovi proprietari che la coltivano. Intanto si fa giorno e il piccolo è dato alla luce. Con lui nasce la speranza di un futuro migliore, rappresentata nelle immagini conclusive che vedono la famigliola osservare da un promontorio dei campi, con la convinzione che un giorno una parte di essi sarà loro. Il cortometraggio, convenzionale nello stile, non è avaro nel mostrare le condizioni di miseria in cui vivono le comunità meridionali. In una delle prime scene, ad esempio, è ben visibile una capra che dimora nella stessa abitazione dei protagonisti. Certamente la negatività delle immagini è in parte attutita dal fatto che esse non sono riprese dal vero, trattandosi di fiction. In ogni caso, il malessere sociale rappresentato appare chiaramente utilizzato come pretesto narrativo per presagire la futura rinascita. Lo si esplicita, cioè, in quanto se ne presuppone il superamento in una visione ottimistica di più lungo periodo. 

Accanto alla riforma agraria, per fronteggiare l’emergenza meridionale è istituita la Cassa per il Mezzogiorno. Creata nel 1950, essa ha lo scopo di promuovere con finanziamenti straordinari la realizzazione di infrastrutture per il Sud finalizzate al suo sviluppo. La Cassa nei primi dieci anni di attività eroga stanziamenti per oltre un miliardo di lire, per costruire strade e acquedotti, fare bonifiche e realizzare interventi vari di preindustrializzazione. Trattandosi di misure che prevedono tempi lunghi, non mancano le critiche di lentezza, inefficienza e discutibilità dei risultati raggiunti23. Per trasmettere qualche cifra degli effetti del lavoro della Cassa e per rassicurare e convincere i cittadini più diffidenti verso il suo operato è realizzato Che accade laggiù? (1952)24, un cortometraggio di finzione, che ha per protagonista il sig. De Rossi. L’uomo crede che la Cassa rappresenti un inutile spreco di risorse, pagate con le tasse che egli versa allo Stato e destinate a un popolo pigro e nullafacente. Le sue idee, però, cambiano dopo aver fatto un brutto sogno. Andato a dormire tra i comfort della sua casa di piccolo borghese benestante, si risveglia nella povera abitazione rurale di una famiglia del Sud. Vestito si stracci, si accorge di non avere acqua, né telefono e neppure i collegamenti viari del paesino in cui si trova sono adeguati. Il sogno lo aiuta ad aprire gli occhi e a capire quanto la gente del Sud, stretta in una morsa di miseria atavica, sia bisognosa di quegli aiuti e quanto la Cassa del Mezzogiorno abbia già fatto tanto. Alle sequenze del racconto di finzione si alternano quelle che documentano le opere realizzate e mostrano le cifre dei successi dell’ente. Il cortometraggio rappresenta il governo come l’unico che abbia affrontato con “serietà ed audacia” una questione da altri solo strumentalizzata per fini propagandistici. Le immagini documentano con efficacia i risultati concreti raggiunti. Si vuole convincere il cittadino non solo che pagare le tasse sia giusto per aiutare i fratelli del Sud, ma anche che il miglioramento delle condizioni di vita del Mezzogiorno rappresenti un volano di sviluppo per tutta la penisola. Infatti, si dice, il benessere generale aumenterà, giacché si guadagnerà di più e si pagheranno meno tasse. I sacrifici del presente, così, saranno ripagati.

Il racconto del progresso del Mezzogiorno, oltre che alla finzione, è affidato a un cronaca più giornalistica. Nel Cinegiornale Spes n° 3 (1955)25, ad esempio, si parla del convegno di Foggia degli assegnatari delle terre della riforma e di quanto il partito abbia fatto per la Sicilia. Trattandosi di un cinegiornale, ciascun argomento è trattato in un servizio separato dagli altri e le immagini sono prevalentemente riprese dalla realtà. Vi compaiono gli esponenti della DC Amintore Fanfani e Benigno Zaccagnini, che fanno comizi, convegni, o spiegano direttamente davanti alla cinepresa i risultati raggiunti. Le parole che raccontano il progresso delle regioni meridionali sono accompagnate da immagini che mostrano case e strade di recente realizzazione, centrali elettriche e idroelettriche, nuove industrie. Esse sono messe in confronto con quelle più antiche di un Sud povero e rurale, per rimarcare – spiega il commento – come la DC abbia raccolto e vinto la sfida per la rinascita del Mezzogiorno, quello stesso Mezzogiorno che il fascismo aveva volutamente dimenticato. Ha la forma di una cronaca giornalistica anche Perché la rinascita continui (1959)26, mirante, a sua volta, a illustrare i miracoli della Cassa per il Mezzogiorno, della riforma agraria e di tutti gli interventi del governo nazionale e regionale in Sicilia. Scorrono immagini della realtà, che si alternano a interviste fatte da un cronista ai siciliani, affidabili testimoni del cambiamento avvenuto. Dell’epoca immediatamente successiva alla guerra di vedono sequenze di repertorio drammatiche, che danno il senso della “spaventosa eredità che si è assunta la Democrazia Cristiana”. Poi appaiono quelle del presente, che documentano i lavori pubblici, come le dighe utili a produrre energia elettrica, le case, le strade, o i risultati della riforma agraria e quelli dello sviluppo industriale, decollato anche grazie al petrolio. Il messaggio è che l’isola è ormai forte, ridente e lanciata verso un futuro sempre migliore grazie alla DC. Quindi si invitano gli elettori a fare un confronto tra quanto realizzato dal partito cattolico in tutti gli anni del dopoguerra rispetto ai comunisti, in quel periodo al governo della Regione nella discussa alleanza politica capitanata dal governatore Milazzo. I siciliani non devono dimenticare a chi vanno i meriti dello sviluppo e, perciò, sono chiamati a difendere la Sicilia dal comunismo27.

Accanto alle immagini della ripresa e delle conquiste ottenute, mostrate dalla propaganda democristiana, si annidano tuttavia i segni di un’arretratezza secolare non ancora del tutto sconfitta. La miseria e i paradossi sociali restano tanti anche nel Mezzogiorno dello sviluppo industriale, della riforma agraria e delle opere della Cassa. Lo mettono in luce nella loro propaganda i comunisti. L’inchiesta filmata dell’Unitelefilm Vecchio e nuovo nelle campagne (1964)28 fa un bilancio dei risultati della riforma agraria, a oltre un decennio di distanza dal suo inizio. Il documentario ricostruisce le vicende della questione contadina sin da prima della Seconda guerra mondiale, passando per le lotte bracciantili nel Mezzogiorno e l’occupazione delle terre incolte, represse dalle forze dell’ordine, giungendo fino al presente. Accanto alle immagini commentate compaiono interviste agli agricoltori. Queste ultime, certamente mutuate dal modello del giornalismo televisivo coevo, caratterizzano diverse inchieste degli anni Sessanta dell’Unitelefilm e rappresentano una novità nel panorama della propaganda audiovisiva comunista. Le parole degli intervistati ricostruiscono uno scenario di sfruttamento, contrario all’auspicato miglioramento delle condizioni di vita e di lavoro nelle campagne. L’inchiesta attraversa buona parte della penisola, soffermandosi, però, soprattutto al Sud, dove più gravi sono i disagi del mondo contadino. Il bilancio dell’intervento statale è negativo: gli investimenti sono serviti il più delle volte a favorire gli agrari, mentre i contadini hanno dovuto accontentarsi delle briciole. Le leggi sono state fatte dai padroni, a scapito di chi lavora la terra. Il lavoro dei braccianti è, così, stretto nella morsa degli interessi della grande proprietà, ancora influenti, e della speculazione dei monopoli nel settore dell’industria agricola e zootecnica. Certamente gli agricoltori vivono meglio laddove si associano in cooperative, ma esperimenti di questo tipo sono rari. La maggioranza è costretta a subire lo sfruttamento degli agrari e i guadagni risicati spingono molti ad andar via, ad emigrare, per cercar fortuna altrove. Dalla metà degli anni Cinquanta alla metà degli anni Sessanta, infatti, due milioni di meridionali si spingono verso le grandi città del Nord, alla ricerca di un lavoro e di una speranza di vita. Armati delle loro valigie di cartone, attraversano in treno la penisola, per raggiungere i grandi agglomerati urbani dove è richiesta nelle fabbriche manodopera a buon mercato. Si tratta di un flusso migratorio senza precedenti nella storia europea, destinato a mutare il volto delle città del Nord, ma anche delle realtà del Sud. La migrazione interna, infatti, strappa al Mezzogiorno i suoi figli, braccia per l’agricoltura. Sono i giovani soprattutto che, attratti da una prospettiva di vita migliore di quella offerta dal duro lavoro nei campi, lasciano le loro comunità d’origine per raggiungere le metropoli industriali. La nuova forza lavoro è il carburante delle grandi e medie imprese che fanno il miracolo italiano, ma è anche un’energia non indifferente sottratta all’agricoltura. Tra il 1950 e il 1960 gli addetti all’agricoltura scendono dal 42,2% al 29,1% della popolazione, impoverendo un settore a lungo considerato volano di sviluppo per quel Sud che non conosce sviluppo industriale29. Di là dalle speranze, per i meridionali emigrati al Nord d’Italia, sfruttati sul lavoro e confinati nelle periferie urbane, la vita non sarà affatto facile.

Dà voce a quest’emergenza il filmato prodotto dal PCI Il viaggio della speranza (1963)30. Le immagini di un treno che parte dalla Sicilia alla volta del Nord scorrono sulle note tristi di Lungo treno dal Sud, cantata da Piero Litaliano (pseudonimo di Piero Ciampi). L’inserimento di un brano musicale in sostituzione dei più tradizionali inni di partito rappresenta una novità per la propaganda audiovisiva comunista. Il documentario mostra le grandi stazioni centrali, che accolgono gli emigranti al loro arrivo, le città caotiche e le industrie che gli danno lavoro, ma anche scorci delle disperate realtà del Sud, dove manca il lavoro e la speranza di vita. Il commento dello speaker si sofferma sulle responsabilità del governo, che non garantisce al Mezzogiorno un adeguato sviluppo, mettendo i suoi abitanti in condizione di doverlo abbandonare. Lo stesso governo che non tutela gli emigranti con leggi e provvedimenti specifici, per sottrarli a un destino certo di emarginazione sociale. L’inchiesta punta l’indice contro l’“artificiosa euforia del miracolo economico”, contro i poteri economici che “hanno bisogno degli inoccupati e dei disoccupati” e contro uno Stato assente, che interviene solo per reprimere con la forza le ribellioni sociali che nascono da tanto malessere. Perciò, Il viaggio della speranza chiude con la richiesta di provvedimenti in grado di disciplinare l’emigrazione e di garantire l’integrazione, e l’invito agli spettatori a scegliere bene a chi dare il proprio voto alle elezioni. Questo documentario, pur avendo finalità elettorali in favore del PCI, fa scarso riferimento al partito, o meglio, vi si riferisce indirettamente e comunque non esplicitamente. Nella sequenza finale, infatti, si invita a “scegliere fra chi promette e non mantiene e coloro che si battono per un domani di benessere e di libertà”. È il segnale di un cambiamento dei toni rispetto agli audiovisivi di pochi anni prima e di una trasformazione della strategia propagandistica e dei linguaggi. Questi ultimi diventano più raffinati di fronte a un pubblico progressivamente più colto. Il commento, ad esempio, vuole apparire meno declamatorio e più informativo. I toni da guerra di religione, tipici degli anni più cupi della Guerra fredda, appaiono inappropriati alla dinamica società del miracolo economico. Del resto, si inscrivono in questo modello di propaganda tutti i filmati di inchiesta dell’Unitelefilm. Pur legata al PCI, ma al contempo voce del più ampio universo della sinistra, nel corso degli anni Sessanta e Settanta la società di produzione sgancia dalla propaganda diretta le sue opere su temi sociali, caratterizzandole con una più generale polemica contro i governi capitanati dalla DC. Uno dei primi lavori che appartiene a questo filone è L’altra faccia del miracolo (1963)31, inchiesta filmata che segue un gruppo di braccianti agricoli indigenti di Ariano Irpino nel loro viaggio di migranti verso la Germania. Immagini e interviste ai protagonisti raccontano la vita difficile nel piccolo centro, dove non si trova lavoro. I braccianti aspettano invano sulla piazza assolata che arrivi l’impiego alla giornata. La cinepresa indaga i loro volti, induriti dalla fatica. L’assenza di un’occupazione li costringe ad abbandonare le loro famiglie, i loro affetti, le loro case. Il filmato documenta i momenti in cui preparano le valigie di cartone, salutano le loro donne in lacrime e prendono il treno che li conduce verso un nuovo mondo. Si vede il viaggio nel vagone, dove consumano pasti poveri, l’arrivo a Monaco e la vita misera nei baraccamenti tedeschi. Intanto, a casa restano le donne sole, che per vivere devono lavorare la terra come prima facevano i loro compagni. Un cronista ne raccoglie le testimonianze. Il commento stigmatizza le promesse del governo relative alla rinascita del Sud rimaste sulla carta, il miracolo artificioso propagandato, i cui slogan appaiono beffardi e offensivi se raffrontati alla realtà del Meridione. L’inconsistenza delle promesse si materializza nelle immagini delle baracche in cui vivono i terremotati, o in quelle di ospedali e case di fresca costruzione rimasti vuoti, definiti dallo speaker un “bel monumento su una spianata di fango”. Nel frattempo, c’è chi dalla vita di migrante fa ritorno, perché non sempre la permanenza all’estero è destinata a buon fine. Si torna sulla piazza del paese ad aspettare il lavoro giornaliero, in quel paese dove – racconta il commento – s’invecchia in fretta. E allora si invocano interventi seri per far rinascere il Sud, per i suoi figli vittima della “seconda faccia di un miracolo alla rovescia”. 
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CAPITOLO SESTO

LE COMMEMORAZIONI

1. I leader

Prima della diffusione di massa della televisione e dell’ampio uso che ne farà la classe politica, i film di propaganda hanno dato visibilità ai leader di partito, consentendo loro, in un tempo di minore disponibilità delle immagini, soprattutto di quelle in movimento, di essere meglio conosciuti da militanti e simpatizzanti. Togliatti, De Gasperi, Fanfani e alcuni tra gli esponenti di spicco della DC e del PCI compaiono in diverse occasioni in queste opere, tuttavia, non ne sono i protagonisti assoluti. Si può parlare di una presenza “discreta” per il numero delle apparizioni e per la loro intensità. In altre parole, la rappresentazione dei vertici comunisti e democristiani nei filmati di propaganda è molto lontana da quella del Duce nei cinegiornali e documentari del Luce. Durante il regime l’istituto cinematografico aveva assunto la funzione di un palcoscenico virtuale per il capo del fascismo, sopra il quale Mussolini letteralmente recitava con movenze teatrali e una mimica studiata, in un numero considerevole di apparizioni1. Probabilmente, anche per la volontà di cancellare il passato di regime, i partiti nel dopoguerra si tengono a distanza da questo modello, preferendo apparizioni cinematografiche di più basso profilo.

Togliatti e gli esponenti di vertice del PCI compaiono più spesso durante i comizi e le celebrazioni importanti della liturgia comunista, come i congressi o le feste. Oppure si intravedono nei cortei e nelle manifestazioni pubbliche di cui il partito si mette alla testa. I leader democristiani figurano in incontri pubblici e conferenze, mentre più rare sono le presenze registrate durante i comizi e i congressi della DC, essendo il partito meno legato, rispetto al PCI, alla ritualità e ai momenti celebrativi. Del tutto assenti, poi, sono le partecipazioni a cortei e manifestazioni di piazza, anche questi ultimi appartenenti esclusivamente al mondo comunista, al suo immaginario di mobilitazione e opposizione al potere dominante. In tali circostanze i leader appaiono per breve tempo, in porzioni limitate del racconto per immagini. Più raramente, invece, essi sono protagonisti assoluti della scena. Quest’ultima circostanza si verifica in quelle opere, realizzate per le campagne elettorali, in cui i vertici dei partiti si rivolgono direttamente agli spettatori per lanciare appelli e convincerli su questioni specifiche. Filmati di questo tipo sono realizzati a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, certamente sotto l’influenza dei modelli comunicativi della televisione che si stava diffondendo in quel momento. I primi a inaugurare il genere sono i democristiani con alcuni numeri del Cinegiornale Spes. Nel Cinegiornale Spes n° 1 (1955)2 appare il Segretario della DC Amintore Fanfani che da una scrivania, leggendo degli appunti, affronta diversi argomenti. Prima di tutto spiega le ragioni della nascita del cinegiornale, concepito come uno strumento “d’informazione e di orientamento” rivolto ai militanti delle sezioni. Poi Fanfani fa il punto sul V Congresso Nazionale di Napoli e tocca vari altri temi di attualità. Il Cinegiornale Spes n° 2 (1955)3, invece, ha come protagonista il Vicesegretario della DC Mariano Rumor, che commenta l’ultima sessione del Consiglio Nazionale e, a sua volta, si sofferma su altre questioni politiche. Il mezzobusto dei due esponenti politici è intervallato da immagini di repertorio, che vivacizzano la narrazione. Nei numeri successivi del Cinegiornale Spes il formato torna a essere più simile a quello di un tradizionale filmato di propaganda, caratterizzato da voce fuori campo, immagini relative ai fatti narrati e stralci di interviste. Il Cinegiornale Spes, con i vertici della DC che si rivolgono direttamente al pubblico, rappresenta una novità assoluta nel panorama della propaganda audiovisiva, che testimonia le capacità dei cattolici di intraprendere strade nuove. Il modello di comunicazione si ispira a quello televisivo e anticipa il format di Tribuna elettorale e Tribuna politica, che sarebbero comparse sul piccolo schermo qualche anno dopo. Sulla stessa falsariga è il già citato Progresso senza avventure (1958), il filmato per la campagna elettorale del 1958 in cui compare ancora Fanfani che illustra il programma del partito. Solo più tardi, come visto, approdano a questo stesso modello anche i comunisti, con l’Appello di Palmiro Togliatti agli elettori (1963) e Togliatti e Guttuso ai siciliani (1963), in cui il Segretario è affiancato da testimonial del mondo della cultura. 

Tra i segretari dei due partiti Togliatti si vede più spesso nei film di propaganda. Le sue prime apparizioni significative sono del 1948, in coincidenza con la drammatica vicenda del suo attentato. Poco dopo il voto, in un clima ancora incandescente, il 14 luglio il Segretario è gravemente ferito con arma da fuoco da un giovane militante di destra, Antonio Pallante. L’episodio sconvolge i militanti e getta il Paese sull’orlo di una possibile guerra civile. I vertici del partito e lo stesso Togliatti, prima di perdere i sensi dopo l’attentato, si affrettano a invitare i militanti a mantenere la calma. Disordini, tuttavia, scoppiano in più parti del Paese, ma la paventata rivoluzione non scoppia. Il leader del PCI, dopo essere stato operato, si riprende e fa presto ritorno al suo lavoro. Le vicende dell’attentato e del successivo ritorno alla politica sono oggetto di due mediometraggi, 14 luglio (1948)4 e Togliatti è ritornato (1948)5. Il primo, diretto da Glauco Pellegrini, già affermato regista, attraverso la vicenda di finzione di due contadini che arrivano a Roma col desiderio di incontrare il Segretario del PCI, racconta delle mobilitazioni che scoppiano in tutta Italia a seguito dell’attentato. I contadini giungono da un paese meridionale per riferire a Togliatti della miseria e del disagio sociale in cui vivono. Così il filmato si sofferma dapprima sulla descrizione delle difficili condizioni di vita nel piccolo paese del Sud, poi percorre una sintesi della storia del PCI, che conduce fino al giorno stesso dell’attentato. Quindi, si susseguono le immagini delle manifestazioni, degli scioperi, della diffusione dell’edizione straordinaria de “l’Unità” e di Togliatti nel letto d’ospedale, che rassicura i suoi militanti. Intanto, i contadini hanno fatto ritorno a casa e commentano i successi della grande mobilitazione che si è scatenata dopo l’attentato. A conclusione si vede Togliatti, ormai rimesso, che s’intrattiene in un giardino con altri dirigenti del PCI, tra cui Luigi Longo, Pietro Secchia ed Edoardo D’Onofrio, in un insolito momento privato. Il filmato alterna sequenze di finzione e immagini di repertorio documentaristiche, ed è accompagnato da un commento denso di retorica e da musica di genere politico. Su di esso si coglie l’influenza dei film del realismo socialista, di cui ricalca i toni celebrativi6. Togliatti è ritornato racconta, invece, della festa popolare del 26 settembre 1948, organizzata per celebrare il ritorno del Segretario all’attività politica dopo la convalescenza. Il documentario è diretto da Basilio Franchina e Carlo Lizzani. Togliatti è ritornato riprende il grande corteo che si svolse a Roma, per concludersi al Foro Italico, dove ebbe luogo il comizio finale del Segretario del PCI e di altri dirigenti del partito. Il filmato è realizzato probabilmente per riempire il vuoto di documentazione ufficiale dell’evento e inaugura il filone della ripresa delle manifestazioni di massa che caratterizzerà la produzione audiovisiva del PCI7. I toni della voce over che commenta le immagini sono elogiativi ed esultanti. Ricordano non poco quelli dei cinegiornali Luce. Grande spazio è concesso al discorso di Togliatti, di cui è riportato un ampio stralcio. Nel documentario si affiancano l’Italia popolare, rappresentata dai tanti militanti che partecipano alla manifestazione come a una grande festa di paese, e quella istituzionale, incarnata dai vertici del PCI. 

Negli stessi anni, a differenza di Togliatti, De Gasperi si vede poco nei film di propaganda, certamente anche perché esce presto dalla scena politica, essendo scomparso nel 1954. Più visibilità riceve invece il suo successore alla segreteria della DC, Amintore Fanfani. I segretari, del resto, non compaiono negli audiovisivi solo quando sono in vita, ma gli si dedicano opere anche dopo la morte. Si tratta in questo secondo caso di filmati dal carattere celebrativo, che ne ripercorrono le gesta, con l’intento di collocare i leader in un orizzonte mitizzato e nostalgico. Accade così ne L’Italia con Togliatti (1964)8, il film realizzato dall’Unitelefilm per i funerali di Palmiro Togliatti, morto improvvisamente il 21 agosto del 1964. Solenne e commovente, l’opera è un tributo alla memoria del padre del comunismo italiano del secondo dopoguerra. La lunghissima lista di credits fa di questo filmato un’opera simbolicamente collettiva, che vede fianco a fianco nella sua realizzazione più cineasti e lavoratori del mondo del cinema vicini al PCI, oltre a un insolito dispiegamento di risorse. “La decisione fu improvvisa e scarso era il tempo per montare un meccanismo realizzativo che, come si sa, è minuto e complesso”, si legge su “Paese Sera”. “All’improvvisazione sopperì d’incanto l’aiuto caldo e disinteressato posto in atto dal mondo del cinema”9. Per girare i quindicimila metri di pellicola di 35 e 16 mm sono impiegati torrette di quattro metri su cui issare le camere e un elicottero per le riprese dall’alto. Il risultato, nella lettura non priva di enfasi de “l’Unità” è 

un documentario cinematografico che rievoca i giorni drammatici dello scorso agosto, l’angoscia e il cordoglio del popolo per la morte del segretario generale del PCI; l’omaggio alla sua memoria degli uomini politici, dei rappresentanti della cultura, di tutta la gente semplice; i solenni funerali che unirono, in un virile dolore e in un fiero impegno, un milione di italiani e, idealmente, la parte più larga e migliore nel nostro paese.10

Le immagini seguono Togliatti dall’estremo saluto ricevuto nel campo Artek a Yalta, dove si è spento, fino alla sepoltura nel cimitero Verano di Roma. La cronaca visiva è dettagliata, il commento, scritto da Maurizio Ferrara e recitato dall’attore Enrico Maria Salerno, risuona scarno e solenne, tuttavia non è privo di increspature retoriche. La bara del segretario del PCI arriva all’aeroporto di Roma, dov’è accolta da centinaia di persone. Poi è trasferita nella camera ardente allestita nella sede della direzione del partito, in Via delle Botteghe Oscure. Per tre giorni, spiega lo speaker, migliaia di persone si mettono in fila per dare il loro ultimo saluto al leader scomparso. Accanto alla bara si vedono politici di ogni schieramento, sindacalisti, intellettuali, rappresentanze dei Paesi stranieri, oltre le migliaia di cittadini. Dopo aver sostato nella camera ardente, la bara è portata in corteo per le strade di Roma. Le immagini sono commoventi: una folla immensa, di circa un milione di persone, segue la salma del dirigente comunista, tanti i pugni chiusi e i volti rigati dal pianto che salutano il feretro, assieme a corone di fiori, bandiere rosse e striscioni. Il corteo, dopo tre chilometri, arriva a piazza San Giovanni, dove ha luogo “il più grande comizio che la storia di Roma ricordi”, si dice nel commento. Sotto una gigantografia del Segretario, dirigenti del PCI, rappresentanti di altri partiti italiani e stranieri si alternano sul palco per portare una testimonianza. Accanto a loro, la bara del leader. Il comizio termina quando ormai è buio. La salma è accompagnata al Verano e il filmato documenta la tumulazione. Le sequenze finali sono dedicate al ricordo di Togliatti da vivo. Si ascolta la sua voce, mentre è inquadrato un suo ritratto collocato al fianco di quello di Gramsci nella sede del comitato centrale, quindi si vedono le sue ultime immagini a Yalta, sorridente tra i giovani che lo acclamano. La voce over parla dell’eredità che Togliatti ha lasciato e che i militanti devono raccogliere, ovvero proseguire sulla via italiana al socialismo. C’è in questo documentario il senso della perdita di una guida, di un modello di riferimento. Togliatti, il padre del Partito Comunista Italiano, aveva trasformato il piccolo partito d’avanguardia rivoluzionaria d’anteguerra in un grande partito di massa, il più grande tra tutti i partiti comunisti d’Europa. La sua scomparsa lascia un vuoto per migliaia di militanti. L’Italia con Togliatti raccoglie e trasmette questo stato d’animo, diventando un veicolo delle emozioni dei comunisti italiani alla sua morte11. L’eccezionalità dell’opera e del momento a cui essa si lega si colgono anche nella circostanza, insolita per il PCI, che vede il filmato ottenere dalla revisione cinematografica, assieme al parere favorevole alla proiezione in pubblico e all’esportazione, l’ammissione alla programmazione obbligatoria nelle sale commerciali12. Il che lascia intendere che L’Italia con Togliatti, oltre ad essere destinato al tradizionale circuito militante, sia giunto anche nelle normali sale cinematografiche.

Il filmato offre spunti per una riflessione sul culto della personalità del Segretario del PCI. Sebbene i comunisti italiani e lo stesso Togliatti si fossero manifestati in linea di principio contrari ad esso, manifestazioni del culto del capo non sono mancate nel Partito Comunista Italiano, non diversamente da quanto accaduto in URSS, probabilmente come conseguenza della struttura verticistica del partito, delle condizioni di avversità in cui esso ha operato e della necessità dei suoi militanti di riconoscere un capo cui far riferimento. 


In Italia il culto di Togliatti accompagna di pari passo, nell’iconografia e nella letteratura di partito, il culto di Stalin, e anzi gli sopravvive ben oltre la morte del dittatore sovietico. 

In un processo che ha un accentuato carattere di omologazione internazionale […] anche a Togliatti si tributano onori e liturgie impressionanti. Il “capo” e il “maestro” dei lavoratori italiani (ma nella descrizione del leader ogni metafora è valida, dal nocchiero alla guida, dalla luce all’esempio) è per i militanti del PCI una figura divina, un modello ideale da seguire e l’oggetto di composizioni scolastiche e di maniera.13



Togliatti, così, nell’immaginario comunista rappresenta un uomo della provvidenza. Non diversamente, tuttavia, accade ad Alcide De Gasperi, a sua volta considerato il padre della DC e della rinascita italiana del dopoguerra. Anche a lui il partito dedica alcuni filmati dopo la morte. Si tratta, però, di opere dal carattere decisamente diverso da L’Italia con Togliatti. Questi documentari, infatti, sono realizzati a diversi anni di distanza dalla morte del leader cattolico, pertanto, pur avendo un carattere celebrativo, non hanno lo scopo di cogliere e alimentare le emozioni a caldo dell’evento. Il film dedicato a Togliatti riprende la cronaca dei funerali e ne trasmette la commozione del momento, mentre quelli alla memoria di De Gasperi ne ripercorrono l’intera storia esistenziale e politica, prevalentemente per ricordare agli Italiani i suoi meriti in ottica commemorativa e di propaganda. In Alcide De Gasperi (1958)14, ad esempio, si raccontano le vicende di cui è stato protagonista il leader cattolico dalla fine della guerra alla sua morte, sottolineando l’importanza della sua figura per la Democrazia Cristiana e per l’Italia. Le immagini mostrano momenti cruciali della storia del Paese, come la conferenza di pace a Parigi, la firma della Costituzione, la partecipazione al Congresso degli Stati Uniti d’America, in cui De Gasperi, definito dal commento una “guida”, è in primo piano. Poi, seguono le sequenze del V° Congresso Nazionale della Democrazia Cristiana di Napoli nel 1954, quando il leader si congeda dagli Italiani, ponendo fine alla carriera politica, con un celebre discorso. Quindi, lo si vede nella casetta a Selva di Valsugana dove trascorre i suoi ultimi giorni assieme alla famiglia. Infine, i funerali, il popolo che saluta il carro funebre ai bordi delle strade, il treno che ne trasporta la salma e il grande corteo che attraversa la città di Roma. Il filmato vuole ricordare agli spettatori i meriti di quest’uomo, che ha permesso all’Italia di imboccare la via della rinascita dopo la guerra, conquistando credibilità di fronte alle potenze internazionali. Il commento insiste sulle doti di moderazione, pacatezza ed equilibrio del leader cattolico, contrapposte agli atteggiamenti ribellistici dei comunisti, rappresentati come agitatori di piazza. Anche in questo audiovisivo torna il tradizionale anticomunismo democristiano, in funzione di una rappresentazione di De Gasperi come un baluardo a garanzia dell’ordine del Paese contro il caos provocato dai rossi. L’intento commemorativo, così, si intreccia a quello propagandistico per ricordare agli Italiani le azioni lodevoli del padre della DC e per spingerli a rinnovare la propria fiducia al partito. Lo stesso obiettivo è sotteso anche a Lettere dalla prigione (1958)15, dove si parla di un De Gasperi più intimo. Il filmato, infatti, propone stralci delle lettere da lui scritte nel 1927, quando era nelle galere fasciste, alla moglie Francesca. Così si legge in apertura del filmato:

Alcide De Gasperi è morto quattro anni fa nel 1954. Era un uomo brusco, di poche parole: un uomo nascosto dietro le Sue opere. Anch’Egli, in un tempo ormai lontano, subì il carcere per motivi politici. Ascoltate le lettere che scrisse alla moglie: capirete che uomo era, conoscerete i principi che Lui seguì sempre. Poi voi potete decidere: deciderete se il suo ricordo deve essere ancora di insegnamento e di guida per il nostro paese.

Il commento più avanti, non senza retorica, parla di un uomo guidato dalla forza e dalla speranza, dalla pazienza e dalla volontà, doti di un buon cattolico. Tutto il filmato, d’altra parte, trasuda spirito religioso, rafforzando l’immagine di De Gasperi come l’uomo mandato da Dio nel difficile dopoguerra.

Alla memoria del Segretario della DC è dedicato qualche anno dopo un nuovo audiovisivo, caratterizzato da minor retorica, anche come conseguenza di un’evoluzione dei linguaggi della propaganda. Si tratta di Ricordo di Alcide De Gasperi (1964)16, un documentario che racconta la vita del leader cattolico sin dalla nascita, intrecciandola alle vicende che contemporaneamente hanno interessato l’Italia. C’è, anche in questo caso, l’intenzione di ricordare una personalità da cui si irradiano i valori identitari del partito. Questi filmati, attraverso la sinergia delle immagini di repertorio e i commenti che le accompagnano, provano a riflettere il modo in cui De Gasperi era percepito nell’immaginario comune. Un uomo pacato, onesto, modesto e affidabile. Qualità riflesse anche nel suo eloquio: semplice, privo di retorica, concreto e diretto.

Egli stesso ha cercato di assimilarsi il più possibile al suo interlocutore privilegiato, “l’uomo medio”. La voluta assenza, nella sua persona, di riferimenti simbolici, ne faceva una sorta di simbolo alla rovescia. Ma qual era il messaggio della antiretorica degasperiana? La sua proposta morale, il suo stile di austerità, il rigore dei suoi atteggiamenti, contribuirono a raccogliere consensi intorno a una intensa prospettiva ricostruttiva. La sua figura esprimeva visivamente, prima ancora di formularlo in termini espliciti, un appello costante non più a sopportare “lacrime e sangue” come in tempo di guerra, ma ad accettare uno stile di “disciplina e lavoro”.17

È la semplicità, l’assenza di retorica a contraddistinguere la figura di De Gasperi. Più in generale, non c’è esibizione di simbolismi nella propaganda audiovisiva della DC. Se è presente della retorica, è quella che si sprigiona dalle azioni concrete, dalle opere compiute dal partito. Viceversa, nei filmati comunisti, spesso appaiono rituali e simbologie della cultura di riferimento, giacché essi sono veicoli indispensabili per trasmettere e rafforzare il verbo ideologico e l’identità del PCI.

2. Simboli e liturgie

La rappresentazione di elementi fortemente riconducibili al culto laico del PCI trova uno spazio significativo nei documentari che fanno la cronaca dei congressi, o che raccontano commemorazioni e appuntamenti importanti del calendario comunista. Il regista Gillo Pontecorvo gira, in occasione del VII Congresso del PCI, svoltosi dal 3 all’8 aprile 1951 al teatro Adriano di Roma, Pace, lavoro e libertà (1951)18. Il film è una cronaca di alcuni momenti del congresso, di cui coglie lo spirito celebrativo ed entusiastico. Le prime immagini sono accompagnate da un sottofondo quasi costante di scroscianti applausi. L’alto numero di presenze richiama la potenza del partito. Il teatro è gremito, persone di tutte le età (si vede anche qualche bambino) assistono all’ingresso ordinato dei vertici del PCI e ascoltano i loro discorsi. Il primo intervento è di Palmiro Togliatti, accolto con cori esultanti. Del leader si ascolta uno stralcio del discorso. Seguono gli interventi del Vicesegretario Pietro Secchia, di Luigi Longo, Giuseppe Di Vittorio, Enrico Berlinguer, Giorgio Amendola, Umberto Terracini e altri esponenti del partito. Si vedono diverse bandiere, corone di fiori e una gigantografia della falce e del martello. Nella simbologia esibita rientra anche l’inno nazionale, intonato più volte. La liturgia prevede sfilate di delegazioni operaie e contadine e la consegna di doni. Togliatti riceve alcuni oggetti personali di Antonio Gramsci da un suo compagno del carcere. Attività collaterali arricchiscono la giornata: una delegazione del partito si reca nel quartiere di Primavalle dove è stato organizzato un pranzo per i bambini poveri delle borgate e una staffetta attraversa la città fino a piazza San Giovanni, dove si svolge una grande manifestazione durante la quale Togliatti tiene un comizio. Il documentario è denso di retorica e di un entusiasmo commosso. Il congresso rappresenta un momento di unione dei militanti, di condivisione della forza delle loro idee e della speranza della vittoria finale del socialismo. Il rituale si ripete pressoché uguale nelle parole, nei suoni e nelle immagini in X Congresso nazionale del Pci (1962)19, documentario girato da Mario Carbone in occasione del raduno svoltosi al Palazzo dei Congressi di Roma il 2 dicembre 1962. Sono passati oltre dieci anni dal filmato precedente, ma il tono e i contenuti del racconto sono molto simili. La sala è gremita di delegati, giornalisti e rappresentanze straniere. L’atmosfera è eccitata, contrappuntata dai continui applausi. Entrano i vertici del partito, capitanati da Togliatti, che ordinatamente sfilano dietro il tavolo di lavoro della presidenza. Sulle loro teste campeggiano le facce serie di Marx, Lenin e Gramsci raffigurati in enormi quadri. Si inquadrano uno a uno i volti della dirigenza comunista italiana e straniera. Poi iniziano i discorsi, inaugurati dalla relazione del Segretario del PCI. Dopo tutti gli interventi è il momento degli scambi di bandiere, fiori, quadri e svariati doni. Vengono poi lanciati in aria palloncini inneggianti alla pace, portati da alcuni bambini. I consueti temi della pace e della vittoria del socialismo rimbalzano nelle parole dei relatori. Non manca l’intonazione dell’inno italiano, né, in chiusura del filmato, di Bandiera rossa. In questi lavori è possibile scorgere la rilevante influenza sovietica sui cerimoniali, sull’iconografia e sugli allestimenti scenici dei congressi del PCI. Anche il linguaggio del racconto per immagini richiama quello delle cronache dei congressi del PCUS. In generale, nei casi in cui c’è una maggiore esibizione dei simboli della sua subcultura appare più evidente l’appartenenza del partito alla grande famiglia dell’Internazionale Comunista.

Decisamente diverso è il linguaggio con cui si esprime il racconto dei congressi democristiani. A uno di questi, ovvero l’Assemblea Nazionale della Democrazia Cristiana, svoltasi dal 13 al 16 aprile del 1956 al Palazzo dei Congressi di Roma, è dedicato il Cinegiornale Spes n° 5 (1956)20. Il racconto è scarno, dinamico e più breve rispetto alle cronache dei congressi comuniste, complice il formato giornalistico del filmato. In appena dieci minuti si sintetizzano le questioni più importanti emerse dall’assemblea, stralciando brevi frammenti del discorso di Amintore Fanfani. L’intero cinegiornale vede alternarsi alle immagini del segretario DC, che parla dalla tribuna, quelle del folto e composto pubblico che ascolta. Non ci sono rituali, né simboli, ad eccezione di un enorme cartellone che illustra l’evento in corso e di una gigantografia di De Gasperi che campeggia su una delle pareti. Gli applausi e le manifestazioni di entusiasmo sono ridotte al minimo e confinate nella parte finale del filmato, quando si vede il pubblico che si alza in piedi per applaudire Fanfani e quest’ultimo che stringe le mani ad alcuni spettatori. La differenza è netta con gli analoghi filmati comunisti, a riprova dell’inesistenza nella cultura politica democristiana di prassi liturgiche.

Assieme ai congressi, un’altra tappa fondamentale del calendario comunista sono le feste de “l’Unità”, un momento di condivisione importante per i militanti. Le feste, in varie parti d’Italia, in più occasioni sono state filmate, come dimostra la presenza negli archivi AAMOD di molto girato di questi eventi. Si tratta, però, di materiale che non sempre è stato montato in un prodotto finito, ma che possiede in ogni caso un indiscutibile valore di documentazione. D’altra parte, il quotidiano “l’Unità”, organo del PCI e voce ufficiale, è uno dei più importanti simboli della militanza comunista. Ai propagandisti si consiglia di leggerlo con attenzione e di utilizzarne i contenuti nella propaganda capillare. L’importanza attribuita al giornale spiega perché, oltre a organizzare le omonime feste per raccogliere le sottoscrizioni, si attivino centinaia di militanti per la sua diffusione. Gli “Amici dell’Unità” consegnano il quotidiano porta a porta, raggiungendo anche zone dove difficilmente arriverebbe, con l’obiettivo di garantire la più ampia distribuzione. A questa schiera di militanti appassionati sono dedicati alcuni film di propaganda. Uno è Viva l’Unità (1949)21, un breve filmato in cui si vedono gli “Amici dell’Unità” all’opera in varie città italiane. Tra loro, spiega il commento, ci sono operai e impiegati, ma anche intellettuali e dirigenti del partito. In una scena si vede Celeste Negarville, esponente del PCI nonché primo direttore dell’edizione romana del quotidiano, distribuire copie a Torino con un abile strillonaggio. Gli “Amici dell’Unità” sono rappresentati come una folla vivace e allegra che, mossa dalla fede politica e dal volontarismo, distribuisce con impegno il quotidiano in ogni dove. Il loro ruolo è fondamentale, giacché, si dice in apertura del filmato, “l’Unità” non dispone dei grandi capitali che hanno i quotidiani borghesi e, perciò, non può permettersi grosse spese per la pubblicità. Il cortometraggio termina con l’appello a sottoscrivere per il giornale, un piccolo sacrificio richiesto ai militanti per garantire la crescita del quotidiano del PCI. Dello stesso anno è anche Milioni di lettori – Centomila diffusori (1949)22. A sua volta racconta dell’opera meritoria degli attivisti che diffondono il giornale, di cui si sottolinea lo spiccato carattere popolare. “l’Unità” è definito “la voce del lavoro e della pace”, due dei temi più cari alla propaganda comunista. Il giornale – sottolinea con non poca retorica il commento – raccoglie la voce del popolo ed è a sua volta una voce amica per i lavoratori. Le immagini mostrano come “l’Unità” arrivi ovunque, sui cantieri e nelle fabbriche, nei luoghi di cura, nelle varie attività commerciali, grazie all’alacre impegno dei suoi diffusori. Questi ultimi non solo distribuiscono copie, ma organizzano letture collettive nei villaggi contadini dove regna l’analfabetismo. La natura fortemente popolare del giornale è sottolineata dal legame che lo unisce alle passioni sportive più diffuse tra gli Italiani. Una macchina del quotidiano partecipa al Giro d’Italia, riscuotendo acclamazioni al pari dei campioni sportivi, così come “l’Unità” organizza gare pubbliche degli sport più amati. Infine, le immagini raccontano del mese de “l’Unità”, settembre, e delle tradizionali feste che in questo periodo sono organizzate, cui prendono parte enormi masse di pubblico, a testimoniare il calore collettivo che avvolge il quotidiano.

Anche la DC dedica al proprio quotidiano, “Il Popolo”, un filmato. Si tratta del Cinegiornale Spes n° 4 (1955)23, che racconta la storia del giornale e poi spiega, entrando nel segreto delle redazioni e delle tipografie, come concretamente esso nasca. Nella prima parte se ne raccontano le origini, definendo “Il Popolo” una “gloriosa eredità del Partito Popolare Italiano”. Il foglio, spiega il commento, ha rappresentato una straordinaria voce di libertà negli anni del regime, ad esempio denunciando senza remore il delitto Matteotti. Si parla quindi della sua chiusura ad opera del fascismo e della rinascita nella clandestinità sul finire della guerra. Nel dopoguerra il quotidiano si conferma una “bandiera di libertà contro i nemici della democrazia”. C’è molta enfasi nel commento, poi con un linguaggio più tecnico e un tono descrittivo sono illustrate le varie fasi di lavorazione e realizzazione del giornale. Le sequenze mostrano i diversi passaggi che portano dalle bozze all’impaginazione finale. Quindi, sul finire della pellicola appare Mariano Rumor, che parla dell’importante funzione svolta dalla stampa. Confrontando questo filmato coi due precedenti dedicati a “l’Unità” si nota come sia sostanzialmente la stessa la narrazione che vuole ciascun quotidiano come depositario della verità e la voce più libera rispetto agli altri sul mercato. Nel caso dell’organo del PCI, però, la propaganda esalta la spiccata componente popolare, che manca al quotidiano cattolico. “l’Unità” è rappresentato come il quotidiano del popolo, di cui è la voce e che il popolo stesso col suo attivismo aiuta a far crescere. Viceversa, “Il Popolo” ha una caratterizzazione più ufficiale e, in tal senso, lontana dalle masse. Non è un caso che il quotidiano democristiano, pur essendo organo ufficiale del partito, abbia avuto negli anni una diffusione limitata, non riscuotendo particolari successi nemmeno tra gli iscritti alla DC, sebbene desse voce agli orientamenti della direzione e delle sue varie correnti. Gli audiovisivi attraverso le loro narrazioni esplicitano il significato simbolico dei due quotidiani, che nel caso de “l’Unità” al valore di voce ufficiale del partito somma quello dell’impegno militante popolare.

3. La rilettura della storia

Molti audiovisivi del Partito Comunista e della Democrazia Cristiana propongono excursus sul passato, come occasione per ricordare o proporre una lettura di fatti storici di particolare importanza. La rilettura del passato nei processi di propaganda contribuisce a consolidare la fede politica, rammentando gli ideali e i trascorsi che definiscono l’identità del partito, e rafforzando i legami di appartenenza e le convinzioni dei militanti. Inoltre, nel caso dei partiti di governo, consente di ricordare agli elettori, soprattutto in occasione delle campagne elettorali, le opere compiute, come prova di efficienza e credibilità. La storia si presta a un uso in parte diverso tra i due partiti. Se la DC vi fa ricorso soprattutto per ricordare il suo fondamentale contributo alla rinascita dell’Italia del dopoguerra e per rinfocolare l’eterno anticomunismo, il PCI racconta la storia per celebrare il cammino spesso accidentato del comunismo, cui però è sottesa la certezza della vittoria finale, o per ricordare momenti che presentano una carica simbolica forte.

Un tradizionale filmato comunista, che guarda al passato con tono celebrativo, è La via della libertà (1951)24, non a caso realizzato in occasione del XXX anniversario del PCI. Vi si racconta la storia del partito a partire dal Congresso straordinario di Basilea a ridosso della Prima guerra mondiale, arrivando fino al presente. L’obiettivo è mettere in luce l’incessante lotta per il pacifismo e il costante collocarsi dalla parte del popolo del comunismo internazionale. Il commento, che si staglia su una serie di immagini di repertorio, è carico di retorica provvidenzialistica. Il comunismo, si dice, ha affrontato un lungo cammino di avversità, come ad esempio la clandestinità e le violenze subite negli anni del fascismo, ma tutte le sofferenze non hanno fatto altro che temprare il movimento, sorretto sempre dalla convinzione della vittoria e dalla fiducia cieca nella causa del socialismo. I militanti sono rappresentati come martiri, contraddistinti da un instancabile spirito di sacrificio. Nelle parole dello speaker il comunismo non sembra camminare nella storia, ma incedere, lungo un percorso glorioso. La grandezza del comunismo italiano, poi, s’intreccia a quella del comunismo sovietico, continuamente evocato. In chiusura, la forza del partito è testimoniata da una bandiera rossa che sventola vigorosamente sulle note di Bandiera rossa. La fiducia nella vittoria finale del comunismo è sottesa anche ai filmati che si soffermano sulla storia più recente. Ad esempio, Tre anni di storia (1960)25 rilegge alcuni degli avvenimenti italiani e internazionali accaduti dal 1956 al 1960, ovvero nel periodo intercorso fra l’VIII ed il IX Congresso del PCI, con il chiaro intento di mettere in luce le conquiste del comunismo internazionale e le sconfitte del blocco occidentale. La storia è riletta a uso della propaganda di partito, selezionando quegli avvenimenti, e calcandone il valore, che restituiscono un’immagine positiva del mondo comunista, sia italiano che sovietico. Si parte dalle elezioni del 1958, con i risultati lusinghieri ottenuti dalle sinistre, a fronte di quelli catastrofici attesi da parte dei cattolici. Poi si guarda al panorama internazionale, raccontando delle diverse guerre intraprese dall’imperialismo americano e, d’altra parte, degli sforzi per favorire la pace da parte dell’URSS. Il disgelo finalmente arriva, spiega il commento, dopo che per lungo tempo l’aveva invocato l’Unione Sovietica. Anche in questo clima, tuttavia, gli USA sono accusati del mancato rispetto degli accordi di distensione, come testimonia la scoperta di episodi di spionaggio americano in danno dei sovietici. L’avanzata del comunismo è dimostrata, poi, dalle immagini delle conquiste tecnologiche dell’URSS, come lo sputnik. Il lento dissolversi della potenza nemica, invece, è letto nelle numerose guerre di liberazione che si scatenano nei Paesi coloniali. Sul fronte nazionale, l’indebolirsi del governo si manifesta attraverso le sue sconfitte, tra cui le ataviche emergenze del Sud, che rivelano quanto il miracolo economico sia solo per poche “isole di prosperità”. A ciò si aggiungano le continue crisi politiche dei fragili governi capitanati dalla DC, sempre alla ricerca di nuovi alleati per avere una maggioranza stabile, e le crescenti agitazioni, spia di malessere, che si diffondono nel corpo sociale. Appare chiara, allora, la “nuova maggioranza che si sta affermando nel Paese”, dice lo speaker, che prelude a una vittoria del comunismo non lontana da venire26. 

Se il PCI legge nel passato una prova inconfutabile di un futuro nuovo non lontano da venire, nella propaganda cattolica il passato del comunismo serve in non pochi casi a ricordare il terrore del regime dell’URSS per ravvivare l’eterno anticomunismo. Si registra un picco nella produzione di film su questi temi nel 1956, l’anno delle rivelazioni del rapporto Kruscev sui crimini di Stalin, durante il XX Congresso del PCUS. L’accesa polemica dei Comitati Civici in Idolo infranto (1956)27 si scaglia sulla fine del mito staliniano, ripercorrendone la storia con alcune immagini di repertorio, accompagnate da un commento pungente. Si vede Stalin in Unione Sovietica quando era ancora in vita, poi si mostrano scene di commemorazione dei militanti comunisti alla sua morte. L’obiettivo è denunciare il vero volto del leader, il suo potere criminale e il sostegno incondizionato che a lui hanno dato i comunisti italiani. Molto simile nei contenuti è Da Stalin a Kruscev (1956)28, prodotto dalla Spes. Il filmato, con immagini di repertorio accompagnate dal commento dello speaker, racconta alcune vicende storiche internazionali per far luce sulla violenza del regime staliniano. Torna, anche in questo caso, la contrapposizione tra quello che si immaginava fosse Stalin, il suo mito, e quello che realmente il suo potere ha rappresentato. Analogamente si dice in un altro cortometraggio della Spes, Tre anni dopo (1956)29, che, a tre anni di distanza dalla morte di Stalin, riflette sulla sua figura ambigua, denunciando il culto della personalità che lo ha riguardato e il regime di violenza che ha messo in piedi. Con immagini di repertorio, dapprima si ricorda la storia della nascita del comunismo sovietico, poi si giunge al racconto della lotta sanguinaria di Stalin contro i suoi avversari per conquistare il potere assoluto. Se ne mette in luce il falso pacifismo, spiegando che, dopo la guerra, nonostante gli accordi internazionali assunti, “pretese espansionistiche e mire egemoniche dello Stato sovietico” hanno minato la pace. Le sequenze successive mostrano, quindi, le invasioni sovietiche in vari Paesi dell’orbita comunista, a conferma dello spirito aggressivo che domina l’URSS e del falso pacifismo del suo leader. Su temi analoghi è Berlino 17 giugno – Resoconto dell’insurrezione operaia per la libertà (1956)30, che racconta le tragiche ore della ribellione dei Tedeschi assoggettati al regime comunista e la successiva, sanguinosa, repressione del potere. Gli eventi fanno riferimento al 1953, quando alcuni operai di Berlino Est chiedono un aumento dello stipendio. La loro richiesta si trasforma presto in una protesta sindacale, a sua volta tramutatasi in rivolta sociale. Tutta la città è invasa dalla mobilitazione e dalla violenza, scatenata dai ribelli in protesta contro l’asfissiante potere comunista. Le immagini del documentario, commentate da uno speaker, rivelano il dramma dei Paesi dell’Est e quello della Germania, divisa in due tra Oriente e Occidente. Anche in Una storia da ricordare (1958)31 le sequenze illustrano le numerose ribellioni dei Paesi comunisti represse nel sangue dall’Armata rossa. Il filmato mette a confronto le immagini della lenta, ma proficua, ricostruzione dell’Italia nel dopoguerra e quelle dell’edificazione del regime di terrore in URSS nello stesso periodo. Inquietanti sequenze mostrano l’Ungheria in rivolta, i carri armati sovietici e poi ancora l’insurrezione operaia di Poznan, in Polonia. Ad esse sono contrapposte quelle della rinascita italiana, che narrano di un Paese pacificato e in trasformazione. Le facce tristi di anziani e donne sovietici mostrano le sofferenze di quel popolo, che subisce un regime imposto, mentre il dinamismo degli Italiani racconta il loro benessere. Neppure la morte di Stalin pone fine a tutto questo. Lo speaker commenta come nulla sia cambiato dall’avvento al potere di Kruscev, nonostante la denuncia dei crimini del suo predecessore. Il clima di omertà e rigidità si respira anche nel PCI, così molti abbandonano il partito o ne sono espulsi.

Su un piano diverso, ma per certi versi complementare, gli audiovisivi di propaganda democristiani guardano al passato per celebrare i successi ottenuti dal partito. La DC negli anni Cinquanta vive dell’orgoglio di aver guidato il Paese nell’impervio cammino del dopoguerra e di essere stata fautrice della ricostruzione. Essa si autorappresenta come garante dell’ordine e dello sviluppo, contrapposti al carattere agitatorio della politica delle sinistre. Questa immagine è ricorrente in tutti i filmati di propaganda che raccontano il passato, anche quello più recente, e anzi ne può essere considerata il comune denominatore. Ne La lotta per la democrazia continua (1956)32 sono illustrate le diverse fasi che ha attraversato l’Italia a partire dalla fine della Seconda guerra mondiale. Immagini di repertorio enfatizzate da musiche dal tono drammatico ricreano il senso della tensione che ha scosso il Paese in momenti cruciali della sua storia. La DC è rappresentata come la salvatrice dell’Italia, colei che le ha fatto imboccare la strada della democrazia, contro ogni tentativo dei comunisti di trascinarla nell’orbita di controllo sovietica. Tre sono le parole d’ordine del vocabolario democristiano: “ricostruzione, lavoro, prosperità”. Questi concetti prendono plasticamente forma sullo schermo attraverso le immagini dei cantieri, dei nuovi impianti industriali, delle case e delle strade ricostruite. Ad esse si affiancano le sequenze che mostrano l’acclamazione del popolo italiano, festante ai comizi di De Gasperi e a seguito degli esiti delle elezioni che, dal 1948, consacrano la DC primo partito. 

Assieme ai filmati che raccontano la storia partendo da lontano, ci sono quelli che guardano al passato più recente. Il loro scopo è fornire una lettura precisa di fatti che si prestano a interpretazioni multiple. Ad esempio, in Cinque anni difficili (1958)33 l’attenzione è posta sulle difficoltà politiche affrontate dalla DC subito dopo le elezioni del 1953. Il fallimento della cosiddetta “legge truffa” e la conseguente impossibilità per il partito cattolico di ottenere il premio di maggioranza, che le garantisca una solida maggioranza in Parlamento, aprono una delicata fase di crisi. Il centrismo inizia a mostrare le sue crepe. C’è meno trionfalismo in questo documentario rispetto a tanti altri che raccontano le vicende di cui è protagonista la DC in quest’epoca. Il commento ricostruisce le estenuanti trattative, che per mesi non vanno a buon fine, e la continua formazione di nuovi governi che, puntualmente, poco dopo si sciolgono. Ma responsabili di questa situazione, lascia intendere la voce over, sono tutti i partiti, quelli che un tempo avevano sostenuto la DC e i partiti di minoranza che, non offrendo il loro supporto al partito cattolico, impediscono la formazione di un governo stabile. Intanto, muoiono prima De Gasperi e poi Vanoni, due grandi personalità del partito. Ma accadono anche eventi più positivi, come il ritorno di Trieste all’Italia, grazie al quale “le cicatrici della guerra sono definitivamente cancellate”, oppure la realizzazione di opere urbanistiche nelle campagne abbandonate, o la firma del Trattato per il Mercato Comune. Sebbene il quadro politico non sia stabile, di certo non per la sola responsabilità della DC – suggerisce il filmato – l’Italia continua a crescere proseguendo quel camino fruttuoso imboccato sin dal dopoguerra grazie alla guida del partito cattolico. 

Il quinquennio successivo pare aprirsi decisamente meglio, grazie al protagonismo del Segretario della DC Amintore Fanfani, che, dopo il successo elettorale, forma il primo governo. Nel documentario Buon lavoro, Italia! (1959)34 sono descritte le vicende internazionali che vedono Fanfani in prima linea, anche in veste di Ministro degli Esteri. Grande risalto è dato alla sua figura, come raramente accade agli esponenti della DC negli audiovisivi di propaganda. In Estremo Oriente è scoppiata una crisi, racconta il commento, con l’esplosione di un colpo di Stato in Iraq. Un’aggressione sovietica è in agguato e per scoraggiarla è necessario che si metta in moto la macchina diplomatica degli USA. Si apre una fase di colloqui tra i Paesi occidentali, cui prende parte anche Fanfani. Egli si reca dapprima in America, dove, precisa lo speaker, non solo offre un contributo alla risoluzione della crisi ma riesce anche a farsi riconoscere gli interessi italiani nel Mediterraneo. Poi vola a Londra, e ancora a Bonn, poi in Francia. Fanfani sale e scende da aerei, colloquia con i capi di Stato delle più grandi potenze occidentali, è spesso immerso tra fotografi e giornalisti. Mai prima un esponente democristiano era stato rappresentato così. L’Italia, suggerisce il filmato, è finalmente un Paese in grado di dialogare alla pari con le altre potenze occidentali. Fanfani fa quindi ritorno a Roma e, messe da parte le questioni internazionali, con uguale dinamismo lavora a quelle nazionali, come il piano di finanziamenti a comuni e province e quello per l’istruzione. Il clima di ottimismo e vitalità è ancora più marcato in L’Italia va meglio. Due anni di vita italiana 1958-1960 (1960)35. Il filmato, un po’ più lungo di un normale cortometraggio, rilegge la storia degli ultimi due anni, intrecciando le vicende che riguardano la DC ad altre non di carattere politico. Si potrebbe definire un documentario di costume, che alla cronaca politica giustappone il racconto di eventi più leggeri, che riguardano, ad esempio, il mondo dello sport, della televisione o del cinema. Ne scaturisce una rappresentazione frizzante del Paese. L’Italia, si dice, è in pieno sviluppo, attraversata da ondate di trasformazione e benessere, come recita il titolo del filmato. Il clima fiducioso si respira sin dalle prime immagini, che raccontano delle Olimpiadi di Roma del 1960. I successi dell’Italia nello sport, ma anche la buona organizzazione dell’evento sportivo sono metafora, dice lo speaker, dello “stato di ordine, di pace, di tranquillità che ormai regna nella nazione”. Si fa un passo indietro, quindi, per collocare l’inizio del racconto nelle politiche del 1958. Torna il protagonismo di Fanfani e si documenta il grande sviluppo che a partire da quel momento ha investito l’Italia grazie al lavoro del governo. Sono mostrati dalle immagini la costruzione di nuove scuole, i cantieri dell’aeroporto di Fiumicino e l’autostrada del Sole, ormai quasi compiuta. La disoccupazione, grazie a tutti i lavori pubblici che impiegano lavoratori, diminuisce. Il cambiamento sociale è testimoniato dalle nuove tendenze, rappresentate dagli urlatori, dall’hula hoop, dalla passione per programmi televisivi come Lascia o Raddoppia?. Alla grandezza dell’Italia contribuisce anche il cinema: si vedono Gina Lollobrigida e Sophia Loren, Rossellini e Monicelli che vincono al Festival di Venezia, Fellini premiato per La dolce vita. Dopo le dimissioni del governo Segni, Fanfani forma il nuovo esecutivo. La potenza della DC è testimoniata dalle immagini finali di folle che acclamano il partito, con in mano cartelli e striscioni raffiguranti lo scudo crociato. 

Il racconto della storia non è affidato solo alle immagini cronachistiche. La Spes realizza un originale e ironico filmato d’animazione, Caro…amico (1962)36, che ripercorre alcuni fatti storici, allo scopo di ricordare allo spettatore i vari proclami di propaganda politica di cui è stato bersaglio. L’invito è a pensare con la propria testa, salvo poi ricordargli di votare DC. Il disegno animato ha per protagonista un bambino, nato in epoca fascista, che pian piano diventa adulto. Gli vengono messi in testa, man mano che cresce, diversi cappelli, che rappresentano gli appelli della propaganda politica, prima fascista, poi comunista. Si ricordano le guerre del fascismo, in Africa e poi in Spagna, e il secondo conflitto mondiale. Quindi arriva “baffone”, dapprima dipinto dai comunisti nel migliore dei modi, poi condannato. L’ometto è visibilmente disorientato da tutte queste idee, spesso contraddittorie, che gli sono messe davanti. Nel presente, però, finalmente può ragionare con la propria testa, in un clima di democrazia garantito dalla DC. “Il miracolo economico – tuona lo speaker – si chiama Democrazia Cristiana”, che è sinonimo di libertà. Lo ricorda la scritta “libertas” impressa sullo scudo crociato, che in conclusione appare sullo schermo. Più convenzionale rispetto a questo cartone, ma mosso dallo stesso fine propagandistico, è Il salto nel buio (1962)37, realizzato interamente con immagini di repertorio che coprono un arco di tempo compreso tra la fine della guerra e il presente. Il tema portante è indicato nel titolo, il salto nel buio, ovvero le scelte che la DC ha sostenuto per il bene dell’Italia ma che da altre forze politiche sono state definite, per ragioni propagandistiche, azzardate. Così è stato per la Repubblica, per la quale in molti credevano che l’Italia non fosse politicamente matura. Proclami allarmistici erano stati fatti alla vigilia del voto del 1948, ma anche in quel caso la DC aveva trionfato garantendo l’ordine contro l’ombra comunista. L’anticomunismo ritorna, in particolare agganciandosi al personaggio di Stalin, osannato in vita e poi condannato dopo la morte dai rossi. Un altro salto nel buio era stato definito dai comunisti il Patto Atlantico, ma anche in questo caso le scelte di politica estera del partito cattolico si sono rivelate vincenti. Il filmato, realizzato alla vigilia delle elezioni del 1963, “ha un chiaro obiettivo: convincere gli elettori moderati, tradizionale bacino di voti Dc, dubbiosi sulla scelta del centrosinistra e attirati a votare a destra della Dc. Lo slogan che si vuole affermare è che non si tratta di un salto nel buio”38. La DC, così, rassicura l’elettore a differenza di chi, suggerisce il commento, vuole spaventarlo. Ai comunisti, che in virtù della propria posizione di partito di minoranza modulano la propaganda sulla denuncia e sui timori per il futuro, la Democrazia Cristiana oppone la fiducia nella crescita, suffragata dall’evidenza dei miglioramenti già avvenuti per l’Italia. 

Su questi temi è incardinata in buona parte la campagna elettorale del 1963, nei cui film di propaganda la DC ricorre spesso alla rilettura della storia recente in funzione legittimante. In anni di importanti trasformazioni sociali innescate dal boom economico, cui il partito prova a dare una risposta sul piano politico con l’avvio dei governi di centrosinistra, la DC si autorappresenta come una guida sicura, ovvero un ponte tra passato e futuro. Così accade nel filmato Gli anni felici (1963)39, che si apre con il manifesto realizzato per quelle elezioni, che ritrae una fanciulla e lo slogan “La DC ha 20 anni”. In sottofondo c’è un brano musicale cantato, che recita nel ritornello “gli anni felici continueranno” (il brano è lo stesso utilizzato nel già citato cortometraggio, realizzato sempre per il voto del 1963 dalla Spes, Gli anni felici continueranno). L’atmosfera serena evocata dalla musica è sottolineata da immagini che mostrano il miracolo, come nuovi palazzi e strade, fabbriche, aerei e treni. Poi, improvvisamente la musica cambia, si sentono sonorità più cupe che enfatizzano il contenuto drammatico delle sequenze di guerra che iniziano a succedersi. Comincia così il viaggio nella storia del dopoguerra. La speranza, nonostante gli orrori della guerra, in un futuro migliore possibile spinge i cattolici a organizzarsi nella nascente DC. Compare il protagonista della rinascita, De Gasperi, che conduce il Paese alla stabilità, allontanando le sinistre dal governo nel 1947, e al miglioramento delle condizioni di vita, attraverso il patto con gli USA che garantisce gli aiuti del Piano Marshall. Il resto è storia nota: il Patto Atlantico, la guerra di Corea cui si contrappongono le scene che raccontano il benessere crescente in Italia, la riforma agraria, la rinascita del Sud, lo sviluppo industriale. E poi ancora le visite dei capi di Stato delle potenze mondiali in Italia, le olimpiadi di Roma, le esportazioni, che mostrano come il Paese sia ormai entrato nel consesso delle nazioni che contano. Intanto cambiano i protagonisti della DC. A De Gasperi si sostituiscono gli esponenti della nuova generazione, come Moro e Fanfani. Il filmato mostra gli anni felici preannunciati nel titolo, invitando gli elettori, alla vigilia di un voto importante, a tributare la propria fiducia a chi di tanta felicità si ritiene l’artefice. L’invito a votare DC e il ricordo delle cose fatte sono presenti anche in un’altra opera realizzata per le elezioni del 1963, decisamente più originale, Il miracolo per tutti (1963)40. Il messaggio di fondo è che il miracolo per tutti possa realizzarlo ciascun cittadino attraverso il voto, facendo la scelta più giusta. Non a caso, le prime sequenze mostrano un’urna elettorale sulla quale è impresso lo slogan che dà il titolo al filmato. Compare poi un presentatore in uno studio, che, con un linguaggio semplice e diretto, inizia a parlare del futuro. Le sue parole spiegano come il futuro non sia nelle immagini fantasiose che la fantascienza propone, ma in quelle concrete che l’Italia del miracolo ha davanti a sé. L’invito, allora, è a diffidare di chi propone “sogni avventurosi” e a credere, guidati dal buon senso, in chi offre una realtà più accessibile e più concreta. Ancora una volta, così, la propaganda democristiana gioca sul concetto della concretezza delle proprie proposte, che trovano riscontro nei miglioramenti visibili nel Paese, continuamente evocati attraverso un confronto con immagini del passato. Vi è, inoltre, in questo filmato un manicheismo particolarmente accentuato. Da una parte – è spiegato – ci sono le democrazie, con “uomini generosi” alla guida dei popoli liberi, dall’altra vi sono i Paesi dove regnano la sopraffazione e la violenza. Il cittadino, perciò, dice il presentatore, deve scegliere col suo voto tra il bene e il male. Parte quindi il consueto excursus sulle buone opere della DC, illustrate dalle immagini. Torna anche la propaganda anticomunista, che rappresenta i rossi come nemici della pace. Con tono esplicativo lo speaker individua nella DC la compagine politica più adatta a guidare il Paese, perché, essendo un partito giovane, è in grado di dettare le linee guida verso il futuro. Il messaggio è espressione della strategia comunicativa dei democristiani per le elezioni del 1963, funzionale a costruire un’immagine giovanile della DC, contrapposta a quella in realtà diffusa di un partito invecchiato e poco adatto a governare la modernità.

L’immagine giovane del partito, tuttavia, nella propaganda audiovisiva democristiana deve dialogare necessariamente con la sua tradizione, anche in una fase di grandi trasformazioni come gli anni Sessanta. Così in Un partito democratico e popolare (1963)41 si racconta la storia della DC riannodando le sue origini al movimento cattolico dei primi del Novecento. Il filmato ricostruisce la lunga tradizione politica cattolica, narrandone le principali vicende e soffermandosi sui suoi protagonisti, primo fra tutti don Luigi Sturzo. Le immagini di repertorio sono intervallate da testimonianze di chi di quegli accadimenti è stato protagonista. Non c’è retorica nell’opera, il cui intento appare per lo più didascalico. La differenza coi filmati analoghi comunisti è, dunque, netta. Vi è, più che altro, la volontà di legittimare nel presente la DC illustrando le sue robuste radici, che s’identificano con un movimento che viene da lontano e che per affermarsi ha dovuto, non diversamente da quello comunista, affrontare numerose difficoltà. I riferimenti sono in particolare alle vicissitudini patite dal Partito Popolare negli anni del regime. Si arriva quindi al dopoguerra, a De Gasperi e alla DC. Il movimento cattolico trova la sua sintesi definitiva nella Democrazia Cristiana e nel suo principale ispiratore De Gasperi, che, come testimoniano le immagini dei due volti affiancati, è l’erede più diretto di don Sturzo. 

Nei filmati di propaganda che si confrontano col passato si può cogliere quello che in anni più recenti è stato definito l’uso pubblico della storia, ovvero l’interpretazione di fatti storici funzionale a interessi di parte. La riflessione sugli usi pubblici della storia nasce negli anni Novanta del Novecento dalla consapevolezza che la disciplina non competa più solo agli storici di professione, ma sia affidata anche ad altri soggetti collocati nella società, i media ad esempio, “che con obiettivi più o meno dichiaratamente partigiani si impegnano a promuovere una lettura del passato polemica nei confronti del senso comune storico o storiografico, a partire dalla memoria del gruppo rispettivo”42. Negli audiovisivi delle due compagini l’uso pubblico della storia è funzionale agli interessi della propaganda e si inscrive nella logica manichea che vede contrapposti democristiani e comunisti. Esso ha la funzione di orientare il consenso, soprattutto in occasione della chiamata al voto, e di incidere sulle memorie collettive ridefinendo la storia e l’identità dei due partiti.
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CAPITOLO SETTIMO

DUE PROPAGANDE A CONFRONTO

I film della Democrazia Cristiana e del Partito Comunista Italiano si inscrivono nelle più ampie strategie di propaganda dei due partiti di massa del secondo Novecento. La propaganda, attraverso i suoi messaggi semplificati, ha la funzione di veicolare il punto di vista delle due compagini su questioni specifiche e produrre rappresentazioni della realtà e autorappresentazioni di se stesse, per rafforzare il credo politico di militanti ed elettori o per conquistarne di nuovi. Gli audiovisivi danno plasticamente forma ai messaggi della propaganda e il loro confronto consente di visualizzare le forme della contesa politica che per diversi decenni ha contrapposto, sullo sfondo della Guerra fredda, democristiani e comunisti. I film, in tal senso, oltre che come prodotti della propaganda funzionali ai suoi scopi specifici, possono essere interpretati alla luce delle politiche culturali dei due partiti come veicolo di narrazioni che nutrono gli immaginari della loro epoca.

Un primo elemento che emerge dalla comparazione delle pellicole delle due compagini è la differenza dei linguaggi utilizzati. Sebbene questi ultimi subiscano delle trasformazioni nel tempo, è possibile individuare elementi ricorrenti per i film di ciascun partito. I linguaggi, infatti, sono influenzati dalle due specifiche subculture, di cui riflettono alcuni tratti caratterizzanti, e dal tipo di pubblico cui si rivolgono i filmati. Le opere del PCI parlano prevalentemente ai militanti, perché il loro circuito di distribuzione coincide con quello dei luoghi dell’attivismo e della formazione comunista. Più che fare nuovi proseliti, perciò, gli audiovisivi nell’ambito della strategia di propaganda hanno l’obiettivo di informare i militanti e di corroborare la loro fede politica. I film della DC invece hanno una distribuzione trasversale, che raggiunge persino le sale cinematografiche commerciali, quindi si rivolgono a un pubblico più ampio di quello che già vota DC. Le pellicole cattoliche, inoltre, si collocano in un orizzonte audiovisivo di propaganda collaterale più ampio che ne aumenta la portata.

Negli audiovisivi del PCI prevale un formato standard, basato sull’utilizzo di immagini di non fiction accompagnate da un commento che ne orienta il significato. Questa scelta è figlia di un modello di propaganda fondata sulla ragione, che cioè spiega e che convince attraverso il ragionamento logico. L’utilizzo di immagini riprese dalla realtà e il rifiuto di sperimentalismi visivi, del resto, si ricollegano alle teorie estetiche del realismo sovietico, che hanno inciso in modo rilevante sul piano teorico della politica culturale di partito. I testi che accompagnano le immagini sono espressione di un linguaggio verbale semplice che, in linea con la funzione pedagogica della propaganda, ambisce ad essere compreso da tutti. Al contempo, però, è un linguaggio in cui si rincorrono parole e concetti del vocabolario di partito e che, perciò, si configura come cinghia di trasmissione dell’ideologia e della subcultura comunista. La scelta di una forma di propaganda improntata sulla ragione non mette i film del PCI al riparo dalla retorica. In tal senso, i testi degli audiovisivi richiamano molto da vicino i discorsi pronunciati nei raduni di partito e in quanto tali riflettono rigidamente il punto di vista della dirigenza. La voce da cui si propaga il verbo comunista è una sola, né potrebbe essere diversamente per il partito, strutturato da rigidi principi verticistici e di centralismo democratico. Non è un caso che le interviste, intese come occasione di condivisione di altri punti di vista che non sono quelli della dirigenza, compariranno solo negli anni Sessanta nelle opere dell’Unitelefilm, la casa di produzione che appare meno vincolata ai diktat del partito. Più in generale, si può notare nei film del PCI la persistenza di un modello di propaganda audiovisiva tradizionale, che in non pochi casi, ancora negli anni Cinquanta, richiama quella dei cinegiornali dell’Istituto Luce in epoca fascista1. Essa e il linguaggio attraverso cui si dispiega sono autoreferenziali e non dialogano coi gusti del pubblico. In tal senso, sembrano orientati più a consolidare le idee di chi era già militante del partito piuttosto che a conquistare nuovi adepti. Gli audiovisivi comunisti, inoltre, presentano un tono grave, di denuncia2, e se coinvolgono lo spettatore sul piano emotivo lo fanno prevalentemente facendo leva sull’appartenenza ideologica e sulla fede politica. Rispetto a questo modello di propaganda standard – è doveroso precisare – le eccezioni non mancano. Verso la fine degli anni Cinquanta, infatti, si registrano alcune innovazioni nel linguaggio, che si colgono ad esempio nella sostituzione della non fiction con la fiction, nel ricorso all’ironia e alla parodia dell’avversario, nei riferimenti alla cultura di massa. Sebbene la propaganda del PCI resti orientata all’interno del partito, in queste novità si può cogliere il tentativo di dialogare con la società di massa, oltre che con la tradizionale classe operaia di riferimento, e di conquistare così nuovi sostenitori.

Se il PCI parla ai suoi militanti, la DC attraverso gli audiovisivi di propaganda si rivolge all’esterno, all’uomo della strada, o a un nuovo elettore da conquistare. Il linguaggio dei film è infatti trasversale e privo di riferimenti politici specifici. Nella galassia cattolica si scorgono pellicole di genere diverso, da quelle più tradizionali, che pure rimandano al modello del cinegiornale Luce, a quelle decisamente originali su cui si coglie il riflesso delle moderne tecniche pubblicitarie. Opere di fiction, documentari, cartoni animati e sketch si alternano in una produzione ampia, che sollecita negli spettatori uno spettro ampio di emozioni, dalla paura alla speranza, dallo sdegno al sorriso. Questi linguaggi appaiono in molti casi sintonizzati con la modernità e con le trasformazioni della società, richiamano la cultura di massa, sempre più plasmata dai media, e dialogano coi gusti del grande pubblico. Tale apertura è figlia del rapporto che la DC ha con la modernità. Per quanto quest’ultima spaventi, perché minaccia le radici cattoliche della società italiana, non può essere bloccata. Perciò va accolta e addomesticata, per epurarla dalle sue connotazioni più pericolose e incanalarla nei binari della tradizione.

I linguaggi dei film di propaganda, d’altra parte, sono un’emanazione dell’identità dei due partiti e delle loro culture di riferimento. Il Partito Comunista del secondo dopoguerra si evolve da piccolo partito di avanguardia rivoluzionaria a partito di massa e presenta una natura classista, che ha i suoi principali riferimenti nella classe operaia e nel proletariato contadino. La nuova identità richiede al PCI di radicarsi nella realtà italiana e di offrire garanzie circa il suo effettivo contributo alla rifondazione su basi democratiche delle istituzioni. La propaganda svolge così la funzione di rassicurare i cittadini attraverso la rappresentazione del PCI come un partito avviato sulla strada delle riforme, ovvero sulla “via italiana al socialismo”, soprattutto alla luce delle accuse degli avversari che lo dipingono asservito alle imposizioni sovietiche e pronto a dissotterrare le armi della Resistenza. In realtà sin dall’immediato dopoguerra Togliatti sa che l’Ottobre russo è ormai un modello lontano e non replicabile in Italia, così la Rivoluzione del 1917 resta cristallizzata in una dimensione mitica, come un faro che illumina da lontano la storia, la missione e l’identità dei comunisti. I richiami alla rivoluzione, in altre parole, si fermano su un piano ideale e nei discorsi della propaganda si traducono perlopiù in appelli ad una generica lotta per la vittoria finale del socialismo. Un appello valido tanto più per la condizione del PCI di partito estromesso, per la conventio ad excludendum, dalle stanze del potere. Nella lunga permanenza all’opposizione, una delle funzioni della propaganda rivolta ai suoi militanti è di serrare le fila, per restare uniti nella bufera e non smettere di credere nel sol dell’avvenire socialista. La propaganda audiovisiva comunista, inoltre, è figlia della concezione della cultura del partito, a sua volta espressione della volontà del PCI di radicarsi nel Paese. Si tratta di una cultura tradizionale, umanista e profondamente annodata alle radici italiane. Una cultura lontana dalla massificazione prodotta dai media, con cui del resto il partito ha un rapporto controverso. In sintesi, una cultura alta e certamente non popolare. Essa si alimenta del ruolo del PCI, ricoperto dall’immediato dopoguerra, di partito della cultura, ovvero di compagine che richiama a sé il mondo intellettuale e che lo guida attraverso i suoi appelli alla mobilitazione in alcune importanti battaglie di libertà. Il legame con la cultura alta e col mondo intellettuale si riflette nella scelta del PCI di affidare la regia di molti film di propaganda a registi riconosciuti del panorama cinematografico italiano, che quasi sempre si collocano nell’orizzonte ideologico della sinistra, oppure di ricorrere a testimonial provenienti dall’intellighenzia del Paese che compaiono in prima persona nelle pellicole o ne scrivono il commento. In altre parole, il partito, che tra l’altro è direttamente impegnato in battaglie per la difesa del cinema d’autore, mostra una propensione particolare per l’autorialità, che, invece, non predilige la DC. La maggioranza dei filmati cattolici, infatti, è affidata a registi minori o poco conosciuti, o è addirittura senza firma, come spesso accade per le opere dei Comitati Civici.

Sul fronte opposto la Democrazia Cristiana si configura come un partito di integrazione di massa, moderato e interclassista, che non ha una cultura organica e ideologica propria, ma fa riferimento al più ampio universo culturale e spirituale della Chiesa, che ne ha sancito la nascita. La DC non si lega alla cultura alta, ma a quella popolare, che dialoga col sistema dei media su cui il partito esercita forme di controllo. È un orizzonte culturale che tiene insieme modernità e tradizione, che cioè non esclude il nuovo, ma lo coniuga con le imprescindibili radici italiane. La propaganda audiovisiva democristiana si rispecchia nella cultura popolare attraverso i suoi linguaggi universali, mutuati anche dai media e dalla pubblicità, e attraverso la scelta di ricorrere a testimonial amati e riconosciuti dal pubblico, che provengono dal mondo dello spettacolo. I film della DC, in questo senso, parlano a tutti, non solo per la loro circolazione diffusa ma per il carattere non politicizzato e trasversale dei linguaggi adottati.

L’identità della DC e del PCI si definisce anche attraverso le specifiche autorappresentazioni prodotte dalla propaganda, che si legano al tipo di azioni messe in campo dai due partiti. La DC è il principale partito di governo, che si è assunto il gravoso compito di guidare l’Italia verso la rinascita attraverso la ricostruzione prima e il miracolo economico poi. In quest’ottica, essa si serve della propaganda per raccontare quanto fatto per il Paese e giustificare le scelte assunte. La Democrazia Cristiana esibisce l’identità di un partito affidabile e moderato, fortemente radicato nella tradizione italiana, che mette in campo azioni di governo proponendo ricette concrete per lo sviluppo italiano. Una sorta di figura materna, responsabile e protettiva3. È “continuità” la parola chiave del vocabolario democristiano, in grado di rassicurare, nel tormentato lungo dopoguerra, anche i più timorosi rispetto a improvvisi sconvolgimenti sociopolitici. L’immagine tranquillizzante è alimentata dal moderatismo politico della DC, contrapposto all’estremismo delle sinistre. La Democrazia Cristiana rappresenta se stessa come un partito di centro, che resta tale anche con la nascita del centrosinistra, e il centro è spesso simboleggiato nella propaganda come la retta via, la strada dritta, contro pericolose deviazioni a destra o sinistra. Viceversa, nei film cattolici i comunisti sono rappresentati come pericolosi agitatori, che propugnano un modello di società non concretamente realizzabile e che sono legati a una potenza straniera culturalmente molto distante dall’Italia. Il PCI oppone a questa narrazione quella di un partito non corrotto, che si batte per le classi lavoratrici. Da partito di opposizione che, non potendo governare, definisce la sua identità a partire dalle azioni di mobilitazione, il Partito Comunista si autorappresenta come unico difensore dei diritti calpestati dei più deboli, a fronte delle ingiustizie sociali e del malgoverno democristiano. Esso denuncia gli aspetti negativi della realtà, rassicurando al contempo i suoi adepti sull’affermazione futura del socialismo. È evidente come l’identità di ciascun partito si definisca non solo per caratteri propri, ma a partire da un confronto con l’avversario, che si configura come l’altro da sé o il proprio rovescio negativo.

Attraverso queste autorappresentazioni la propaganda veicola all’esterno un’immagine compatta e pacificata di ambo le compagini, che cioè non fa trapelare le rotture o i dissidi tra le correnti, che pure hanno travagliato la vita del PCI e della DC. Tuttavia, se l’identità esibita del PCI è univoca e peraltro sostanzialmente statica nel tempo, quella della DC è più articolata e manifesta un maggiore dinamismo. L’articolazione interna della Democrazia Cristiana e del complesso del mondo cattolico ad essa legato si coglie nella diversificazione dei filmati, in particolare nelle differenze tra quelli prodotti dal partito e quelli prodotti dai Comitati Civici. I primi sono nel complesso espressione dell’anima riformatrice, interclassista, tollerante e pluralista della DC, che in tal senso si pone in antitesi sia al PCI sia alle destre. Le pellicole dei Comitati Civici si caratterizzano per toni maggiormente aggressivi e radicali, che riflettono il loro essere più vicini alla Chiesa e più affini alle destre. I Comitati Civici, infatti, sono autonomi dalla DC e non danno a quest’ultima un sostegno esplicito, declinando la loro propaganda più genericamente sull’antiastensionismo e sull’anticomunismo. Essi si rivolgono all’Italia profonda, quella non militante. L’universo audiovisivo cattolico nella sua varietà riverbera l’anima plurima della Democrazia Cristiana, che anche da questo punto di vista si colloca in opposizione al monolitico – almeno in apparenza – Partito Comunista.

Oltre che nelle specifiche identità esibite, la logica oppositiva che divide le due compagini prende forma nelle rappresentazioni dell’avversario, che presentano caratteri ricorrenti nel tempo. Nei film cattolici i comunisti sono tratteggiati in modo da evocare il sentimento primordiale della paura. Sono aggressivi e violenti, legati a un’autorità esterna fondatrice di un regime totalitario, che rischia di essere replicato anche in Italia. Ingannano con facilità l’uomo della strada, grazie all’abile oratoria e alle false promesse del socialismo come paradiso in terra. Nella propaganda del PCI, invece, gli avversari non sono dalla parte dei lavoratori, ma tutelano i potentati, le oligarchie che gestiscono il potere e sono asserviti a una potenza capitalista e imperialista, che minaccia di trascinare l’Italia in un nuovo conflitto mondiale. Entrambi si rivolgono la medesima accusa di essere un “nemico interno”4, recuperando un modello retorico utilizzato sin dagli inizi del Novecento. Dalla seconda metà degli anni Cinquanta la Democrazia Cristiana è dipinta anche come corrotta e responsabile del mancato sviluppo dell’Italia, dilaniata da vecchie e nuove emergenze, a fronte di un miracolo solo sbandierato. I film di propaganda, in altre parole, mostrano attraverso la lente deformante dell’ideologia il modo in cui ciascun partito interpreta i fatti, elaborandone narrazioni di parte, nell’ambito di una più ampia strategia discorsiva di delegittimazione, “intesa come discredito e annullamento non solo delle idee ma anche dell’identità socio-culturale e personale dell’avversario”5. Avviene così nella lettura dello scenario di Guerra fredda e dei suoi protagonisti. Nel perenne anticomunismo della propaganda cattolica l’URSS mantiene nel lungo periodo, persino in fase di distensione, i caratteri del regno del terrore e delle libertà negate, del colosso bellicoso che minaccia l’Occidente. Dal fronte opposto, il PCI accusa gli USA di un imperialismo aggressivo, che mette a rischio la pace nel mondo. Il tema della pace sarà cavalcato per molto tempo dai comunisti. Essi se ne definiscono gli unici e reali difensori sul più ampio sfondo internazionale.

Queste visioni antitetiche, incardinate nella polarizzazione della Guerra fredda, influiscono sulla lettura del passato recente, che nei film di propaganda è piegata alle esigenze degli usi pubblici della storia6. Ma è soprattutto nelle narrazioni della realtà italiana che emergono i punti di vista contrapposti. Nei film della DC essa è rappresentata come pacificata e incamminata verso un progressivo benessere. Le criticità non mancano, ma la loro carica negativa è smorzata in una visione ottimistica e rassicurante di lungo periodo, illuminata da una speranza dal carattere provvidenzialistico. Nei suoi filmati di propaganda, invece, il PCI denuncia le negatività di un difficile dopoguerra, le lotte sociali che dilaniano il Paese, l’oppressione della classe operaia, il potere reazionario del governo alleato con l’imperialismo americano e, ancora negli anni del miracolo economico, le ampie sacche di malessere che piagano il Paese, a fronte della retorica smaltata del boom. Per quanto opposte, queste rappresentazioni presentano un tratto comune ai due partiti, ovvero la concezione sostanzialmente tradizionale della società italiana. Lavoro, casa e famiglia sono i concetti che tornano spesso nel vocabolario della DC e che rappresentano la pietra angolare su cui si fonda la società. La nascita e la crescita delle famiglie, una casa e un lavoro sicuro sono le aspirazioni che il partito vuole realizzare per il suo popolo e che si materializzano sullo schermo nella rappresentazione di nuclei familiari tradizionali. Non differisce molto da questa la visione della società italiana del PCI, che emerge quando i comunisti affermano il diritto degli Italiani ad avere una vita migliore, che significa, analogamente, una casa, un lavoro e la possibilità di crearsi una famiglia7. Ad ogni modo, non si vedono concretamente famiglie nei filmati della propaganda comunista. Ci sono spesso le donne, ma non compaiono mai in coppia, né come mogli e madri. Esse sono autonome, partecipano ai congressi e ai comizi, anche in qualità di oratrici, sfilano nei cortei, oppure, nelle inchieste filmate degli anni Sessanta, sono le donne del Sud povero, abbandonate al loro destino dai mariti emigrati. Le vere protagoniste degli audiovisivi di propaganda del PCI sono, in definitiva, le masse. O meglio, la massa di militanti, compatta, appassionata nella sua fede politica e obbediente ai richiami del partito. I militanti si vedono in molti dei film comunisti, giacché essi sono la rappresentazione della potenza del PCI, che fonda il suo orgoglio sulla capacità di essersi trasformato da piccolo partito rivoluzionario dell’anteguerra a potente partito di massa. Si tratta, tuttavia, di una massa monolitica, indistinta e perciò spersonalizzata, nella cui visione il singolo è annullato. La rappresentazione della massa di militanti si associa alla celebrazione della storia del comunismo, all’esibizione fiera dei suoi simboli identitari, all’attaccamento ad anniversari e rituali, tra cui il culto del capo. I simboli e le liturgie sono richiami ideologici di appartenenza, collante tra i militanti, strumento per spingerli all’azione. Quello comunista è “un universo dotato di uno straordinario sottofondo cromatico e sonoro nel quale i simboli e le immagini risaltano potentemente”8. Nei film si rincorrono, così, la colomba della pace, il pugno chiuso, la bandiera rossa, ma anche il tricolore mostrato con altrettanta insistenza. E poi la musica: L’Internazionale, l’Inno alla gioia di Beethoven, Bandiera rossa e ovviamente l’Inno di Mameli. I simboli dell’internazionalismo comunista coabitano con quelli della nazione nell’universo audiovisivo, con l’obiettivo di smentire l’accusa rivolta al PCI di sostenere valori estranei alla cultura nazionale e di essere asservito a una potenza straniera pronta a privare l’Italia della propria autonomia. 

Se l’analisi dei contenuti e dei linguaggi dei film appare idonea a far emergere la dinamica dello scontro tra i due partiti, meno significativa, pur trattandosi di audiovisivi, appare una comparazione sullo specifico aspetto formale delle immagini. Infatti, nell’economia del racconto di questi filmati le immagini hanno un ruolo secondario rispetto alla parola. È il commento che definisce il loro significato, polarizzandolo attraverso la lettura manichea che la propaganda dà della realtà. Le immagini, in altri termini, hanno un peso specifico inferiore rispetto al commento, che svolge la cruciale funzione di cristallizzare il punto di vista ufficiale dei partiti. Questi filmati, infatti, sono concepiti all’interno di una propaganda, tipicamente novecentesca, della parola come strumento di costruzione del consenso, ovvero una propaganda tradizionale, che ricalca il modello del proselitismo capillare del porta a porta, o del comizio. Alla parola l’immagine, non concepita in maniera autonoma, è costantemente vincolata. È pur vero che queste stesse immagini possono veicolare significati ulteriori o addirittura contrari rispetto alla parola che vuole orientarne il senso. In questa prospettiva, i filmati potenzialmente rivelano anche i non detti o le contraddizioni della propaganda. Più in generale, nella maggior parte delle pellicole le immagini sono di repertorio e in quanto tali hanno una caratterizzazione neutra o meramente cronachistica. Esse, cioè, non appaiono come il prodotto di una ricerca o di scelte di carattere formale dei loro autori, capaci di offrire informazioni ulteriori sul significato delle opere. Solo più raramente, soprattutto nel caso di filmati di finzione, il valore estetico assume un maggiore rilievo, che si lega perlopiù alla sua capacità di mostrare l’evoluzione dei linguaggi nel tempo. È controversa anche l’individuazione di precise influenze stilistiche. Certamente su alcuni filmati comunisti si colgono i richiami del realismo socialista, che tuttavia non sono massicci per il continuo tentativo del PCI di radicarsi nella cultura italiana. In altri si scorgono gli influssi del documentarismo del New Deal o del neorealismo italiano. Se nella propaganda audiovisiva delle due compagini vi sono influenze estetiche, esse appaiono accennate, non si cristallizzano in funzione di una radicalizzazione delle appartenenze politiche e sono stemperate in un dialogo costante con la più tradizionale cultura italiana. Queste influenze si mescolano tra loro, riflettendo la trasversalità che in quegli stessi anni caratterizzava il cinema italiano, più simile a una sorta di grande famiglia con ascendenze reciproche tra gli autori.

La propaganda audiovisiva dei due schieramenti riflette l’adesione fideistica che regola il rapporto tra i cittadini e i “partiti-Chiesa”9 dell’Italia del Novecento. Sebbene le due compagini professino un modello di propaganda fondata sulla razionalità, in antitesi a quella fascista, entrambe in modi diversi ricorrono all’emozione, soprattutto nei momenti più concitati della contesa politica. Le emozioni rafforzano le rappresentazioni della realtà restituite attraverso una lettura manichea. Quest’ultima polarizza e assolutizza le narrazioni della propaganda. Nei filmati di ambo gli schieramenti, così, la realtà appare rigidamente e semplicisticamente divisa tra bene e male. Non ci sono sfumature né attenuazione dei toni col passare del tempo. La contrapposizione tra la DC e il PCI è totalizzante: ciascun partito definisce l’altro come il proprio principale nemico, mentre sono quasi nulli i riferimenti alle altre formazioni politiche. In particolare, non c’è filmato della propaganda cattolica in cui non si faccia riferimento all’anticomunismo, che non si attenua neppure col profilarsi della distensione. Esso emerge persino in audiovisivi che trattano argomenti non direttamente collegati all’avversario politico. Il confronto dei film di propaganda delle due compagini, in conclusione, restituisce plasticamente lo scenario politico polarizzato e divisivo che ha caratterizzato i primi decenni della Repubblica, quando “Il sentimento di una cittadinanza comune passò in secondo piano a vantaggio dell’irrigidimento di quelle appartenenze separate che avevano segnato tutta la nostra storia unitaria”10. Si tratta di una contrapposizione che ha alimentato gli immaginari del Novecento italiano e che fa giungere i suoi influssi fino al presente, a un sistema politico perennemente articolato in una logica bipolare di blocchi avversari.



1Su questa influenza il regista Carlo Lizzani ha spiegato che “l’adesione al modello dei cinegiornali del Luce era determinato dal fatto che si voleva non staccarsi troppo da quello che era il senso comune della gente, che era abituata a vedere un certo tipo di documentario. Questi filmati non prevedevano sperimentazioni perché nascevano come strumenti di propaganda. A questo proposito cito sempre una frase per dare l’idea di come il senso comune penetri capillarmente anche in chi, dal punto di vista politico, è un innovatore, ovvero la lode che fece Pajetta un giorno a qualcuno dei miei film. Egli disse: ‘Sembra proprio un film del Luce!’. Cioè, c’era anche in lui l’abitudine a certi stilemi ufficiali e c’era pure la gioia di dire ‘anche noi siamo capaci!’”. Queste dichiarazioni sono state raccolte in un’intervista fatta il 25 giugno 2010 a Pesaro, durante la 46esima Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, nel corso della quale a Carlo Lizzani è stato dedicato il 24° Evento speciale sul cinema italiano.

2I comunisti sono stati spesso tratteggiati come seriosi, privi di senso dell’umorismo e incapaci di sorridere. È un carattere che gli attribuisce, ad esempio, Giovannino Guareschi, tra i migliori interpreti satirici dell’idealtipo comunista. F. Andreucci, Falce e martello. Identità e linguaggi dei comunisti italiani fra stalinismo e guerra fredda, Bononia University Press, Bologna 2005, pp. 86-88.

3M. Damilano, Democristiani immaginari. Tutto quello che c’è da sapere sulla Balena bianca, Vallecchi, Firenze 2006, pp. 148-150. 

4A. Ventrone, Il nemico interno. Immagini e simboli della lotta politica nell’Italia del ‘900, Donzelli, Roma 2005.

5B. Baldi, Introduzione, in ead. (a cura di), La delegittimazione politica in età contemporanea, 2: Parole nemiche: teorie, pratiche e linguaggi, Viella, Roma 2017, p. 12.

6N. Gallerano (a cura di), L’uso pubblico della storia, Franco Angeli, Milano 1995.

7La rappresentazione di comunisti e democristiani come due facce della stessa medaglia, ovvero come due compagini solo superficialmente in opposizione l’una all’altra, emerge nei racconti di Don Camillo e Peppone di Guareschi, in cui – spiega Lanaro – “la politica può anche essere fonte di passioni accecanti ma rimane pur sempre un fatto epidermico, superficiale, ‘muscolare’; Don Camillo e Peppone si picchiano infatti come ‘satanassi’ quando ci sono di mezzo dimostrazioni, cortei, comizi, baruffe di stampa, insulti di repertorio contro il Vaticano e contro Stalin, ma si trovano invariabilmente d’accordo intorno a quelli che il loro burattinaio reputa ‘princìpi’ e altro non sono se non i comandamenti deteriori del costume italiano”. S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana. Dalla fine della guerra agli anni novanta, Marsilio, Venezia 1992, p. 114.

8F. Andreucci, Falce e martello, cit., p. 208.

9S. Colarizi, Storia dei partiti nell’Italia repubblicana, Laterza, Roma-Bari 1994.

10A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana. Forma-partito e identità nazionale alle origini della democrazia italiana (1943-1948), il Mulino, Bologna 1996, p. 283.
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