
		
			[image: Copertina - Audrey Magee: La colonia. Romanzo. Edizioni Bollati Boringhieri.]
		

	
		
			L’autrice

			Audrey Magee vive a Wicklow, Irlanda. Il suo romanzo d’esordio, Quando tutto sarà finito (Bollati Boringhieri 2015), è stato finalista al Women’s Prize for Fiction, all’Irish Book Award e al Festival du Premier Roman. La colonia è stato finalista al Booker Prize 2022.

		

	
		
			[image: Frontespizio - Audrey Magee: La colonia. Romanzo. Traduzione di Chiara Baffa. Edizioni Bollati Boringhieri.]
		

	
		
			[image: immagine del logo della Bollati Boringhieri]

			www.bollatiboringhieri.it

			[image: immagine del logo di facebook che fa da link alla relativa pagina di Bollati Boringhieri]

			facebook.com/bollatiboringhierieditore

			[image: immagine del logo de ilLibraio che fa da link alla relativa pagina]

			www.illibraio.it

			© 2022 Audrey Magee

			Titolo originale: The Colony

			Il libro è stato pubblicato grazie al contributo di Literature Ireland

			[image: Logo Literature Ireland]

			© 2023 Bollati Boringhieri editore
Torino, corso Vittorio Emanuele II, 86
Gruppo editoriale Mauri Spagnol

			In copertina: Elaborazione grafica di Jaya Miceli
Fotografia del ritratto dipinto a mano: James Winspear / Millennium Images, UK; fotografia del mare e dell’isola di Paula Glassman / Millennium Images, UK

			Grafica di copertina: Bosio.Associati

			ISBN 978-88-339-4219-3

			Prima edizione digitale: marzo 2023

			Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

		

	
		
			La colonia

			In memoria di John Magee

			«Le verità sono illusioni delle quali si è dimenticato che sono soltanto illusioni».

			Friedrich Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale

		

	
		
			
			Allungò il cavalletto al marinaio sporgendosi dal pontile.

			L’hai preso?

			Sì, signor Lloyd.

			I colori e i pennelli erano in una cassa di mogano avvolta in diversi strati di spessa plastica bianca. La portò a mano fino all’estremità della banchina.

			Questa è pesante, disse.

			Non si preoccupi, signor Lloyd. Me la passi.

			S’inginocchiò sul cemento e calò la cassa lungo la parete fino al marinaio, sentendo la plastica bianca scivolargli tra le dita.

			Non la tengo più, disse.

			La lasci andare, signor Lloyd.

			Restò seduto sui talloni a guardare il marinaio che infilava la cassa e il cavalletto sotto il sedile di prua, e li legava insieme con una corda azzurra.

			Sono ben assicurati?

			Benissimo, signor Lloyd.

			Spero siano ben assicurati.

			Sono a posto, gliel’ho detto.

			Si rialzò in piedi scuotendo via la polvere e lo sporco dai pantaloni.

			Il marinaio alzò il braccio e gli tese la mano.

			Manca solo lei, signor Lloyd.

			Lloyd annuì. Porse il pacchetto di tele al marinaio e con cautela appoggiò un piede sulla scaletta del pontile malmesso. 

			Si giri dall’altra parte, signor Lloyd. Mi dia le spalle.

			Guardò in giù, verso la piccola barca, verso il mare. Esitò. Si bloccò.

			Andrà tutto bene, signor Lloyd.

			Si voltò e abbassò la gamba destra cercando il primo piolo sotto di lui, le mani strette attorno al metallo arrugginito e la gamba penzoloni, gli occhi chiusi per scongiurare la possibilità

			di pizzicarsi i palmi

			tagliarsi le dita

			sporcarsi le mani

			di scivolare

			sui pioli

			coperti di alghe e melma

			di cadere

			cadere in mare

			Il piolo è sotto di lei, signor Lloyd.

			Non lo trovo.

			Rilassi il ginocchio, signor Lloyd. Allunghi la gamba.

			Non ci riesco.

			Andrà tutto bene.

			Lasciò andare il ginocchio e trovò l’appoggio. Si fermò, immobile, stringendo forte la scaletta.

			Restano solo due pioli, signor Lloyd.

			Spostò le mani più in basso, poi le gambe. Si bloccò al terzo piolo. Guardò il vuoto tra i suoi piedi e l’imbarcazione.

			È troppo lontana.

			Deve solo allungare una gamba, signor Lloyd.

			Lloyd scosse la testa, poi il corpo. Guardò di nuovo in giù, verso lo zaino, il cavalletto e la cassa di colori già pronti ad attraversare il mare su una barchetta di fortuna. Staccò la gamba destra, poi la sinistra, ma restò ancora aggrappato alla scaletta.

			autoritratto I: cadere

			autoritratto II: annegare

			autoritratto III: scomparire

			autoritratto IV: sott’acqua

			autoritratto V: l’uomo scomparso

			Lasci andare, signor Lloyd.

			Non posso.

			Va tutto bene. 

			Atterrò sulla barca con tutto il suo peso, facendola inclinare, inzuppandosi i pantaloni, gli scarponcini e le calze, con l’acqua che gli rifluiva tra le dita dei piedi mentre il marinaio spostava il peso sulla gamba destra cercando di contrastare il vortice d’acqua creato intorno al currach, riuscendo infine a rimetterlo in equilibrio. L’uomo si piegò in avanti e si mise in ginocchio. Stava ansimando.

			Ho i piedi bagnati.

			Le è andata bene, signor Lloyd.

			Il marinaio gli indicò la poppa della barca.

			Si sieda, signor Lloyd.

			Ma ho i piedi bagnati.

			L’uomo trattenne il fiato.

			Capita quando si va in barca, signor Lloyd.

			Lloyd si trascinò verso la parte posteriore dell’imbarcazione, aggrappandosi alle mani callose del marinaio e mettendosi a sedere su una tavola stretta e scheggiata.

			Odio avere i piedi bagnati, disse.

			Tese entrambe le mani al marinaio.

			Vorrei il mio zaino, per favore.

			L’uomo gli passò lo zaino e Lloyd se lo appoggiò sulle ginocchia, lontano dall’acqua che sciabordava sul fondo della barca.

			Se ha cambiato idea, signor Lloyd, non c’è problema. Non la farò pagare. Non la tariffa intera, almeno.

			Andiamo avanti secondo i piani, grazie.

			Non è più così frequente. Attraversare in questo modo, intendo.

			Ne sono consapevole.

			E la traversata può essere difficile.

			L’ho letto.

			Più difficile che in qualsiasi altro luogo.

			Grazie. Me la caverò.

			Abbottonò la giacca cerata e si calcò sulla testa il nuovo cappello di tweed nei toni del verde e del marrone, che ben si abbinava al resto del suo abbigliamento.

			autoritratto: ci prepariamo alla traversata

			Si chinò e scosse via le goccioline d’acqua dai pantaloni, dalle calze e dai lacci degli scarponcini.

			Pensa di fermarsi a lungo, signor Lloyd?

			Tutta l’estate.

			Ottima scelta.

			Lloyd lisciò lo zaino che aveva sulle gambe.

			Sono pronto, disse.

			Bene.

			Non partiamo?

			Tra poco.

			Tra quanto?

			Non molto.

			Ma così perdiamo la luce del giorno.

			Il marinaio scoppiò a ridere.

			Siamo a giugno, signor Lloyd.

			Quindi?

			Ci sono ancora molte ore di luce.

			Cosa dice il meteo?

			Il marinaio scrutò il cielo.

			Sereno, grazie a Dio.

			Ma potrebbe cambiare.

			Potrebbe, signor Lloyd.

			Cambierà, secondo lei?

			Certo che cambierà, signor Lloyd.

			Allora dovremmo partire. Prima che cambi.

			Non ancora, signor Lloyd.

			Lloyd sospirò. Chiuse gli occhi ed espose il volto al sole, sorpreso dal tepore quando si aspettava soltanto il freddo del nord, la pioggia del nord. Assorbì il calore per qualche minuto, poi riaprì gli occhi. Il marinaio era ancora nella stessa posizione, lo sguardo fisso alla terraferma, e ondeggiava al ritmo dell’acqua che lambiva leggera le pareti della banchina. Lloyd fece un altro sospiro.

			Credo proprio che dovremmo andare, disse.

			Non ancora, signor Lloyd.

			Vorrei arrivare prima possibile. Sistemarmi.

			È ancora presto, signor Lloyd.

			Il marinaio infilò una mano dentro la giacca per prendere una sigaretta. Staccò il filtro e lo gettò in mare.

			Potrebbe finire in bocca a un pesce, disse Lloyd.

			Potrebbe.

			Non gli farebbe bene.

			Il marinaio si strinse nelle spalle.

			La prossima volta farà più attenzione.

			Lloyd chiuse gli occhi, poi li riaprì.

			Voglio partire, disse.

			Non ancora, signor Lloyd.

			Ti ho dato un sacco di soldi, disse.

			Questo è vero, signor Lloyd, e la ringrazio.

			Quindi ora vorrei partire.

			Lo capisco.

			Allora partiamo.

			Come le ho già detto, signor Lloyd, non è ancora il momento.

			Ma perché no? Io sono pronto.

			Il marinaio diede un lungo tiro alla sigaretta. Lloyd sospirò, soffiando l’aria tra le labbra strette, e spinse i talloni e le dita nell’intelaiatura di legno della barca, rivestita di tela e catrame.

			L’hai costruita tu? disse Lloyd.

			Già.

			Ci hai messo tanto?

			Sì.

			Quanto?

			Abbastanza.

			autoritratto: conversazione con il marinaio

			Tirò fuori dalla tasca laterale dello zaino un piccolo album e una matita. Trovò un foglio bianco e cominciò a disegnare il molo, tozzo e sgraziato, ma tempestato di cirripedi e alghe che scintillavano al sole, gusci di conchiglie e rami ancora umidi per l’alta marea del mattino. Tratteggiò la corda che li ancorava al pontile, e stava iniziando a delineare la sagoma del currach quando il marinaio parlò di nuovo.

			Eccolo lì, il nostro uomo.

			Lloyd alzò lo sguardo.

			Chi?

			Francis Gillan.

			E chi è?

			Il marinaio lanciò il mozzicone nell’acqua. Avvicinò le mani al viso e si alitò nei palmi, strofinandoli l’uno contro l’altro.

			È una lunga traversata, signor Lloyd.

			E dunque?

			Non posso essere l’unico a remare.

			Dovevi dirmelo.

			Gliel’ho appena detto, signor Lloyd.

			Francis saltò dalla scaletta al currach, atterrando agile sul pianale e causando appena un’increspatura nell’acqua.

			Lloyd sospirò

			leggiadro

			composto

			un movimento così diverso dal mio

			Rivolse a Francis un cenno della testa.

			Salve, disse.

			Francis tirò via la corda dall’anello di ormeggio.

			Dia is Muire dhuit, disse.

			Il primo marinaio rise.

			Non parla inglese. Non stamattina, per lo meno.

			Gli uomini presero dei lunghi bastoni sottili, uno per mano.

			Ora possiamo andare, disse il marinaio.

			Lloyd rimise nella tasca dello zaino l’album e la matita.

			Finalmente, disse.

			I marinai immersero i bastoni nell’acqua.

			Sono dei remi?

			Proprio così, signor Lloyd.

			Ma non hanno la pala. La parte piatta.

			Alcuni ce l’hanno, altri no.

			Non ne avete bisogno?

			No, se arriviamo a destinazione. 

			Gli uomini si spinsero via dal muro e Lloyd si aggrappò ai bordi conficcando le dita nella tela incatramata, nella ruvida fragilità di una barchetta fatta in casa che stava per addentrarsi nell’Oceano Atlantico, nello sconosciuto, nell’ignoto

			non nei

			fiumi di salici

			con i richiami dei timonieri

			le spalle muscolose, la pelle bruna

			occhiali da sole, cappelli e il contare

			non quello

			il consueto

			no

			Si diressero verso l’uscita del porto, passando accanto a piccoli pescherecci e a barche a remi con motori fuoribordo. Il marinaio indicò un’imbarcazione più piccola dei pescherecci ma più grande del currach.

			Lì viaggeranno i suoi bagagli, disse.

			Lloyd annuì.

			E anche gli altri turisti.

			Ne arrivano molti, di turisti?

			No.

			Bene.

			Su quella si troverebbe meglio, signor Lloyd.

			Lloyd chiuse gli occhi, escludendo il marinaio dalla vista. Poi li riaprì.

			Sto benissimo qui.

			Ma quella grande è più sicura, signor Lloyd. Ha un motore e delle vele.

			Sto bene.

			Come vuole, signor Lloyd.

			Lasciarono il porto costeggiando scogliere scurite e levigate dalle onde, mentre i gabbiani appollaiati sulla superficie immobile delle rocce li guardavano passare. 

			autoritratto: con gabbiani e scogli

			autoritratto: con marinai, gabbiani e scogli

			Quanto ci vorrà?

			Tre o quattro ore. Dipende.

			Sono dieci miglia, giusto?

			Nove. Con l’altra barca ci metteremmo poco più di un’ora.

			A me piace questa. È più vicina al mare.

			Il marinaio spinse i remi più forte.

			Interessante.

			Lloyd si sporse da un lato e infilò una mano nell’acqua, allargando le dita per incresparne la superficie.

			autoritratto: diventare un isolano

			autoritratto: sentirsi autoctono

			Si asciugò la mano gelata sui pantaloni. Prese lo zaino e se lo mise dietro la schiena.

			È rischioso, disse il marinaio.

			Non c’è problema, disse Lloyd.

			Si appoggiò allo zaino e cominciò a muovere le dita, come se stesse disegnando i marinai che remavano

			uomini minuti

			uomini snelli

			fianchi, spalle, schiene

			che si flettevano

			sopra gambe ancorate al fondo

			La tua barca non ha la stessa forma di quelle nel mio libro.

			Paese che va, barca che trova, signor Lloyd.

			Questa sembra più profonda.

			Più profonde le acque, più profonda la barca. Le barche basse vanno bene per spostarsi tra le isole vicine.

			Non questa?

			No, troppo lontana.

			Ed è sicura?

			Questa barca?

			Sì.

			Il marinaio alzò le spalle.

			Forse è troppo tardi per chiederselo.

			Lloyd rise.

			Forse sì.

			autoritratto: sentirsi autoctono con gli isolani

			E imbarcano acqua?

			Proprio così, signor Lloyd.

			Dal tetto incatramato del mio garage entra sempre l’acqua, disse.

			Il catrame è così.

			Succede anche a questa barca?

			Ho rattoppato il rivestimento di recente.

			E affondano?

			Eccome.

			Questa è mai affondata?

			Il marinaio scosse la testa lentamente.

			Be’, ci siamo sopra, signor Lloyd.

			Sì, disse. In effetti.

			Si allungò all’indietro e ripescò l’album e la matita dallo zaino. Guardò il cielo e cominciò a disegnare i gabbiani

			i giri e i vortici

			i volteggi, le picchiate

			nel blu

			senza nuvole

			serie dell’isola: la vista dalla barca I

			Guardò poi il mare

			che correva verso la riva

			gli scogli, la terra

			e passava da un

			azzurro orlato di bianco

			a un

			grigio orlato di verde

			serie dell’isola: la vista dalla barca II

			Un uccello si alzò dall’acqua non lontano

			piume nere

			macchie bianche

			zampe di un rosso

			acceso

			una zampa penzoloni

			serie dell’isola: la vista dalla barca III

			Richiuse l’album.

			Era una pulcinella di mare?

			Un’uria, signor Lloyd. Un’uria nera.

			Sembrava una pulcinella di mare.

			Dice?

			Vorrei tanto vederne una.

			Magari la vedrà, signor Lloyd. Se si fermerà abbastanza.

			Quanto?

			Almeno un mese.

			Aveva messo in valigia un libro sugli uccelli, una guida con le foto, le misure, i nomi, i richiami, i colori del piumaggio in inverno e in estate, e tutte le informazioni sul cibo e gli accoppiamenti, tutte le descrizioni degli uccelli che si immergevano in acqua, quelli che ne sfioravano la superficie, quelli che scendevano in picchiata, e i dettagli per distinguere le sterne dai gabbiani, i cormorani dai marangoni, dettagli che gli avrebbero permesso di disegnarli e dipingerli, di inserirli in un paesaggio marino, o in uno di terra

			di crearli

			com’erano già

			Ci sono anche le foche?

			Ogni tanto se ne vede qualcuna su questa costa, ma sull’isola ce n’è un insediamento.

			Creature magnifiche.

			Grandi russatrici.

			Davvero?

			Fanno un baccano infernale.

			La barca fece uno scatto in avanti scagliandolo contro le gambe del marinaio, e lo zaino gli colpì la schiena. Si tirò su, si mise lo zaino sulle ginocchia e infilò album e matita nel loro scomparto. Un’onda gli bagnò la testa e il viso. Il marinaio urlò.

			Si regga.

			Lloyd puntò i piedi nelle costole della barca, afferrandone i bordi con le mani. Rispose gridando al marinaio.

			Te l’avevo detto di partire prima.

			Il marinaio urlò.

			Siamo nell’Oceano Atlantico, signor Lloyd. Su un currach.

			Le onde mandavano la barca a sinistra, poi a destra, sbattendolo da una parte all’altra, facendolo rimbalzare, cadere, rotolare, frustandogli il collo, la schiena.

			Ci si abituerà, signor Lloyd.

			Conficcò piedi e mani ancora più a fondo nella barca.

			Non voglio abituarmi.

			Possiamo sempre tornare indietro, signor Lloyd.

			No, no. Proseguiamo.

			Sarebbe stato meglio sulla barca grande.

			Ma io preferisco questa.

			Molto bene, signor Lloyd. Come vuole.

			Lloyd guardò i due uomini cavalcare un’onda dopo l’altra a suon di remi.

			serie dell’isola: i marinai I

			sinuosi

			una forza agile

			in una barca dal fondo piatto

			serie dell’isola: i marinai II

			mani macchiate dal sole

			bastoni sottili

			schiaffeggiano l’oceano

			serie dell’isola: i marinai III

			virano verso la terra

			poi verso fuori

			verso dentro e verso fuori

			serie dell’isola: i marinai IV

			lo sguardo

			sul mare da percorrere

			sull’infinito

			Chiuse gli occhi.

			È meglio se tiene gli occhi aperti, signor Lloyd.

			Scosse la testa.

			No.

			Come vuole, signor Lloyd.

			Lloyd si strappò via il cappello dalla testa, si sporse da un lato e vomitò. Poi si pulì la bocca e il mento con la manica del giaccone nuovo. I gabbiani arrivarono a divorare quello che era stato suo, dandosi battaglia, a intermittenza, con il becco. 

			Creature disgustose, disse.

			Di certo non sono schizzinosi, disse il marinaio.

			Lloyd richiuse gli occhi.

			Quanto manca?

			Siamo appena partiti, signor Lloyd.

			Certo, certo.

			Come le ho già detto, signor Lloyd, se vuole possiamo tornare indietro.

			No. Va tutto bene.

			Si accasciò contro la poppa.

			Odio le barche, disse. Le ho sempre odiate.

			Forse poteva pensarci prima, signor Lloyd.

			Lloyd vomitò una seconda volta. I gabbiani si affollarono di nuovo.

			Non mi aspettavo che sarebbe stato così mosso, disse.

			Oggi è una giornata tranquilla, signor Lloyd. C’è un po’ di vento sull’acqua, tutto qui.

			Sembra peggio di come dici.

			È colpa del currach.

			Un’ondata si abbatté sulla prua, dov’era la sua cassa di colori.

			I miei colori sono al sicuro?

			Al sicuro quanto noi, signor Lloyd.

			Molto rassicurante.

			autoritratto: in mare

			Perché non mi cantate qualcosa? disse.

			Noi non cantiamo, signor Lloyd.

			Ma io devo concentrarmi su qualcosa. Sentir cantare, o anche contare.

			Non su questa barca.

			Ho letto in un libro che la vostra gente canta sempre quando rema.

			Non un gran libro allora, non crede, signor Lloyd?

			È il libro che mi ha convinto a venire.

			Lo sguardo del marinaio si perse dietro Lloyd, verso la terra che si stavano lasciando alle spalle.

			Le serve un libro migliore, signor Lloyd.

			Pare di sì.

			Lloyd si guardò intorno, la distesa del mare.

			E come fate a sapere in che direzione andare?

			Quando c’è la nebbia può essere difficile.

			E se calasse da un momento all’altro?

			Avremmo un problema.

			E chi lo saprà?

			Il marinaio alzò le spalle.

			Se ne accorgeranno quando non saremo a casa per il tè.

			Tutto qui?

			Tutto qui.

			autoritratto: annegare I

			onde con la cresta bianca

			inghiottiscono la barca

			autoritratto: annegare II

			acqua fredda e salata

			s’insinua tra i colori

			nella carne

			autoritratto: annegare III

			diluisce il colore

			sfalda la carne

			autoritratto: annegare IV

			flutti di

			grigio marrone

			rosso giallo

			verde blu

			Quanto manca?

			Ancora un po’, signor Lloyd.

		

	
		
			
			La moglie del poliziotto aspetta la sua amica sulla porta. È il 2 giugno, un sabato pomeriggio. Sono dirette ad Armagh per fare compere, come ogni settimana. Il sole splende. I suoi cinque figli sono in casa e David, suo marito, è in strada di fronte a lei, in uniforme, chino sulla macchina di un amico a chiacchierare.

			Passa un’automobile scura. La donna sente un forte colpo e pensa che l’auto sia andata a sbattere, ma David è piegato in due e si regge alla portiera dell’amico, la camicia bianca imbrattata di sangue. Cade a terra. David Alan Dunne, un protestante di trentasei anni, è morto. Anche il suo amico David Stinson, trentun anni, protestante e sposato con tre figli, è morto.

			L’Irish National Liberation Army rivendica l’attentato. 

		

	
		
			
			La vede, signor Lloyd?

			Cosa?

			Lì di fronte.

			Dritto davanti a lui vide un’onda più alta del normale. 

			Si regga. La supereremo.

			Gli uomini remarono fino alla cresta e Lloyd scorse una piccola isola circondata dall’oceano.

			È quella?

			Sì.

			E poi scomparve dietro un muro d’acqua.

			Me l’aspettavo più grande.

			È tutta lì.

			Continuò a sbirciare tra un’onda e l’altra, osservando l’isola crescere nella forma e definirsi nel colore, il grigio della roccia frammentarsi, a mano a mano che si avvicinavano, nelle chiazze verdi di erba, nelle strisce di sabbia gialla e nei puntini delle case imbiancate.

			Sono proprio isolati laggiù, disse.

			Eh, sì, signor Lloyd.

			Al limitare dell’Europa.

			Proprio così, signor Lloyd.

			autoritratto I: de novo

			autoritratto II: ab initio

			Parlano inglese?

			Non tanto. Ma in qualche modo si farà capire.

			Tu lo parli.

			Sono andato a scuola più degli altri.

			Ti porta più lavoro, immagino. Sapere l’inglese.

			Si rema allo stesso modo in tutte le lingue, signor Lloyd.

			Individuò un’insenatura, uno scivolo e una spiaggia. Notò i resti di alcune case vicino alla baia e, su per la collina, lontano dal mare, un gruppetto di abitazioni più nuove con porte dai colori accesi e tetti grigi di ardesia. C’era anche qualche asino, in un campo sul margine dell’isola.

			serie dell’isola: la vista dal currach

			Un’onda colpì l’imbarcazione e lui cadde su un fianco. I marinai si urlarono qualcosa.

			Si regga, signor Lloyd.

			Un’onda li travolse dall’altro lato. I marinai si alzarono in piedi e spinsero i remi ancora più a fondo, con le spalle, il collo e il viso in tensione. Lloyd strinse la presa sulla barca e incassò la testa tra le spalle. Urlò al marinaio.

			Voglio scendere.

			Il marinaio urlò a sua volta.

			L’idea è quella, signor Lloyd.

			I due uomini continuarono a lottare con l’acqua che da azzurra diventò grigia e dal grigio ardesia diventò nera, mentre la superficie e il ventre del mare si agitavano e si rimescolavano urtando e sballottando la barchetta, spingendoli e strattonandoli da un’onda all’altra, i marinai incapaci di opporsi alla furia dell’acqua, i remi ormai buoni solo a mantenere l’equilibrio nella turbolenza, a impedire alla barca di rovesciarsi.

			Lloyd si accucciò sul fondo dell’imbarcazione, immergendosi nell’acqua sporca e stagnante, lo zaino ancora in grembo, le dita ancora avvinghiate ai bordi della barca. Vide uomini e donne uscire dalle case sulla scogliera. Prendere il sentiero che portava alla baia. Un muro d’acqua investì la barchetta, inzuppandogli la testa e il petto

			la zattera di géricault

			il maledetto currach di lloyd

			Vomitò per la terza volta e la bile mista a schiuma gli colò giù per il petto e sullo zaino, ma senza attrarre nessun gabbiano. Si pulì la bocca sulla spalla del giaccone.

			Odio queste maledette barche.

			Urlò ai marinai.

			Odio questa maledetta barca.

			Ma loro erano concentrati sul moto ondulatorio che fendeva l’oceano, dividendo, frangendo, sbrindellando l’acqua, sbattendo la barca da una parte all’altra, avanti e indietro, vene e arterie gonfie sul collo per lo sforzo di dirigersi verso i vecchi e le vecchie che si sbracciavano dall’attracco della baia. Lloyd avrebbe voluto rispondere al saluto, segnalare il suo arrivo, ma proprio allora un’onda colpì la prua della barca che prese a girare su se stessa, un tumulto di acqua, cielo e terra gli mulinava intorno sempre più veloce, ancora e ancora, e i marinai continuavano a urlare, a berciare

			in quella lingua

			gutturale

			finché con i remi non uscirono dal vortice per entrare nelle acque immobili della baia, fino all’attracco disseminato di isolani vestiti di nero, uomini, donne e bambini, che li fissavano in silenzio. I marinai lasciarono cadere i remi e si piegarono in avanti, affidando il currach ai vecchi isolani che erano entrati in acqua

			scarpe

			niente stivali

			niente galosce qui

			I vecchi isolani estrassero il cavalletto, la cassa e i remi dalla barca. I marinai scesero a terra, ma Lloyd restò dov’era, accovacciato sullo scafo in una pozza d’acqua, le unghie conficcate nel rivestimento di catrame. Un vecchio isolano gli parlò.

			Amach leat anois.

			Il vecchio fece un cenno a Lloyd con la mano.

			Amach leat anois.

			Lloyd annuì, ma non si mosse. Il vecchio gli fece un altro cenno.

			Giù.

			Allora gli prese la mano, poi il braccio, aggrappandosi alla giacca di lana grezza per atterrare sulla lastra di cemento segnata dalle crepe, con le gambe tremanti che cedevano sotto il suo peso.

			autoritratto: come un puledro appena nato

			Si appoggiò alla scogliera ricoperta di cirripedi secchi e di licheni, e guardò i vecchi isolani che sollevavano la barca dall’acqua, la capovolgevano e se la caricavano sulla testa e sulle spalle, come in quella foto del suo libro sull’isola. 

			serie dell’isola: la barca che cammina

			I marinai e gli isolani si allontanarono dall’attracco seguendo i vecchi con la barca, i remi, il suo cavalletto, la sua cassa con i colori e i pennelli, ma lui restò indietro a lavarsi la faccia, i capelli, sollevato dalla freschezza dell’acqua salata sulla pelle. Immerse la manica nell’acqua, sfregò le macchie sul giaccone e sulla borsa, e li seguì fuori dalla baia, grondando acqua dai vestiti e dai capelli mentre i vecchi isolani sistemavano la barca in cima allo scivolo. 

			Continuarono poi a risalire verso il villaggio, Lloyd l’ultimo di una fila silenziosa e disordinata che conduceva a una casa. Entrò. Una donna gli fece un cenno invitandolo a sedersi all’estremità di un tavolo di legno azzurro, con una lastra di melamina inserita nella struttura, resti di cibo ormai in decomposizione incastrati tra la resina e il legno.

			Gli mise davanti una tazza con piattino e un piatto. Versò del tè da una grande teiera di metallo. Un’altra donna più giovane, con i capelli mossi e ramati che le scendevano sul petto, gli offrì del pane.

			An mbeidh greim aráin agat?

			Lui scosse la testa. Lei si allontanò

			i capelli

			che scendevano

			giù

			guazzo e inchiostro

			toni del marrone

			linee semplici

			morbide

			I marinai ne presero due fette a testa, e parlando spalmarono il burro sul pane, poi la marmellata, usando lo stesso coltello finché il burro non finì nella marmellata e la marmellata nel burro.

			La tazza, più grande e pesante di quanto pensava, gli sfuggì di mano. Il tè misto a latte si versò sul tavolo. Cercò un tovagliolo, ma non lo trovò. Agitò una mano, ma la donna più anziana gli dava le spalle. Schioccò le dita. La donna si voltò, attese un istante e poi tornò da lui con una tazza pulita. E un piattino. Asciugò il tavolo, gli versò altro tè e aggiunse il latte. Lloyd lo bevve, ritemprato dal calore. 

			Ho detto loro che è qui per dipingere.

			Era Francis Gillan a parlargli.

			Esatto.

			E che si fermerà per tutta l’estate.

			Anche questo è esatto.

			Vogliono sapere cosa dipingerà.

			Sono venuto per dipingere le scogliere. Tutto qui.

			Non vogliono essere ritratti.

			Allora non lo farò.

			La donna gli versò altro tè con il latte. Lloyd lo bevve. Altri uomini entrarono in cucina, si sedettero facendo scivolare il berretto dalla testa alla tasca. Guardarono Lloyd, bevvero il tè e mangiarono il pane.

			autoritratto: oggettificato

			Distolse lo sguardo dagli uomini, tutti vecchi, e anche da Francis, e si rivolse al primo marinaio.

			Quanti sono gli abitanti dell’isola?

			Novantadue, signor Lloyd. Dodici famiglie.

			E quanti tra loro parlano inglese?

			I ragazzi se la cavano abbastanza bene.

			E gli adulti?

			Quelli che parlavano bene inglese se ne sono andati.

			Rifiutò di nuovo il pane.

			E quanto è grande l’isola?

			È lunga tre miglia e larga mezzo miglio.

			E io dove alloggio?

			Glielo faccio vedere.

			Quando?

			Prima beviamo il tè, signor Lloyd.

			I marinai si misero a parlare con i vecchi isolani, bocche sdentate e giacche incrostate di terra e sale marino, volti accartocciati, scavati dal vento e dalla salsedine

			un’unghiata tra i colori a olio

			Sentì il mare gonfiarsi di nuovo dentro di lui. Chiuse gli occhi per placare lo stomaco, ma le ondate continuavano a sconquassarlo, mescolandosi ai suoni gutturali di una lingua che non capiva e agli odori nauseabondi e soffocanti di torba bruciata e carne bollita.

			autoritratto: nausea

			Si alzò in piedi. Di colpo. Fece un cenno al primo marinaio.

			Ho bisogno di stendermi.

			Tra un minuto, signor Lloyd. Ho quasi finito.

			No. Subito.

			Il marinaio appoggiò la tazza sul tavolo e si alzò lentamente. Si rimise il berretto e fece un cenno agli altri uomini e alle donne in piedi accanto al fuoco, un mestolo pendeva fiaccamente dalle dita della più giovane, Mairéad Ní Ghiolláin. Guardarono Lloyd che se ne andava, reprimendo le risate finché lui e il marinaio non furono usciti e non ebbero superato le tre finestre che correvano per tutta la lunghezza della casa. Mairéad aveva una risata rauca. La donna più vecchia, Bean Uí Néill, appoggiò sul tavolo dell’altro tè appena fatto.

			Mai conosciuto un tipo del genere, disse.

			Ho temuto che Micheál stesse per picchiarlo, disse Mairéad.

			Gli è andata bene che non l’abbiamo annegato, disse Francis.

			Tutti risero.

			Quell’uomo è pura arroganza, disse Bean Uí Néill.

			E tutto quel vomito addosso, disse Mairéad.

			Risero di nuovo.

			Odioso, non c’è altro da dire, aggiunse Bean Uí Néill.

			Da non credere, disse Mairéad.

			Avete visto che ha schioccato le dita per chiamarmi? disse Bean Uí Néill. L’avete visto tutti?

			Sì, certo. Neanche tu fossi una schiava indiana. 

			E a casa mia, Mairéad. Chi si crede di essere?

			I vecchi risero a bocca aperta, le teste abbandonate all’indietro.

			Non è facile farsi benvolere in questa casa, disse Francis.

			Deve ringraziare che non gli ho versato il tè in testa, disse Bean Uí Néill.

			E che non gli ho lanciato il pane addosso, disse Mairéad.

			Francis alzò le braccia al cielo.

			Oh, adesso basta, disse.

			Perché? disse Mairéad. Crede che siamo tutti scemi.

			Pover’uomo, disse Francis. È solo un turista.

			Che siamo ignoranti, disse Mairéad. Che non sappiamo neanche una parola d’inglese.

			Pover’uomo, disse Francis.

			Mairéad lo guardò.

			Non è che Francis Gillan si sta impietosendo per un inglese?

			Oh, Mairéad, è la prima volta che viene qui.

			Questo non gli dà il diritto di essere sgarbato con noi.

			La sua prima volta su un currach, Mairéad.

			L’ha chiesto lui, Francis.

			Siete troppo severi con quel poveretto.

			La stanza si zittì. Tutti si placarono.

			Francis schioccò le dita.

			Gli isolani scoppiarono a ridere.

			Avreste dovuto vederlo sulla barca, disse.

			Francis alzò la tazza. Bean Uí Néill gli versò il tè e gli portò dell’altro pane.

			È stato male per tutto il tempo, disse Francis. E parlava da solo. Borbottava come una vecchia.

			Mi è bastato vederlo giù alla baia, disse Bean Uí Néill. Era in uno stato pietoso.

			Ma perché l’ha fatto, Francis? disse Mairéad.

			Francis scosse la testa.

			Non lo so.

			Avrebbe potuto prendere la barca grande come gli altri, disse Mairéad.

			Ma lui non si considera alla stregua di tutti gli altri.

			Ma un currach, disse Mairéad. È molto diverso.

			E ci ha dato un sacco di soldi per quest’onore, disse Francis.

			Bean Uí Néill rabbrividì.

			Io non risalirei su una di quelle barche neanche se mi pagassero, disse.

			Anche io ci ho messo un po’ a riabituarmi, disse Francis. Non la usavo da tempo.

			Ce ne siamo accorti, disse Bean Uí Néill. E ti abbiamo visto laggiù, tra le onde.

			L’uomo si rilassò sulla sedia.

			Ci si adatta in fretta al motore.

			Siete stati fortunati, vi è andata bene.

			Francis alzò le spalle.

			Ci è andata benissimo, Bean Uí Néill.

			Spero che ne sia valsa la pena, disse lei.

			È così.

			Quanti soldi?

			Scordatelo, Bean Uí Néill.

			Forza, Francis. Quanti soldi?

			Scosse la testa. La donna raccolse i piatti, i piattini e le tazze in una pila di fronte a lei. 

			E com’è che si chiama?

			Signor Lloyd, disse Francis. Da Londra.

			C’entra qualcosa con quella banca? disse.

			Direi di sì, disse Francis, visto quanto ha pagato per la traversata.

			Risero, poi si fermarono. Micheál passò dietro le tre finestre diretto alla porta.

			Ah, ha la luna storta, disse Mairéad.

			Micheál spalancò la porta.

			Sua Eccellenza vuole spostare i mobili, disse.

			Questo tizio è una rottura di scatole, disse Bean Uí Néill.

			E vuole smontare il letto, disse Micheál.

			Il letto?

			Sì, Mairéad. Il letto. Ci serve una chiave inglese.

			Che idea balzana, disse Bean Uí Néill.

			Già, disse Micheál.

			A tutti gli altri ospiti il letto è andato bene così com’era.

			A questo no, disse Micheál. Si lamenta di tutto.

			Francis e due uomini anziani seguirono Micheál al cottage, ed entrarono in una stanza dall’intonacatura grossolana che puzzava di muffa, con le pareti bianche piene di bolle e intere aree scrostate. Lloyd era accanto a una piccola finestra che dava sul mare, la zanzariera ammuffita gli sfiorava la guancia.

			Avevo detto che volevo un alloggio luminoso.

			Ci sono delle lanterne, signor Lloyd.

			Per lavorare.

			Gliene procurerò delle altre.

			Lloyd scosse la testa e li condusse nella stanza accanto, provvista di un letto matrimoniale con un copriletto verde sbiadito, un armadio e una toletta priva di specchio. Le pareti sembravano più asciutte, ma la finestra era delle stesse dimensioni dell’altra.

			Non possiamo portare l’armadio al piano di sopra, signor Lloyd.

			Allora portatelo fuori da qui.

			Può dipingere al primo piano, signor Lloyd. C’è una stanza vuota.

			Non c’è luce lassù.

			Ha appena detto che non c’è luce qui sotto, quindi che differenza fa?

			Lloyd trascinò il materasso giù dal letto.

			Cominciamo. Per favore.

			I quattro uomini smontarono il letto e lo portarono al piano di sopra. Fecero lo stesso con la toletta, poi trascinarono l’armadio nella sala in cui si trovavano anche un grande focolare per cucinare, un tavolo e sei sedie.

			Così le va bene, signor Lloyd?

			Un po’ meglio.

			Bene. Allora siamo a posto.

			Quando se ne andarono Lloyd spalancò porte e finestre. Staccò tutte le tende e le ammonticchiò in un angolo della sala, dietro la porta. Montò il cavalletto nella stanza rimasta senza letto e lo posizionò quasi perpendicolare alla finestra, in modo che prendesse luce senza proiettare ombre. Sfilò il cassetto più piccolo dalla toletta e lo appoggiò in equilibrio su due sedie della cucina, alla sinistra del cavalletto. Poi portò la cassa di mogano, ancora bagnata di acqua di mare, dalla porta d’ingresso fino alla stanza, e rimosse la plastica, trattenendo il respiro mentre l’apriva e sollevava il coperchio

			colori intatti

			scampati al mare

			inviolati

			Sospirò e trasferì tutto nel cassetto: tavolozze, mestichini, otto pennelli di setola, otto pennelli di zibellino, tre bottiglie di trementina, tre di olio di lino, una di colla di glutine, panni, nastro adesivo, barattoli, boccette, fondi, matite, penne, inchiostri e carboncino, e poi un coltellino, delle forbici, dello spago e un grembiule, nero per attrarre il sole. Infine i colori, arancione, giallo, rosso, ocra

			girasoli

			tetti rossi

			banchi del mercato

			calore che esala

			inutili qui

			fredda, umida terra di grigi

			di verdi, marroni, blu

			Questi sono per dipingere?

			Trasalì. Al suo fianco c’era un ragazzo

			più uomo

			che ragazzo

			ma ancora un ragazzo

			Questi sono per dipingere?

			Non si usa bussare?

			No.

			Be’, dovresti. Adesso questo è il mio studio.

			Il tè è pronto.

			Non ho fame.

			Questi sono per dipingere?

			Sì. Come ti chiami?

			James Gillan.

			L’artista gli porse una mano.

			Figlio di Francis Gillan?

			James scosse la testa.

			No. È mio zio.

			James indicò il cassetto.

			Posso provare?

			No. Mi servono per lavoro.

			Be’, il tè è pronto.

			Grazie, prenderò qualcosa più tardi.

			Più tardi non ci sarà niente.

			Lloyd sospirò.

			Allora è meglio che venga adesso, come dici tu.

			Tornò con il ragazzo nella casa principale. James prese la plastica bianca dell’imballo gettata via da Lloyd.

			Vivi qui?

			Sì. È casa di mia nonna.

			E quella che uso io di chi è?

			Del fratello di Micheál.

			E lui dove vive?

			In America.

			Quindi non è sull’isola.

			No, disse James. Ha due case qui. Le affitta. Si fa dare un sacco di soldi da quelli come lei.

			Padrone di casa a distanza, disse Lloyd.

			Irlandese, disse James.

			Fa qualche differenza?

			Per me nessuna in ogni caso.

			Prese posto sulla stessa sedia di prima. Micheál e Francis erano già seduti. Bean Uí Néill mise in tavola dei piatti di pesce fritto, purè e cavolo lesso. Lloyd esaminò il cibo con la forchetta ma non mangiò.

			Mangi qualcosa, signor Lloyd, disse Micheál.

			Non ho fame.

			Pranziamo ogni giorno all’una in punto, signor Lloyd, e prendiamo il tè alle sei e mezza.

			Quindi questo sarebbe il tè?

			Sì.

			Sembra una cena. La cena com’è?

			Come il tè.

			Lloyd rise.

			Non so se ho capito.

			Non è difficile, signor Lloyd. Tanto si mangiano quasi sempre le stesse cose.

			Mairéad versò il tè e Bean Uí Néill cominciò a tagliare una crostata di mele. Mangiò e bevve.

			Vedrà che si sentirà meglio, disse Micheál.

			Non ne dubito.

			L’artista si alzò e si rivolse alle due donne accanto al camino.

			Grazie.

			Le donne gli fecero un cenno.

			Tá fáilte romhat.

			Vado a fare un giro per ambientarmi.

			Ottima serata per fare un giro, disse Micheál.

			Da che parte vado?

			Dove preferisce.

			Voglio vedere le scogliere.

			Non si perderà di certo, signor Lloyd.

			Buono a sapersi.

			Ma potrebbe cadere.

			Grazie. Lo terrò a mente.

			Andò a prendere il giaccone, il cappello, l’album per gli schizzi e la matita e risalì la collina attraversando il villaggio, passando davanti ai vecchi appoggiati a un muretto basso con le sigarette in mano, in bocca, i cani ai loro piedi. Lo salutarono a gesti, gli sorrisero e lo guardarono mentre decideva il da farsi, la strada da prendere, con l’unica certezza di doversi allontanare, scappare da quegli occhi che lo fissavano, da quelle bocche che parlavano di lui, il respiro e il passo più veloci di quanto avrebbe voluto, rallentando solo una volta lontano dal villaggio, tra pile di torba coperte di plastica azzurra, arancione e bianca, fermate dalle corde ma comunque svolazzanti nella brezza della sera. Passò accanto a un orto, costeggiando file di patate, cavoli e cipolle ricoperte da strati di alghe in putrefazione, con le galline che beccavano il terreno sottostante. Superò tre mucche, due maiali, molte altre galline, quattro asini e un gregge di pecore che brucavano liberamente l’erba che cresceva folta lungo il sentiero, un sentiero che divenne una mulattiera man mano che si allontanava dal villaggio e si inoltrava nella natura selvaggia dell’isola, il terreno umido sotto i suoi piedi ma l’erba secca e ingiallita, rada e riarsa dal vento. Vide conigli che saltellavano, e uccelli che spiccavano il volo, cinguettando mentre si libravano verso il sole della sera. Fece un fischio e proseguì, fermandosi quando la mulattiera cominciò a confondersi con l’erba. Si guardò intorno in cerca di una via ma non trovò niente, così si inoltrò nell’erba non calpestata verso la parte più scoscesa dell’isola, fermandosi per disegnare un albero piegato dal vento in un fitto groviglio di rami attorcigliati e tronco, e poi ancora per ritrarre un piccolo lago, sull’acqua i riflessi scintillanti del sole. Canticchiando proseguì la salita in cerca delle scogliere che era venuto a dipingere, notando che il terreno diventava sempre più irto, e lo sentiva nei polpacci mentre puntava al versante occidentale dell’isola, verso il sole della sera ancora alto nel cielo, più alto di quello a cui era abituato. Il suo stomaco sobbalzò

			per l’attesa

			l’eccitazione

			autoritratto: appuntamento al buio

			Arrivò sul ciglio della scogliera, si sporse in avanti e chiuse gli occhi

			nel libro, verità

			barca che cammina

			nel libro, falsità

			canto dei marinai

			falsità

			verità

			uno pari

			le scogliere avrebbero deciso

			Aprì gli occhi e guardò il paesaggio sotto di lui. Sferrò un calcio all’erba seccata dal vento

			pastelli

			azzurro

			verde

			toni di rosa

			da imbrattatele

			e ringhiere

			indegni

			dei colori a olio

			di muffa

			pioggia e freddo

			del cavolo

			patate

			e pesce fritto

			Si accasciò sull’erba e seppellì la testa tra le braccia.

			autoritratto: appuntamento al buio, l’indomani

			Calcolò quanti soldi aveva sperperato, il costo delle barche, dei treni e degli autobus, la caparra sulla casa, e quell’ultimo viaggio a sud

			verso i girasoli

			i tetti rossi

			la terra riarsa

			il mare luccicante

			tele già dipinte

			Si alzò e lanciò un altro sguardo alle scogliere sperando di vederle diverse, com’erano nel libro. Scosse la testa e si diresse verso il villaggio, camminando sul limitare dell’isola, opponendosi al vento che soffiava sempre più forte. Infilò il cappello in tasca, contrariato da tutta quella ferocia mentre si inerpicava provando a indovinare un sentiero, scandagliando il terreno in cerca di un percorso per arrivare al cottage, fare i bagagli e ripartire con i marinai, per tornare

			ai satolli

			agli spavaldi

			ai galleristi

			ai loro cari

			auerbach

			bacon

			e freud

			cari ai galleristi

			cara gallerista

			Il vento era troppo forte e cadde in ginocchio, indeciso su quale fosse la strada giusta. Strisciò fino alla sommità del pendio, la cresta dell’isola, nella speranza di vedere le luci del villaggio. Guardò in basso. Le scogliere. Com’erano nel libro, una bellezza aspra, dura, violenta, l’oceano tuonante che si infrangeva sulla roccia cinquanta metri sotto le sue ginocchia e le sue mani. Si stese sulla pancia e si sporse ancora, la forza dell’oceano contro la roccia gli scuoteva la carne, le ossa

			bellezza

			mai scoperta

			mai vista

			mai dipinta

			degna

			dei colori a olio

			Rise

			della muffa

			pioggia e freddo

			del cavolo

			patate

			e pesce fritto

			Restò steso sulla pancia a guardare il sole al tramonto che illuminava le scogliere rivolte a ovest, svelando i rosa, i rossi, gli arancioni, i gialli incastonati nella roccia, colori che non si aspettava di trovare così a nord. Le disegnò nel suo album e proseguì a quattro zampe lungo il ciglio del burrone per sbirciare nelle grotte e tra le arcate scavate dall’oceano, per disegnare i gabbiani reali, i cormorani e le sterne, che stridevano e incrostavano la roccia di un fertilizzante bianco e denso impossibile da assorbire, per abbozzare il modo in cui la luce cadeva così tanto a nord, sapendo che all’alba sarebbe stata diversa, e così a mezzogiorno, alle quattro del pomeriggio, con la pioggia, la nebbia, in inverno, autunno, estate, primavera, le interazioni tra sole e roccia illimitate, infinite.

			Si girò sulla schiena e rimase a fissare il cielo che si faceva buio,

			canticchiando

			una verità

			due verità

			tre verità

			sì che gli uomini cantano mentre remano

			anche se

			non

			per

			me

			Il mattino seguente, dopo aver fatto colazione con porridge, tè e pane, fece una domanda a Bean Uí Néill. Parlò lentamente, scandendo ogni sillaba.

			Sai a che ora arriva la barca con la posta?

			Lei spense la radio e urlò qualcosa. James arrivò di corsa.

			Bí ag caint leis, disse.

			Cosa vuole? disse il ragazzo.

			La posta. A che ora arriva la barca?

			Domani, signor Lloyd.

			Pensavo sarebbe arrivata oggi.

			Oggi è domenica.

			Ma io voglio i miei bagagli.

			Niente navi la domenica, signor Lloyd.

			E io cosa dovrei fare fino a domani?

			James alzò le spalle.

			Aspettare.

			Lloyd portò fuori una sedia e la sistemò sulla lastra di ardesia davanti alla porta del suo cottage. Aprì l’album degli schizzi e cominciò a disegnare il villaggio, i cottage, le case, gli uomini e le donne che andavano da una porta all’altra, i cani, i gatti e le galline che vagavano per l’unica strada esistente. Disegnò il mare, e il sentiero che portava al mare. Disegnò James che si avvicinava con una tazza e un piatto, il tè con il latte e il pane, burro e marmellata spalmati in uno strato sottile.

			Questo la terrà su, signor Lloyd.

			Grazie, James.

			Prese la tazza e il piatto.

			Cosa fai stamattina?

			Vado a messa.

			Non vedo nessuna chiesa.

			È la scuola.

			E il prete?

			James fece spallucce.

			Bean Uí Néill ne sa abbastanza.

			James se ne andò e Lloyd disegnò di nuovo gli isolani, stavolta vestiti meglio, gli uomini in giacca con i capelli pettinati all’indietro, le donne con abito, cardigan e rossetto.

			serie dell’isola: la messa della domenica

			Micheál agitò una mano e gli urlò.

			Viene anche lei, signor Lloyd?

			Lloyd scosse la testa.

			Non fa per me.

			Prese il giaccone, il cappello, infilò in tasca l’album e la matita e si incamminò lungo il limitare dell’isola, lasciandosi il sole a sud-est, su pendii più dolci per le sue gambe. Si sedette sull’erba e osservò la distesa d’acqua intorno all’isola, il sole luccicare sulla superficie, gli uccelli scendere in picchiata e immergersi, lasciando sedimentare la distanza che lo separava da Londra, dagli altri, da loro, dalle loro mostre, recensioni, applausi, dalla loro scena

			e lei

			lì

			tra loro

			la mia gallerista 

			in mezzo a loro

			lei in mezzo a loro

			non con me

			Si stese. Ad aspettare. Anche se il vento era gelido. Si tirò su a sedere e ricominciò a guardare la vastità del mare, più grigio di prima.

			autoritratto: sul ciglio

			Tornò al villaggio e si sedette al solito posto per la cena. I marinai erano ancora lì. Francis si avvicinò.

			Ha disegnato gli isolani.

			È vero. Mentre andavano a messa.

			Aveva detto che non l’avrebbe fatto.

			Davvero? Me n’ero dimenticato.

			Ha fatto presto, signor Lloyd.

			A fare cosa?

			A dimenticarselo.

		

	
		
			
			Il colonnello dei Queen’s Own Highlanders urla ai due poliziotti di South Armagh di non procedere oltre. Il commissario Stanley Hanna ha quarantotto anni e il suo collega, l’agente Kevin Thompson, ne ha ventidue e sta per sposarsi. Entrambi sono protestanti.

			I poliziotti segnalano di aver sentito il colonnello ma proseguono ugualmente, lungo un viottolo di campagna di Clonalig poco dopo le nove di sera di domenica 3 giugno. Si fermano accanto a un muro per ispezionare un bidone del latte. Nel bidone ci sono 90 chili di esplosivo. L’IRA li osserva, poi fa esplodere la bomba, che scoppia in faccia ai due agenti di polizia, uccidendoli all’istante.

		

	
		
			
			Dopo colazione, chiese di nuovo a James a che ora sarebbe arrivata la barca della posta.

			Entro un’ora, disse. Due ore. Tre. Dipende.

			Da cosa?

			Da tante cose. Soprattutto dal mare.

			Come faccio a capirlo?

			Guardi il mare, disse James. E lo capirà.

			Tutto qui?

			James alzò le spalle.

			Tutto qui.

			Lloyd scese fino alla baia, nell’aria ancora fredda. Osservò il mare in cerca di qualche movimento, di vele, di un motore, ma non vide niente. Prese quindi a vagare per le rovine che un tempo erano state delle case e raggiunse a fatica la spiaggia, dove riposavano decine di foche incuranti del suo arrivo. Disegnò la baia, il sentiero lungo la scogliera, le case, le rovine e poi le foche, dedicando una nuova pagina a una di loro, più grande delle altre, che aveva abbandonato il gruppo per raggiungere il mare, i muscoli che ondeggiavano per trascinare la sua mole lungo la spiaggia

			pelle di pesce

			sabbia incandescente

			gioia anfibia

			Lloyd ritrasse la foca in riva al mare, disegnò il picchiettare delle pinne sulla sabbia bagnata e il suo corpo che si lanciava contro le onde finché l’acqua non fu abbastanza profonda da tuffarsi. La foca piegò la testa, allineò il collo alla spina dorsale e si immerse con grazia.

			serie dell’isola: metamorfosi

			Chiuse l’album e percorse a ritroso il sentiero delle scogliere fino al cottage. Rimise la sedia della cucina sulla lastra di ardesia e si sedette chiedendosi cosa fare, come rimanere in attesa in un luogo in cui non succedeva niente

			un luogo

			che non aveva bisogno

			di

			avvenimenti

			Riprese a disegnare gli isolani, le donne che facevano la spola da una casa all’altra scambiandosi utensili, ceste del bucato, ferri da stiro e padelle, i vecchi tutti al muretto, a fumare pipe e sigarette. Micheál e Francis si unirono a loro. Francis si accese una sigaretta e guardò verso il cottage dell’artista. Lloyd chiuse l’album e si alzò. Tornò dentro casa, nel suo studio, e infilò una mano tra i colori a olio nel cassetto accanto al cavalletto, accarezzando i tubetti di metallo

			presenza

			futuro

			potenziale

			Sfilò le matite e i carboncini dalla confezione e li appoggiò sul cavalletto, pronto a incominciare, prima con la matita, poi con il carboncino, usando la loro morbidezza e fluidità per i contorni delle scogliere e l’inclinazione della luce sulle rocce, e poi passare, una volta pronto, alla pittura, alla carta, alla tela.

			Scrutò di nuovo il mare dalla finestra, sperando di avvistare la sua valigia piena di carta e tele. Non vide niente. Tornò alla sedia di fronte alla casa e guardò da lì, gabbiani che fendevano il cielo, gabbiani che vagavano sul ciglio della scogliera. 

			Alle undici arrivò James con il tè e una fetta di pane, sempre con burro e marmellata.

			Grazie, James. C’è qualche novità sulla barca?

			Il ragazzo guardò il mare.

			No.

			Hai idea di quanto ci vorrà ancora?

			No.

			Lloyd prese la tazza e il piatto.

			Quanti anni hai, James?

			Quindici.

			Vai ancora a scuola?

			Il ragazzo fece spallucce.

			Non lo so. Forse.

			Cosa vuoi dire?

			Voglio lasciare.

			Non ti piace?

			È a loro che non piacciono gli isolani.

			Perché non gli piacciono gli isolani?

			Pensano che siamo poveri e stupidi.

			Non è molto carino.

			James fece di nuovo spallucce.

			Non sono così diversi da quelli come lei. Pensate tutti allo stesso modo.

			Lloyd prese un sorso dalla tazza.

			È buono questo tè.

			Lo prepara la nonna. Non può farlo nessun altro.

			Perché no?

			Nessun motivo. È solo una regola.

			È una donna molto impegnata, James. La messa e il tè.

			Sì, è vero.

			Be’, il tè è buonissimo, James.

			James annuì.

			È un tè divino, signor Lloyd.

			Scoppiarono a ridere. Lloyd gli porse il piatto.

			Ne vuoi un po’, James?

			Volentieri.

			James si sedette a terra, a una certa distanza da Lloyd, bevendo senza staccare gli occhi dal mare.

			Cosa la porta da queste parti, signor Lloyd?

			Le scogliere.

			Non avete scogliere in Inghilterra?

			Non come queste.

			Che differenza c’è?

			Qui sono aspre, selvagge.

			Lloyd appoggiò a terra tazza e piatto e la ceramica grattò sulla sabbia e il pietrisco.

			Mi piace trovarmi al confine delle cose, James. Lontano da Londra.

			serie dell’isola: metamorfosi II

			James si alzò e si incamminò verso la baia.

			Dove vai?

			La barca, signor Lloyd.

			Scrutò l’orizzonte. Non vide niente. James scosse la testa.

			Non la vede?

			No.

			Deve allenare meglio il suo occhio da artista, signor Lloyd.

			Le porte si aprirono e le persone si diressero verso la baia. Lloyd continuava a fissare il mare senza riuscire a scorgere l’imbarcazione. Seguì gli isolani fino allo scivolo dell’attracco. Micheál e Francis, sulla riva con il currach lì accanto, guardavano la barca a motore entrare nella baia.

			Non l’ho proprio vista, disse.

			Cosa?

			La barca. In mare.

			Ora la vede? disse Micheál.

			Lloyd aggrottò la fronte, scrutando il mare aperto.

			Ora sì. Dovrò fare un po’ di pratica.

			Esatto, signor Lloyd.

			Lloyd indicò il currach, la cassa di libri e flaconi vuoti di medicinali incastrata sotto la prua senza nessuna fune di sicurezza.

			State ripartendo? disse.

			Sì, disse Micheál.

			Un’altra bella remata.

			Micheál scosse la testa.

			La barca ha un motore, signor Lloyd.

			I marinai e gli anziani dell’isola si avvicinarono con due currach alla barca grande e tornarono con un set di tre valigie di pelle e le provviste per la settimana stipate dentro cassette di plastica e scatoloni di cartone, farina, zucchero e tè, sacchetti di tabacco, stecche di sigarette, bottiglie di birra, farmaci, cioccolato, torte, dentifricio, shampoo, batterie, penne, matite, quaderni, lettere, cartoline, libri e quotidiani. Gli isolani ritirarono ciò che avevano ordinato e diedero i soldi a Micheál, che legò il currach sul retro della barca grande e se ne andò.

			I vecchi portarono le valigie su per la salita, fino al villaggio. Lloyd li seguì, camminando accanto a James che portava una cassetta di provviste, con due libri in cima. Lloyd li tirò fuori: un romanzo, The Dark Side of the Sun, e una storia dei nativi americani.

			Questi sono tuoi, James?

			Sì.

			Sono bei libri?

			Ancora non lo so. Sono appena arrivati.

			Lloyd li aprì entrambi.

			Me li manda ogni due settimane.

			Chi?

			La bibliotecaria.

			Ammirevole.

			James cambiò la posizione delle braccia intorno alla cassetta.

			C’è sempre un romanzo e poi un libro di storia o geografia. A volte di scienza. O sulla natura.

			E ti piace quello che sceglie per te?

			Di solito sì. Se non mi piace qualcosa, le scrivo un biglietto.

			Lloyd rimise i libri nella cassetta.

			Potrei chiederle un libro sulla pittura, disse James.

			Anche tua madre si fa mandare i libri?

			Non è una gran lettrice. Si è ritirata da scuola a dodici anni.

			E tua nonna?

			Non sa leggere. Ascolta la radio.

			La sento. È sempre accesa.

			Sempre, signor Lloyd. Da impazzire.

			I vecchi lasciarono le valigie nell’ingresso del cottage. Lloyd le portò fino allo studio, le aprì e fece un sospiro di sollievo nel trovarle esattamente come le aveva lasciate

			tutto

			com’era

			incontaminato

			intatto

			Tirò fuori il treppiede, gli album per gli schizzi, le tele, la carta, il cavalletto da tavolo e la scatola di teak rettangolare che avrebbe riempito di colori e portato con sé sulle scogliere. Tolse dalle valigie gli stivali, gli impermeabili, i pantaloni da pioggia, dei libri, il binocolo, un thermos e la macchina fotografica, e alcune raccolte di opere di altre persone

			come viaggiava gauguin

			a ovest

			nord

			sud

			libri, cartoline, ritagli di giornale, di riviste, di cataloghi, fotografie e disegni. Li attaccò alle pareti, alle porte, al piano di sopra e al piano terra, e fissò il suo album più grande al cavalletto. Si fermò sulla porta e osservò lo studio.

			autoritratto: casa d’artista

			James piombò nel cottage con la sedia che Lloyd aveva lasciato fuori.

			James, ti ho detto di bussare.

			Ho bussato. Con la sedia.

			Di bussare per bene.

			Sta per piovere.

			Dovresti bussare con la mano.

			Lo farò quando non starà per piovere.

			James fece scivolare la sedia sotto il tavolo.

			Mi piace come ha sistemato, signor Lloyd.

			Grazie, James.

			Ma c’è una puzza terribile qui dentro.

			È vero.

			E fa freddo.

			Vero.

			Deve tenere il fuoco acceso, signor Lloyd. Tutto il tempo.

			Davvero?

			Anche quando picchia il sole.

			Dubito che qui sia mai un problema, James.

			Che cosa?

			Il sole che picchia.

			Sa come accendere un fuoco, signor Lloyd?

			Con la torba?

			Non c’è altro.

			No, James, non lo so.

			Glielo insegno io.

			Grazie.

			Seguì James sul retro, fino a una catasta di torba e di ramoscelli.

			Questa roba è per lei. Per accendere il fuoco può prendere da qui, ma non altrove.

			Cosa succede se invece lo faccio?

			James si fermò a guardarlo.

			Non è mai successo, signor Lloyd. Nessuno si comporta così, da queste parti.

			James costruì una montagnetta di torba, legnetti e pagine accartocciate di un quotidiano. Poi l’accese.

			Tenga il fuoco acceso, disse James. Le toglierà di torno la puzza e il freddo.

			Grazie, James.

			E la sera copra il tutto con la cenere. Sarà più facile riaccenderlo al mattino.

			James si guardò intorno, soffermandosi sulle tre valigie impilate accanto all’armadio.

			Ha portato un sacco di cose.

			È vero.

			Perché ha bisogno di così tante cose?

			Per lavoro. Vuoi vedere il mio studio?

			James lo seguì nella stanza che in precedenza era stata una camera da letto.

			Così mi piace di più, signor Lloyd.

			Fece un giro della stanza, toccando il cavalletto, i colori, i pennelli, accarezzandoli.

			Posso provare, signor Lloyd?

			Magari sì. Non oggi.

			Il ragazzo se ne andò e Lloyd, con le porte e le finestre chiuse e il fuoco che ardeva, si mise al lavoro. Fissò l’album al cavalletto e con una matita tracciò delle lunghe linee su e giù, mormorando un motivetto tra le labbra mentre le dita e la mano si muovevano sulla carta nel tentativo di ricreare quel primo incontro, il primo avvistamento di quella bellezza feroce, fogli su fogli di luci e ombre, sfumature e riempimenti, e fece le ore piccole e si svegliò all’alba per continuare a lavorare, assaporando l’immobilità del villaggio e dell’isola, porte e finestre aperte a inondare il cottage di luce, dei rumori del mare e dei canti degli uccelli.

			James gli portò una ciotola di porridge, del tè, del pane imburrato, una tazza, delle posate e del latte in un’altra tazza.

			Non è venuto a colazione.

			Grazie, James.

			È andato a letto tardissimo. E si è svegliato molto presto.

			Che fai, mi spii?

			Non ha le tende alle finestre. Le ha tolte.

			È vero.

			Ma lo sapremmo lo stesso. Anche se avesse le tende.

			Non ci si può nascondere da nessuna parte, eh?

			No.

			Lloyd si versò il tè.

			E com’è, James?

			Cosa?

			Vivere in un posto in cui tutti sanno tutto di te.

			James alzò le spalle.

			Questo è quello che credono loro.

			Lloyd sollevò la teiera.

			Vuoi del tè, James?

			Perché no.

			Lloyd prese un barattolo di vetro dallo studio e ci versò il tè e il latte, poi porse la tazza a James. Si sedettero vicini a tavola, guardando il cielo dalla finestra.

			Non è una brutta giornata, disse James.

			Cosa fai oggi?

			Più tardi dovrei andare a pescare.

			Non mi sembri molto entusiasta.

			Infatti non lo sono.

			Non ti piace pescare?

			Non mi piacciono le barche.

			Non è il massimo per un pescatore.

			Esatto, signor Lloyd.

			James ebbe un sussulto.

			Odio stare in mare.

			Anche io, disse Lloyd.

			James scoppiò a ridere.

			Questo lo sappiamo.

			Lloyd versò dell’altro tè.

			Tuo padre è un pescatore?

			Lo era.

			L’ho conosciuto? Dov’è?

			In fondo al mare. Con mio nonno e mio zio. Tutti e tre nella stessa battuta di pesca.

			È terribile.

			Già.

			Quanti anni avevi?

			Ero molto piccolo.

			Ora capisco perché non ti piace pescare.

			Non mi piacerebbe comunque.

			James vuotò la tazza.

			Dev’essere stato un colpo tremendo per tua madre.

			Già. Suo marito, suo padre e suo fratello.

			È davvero orribile.

			Sì, signor Lloyd.

			Hai altri zii, James? A parte Francis.

			James scosse la testa.

			Non qui. Lui è l’unico sull’isola.

			Ma Francis non vive qui, disse Lloyd.

			James fece spallucce.

			Si comporta come se ci vivesse.

			Il ragazzo si alzò e cominciò a sparecchiare.

			A proposito, come si chiama tua madre?

			Mairéad.

			Ha dei capelli bellissimi.

			Glielo dirò.

			Lloyd rise.

			No, non glielo dire. E tua nonna come si chiama?

			Bean Uí Néill. Signora O’Neill, in inglese. Le piace il coniglio?

			Molto.

			Potrei prenderne uno, allora.

			Come si prende un coniglio?

			Ci sono vari modi. Prendo anche gli uccelli. E le uova dai nidi.

			Di certo non morirai di fame, James.

			Porto il cibo a casa, signor Lloyd.

			Quindi mi conviene essere sempre gentile con te.

			Molto gentile, signor Lloyd.

			James se ne andò con i piatti e Lloyd preparò carta, matite e carboncini da portare alle scogliere, per cercare di andare oltre le prime impressioni e i ricordi. Mise nella borsa anche il suo libro sugli uccelli e attraversò l’isola con il vento in faccia, tra i capelli e nei vestiti, che gli gonfiava il giaccone e gli arrossava le guance.

			autoritratto: al confine d’europa

			Abbassò lo sguardo sulla roccia che quella prima sera era rimasta in ombra, notando degli azzurri più e meno intensi, del rosa e dell’argento, colori che scintillavano al sole. Si stese a pancia in giù sull’erba immobile e umida di rugiada, e restò a osservare come il sole rischiarava la scogliera, illuminando minuscole particelle di roccia e di sabbia che erano state pressate l’una contro l’altra milioni di anni prima, mettendo in risalto l’antica struttura del fianco della scogliera, liscio in alcune parti, ruvido in altre, la pietra spaccata, dentellata e raggrinzita dalla violenta separazione dalla terraferma

			agonia

			ancora un turbinio

			di acqua e di vento

			Cominciò a disegnare, lavorando veloce prima che tornassero le nuvole con i loro strati di grigio e di marrone, facendo uno schizzo della scogliera, del mare che schiumava ai suoi piedi, e poi degli uccelli che planavano, spiccavano il volo, trovavano rifugio nella roccia, anche se era confuso dai gabbiani e dalle sterne, e dalla varietà di uccelli neri, non tutti cormorani. Li cercò nella sua guida e trovò quasi solo immagini di marangoni, poiché era una guida sugli uccelli dei giardini e delle scogliere inglesi. Gettò il libro sull’erba,

			non era una gran guida

			Forse James lo sa

			Cosa dovrei sapere?

			James era accanto a lui, un coniglio morto in ciascuna mano.

			Cosa?

			Ha detto che forse James sapeva qualcosa.

			L’ho detto? Posso disegnarti, James? Così come sei.

			Francis ha detto che non ci avrebbe ritratti.

			Ah, sì? Faccio in un attimo.

			Lloyd girò il foglio dell’album e con la matita cercò di fermare la freschezza della gioventù e la morte, i capelli scuri del ragazzo, i suoi occhi azzurri, la camicia abbottonata male e i pantaloni troppo corti, le scarpe consumate e le calze senza elastico, le sue dita strette intorno alle zampe posteriori dei conigli, i loro occhi sgranati per lo choc, i corpi immobili e rigidi, il rivolo di sangue non ancora rappreso che usciva dalla bocca, la matita si muoveva con una foga febbrile e dalla gola gli uscì un canto gutturale, poi cambiò respirazione e dal petto gli salì un gemito animale, segno che era riuscito nell’impresa. La sua mano si rilassò e si dedicò a riempire il viso del ragazzo, ombreggiando gli occhi, la bocca

			nessun trionfo

			ogni giorno

			a caccia di cibo

			Disegnò la pelle del ragazzo, bianco panna con lentiggini rosa sulle guance.

			Proprio come tua madre, James.

			Cosa?

			Somigli a tua madre.

			James si accovacciò.

			Ha finito? Posso mollare questi due?

			Lloyd smise di disegnare.

			Sì, grazie. Ho finito.

			Il ragazzo posò i conigli sull’erba, uno sopra l’altro.

			Sei stato bravo, James.

			Non male, sì.

			Niente fucile. Niente coltello. Come hai fatto?

			Ho i miei metodi.

			Immagino di sì.

			Girò il disegno per farlo vedere a James.

			Che ne pensi?

			James si fermò a osservarlo per qualche secondo.

			È così che sono?

			Lloyd rigirò il foglio verso di sé per dargli un’altra occhiata.

			È quello che vedo io.

			Ho l’aria molto trasandata, disse James.

			Lloyd si strinse nelle spalle.

			Forse hai bisogno di un nuovo paio di pantaloni.

			Allora è meglio che lei dia qualche soldo in più a mia nonna.

			Guardò di nuovo il suo ritratto.

			Ma è ben fatto, signor Lloyd.

			Lo dipingerò e lo chiamerò James con due conigli.

			Poi posso averlo?

			Non lo so. Dipende.

			Da cosa?

			Da tante cose.

			Lloyd chiuse l’album.

			Bene, ora dimmi tutto quello che sai sugli uccelli, James. Questo libro è inutile.

			Qualcosa so. Mi ha insegnato Bean Uí Fhloinn.

			Chi?

			Bean Uí Fhloinn. La mia bisnonna. Sa un sacco di cose sugli uccelli.

			Allora parlerò con lei.

			James scosse la testa.

			Non sa l’inglese.

			Per niente?

			Neanche una parola.

			Che mi dici di tutti gli altri?

			Alcuni lo capiscono ma non lo parlano, altri sanno qualche parola.

			E tua madre?

			Un po’ lo sa, ma non lo parla.

			Perché no?

			James alzò le spalle.

			Non lo so. Preferisce non farlo.

			Allora come faccio a parlare di uccelli con la tua bisnonna?

			Non può.

			Dovrai insegnarmi tu.

			Lloyd lasciò cadere l’album vicino ai conigli, sull’erba seccata dal vento del mattino. James lo raccolse e lo sfogliò fino a ritrovare il suo ritratto.

			Da cosa dipende?

			Come?

			Il mio ritratto. Perché non posso averlo?

			Il disegno è mio.

			Ma sono io.

			È una mia opera, James.

			Dovremmo almeno dividerlo, signor Lloyd.

			Non funziona così.

			E come funziona?

			Lloyd indicò i conigli.

			Non devi andare a spellarli?

			Sì.

			È meglio che ti muovi. La pelle potrebbe attaccarsi.

			Ho ancora un sacco di tempo, signor Lloyd.

			Io però ho del lavoro da fare qui, James.

			Sto zitto. Guardo e basta.

			Preferirei che te ne andassi.

			Lloyd si fermò fino al tardo pomeriggio, quando l’ombra calò di nuovo sulle rocce e sulle scogliere. Tornò a piedi al villaggio, si lavò e andò in cucina per cenare. Bean Uí Néill gli sbatté davanti un piatto di coniglio stufato e purè.

			Grazie, disse lui.

			James bisbigliò.

			È nei guai, signor Lloyd.

			Cosa ho fatto?

			Mi ha fatto il ritratto. Aveva promesso di non farlo.

			Avevo promesso?

			Prese coltello e forchetta.

			Quindi questa è la mia ultima cena, James?

			Potrebbe esserlo.

			Mangiò.

			È molto buona come ultima cena, James.

			Lloyd alzò la voce.

			È buonissimo questo coniglio, signora O’Neill.

			James tradusse. Bean Uí Néill gli fece un cenno sdegnoso.

			Sono nei guai, James.

			Già, signor Lloyd.

			Scoppiarono a ridere.

			Allora, come fai a prendere questi conigli?

			Un giorno le faccio vedere.

			Mi piacerebbe molto.

			Ma solo a patto che smetta di parlare da solo. Nessun coniglio uscirà mai dalla tana se lei borbotta lì fuori.

			Immagino di no.

			E anche quella cantilena. Si accorge di canticchiare, sì?

			Canticchio?

			Sì. Fa un sacco di rumore per essere un tipo silenzioso.

			Mi piace farmi compagnia da solo.

			Non c’era il dolce, e il tè era freddo e dolciastro.

			La punizione continua, James.

			È vero, signor Lloyd. Ma è finita con il tè.

			Lloyd si alzò.

			Grazie, signora O’Neill.

			Uscì e tornò al suo cottage, chiuse la porta e si rimise al lavoro continuando a disegnare James con i conigli, andò avanti per tutta la notte al tavolo della cucina, usando prima la matita, poi il carboncino, contorcendo il polso per evitare di impiastricciare il tutto, riempiendo un foglio dopo l’altro di ritratti del ragazzo. James si presentò con la colazione.

			Quanti me, disse.

			Dai un’occhiata, James. Dimmi cosa ne pensi.

			James curiosò tra i disegni dei suoi occhi, delle sue mani, delle sue labbra, degli occhi e delle bocche dei conigli, del sangue rappreso, il ragazzo dell’isola come predatore, procacciatore, come ragazzo dell’isola.

			Sono tutti belli, signor Lloyd. Ma è strano.

			Vederti lì?

			Forse.

			Capisco.

			Lloyd mangiò e si versò due tazze di tè.

			Prendi un po’ di tè anche tu, disse.

			L’artista fece una pila di tutti i fogli e li appoggiò a terra, lontano dal tè. James si sedette.

			Come sta oggi tua nonna, James?

			Si lamenta ancora di lei.

			Ah.

			Pensa che a furia di guardarmi mi monterò la testa.

			Lloyd mescolò il tè con il latte.

			E tu cosa pensi?

			Non lo so. È diverso, comunque. Rivedersi in quel modo.

			Guardarono il mare dalla finestra, seduti vicini a sorseggiare il tè.

			Cosa pensa di fare oggi, signor Lloyd?

			Preparerò le tele.

			Mi disegnerà ancora?

			Lloyd scosse la testa.

			Non oggi.

			Riempì ancora le tazze.

			E tu cosa fai, James?

			Niente di che.

			Puoi darmi una mano, se vuoi.

			A fare cosa?

			A stendere la base sulle tele. Per prepararle.

			James alzò le spalle.

			Andata. Tanto non c’è nient’altro da fare.

			Benissimo. Occupati del fuoco, James.

			James rinfocolò le ceneri e ravvivò la fiamma. Lloyd appoggiò il vasetto annerito con la colla di glutine accanto al fuoco e si chinò a mescolare la sostanza gelatinosa con un bastoncino

			antichi pittori

			stanze

			come questa

			fredde

			scure

			ma olandesi

			Quasi nessun artista lo fa, disse Lloyd.

			Cosa fanno gli altri?

			Le comprano già pronte per l’uso.

			Lloyd divise il contenuto del vasetto e mise un pennello in mano al ragazzo.

			Cosa devo fare? disse James.

			Copiami.

			Lloyd appoggiò due piccole tele sul tavolo, intinse il pennello nel vasetto e cominciò a stendere il fondo su una delle due, iniziando dall’angolo a sinistra e poi muovendosi verso destra. James fece lo stesso con la seconda tela.

			Nessun colore, disse James. Nulla.

			Quelli dopo. Quando questo si sarà asciugato.

			A che serve dipingere se non c’è il colore?

			Lo dice anche mia moglie.

			Dovrebbe ascoltarla.

			James lavorava imitando Lloyd, le sue pennellate ritmiche e regolari, il respiro così basso da somigliare al silenzio, la porta aperta per far entrare il rumore del mare e degli uccelli, la brezza abbastanza leggera da rinfrescare il cottage senza sollevare la cenere nel focolare.

			autoritratto: preparare la tela con il ragazzo dell’isola

			Stesero il fondo su dodici tele. James lavò i pennelli con l’acquaragia, come gli aveva insegnato Lloyd.

			Quindi perché lei lo fa, signor Lloyd, se può comprarle già pronte?

			Mi piace il rituale. Farlo come è stato fatto per centinaia di anni.

			Perché?

			Forse perché così sarà tutta opera mia.

			Non ha fabbricato lei la tela, signor Lloyd.

			Vero, ma il dipinto sarà tutto mio.

			Non è più vero neanche questo. Questo dipinto è mio.

			Lloyd annuì lentamente.

			Hai ragione, James.

			Va sulla scogliera anche oggi, signor Lloyd?

			Sì.

			Posso venire con lei?

			No.

			James raccolse la ciotola del porridge ormai vuota.

			Ha finito con il tè?

			Sì, ho finito.

			Sparecchiò anche le tazze e la teiera.

			Grazie, James.

			Di niente, signor Lloyd.

			Domani stendiamo il secondo strato.

			Poi potrò dipingere?

			Può darsi.

		

	
		
			
			Alexander Gore, membro a tempo pieno dell’Ulster Defence Regiment, si trova davanti alla sua caserma a Belfast, in Malone Road, poco dopo le undici della mattina di mercoledì 6 giugno. Ha ventitré anni, è protestante ed è sposato da quattro mesi. Sua moglie, diciannove anni, aspetta il loro primo figlio.

			Un camion si avvicina alla caserma percorrendo Malone Road. A bordo ci sono due uomini dell’IRA che sparano e uccidono Alexander Gore.

		

	
		
			
			Lungo la strada per le scogliere – il cappello di tweed calcato in testa, le mani sepolte nelle tasche della giacca scura cerata – un’anziana vestita di nero lo salutò con la mano.

			Dia dhuit, signor Lloyd.

			Ricambiò il saluto, l’aria fredda sulla mano.

			Salve.

			Rise ad alta voce

			bretagna, 1889

			bonjour monsieur gauguin II

			autoritratto

			Proseguì, fischiettando

			irlanda, 1979

			dia dhuit signor lloyd

			autoritratto

		

	
		
			
			Sabato 9 giugno Joseph McKee sta andando dal macellaio a Belfast, vicino alla sala giochi di Castle Street dove lavora come buttafuori. Ha trentaquattro anni, è cattolico e fa parte dell’Official IRA. Due uomini della Ulster Defence Association accostano in moto e gli sparano quattro volte nella nuca, mandando su di giri il motore per coprire i colpi di pistola.

		

	
		
			
			Usò il carboncino, spezzando e soffiando via i pezzetti che si staccavano dal tocco principale, lavorando con le dita per catturare sul foglio la danza di luci e ombre che, una volta messa a punto, gli avrebbe permesso di iniziare con i colori a olio, azzurro, grigio, verde, nero e beige per la bellezza solitaria delle scogliere

			avamposto del continente

			confine dell’impero

			e nero, grigio, blu, celeste, bianco e argento per il mare luccicante e schiumoso, e tanti blu per la smisuratezza del cielo, azzurro, celeste, turchese, genziana, cobalto, blu di Prussia, di Persia, di Francia, stratificati e densi, indaco, grigio di Payne, ossido di ferro, nero d’avorio, e via verso l’infinito.

			Seduto vicino al ciglio tracciò i contorni della scogliera e una linea lungo la parte superiore della pagina. Sopra la riga, fuori dalla cornice, disegnò il sole come lo vedeva nel cielo, quasi dritto sopra di lui. Osservò come cadeva la luce sul fianco della scogliera e la riprodusse sulla pagina, copiando il modo in cui il sole oscurava e illuminava le sporgenze, le cavità, le pieghe e le creste della roccia. Seguì sia la luce diretta che colpiva la scogliera, sia quella filtrata e frammentata da una nuvola di passaggio, e in ogni momento il sole e l’ombra gli sembrarono diversi.

			Girò pagina e disegnò di nuovo il profilo della scogliera. Tornò alla matita e alla base della roccia, scavando, cercando di ricreare il momento in cui l’isola spacca il mare in due, in cui il granito grigio squarcia l’oceano nel suo viaggio intorno alla terra, un rombo tonante che catapulta l’acqua nell’aria trasformandola in schiuma, in spuma, in perle e scintille nel sole di metà mattina.

			Un’ombra si allungò sul suo foglio. Alzò lo sguardo. Verso il cielo, convinto che fosse una nuvola. Ma l’ombra veniva da dietro. Si voltò. Era James, di nuovo, ma stavolta portava un thermos e un fagotto avvolto in un canovaccio. Lloyd gettò a terra la matita. La mina si spezzò su un piccolo sasso.

			Cosa c’è?

			Ha dimenticato di prendere qualcosa da mangiare.

			Ah, sì?

			Sì.

			James mise giù il cibo.

			Ed è uscito senza fare colazione.

			Davvero?

			Non sta morendo di fame? Io muoio di fame se non faccio colazione.

			Lloyd lasciò cadere l’album nell’erba. Distolse lo sguardo dalla scogliera.

			Quello è tè?

			Sì, signor Lloyd.

			Un po’ di tè non mi dispiacerebbe.

			James glielo versò.

			Ho portato due tazze, signor Lloyd. Non si sa mai.

			Ottima idea.

			James si versò del tè.

			Quindi non sta morendo di fame, signor Lloyd?

			Certi giorni posso farne a meno. Forse sono un po’ un cammello.

			James si allungò sull’erba.

			C’è anche del brach, signor Lloyd. Oltre al panino.

			Cos’è il brach?

			Un plumcake alla frutta.

			Vuol dire che tua nonna mi ha perdonato?

			Gliel’ha preparato mia mamma.

			Ha avuto il permesso di preparare il tè?

			Mia nonna si è rifiutata.

			Lloyd sorrise.

			Devo essere in guai seri, allora.

			Esatto.

			James indicò il fagotto.

			Mi piace un sacco il brach con il tè.

			Ah, sì?

			Sì.

			Ne vorresti un po’, James?

			Volentieri, se per lei va bene.

			Mangiarono e presero il tè.

			Sono d’accordo, disse Lloyd. È perfetto con il tè.

			James raccolse l’album da terra.

			Proprio un bel lavoro, signor Lloyd.

			Grazie, James.

			Bean Uí Fhloinn dice che il mare sta salendo.

			La donna anziana vestita di nero? La tua bisnonna?

			Sì.

			L’ho vista. È molto vecchia.

			Proprio lei.

			Come fa a saperlo? Della marea, intendo.

			Le dirà che gliel’hanno detto le fate. Che hanno paura di annegare.

			E tu le credi?

			James scoppiò a ridere e scosse la testa.

			Lo capisce dalle scogliere. Dalle differenze rispetto a quand’era piccola.

			Sono cambiate molto?

			Piccoli particolari. Ma lei li vede.

			Lloyd versò dell’altro tè e guardò il mare sotto di loro.

			Quassù dovremmo essere al sicuro, James.

			Per oggi siamo comunque a posto, signor Lloyd.

			James sfogliò le pagine e osservò gli altri disegni.

			Su qualcuno ha fatto dei segni.

			Sì, ogni tanto lo faccio.

			Perché?

			Non vanno bene.

			E quando vanno bene come si capisce?

			Si capisce e basta.

			Sì, ma come?

			Ti senti contento. Soddisfatto.

			A giudicare da questi, dev’essere un uomo molto insoddisfatto.

			Lloyd rise.

			Oggi mi fa un ritratto, signor Lloyd?

			No, James.

			Perché no?

			Sto lavorando alle scogliere.

			Quando finirà il mio?

			Dopo che avrò dipinto le scogliere.

			James si stese sull’erba.

			Intanto sarò diventato vecchio.

			Chiuse gli occhi.

			È bello stare qui, disse. Lontano da tutti.

			Sì, James.

		

	
		
			
			Il British Army e il Royal Ulster Constabulary intercettano l’IRA in un carro bestiame vicino a Keady, South Armagh, la sera di sabato 9 giugno.

			Secondo la polizia, l’IRA sta posizionando il camion in vista di un attentato. Segue uno scontro a fuoco tra i soldati britannici e gli uomini dell’IRA trincerati nel vano di carico. L’autocarro sfreccia via e i soldati inglesi sostengono di aver colpito gli uomini dell’IRA, di aver sentito delle urla provenire dal camion.

			Anche una guardia carceraria spara contro il camion, scaricando tre colpi di fucile sugli uomini dell’IRA.

			Gli uomini dell’IRA attraversano il confine e si rifugiano nella Repubblica d’Irlanda. Danno fuoco al carro bestiame in una cava e, quando cala la sera, lasciano tre uomini sulla porta dell’ospedale Monaghan. Due sono feriti, ma Peadar McElvanna, un cattolico di ventiquattro anni di Convent Lodge, nella contea di Armagh, è morto.

		

	
		
			
			Vide la barca all’orizzonte e scese alla baia anche se non aveva niente da ritirare, nessun motivo per unirsi agli isolani già radunati intorno al punto di attracco, le donne in abiti estivi e cardigan, i capelli pettinati, le labbra dai colori vivaci, le spalle dritte che le facevano risaltare tra i vecchi che succhiavano le pipe e schioccavano le labbra, un suono che gli arrivava nitido nonostante la cala risuonasse del rumore del mare e degli uccelli.

			autoritratto: ambientarsi

			autoritratto: diventare un isolano

			James era sulla riva. Fece un cenno all’artista.

			Oggi pienone, signor Lloyd.

			Così pare.

			Lloyd si appoggiò agli scogli che delimitavano la piccola cala, sui licheni e i cirripedi, e osservò la scena di fronte ai suoi occhi.

			serie dell’isola: l’arrivo della posta via mare

			Disegnò la gente dell’isola, la caletta, la barca della posta, il mare e poi Mairéad con una sciarpa verde brillante tra i capelli, la stoffa che le cadeva sui riccioli ramati, e infine ritrasse se stesso nell’atto di ritrarre quelle persone.

			autoritratto: con gli isolani e la barca della posta alla caletta

			autoritratto: compagnia senza obblighi

			autoritratto: appagamento

			La gente cominciò a sbracciarsi, con sempre più foga man mano che la barca si avvicinava, nel vedere che l’uomo a prua, alto e abbronzato, li salutava a sua volta.

			serie dell’isola: il benvenuto degli isolani

			L’uomo con i capelli sbiaditi dal sole saltò giù dalla barca e ancor prima di uscire dall’acqua cominciò a stringere la mano agli uomini e a dispensare baci sulle guance alle donne, prima a sinistra, poi a destra. Scompigliò i capelli ai bambini e fece volare in aria le bambine, le cui risate riecheggiarono per tutta la baia. Lloyd indietreggiò fino a premere la schiena contro i licheni e i cirripedi e scivolò via lungo la parete della scogliera, allontanandosi dalla folla e dall’agitazione.

			autoritratto I: non fa per me

			autoritratto II: non fa per me, l’inglese

			L’uomo, ancora nell’acqua, si diresse verso Lloyd. Risalì lo scalo gocciolando acqua di mare sul cemento. Gli porse la mano.

			Quindi è lei il Sasanach.

			Come, prego?

			L’inglese. È così che la chiamano.

			È un complimento?

			Dipende dal suo orientamento politico.

			Si strinsero la mano.

			Mi chiamo Jean-Pierre Masson.

			È francese?

			Sì. Di Parigi.

			Ah, un bel cambiamento.

			Masson si strinse nelle spalle.

			Vengo ogni estate.

			Un posto insolito dove andare in vacanza, disse Lloyd.

			Potrei dire lo stesso di lei.

			Io non sono in vacanza.

			Nemmeno io, signor Lloyd.

			Masson risalì verso il villaggio seguito dagli isolani, cantando in francese, con le bambine che gli saltellavano intorno, le donne che ridacchiavano tenendosi sottobraccio, Mairéad compresa. Lloyd li seguì camminando dietro con gli anziani ed entrò con loro in cucina dove trovò una tavola imbandita con torte di mele, crostate al rabarbaro, brach e scone, marmellata e panna in ciotoline decorate e il latte in piccole brocche. Bean Uí Néill fece accomodare Masson a capotavola, Lloyd invece dovette trovarsi un posto da solo. Si sedette più o meno a metà, vicino a Micheál. Bean Uí Néill versò il tè e Mairéad offrì a tutti degli scone. Lloyd ne prese uno.

			Grazie, disse.

			Lo aprì a metà e lo mangiò senza marmellata, senza panna.

			Quanto pensa di fermarsi, signor Masson?

			Può chiamarmi JP.

			Signor Masson mi va benissimo.

			Come vuole.

			Quindi? Quanto si ferma?

			Tre mesi. E lei?

			Più o meno lo stesso.

			Amo questo posto, disse Masson. È la quarta estate che passo qui, sa?

			Lloyd si voltò verso Micheál.

			Una bella tavolata oggi, disse Lloyd.

			È sempre così quando arriva JP, disse Micheál.

			Capisco.

			E lei come si sta trovando, signor Lloyd?

			Tutto bene, grazie. James è molto premuroso.

			Ho sentito che Bean Uí Néill è arrabbiata con lei.

			Sono certo che le passerà, disse.

			Micheál sorrise.

			Non ci conti troppo.

			Lloyd salutò con un cenno della testa l’anziana signora che se ne stava in un angolo, vicino al camino. La donna alzò una mano verso di lui.

			Dia dhuit, signor Lloyd.

			Salve.

			Era più vecchia degli altri anziani, ma la pelle del suo viso era più morbida, le rughe meno pronunciate, la bianchezza pastosa delle guance frammentata da sottilissimi capillari spaccati dal vento

			punta di spillo

			colore rosso

			sopra

			panna densa

			come rembrandt

			Il francese stava tirando fuori dei regali dal borsone, scatole di cioccolatini avvolte in carta argentata e nastri blu. Lloyd si guardò le mani e cercò di pulirsi il carboncino dalle dita

			non qui

			per ingraziarsi

			per far contenti

			qui

			per dipingere

			Si strofinò le nocche, la testa bassa ma gli occhi incollati su Masson che si spostava da un lato all’altro della stanza per distribuire cioccolatini e baci alle donne, indugiando con Mairéad, che lo ringraziò ridendo, con i capelli ramati e il verde brillante che le scendevano sulla schiena. Masson tornò a sedersi.

			Che gente meravigliosa, disse.

			Lei parla la loro lingua, signor Masson?

			Sì. Studio l’irlandese. O il gaelico, se preferisce.

			Non preferisco niente.

			Allora diremo irlandese.

			Masson bevve dalla sua tazza.

			Sono un linguista, signor Lloyd, specializzato in lingue a rischio di estinzione.

			Ed è qui per salvare il gaelico?

			Masson riappoggiò con cura la tazza sul piattino.

			Voglio dare una mano, sì.

			Come si fa a dare una mano a una lingua che è praticamente morta?

			Sto scrivendo un libro. 

			Lloyd stirò le braccia verso l’alto, prima a destra, poi a sinistra.

			Temo che lei e il suo libro siate in ritardo di una cinquantina d’anni, signor Masson.

			Sì, questo è quello che piace pensare a voi anglofoni.

			I francesi invece cosa pensano, signor Masson?

			Che l’irlandese è una lingua antica e straordinaria, e che merita il nostro aiuto.

			Lloyd alzò la tazza per chiedere altro tè.

			I giovani vogliono l’inglese, signor Masson.

			I giovani vogliono tante cose, signor Lloyd. 

			Bean Uí Néill versò il tè.

			Le lingue muoiono, disse Lloyd, perché chi dovrebbe parlarle le abbandona.

			Questo può essere un fattore, sì.

			Non sta allora a chi le parla scegliere? Al loro libero arbitrio?

			Quella scelta e quel libero arbitrio sono spesso più limitati e complessi di quanto si possa pensare.

			Davvero? Se abbandono l’irlandese, è perché l’inglese mi dà più vantaggi. Posso trovare un lavoro migliore, viaggiare di più.

			Come ho già detto, è più complicato di così.

			Masson si rilassò sulla sedia. 

			E lei che tipo di opere realizza, signor Lloyd?

			Paesaggi. Sono qui per dipingere le scogliere.

			Ah, un altro pittore che aspira a essere Monet.

			Non è molto carino da parte sua.

			Non è forse vero che tutti quelli che immortalano le scogliere sono emuli di Monet?

			Io non voglio emulare nessuno. Men che meno Monet.

			Masson prese uno scone offerto da Mairéad.

			Immagino che Monet sia troppo raffinato per lei, signor Lloyd. Troppo sottile.

			Troppo noioso. Troppo educato. Troppo borghese. E troppo francese.

			Masson sospirò.

			Ma come si fa? disse Masson.

			A fare cosa?

			A dipingere quello che un altro artista ha già fatto in maniera così perfetta?

			Come si fa a scrivere un altro libro sulla scomparsa del gaelico?

			Il mio libro è diverso.

			La mia arte è diversa.

			Micheál si alzò.

			È ora di sistemarti, JP. Ti mostro il tuo cottage.

			Dove starà? disse Lloyd.

			Micheál si mise il berretto.

			Proprio accanto a lei, signor Lloyd.

			Lloyd si passò le mani sulle gambe, appiattendo il velluto verde dei pantaloni.

			Ho pagato per stare da solo.

			E infatti sta da solo, signor Lloyd. Ha un intero cottage per sé.

			Ma io ho pagato per essere da solo qui.

			Ha affittato il cottage, signor Lloyd. Non l’isola. 

			Masson si alzò. Prese il borsone e indicò Lloyd.

			Se è per questo, avreste dovuto informarmi della sua presenza.

			Che problema c’è, JP?

			Un anglofono sull’isola, Micheál.

			Ospitiamo anglofoni di continuo, JP.

			Non per tre mesi.

			Qui chiunque è il benvenuto, JP. Qualsiasi lingua parli.

			Masson scosse la testa.

			È questo il problema, Micheál, è per questo che la lingua sta morendo.

			Detto questo, uscì. Micheál lo seguì e la stanza si svuotò. Il loro piccolo ritrovo era finito. Lloyd si trattenne a sorseggiare il tè ormai freddo, ma poi se ne andò anche lui. Le donne sprofondarono nelle sedie vuote, e in una lingua che era soltanto loro.

			Direi che è andata bene, disse Mairéad.

			Ridacchiarono.

			Alla fine dell’estate saranno diventati migliori amici, disse Francis.

			Bean Uí Néill sciolse il nastro e aprì la scatola di cioccolatini decorati con codette di zucchero rosa e azzurre, scaglie di cioccolato e granella di noci.

			Sono bellissimi, disse. È quasi un peccato mangiarli.

			Si ficcò in bocca un tartufo rotondo al cioccolato bianco.

			Il mio lo voglio conservare, disse Mairéad.

			Per cosa? disse Francis.

			Finché non sarò pronta.

			Pronta per cosa? Un cioccolatino o ti va o non ti va.

			Ma c’è quel momento, Francis.

			Rieccola. Quale momento, Mairéad?

			Il momento in cui saranno finiti. Se non ne mangio nessuno, mi risparmio quel momento.

			Non c’è mai niente di semplice per te, eh? Nemmeno un maledetto cioccolatino.

			La donna si strinse nelle spalle.

			Qualcosa c’è, Francis.

			Bean Uí Néill passò i cioccolatini a sua madre, Bean Uí Fhloinn, facendoli scivolare sul tavolo. L’anziana scosse la testa.

			Troppo dolci per me.

			Bean Uí Néill prese un altro cioccolatino e richiuse la scatola.

			Allora, siamo pronti per un’estate con questi due tizi?

			Ci sarà da divertirsi, disse Mairéad.

			Dici? disse Bean Uí Néill.

			Sarà uno spettacolo, ma’.

			A me non piace. Due stranieri insieme.

			Mettiti comoda e stai a guardare, ma’. Goditela.

			Bisticceranno per tutta l’estate, disse Bean Uí Néill.

			Uno scontro di ego, disse Francis. Francia contro Inghilterra.

			Pensano di essere i padroni, qui, disse Bean Uí Néill.

			Sai che novità, disse Francis.

			Bean Uí Néill sospirò ad alta voce.

			Non mi piace averne due contemporaneamente.

			Non è così male, ma’.

			Sì che lo è. Capisco l’inglese abbastanza da saperlo.

			Oh, fanno solo gli stupidi, disse Mairéad.

			Be’, a me non piace affatto.

			Andrà tutto bene, ma’.

			No, Mairéad. Uno va bene. Due non li riusciremo a gestire.

			Ci sarà solo da cucinare e pulire un po’ di più, disse Mairéad.

			Bean Uí Néill scosse la testa.

			Non mi piace. Non voglio.

			È che qui d’inverno è tutto così tranquillo, ma’. Ti ci abituerai.

			No, non mi ci abituerò. E non mi piace che quell’inglese disegni James.

			Oh no, non ricominciare. Si trovano bene insieme, tutto qui.

			Francis alzò la tazza. Bean Uí Néill gli versò dell’altro tè.

			Tua madre ha ragione, Mairéad. Non dovrebbe disegnare James.

			Tu stanne fuori, Francis. Non c’entri niente.

			Sono suo zio.

			Mairéad aprì i suoi cioccolatini e ne mangiò uno, poi un altro. E un altro ancora.

			Ci abitueremo, ma’, disse. E loro si abitueranno l’uno all’altro.

			Non mi piace.

			E ci servono soldi, ma’.

			È vero, Mairéad. Soprattutto se tuo figlio si rifiuta di andare a pescare.

			Mairéad si alzò. Raccolse i resti di marmellata, li rimise nel barattolo e conservò ciò che restava della panna in una ciotola.

			La userò per il burro, disse.

			Bean Uí Néill tagliò un’altra fetta di crostata al rabarbaro per Francis. La guarnì con un po’ di panna della ciotola.

			Chissà come se la passa Micheál, disse.

			Secondo me lo stanno facendo impazzire, disse Francis.

			Be’, se lo merita, disse Bean Uí Néill. Si è preso i soldi di tutti e due e gli ha mentito.

			Oh, ma dai, disse Francis. Non ha mentito.

			Invece sì, Francis.

			Diciamo che ha omesso delle informazioni.

			Risero tutti.

			Avrebbe dovuto dire a JP che ci sarebbe stato anche l’inglese, disse Mairéad.

			E rischiare di perdere tre mesi di affitto? disse Francis. Non credo proprio.

			Già, forse hai ragione.

			Ma domani lui leverà le tende, disse Bean Uí Néill, lasciandoci con questa gatta da pelare.

			Oh, converrà anche a voi, disse Francis.

			Non quanto è convenuto a Micheál.

			Nessuno guadagna quanto Micheál, ma’.

			Mairéad raccolse i piatti e le tazze, pulì il tavolo con un panno umido e portò le stoviglie nella cucina sul retro. Preparò dell’altro tè e tornò a sedersi a tavola. Versò il tè per Bean Uí Fhloinn.

			Tu cosa ne pensi, Bean Uí Fhloinn?

			La vecchia picchiettò le dita sul bracciolo di legno della sedia.

			Quando ci sono di mezzo i soldi, la verità è sfuggente.

			Mairéad rise e le diede una pacca sulla spalla.

			È proprio così, Bean Uí Fhloinn.

			Sarà una strana estate, Mairéad.

			La vecchia sorseggiò il tè.

			Ah, ma tu ami JP, Bean Uí Fhloinn.

			È vero. E ormai lo conosciamo abbastanza bene. Sappiamo come va la sua permanenza qui.

			Lo sappiamo, disse Bean Uí Néill. E ci piace.

			Mairéad passò il tè alla madre e a Francis.

			Ma non sappiamo come andrà tra lui e questo inglese, disse Bean Uí Fhloinn. Per noi è una cosa nuova. Una cosa che non conosciamo.

			Quindi cosa dovremmo fare, ma’? disse Bean Uí Néill.

			Intanto lasciate fare a Micheál, disse Bean Uí Fhloinn. Poi si vedrà.

			Presero il tè in silenzio fino al ritorno di Micheál.

			E allora? disse Mairéad. Che succede?

			Il Sasanach vuole cambiare alloggio. Dice che vuole un posto più isolato e con una luce migliore.

			E tu che gli hai detto?

			Gli ho detto che a meno di sradicare le fondamenta e togliere il tetto, non c’è molto da fare.

			Scoppiarono a ridere.

			E JP? disse Mairéad.

			È stato tranquillo finché non ha scoperto che doveva dividere la riserva di torba con Lloyd.

			Cosa c’è di male?

			Ha perso la testa e ha iniziato a dire che non vuole stare vicino a uno che parla inglese. Sono venuto fin qui per parlare irlandese, ha detto, ho bisogno di immergermi completamente.

			E tu che hai fatto?

			L’ho buttato in mare, Mairéad. Così si immergeva completamente.

			Risero ancora. Mairéad gli versò del tè.

			Sul serio, cosa hai fatto?

			Ho dovuto dividere la riserva a metà. Un lato per JP, l’altro per il Sasanach.

			Pensa un po’, disse Mairéad. Un francese e un inglese che si contendono la nostra torba.

			Litigano per la nostra torba da secoli, disse Francis.

			In effetti.

			Si avvicinò e le sussurrò nell’orecchio.

			E a te piacerebbe, Mairéad, no?

			Che cosa?

			Che litigassero per te.

			Lo spinse via.

			No Francis, non mi piacerebbe.

			Bean Uí Néill si alzò.

			Bene, abbiamo una cena da preparare. Fuori, tutti quanti.

			Mairéad si sfilò la sciarpa dalla testa, legò i capelli in uno chignon e uscì nel cortiletto a prendere un po’ di torba, cercando di sbrigarsi perché Lloyd e Masson erano già fuori a lanciare zolle nei rispettivi cestini, dandosi rigorosamente le spalle, Lloyd veloce ma goffo, Masson più lento e meticoloso nei movimenti, ancora intento nel suo compito quando Lloyd annunciò che aveva finito e raccolse il cestino metà pieno per tornare nel suo cottage. Sbatté la porta, tirò il chiavistello e da dentro casa urlò al francese.

			Va’ al diavolo, disse.

			Masson schioccò la lingua.

			Quel mec, disse.

			Continuò a riempire il suo cestino, recuperando le zolle sparse lungo la linea di confine tracciata nella polvere dal tacco dello stivale di Micheál.

			Quel idiot.

			Riempito il cestino, lo lasciò accanto alla porta di servizio del suo cottage e proseguì fino allo sgabuzzino, accanto al bagno, dove trovò la scopa di saggina che usava ogni anno per pulire il cortile, le setole sfrangiate, il legno deteriorato, l’estremità del manico spezzata e piena di schegge. Tutto com’era, disse. Come è sempre stato. Cominciò a spazzare e a rassettare il cortile come faceva all’inizio di ogni estate, accumulando resti di torba, polvere e terriccio. Come un cane che si accuccia nel suo giaciglio, disse. Spazzò lungo la linea di Micheál ma non la superò, dividendo ulteriormente la spianata di cemento in una parte grigio chiaro e una grigio scuro. Ben tenuto. Mal tenuto. Pulito. Sporco. Raccolse la torba che stava a cavallo del confine e la lanciò nel suo cestino. Mia, Lloyd, perché c’ero prima io. Tutto il cortile è mio. Lo è sempre stato. E vai a quel paese, caro mio. Per essere qui. Per esserti intrufolato. E vai a quel paese pure tu, Micheál. Per non avermelo detto. Per esserti preso i miei soldi, più soldi dell’anno scorso, senza dirmi che ci sarebbe stato quest’uomo. Un inglese. E proprio nella mia ultima estate qui. Non dovrebbe esserci quest’uomo, non su quest’isola, non in questo cortile, perché questa è casa mia, il mio rifugio, io qui vengo a sedermi da solo a fine giornata, nascosto dal resto dell’isola da questi muri bianchi, nascosto dagli isolani, il sole del tramonto sugli occhi chiusi mentre esamino la lingua che ho sentito durante tutta la giornata e analizzo le frasi e le inflessioni, le intonazioni e i prestiti, cercando influenze dell’inglese, qualche traccia di quell’idioma straniero che si insinua nell’isola, nelle case, nelle bocche e sulle lingue della gente di qui, individuando quelle piccole espressioni che indicano un cambiamento e segnano l’inizio della fine dell’irlandese sull’isola, tutti questi pensieri, questa conoscenza, racchiusa e protetta dall’intimità e dal silenzio di questo cortile dove solo gli uccelli possono sentire i miei borbottii, proprio come nella corte rivestita di legno della casa di mia nonna al limitare del villaggio, lontano dal paese e ancor più lontano dalla città, dove sedevo da solo al tavolino rotondo di ferro battuto sotto il salice, gli uccelli sopra di me, intorno a me, testimoni del mio ragionare di bambino in quelle mattine d’estate, quando ancora i miei genitori, i miei zii e i miei cugini stavano dormendo, e mia nonna era in cucina a prepararmi la cioccolata calda canticchiando, con una freschezza e una morbidezza di movimenti che più avanti, con il trascorrere del giorno, si sarebbe indurita e irritata, ma allora, di mattina presto, mentre sedevo da solo in cortile, mentre mescolava la polvere di cacao nel latte caldo, era ancora dolce, e sorrideva appoggiando la ciotola bianca e blu di fronte a me, e sorrideva ancora tornando dalla cucina con un cestino di pane con burro e marmellata, e un cucchiaino, un coltello, un tovagliolo e un bicchiere d’acqua, appoggiandomi tutto davanti, scompigliandomi i capelli, dicendomi quanto fosse felice di rivedermi, di avermi lì con lei, e io, già consapevole della precarietà della nostra confidenza, le baciavo la mano, sentivo la pelle non ancora vecchia ma che cominciava a invecchiare, e l’abbracciavo finché non si sfilava e tornava in cucina, le ciabatte che schioccavano sulle piastrelle del pavimento che il sole ancora non aveva riscaldato, lasciandomi di nuovo solo con gli uccelli. Com’era qui. Com’ero io qui. Solo, in questo cortile, finché non è arrivato questo inglese con la sua parlata inglese. Masson sollevò la scopa e la sbatté sul cemento. Maledizione, Lloyd. Questo cortile è mio. Non potrò più sedermi qui fuori a riflettere in silenzio sulla mia giornata perché adesso ci sei tu nella casa accanto che fai rumore e, quel che è peggio, parli in inglese, un affronto che mi toccherà inserire nel mio lavoro perché la tua presenza influisce sul risultato, sui dati, mettendo a rischio tutto ciò che ho fatto finora, e per questo non ti sopporto, Lloyd, non sopporto la tua arroganza, la tua intrusione, la tua influenza, il fatto che hai rovinato tutti gli anni che ho passato a documentare la caduta di questa lingua, anni di estati fredde in un cottage umido e ammuffito che pulisco da cima a fondo con la candeggina solo per vedere ricomparire delle chiazze nere mentre seduto al tavolo della cucina esamino ogni minimo cambiamento linguistico in questo idioma antico e morente, annotando variazioni minuscole ma cruciali da un’estate all’altra per dimostrare che di generazione in generazione l’inglese viene integrato nell’irlandese, una svolta graduale ma evidente verso il bilinguismo, e prima o poi, immagino, verso il monolinguismo, ma graduale, Lloyd, mi senti? Un’evoluzione linguistica che stava avvenendo lentamente finché non ti sei presentato qui a distruggere il mio lavoro, perché il passaggio all’inglese ora sarà brusco e violento, più vicino alla storia linguistica delle città irlandesi e del loro hinterland che a quella di un’isola remota. L’irlandese parlato qui era quasi puro, Lloyd, contaminato solo dai bambini che imparano l’inglese a scuola, dalle sporadiche visite degli emigranti di ritorno da Boston e da Londra, diversi ed evoluti, e dai mercenari della mediazione linguistica, uomini come Micheál a cui importa soltanto comunicare, indifferente al mezzo che usa o al fatto che andrebbe protetto finché un giorno non si renderà conto che la perdita dell’irlandese e la diffusione dell’inglese va a discapito della sua capacità di guadagnare, di essere l’intermediario, il negoziatore, quello che può alzare le spalle e dire che c’è stato un malinteso quando il cortile che è sempre stato mio mi viene sottratto, quando viene invaso da un inglese, senza che nessuno mi avverta o venga a discuterne, Micheál l’Intermediario, sempre indifferente mentre distrugge cinque anni del mio lavoro, no, più di cinque, visto quanto mi ci è voluto a trovare quest’isola e a imparare la loro versione dell’irlandese, ma a lui non importa perché gli conviene, si ingrossa il portafoglio e prospera a spese mie, a spese del mio lavoro.

			Masson spazzò sotto la piattaforma con la torba per raccogliere la polvere e i detriti, e fece un mucchietto. Tornò allo sgabuzzino per prendere una pala incrostata di cemento e più pesante di quanto avrebbe dovuto essere. La inclinò e raccolse i detriti, ma la polvere si infilò al di sotto dell’orlo troppo alto e irregolare, spingendolo a chiedersi di nuovo, come ogni anno, se forse non avrebbe dovuto portare con sé scope e palette per le donne dell’isola, per Bean Uí Néill e Mairéad che raccoglievano lo sporco con dei pezzi di cartone o nelle palette nere che usavano al camino, imprecando per la cenere che cadeva sul pavimento appena spazzato, invece aveva deciso di portare in dono dei cioccolatini, anche se erano più costosi, visto che era sull’isola per osservare, non per influenzare, per prendere nota e non per cambiare le cose. Masson sollevò la pala e buttò tutto sulla pila di torba dell’inglese.

			Poi sentì James che urlava, in inglese.

			Il tè è pronto, disse.

			James bussò alla porta del vicino ed entrò.

			È pronto in tavola, signor Lloyd.

			Lloyd continuò a dipingere.

			Puoi portarmelo qui, grazie.

			James giocherellò con la maniglia della porta.

			Non posso, signor Lloyd.

			Con la colazione lo fai.

			È diverso. 

			Non c’è motivo per cui debba essere diverso. Vi pago tutti abbastanza, mi pare.

			Il ragazzo fece per andarsene.

			Portami la cena, James.

			Non posso, signor Lloyd. Non è permesso.

			Chi l’ha detto?

			Mia nonna. Parli con lei.

			Lloyd sospirò lentamente.

			Sono già nel suo libro nero.

			È vero, signor Lloyd.

			Asciugò la pittura fresca che aveva sulle mani.

			Quindi o vengo con te, o muoio di fame.

			Esatto, signor Lloyd.

			Ci sarà anche quel terribile francese?

			È l’unico posto in cui si può mangiare.

			Micheál è ancora qui?

			Sì.

			Meglio di niente.

			Anche Francis, disse James.

			Questo è meno utile.

			Lloyd prese il cappello e il giaccone.

			Dopo cena andrò alle scogliere.

			Credo stia per piovere.

			Allora mi bagnerò.

			Non si dimentichi di tenere acceso il fuoco, signor Lloyd.

			Ormai non mi importa più, James.

			Quando Lloyd si sedette a tavola gli uomini stavano già mangiando. Bean Uí Néill gli mise davanti un piatto di sgombro fritto, purè e cavolo.

			L’onnipresente cavolo, disse Lloyd. Non le ricorda Parigi?

			Masson alzò le spalle.

			Non siamo a Parigi, signor Lloyd.

			L’avevo notato, sì.

			Cominciò a mangiare.

			E la cosa non la disturba?

			Tante cose mi disturbano, signor Lloyd.

			Non la disturba mangiare questo cibo.

			Non sono venuto qui per il cibo, signor Lloyd.

			Molto saggio.

			Lloyd affondò la forchetta nel piatto, nello sgombro che nuotava nell’olio, nel purè pieno di grumi, nel cavolo insipido lasciato a bollire per troppo tempo. Sospirando mescolò il pesce alle patate e aggiunse il cavolo, schiacciando tutto con la forchetta finché i tre ingredienti non si mescolarono in una poltiglia luccicante di grasso. Poi portò il miscuglio alla bocca

			corpo di pesce

			in corpo d’uomo

			carne fredda

			grasso freddo

			rappreso

			lingua e denti

			rappreso

			Ingoiò ed ebbe un conato di vomito

			discreto

			ben educato

			bravo lloyd

			Riappoggiò la forchetta e il coltello nel piatto, indeciso se continuare, anche se era affamato e il cibo aveva lo stesso aspetto e sapore delle altre sere. Schiacciò di nuovo la poltiglia, aggiunse del sale e del pepe bianco macinato. Si ficcò il cibo in bocca e ingoiò

			senza assaporare

			senza pensare

			bravo lloyd

			Ripulì il piatto e lanciò uno sguardo alla tavola, agli isolani incantati dai racconti di Masson, il francese che parlava la loro lingua ma usava le espressioni del volto e i gesti della propria.

			autoritratto: outsider

			Si grattò via la pittura dalle mani, staccando striscioline di azzurro e grigio, strofinando le chiazze bianche, la testa piegata, concentrato sul compito, sul mucchietto di schegge che si accumulava sul tavolo. Sentì la voce di Micheál che lo chiamava. Alzò lo sguardo.

			Signor Lloyd, preferisce che parliamo in inglese?

			Sarebbe carino.

			Masson scosse la testa. Continuò a parlare in irlandese.

			Su quest’isola si parla irlandese, disse.

			Ma c’è un ospite che parla inglese, disse Micheál.

			Nessuno lo ha obbligato a venire.

			E siamo molto felici di averlo con noi.

			È stato lui a scegliere di venire su un’isola in cui si parla irlandese.

			Ma noi parliamo anche inglese, JP.

			È questo che gli hai detto, Micheál? Per convincerlo a venire?

			Micheál tornò all’inglese.

			JP ha molto a cuore la lingua irlandese, signor Lloyd.

			Anche Masson passò all’inglese.

			Micheál invece no, disse.

			È la mia lingua, JP. La uso come mi pare.

			Cosa mi dici invece di Mairéad e Bean Uí Néill? disse Masson.

			Cosa dovrei dirti?

			Loro non parlano inglese.

			Capiscono più di quanto credi, disse Micheál.

			È casa loro, disse Masson. E loro parlano irlandese.

			Come ho già detto, se la caveranno benissimo.

			Bean Uí Néill mise in tavola una crostata di mele.

			State uccidendo la vostra lingua, disse Masson.

			La donna affondò il coltello nella torta, colpendo il fondo del piatto.

			L’irlandese è più forte di quanto pensi, disse Micheál.

			Invece è più debole di quanto credi tu, Micheál.

			Micheál si strinse nelle spalle.

			Di quanto ti piace credere, JP.

			Bean Uí Néill servì prima Lloyd, e gli versò del tè

			nelle sue grazie

			il suo favore

			oggi tutto per me

			Sta a loro decidere se ucciderla, disse Lloyd. Non a lei.

			Masson scosse la testa.

			Lei non ha voce in capitolo su questo tema. Sono secoli che cercate di annientare questa lingua, questa cultura.

			Lloyd conficcò la forchetta nella torta. Ne mangiò due pezzi sorseggiando il tè.

			La Francia non è da meno, disse Lloyd. Basta pensare all’Algeria. O al Camerun. Alle isole del Pacifico.

			Sta divagando.

			Lloyd fece spallucce.

			Ora stiamo parlando dell’Irlanda, disse Masson. Della loro lingua.

			E gli irlandesi hanno diritto a un’opinione, disse Lloyd, nel suo grande piano per salvare questa lingua?

			Di sicuro non ce l’hanno gli inglesi, disse Masson.

			Lloyd finì il tè e la crostata, poi uscì a camminare sotto la pioggia che James gli aveva preannunciato. C’era anche molto vento. Abbandonò il progetto di andare alla scogliera e tornò invece al suo cottage. Dentro faceva freddo. Il fuoco si era spento

			l’isola

			e i suoi fuochi cauti

			altrove

			Ricreò la piramide di carta di giornale, bastoncini e torba e si accovacciò per guardare le fiamme divampare all’interno della struttura, lambire il legno e il terriccio essiccato emanando il fumo dolciastro che si diffondeva nella stanza e si posava sui suoi vestiti, sui suoi libri, coprendo l’odore di umido e muffa che si era impadronito delle sue scarpe e dei suoi stivali

			della mia pelle

			impregnandomi

			dei loro

			odori

			del loro passato

			ancora presente

			in questa torba che brucia

			vecchi torti

			sepolti in questa terra che arde

			sterco di vacca

			escrementi suini

			patate marce

			ossa fameliche

			il sangue fetido della guerra

			della povertà

			della colpa

			s’impossessa di me

			mi soffoca

			lavanda inglese

			tweed lavato a secco

			ma lui ancora odora

			di parigi

			di caffè

			di cioccolato

			la sua torba immacolata

			Sentì Masson che urlava. Stava chiamando James. Il ragazzo rispose urlando.

			Cristo santo.

			Sbatté l’attizzatoio sulla grata del camino.

			Masson urlò più forte.

			Lloyd continuò a colpire la grata metallica, un fragoroso segno di protesta che risuonò in tutto il villaggio e si fermò soltanto quando Masson si presentò alla sua porta.

			La smetta di far rumore, gli disse.

			Sto cercando di lavorare, disse Lloyd.

			Nessuno glielo sta impedendo, disse Masson.

			Lei me lo sta impedendo. Parlando.

			Ho il diritto di parlare.

			E io ho bisogno di silenzio per lavorare.

			Masson scoppiò a ridere.

			Mi sembra chiaro.

			Lloyd lasciò cadere l’attizzatoio.

			Fa troppo rumore, tutto qui, disse. Deve fare più piano.

			Masson scosse la testa.

			Da non crederci, disse.

			Ho bisogno di silenzio, disse Lloyd. È il motivo per cui sono venuto.

			E io ho bisogno di fare conversazione.

			La faccia da qualche altra parte.

			Il mio luogo di lavoro è questo, signor Lloyd.

			Le sto solo chiedendo di rispettare il mio lavoro.

			E io le faccio la stessa richiesta, mon arriviste.

			Vaffanculo.

			Lloyd andò nel suo studio, la stanza più lontana dal cottage di Masson, e prese un nuovo foglio. Disegnò dei cerchi, piccoli, grigi, cerchi lenti che diventarono sempre più grandi, scuri, veloci, con frenetici giri di polso finché la sua rabbia non si dissolse e la mano non rallentò. Passò poi al carboncino e cominciò a lavorare su James, la mano tranquilla sulla pagina, la mente che convergeva nella solitudine del lavoro mentre delineava la forma della testa del ragazzo, dei capelli, delle orecchie, il naso, le labbra, gli occhi

			pelle giovane

			occhi umidi

			ammazzaconigli

			ladro di uova

			Riempì fogli su fogli di occhi e labbra, lavorando sull’equilibrio tra la tenerezza della sua età e la durezza della vita sull’isola. Lo invecchiò tracciando delle linee sotto agli occhi

			rembrandt

			che invecchia tito

			non mio figlio

			ma

			ragazzo irlandese

			di artista inglese

			Fece uno scarabocchio sugli occhi e ricominciò, tornando alla matita, ma continuava a disegnare occhi troppo vecchi o troppo giovani, troppo scuri, troppo marcati, non abbastanza marcati. Cambiò pagina e disegnò James a figura intera. Sostituì i conigli con due fucili

			un giovanotto indurito

			un successo a londra

			fama

			Ammorbidì i lineamenti del ragazzo

			ribelle dal viso di bambino

			un successo a new york

			fortuna

			Ripartì da zero su un altro foglio ma disegnò di nuovo i conigli, le dita del ragazzo leggere ma decise stringevano le zampe morte

			serie dell’isola: james con due conigli

			indifferenza

			londra

			anonimato

			new york

			povertà

			Masson era fuori dalla sua finestra, stava urlando. Lasciò cadere la matita e l’album a terra.

			Così è impossibile. Assolutamente impossibile.

			Uscì di casa, ma Masson era scomparso e non pioveva più. Prese il cappello e il giaccone e approfittò dell’ultima luce del pomeriggio per arrivare alle scogliere, accovacciarsi sul ciglio e osservare le onde che s’infrangevano sugli scogli sotto di lui. Disegnò il mare, le rocce, il sole sempre più debole, lavorando finché non fece buio e non tornò al villaggio illuminato dallo sfarfallio delle lanterne a cherosene e dei fuochi di torba. Andò a casa di Bean Uí Néill e bussò alla porta. Gli urlarono di entrare e sedersi a tavola, dove una bottiglia di whisky era al centro di un circolo che includeva anche Masson.

			Beve un bicchiere? disse Micheál.

			Sì, grazie.

			Bean Uí Néill indicò una sedia. Lloyd si sedette. Micheál gli versò del whisky.

			Sono stato alle scogliere.

			Ha scelto una bella serata.

			Sì. La luce era fantastica.

			Micheál sorrise.

			Mi fa piacere, signor Lloyd.

			L’artista alzò il bicchiere.

			Salute a tutti.

			Ne prese un sorso e fu percorso da un brivido. Gli salirono le lacrime agli occhi.

			Micheál rise.

			Non è il whisky a cui è abituato a Londra, signor Lloyd.

			No, Micheál, questo è un po’ più forte.

			Buttò giù quel che restava nel bicchiere.

			Voglio uno studio sulle scogliere, disse.

			Micheál gli rispose con un verso.

			Uno studio?

			Un capanno. Una tenda. Qualsiasi cosa – basta che si possa lavorare in silenzio.

			Ma non c’è niente lassù, signor Lloyd, disse Micheál.

			Lo so, ma le darò il doppio dei soldi – l’affitto del cottage, e la stessa cifra per lo studio sulla scogliera.

			Non si può affittare una cosa che non esiste, signor Lloyd.

			Nemmeno Micheál può arrivare a tanto, disse Masson.

			Tutti risero. Micheál si riempì il bicchiere.

			Sarebbe meglio se vivessi lontano dal villaggio, disse Lloyd.

			Concordo, disse Masson.

			Ho bisogno di stare da solo, disse Lloyd.

			James uscì dall’ombra del focolare e si avvicinò a un’estremità del tavolo.

			Ci sarebbe il vecchio capanno per i razzi di segnalazione, disse. Potrebbe stare lì.

			È tutto sfasciato, James, disse Micheál.

			Non è così male, disse. A volte io mi ci fermo. Quando piove.

			Dentro si sta all’asciutto? disse Lloyd.

			Sì.

			Ci si può dormire?

			Un tempo la gente ci dormiva. Ma non c’è il letto.

			Il letto posso farglielo io, disse Micheál.

			Lloyd annuì.

			Grazie, disse. Non ho bisogno di granché.

			Non ci sarà granché, signor Lloyd.

			Lloyd finì il whisky.

			Domani potresti farmelo vedere, James?

			Certo, signor Lloyd.

			Grazie.

			Dopo una notte di pioggia seguì James su un sentiero appena visibile nell’erba bagnata.

			Non sono mai stato da questa parte, disse Lloyd.

			Non ci viene mai nessuno.

			Proprio quello che voglio.

			Il sentiero scomparve e l’erba alta diventò difficile da attraversare, e quando cominciava a sentire le gambe stanche arrivarono a uno sperone di roccia stretto e lungo che si protendeva nell’acqua.

			Il dito dell’isola, disse James.

			Non ne sapevo niente.

			E perché avrebbe dovuto?

			La salita divenne più ripida, e Lloyd la sentì tutta nei muscoli posteriori delle gambe. In cima, molto vicino alla punta e circondato dal mare, c’era un casottino di cemento.

			Una vista niente male, disse.

			Già, disse James.

			Com’è in inverno?

			Non so.

			James spinse la porta rossa malandata, a cui mancava il cardine inferiore, e Lloyd lo seguì in un ambiente misero e poco illuminato. Il capanno era piccolo e diviso in due – una stufa a gas, un tavolo, un camino, due secchi e tre mensole da una parte; quattro mensole e un piccolo armadietto dall’altra.

			È perfetto, James.

			James rise.

			Oh, certo, signor Lloyd. Perfetto.

			Anche Lloyd rise.

			Davvero, è perfetto, James.

			Sarà dura stare qui, signor Lloyd.

			Lo immagino.

			Soprattutto quando il tempo le si metterà contro.

			Me la caverò, James.

			Riemersero alla luce e fecero il giro del capanno, calpestando le schegge dei vetri delle finestre.

			Niente bagno?

			No, signor Lloyd.

			Acqua corrente?

			No.

			Interessante.

			Eh sì, signor Lloyd.

			Tu hai mai vissuto, qui?

			No. A volte mi fermo per un po’. Per allontanarmi da tutti.

			Ma non ci hai mai dormito.

			Non c’è il letto.

			Ne farò mettere uno io, disse Lloyd, e tu potrai usarlo quando me ne sarò andato.

			Quanto si ferma?

			Fino alla fine dell’estate.

			E resterà qui per tutto questo tempo?

			Vedremo.

			Arrivarono fino all’estremità del promontorio e guardarono il mare sotto di loro, opponendosi con i corpi piegati in avanti alle raffiche di vento sempre più intense.

			È perfetto, James. Davvero perfetto.

			Lloyd si sedette sul ciglio della scogliera.

			Potrebbe diventare il tuo nascondiglio per l’inverno, James.

			Il ragazzo scosse la testa.

			Dovrei raggiungerlo a quattro zampe, signor Lloyd. Non ci si arriva a piedi, d’inverno.

			E chi segnala alle barche?

			D’inverno devono cavarsela da sole. È sempre stato così.

			Non mi sembra una grande stazione di segnalazione.

			Non d’inverno, no.

			Chi l’ha costruita?

			I suoi connazionali, disse James. Volevano il punto più alto.

			Ma niente batte la saggezza degli autoctoni, vero James?

			È meglio se andiamo, signor Lloyd. Prima che piova.

			Cominciò a piovere quando erano quasi al villaggio, gocce affilate come aghi dritte in faccia. Bean Uí Néill diede loro degli asciugamani dal tessuto rigido ma caldo.

			Grazie, signora O’Neill.

			La donna gli fece un cenno.

			Vorrei trasferirmi nel capanno appena possibile, disse.

			James tradusse per sua nonna, e lei lo mandò a cercare Micheál.

			Ci vorrà almeno una settimana per organizzarci, signor Lloyd.

			Va bene, Micheál.

			Le riparazioni sono a suo carico.

			Bene.

			E l’affitto. Metà di quello che paga per il cottage.

			Chi è il proprietario?

			Non si preoccupi, glielo farò avere io.

			Quando smise di piovere prese la scopa per il cortile, la pala e alcuni stracci e tornò al capanno. James lo seguì con due secchi, una bottiglia di detergente e un thermos di tè.

			Dovrò inventarmi un bagno, James. Un buco a terra non è molto gradevole.

			Può sempre sedersi su un secchio, disse James.

			È una possibilità.

			Ma il metallo è freddo. Soprattutto di notte.

			Un altro dato da prendere in considerazione, James.

			Spazzarono e riordinarono, e nel primo pomeriggio percorsero poco meno di un chilometro per arrivare a una piccola baia rocciosa e attingere un po’ di acqua salata dal mare.

			Potrei lavarmi qui, disse Lloyd.

			Non lì, signor Lloyd.

			Perché no?

			Guardi la corrente.

			Sono un bravo nuotatore.

			Allora ci mandi una cartolina dall’America.

			Lloyd si sedette accanto a James a guardare le onde che s’infrangevano sulla riva.

			Ho delle zie e degli zii in America, disse James.

			Vorresti andarci?

			È troppo lunga in nave.

			Potresti volare.

			Troppo lunga in aereo.

			Lloyd rise.

			Allora dovrai restare qui.

			Vivrò nel capanno dopo di lei.

			Micheál ti chiederà l’affitto.

			Sì, disse James. Ma io non pagherò.

			James scoppiò a ridere.

			Solo lei lo paga, signor Lloyd.

			Guardarono i vortici delle correnti.

			Ma Londra non mi dispiacerebbe, disse James.

			È una bella città.

			Le onde si allungarono sulla riva, graffiando la sabbia.

			Come farà per il cibo? disse James.

			Fagioli, uova, cose del genere.

			Le faccio vedere dove trovare l’acqua.

			Grazie.

			James si appoggiò sui gomiti.

			Mia nonna pensa che si presenterà ogni giorno per pranzo e cena.

			A volte verrò.

			Non sarà contenta.

			Sarà felice di essersi sbarazzata di me. 

			Forse, ma non vorrà che dimagrisca troppo. La sua gente penserà che non le abbiamo dato da mangiare.

			E poi cosa, James? «Irlandesi affamano artista inglese»?

			Il ragazzo rise.

			Finiremo sulla BBC, James. Il «Times» manderà un cronista a cercare tua nonna. La diabolica nonnina irlandese che ha fatto morire di fame il grande artista inglese.

			Esatto, signor Lloyd.

			Dille di non preoccuparsi, James. Sono più forte di quanto pensiate.

			Di quanto sembri?

			Lloyd sospirò.

			Lo spero.

			James si allungò sull’erba.

			Quindi lo è, signor Lloyd?

			Che cosa?

			Un grande artista inglese.

			Non ancora. Ma spero di diventarlo. Lo voglio diventare.

			E come si fa?

			Ci si trasferisce in un casottino di cemento su una scogliera.

			James rise.

			Potrebbe funzionare.

			Anche Lloyd si stese sull’erba.

			Vuole davvero restare quassù fino alla fine dell’estate, signor Lloyd?

			Resterò qui finché Masson non andrà via.

			Quindi fino alla fine dell’estate.

			I vecchi dell’isola aiutarono Micheál e Francis a riparare le finestre e la porta, aggiustare il tetto e ripulire la canna fumaria. Costruirono un letto rudimentale ma solido, montarono delle mensole e inchiodarono una tavola di legno alla base della porta per impedire che la pioggia si infiltrasse all’interno. Quando il lavoro fu portato a termine, gli altri isolani e Masson andarono a vedere il capanno.

			autoritratto: in mostra

			Diventerà matto quassù, disse Masson.

			Stavo diventando matto a restare lì.

			La gente dell’isola esaminò il capanno dentro e fuori. Mairéad, con la sciarpa verde nei capelli, lasciò sul tavolo un pacchetto con del cibo e si sedette sull’erba con gli altri, condividendo tazze di tè fatto da Lloyd con l’acqua di sorgente e qualche porzione del brach portato da Bean Uí Néill. Mormorò qualcosa a James.

			Si preoccupa che si sentirà solo, signor Lloyd.

			Dille che è molto gentile, James. Ma me la caverò. Sono abituato a stare per conto mio.

			James tradusse.

			Ora vuole sapere se è sposato, signor Lloyd.

			Sì.

			Come si chiama sua moglie?

			Judith.

			Dov’è? Non può venire qui a farle compagnia?

			Lloyd scosse la testa.

			Questo tipo di cose non fa per lei. È a Londra. Fa la gallerista. Compra e vende dipinti.

			Compra anche i suoi, signor Lloyd? disse Masson.

			Non più. I nostri gusti hanno preso strade diverse.

			Ma siete ancora sposati?

			Sì, per il momento. E lei?

			No.

			Lloyd si rivolse agli isolani.

			E lei, Micheál?

			Sì, disse. Con una donna di fuori. Dell’altra parte.

			Che significa?

			Che non è dell’isola, signor Lloyd.

			E che differenza fa?

			Una donna dell’isola è felice anche senza negozi – giusto, Mairéad?

			Mairéad non disse niente.

			E Francis? disse Lloyd. Lei è sposato?

			Micheál scoppiò a ridere.

			Francis aspetta Mairéad.

			Francis guardò il cielo fischiettando. Mairéad cominciò ad avvolgere ciò che restava del brach in un canovaccio e a raccogliere le tazze.

			Ah, si convincerà anche lei, disse Micheál. Prima o poi.

			La donna si alzò e andò nel capanno ad appoggiare le tazze e il dolce sul tavolo, borbottando, mormorando, imprecando contro di loro, contro i loro piani, contro sua madre là fuori sull’erba che dispensava istruzioni, diceva a Lloyd di coprire il prosciutto con una ciotola, ordinava a James di tradurre quello che aveva detto, ricordava a Francis e Micheál di riportare gli attrezzi per le pulizie al villaggio. Fai questo. Fai quello. Al mattino. A mezzogiorno. Di sera. Sciacquò le tazze, le mise a posto sulla mensola e si asciugò le mani, ma poi si trattenne nel capanno, e con movimenti lenti, silenziosi, sfiorò il cavalletto, i pennelli, i colori, aprì il suo album, i suoi libri d’arte, soffermandosi sulle donne dipinte a olio, schizzate con il carboncino, disegnate con l’inchiostro. Donne morte che sono ancora vive, e mi parlano grazie alla mano dell’artista. Uscì dal capanno e imboccò la discesa prima degli altri, lasciando Lloyd sul ciglio della scogliera. Lui prese il blocco degli schizzi e cominciò a disegnare, a matita, e a canticchiare.

			Il capanno dell’Artista I

			Un’unica mensola tra il camino e la finestra con quattro tazze, quattro piatti, due ciotole, due padelle, due coltelli, due forchette e quattro cucchiai, la luce che cade sull’angolo del piccolo tavolo e sulla sedia.

			Il capanno dell’Artista II

			Due mensole sopra il ripiano della parete che divide la cucina dalla camera da letto, con il cibo – una latta di tè, scatolette di fagioli e di zuppa, due bottiglie di latte, avena per il porridge, del pane avvolto morbidamente in un canovaccio bianco e blu, patate, rape, cavolo, un barattolo di zucchero, il brach in uno strofinaccio bianco e verde, e un pezzo di prosciutto glassato al miele su un piatto, il grasso luccicante nella luce della sera.

			Il capanno dell’Artista III

			Candele, fiammiferi, galosce e un secchio accanto alla porta; cappello e giaccone appesi a due ganci attaccati sul retro della porta. Ombreggiatura pesante.

			Il capanno dell’Artista IV

			Colori, matite, carboncino, carta, scatole dei colori, zaino e cavalletto allineati al muro che va dalla porta ai piedi del letto. Una combinazione di luci e ombre.

			Il capanno dell’Artista V

			Un letto e due mensole ai lati della finestra, vestiti piegati con cura, libri in pile ordinate. Tutto in ombra.

			Lloyd li firmò e uscì per disegnare l’esterno, la porta d’ingresso malmessa, le finestre e i muri segnati dalle intemperie, il tetto di lamiera ondulata, e gli uccelli su in alto sospinti dai venti atlantici.

		

	
		
			
			John Hannigan è un uomo protestante con tre figli. Ha trentatré anni ed è il custode del cimitero di Omagh, nella contea di Tyrone. Lavora anche part time per l’Ulster Defence Regiment.

			La mattina di martedì 19 giugno sta andando al lavoro a piedi. Sono le 7.30. Si ferma nel negozio di dolciumi del quartiere. Mentre esce dal negozio, un uomo dell’IRA esce da una Volkswagen arancione e gli spara due volte alla testa e cinque volte al corpo, uccidendolo.

		

	
		
			
			Masson bussò alla porta e le diede una spinta per aprirla, sorridendo mentre si avvicinava, si chinava per baciarla, per prenderle la mano e accarezzarle la pelle venata di blu, più morbida e sottile dell’estate precedente, il suo sorriso più cadente, le rughe sulle labbra un tempo distese dai denti. Lei lo scacciò, rifiutando i suoi baci.

			Stupido francese, disse.

			Lui sorrise, contento di trovarla ancora lì, in quella casa, in quella sedia, nella stessa posizione in cui l’aveva conosciuta quattro anni prima, a bere il suo tè scuro e dolciastro e fumare dalla sua pipa di argilla annerita, il lavoro a maglia nel cestino accanto alla sedia. La accarezzò di nuovo, lisciando lo scialle nero che aveva sulle spalle.

			Stai bene, Bean Uí Fhloinn?

			Ragionevolmente.

			Mi sembri in forma, comunque.

			Anche tu, JP.

			Preparò il registratore, tirò fuori dalla borsa penne e taccuini. Versò il tè in due tazze. Lei fece un tiro alla pipa.

			Vedo che hai mandato l’inglese sulla scogliera.

			Masson annuì.

			A quanto pare questo villaggio non è abbastanza grande per tutti e due, Bean Uí Fhloinn.

			Due galli nel pollaio.

			Risero, facendosi più vicini.

			Sei pronta per iniziare?

			La donna appoggiò la pipa e si schiarì la voce. Masson azionò il registratore. Cominciò a parlare in un irlandese più gutturale di quello di lui.

			Ormai sono vecchia, il mio corpo è debole ma ho una buona memoria. Sono nata qui, su quest’isola, ottantanove anni fa. È passato tanto tempo da quando sono nata, e il mondo è cambiato. In meglio da alcuni punti di vista, in peggio da altri. Mio padre era un pescatore, usciva in mare ogni giorno tranne la domenica, mentre mia madre restava a terra, sulla spiaggia, con le altre donne, a fare il fagotto con la gonna per raccogliere il cibo donatoci dal buon Dio, a staccare buccini e alghe dagli scogli, mandandomi fin da piccola ad arrampicarmi per arrivare nei punti che non riusciva a raggiungere.

			Masson le accarezzò la mano per incoraggiarla a proseguire, per convincerla a raccontargli un’altra volta la sua storia come già gliel’aveva raccontata nelle tre estati precedenti.

			Gli uomini dell’isola pescano ancora, ma le donne e i bambini non scendono più a riva, non raccolgono più niente, ed è un gran peccato, mi rende molto triste, perché laggiù c’è moltissimo cibo, tanto di buono tra le alghe e i molluschi che possono difenderci dalle malattie. Ma nessuno mi ascolta. Una vecchia come me. Una vecchia che blatera. Preferiscono precipitarsi alla barca di Micheál in cerca di dolci e cioccolata, scambiando i loro soldi con cibi confezionati, pieni di sale e zucchero, ben lontani dal nutrimento sano che offre l’isola. Tutti dovrebbero procacciarsi il proprio cibo, JP. Se lo fai ti mantieni forte. Almeno io la penso così.

			Fece un tiro alla pipa e prese qualche sorso di tè e di nuovo lui le accarezzò la mano sorridendo, incoraggiandola a proseguire, anche se parlava più lentamente di prima e il suo respiro era più affannoso di com’era un tempo, un rantolo increspato ogni volta che inspirava. Mai sentito prima. In nessuna delle altre registrazioni. Fragilità. Le strinse la mano. Mi fai preoccupare, Bean Uí Fhloinn. Mi agito. Più che se fosse mia nonna a respirare così. Oppure mia mamma. E sai perché? Perché ho passato mesi a cercarti, Bean Uí Fhloinn, perlustrando in lungo e in largo la costa occidentale, fuori e dentro le case, vagando per le isole per sentirmi dire sempre che era troppo tardi, che tutte quelle donne, tutti quegli uomini erano morti, sepolti, e la lingua con loro, e invece eccoti qui, Bean Uí Fhloinn, che li sfidi con la tua presenza, con il tuo modo di parlare, non vuoi adattarti a questa invasione inglese, e rifiuti di infarcire la tua lingua con quest’altra lingua per sentirti più importante, perché tu sai già quanto sei importante per la lingua, per l’isola, per me, un’anziana che è come un totem, che ci ricorda cosa stiamo perdendo, e com’era un tempo la vita.

			Mi stai ascoltando, JP?

			Certo, Bean Uí Fhloinn. Vai pure avanti.

			Non c’erano barche a portarci qui cose e a portarne via altre, per la maggior parte del tempo eravamo soli, dipendevamo da quello che Dio, il mare e la terra ci davano, e a me non dispiaceva perché ero felice così e non stavo sempre a guardare lontano per vedere se arrivava qualcosa, o a chiedermi come fosse la vita dall’altra parte, perché la mia visuale era limitata. Non conoscevo altro e non desideravo cose di cui non sapevo niente, anche se più avanti altri hanno cominciato a scalpitare per andar via. I miei stessi figli non parlavano d’altro che dell’America dalla mattina alla sera, la bramavano tantissimo, ma a me non faceva nessun effetto, JP. Perché finché si ha del cibo e un posto in cui dormire non vedo il bisogno di cercare un altro posto nel mondo per farci le stesse cose, anche se so che tanto tempo fa la gente di queste parti non aveva scelta, partire o morire di fame, ma io sono nata in un tempo più fortunato, quando quel problema non esisteva e noi potevamo mangiare e saziarci, magari non ingrassare, certo, ma quello non sono sicura che sia un bene.

			Masson le sollevò la mano e la baciò, cercando di capire se il suo modo di parlare o la sintassi fossero cambiati, di individuare qualche modifica nella sua intonazione, nell’inflessione, nell’articolazione, ma non ne trovò nessuno e gli sembrò che stesse raccontando la sua storia esattamente come l’anno precedente e tutti quelli prima, niente che possa minacciare il mio studio sui pattern linguistici dell’isola, l’analisi longitudinale di quattro generazioni di un’unica famiglia, un lavoro che sarà vanificato da quest’inglese se abbassi la guardia, Bean Uí Fhloinn. Se cedi al suo inglese. Devi solo resistere alla sua influenza, alle sue incursioni, per altri due mesi e mezzo. Poi avrò finito, Bean Uí Fhloinn. Un libro, un dottorato e una cattedra in facoltà.

			Tutto bene, JP?

			Sì, sì, bene. Continua pure, Bean Uí Fhloinn.

			La donna aspirò dalla pipa.

			Mi sembri un po’ pallido, JP.

			Sono solo stanco, tutto qui. Proseguiamo.

			A volte scendo alla baia con il ragazzo, James, mi alzo la gonna come faceva mia madre e mi metto a raccogliere buccini dagli scogli, li sciacquo bene e li mangio. Mi fa bene, non solo il fatto che sono freschi ma anche sapere che sto facendo quello che ha fatto mia madre, e sua madre prima di lei, e tutte le mie antenate per secoli e secoli. Mi piace quella connessione con il passato. Sentirmi parte di una cosa più vecchia di me. Mi fa sentire meno sola, JP, meno ansiosa su quanto tempo mi resta, perché non sono più io a guidare, mi limito a seguire.

			L’uomo le versò altro tè.

			Sono stata dall’altra parte soltanto tre volte, la prima volta per seppellire mia madre, la seconda per seppellire mio padre e la terza per seppellire mio marito. Mi aspetta presto un’altra traversata. Non sono dovuta andare per il marito di Áine, perché se l’è preso il mare. Ma queste cose tu le sai già, JP. Tre bravi uomini persi in un giorno d’autunno. Mio genero, mio nipote e il marito di mia nipote. Spariti. Mai più tornati a casa. Nemmeno per il loro funerale. È stato un momento difficile, JP. Ma, come dico sempre, ci sono momenti difficili in ogni luogo. Sono bravissimi a seguire la gente ovunque vada. Anche se l’isola ci ha messo tanto tempo a riprendersi dall’accaduto, come puoi immaginare. La cosa peggiore era vedere Mairéad con suo figlio. Il bambino aveva solo qualche mese. Suo marito non c’era più. Suo padre non c’era più. E neanche suo fratello. La Santissima Trinità di uomini. Nulla poteva rimpiazzarli. Se non fosse stato per il bambino, JP, Mairéad non sarebbe rimasta qui con noi. Questo è quanto. Ma James è un bravo ragazzo. Un tesoro con sua madre. E con sua nonna. Ed è bravo anche con me. E Dio gli vuole bene. Vuole bene a tutti noi.

			Si fece il segno della croce. Masson bevve il suo tè.

			So che non siamo in tanti ormai a voler vivere così. Áine, Bean Uí Néill, è l’unica dei miei figli ancora sull’isola. E adesso non ha più né un marito, né un figlio. Gli altri miei figli sono sul fondo del mare, come il piccolo Séamus che è scivolato sugli scogli, che Dio abbia pietà di lui, oppure sono ancora sulla terra, ma a Boston. Sono americani ormai. Troppo delicati per questa vita. Perché questa, JP, è una vita dura che non tutti riescono a reggere. La vita è dura dappertutto, lo so, in città e in campagna, ma qui è più esposta, ridotta all’osso dal clima e dall’isolamento. Questa semplicità non è da tutti. Dicono che li annoia, ma io li ho osservati. Non è noia, JP. È paura. La terra brulla e cruda li spaventa. E vanno a nascondersi nei loro programmi, nei conti, nelle vacanze e nelle case, tra i divani, i banconi e le tende della cucina, una vita di acquisti per celare l’essenzialità dell’esistenza. Per nasconderne la durezza. Renderla più accettabile. Tollerabile. Ma mi chiedo se funzioni. Forse sì, visto che James è l’unico giovane ancora con noi. Gli altri sono partiti, scappati, lasciandoci sole con i vecchi decrepiti senza denti.

			L’uomo le sorrise, e lei proseguì.

			In altri posti, posti con degli alberi e delle case, la semplicità della vita è più facile da camuffare, la si può tramutare in qualcosa di più elaborato di quanto non sia davvero. Li vedo, sai, anche ora sull’isola, che fanno avanti e indietro per mare, pensano che laggiù staranno meglio e poi si accorgono che gli manca questo posto. Ma l’unico modo per tornare è il trionfo, presentarsi con qualcosa che non ha nessuno – un nuovo cappello, delle scarpe migliori, una pancia più grossa, un paio di galosce. Anche i miei figli sono tornati dall’America così. Per dimostrare che hanno fatto bene a partire. E che noi siamo stati degli stupidi a restare. Valigie piene zeppe di bei vestiti e racconti su tutti i posti in cui sono stati, le persone che hanno conosciuto, convinti che la loro comprensione della vita sia migliore della nostra, che abbia più valore. E per cosa? Se fosse per assicurarsi di mangiare e di stare al caldo, potrei capire. Ma in gran parte si tratta del bisogno di conferme in un mondo che di conferme ne dà poche, o nessuna. Come se un titolo potesse darti un’identità. Come se una casa o una macchina potessero dimostrare il tuo valore. Immagino che per alcuni funzioni. Gli uomini pensano che piaccia alle donne, se non sbaglio, ma di che tipo di uomini stiamo parlando? E di che donne, JP? Siate grati a Dio per quello che avete, dico io, e smettetela di inseguire tutto quel che luccica. Non siamo mica gazze ladre.

			Masson controllò il registratore per verificare quanto nastro restava per catturare quei suoni, ma anche quei pensieri, la sua lealtà alla lingua. Mi chiedo come dovrei definire questa donna. Come parlare di lei a tutti loro? Dovrei forse dire al mio professore che è una stoica? Perché gli stoici sarebbero fieri di te, Bean Uí Fhloinn. Anche a Socrate starebbe simpatica, questa vecchietta sdentata raggomitolata di fronte a un fuoco di torba, anche se si stancherebbe presto dei limiti che mette al suo pensiero. Diogene? Ammirerebbe la semplicità della tua vita, Bean Uí Fhloinn, ma disprezzerebbe il tuo attaccamento alle convenzioni, mentre, ironia della sorte, i due cristiani, Agostino e Tommaso d’Aquino, si annoierebbero presto della tua fede incondizionata in Dio. Nietzsche ovviamente detesterebbe la tua servile accettazione di questo modo di vivere, una vita che hai ereditato da tua madre, da tua nonna, ma Schopenhauer ti ammirerebbe, Bean Uí Fhloinn. Gli piacerebbe il tuo rifiuto della superficialità della società, questo tuo non voler essere una gazza ladra.

			Spense il registratore.

			Magari a Parigi dirò che è una vera esistenzialista, una Heidegger dell’Irlanda occidentale che ha dichiarato guerra alla tecnologia, al cambiamento. Bean Uí Fhloinn e la sua Dasein. Bean Uí Fhloinn, filosofia allo stato puro. Prima che venga smorzata dagli oscuri tentativi delle varie generazioni di rispondere all’irrefutabile. A ciò che non ha ancora avuto risposta.

			Masson rise.

			Cosa c’è ora di tanto divertente?

			Mi piace stare con te, Bean Uí Fhloinn.

			Hai uno strano modo di dimostrarlo. Ridi alle tue stesse battute.

			Sì, forse sì.

			Masson versò altro tè nelle tazze. Lei aggiunse del latte e bevvero entrambi.

			Che mi dici dell’inglese, Bean Uí Fhloinn?

			Cosa dovrei dirti, JP?

			Secondo te deve restare? Considerato che parla inglese.

			Ormai se n’è andato sulla scogliera. Non può più fare danni.

			Alla prima pioggia tornerà.

			Vedremo, JP.

			L’uomo si alzò e mise via il registratore.

			Il mio professore ti ha ascoltato, Bean Uí Fhloinn.

			Ah, sì?

			Ovviamente non ci ha capito niente, ma è rimasto affascinato dalla melodia, dall’arcaicità.

			È una buona età, JP.

			E molto bella.

			Sì, anche quello.

			Abbiamo concordato un titolo per la mia tesi. Per il lavoro che sto facendo.

			E qual è?

			«Evoluzione o sconfitta? Quattro generazioni di pattern linguistici nell’idioma irlandese. Uno studio comparato di cinque anni su una famiglia di isolani».

			È bello lungo, JP.

			Sì.

			Fece un tiro dalla pipa, ma si era spenta. La riempì di tabacco.

			L’inglese ti farà decidere molto presto per la sconfitta.

			Lo so, Bean Uí Fhloinn.

			Accese il tabacco proteggendo la fiamma con la mano, aspirando l’aria dal bocchino, schioccando le labbra finché il fuoco non fece presa nel fornello della pipa.

			Solo tu puoi fermarlo, Bean Uí Fhloinn.

			La donna si appoggiò allo schienale, fumando.

			Non hai grandi speranze se devi affidarti a una vecchia come me, JP.

			Le baciò la mano e si mise il registratore a tracolla.

			Ti lascio riposare, disse.

			Hai abbastanza materiale, JP?

			Più che a sufficienza per adesso, Bean Uí Fhloinn.

			Le versò dell’altro tè, la baciò su entrambe le guance e richiuse la porta con delicatezza. Sul sentiero per il cottage incontrò James.

			Che fai di bello, Séamus?

			Mi chiamo James. E lo sai benissimo.

			Il tuo nome irlandese è Séamus.

			Ma io uso il mio nome inglese.

			Io preferisco l’irlandese.

			La scelta non è tua, JP.

		

	
		
			
			Francis Barney Sullivan è nella sua villetta a schiera di Bombay Street, a Belfast, non lontano dal muro che divide i cattolici dai protestanti. È l’ora del tè di mercoledì 20 giugno. Con lui ci sono la moglie e i due figli, un bambino di sei anni e una bambina di quattro.

			Due giovani bussano alla porta e chiedono di lui. Francis Barney Sullivan comincia a correre. I due lo rincorrono in corridoio e poi in cucina. Sparano al cattolico di trentaquattro anni nella schiena sotto gli occhi di sua moglie. Quando arriva in ospedale è già morto, assassinato dall’Ulster Defence Association. 

		

	
		
			
			Masson si sedette in cortile, il sole al tramonto sugli occhi chiusi, la voce di Bean Uí Fhloinn che gli frulla in testa, con le sue inflessioni, le intonazioni, gli enunciati, il respiro rauco, la sintassi, la sua risata gutturale, avvolta nel fumo. Cercò di trattenerla, di fermarla nella testa, bloccarla, analizzarla, elaborarla, catalogarla, ma niente da fare, non ci riusciva proprio, in quel cortile contaminato dall’inglese, con le molecole di quella lingua straniera ancora nell’aria, ancora aggrappate alla superficie delle pareti, alla sedia, ai pezzi di torba, ad annacquare la presenza della donna finché a poco a poco la sua voce non lo abbandonò lasciandolo solo con i suoni dell’isola, il mare contro gli scogli, il richiamo degli uccelli, le chiacchiere degli uomini al muretto, le donne in casa a lavorare, Bean Uí Néill e Mairéad in cucina che parlavano dei lavori da fare prima di sera, dei pavimenti da pulire, le pentole da scrostare, la griglia della cenere da svuotare, il fuoco da accendere; la radio accesa mentre lavoravano, i cronisti dal morbido accento del sud che parlavano degli omicidi a cadenza regolare, dell’ostinata violenza di lassù, dall’altro lato, oltre il confine. Mairéad si unì alla conversazione come se parlasse con loro, chiedendosi se la donna che aveva visto uccidere suo marito si sarebbe mai ripresa, se i bambini avessero sentito gli spari e visto il padre morire riverso nel suo stesso sangue sul pavimento della cucina, ma’, hanno visto morire il padre, come potranno mai superarlo, saranno per sempre traumatizzati da quella sera in cui è morto il padre. Una domanda dopo l’altra finché Bean Uí Néill non spense la radio perché non fa bene, Mairéad, immergersi in questi discorsi di morte in una sera d’estate, una bella sera d’estate come questa, e portò invece la conversazione sulla vita dell’inglese lassù sulla scogliera. Pensi si senta solo, Mairéad? Che si annoi? Avrà fame? Non lo so, ma’. Secondo te perché se n’è andato a vivere lassù? Pensi che sia una specie di pazzia, desiderare quel genere di isolamento? Non lo so, ma’, ma mi sembrava felice di andarci, di starsene lì da solo, lontano da JP e dalle sue parole, e a quel punto JP si allungò per sentirle meglio, ma le voci si spostarono nella parte anteriore della casa, dove non poteva sentirle, lasciandolo con il rumore dell’acqua contro la roccia, delle foche che latravano sulla spiaggia, degli uccelli che richiamavano gli altri ancora in mare, i cormorani, le sule e i gabbiani che annunciavano il calare della notte, e che era tempo di tornare alle scogliere, lo strillo gutturale e ruvido del loro verso serale così diverso da quello degli uccelli a casa di sua nonna, ospiti del salice piangente sovrastante il tavolo tondo di ferro battuto, cardellini, cinciarelle, rondini e colombe, e mia madre con il dito puntato in alto che indicava chi produceva i diversi canti, chiedendomi di concentrarmi sui trilli e i cinguettii, costringendomi a stare attento per distrarmi dai rumori della cucina, dalle risate da cui eravamo esclusi, anche se mio padre, suo marito, era lì a ridere con loro, mia nonna, i miei cugini, le mie zie, mentre noi aspettavamo fuori, nel crepuscolo che diventava notte, gli ospiti in attesa del dolce e del caffè, mia madre che continuava a ripetere quanto fosse bello starsene lì fuori ad ascoltare gli uccelli come faceva da piccola nella città sul mare con le sue specie esotiche, respirando aria più calda e asciutta di quella che c’era a casa di mia nonna, più calda e asciutta di quella di casa nostra, un appartamento nel nord buio e piovoso, al quinto piano, l’oceano visibile ma lontano e sfocato da venti e tempeste che a volte la facevano piangere, per cui è meglio goderselo, amore mio, questo tepore della sera sotto l’albero, ascoltare gli uccelli, senza preoccuparsi dei rumori della cucina, delle loro risate, anche se lei mi vede piangere perché loro possono aiutare, Maman, i miei cugini aiutano e io no, loro possono portare la torta e la panna montata e io no perché Grand-maman mi ha detto di stare con te, mi ha detto di non muovermi, di restare qui con te quasi al buio mentre loro sono lì con la luce, a ridere, Maman, a divertirsi, a fare giochi a cui io non posso partecipare perché devo stare qui con te, e lei mi prende la mano, la bacia e mi sussurra, tu sei il principe della famiglia, Jean-Pierre, colui che diventerà re, troppo prezioso per i lavoretti, ma a me piace lavorare, Maman, mi piace montare la panna e portare la torta, e non capisco perché al mattino, quando ancora tutti dormono, Grand-maman è gentile con me, al mattino le piaccio, quando sono da solo, senza di te, senza papà, senza i miei cugini, allora le piaccio, ma ora no, quando ci sono tutti diventa cattiva con me, dura, e mia madre mi scompiglia i capelli e dice che non è colpa mia, che la nonna è strana e si comporta in modo bizzarro, è colpa dell’età, dice passandomi una mano tra i capelli, tirandomi a sé, stringendomi forte finché non tornano a tavola, mio padre, mia nonna, le zie, i cugini, e tutti parlano con questo accento di campagna che io fatico ad afferrare e che mia madre non capisce affatto, così resta in silenzio mentre parlano di funerali e di candidati alla presidenza, gli occhi scuri puntati in alto come se stesse ancora guardando gli uccelli sotto le foglie scure, mentre il marito soldato, mio padre, le tocca il braccio di tanto in tanto per invitarla a unirsi alla conversazione e si infastidisce quando ancora una volta lei gli spiega che non capisce cosa stiano dicendo, allora lui chiede alla madre e alle sorelle di parlare il francese che hanno imparato a scuola, lo stesso francese che sua moglie, mia madre, ha studiato a scuola, all’università, lo stesso francese che parla a casa con lui, al nord, ma loro lo ignorano, e ignorano lei, e continuano con il patois finché mio padre, il soldato, suo marito, ha bevuto abbastanza da battersi per lei, da litigare con la madre e le sorelle con la stessa veemenza e passione che un tempo dimostrò come soldato, combattendo nel deserto per il suo paese contro la gente di sua moglie, e la sua rabbia monta a tal punto che si scaglia contro la sua famiglia, contro il trattamento che il suo paese ha riservato alle persone come sua moglie, mia madre, e infine mia nonna si stanca, si dice sorpresa di quanto voli il tempo e dichiara conclusa la cena mandandoci tutti a letto, ma la rabbia di mio padre brucia ancora e, una volta in camera, si riversa su di noi, sua moglie e suo figlio, noi che a suo dire non abbiamo fatto nessuno sforzo per inserirci nella sua famiglia, e siamo rimasti seduti là fuori sotto il salice ad aspettare di essere serviti, rifiutandoci di dare una mano come se fossimo un principino e una regina, troppo regali per montare la panna o portare la torta in tavola, e che non aveva portato mia madre in Francia per questo, non l’aveva salvata da quella fogna di paese per starsene con le mani in mano ad aspettare di essere servita, come se lei, con la sua laurea pagata dalle tasse francesi, fosse superiore alla sua famiglia, come se fosse superiore a lui anche se senza di lui non era niente, perché era stato lui a salvarla da quel tugurio sul mare sventrato dalle bombe, l’aveva salvata da quegli uomini che le dicevano come vestirsi, come vivere, lui che la lasciava libera di vivere come voleva, e invece lei aveva scelto di essere ingrata e di trattare con condiscendenza lui e la sua famiglia, e lui, il francese che l’aveva salvata, lo trovava inaccettabile, e insisteva che doveva scusarsi, pregarlo di perdonarla, e mentre si inginocchiava di fronte a me per sbottonarmi la camicia e prepararmi per andare a letto, con le lacrime che le scorrono sulle guance, lei si scusa perché non capisce la sua famiglia, e promette che la prossima volta si impegnerà di più, e lui, soddisfatto di vederla piangere inginocchiata, torna di sotto per bere ancora, lasciandoci soli a infilarci nel letto e chiudere gli occhi per cancellarlo fino al mattino, quando faremo le valigie e inventeremo delle scuse per spiegare perché a Natale non potremo esserci ma torneremo a luglio, e saluteremo con la mano mentre ci allontaniamo, mentre le tracce delle loro labbra sulle mie guance e delle loro mani sulle mie braccia già cominciano ad affievolirsi e torniamo, noi tre soltanto, su al nord.

		

	
		
			
			John Henry Scott guida un’autocisterna del latte e tutti lo chiamano Jack. Fa il giro delle fattorie della contea di Tyrone per raccogliere il latte e segue ogni giorno lo stesso itinerario. Ha quarantanove anni, è un protestante, è sposato e ha nove figli. È anche una riserva del Royal Ulster Constabulary, e sta per festeggiare le nozze d’argento.

			Nel pomeriggio di venerdì 22 giugno sta guidando sulle rive del Lough Neagh. L’IRA apre il fuoco e i proiettili lo raggiungono alla testa e al corpo. L’autocisterna si schianta contro una siepe.

		

	
		
			
			All’alba fu svegliato dalla pioggia che batteva sul tetto di lamiera. La nebbia avvolgeva il capanno e si insinuava gelida nella stanza dai muri di cemento. Lloyd sprofondò tra le coperte

			luce inanimata

			giornata inutile

			Cercò di riaddormentarsi, ma la pioggia si intensificò, tamburellando sul metallo. Si coprì la testa con le coperte. Il rumore trapelava, e anche il freddo. Si tirò su a sedere e infilò i vestiti del giorno prima, aggiungendo un secondo paio di calze, il cappello, i guanti e il giaccone. Attizzò il fuoco e guardò le fiamme che scomponevano il grigio del capanno

			inner sanctum

			ma ancora

			grigio

			Urinò nel secchio accanto alla porta, preparò del tè e del porridge finendo la scorta di latte fresco e fece colazione seduto davanti al camino, le spalle ricurve, la testa incassata nel petto.

			autoritratto: da solo

			Infilò i piatti nel secondo secchio, lanciò dell’altra torba sopra il fuoco e cominciò a disegnare degli uccelli, lunghi tratti ricurvi per le ali ma movimenti più brevi per la testa, il becco e gli occhi, mentre la sua mano, i suoi occhi e la sua mente si concentravano sul rumore della matita che grattava la carta, lasciando fuori la pioggia che picchiettava sulla lamiera, riempiendo un foglio dopo l’altro di uccelli che si libravano in volo, volteggiavano, salivano, giravano in cerchio, planavano, vorticavano, atterravano a riva, si immergevano, uccelli che squarciavano la superficie dell’acqua, gli occhi gialli e senza ciglia sgranati per la meraviglia, lavorando finché di colpo non sentì i crampi della fame e il corpo che tremava dal freddo, i denti che battevano. Prese una ciotola unta di grasso animale ma il prosciutto era finito, e anche il manzo. Strofinò le dita sulla ciotola per recuperare il grasso residuo e le leccò. Diede un’occhiata alle mensole, ma i fagioli e il pane erano finiti. Aprì un canovaccio dentro una latta e trovò due uova. Recuperò la padella dal secchio, le diede una lavata sommaria e la asciugò con uno strofinaccio sporco. Preparò le uova al tegamino e le mangiò direttamente dalla padella, guardando la cascata di pioggia dalla finestra.

			autoritratto: cacciato via dal nido

			Aggiunse altra torba al fuoco e infilò lo strofinaccio sporco nella fessura sotto la porta dove si era raccolta dell’acqua

			tè, pane, burro e marmellata

			il chiacchierone

			cocco degli isolani

			accolto a braccia aperte

			quello tranquillo

			mezzo morto per la fame

			quasi artritico

			bandito

			Sfilò gli stivali e si rimise a letto senza togliersi il cappello e il giaccone. Chiuse gli occhi come a voler cancellare il capanno, la foschia, la pioggia sul tetto

			la vendetta della fame

		

	
		
			
			La mattina di sabato 24 giugno il corpo di James Joseph Porter viene ritrovato sul ciglio della strada da un uomo che si sta recando in chiesa a Mountnorris, nella contea di Armagh.

			James Joseph Porter, contadino protestante di sessantaquattro anni e membro part time dell’Ulster Defence Regiment, è vestito, ma ha i piedi nudi. Ha la testa fracassata, distrutta da tre o quattro proiettili sparati da un’arma ad alta velocità da parte dell’IRA.

		

	
		
			
			La lingua irlandese è morente, ma non ancora morta.

			Masson guardò la sua scrittura sulla pagina a righe blu. Filiforme. Tipicamente francese, si disse. Riprese a scrivere.

			È stata una morte lenta, avvenuta nel corso dei secoli, man mano che i parlanti hanno abbandonato la lingua irlandese per l’inglese. In questo studio ne ripercorrerò la lenta scomparsa, analizzando quattro membri di quattro diverse generazioni della stessa famiglia; la più anziana, Bean Uí Fhloinn, parla soltanto irlandese, mentre il suo pronipote, Séamus Ó Giolláin, è perfettamente bilingue.

			L’irlandese appartiene alle lingue celtiche, ramo della famiglia linguistica indoeuropea, e i suoi parenti più prossimi sono il gaelico scozzese, il mannese, il gallese, il bretone e il cornico. Il mannese e il cornico sono ormai estinti, mentre gli altri idiomi stanno lottando per la sopravvivenza, aiutati od ostacolati dalle politiche più o meno stringenti di governi locali e iniziative pubbliche.

			È difficile stabilire con certezza quando la lingua irlandese sia arrivata in Irlanda, ma le tracce più antiche della sua presenza sono monumenti che risalgono al quinto e sesto secolo conosciuti come pietre di Ogham, rocce con incisioni e intagli che rappresentano l’alfabeto latino. Su gran parte di queste pietre sono scritti nomi di persona o testi scolastici, e si ritiene che la lingua sia rimasta praticamente immutata fino alla conquista vichinga dell’Irlanda, tra il 900 e il 1200. La lingua sopravvisse agli invasori, ma si adattò come spesso fanno le lingue assorbendo alcune parole norrene come ancaire (ancora), bád (barca), stiúir (timone), bróg (scarpa), pingin (penny) e margadh (mercato).

			Guardò la pioggia fuori dalla finestra, e gli isolani che si riunivano nella scuola per la messa di Bean Uí Néill. Si rigirò la penna tra le dita. Bean Uí Néill. La protettrice romana dell’isola. La luogotenente del Papa. Tornò alla sua tesi. 

			Tra il 1200 e il 1500 una seconda invasione, stavolta degli anglonormanni, ebbe un impatto simile, ma più intenso. L’irlandese assorbì alcune parole normanne come cóta (cappotto), hata (cappello), gairdín (giardino), garsún (ragazzo), giúistís (giustizia), bardas (corporazione) e cúirt (corte), ma l’inglese esercitò un’influenza tutto sommato moderata sull’irlandese e le due lingue riuscirono a convivere. Solo Dublino, Waterford, Cork e Dundalk avevano un forte nucleo di anglofoni. La città di Galway e le aree intorno a Dublino, Waterford, Cork e Limerick erano multilingue, mentre il resto del paese continuava a parlare soltanto irlandese. Gli stessi anglonormanni cominciarono a imparare e usare l’irlandese, diventando, come scrisse il prete e storico cattolico John Lynch nel XVII secolo nel suo Cambrensis Eversus, «Hibernicis ipsis Hiberniores», più irlandesi degli irlandesi stessi, o «Níon Gaelaí ná na Gaeil iad fhéin».

			L’ascesa di Enrico VIII al trono inglese nel 1509 ebbe conseguenze durevoli e devastanti per la lingua irlandese. Enrico VIII divenne non solo re d’Irlanda ma anche capo della Chiesa d’Irlanda, una nuova chiesa anglicana protestante. Eliminò i monasteri cattolici e represse i capoclan irlandesi e i signori anglonormanni, imponendo una nuova gerarchia sociale non più basata sui clan, sulle regioni e sulla lingua, ma sulla religione. Divise la popolazione in protestanti e cattolici, una divisione in vigore ancora oggi.

			Masson alzò lo sguardo. Dalla finestra vide la gente dell’isola che lasciava la scuola dopo la messa, e si affrettava a tornare a casa sotto la pioggia.

			Elisabetta I, che salì al trono nel 1558, proseguì il lavoro del padre e cercò di diffondere il protestantesimo in tutta l’Irlanda, continuando a eliminare i capi locali e i loro alleati bilingui anglonormanni e rimpiazzandoli con dei coloni anglofoni e protestanti, dichiarando l’inglese lingua ufficiale per tutte le questioni amministrative e legali. L’irlandese, privato del suo status amministrativo, diventò inutile nella compravendita di terre, nel pagamento delle tasse o nelle trattative con il numero sempre crescente di proprietari di immobili inglesi. Diventò quindi una lingua subordinata, cosa che accese una silenziosa guerra civile linguistica che, come la divisione religiosa, continua a esistere nell’Irlanda di oggi.

			James aprì la porta e appoggiò sul tavolo una tazza di tè e uno scone con burro e marmellata.

			Grazie, Séamus.

			James uscì senza chiudere la porta.

			Mi chiamo James, disse.

			Masson si alzò, chiuse la porta e si rimise a scrivere.

			Le condizioni dei cattolici di lingua irlandese migliorarono durante il regno di Carlo I, uno Stuart e anglicano moderato che salì al trono nel 1625, anche se la tregua durò poco.

			Con la decapitazione di Carlo I alla fine della guerra civile inglese, i parlamentari di Oliver Cromwell arrivarono in Irlanda assetati di vendetta contro i capi gaelici e i signori anglonormanni che avevano appoggiato il re destituito. L’esercito di Cromwell uccise migliaia di persone, ne deportò altre migliaia e confiscò terre da donare come premio ai suoi soldati e finanziatori. Fu un periodo devastante per la già debole lingua irlandese. Tuttavia, il peggio doveva ancora venire.

			James tornò.

			Mi sono dimenticato di prendere il bucato da lavare.

			È in camera da letto, Séamus. Sul pavimento.

			Mi chiamo James.

			Dovresti essere felice quando qualcuno ti chiama Séamus.

			Ma io mi chiamo James.

			Le draconiane e terribili leggi penali irlandesi vennero introdotte in seguito al Trattato di Limerick del 1691, un accordo che sanciva la sconfitta delle forze cattoliche dell’Inghilterra di Giacomo II e della Francia di Luigi XIV nella battaglia del Boyne e in quella di Aughrim a favore dell’esercito protestante dell’Inghilterra di re Guglielmo III, meglio conosciuto come Guglielmo d’Orange. I sostenitori irlandesi di Giacomo II lasciarono l’Irlanda, cedendo il controllo del paese e della lingua all’Inghilterra protestante. Gran parte delle restanti terre cattoliche furono consegnate ai protestanti e, con le nuove leggi, i cattolici furono soggetti a restrizioni sull’accesso all’istruzione o alla rappresentazione politica e sul diritto all’eredità, e persero il diritto al porto d’armi, all’arruolamento nell’esercito e all’iscrizione agli albi professionali.

			James tornò con un panino al prosciutto, del brach imburrato e una tazza di tè.

			Grazie.

			Cosa stai scrivendo?

			Una storia della lingua irlandese.

			Super interessante, JP.

			Masson sorrise.

			Per me lo è.

			Preferisco l’arte del signor Lloyd.

			Allora vai da lui.

			Ah, non vuole gente tra i piedi.

			Vuole diventare matto per conto suo.

			Forse.

			Ti saluto. Sto lavorando.

			Le leggi penali ebbero implicazioni devastanti per la lingua, dal momento che tutte le scuole, i tribunali, i contratti d’affitto, le ricevute, i decreti e gli ordini di comparizione dovevano utilizzare la lingua inglese – tutto questo in un paese dove l’80 percento della popolazione parlava irlandese. Appena un quinto era bilingue, e chi lo era tendeva a lavorare come sensale, commerciante, albergatore, ostetrica, domestico, piazzista o artigiano, tutte figure che fornivano servizi ai protestanti di lingua inglese: proprietari di case, giudici, avvocati, ufficiali, agenti e poliziotti. Chi parlava solo irlandese apparteneva alla fascia più indigente della società, e viveva in condizioni disastrose come fittavolo che dipendeva dalla benevolenza dei proprietari terrieri e dalla riuscita dei raccolti di patate, unica loro fonte di sostentamento. Inoltre, i cattolici erano obbligati a pagare una decima al ministro della Chiesa protestante d’Irlanda di zona.

			Masson guardò fuori dalla finestra. Lloyd stava entrando nel villaggio con la barba incolta, bagnato fradicio, le spalle ingobbite. Masson guardò l’inglese passare davanti alla sua finestra con lo sguardo basso. Sentì che apriva la porta del suo cottage ed entrava. Riprese a scrivere.

			Esclusa dai centri del potere e dell’istruzione, e dai rapidi sviluppi della stampa nell’Europa continentale, la lingua irlandese venne emarginata e identificata sempre di più come la lingua orale dei poveri, che doveva affidarsi alla poesia e ai versi politici per diffondere idee e ideali. La poesia irlandese, un tempo composta da elegie sul rapporto con la natura e il paesaggio, si politicizzò grazie a diversi autori che anelavano al momento in cui l’Irlanda sarebbe risorta come un paese cattolico, custode della sua cultura gaelica.

			I poemi in irlandese divennero pian piano bilingui, si cominciò a usare l’irlandese e l’inglese nella stessa frase, o a passare da una lingua all’altra a seconda dei versi, creando opere maccheroniche di poeti che masticavano entrambe le lingue e scrivevano per un pubblico di metà Settecento vagamente in grado di capire l’inglese, un bilinguismo ricettivo come quello che ritroviamo oggi in quest’isola remota, ad esempio, in Bean Uí Néill, in grado di capire l’inglese parlato ma capace di parlare soltanto irlandese.

			Vide Lloyd ripassare sotto la sua finestra con dei vestiti asciutti, ma sempre sporco e non rasato, e dirigersi verso la cucina di Bean Uí Néill. Lloyd bussò alla porta ed entrò facendo trasalire Mairéad, che, accanto al fuoco, ancora con gli abiti della domenica, stava ascoltando la radio e facendo la maglia, con della lana grigio antracite in grembo. La donna gli sorrise.

			Ah bhfuil ocra sort?

			L’uomo annuì.

			Lei mise via la lana, spense la radio e si alzò. Indicò il tavolo. Lloyd si sedette e lei gli preparò un piatto di uova strapazzate, pane e scone. Gli verso del tè.

			Grazie, disse.

			Tá fáilte romhat, disse lei. È un piacere.

			Parli inglese, disse Lloyd.

			Giota beag, rispose. Un po’.

			Arrivò Bean Uí Néill. Salutò Lloyd ma si rivolse a Mairéad. Le donne uscirono dalla cucina e vi rientrarono poco dopo senza più i vestiti della festa, per preparare la cena e ravvivare il fuoco. Lloyd mangiò e bevve, felice di sentire tutto quel calore.

			Grazie, disse.

			Poi uscì di nuovo sotto la pioggia per raggiungere il suo cottage

			muffa

			muffe che crescono

			senza posa

			Accese il fuoco e mise a bollire dell’acqua per fare un bagno e radersi. Rimontò le tende e vagò per casa in attesa che l’acqua si riscaldasse, esaminando il suo quadro sul cavalletto, le opere altrui appese alle pareti. Aprì il libro di disegni di Rembrandt

			guazzo e inchiostro

			toni del marrone

			linee semplici

			morbide

			donna che dorme

			donna che legge

			donna che fa il bagno

			Canticchiando riempì la vasca, si sfregò la pelle, si fece la barba mentre la gente dell’isola passava sotto le sue finestre, camminando sotto la pioggia, portando casse. Micheál e Francis entrarono sgocciolanti nella cucina di Bean Uí Néill. 

			Dovreste cambiarvi prima di sedervi, disse Bean Uí Néill.

			Indicò la camera da letto accanto alla cucina.

			Lì ci sono dei vestiti da uomo.

			Francis appoggiò una cassa su un’estremità del tavolo e seguì Micheál nell’altra stanza. Mairéad aggiunse il latticello alla farina, alzando la testa solo quando Micheál tornò con gli abiti di suo padre, Francis con quelli di suo marito.

			Come sono le previsioni per domani? disse Bean Uí Néill.

			Stanotte dovrebbe schiarire, disse Micheál. Dovremmo essere a posto.

			A che ora partite?

			La giovenca sarà alla baia alle sette. Abbiamo tempo.

			Bean Uí Néill versò dell’acqua nella teiera.

			Devo fare un buon affare, Micheál, disse.

			Non ti preoccupare.

			Per superare l’inverno.

			Ti basterà anche per la primavera, Áine.

			Bean Uí Néill guardò l’uomo che indossava i vestiti di suo marito.

			Non se continui a intascarti i nostri soldi, disse.

			Ci guadagnate più di me, Áine.

			Quindi tu non guadagni niente.

			Mairéad formò il pane e diede una pacca all’impasto.

			Su a nord stanno succedendo delle cose terribili, disse. Uno di quegli uomini aveva nove figli.

			Micheál scosse la testa.

			È un disastro.

			Era un protestante, disse Mairéad. Con nove figli.

			Questo è strano, disse Bean Uí Néill.

			Mairéad fece scivolare il pane su un vassoio.

			Pensate a sua moglie. Nove paia di occhi puntati su di te che pensano tu sappia cosa fare.

			Avrebbe dovuto pensarci prima di entrare nel RUC, disse Francis.

			Era nelle riserve, Francis.

			È comunque il RUC.

			Magari l’ha fatto per i figli. Per i soldi.

			È il prezzo da pagare per gli scellini della Regina.

			La donna fece una croce sulla superficie del pane. 

			Tu però mi sembri più che felice di prendere quelli del signor Lloyd, Francis.

			Di cosa?

			Di scellini della Regina.

			È diverso.

			Ah, sì?

			Non siamo nello Stato Libero, Mairéad?

			Lei colpì il pane quattro volte con un coltello.

			Sei lo stesso Francis Gillan che dice che l’Irlanda non sarà mai libera finché non sarà unita?

			Prendere dei soldi da un inglese che viene qui non è lo stesso che lavorare per gli inglesi contro il popolo irlandese.

			Sono sempre soldi inglesi, Francis.

			Lasciò cadere il pane nel pentolone sul fuoco, si lavò le mani e andò a sedersi con loro.

			A proposito dell’inglese, disse Micheál, come se la cava?

			È appena tornato, disse Mairéad. Ha resistito più o meno una settimana.

			Con questa pioggia? disse Micheál.

			Tutti questi giorni.

			Che vita di merda.

			Mairéad rise.

			Di certo odorava di merda.

			Micheál indicò la finestra.

			Parli del diavolo.

			Lloyd entrò in cucina, pulito e sbarbato.

			Se ci fosse del tè sarebbe fantastico, disse. Magari qualcos’altro da mangiare.

			Mairéad gli versò del tè e gli diede due scone. Spalmò su entrambi burro e marmellata.

			Allora, come va lassù?

			Bene, Micheál. Il lavoro sta andando bene.

			Ha piovuto un po’.

			Lloyd si accigliò.

			Ha piovuto molto, Micheál.

			È dura là fuori.

			Sì. Decisamente.

			Ma è sopravvissuto.

			Dici?

			Be’, è qui con noi.

			Lloyd alzò le spalle.

			E allora sì, immagino di sì.

			Mangiò il primo scone.

			E cosa ti porta qui, Micheál? Di domenica.

			Mercoledì è giorno di mercato. Domani portiamo via una giovenca.

			Con la barca?

			A nuoto non ci arriva di certo.

			Lloyd gli sorrise.

			Posso venire con voi?

			Micheál scosse la testa.

			Non è un viaggio per lei, signor Lloyd.

			Stavolta sarò più bravo, Micheál.

			Non fa per lei, signor Lloyd. Meglio restare a guardare dalla riva.

			Lloyd mangiò il secondo scone.

			Quando partite?

			Presto.

			A che ora?

			Alle sei alla baia.

			Ottimo. Ci sarò.

			Benissimo, signor Lloyd.

			Lloyd tornò al cottage e dormì finché James non bussò per dirgli che la cena era in tavola. Aveva smesso di piovere. Mangiò pesce fritto, cavolo e patate.

			Grazie, signora O’Neill. Era buonissimo.

			Lei gli diede una seconda porzione. Masson si sporse sul tavolo e parlò ad alta voce.

			Caithfidh muid Gaeilge a labhairt.

			Poi si voltò verso l’inglese.

			Mi dispiace, Lloyd, ma dobbiamo parlare irlandese.

			Lascialo in pace, JP, disse Micheál.

			No, Micheál. In questa casa si parla irlandese.

			Non le basta che io sia andato via per una settimana? disse Lloyd.

			No, non mi basta. In quest’isola si parla irlandese.

			Per quanto tempo dovrei andare via?

			Non si faccia provocare, signor Lloyd.

			Voglio sentirglielo dire, Micheál. Per quanto tempo dovrei restare sul ciglio della scogliera senza cibo decente e riscaldamento? Senza acqua corrente.

			Finché non se ne andrà, disse Masson. 

			Questa è una sciocchezza, JP, disse Micheál.

			Ma lui non dovrebbe proprio esserci qui, Micheál. Quest’isola dovrebbe essere protetta dagli anglofoni.

			Micheál scoppiò a ridere.

			Come un museo, JP?

			Pensavo più a un’oasi di conservazione.

			Uno zoo, quindi?

			Un’isola in cui si parla solo irlandese è qualcosa di prezioso, Micheál.

			Non puoi sequestrare delle persone su un’isola solo perché parlano irlandese, JP.

			Puoi, se è per salvare una lingua.

			E non puoi nemmeno tenere fuori tutti gli altri perché non parlano irlandese.

			È la vostra isola. Potete farci quello che volete.

			Ti stai comportando in modo davvero sciocco, JP.

			Dici? Questa è l’ultima possibilità che avete di salvare la vostra lingua.

			Lloyd si sporse verso Masson.

			Lei è un linguista?

			Esatto.

			Pensavo che il lavoro di un linguista fosse osservare, disse Lloyd.

			Infatti sto osservando.

			Non è vero. Sta esercitando la sua influenza. Sta facendo una campagna politica. 

			Una lingua sta morendo sotto i nostri occhi. È ovvio che io cerchi di salvarla.

			Ma non è compito suo, disse Lloyd. Non è compito di un linguista.

			Adesso lo è.

			Lloyd sospirò.

			Devo andarmene subito? O posso prima mangiare il dolce? Una tazza di tè?

			Bean Uí Néill gli mise davanti una fetta di torta e gli versò del tè.

			Grazie, signora O’Neill.

			Mangiò e bevve.

			Quanto tempo resta, quindi? disse Lloyd. Alla lingua.

			Se James rimane sull’isola i suoi figli parleranno irlandese e inglese, e forse anche i suoi nipoti.

			E se non rimane?

			Se se ne va, probabilmente i suoi figli parleranno inglese, con qualche conoscenza pratica dell’irlandese. Ma i suoi nipoti parleranno solo inglese.

			Quindi non c’è speranza, disse Lloyd.

			No, la speranza c’è, ma è necessario l’impegno dello stato per invertire la tendenza.

			Micheál sospirò.

			Ci hanno già provato, JP, disse.

			Dobbiamo proteggere le aree in cui si parla irlandese, disse Masson, investire nel lavoro e trattenere i madrelingua irlandesi a ovest.

			Nessuno resta qui, JP. Nessuno vuole restare.

			Fateli restare, disse Masson.

			E come?

			Pagando le persone come James per rimanere sull’isola e parlare irlandese.

			E se io me ne volessi andare? disse James.

			Tu non vai da nessuna parte, James, disse Francis.

			Sì che vado, se voglio.

			Francis scosse la testa.

			Sei l’unico uomo in questa casa.

			Non puoi costringermi a restare, Francis.

			E tu non puoi lasciare queste donne da sole.

			Io posso fare quello che voglio, Francis. Posso andare dove mi pare.

			Francis si appoggiò alla sedia.

			No, James, non puoi.

			Mairéad si alzò per raccogliere i piatti e le tazze, i coltelli e le forchette.

			Ma che importa se la lingua scompare? disse Lloyd. Se tutti parlano inglese?

			È la loro lingua, disse Masson. Soltanto loro.

			Quindi?

			Quindi serve a tramandare la loro storia, il loro pensiero, la loro esistenza.

			Micheál spinse il piatto e la tazza verso Mairéad. Poi sfilò una sigaretta dalla tasca interna della giacca.

			Dio santo, JP, sei un inguaribile romantico.

			Tu dici?

			Si accese la sigaretta.

			È una lingua, JP. Un modo per parlarsi. Per comprare il pane in un negozio. Nient’altro.

			James sgattaiolò fuori dalla cucina e aspettò finché Lloyd non tornò al suo cottage e salì di sopra per mettersi a letto. Allora cominciò a correre verso la scogliera, verso il capanno, e quando arrivò era quasi buio. Perché non dovrei? Sono stato io a dirgli che esisteva, pensò illuminato dall’ultimo bagliore di luce mentre scansava le scatolette sparse sul pavimento, tra i piatti sporchi e un terribile tanfo di latte inacidito e urina stantia. Il letto era disfatto, come se l’artista si fosse appena alzato, e i vestiti erano ammassati sul pavimento o arrotolati e buttati su una mensola. James si piegò per raccogliere un paio di pantaloni ma si fermò, non l’hai fatto tu questo casino, James Gillan. No, ma il capanno è mio. Sul cavalletto c’era l’inizio di un dipinto a olio delle scogliere e, lì in terra, una pila di disegni, tutti a carboncino o matita. James accese le lampade a cherosene e spalancò la porta per cambiare l’aria. Si sedette sul pavimento e sfogliò i disegni del mare e della scogliera, scuotendo la testa mentre li osservava uno dopo l’altro, sono troppo piatti, signor Lloyd, non capisce assolutamente niente della luce, la fa restare sopra il mare ma non è così, no? No che non lo è, la luce entra dentro l’acqua, nuota tra le onde come farebbe un uccello, illuminandola da dentro oltre che da fuori. Le faccio vedere io come si fa, signor Lloyd. Se me lo lascia fare. Se mi lascia usare i suoi colori. Riaccese il fuoco e versò dell’acqua nel bollitore per farsi un tè, sicuro che Lloyd fosse caduto in un sonno profondo e che nessun altro l’avrebbe seguito sulla scogliera a quell’ora, la maggior parte di loro non si allontanava mai dal villaggio, troppo vecchi e lenti per venire fin lì. Si sedette sul letto masticando il brach ormai secco e bevendo il tè nero, esaminando i disegni degli uccelli attaccati alle pareti, sembrano gabbiani, anche se hanno la testa troppo piccola per il corpo, una testa di sterna su un corpo di gabbiano, anche qui servirebbe più pratica, signor Lloyd. Finì il tè e il brach e si distese portando le ginocchia al petto, attento a non far cadere i disegni impilati ai piedi del letto, guardando dalla finestra la luce morente e la notte in arrivo, un Riccioli d’Oro maschio, anche se questo è davvero il mio capanno, e un giorno questo letto sarà il mio, con il suo odore così diverso dal mio, da quello di mia madre, di mia nonna, della bisnonna. Tutte queste madri di cui mi devo preoccupare. È questo l’odore di un uomo? Era questo l’odore di mio padre? L’odore che mia madre sentiva di notte, stesa accanto a lui, quello che sentivo io quando dormivo in mezzo a loro? Francis non ha quest’odore, no, non questo, perché questo è odore di olio e pittura mescolato a muffa e sudore, di carta, di matita, di olio di lino. Non come Francis. Lui odora di fumo, di sudore, di sale e di mare. E di pesce. Ha una puzza di pesce che non va mai via, anche se si è appena fatto la doccia, e io odio quell’odore, quella puzza di pesce, ma mi piace quest’odore, il suo odore, signor Lloyd, l’odore di un artista, di un inglese. Pensa un po’, Francis Gillan, mi piace l’odore di un inglese, dell’Inghilterra. Dopo tutto quello che ci hanno fatto, James Gillan, ti piace l’odore di un inglese. Traditore. Voltagabbana. Decapitatelo. Gambizzatelo. Tagliategli le braccia. In ginocchio. Una pallottola in testa perché mi piace quest’odore. Perché preferisco quest’odore al tuo, Francis Gillan, e di quei pesci del cazzo, all’odore di te che sbavi dietro a mia madre, che la segui con quegli occhi schifosi, i tuoi occhi sempre viscidi, perché dovrebbe piacermi il tuo odore, Francis Gillan, la puzza di pesce di uno che sbava per mia madre? Si può disegnare un odore, signor Lloyd? Si può dipingere? Ci ha mai provato? Metterà il mio odore nel mio ritratto? E quale sarebbe? Il mio odore? L’odore dei conigli? Di galline? Forse puzzo già di pesce anch’io. Forse sono nato con la puzza di pesce addosso. Il figlio e nipote di pescatori annegati, finiti in fondo al mare, che puzzeranno di pesce in eterno. Sprofondò sotto le coperte e si rigirò da una parte all’altra, rotolandosi con pelle e vestiti negli oli e nel sudore dell’artista, nella matita, nel carboncino e nella pittura, finché non fu certo di odorare di qualcosa che non fosse pesce, perché se avrò l’odore di qualcosa che non è pesce, di pitture a olio, magari allora tutti capiranno che devo andare via, che non sono un pescatore, non sono un vero ragazzo dell’isola, ma qualcuno che deve vivere da un’altra parte, un’altra parte dove non devo prendermi cura di mia madre, di mia nonna, della mia bisnonna, e ora vogliono che mi prenda cura anche della lingua madre, che salvi anche quella madre, che salvi tutte le madri possibili. Non le voglio tutte queste madri.

			Restò fino a notte fonda e poi tornò al villaggio, passando davanti al recinto con la giovenca che avrebbero portato via il mattino dopo.

			Ciao, a presto.

			Le diede una pacca, posando la mano gentile sulla groppa.

			Buona fortuna, disse.

			Il giorno dopo, prima delle sei, Lloyd si vestì in tutta fretta, prese delle matite nuove e un album ancora intonso e uscì nell’aria fredda del mattino, il sole già sorto ma oscurato dalle nuvole e privo del calore necessario ad asciugare l’erba che gli bagnava i pantaloni mentre percorreva il sentiero per la baia, solo per rendersi conto man mano che si avvicinava che era vuota, che c’erano solo le onde a lambire gli scogli e le foche che dormivano, russando, sulla spiaggia.

			Risalì il sentiero cercando Micheál, ma il villaggio dormiva ancora. Tornò alla baia e cominciò a disegnare, sfumando la luce incerta del sole e trasformando la barca di Micheál in un vascello da guerra pronto all’invasione.

			serie dell’isola: le foche sono le prime vittime, come turner

			Si riavviò lungo il sentiero ma si fermò al vecchio villaggio, vagando da una casa distrutta all’altra, tutte senza tetto, le pareti ridotte a cumuli di sassi e terra. I timpani, però, erano ancora in piedi. Si sedette a disegnare.

			autoritratto: la mattina presto tra le rovine

			autoritratto: in una zuppa di luce grigia

			Sentì allora la giovenca che muggiva e gemeva, e la vide, diffidente del sentiero stretto e dei sette vecchi con i bastoni in mano, e James al loro seguito, anche lui con un bastone nella mano destra. Mancava poco alle sette. La giovenca era color ruggine, con una striscia bianca sul viso e una corda intorno alla testa che fungeva da cavezza. Un’altra corda le arrivava sotto la pancia, raccolta in un grosso nodo sulla spina dorsale.

			Lloyd si mise dietro a James, evitando gli escrementi dell’animale sempre più liquidi e numerosi man mano che si avvicinavano al mare. La giovenca si fermò in cima allo scivolo, rifiutandosi di proseguire. Francis e Micheál passarono oltre, sollevarono un currach e cominciarono a remare verso la barca più grande. Salirono a bordo. Tre vecchi e James rimasero con la giovenca in cima allo scivolo. Gli altri quattro anziani spinsero due currach in acqua e salirono a bordo, fermandosi poco lontano.

			Micheál gridò. Lloyd iniziò a disegnare.

			Gli uomini e James colpirono la groppa della giovenca con i bastoni e lei avanzò sul cemento, il letame liquefatto sgorgava da sotto la coda sollevata. La spinsero verso l’acqua. Un gemito implorante le uscì dal petto. Si voltò per risalire lo scivolo, girando, ruotando, inciampando su se stessa, ma loro continuarono a spingerla lungo la discesa, con i bastoni le colpivano la groppa, il fianco, le zampe. Muggì e incespicò verso il mare. 

			serie dell’isola: portare la giovenca al mercato I 

			La spinsero più vicino alla riva. Lei si girò cercando di scappare, spostandosi a sinistra, a destra, cercando una via di scampo tra gli uomini.

			serie dell’isola: portare la giovenca al mercato II 

			Ma la bloccarono e la spinsero in avanti, verso le onde che lambivano il cemento. Si girò di nuovo caricando James e i vecchi, ma i bastoni si abbatterono su di lei, una cascata di lunghi, pesanti pezzi di legno sulla schiena e sui fianchi che le martellavano la carne senza posa, fino a che non entrò in mare

			paura dell’acqua 

			paura degli uomini 

			e dei bastoni 

			la scelta è della giovenca 

			Le feci colorarono il mare, e gli uomini nelle barche si tesero ad afferrare la cavezza della giovenca, torcendole il collo perché il naso e la bocca restassero fuori dall’acqua. Due uomini la tenevano, uno per ogni currach, mentre gli altri due remavano, trascinando l’animale in mare fino alla barca più grande.

			serie dell’isola: portare la giovenca al mercato III 

			Micheál e Francis attaccarono delle corde all’anello sulla spina dorsale della giovenca e i sei uomini trascinarono e sollevarono l’animale sopra il bordo della barca e sul ponte, dove le legarono rapidamente le gambe, la testa e il collo. Un vecchio scese dalla barca di Micheál e riportò a riva i tre currach. Gli altri se ne andarono con la giovenca, il cui muggito si levava a intermittenza sopra il rumore del motore mentre la barca lasciava la baia. 

			serie dell’isola: portare la giovenca al mercato IV 

			Gli isolani tornarono al villaggio, Lloyd invece si fermò a disegnare, osservando il mare che lambiva lo scalo, che defluiva sul cemento, che disperdeva il letame nell’oceano e lo spediva in viaggio per il mondo. 

			serie dell’isola: portare la giovenca al mercato V 

			Chiuse l’album per gli schizzi e risalì il sentiero. James era seduto in cima alla scogliera e guardava il mare. 

			Le mucche possono vomitare, James?

			Non lo so.

			I cavalli no, non possono. Ma delle mucche non so nulla. 

			Nemmeno io, disse James.

			Soffrono il mal di mare?

			Non lo so. 

			Fece colazione, tornò a letto, e dormì finché non fu svegliato da un colpo alla porta. Era James con un panino, una tazza di tè e del brach. 

			Ho del cibo per lei. 

			Grazie, James.

			Stava dormendo?

			Sì, dormivo. 

			La sua è una bella vita, signor Lloyd.

			Immagino di sì.

			Mia madre vuole vedere i ritratti che mi ha fatto, disse il ragazzo. 

			Lloyd scosse la testa, scacciando il sonno. 

			Perché? 

			Non lo so. Non l’ha detto. 

			James si strinse nelle spalle. 

			Vuole solo vederli, signor Lloyd.

			Non sono finiti.

			Non fa niente.

			Va bene, allora. Dille di venire. 

			Quando? 

			Subito, se vuole.

			Lloyd li condusse nello studio, una tazza di tè tra le mani. 

			Scusate il disordine. Sto lavorando. 

			Ná bac, disse lei.

			Non si preoccupi, disse James. 

			Raccolse i disegni sparsi in diverse parti della stanza e li sistemò uno dopo l’altro sul cavalletto, ogni volta facendo una pausa perché lei potesse assimilare le diverse interpretazioni di suo figlio. 

			Tá siad go hálainn, disse. Sono bellissimi. 

			Grazie.

			Lui la guardò con aria interrogativa. 

			Masson sa che parli inglese? 

			James si portò un dito alle labbra.

			Non glielo dica, disse James. Ne sarebbe molto deluso. 

			Come può non saperlo? 

			Mairéad si strinse nelle spalle.

			Creideann muid an rud a oireanns dúinn.

			Crediamo a ciò che vogliamo credere, disse James. 

			Lloyd rise.

			Non sarà un gran libro il suo, allora, no? 

			Osservò la donna che prendeva in mano ogni disegno e lo girava per cogliere la luce 

			guazzo e inchiostro 

			toni del marrone 

			linee semplici

			morbide

			donna che dorme 

			donna che legge 

			donna che fa il bagno 

			Fece scorrere le dita sulla matita, toccando suo figlio, toccando i disegni, levando un po’ di carboncino dalla pagina. 

			Aspetta, disse lui.

			Prese il libro di disegni di Rembrandt e lo aprì sul ritratto della ragazza che dormiva con la testa appoggiata al braccio, morbidamente avvolta in un lenzuolo. Glielo mostrò. 

			Posso disegnarti? disse. Così? 

			Lei toccò il ritratto della donna. 

			Ma con i capelli sciolti, disse. Non legati come qui. James tradusse. Lei gli prese il libro dalle mani e si avvicinò alla finestra per osservare il disegno alla luce grigia del giorno. 

			È bellissimo, disse. Cén uair a rinneadh é? Quando è stato fatto? 

			Più di trecento anni fa.

			Seanbhean óg, disse lei.

			Una vecchia ancora giovane, disse James. 

			Lei scosse la testa.

			Una giovane già vecchia, disse. 

			Lloyd le sorrise.

			Passò le dita sul disegno, sul volto della donna e la stoffa del lenzuolo: una vita eterna la sua, e la mia, se dico sì a questo inglese che non assomiglia affatto a Gesù. Sorrise. L’immortalità, suppongo. Una sorta di immortalità. 

			Tá go maith, disse. Lo farò. 

			Lui la fissò. 

			Sei sicura? disse lui. 

			Lei alzò le spalle. 

			Ho detto di sì. 

			Sì, lo so. Non me l’aspettavo. 

			Rise. 

			Davo per scontato che avresti detto di no. 

			Lei chiuse il libro e glielo restituì. 

			Cén uair? disse. Quando? 

			Oggi pomeriggio. 

			La donna scosse la testa. 

			No. Al capanno. Anocht. Stasera.

			Troppo buio.

			Amárach. Domani?

			Sì, disse lui. All’alba. C’è una bella luce. 

			Mairéad guardò il figlio e sorrise.

			Mé féin is tú féin i pbictiúirí.

			Lloyd guardò James. 

			Che cosa ha detto? 

			Ha detto che così saremo ritratti sia io che lei.

			Lloyd sorrise. 

			Esatto.

			Lloyd andò a riordinare il capanno, a prepararlo per lei. Per prima cosa organizzò i suoi disegni, impilando con ordine sotto il letto quelli che voleva conservare e accatastando gli altri vicino al fuoco in attesa di bruciarli. Piegò i vestiti, pulì il tavolo, svuotò la griglia della cenere, spazzò il pavimento e si avviò verso il mare con due secchi di metallo, quello della cucina, pieno di stoviglie sporche, e quello dei suoi bisogni, vuoto ma con tracce di feci e urina. Li trasportò lungo il sentiero roccioso e attraverso l’erba alta fino alla caletta che aveva trovato con James. Si tolse le scarpe e i calzini, e camminò con i due secchi nell’acqua che gli vorticava furiosamente intorno ai piedi, il freddo che risaliva la spina dorsale e arrivava ai denti, arrossandogli i piedi e le gambe. Si chinò per sciacquare i secchi, ma si fermò. 

			autoritratto: lavarsi nella propria merda, come dalí

			Rise

			troppo puerile

			troppo divertente

			troppi soldi

			Riportò il secchio per i bisogni sulla spiaggia e immerse il secchio delle stoviglie, usando l’acqua salata come un abrasivo sulle incrostazioni delle ciotole, dei piatti e delle tazze. Solo allora sciacquò l’altro secchio, osservando le onde che portavano via e diluivano i suoi resti. 

			autoritratto: me ne vado per il mondo 

			Ridacchiò. 

			autoritratto: artista internazionale 

			Si sedette sulla sabbia ad aspettare che il vento e il sole gli asciugassero i piedi e le mani, i piedi tozzi e piatti, con folti peli scuri che si arricciavano sulle dita, le mani lunghe ed eleganti, come se fossero curate.

			autoritratto: come mani e piedi 

			autoritratto: come bella e bestia

			Con un dito tracciò il profilo dell’acqua che si muoveva nell’insenatura, arrivava da sinistra e spaziava ad arco verso destra, con un impeto tale che non sarebbe mai riuscito a riemergere, a nuotare controcorrente 

			anche se 

			chi mai

			se ne accorgerebbe

			a chi importerebbe 

			quelli cari ai galleristi 

			incuranti

			la cara gallerista 

			indifferente 

			L’aria era troppo fredda per asciugargli i piedi, così cominciò a sfregarli con le dita, con le mani, con i calzini, e tornò al capanno con i calzini bagnati e gli stivali umidi. Trovò James seduto a terra, la schiena appoggiata alla porta. 

			Voglio essere un artista, disse.

			Lloyd posò i due secchi. 

			E tu come stai oggi, James? 

			Voglio che lei mi insegni a dipingere, signor Lloyd. 

			Mi dispiace, James. Non oggi. Sto lavorando.

			Non si dovrebbe lavorare la domenica.

			Io invece lavoro. 

			Domani? 

			No. Niente allievi.

			James seguì Lloyd nel capanno. 

			Allora, mi insegnerà? 

			No. 

			Ma deve farlo. 

			Non direi, no. 

			Per favore. 

			Sul tavolo c’era una cassetta con del cibo. 

			La nonna l’ha mandata per lei.

			Non avevo in programma di fermarmi qui. 

			Lei pensa di sì. 

			Lloyd guardò nella scatola.

			C’è molto cibo, James. Più del solito. 

			Si vede che le sta simpatico. 

			Cominciò a mettere a posto le provviste. Del manzo, più prosciutto del solito e una dozzina di uova invece che sei. 

			Deve insegnarmi, signor Lloyd. 

			Non è educato insistere, James. 

			James si avvicinò alla parete. 

			Posso chiederle una cosa, signor Lloyd? 

			Va bene.

			 James indicò i disegni. 

			Sono gabbiani o sterne?

			Gabbiani.

			Hanno la testa troppo piccola. Quelle sono teste di sterna.

			Giusto.

			E non ha capito molto bene il modo in cui la luce cade sul mare.

			Davvero, James? 

			La vede nel modo sbagliato.

			Tu dici?

			Sì, signor Lloyd.

			E come fai a saperlo?

			Io guardo sempre il mare, signor Lloyd. Non c’è nient’altro da fare.

			Lloyd staccò dalla parete uno dei suoi disegni del mare. Lo porse a James. 

			Va bene. Dimmi come dovrei vederla.

			Sia da sotto il mare che da sopra.

			Cosa intendi dire?

			La luce non rimane solo sulla superficie dell’acqua. 

			In effetti no. 

			Si spezza, e una parte finisce sotto.

			Quindi?

			Quindi dovrebbe sembrare illuminato anche dal basso.  

			Interessante, James.

			Vede? Posso esserle utile. Posso aiutare.

			È vero, James.

			Ora mi insegni a dipingere, signor Lloyd. 

			Sto lavorando, James. 

			Lavorerò qui accanto a lei.

			No, James. Io lavoro da solo.

			Allora posso avere qualche colore e dei pennelli? Un po’ di carta. 

			Non qui.

			Al cottage? 

			Lloyd sospirò.

			Non voglio davvero farmi carico di un allievo.

			Dirò alla nonna che disegnerà mia madre. 

			Lloyd trasalì in modo teatrale, mettendosi una mano sul petto. 

			Non lo farai mai, James. 

			Il ragazzo rise.

			Oh sì, invece. E le dirò anche che la mamma indosserà solo un lenzuolo.

			Lloyd spinse James verso la porta. 

			Fuori di qui, James. Inizia con matite e carboncino. Niente colori. 

			Sì, signor Lloyd.

			Tornerò tra qualche giorno per vedere cos’hai combinato. 

			Posso avere una chiave?

			Sono sicuro che troverai un modo per entrare, James. 

			James rise. 

			Vero, ha ragione.

			Lloyd ripose i piatti sullo scaffale e svuotò la cassetta del cibo, accatastando sui ripiani liberi il pane, la torta di frutta, i fagioli, le scatolette di zuppa e le verdure negli stessi posti di prima, patate, cavoli e rape 

			artista inglese 

			esiliato 

			linguista francese 

			accolto 

			Portò fuori il latte e il burro freschi per riporli contro il muro esposto a nord, proteggendoli dal sole con pietre e ardesia. Rientrò in casa e accese il fuoco, alimentando la fiamma con qualche disegno scartato e dei bastoncini, poi con dei pezzetti di torba, attento a non soffocarla con una zolla troppo grande o troppo umida. Preparò il tè, mangiò un po’ di carne con del pane e si sedette davanti al fuoco ad aspettare Mairéad, disegnando gabbiani con teste più grandi e il mare con la luce da sotto e da sopra, seguendo le istruzioni del ragazzo dell’isola che capiva la luce meglio dell’artista, che stava per prendere la chiave dalla cucina di Bean Uí Néill e aprire il cottage dell’inglese, intrufolandosi nello studio in cui l’aria era densa di pittura e olio di lino, di minuscole particelle di carbone e carboncino. James inspirò a fondo, riempiendosi i polmoni di quell’estraneità che potrei respirare tutto il giorno, senza interruzione. Dirò alla nonna di lasciare la colazione, la cena e il tè davanti alla porta, così potrò restare qui dentro a respirare quest’aria, da solo, lontano da loro e dal loro odore di pesce, lontano da loro e dai loro progetti per il resto della mia vita, restare qui dentro a toccare pennelli, colori, carboncini e matite, ad aprire tubetti, di rosso, di giallo, a spremere i colori sulle dita e a disegnare strisce gialle e rosse sulle guance, sulla fronte, un iniziato, un apprendista, la nascita di un artista.

			Spremette i colori sulla tavolozza, blu turchese, blu di Francia, blu di Myosotis, arancio di cadmio, giallo limone, giallo oro, robbia verde chiaro, robbia verde intenso, rosso persiano scarlatto, rubino intenso, verde cinabro, verde mare, verde oliva, verde intenso e bianco. Molto bianco.

			James prese i pennelli, sottili e spessi, e dipinse una grande barca in mare aperto, con la rete gettata e i pesci che saltavano, Micheál e Francis a bordo, sorridenti. Cominciò un secondo quadro. Un’altra barca. Un currach. Più vicino alla riva. Micheál e Francis seduti a bordo, stavolta accigliati, che remano per portare Lloyd sull’isola, tre pennelli nella mano destra dell’artista, tenuti verso il cielo, come un’offerta agli dei dell’arte. Dipinse l’isola come una montagna disseminata di cottage, la nonna e la madre sulla porta di casa con una teiera e un piatto di scone in mano, Masson sulla porta del suo cottage con il registratore, Bean Uí Fhloinn più in alto sulla montagna, più vicina alla cima, appoggiata al suo bastone e con un sorriso beato, un bagliore giallo intorno a lei e al suo cottage. Nell’angolo in basso a destra, sotto il mare, aggiunse una piccola barca capovolta e scrisse le sue iniziali, JG, sullo scafo. James Gillan. Artista. Non pescatore. Realizzò altri quattro dipinti, poi lavorò con matite e carboncino finché non fece buio, finché non sentì sua madre fuori che parlava con JP. Uscì dalla porta sul retro e raggiunse la cucina prima di lei. 

			Non sei venuto per il tè, disse.

			Mairéad posò sul tavolo un cesto di biancheria sporca. 

			Già.

			James sbirciò il cesto. 

			Quel JP ti tiene impegnata. 

			Gli piacciono i vestiti puliti. 

			Tanto poi si risporcano. 

			Hai fame, James? 

			Da morire.

			Mairéad prese un piatto coperto da un secondo piatto che aspettava accanto al fuoco e lo posò sulla tavola di fronte al figlio, con il viso e le mani sporche di tanti colori. 

			I piatti sono caldi, James. 

			Grazie. 

			Cosa stavi facendo? 

			Niente. 

			In tutto questo tempo non hai fatto niente?

			Così sembrerebbe. E tu cosa facevi da JP? 

			Niente.

			Ti ho sentito parlare.

			Dovevi essere nei paraggi, allora. 

			Le sorrise. 

			Così sembrerebbe. 

			Lei gli arruffò i capelli.

			Dovresti andare a letto, James. 

			Hai ragione. 

			James uscì dalla cucina. Lei lavò piatti e posate e accese il fuoco. Si sedette e prese il lavoro a maglia grigio antracite dal cesto accanto della sedia. L’inizio di un maglione per James. Scuro per nascondere lo sporco. Si stese la maglia in grembo e contò. Otto file fatte, due ancora da fare, una riga al dritto, una riga al rovescio. Pronto in tempo per la scuola, James. Se mai ci tornerai. Da quei preti e dalle loro cattive maniere. Cominciò a lavorare a maglia, facendo scorrere un ferro sopra l’altro e girando la lana. Il modo in cui ti fanno stare zitto, James. Il modo in cui ti fanno stare fermo. E le tue unghie rosicchiate fino all’osso. Finì il polsino alla base del maglione e aggiunse sei punti in più su ogni lato. Continuò a sferruzzare, con file di dritto e rovescio per costruire la struttura del disegno che aveva inventato per Liam e che adesso ripeteva per James, il mio James che non mi dice nulla, insiste solo sul fatto che non devo preoccuparmi, io non gli piaccio perché sono un ragazzo dell’isola, ma non preoccuparti, mamma, perché neanche loro piacciono a me. Contò i punti. Centotrentaquattro. Com’era nel principio ora e sempre. La preghiera della magliaia. Continuò, altre tre file, dritto, rovescio, dritto. Si stese il lavoro a maglia sulle cosce, contò ancora una volta i punti e cominciò il suo disegno, punto mora, intrecciato, punto riso, punto diamante al centro e poi al rovescio di nuovo punto riso, intrecciato, mora. Fece il primo punto mora infilando tre maglie a partire da una, raccogliendole e girandole al rovescio e poi spingendole in fuori, ottenendo così una prima mora per strutturare il maglione. Sorrise e accarezzò il nodo di lana, un ispessimento per tenere James al caldo, così come io mi scaldavo con le maglie fatte da mia madre, ma non da mia nonna, che ancora lo chiama lavoro a maglia degli inglesi, il complotto degli inglesi, la colpa degli inglesi per la carestia, per il furto della nostra terra. Ci prendono la terra, dice, ci affamano, e poi per alleviarci dalla povertà, per placare il loro senso di colpa, ci mettono a lavorare a maglia. Fate dei maglioni in questo modo e vendeteli, dicono. Così vi guadagnate da vivere, dicono. Guadagnatevi l’affitto in questo modo, dicono, anche se a noi piaceva guadagnarci da vivere nell’altro modo, con la terra che era la nostra terra, con il mare che era il nostro mare. Ma ci hanno detto di lavorare a maglia, così ora lavoriamo a maglia. Be’, io non voglio lavorare a maglia, dice Bean Uí Fhloinn. Almeno non quel lavoro a maglia. La loro maglia. I loro motivi scozzesi, inglesi, irlandesi. Farò i lavori a maglia che dico io. Lavorerò a maglia come faceva mia madre. Come mia nonna. Mairéad rise. Bean Uí Fhloinn se ne stava ancora là, accanto al fuoco, con la sua pipa, il suo tè e il suo lavoro a maglia, sprezzante, a fare calzini che nessuno vuole più indossare, calzini con disegni più intricati di questi maglioni, calzini a onde e intrecci, dritti e rovesci, calzini che se ne stanno in un cassetto perché mio padre, il marito di sua figlia, è stato l’ultimo uomo dell’isola a indossarli, decine di calzini in quel cassetto in attesa che lui torni dal mare. Mairéad sorrise. Almeno i suoi piedi non saranno freddi quando tornerà dal mare e aprirà quel cassetto di calzini. Continuò a lavorare, venti punti di dritto, la base della treccia che correrà lungo i lati del petto di James, dalle ossa dell’anca alla clavicola. Poi il punto riso, dritto, rovescio, dritto, rovescio, il lavoro a maglia la tranquillizzava nell’immobilità della casa assopita, del villaggio addormentato, i ferri di metallo che scivolavano l’uno sull’altro per costruire la base del motivo a rombi che avrebbe percorso il centro del maglione, lungo il petto di James, ancora esile anche se la sua voce è già cambiata e si è rasato un paio di volte, solo il mento, senza dire niente, i peli giù per lo scarico, la lama nascosta, la lama di suo padre senza la guida di suo padre, senza la guida di un uomo, perché non se ne fa nulla di quei preti con i loro abiti lunghi, e non ha mai tempo per Micheál né tantomeno per Francis, suo zio, ma l’inglese sembra andargli a genio. Forse parla all’inglese come avrebbe parlato a suo padre, un uomo ormai inutile che se ne sta sul fondo del mare con addosso uno di questi maglioni, scuro come questo qui, un letto per i pesci, una coperta per i granchi, la lana più resistente della sua pelle e della sua carne, dei suoi capelli neri, nerissimi. Ma che ne è delle tue ossa, Liam? Del midollo delle tue ossa? Di te? Cosa resta? Di te, amore mio, lì sotto, nella tomba del mare, in quel mare tombale. È rimasto qualcosa di te, o nulla? Mangiato? Dissolto in atomi? Diluito e disperso. Trasportato da un oceano all’altro. Piccole particelle di te che esplorano il mondo. Mio marito in Australia, in Africa, in Sudamerica, in giro per il mondo senza di me, anche se mi aveva promesso che saremmo andati insieme, che saremmo partiti insieme, noi tre. Ma tu sei partito senza di me, Liam. Senza di noi. 

			Sorseggiò il tè e continuò a sferruzzare.

			Ma quanto dura un osso? Un cranio? Di più o di meno di un maglione? Anche mio fratello indossava un maglione. Anche quello scuro, come questo, ma fatto da sua madre, mia madre, con meno punti mora in modo da poterli distinguere nel lavaggio. Anche se raramente hanno bisogno di essere lavati, questi maglioni, perché assorbono gli odori come le pecore. Hai mai incontrato una pecora puzzolente, Liam? Le mucche, sì. Le capre? Quelle sì che hanno un odore terribile. Ma la pecora? Lasciata a se stessa, è un animale pulito. A differenza di quel francese che è pulito solo perché lo pulisco io.

			Raggiunse l’altro lato del rombo e ricominciò lo schema al rovescio: punto riso, intrecciato, mora.

			Mio padre invece non ha mai indossato un maglione, nemmeno in pieno inverno. Portava i calzini e le camicie di Bean Uí Fhloinn, il gilet di lana e i pantaloni che pungevano fatti dal sarto che veniva sull’isola due volte l’anno. Metteva la giacca solo per andare a messa, ma quel giorno, quel giorno d’autunno, quell’ultimo giorno, indossò i suoi soliti abiti dichiarando convinto di non sentire alcun freddo, anche se doveva averlo sentito mentre l’acqua gli penetrava dentro, impregnandogli la pelle, i polmoni, impregnando la pelle e i polmoni di tutti loro, mio padre, mio marito, mio fratello. La Santa Trinità degli uomini. Amen. E poi più nessuno. In un tranquillo giorno d’autunno. Appesantiti dalla lana. Dallo spessore del lavoro a maglia. Dallo spessore del mio lavoro a maglia. L’uomo che amavo annegato nel mio lavoro a maglia, annegato nel mio lavoro a maglia inglese. 

			Si allargò in grembo l’inizio del maglione, le basi ormai gettate, il modello stabilito. Infilò i due ferri nella lana, ripose tutto nel cesto e si alzò, quasi in silenzio uscì dalla porta ed entrò nella casa del francese, nel suo letto, dove rimase fino a quando il grigio scuro della notte estiva cominciò a schiarirsi, e allora si vestì di nuovo e partì alla volta delle scogliere, dove l’inglese stava trascinando il materasso, le lenzuola, le coperte e il cuscino dal suo letto fino al minuscolo spazio davanti al fuoco, sistemando il cuscino nel punto meglio illuminato dal fuoco e dalla finestra, aspettando che la luce del giorno si insinuasse attraverso i vetri e che lei arrivasse, chiedendosi se si sarebbe mai presentata, quella donna che sarebbe diventata la sua donna che dormiva. Mairéad bussò alla porta. Lui la aprì e le porse la mano. 

			Grazie per essere venuta, disse.

			Lei annuì e gliela strinse. Lloyd accese il fuoco e aggiunse altra torba. Le mostrò il libro, aperto alla pagina della donna addormentata. 

			Così, disse.

			Sì, disse lei. 

			Aspetto fuori.

			La donna si tolse i vestiti e si avvolse nel lenzuolo lasciando scoperti i piedi e le gambe, poi appoggiò la testa sul braccio come nell’immagine del libro.

			Lloyd rientrò nel capanno. 

			Grazie, disse lui.

			Le aggiustò leggermente la testa e si sedette sul pavimento, gli occhi che saettavano da una parte all’altra, su e giù, scrutando, lucidi e azzurri, le palpebre cascanti benché fosse ancora un uomo abbastanza giovane, circa quarant’anni, più vecchio di Francis, più giovane di Micheál, con la pelle più liscia e meno macchiata di quella degli uomini dell’isola, degli uomini di mare, con il corpo più morbido, più arrotondato, non abituato al lavoro, un cane da compagnia più che da lavoro.

			Mairéad sorrise.

			Io preferisco il cane da lavoro.

			Lei rise.

			Lui smise di disegnare. 

			Scusa, disse, hai detto qualcosa?

			Lei rise e scosse la testa. 

			Per favore, Mairéad, chiudi gli occhi. Dovresti essere addormentata. 

			Céard a dúirt tú?

			Chiuse gli occhi. 

			Tuigim. Sì. Capisco.

			La matita si muoveva veloce e i suoi occhi scavavano più a fondo, conficcandosi dentro di me, immergendosi in me, assorbendomi, anche se non come Liam, non come JP e nemmeno come Francis, Francis con il suo fiato sul collo. No. Diverso da loro. 

			Mairéad.

			Aprì entrambi gli occhi. 

			Sì?

			Socchiuse un occhio. Lei rise. 

			Dormi.

			Sì.

			Come se dormissi. Senza strizzare gli occhi. 

			E in effetti gli occhi non le servivano più mentre ascoltava la matita muoversi sulla pagina, i tratti lenti, ritmici, la mina che pulsava dolcemente, tranquillizzandola, cullandola lontano dal villaggio, lontano da James, da Bean Uí Néill che ormai doveva essersi svegliata, la rabbia che montava per la mia assenza, perché non ho messo il bollitore sul fuoco e i piatti in tavola, perché non ho messo in moto le cose, perché questo è il mio lavoro, mettere in moto le cose, e tenerle lì, in quel posto, sempre in fermento, per tutto il giorno, ogni giorno, fare proprio come lei, come ha fatto lei per tutta la vita, senza farsi domande, o almeno senza farsi domande che io abbia sentito. 

			Tirati su a sedere, per favore.

			Prese il lenzuolo e lo avvolse intorno alle spalle, al corpo e ai piedi della donna, in modo che restasse scoperto soltanto il viso. 

			Siamo fortunati stamattina, disse. Luce indiretta.

			Lei annuì, anche se non era sicura di aver capito. Guardò la luce che filtrava dalla piccola finestra, soffusa dalle nuvole e dai vetri, frammentata in fasci che illuminavano diverse parti del pavimento. 

			Indietreggia un po’, per favore.

			Lui spinse l’aria in avanti con le mani. Lei si spostò più indietro. 

			E gira la testa. 

			Lei si girò. 

			Da questa parte.

			Si girò di nuovo.

			Lui si piazzò di fronte a lei, più vicino di prima, con il viso inclinato in avanti, avvicinandolo al suo in modo che lei potesse sentire il suo respiro, il suo odore, la lavanda, la pittura e la trementina. Lei indietreggiò un po’ ma lui la seguì, cercandola con gli occhi, con la matita, bloccandomi, tenendomi ferma mentre disegnava, guardando a intermittenza il foglio, le linee e le curve sulla pagina, poi di nuovo me, il viso, gli occhi, grattando e graffiando, come se cercasse di entrarmi dentro con lo sguardo.

			Mairéad sorrise.

			Credo di preferire il modo in cui mi entra dentro il francese. 

			Stai ferma, Mairéad.

			Lei annuì. 

			Smettila di muoverti.

			Beidh, disse lei. Va bene. 

			Grazie.

		

	
		
			
			Domenica 8 luglio a Crossmaglen, nel South Armagh, vicino al confine irlandese, Alan John McMillan sta attraversando Market Square. È il suo secondo giorno di servizio come soldato in Irlanda del Nord. Ha diciannove anni ed è un soldato semplice dei Queen’s Own Highlanders. 

			Non vede il filo che sporge dalla cassetta delle lettere di una casa nella piazza del paese. Camminando lo prende in pieno, facendo esplodere la bomba dell’IRA all’interno della casa. Muore in ospedale per le ferite riportate, i genitori scozzesi al suo fianco.

		

	
		
			
			Masson preparò del caffè e lo appoggiò sul tavolo insieme a una tazza pulita e un bricco di latte. Si sedette e cominciò a sfogliare i suoi appunti per ritrovare il filo del racconto della storia della lingua, un lavoro che doveva precorrere e contestualizzare l’indagine analitica e comparativa che avrebbe portato a termine nei mesi estivi. Bevve un po’ di caffè, osservò per qualche secondo il paesaggio marino e impugnò la penna. 

			La severità delle leggi penali si attenuò a partire dal 1770, permettendo la lenta ma graduale nascita di una classe media cattolica, anche se la discriminazione ufficiosa e spesso spietata continuò nella vita quotidiana e prosegue ancora oggi, oltre duecento anni dopo, nella parte nordorientale del paese ancora occupata dalla Gran Bretagna. 

			Utilizzando dispositivi di controllo economico e legale piuttosto aggressivi, gli inglesi costrinsero gli irlandesi ad adattarsi alle loro regole e normative: una politica e un atteggiamento che ebbero un impatto enorme sulla lingua irlandese, sul suo uso e sulla sua struttura – della quale ora segue un breve esempio, anche se fornirò maggiori dettagli più avanti nella trattazione. 

			La lingua irlandese non aveva una forma neutra di rispetto per rivolgersi agli estranei o alle persone più anziane, come il vous in francese o il Sie in tedesco. Una versione di vous ha iniziato a comparire nel XVI secolo, durante il regno degli anglonormanni, ma scomparve di nuovo man mano che l’irlandese diventava una lingua sempre più domestica e privata con scarsa necessità di una forma neutra. Tuttavia, l’esigenza dell’Inghilterra di una gerarchia sociale, anche linguistica, costrinse gli irlandesi ad adattarsi e a introdurre sir o sor nel rivolgersi a uomini di lingua inglese in posizioni di potere, aggiungendo uno strato di disuguaglianza linguistica e sociale che prima non esisteva. 

			Rafforzando linguisticamente le divisioni già create dalla violenza e dall’economia, gli inglesi riuscirono a mantenere il controllo e a premiare chi si adeguava e si inseriva nel nuovo sistema gerarchico, un sistema di colonizzazione esercitato anche da altre potenze europee, inclusa la Francia. Gli irlandesi che accettarono i cambiamenti imposti dagli inglesi guadagnarono una posizione economica e sociale migliore di chi si rifiutò di farlo. Parlando inglese e anglicizzando perfino i loro nomi, gli irlandesi cattolici avevano maggiori probabilità di impiego presso i datori di lavoro inglesi, poco interessati a imparare i nomi irlandesi. I più avvantaggiati furono i cattolici che passarono all’inglese e si convertirono al protestantesimo. 

			Con il passare del tempo l’irlandese diventò la lingua dei contadini, degli indigenti, degli ignoranti. Così emarginata, aveva poche possibilità di restare la lingua dominante o anche solo di essere considerata pari all’inglese. Invece di diventare una società bilingue come il Belgio o il Lussemburgo, quella irlandese divenne diglossica: l’irlandese confinato alla sfera privata, parlato solo a casa e in piccole comunità, per lo più rurali, e l’inglese promosso a lingua pubblica, idioma del commercio e dell’istruzione, dell’avanzamento sociale ed economico. I genitori optarono per pagare le lezioni di inglese ai loro figli e si disinteressarono dei tentativi degli insegnanti di lingua irlandese di preservare la lingua madre, poiché l’inglese era la porta d’accesso al lavoro, alla prosperità e all’emigrazione, un’esigenza fondamentale in Irlanda dopo la devastante carestia che causò la morte di un milione di irlandesi tra il 1846 e il 1848 e portò all’emigrazione di un altro milione e mezzo di persone. L’irlandese divenne quindi la lingua minore, quella di chi non riusciva ad avanzare socialmente ed economicamente all’interno del nuovo sistema. 

			Studiosi e politici cercarono di ribellarsi. Nel 1843 Thomas Davis, scrittore protestante e membro del movimento Young Ireland, dichiarò l’irlandese «lingua nazionale», e nel 1893 fu fondata la Conradh na Gaeilge, la Lega Gaelica, con la volontà di creare un movimento di massa a sostegno della lingua irlandese. 

			Ma la lingua aveva riportato danni gravissimi. Sebbene si continuasse a parlarla, aveva perso il suo status di lingua principale e il sostegno della popolazione, con il risultato di un graduale ma consistente declino nell’uso dell’idioma. 

			Su quest’isola la lingua continua a sopravvivere, almeno per il momento. Bean Uí Fhloinn, la componente più anziana della famiglia esaminata in questo studio linguistico intergenerazionale, è un’irlandese monolingue che non conosce l’inglese, mentre sua figlia, Áine Uí Néill, e sua nipote, Mairéad Ní Ghiolláin, sono bilingui ricettive, in quanto entrambe capiscono l’inglese – anche se in misura diversa – ma parlano solo irlandese. Il pronipote di Bean Uí Fhloinn, Séamus Ó Giolláin, è il primo membro bilingue della famiglia. Ha ricevuto un’istruzione primaria in irlandese sull’isola, ma la scuola secondaria che frequenta sulla terraferma è in inglese. È il primo a usare regolarmente la versione inglese del suo nome, James Gillan.

			Sentì Lloyd parlare nel suo cottage. Si sentiva anche la voce di James: l’artista e il suo allievo discutevano del dipinto che Lloyd aveva staccato dal cavalletto. 

			Ti ho detto che prima devi disegnare. 

			Mi piace dipingere.

			Lloyd esaminò la raffigurazione del villaggio nei toni del blu e del grigio. 

			È molto bello, James. Hai un buon occhio.

			James rise. 

			Com’è un cattivo occhio, signor Lloyd?

			Lloyd rimise il quadro sul cavalletto. 

			Continua, James.

			Lo farò, signor Lloyd. 

			Ora devo lavarmi. 

			Eh, sì, signor Lloyd. 

			È così grave la situazione? 

			James rise.

			Odora di qualsiasi cosa, tranne che di pesce. 

			Lloyd si passò una mano sulla barba.

			In effetti, non mi lavo da un po’. 

			Il vero prezzo dell’arte, signor Lloyd.

			Esatto, James. 

			James accese il fuoco e portò la tinozza dal retrocucina. 

			Come procede il lavoro, signor Lloyd?

			Tutto bene. Mi piace starmene lassù. 

			Non lo dica a JP. 

			Non lo farò, James. Mi esilierebbe per sempre.

			Si sedettero ai lati della tinozza ad aspettare che l’acqua bollisse. 

			Ha lavorato al mio ritratto?

			Un po’. E mi sono esercitato con gli uccelli. E la luce sul mare. 

			Mi fa piacere, signor Lloyd.

			Il tuo lavoro è buono, James. Hai un occhio naturale.

			È la stessa cosa di un buon occhio?

			Non c’è bisogno di insegnarti a vedere. Tu sai vedere. 

			Non male.

			No, non male.

			Perché io non voglio fare il pescatore.

			Neanche io vorrei fare il pescatore. 

			James scosse la testa.

			Lei sarebbe un pessimo pescatore, signor Lloyd. 

			Potrei migliorare. 

			James rise. 

			Ne dubito. 

			Lloyd guardò l’acqua che ancora non bolliva.

			Forse Micheál potrebbe insegnarmi. Prendermi come apprendista. 

			James scosse la testa.

			Micheál non salirà mai più su una barca con lei. 

			Francis, allora.

			Ancora meno probabile.

			Allora dovrai insegnarmi tu, James. 

			James scosse la testa.

			Io diventerò un artista. 

			Non è una vita facile, James. 

			È molto più facile che fare il pescatore.

			È difficile in altri modi, James. In modi che non puoi vedere.

			Preferisco i modi che non vedo a quelli che vedo quando vado a pesca. 

			Lloyd guardò la pentola, il ciuffo di vapore che saliva dall’acqua. 

			Mi insegnerà, signor Lloyd?

			Non sono un insegnante, James.

			Allora chi mi insegnerà? A disegnare come lei? 

			Dovrai andare alla scuola d’arte.

			E dove?

			A Dublino, credo. Oppure a Londra. O a Glasgow. 

			Come faccio ad andarci?

			Non lo so, James. 

			James si alzò prima che l’acqua arrivasse a bollore e la gettò nella tinozza. 

			Dovrebbe bastare, signor Lloyd. 

			Immagino di sì, James.

			James tornò nello studio e chiuse la porta. Disegnò il mare pieno di pesci e una barca. Un ragazzo era in piedi sulla barca con un pennello in una mano e una rete da pesca nell’altra. Sotto la barca, sul fondo del mare, disegnò un currach rovesciato con tre corpi attorno. Lo firmò JG.

			Lloyd entrò nello studio, vestito, sbarbato e con i capelli puliti e pettinati. 

			Tua madre sa quanto sei bravo? 

			Lei non sa che sono qui.

			Perché no? 

			James alzò le spalle.

			Organizzeremo una piccola mostra, James. Una collettiva. 

			No, non voglio.

			Sono dei bei quadri. 

			Non voglio che sappia cosa sto facendo.

			Perché no? 

			James tornò a disegnare.

			Il bagno era abbastanza caldo, signor Lloyd? 

			Sì, James. Grazie. 

			Lloyd si appoggiò al davanzale della finestra. 

			Mostrami gli altri lavori, James. 

			Il ragazzo andò all’angolo più nascosto della stanza e prese una piccola pila di quadri. Ne porse a Lloyd uno che raffigurava lo studio visto dal pavimento, da vicino alla porta. 

			Come ti è venuto in mente? 

			Ho visto una formica che entrava. 

			Lloyd si mise a ridere. 

			Chiamiamolo Ciò che vide la formica.

			Guardò le altre tele. 

			Avremo bisogno di altri colori, giovanotto. 

			È vero.

			E pennelli.

			E carboncino, signor Lloyd. 

			Li faremo arrivare.

			Lloyd indicò la stanza con un movimento della mano. 

			Qui alla colonia di artisti al confine dell’Europa. 

			James scoppiò a ridere. 

			Non avranno difficoltà a trovarci.

		

	
		
			
			Michael Kearney è cattolico e fa parte dell’IRA. Ha vent’anni e viene da Glenveagh Drive, a West Belfast. Mercoledì 11 luglio viene prelevato dalla città da altri membri dell’IRA, torturato e ucciso con un colpo d’arma da fuoco alla testa. Il suo corpo viene abbandonato vicino a Newtownbutler, Co. Fermanagh, a circa cinquanta metri dal confine irlandese.

		

	
		
			
			Mairéad versò il whisky, il liquido giallastro scorreva liberamente nelle tazze. Brindarono e bevvero. 

			È buono, Micheál, disse Mairéad. Meglio del solito.

			Ne versò dell’altro. 

			Allora, come sta andando, signor Lloyd? disse Micheál. Là fuori, sulla scogliera. 

			Benissimo, Micheál. Meglio del previsto. 

			C’è molto da dipingere?

			Le scogliere. C’è stata una bella luce in questi giorni.

			Tutto qui? 

			Più o meno, sì. 

			Solo le scogliere?

			Lloyd annuì. 

			Vorrebbe essere Monet, disse Masson. 

			Chi è? 

			Il pittore di scogliere più famoso del mondo. 

			Immagino sia francese, disse Micheál.

			Certo, disse Masson. 

			Risero e bevvero ancora.

			E come va con la scrittura, JP?

			Tutto bene, Micheál. Ho finito la storia della tua lingua. 

			C’è un lieto fine, JP? 

			Questo è da vedere, Micheál. 

			Hai finito allora? 

			Masson scosse la testa.

			Ora inizio lo studio vero e proprio, il lavoro comparativo. 

			Lloyd finì il suo bicchiere.

			Quindi cosa succede adesso, Masson? 

			Mairéad versò un terzo giro di whisky. 

			Come ho già detto, a meno che non venga fatto un grande investimento la lingua muore, come il mannese o il norreno.

			E cosa ci sarebbe di male? disse Lloyd.

			È un punto di vista interessante, disse Masson. 

			Io sono un utilitarista, Masson. Un pragmatico.

			Quindi?

			Invece di spendere soldi per una lingua in via di estinzione, costruite case e letti d’ospedale.

			Si tratta di una lingua antica con una storia antica.

			Lo era anche il mannese. E il norreno. E il mondo se la cava benissimo senza di loro.

			Le sembra abbastanza, Lloyd? Cavarsela? 

			Lloyd alzò le spalle.

			Dobbiamo andare avanti. Progredire.

			Non è solo questo, Lloyd.

			Ha ragione, Masson. Si tratta del bene comune.

			E dunque?

			Se il bene comune migliora con l’inglese, allora è meglio parlare inglese.

			Che cos’è il bene comune? Chi lo definisce? 

			Case migliori, scuole migliori, ospedali migliori.

			Si possono avere queste cose e parlare irlandese.

			Si può? Siamo su un’isola di lingua irlandese e non è così. L’unica cosa che c’è qui è la povertà. E una carenza di opportunità.

			Masson si scolò il whisky. 

			Come può un artista essere così indifferente a qualcosa di così antico, di così bello? 

			Se mi ammalo, voglio un buon ospedale. 

			E questo è tutto? L’unico valore del linguaggio? Farle avere un buon ospedale?

			E poter comunicare i miei sintomi.

			Masson alzò le mani. 

			Sarà questo atteggiamento a farvi ammalare. 

			Mairéad versò un quarto giro. Bevvero. 

			Questo Paese è stato colonizzato, disse Lloyd. 

			Lo è ancora, disse Francis.

			Lloyd si strinse nelle spalle. 

			La lingua è una vittima della colonizzazione, disse. L’India. Lo Sri Lanka. O l’Algeria, con il francese. 

			Ci sono delle similitudini, disse Masson. 

			In Algeria il francese è stato imposto, e anche in Camerun. L’inglese in Irlanda, in Nigeria. Per progredire si imparava la lingua del colonizzatore. 

			Quindi?

			Lloyd si strinse nelle spalle. 

			È successo. In tutto il mondo. 

			E dunque? 

			Il danno è fatto, disse Lloyd. Ora si va avanti. Si investe nella vita. 

			La lingua è ancora viva, disse Masson. Qui sull’isola. 

			Parlata da un gruppetto di donne anziane, disse Lloyd.

			Mairéad non è vecchia, disse Masson. Bean Uí Néill nemmeno. La lingua non è morta come gli inglesi vorrebbero. 

			Io non voglio niente, disse Lloyd. 

			Avete sempre odiato questa lingua, disse Masson. Vi siete sentiti minacciati. La sua gente l’ha voluta annichilire. Con ferocia. 

			Lloyd incrociò le braccia e allungò le gambe. 

			Già, certo, dimenticavo. I francesi invece adoravano le lingue dell’Algeria, hanno coltivato e custodito le lingue dei berberi e degli arabi. 

			Fa lo spiritoso, Lloyd?

			Dice?

			Sì, dico.

			Perché non è andato in Algeria a valutare i danni causati dal francese? Perché ha dovuto venire qui a puntare il dito sugli inglesi per i loro crimini quando voi avete fatto esattamente la stessa cosa? 

			Sono un linguista che cerca di dare una mano. 

			Vada a dare una mano lì, allora.

			Masson sollevò la bottiglia preso da altri pensieri, perché a te sarebbe piaciuto, mamma, non è vero? Tuo figlio in Algeria. Il tuo figlio linguista che lavora per te, per la tua lingua, per la tua cultura. Lo adoreresti.

			Versò del whisky nella tazza di Bean Uí Néill, ma lentamente, facendo cadere qualche goccia dalla bottiglia.

			Invece sono qui, lontano da te, mamma, su uno scoglio sperduto a studiare una lingua che non è la tua. Non è il risultato che volevi, mamma. Dopo tutti quegli anni. Tutte quelle battaglie. Il più lontano possibile da te, da quei giorni in cui, la mia mano nella tua, camminavamo per le strade del paese che era quasi una città, più casa mia che tua, anche se tu mi guidavi, decisa a cercare nelle stradine fuori dalle vie principali qualcuno che potesse insegnarmi la lingua della tua infanzia, della tua gente, quella gente che era anche la mia gente, dicevi, anche se io non la conoscevo, non l’avevo incontrata, l’avevo vista solo in foto e avevo visto che il loro sorriso era il tuo, tutti insieme, tutti felici sulle sedie sotto gli alberi in riva al mare. Avant la guerre, dicevi. Accarezzavi i loro volti e li rimettevi a posto nella borsetta. Giorno dopo giorno abbiamo vagato, scartando gli insegnanti che ritenevi troppo superficiali, troppo concentrati sulla conversazione, parliamo a casa, dicevi, cercando finché non hai trovato quello che cercavi, in una strada ancora più stretta, su per le scale di una casa polverosa, davanti a finestre che si affacciavano su un cortile che un tempo era stato un giardino, le cui piante erano state estirpate e sostituite da una pragmatica striscia di cemento, e salendo e salendo ancora, fino al terzo piano e in una stanza con venti scrivanie, sporche e malconce ma disposte in quattro file, un ordinato degrado. Un uomo sedeva in fondo all’aula con un completo logoro, a una cattedra grande ma altrettanto malridotta. Si alzò solo quando lo raggiungemmo. Ci invitò a sederci nei banchi mentre discuteva del mio futuro apprendimento e ci diceva che avevamo fatto bene a scegliere lui come insegnante, perché mi avrebbe fatto scoprire il rigore e le esigenze dell’arabo. Ma anche le gioie, Madame Masson. Le gioie. Ed è un atto coraggioso, signora, perché la maggior parte dei genitori, in particolare le madri, sono dei codardi, dei vigliacchi che lasciano che i loro figli sfiorino la superficie di questa grande lingua e si accontentino di una conoscenza colloquiale senza un vero e proprio apprendimento o comprensione, lasciando questi bambini, questi giovani ancora ignoranti, immersi solo a metà nelle loro radici, nella loro storia, e questa semiconoscenza, questa semimmersione, era spesso, concluse, più pericolosa dell’ignoranza. I semicolti che credono di sapere tutto, Madame Masson. Ma non sanno quasi nulla e capiscono ancora meno. Lei non vuole che suo figlio sia un semicolto, signora Masson. E tu annuivi con vigore, mamma. 

			Una goccia di whisky scendeva lungo la tazza di Bean Uí Néill.

			L’insegnante mi strinse la mano, dandomi il benvenuto alle lezioni bisettimanali che sarebbero iniziate il lunedì e sarebbero durate due ore. Quel primo lunedì mi sedetti con altri nove studenti, tutti maschi, tutti con la pelle più scura della mia, più simile a quella di mia madre, con l’insegnante che si aggirava tra noi pretendendo risposte, a volte con la voce, altre volte con il dorso della mano contro la mia testa, così forte che le lacrime sgorgavano e a volte cadevano mentre tu, mamma, sedevi fuori su una sedia nel corridoio, a dividerci un vetro di plastica, io dentro a imparare un arabo che non avrei mai usato, tu fuori a leggere un romanzo in francese e a bere del tè da un thermos che ti portavi appresso e finivi prima che io uscissi dall’aula con gli occhi rossi e le guance bagnate. Mi guardavi sprezzante, mamma, e mi ordinavi di crescere, di irrobustirmi, di diventare un uomo, il silenzio tra noi mentre tornavamo a casa nel buio dell’inverno. 

			Francis gli strappò la bottiglia di mano.

			Stai facendo un casino, JP. 

			Riempì le tazze. 

			Sláinte, disse. 

			Bevvero.

			Dovrebbe prima pensare a casa sua, disse Lloyd. 

			Masson sospirò rumorosamente.

			L’inglese non si fa una ragione che io tenti di salvare l’irlandese. 

			Ma lo scopo qual è? disse Lloyd. Cosa sta cercando di dimostrare? Comunque vada, la lingua è praticamente morta.

			Il punto è convincere la gente in Irlanda e in Europa che questa lingua è preziosa e va protetta.

			Ma perché proteggere una lingua che la maggior parte delle persone non vuole parlare?

			Per questo, signor Lloyd, vorrei citare il vostro poeta elisabettiano Edmund Spenser. Egli scrisse che «essendo la parola irlandese, anche il cuore deve essere irlandese».

			Lloyd sbadigliò. 

			Che sciocchezze sentimentali.

			È molto di più, Lloyd.

			Davvero? disse Lloyd. James e Micheál non sono certo meno irlandesi perché parlano inglese.

			Micheál si rivolse alle donne. 

			C’è del tè, Mairéad?

			Lei si alzò e andò al camino. 

			Tu cosa ne pensi, Micheál? disse Masson. Sei meno irlandese quando parli inglese? 

			Non parlo di politica, Masson. Lo sai bene. 

			Stiamo parlando della lingua, Micheál. 

			Stessa cosa.

			Mairéad prese un cardigan dal retro della porta. 

			Ná bac leis an tae, disse.

			Lasciò la cucina e uscì. 

			Che cosa ha detto? disse Lloyd. 

			Ha detto di lasciar perdere il tè, disse Micheál.

			Bean Uí Néill prese una sciarpa dal gancio. 

			Tá mé ag gabháil amach ag siúl.

			Uscì anche lei. 

			Cosa ha detto? disse Lloyd. 

			È andata a fare una passeggiata, disse Micheál. 

			Si alzò in piedi. 

			Ci vado anch’io, disse. 

			Mise chomh maith, disse Francis.

			I due uomini seguirono le donne, e i quattro camminarono svelti, in silenzio, finché non raggiunsero la zona del villaggio in cui crescevano gli ortaggi. 

			Sono stata cacciata da casa mia, disse Bean Uí Néill. 

			Uno sfratto, disse Francis.

			Dalla mia cucina. 

			I colonizzatori hanno occupato la tua cucina, disse Francis. 

			Bean Uí Néill si abbottonò il cardigan e si avvolse la sciarpa intorno alla testa. 

			Ah, non possiamo definire JP un colonizzatore, disse. 

			Anche i francesi lo sono, ma’, disse Mairéad. 

			Non hanno colonizzato noi, disse Bean Uí Néill. 

			Si incamminarono verso la scogliera, in direzione opposta a quella delle galline che beccavano il terreno mentre tornavano al pollaio, un lento serpeggiare nel crepuscolo che stava calando. 

			Spero che non bevano tutto il whisky, disse Mairéad.

			Ve ne porterò un’altra bottiglia, disse Micheál. Una migliore. 

			Micheál e le sue promesse, disse Bean Uí Néill.

			Cosa vuoi dire?

			Prometti sempre qualcosa, vero, Micheál?

			Dove vuoi arrivare, Áine? 

			Non preoccuparti di loro, hai detto. Si adatteranno. Staranno benissimo. Starete tutti benissimo. Guardami ora, Micheál. Cacciata da casa mia. 

			Si sistemerà tutto, disse. 

			Lei sbuffò. 

			Ci risiamo, Micheál. Sempre a parlare al futuro. 

			Affrettò il passo e li distaccò, camminando più velocemente verso la scogliera. 

			Da soli stanno bene, disse Mairéad. Uno alla volta, però. 

			Si sistemerà tutto.

			Non ne sarei così sicura, Micheál. Non si possono avere due capibranco. 

			La battaglia dei colonizzatori, disse Francis.

			Smettila, Francis, disse Mairéad. È già abbastanza grave senza che ti ci metta anche tu.

			Il terreno cominciò a diventare più ripido, costringendo Bean Uí Néill a rallentare il passo. Gli altri la raggiunsero e camminarono al suo fianco nell’erba alta, seccata e assottigliata dal sole e dal vento della giornata, pronta a essere bagnata e ammorbidita dalla rugiada in arrivo. Camminarono verso le scogliere, verso il mare che si infrangeva sugli scogli, i corpi piegati contro il vento anche se di vento ce n’era poco, piegati per abitudine, per un istinto innato, anche in una serata tranquilla in cui i moscerini si alzavano dall’erba e gli pizzicavano le mani e il viso, anche se nessuno di loro se ne accorse tanto erano concentrati sulla scalata alla scogliera, sull’aria incontaminata, sul pulsare del mare contro la roccia. 

			Bean Uí Néill inspirò profondamente.

			Si sta bene qui fuori, disse. 

			È vero, disse Micheál. 

			Si sedettero a guardare il sole che si inabissava nel mare, un tripudio di rosa e rosso. 

			È meglio della messa, disse Mairéad.

			È una cosa terribile da dire, disse Bean Uí Néill.

			Tu dici?

			Sì, Mairéad. Terribile.

			L’ostensorio ha la forma del sole, ma’.

			Quindi?

			Degli uomini con le tuniche lo tengono in alto come se fosse il sole. 

			È terribile, Mairéad.

			Lo adorano. Quindi dovremmo adorarlo anche noi.

			Sì, Mairéad.

			Ed eccolo qui, davanti a noi, ma’. Il sole. E di preti neanche l’ombra.

			A volte dici delle sciocchezze, Mairéad.

			Davvero?

			Forse sei un’adoratrice del sole, Mairéad, disse Francis. Una vecchia squaw indiana.

			O una dea greca, Francis. 

			Francis rise.

			I greci non hanno i capelli rossi, Mairéad.

			Magari sì, disse Mairéad. Che ne sai tu?

			Ho visto delle cartoline. Nessuno aveva i capelli rossi.

			Mairéad annuì. 

			Te lo concedo, Francis. 

			Questo è un momento epocale.

			Bean Uí Néill allungò le gambe sull’erba. 

			Quando tornerà il prete, Micheál? disse Bean Uí Néill. Una comunione mi farebbe bene. 

			Non ho saputo niente, Áine. 

			E una confessione, ma’. Per i pensieri omicidi. 

			Tutti risero. 

			Mi benedica, Padre, disse Francis, perché ho spinto l’inglese giù dalla scogliera. 

			Un’Ave Maria, disse Micheál. 

			Mi benedica, Padre, perché ho spinto il francese giù dalla scogliera. 

			Un Padre Nostro. Due Ave Maria.

			Risero e scese di nuovo il silenzio, tutti intenti a guardare il mare e ad ascoltare gli uccelli, il solito gracchiare dei gabbiani ma anche il chiasso di alcuni visitatori estivi, il richiamo gutturale del re di quaglie, lo starnazzare della pulcinella di mare. 

			Torneresti a vivere qui, Micheál?

			Ormai mi sono rammollito troppo, Áine.

			E tu, Francis?

			Sì, Bean Uí Néill. Se le circostanze lo permettessero. 

			Avremmo bisogno di un uomo, Francis. 

			Lo vedo, Bean Uí Néill.

			Mairéad chiuse gli occhi e si portò le ginocchia al petto. 

			È difficile in inverno, disse Bean Uí Néill.

			Un uomo aiuterebbe, disse Francis.

			E tu torneresti, Francis?

			Sì, Bean Uí Néill. Come ho detto, se le circostanze lo permettessero. 

			Bean Uí Néill diede una gomitata alla figlia. 

			Buono a sapersi, vero, Mairéad? 

			Ce la caviamo benissimo, ma’. 

			Non è vero, Mairéad. Non d’inverno. 

			Mairéad aprì gli occhi, allungò le gambe sull’erba. 

			Stiamo bene come stiamo, ma’. E James sta diventando più forte. Più grande.

			Bean Uí Néill si voltò di scatto verso la figlia. 

			Lo stesso James che si rifiuta di mettere piede su una barca? Non è il massimo su un’isola, vero? 

			Fa tutto il resto, ma’.

			A parte l’unica cosa di cui avremmo bisogno. 

			Sei ingiusta, ma’.

			Abbiamo bisogno di un uomo che peschi, Mairéad. 

			È un buon cacciatore.

			Nessuno compra il coniglio, Mairéad. 

			Mairéad alzò le spalle. 

			A me piace il coniglio, disse.

			Abbiamo bisogno di un uomo che peschi, Mairéad. Che venda il pesce. 

			Non è vero, ma’. Stiamo andando benissimo. 

			Bean Uí Néill scosse la testa, lentamente. 

			Non è vero, Mairéad. Non stiamo andando benissimo. 

			Micheál si schiarì la gola. 

			In tutta sincerità, disse, finora ve la siete cavata bene da sole. 

			Bean Uí Néill rise, aspra. 

			Così ti piace credere, Micheál.

			E con questo cosa vorresti dire?

			Quelle donne laggiù, sull’isola, se la cavano alla grande con la miseria che gli do.

			Sei ingiusta, Áine.

			È la verità. Mi dai sempre meno di quanto dovresti, Micheál. Non mi hai dato nemmeno il doppio dei soldi per quei due che sono al tavolo della mia cucina. 

			Se ne andranno presto. 

			Voglio che uno di loro se ne vada subito. 

			Quale, Áine?

			Non ho preferenze. 

			Scegline uno e gli dirò di andarsene. 

			Scegli tu, Micheál. Li hai portati tu.

			Se vuoi che uno di loro se ne vada, Áine, scegli tu quale. 

			Posso aiutarvi, disse Francis.

			Stai zitto, Francis, disse Mairéad.

			Lo sai che non lo farò, disse Bean Uí Néill.

			Lo so, Áine.

			Ottieni sempre quello che vuoi, Micheál.

			Quindi ci arrangeremo.

			Solo se mi dai più soldi. La stessa cifra per ognuno di loro.

			Ma l’inglese si fa vedere a malapena. E mangia a malapena. 

			Allora manderò via il francese.

			Micheál rise. 

			Va bene, Áine.

			Diedero le spalle alla scogliera e tornarono indietro, il cielo sempre più scuro mentre raggiungevano il villaggio. Mairéad chiuse il pollaio, battendo due volte contro la porta di lamiera ondulata. 

			Buonanotte, gallinelle.

		

	
		
			
			Patrick O’Hanlon è al bar del bowling di West Belfast, la sera di domenica 15 luglio. Sta festeggiando il suo sessantanovesimo compleanno. Viene a sapere che due uomini hanno danneggiato la sua auto. Si precipita fuori. Due uomini a bordo di una Ford Cortina si sono schiantati contro la sua auto parcheggiata. Si dirige verso di loro, entrambi repubblicani. Gli sparano, un uomo sposato padre di tre figli, cattolico, meccanico in pensione e proprietario di un’officina, che aveva denunciato per due volte alla polizia il sabotaggio della sua auto. Patrick O’Hanlon muore prima di raggiungere l’ospedale. 

		

	
		
			
			James portò al capanno delle uova, latte fresco, prosciutto, due pesci cucinati, scone, pane e torta alla frutta. Bussò alla porta. Lloyd stava lavorando al cavalletto. 

			Mia nonna le manda questi. 

			Grazie.

			Lloyd aprì il pacco. 

			Credo che tua nonna voglia che io rimanga quassù. 

			James rise. 

			Sembra proprio così. 

			Mandale i miei ringraziamenti.

			Quanto si fermerà qui? 

			Più a lungo, a questo punto. 

			Come va il lavoro? 

			Bene.

			Anche il mio. 

			Lloyd annuì.

			Allora dovresti tornare a lavorare, James.

			Posso restare qui oggi?

			No.

			Posso raccontarle le novità del villaggio.

			Niente chiacchiere, James. Niente pettegolezzi.

			Posso anche stare in silenzio. Non dirò nulla. 

			No, James.

			Vuole che le mostri le pulcinelle di mare?

			No. Sto lavorando. Niente chiacchiere. Niente pettegolezzi. Niente pulcinelle di mare. 

			Ma aveva detto che voleva vedere una pulcinella di mare. 

			Lloyd lasciò cadere il pennello.

			Dannazione, James. Va bene. Andiamo a vedere una pulcinella di mare. 

			Si incamminarono verso la scogliera, sul sentiero che conosceva anche Lloyd. 

			Qui non c’è niente, James. Ormai lo so. 

			Vedrà. 

			Camminando, James scrutava il terreno. Si accucciò. 

			C’è una colonia sotto i suoi piedi, signor Lloyd. Si muove sotto di lei senza che lei neanche se ne accorga.

			James infilò la mano in un buco e tirò fuori una pulcinella di mare, con la testa e il becco arancione cadmio che mulinavano per protesta e le zampette che scalciavano per aria. 

			È minuscola, disse Lloyd. Più piccola di quanto mi aspettassi. E ha gli artigli affilatissimi. 

			Ottimi per scavare. 

			Lloyd sbirciò nella buca. C’è un pulcino lì dentro? 

			Forse. O forse no.

			James allungò l’altra mano nel buco e recuperò una palla di morbide piume grigie. Teneva la madre in una mano e il pulcino nell’altra, ridendo mentre quella si scagliava contro di lui con gli artigli e il becco, mentre si piegava e si contorceva, lottando per raggiungere il pulcino. Il pulcino era immobile, gli occhi fissi sulla madre. 

			Rimettile a posto, James. 

			Vuole tenerle in mano?

			No, grazie.

			Passeranno l’inverno in mare. Con la faccia cupa, dicono i pescatori.

			Mi sembrano abbastanza cupe anche ora, disse Lloyd. 

			Stanno benissimo.

			Basta così, James. 

			Il ragazzo infilò il pulcino nella buca e liberò la madre. Lei si precipitò dietro al suo piccolo. 

			È agitata, disse Lloyd.

			Starà bene, disse James. Non si sono fatti niente.

			Immagino che la pulcinella la pensi diversamente.

			Voleva vederne una, signor Lloyd.

			È vero.

			Ora l’ha vista.

			Esatto.

			Non mi sembra felice.

			Mi sembra sbagliato strapparle dalla loro casa. 

			James alzò le spalle.

			È quello che voleva, signor Lloyd. 

			Torno al lavoro, James. 

			James se ne andò e Lloyd sprofondò nella solitudine. 

		

	
		
			
			L’IRA parcheggia un rimorchio per maiali pieno di esplosivo accanto a una fermata dell’autobus a Rosslea, un’area rurale della contea di Fermanagh. Fanno passare un cavo dal rimorchio a una roulotte vicino alla fermata. Nella roulotte vivono un uomo, sua moglie e i loro figli. Vengono fatti prigionieri mentre l’IRA aspetta nella roulotte, sorvegliando la strada, la fermata dell’autobus e la bomba. 

			La mattina di martedì 17 luglio ci sono quattro persone alla fermata. Aspettano l’autobus per andare a fare compere a Enniskillen, dovrebbe passare alle 10:05. Sono tutti di Rosslea. Due di loro sono fratello e sorella, fratelli dell’uomo tenuto prigioniero nella roulotte. Le altre due persone alla fermata sono un’anziana signora con la figlia trentaduenne, Sylvia Crowe, una donna protestante che lavora per le librerie Faith Mission. 

			Sentono un veicolo. Non è l’autobus ma una Land Rover, l’Ulster Defence Regiment di pattuglia. La Land Rover si avvicina alla fermata dell’autobus. L’IRA fa esplodere la bomba, uccidendo Sylvia Crowe e ferendo le altre tre persone che si trovavano alla fermata, oltre a quattro membri dell’UDR.

		

	
		
			
			Mairéad tornò al capanno. 

			Grazie, disse lui. 

			Poi uscì, lei si spogliò e si avvolse nel lenzuolo come la volta precedente. Lo chiamò. 

			Tá mé réidh, signor Lloyd. Sono pronta. 

			Sistemò la posa di lei e il lenzuolo, poi iniziò a disegnare.

			Lei chiuse gli occhi.

			Devo dirgli, dire a James di dirgli, che voglio una cornice semplice, bianca o color panna, niente oro, niente di sofisticato. Una cornice semplice per la donna dell’isola. E su pareti bianche, signor Lloyd. Solo pareti bianche. Una cornice semplice e pareti neutre per la vedova, per la giovane vedova che vive quaggiù, al confine. La giovane vedova dell’isola. Il mio nome sulla terraferma. Così mi chiamano quando cammino per quelle strade, entro in quei negozi, quegli occhi, quelle dita, quelle bocche, che mi guardano, mi indicano, parlano di me, guardatela che entra in quel negozio, che esce da quel negozio, è lei, la giovane vedova dell’isola, la conosci, conosci la sua storia, la giovane vedova dell’isola che ha perso il marito, il padre, il fratello in un solo giorno, tutti sul fondo del mare in un pomeriggio, è lei, Dio la aiuti, Dio la salvi, Dio la ami, Dio è buono perché le ha dato un figlio, un figlio che assomiglia a suo padre così che suo marito possa continuare a vivere, grazie a Dio, grazie al Signore Iddio, un padre che vive attraverso suo figlio, attraverso di lui, con lui, in lui, grazie a Dio, gli occhi di suo padre, i capelli di suo padre, il mento di suo padre, padre, figlio e spirito santo, spirito santo di uomo, di marito, di amante, di amico, non c’è traccia di lui da nessuna parte, non negli scogli, nell’erba, nelle onde, nelle nuvole, nella pioggia, nelle preghiere, nei rosari, nelle croci, niente, non un segno. Ho cercato, giorno e notte, notte e giorno, gli ho dato la caccia come James dà la caccia ai conigli, ma non ho trovato nulla, mi restano solo delle istantanee in bianco e nero, gli occhi socchiusi per il sole dell’isola, un sorriso sul suo viso e niente più, perché il mare si è preso tutto, riducendolo in pezzi così piccoli da spedirlo in giro per il mondo, un viaggio di ulteriore erosione e trasformazione, lo ha ridotto in particelle minuscole, in un’eternità atomizzata che gli è stata concessa, oh Signore, ma niente di più, niente da stringere la notte, da guardare al mattino, anche se vive ancora, questa donna addormentata, dopo trecento anni o più, ancora giovane, bella, non devastata dal mare, dalla salsedine, e così viva ancora che sono certo di poter sentire il suo alito inasprito solo dal sonno, la sua pelle intatta, non intaccata dall’età, l’eternità dipinta concessa a lei, oh Signore, ma non a Liam, perché non c’è nessun odore che sale da quelle fotografie, nessun alito, nient’altro che il mio ricordo di lui, la sua pelle muschiosa, le sue ascelle, il suo inguine, una dolce mascolinità che non ho trovato altrove, né in Francis con il suo disgustoso, puzzolente tanfo di pesce, né in JP con la sua mascolinità da boutique, né in questo inglese che profuma di mosto e di olio, di sudore stantio, forse anche di lavanda, ma nessun odore di resina, di mirra o di sandalo arriva da lui o da qualsiasi altra parte dell’isola, quegli odori funerei non si sono mai sparsi sul corpo del mio uomo, sulla sua bara, perché non c’era niente da seppellire, niente da vegliare, nessuno da vestire con l’abito del matrimonio, da pulire, da baciare, da stringere. Niente. Non l’ultimo sapore di sale marino e tabacco sulle sue labbra, sulla sua lingua. Anche se vive, questa donna addormentata, come se l’artista l’avesse appena baciata e stesse per baciarla di nuovo, perché la conosceva bene, come io conoscevo Liam, come Liam conosceva me, come ci eravamo conosciuti prima e dopo il nostro matrimonio, sulle scogliere nelle notti d’estate, sulla spiaggia, e poi nel mio letto che è diventato il nostro letto, il mio sonno allora sereno come il suo più di trecento anni prima, un sonno che mi sfugge ora, mentre mi rigiro, cammino avanti e indietro, percorro le scogliere, per non dormire mai più come lei, come dormivo e vorrei dormire ancora, come non farò mai più, anche se forse questo artista, questo artista inglese, mi permetterà di dormire come lei, mi disegnerà come lei, in modo che anch’io viva, dorma ancora, e la vita eterna, il sonno eterno, forse mi saranno concessi. 

			Apri gli occhi, Mairéad. Per favore.

			Lei fissò lui, la sua matita che si muoveva sulla pagina, i suoi occhi che si muovevano da una parte all’altra, la sua lingua che correva veloce sulle labbra, inumidendole, come se si preparasse a baciare, ad assaggiare come quell’altro artista aveva assaggiato la sua donna addormentata, come se lui, questo inglese, avesse bisogno di assaggiarmi per disegnarmi, per conoscermi come si era fatta conoscere lei, anche se io non ho bisogno di lui, non ho bisogno del suo sapore, ho solo bisogno che mi porti via da qui, che mi porti a vivere altrove, la giovane vedova dell’isola appesa a un muro in un posto sconosciuto, in una terra straniera, mentre io rimango, preparando ancora il bollitore sul fuoco, i piatti sulla tavola, dando il via alla giornata, respirando frammenti del mio uomo morto, vivendo con i pezzi di lui che il mare non ha preso. Proprio come lei, quella povera madre, quando è tornata nella casa dove aveva vissuto sua figlia, inspirando forte nella speranza di assorbire un po’ di lei, qualcosa di lei, qualcosa lasciato dalla bomba, quella bomba che ha dilaniato sua figlia in tanti piccoli frammenti. Non li hanno visti alla fermata dell’autobus? Non li hanno visti lì, l’anziana con sua figlia, il fratello e la sorella dell’uomo che avevano fatto prigioniero? Eppure hanno fatto esplodere la bomba. Hanno tirato il filo. Hanno fatto esplodere la bomba che avevano nascosto accanto alla fermata dell’autobus. Chi mette una bomba accanto a una fermata dell’autobus? Ora sarai come me, vecchia signora. Quando andrai in città, quando camminerai per quelle strade ed entrerai in quei negozi. Quegli occhi ti guarderanno. Quelle bocche parleranno di te. Quelle dita ti indicheranno. L’anziana madre della ragazza della fermata dell’autobus. È lei, che Dio la aiuti, Dio la salvi, Dio la ami. E tornerai a casa, come me, e resterai a casa, a farti entrar dentro i frammenti della figlia che ti hanno portato via. 

			Per oggi basta così, disse. 

			Si alzò in piedi. 

			Puoi vestirti.

			Go maith.

			Come, scusa?

			Bene, disse. Va bene. 

			Tè? disse lui. 

			Lei annuì. 

			Sì, grazie. 

			Accese il gas e mise su il bollitore. 

			Non ho latte, disse. 

			Lei scrollò le spalle.

			Gan bainne, mar sin. 

			Lui le voltò le spalle e lei si vestì. Mairéad piegò il lenzuolo e le coperte e vi sistemò sopra il cuscino, poi uscì. Lloyd la seguì, porgendole una tazza di tè nero. 

			Grazie, Mairéad. 

			Tá fáilte romhat. Non c’è di che.

			Rimasero fianco a fianco nell’aria fresca del mattino, la luce del sole che scintillava sull’acqua, le onde che si infrangevano sugli scogli, i gabbiani in picchiata, striduli anche a quell’ora, il cielo ancora rosa. 

			Verrai ancora?

			Un coniglio gli saltellò davanti, scuotendo la rugiada dai fili d’erba, e le gocce si dispersero nella luce del sole. 

			Sì. 

			Domani? 

			Sì. 

			Gli porse la tazza, si sistemò i capelli e se ne andò, tornando verso il villaggio, da sua madre. 

			Dov’eri?

			A camminare. 

			Buon per te.

			Mi ha fatto bene.

			Siamo in ritardo con la colazione. JP si aggira intorno alla cucina. 

			Può aspettare. 

			Hai l’aria stanca. Non hai dormito per niente? 

			Va tutto bene.

			Hai preso le uova? 

			No.

			Prendile. 

			Quando tornò con il cesto di uova, Masson era a tavola. Le fece l’occhiolino. 

			Maidin mhaith, a Mhairéad.

			Buongiorno, JP.

			Questo è inglese, Mairéad. Tu non parli inglese. 

			Scrollò le spalle e si mise accanto alla madre davanti al fuoco acceso. 

			Quante uova ci sono?

			Undici.

			Bene. Possiamo farle a mezzogiorno. 

			E per la sera? 

			Chiederò a James di prendere dei conigli. Taglia il pane. Il porridge è pronto. 

			James si unì ai tre a tavola.

			Hai l’aria stanca, ma’.

			Davvero? 

			Sì, Mairéad, disse Masson. Non hai dormito? 

			Le sorrise. Lei guardò suo figlio.

			Sono uscita presto per fare una passeggiata, James. Dev’essere per questo. 

			Dove sei andata?

			Lontano. Verso le scogliere.

			Come sta il signor Lloyd? 

			Lei sostenne il suo sguardo.

			Sono andata nell’altra direzione, James. 

			E quando sei tornata indietro? 

			Era presto. Probabilmente stava dormendo.

			Oggi vado a trovarlo, disse James. A portargli del cibo.

			Avrà bisogno di latte, disse Mairéad.

			E di altre uova, disse Bean Uí Néill. 

			Io lo lascerei stare, Séamus, disse Masson. È andato lì per stare da solo.

			Ha bisogno di cibo. E non chiamarmi Séamus. 

			Bean Uí Néill servì il tè appena fatto.

			Forse JP ha ragione, disse Mairéad. Dovremmo lasciarlo stare. 

			Ma avrà fame, ma’.

			Se avrà fame, tornerà, disse Mairéad. 

			James prese delle matite, dei carboncini e un album dallo studio e si diresse verso l’altro lato dell’isola, le ragnatele intatte, la rugiada indisturbata sui fili d’erba. 

			Come bugiarda fai pena, ma’.

			Scrutò la superficie dell’isola intorno a lui, cercando l’erba appena pressata dalle zampe dei conigli, seguendone le tracce fino a una buca dove il terreno all’ingresso era stato smosso da poco. Sistemò la rete sopra la buca, vi si sedette accanto e aspettò che spuntasse un coniglio, cosa che accadde poco dopo. Strinse la rete intorno al coniglio, lo afferrò per le zampe, lo sollevò in aria e gli sbatté la testa contro una roccia. Prese il coniglio dalla rete insanguinata, lo lasciò cadere sull’erba e si mise a disegnare i suoi occhi sbigottiti, la lingua rosa che gli usciva dal lato della bocca, il sangue che colava tra i denti rossi. La morte di un coniglio più fresco del suo, signor Lloyd. Lo raccolse e continuò così finché non ne catturò e uccise un altro. Poi li lasciò cadere a terra entrambi, le zampe ancora impigliate nella rete, e disegnò, prima con la matita e poi con il carboncino, più e più volte per catturare quell’attimo di morte, improvviso in questo caso, finito in pochi secondi, un lampo, ma lento per mio padre, con il mare che lentamente gli impregnava il maglione, i pantaloni, gli riempiva gli stivali, troppo stretti per essere calciati via, gli stivali del pescatore così pesanti che è inutile imparare a nuotare perché la morte, una volta in acqua, se li hai ai piedi è inevitabile. Meglio non indossarli proprio. Non fare il pescatore. Meglio essere un artista, disegnare la morte invece di essere la morte. 

			Raccolse i conigli e tornò indietro verso il villaggio. Micheál e Francis erano in cucina a bere il tè con sua madre e sua nonna. Posò i conigli sul tavolo. 

			Potremmo fermarci per la notte, disse Francis. Rimanere per questo bel banchetto. 

			Tanto rimarrai comunque, disse James.

			La nonna gli versò il tè. Lui si sedette. 

			Dopo andiamo a pescare, James, disse Francis. Vieni con noi? 

			Ho preso i conigli. Per oggi ci bastano. 

			Ti daremo una parte del ricavato.

			Il ragazzo scosse la testa. 

			Devi iniziare a fare qualche soldo, James. 

			Sto bene così, Francis.

			Bean Uí Néill porse a James una fetta di pane, già spalmata di burro ma non di marmellata. 

			Dovresti andare con loro, James, disse. 

			Oggi sono a posto così, nonna. 

			James versò il latte nel tè. 

			Abbiamo bisogno che inizi a guadagnare un po’ di soldi, James, disse Bean Uí Néill. 

			Bevve il tè. Mangiò il pane.

			Lo farò, nonna. Ma non pescando. 

			La nonna strinse le labbra e annuì lentamente. 

			E cosa avevi in mente, James? 

			Il ragazzo si rivolse a Micheál.

			Tornerete qui dopo aver pescato? 

			Sì, James, disse Micheál.

			E vi fermate per la notte?

			Sì.

			Darai un po’ di pesce a mia nonna?

			Sì, disse Micheál.

			E i soldi per i due ospiti? 

			Anche quelli, sì. 

			James bevve il resto del suo tè. 

			Grazie, allora per oggi siamo a posto. 

			Mairéad si alzò per sparecchiare.

			Non siamo a posto, James, disse.

			Abbiamo da mangiare, ma’.

			Sì. Per oggi. Ma non per l’inverno. 

			Dell’inverno ci preoccuperemo in inverno. 

			Lei scosse la testa.

			Dovresti andare con loro, James. Imparare a pescare. 

			Lui la fissò e riappoggiò lentamente la tazza sul tavolo. Si alzò e uscì dalla cucina, dirigendosi verso lo studio con il fiato corto, spinse la porta e la richiuse subito in modo che nessuno potesse inseguirlo cercando di consegnargli un paio di stivali pesanti e un maglione fatto ai ferri. Non voglio uno dei tuoi maglioni, ma’. Quei maglioni per annegare. Non io, ma’. Io non lo farò. Non sarò quel pescatore, quell’usanza. L’usanza di annegare. Prese un nuovo foglio e disegnò a matita due conigli morti sull’erba e tre pescatori, morti sul fondo del mare. 

			Non io, ma’.

			Le urla dei gabbiani penetrarono attraverso i vetri sottili, si chiamavano a vicenda ma in modo meno stridulo perché adesso avevano la pancia piena, l’ansia della fame mattutina era stata alleviata e potevano riposare, divertirsi, giocare, ogni bisogno soddisfatto. Come vorrei io. I conigli a casa, il cibo per la giornata assicurato, le ore libere di passare senza altri obblighi. Com’è per Bean Uí Fhloinn, lassù sulla collina. Ma non è così per te, Micheál, vero? Perché tu vuoi sempre di più, vuoi avere di più, possedere di più, un pesce più grande, una casa più grande, una barca più grande, forse un giorno anche due barche, due case, come tuo fratello in America, per dimostrargli che hai fatto bene a restare, che anche tu puoi fare la carità a uomini come Francis, a ragazzi come me, e Francis la vuole, la tua carità, la vuole per attirare mia madre, per corteggiarla con la tua carità in modo da poterla passare a lei, nel letto di suo fratello. Ma io non voglio niente di tutto questo. Nessuno di voi. Non voglio una barca più grande, né una barca di qualsiasi dimensione. Cominciò a dipingere con l’arancione, il rosa, il giallo, colori che Lloyd non usava, che non gli sarebbero mancati. Se uso tutti i grigi, i verdi, i marroni, i blu, mi caccerà via. Dipinse il villaggio ispirandosi alle cartoline inviate dalla sorella della nonna in America, che preferiva il blu e il bianco delle isole greche al verde e al marrone della loro. Annuì. Probabilmente ha ragione. Forse dovrei andarci anch’io. A vivere lì. Anche se pure quel posto è pieno di barche. Copiò la forma a scatola delle case greche, ma le collocò sulla sua isola e le dipinse di arancione, rosa e giallo. Dipinse la terra di un verde brillante e il cielo di un grigio argento, un misto di pioggia, nuvole e sole. Lavorò fino a quando non sentì la madre che chiamava tutti a raccolta per la cena, sorprendendosi di trovare Lloyd già a tavola. 

			Non mi aspettavo che tornasse, disse. 

			Un uccellino mi ha detto quello che è successo. 

			È tutto a posto, disse James. 

			Bean Uí Néill mise i piatti in tavola di fronte ai quattro uomini, che presero la maggior parte della carne. A James, sua madre e sua nonna restarono gli avanzi sia della carne che della salsa. 

			Avrei dovuto prenderne tre, disse James. 

			O magari qualche pesce, disse Francis. 

			Cominciarono a mangiare. 

			Ci sono state novità negli ultimi giorni? disse Lloyd. Mi sono perso qualcosa? 

			La vita è andata avanti come al solito, disse Micheál. 

			Una donna è stata uccisa alla fermata dell’autobus, disse James. Era più giovane della mamma. 

			Qui non parliamo di politica, James, disse Micheál. 

			Non è politica, disse James. È un fatto. Una donna è stata uccisa alla fermata dell’autobus. Una bomba l’ha fatta saltare in aria. 

			È terribile morire così, disse Lloyd. 

			È terribile vivere così, disse Francis. 

			Alla fermata dell’autobus? disse James. 

			Lloyd indicò le mani di James.

			Vedo che hai dipinto, James. 

			Il ragazzo si guardò le mani sporche di pittura. 

			Sì, è vero. 

			Hai scelto dei colori insoliti. 

			Lei si è portato via tutti quelli decenti.

			Lloyd si guardò le mani. 

			In effetti è così.

			Masson batté sul tavolo con le dita. 

			B’fhearr liom dá labhraíodh sinn Gaeilge, disse Masson. 

			Cosa ha detto? disse Lloyd.

			Preferirei che parlassimo in irlandese, disse Masson. 

			Lloyd sospirò.

			Sono tornato per fare due chiacchiere, disse. Per parlare con le persone. Non posso farlo in irlandese. 

			Allora impari l’irlandese. 

			Masson passò all’irlandese. Lloyd guardò Mairéad, i suoi occhi distanti 

			ritrosi 

			altrove 

			ravvedersi 

			opere attuali 

			opere future 

			Finì di mangiare, fece un inchino in segno di ringraziamento e tornò al suo cottage, dove trovò il fuoco acceso, le tazze usate sul tavolo, la carta per terra, il quadro di James ancora sul cavalletto 

			isola greca 

			irlandese psichedelica 

			come vorrebbe da me

			la moglie gallerista 

			mezza moglie

			ma non ottiene mai

			né mai otterrà

			James entrò dopo di lui. 

			Mi dispiace, signor Lloyd. Non pensavo che sarebbe tornato. 

			Mi piace, James. È originale.

			Davvero?

			Anche a mia moglie piacerebbe. 

			È gentile da parte sua.

			Lei non è gentile.

			Che cos’è allora?

			Gestisce una galleria. Di arte moderna. Non le piace la mia arte, però. 

			Perché no? 

			Troppo antiquata.

			A me piace la sua arte.

			Grazie. Sei molto gentile. Purtroppo non sei mia moglie e non gestisci una famosa galleria londinese. 

			James rise. 

			Perché non le piace? 

			Pensa che sia datata. Che per quello che dipingo io ormai ci siano le fotografie. 

			Non ha tutti i torti.

			Dici?

			Lei copia quello che già esiste.

			È la stessa cosa che dice lei.

			Ma lo fa molto bene, signor Lloyd. 

			Lloyd fece un inchino.

			Grazie, James. Sei molto gentile.

			Prese il quadro del ragazzo e lo esaminò. 

			Questo, però, le piacerebbe.

			Lo ha già detto, signor Lloyd.

			Le piacerebbe l’ingenuità. Ma anche la modernità.

			È una buona cosa, signor Lloyd?

			Potrebbe esserlo, James. Portami gli altri. 

			James stese i suoi dipinti e disegni sul pavimento dello studio. Lloyd analizzò il suo lavoro, l’audacia di fondere l’isola greca con quella irlandese, l’originalità di vedere lo studio dal punto di vista della formica, la freschezza del lavoro del ragazzo, in netto contrasto con il suo. Chiuse gli occhi e li riaprì. 

			Ecco cosa faremo, James.

			James rimase immobile, in attesa. 

			Organizzeremo una mostra insieme, nella galleria di mia moglie. 

			James batté le mani. 

			Magnifico, signor Lloyd.

			Devi fare sei quadri, James.

			Li farò.

			Bravo ragazzo.

			Lei quanti ne farà, signor Lloyd? 

			Non lo so ancora. Forse venti. 

			Ma a sua moglie non piace il suo lavoro. 

			Non può rifiutarmi se tu sei con me. Tu, l’artista moderno, giovane e ingenuo, accanto a me, il tradizionalista vecchio e superato, ma esperto. 

			Lei non è così vecchio, signor Lloyd. Ha ancora tutti i denti. 

			Lloyd rise.

			Nel mondo dell’arte lo sono. C’è un’ossessione per la gioventù. Per la novità.

			Che sarei io, disse James.

			Esattamente. E io cavalcherò il tuo successo, James. 

			Così non dovrò fare il pescatore.

			Niente pesca per te, giovanotto. 

			James sorrise.

			È fantastico, signor Lloyd. Anche se mia nonna darà di matto.

			Sì, James.

			Dovrò lasciare l’isola. Andare via. Emigrare.

			Certo.

			Vivrò a Londra.

			Sarai troppo famoso per vivere lì. Le ragazzine ti braccheranno per strada.

			Mi nasconderò in casa sua, signor Lloyd. 

			Lloyd ridacchiò.

			Ti troveranno comunque, James. 

			Lloyd congiunse le mani, battendosi le dita sulla fronte. 

			Chiameremo la nostra mostra Gli isolani. 

			Ma lei non è un isolano, signor Lloyd. 

			Adesso lo sono. 

			Lloyd prese dei vestiti puliti e il suo libro di disegni di Rembrandt. 

			Torno alla scogliera. Continua a dipingere, James. 

			Ma è appena tornato.

			Masson mi impedisce di parlare, quindi tanto vale che me ne stia al capanno.

			Prese altri colori, della carta, le matite. Il carboncino era quasi finito. 

			Dovremo stare più attenti alle nostre scorte, James. 

			Forse sua moglie potrebbe inviarci qualcosa. Dalla sua galleria. 

			Lloyd scosse la testa. 

			Non è quel tipo di moglie, James.

			James guardò nel cassetto. 

			Scriverò un elenco di ciò che ci serve, signor Lloyd, e lo darò a Micheál. 

			Va bene, James. 

			Uscì dallo studio, fischiettando 

			bilingue 

			trilingue 

			nessuna lingua 

			non la sua, masson 

			né la mia 

			Bussò alla porta della cucina ed entrò. Mairéad stava lavando una pentola. 

			Posso avere del cibo per tornare alla scogliera? 

			‘Bhfuil tú ag gabháil siar arís? Sta tornando indietro? Di già? 

			Lui annuì e lei si asciugò le mani. 

			Cén uair? Quando?

			Adesso. Verrai ancora? Al capanno. 

			Sì. 

			Preparò una scatola con del cibo e gliela porse. Gli diede anche una bottiglia di latte fresco. 

			Per il mio tè, disse lei. 

			Lui le sorrise. 

			Vieni quando vuoi, disse. Anche se sto dormendo. La porta non si chiude a chiave. 

			Lo farò, disse lei.

			Andò di nuovo da lui, all’alba, sotto la pioggia. Mentre lo scrollava per farlo svegliare, l’acqua gli gocciolò addosso. 

			Sei zuppa, disse.

			Le passò un telo e si vestì mentre lei si asciugava. 

			Non sono sicuro che ne sia valsa la pena. La luce è terribile. 

			Lei indicò il fuoco. 

			Più grande, disse. 

			Lui ravvivò il fuoco mentre lei si spogliava e si distendeva sul materasso con il lenzuolo addosso. Si inginocchiò accanto a lei e le mostrò un altro disegno di Rembrandt, la schiena e le natiche nude di una donna con il viso rivolto verso il muro. 

			Come questo? disse lui.

			La donna guardò il disegno. In silenzio. 

			Nessuno saprà che sei tu, aggiunse lui. 

			Lei spinse via il lenzuolo e si tirò su a sedere. 

			Grazie, Mairéad.

			Mentre era intento a disegnare, Mairéad guardò il pavimento della cucina, la polvere, la sporcizia, gli avanzi dei suoi pasti, frammenti di pelle, capelli, unghie. Chiuse gli occhi. Non è una mia responsabilità. Nessuna responsabilità, nessun obbligo, solo stare qui ad ascoltare la sua matita sul foglio, il suo petto che si alza e si abbassa, il suo respiro che entra ed esce e un leggero raspare alla fine dell’espirazione, come uno che in vecchiaia avrà problemi di salute, irrilevante per me che vado alla deriva col rumore della mina sulla carta, avanti e indietro, movimenti leggeri, pesanti, linee, curve e cerchi, un foglio, poi un altro, la densa luce del mattino inalterata dai minuti che passano, anche se io sto cambiando, è lui che mi cambia, la giovane vedova isolana che si trasforma in qualcos’altro, anche se non so cosa sia né cosa sarà, non lo so. Forse lui lo sa. L’artista. L’inglese. Forse sa cosa diventerò mentre disegna i miei capelli, la mia schiena, le mie natiche, i miei fianchi, le mie cosce, i miei piedi, non ancora guastati dall’età, proprio come lei, quella donna che dorme perfettamente conservata nell’opera dell’artista. Ed è questo che voglio, signor Lloyd. Essere portata via, lontano da qui, in qualche altro luogo dove resisterò e vivrò oltre la caducità del quotidiano, un’immortalità che altri ottengono attraverso Dio, l’aldilà, la promessa del paradiso, ma io ho già guardato lì, là dentro, e non c’è nulla, solo un vuoto che una volta visto non può essere dimenticato. Ho bisogno di un rimedio contro quella durezza, signor Lloyd. Contro quella desolazione. Di una vita dopo la morte tutta mia. Una vita dopo la morte più grande delle particelle di polvere sul pavimento della cucina. Una vita eterna concessa da un inglese con gli occhi tristi e la bocca triste, oppresso dal bisogno di disegnare, di dipingere, di vivere in isolamento sul ciglio di una scogliera, un monaco eremita, con i suoi colori e i suoi pennelli come offerta al suo dio dell’arte. 

			Girati, per favore, Mairéad.

			Si fermò e lo fissò, quest’uomo artista che mi porterà via dall’isola. Resisterò solo se lei sarà bravo, signor Lloyd. Se sarà bravo quanto l’artista che ha dipinto la donna addormentata, in modo che io viva come lei, indenne ai venti gelidi e alle piogge pungenti che ogni inverno mi straziano il viso finché un giorno la mia pelle cederà per lo sforzo, si creperà e si riempirà di macchie come i volti di mia madre e di mia nonna. 

			Verso di me, disse.

			Lei si voltò e lo guardò in faccia. Con gli occhi, la bocca, i seni, la pancia, i fianchi, i peli pubici, le ginocchia e i piedi. 

			Grazie, disse.

			Mairéad chinò leggermente il capo e chiuse gli occhi. 

			Occhi aperti, disse.

			Guardò lui che la guardava, assorbendola con gli occhi, con la matita. Mentre lavorava febbrilmente, un leggero mormorio gli usciva dalle labbra.

			serie dell’isola: mairéad I, viso e capelli 

			serie dell’isola: mairéad II, spalle e seno 

			serie dell’isola: mairéad III, stomaco, fianchi e peli pubici 

			serie dell’isola: mairéad IV, gambe e piedi 

			serie dell’isola: mairéad V, schiena e natiche 

			serie dell’isola: mairéad

			Lasciò cadere a terra la matita e l’album da disegno e, ansimando e gemendo, si alzò e uscì dal capanno. Lei si avvolse nel lenzuolo, prese in mano l’album e si vide spezzettata in diverse parti del corpo, pagina dopo pagina di spalle, schiena, natiche, seno, stomaco, cosce, peli pubici, ginocchia, piedi, e ancora di schizzi dettagliati del viso, del mento, intero e sfumato, e del naso abbandonato dopo tre tentativi, come se fosse troppo difficile, o troppo poco interessante, e poi i suoi occhi, decine e decine, pagine e pagine di occhi tristi e soli, più tristi dei suoi, come se stesse disegnando se stesso e non più me, perché i suoi occhi sono tristi e soli ma i miei no, non così tristi, e in ogni caso non tristi e soli come i suoi. 

			Lloyd rientrò e lei posò l’album. 

			Cosa ne pensi? 

			Lei si strinse nelle spalle.

			Non sai dirmi cosa ne pensi? 

			Tá sé go maith, disse. Belli. 

			Lui sorrise. 

			Grazie. 

			Lei rabbrividì.

			Scusa, avrai freddo. 

			Gettò altra torba sul fuoco. Lei si vestì. 

			Occhi, disse. 

			Cos’hanno?

			Occhi tristi. 

			Lui alzò le spalle.

			Hai gli occhi tristi, Mairéad. Belli, ma tristi. 

			Preparò il tè e si sedettero fuori, fianco a fianco sul giaccone di lui, ad ascoltare il canto mattutino degli uccelli. 

		

	
		
			
			La mattina di venerdì 27 luglio Jim Wright e la figlia ventunenne sono nella macchina di lui.

			Jim ha quarantotto anni, è sposato e ha quattro figli. È protestante ed è un membro attivo della King William’s Defenders Orange Lodge ed ex riservista della polizia. È un cantante gospel e fa parte dell’Esercito della Salvezza. 

			Sta dando un passaggio alla figlia diretta al lavoro prima di attaccare nell’officina di Portadown, nella contea di Armagh, dove ricopre il ruolo di direttore. Sua moglie è via, in vacanza. 

			Accende il motore. L’auto esplode, uccidendolo e ferendo gravemente la figlia. 

			L’Irish National Liberation Army rivendica la responsabilità dell’accaduto.

		

	
		
			
			Quella povera donna in vacanza, disse Mairéad.

			Meglio per lei, disse Bean Uí Néill.

			Dai, mamma, smettila.

			Almeno è andata in vacanza prima che il marito morisse. Meglio di come è andata a me. O a te.

			Oh, ma’, è terribile.

			Lo so.

			Stai bene, ma’?

			Non credo che andremo mai in vacanza, noi due, Mairéad.

			Probabilmente no. Ma cosa ci faresti, comunque? 

			Mi divertirei un mondo. Lontano da qui. 

			Mairéad scosse la testa.

			No, non lo faresti. Non riusciresti a startene senza far niente.

			Potrei provarci.

			Passeresti tutto il tempo a preoccuparti delle galline. Se James sta prendendo le uova.

			Bean Uí Néill rise. 

			Forse hai ragione. 

			Sospirò. 

			A te non piacerebbe andare in vacanza, Mairéad? Andare in Grecia come tua zia? 

			Ne ho già abbastanza così di isole, ma’. 

			Una città allora?

			La città è troppo grande per me. 

			Bean Uí Néill annuì.

			È troppo grande anche per me.

			E poi potrebbero tornare mentre sono via. 

			Chi?

			Liam, papà e Séamus. 

			Bean Uí Néill fissò la figlia. 

			Lo pensi davvero, Mairéad? 

			Mairéad sorrise.

			No, in realtà no. Ma mi basta per non desiderare una vacanza. 

			Bean Uí Néill annuì, lentamente.

			Suppongo che sia così. Hai pulito il pollaio? 

			Sì.

			Trovato altre uova?

			No. Le abbiamo prese tutte.

		

	
		
			
			Sabato 28 luglio James Joseph McCann cammina lungo Obins Street, nel quartiere a prevalenza cattolica di Portadown, nella contea di Armagh. Ha vent’anni ed è cattolico. Una Ford Escort rossa gli si ferma accanto. È l’Ulster Volunteer Force. Gli sparano. James Joseph McCann riesce a infilarsi barcollando in un pub vicino, ancora cosciente ma con una forte emorragia. Muore poco dopo all’ospedale di Craigavon. 

		

	
		
			
			Oltre diecimila persone al funerale di Portadown, ma’. 

			Alza il volume, Mairéad.

			Smisero di cucinare per ascoltare il notiziario. 

			È un funerale enorme.

			C’è mezza città, Mairéad.

			Chissà alla fine quanti se ne presenteranno per quel povero ragazzo cattolico. Stava solo camminando per la strada. 

			Non sarà comunque la metà della città.

			Non di quella città, ma’. 

			Masson passò davanti alle finestre con il registratore a tracolla. Le salutò con la mano. 

			Va a trovare Bean Uí Fhloinn, disse Mairéad. 

			L’hai sentita, Mairéad? Sul nastro? 

			Sì, ma’.

			Sembra decrepita, disse Bean Uí Néill. 

			Mairéad rise.

			Lo sarai anche tu, ma’.

			Non è vero.

			Sarà così. Tra vent’anni. Un professore francese ti esaminerà e dichiarerà di aver trovato l’ultima irlandese che parla in irlandese.

			Risero e prepararono il tè, mentre Masson si arrampicava sulla collina per bussare alla porta della casa di Bean Uí Fhloinn. Quando si chinò per baciarla, la donna sorrise. 

			Stupido francese, disse. 

			Lui la baciò su entrambe le guance. 

			È un piacere fare lo stupido con te, disse. 

			Ci sai fare, JP.

			Schioccò le labbra sulla pipa. 

			Sei fortunato che non sia una donna più giovane, JP.

			Si misero a ridere. Lui versò del tè per entrambi e si sedette. 

			Ma Mairéad lo è, disse lei. 

			Lui annuì. 

			È vero.

			Ed è anche bella, disse Bean Uí Fhloinn. 

			Lo è. 

			Bean Uí Fhloinn bevve il tè.

			Anche l’inglese lo pensa.

			Ne sono certo.

			La vedo tornare da lì, la mattina presto, quando faccio le mie passeggiate. 

			Dal capanno? 

			Lei annuì.

			Non ti sfugge niente, Bean Uí Fhloinn. 

			Niente di niente, JP. 

			Lui si appoggiò allo schienale della sedia.

			Allora, cosa pensi che faccia lassù? Con l’inglese.

			Non ne ho idea, JP.

			Entra dentro il capanno? 

			Da quello che vedo sì, JP.

			E cosa fanno?

			Dovrai chiederlo a lei, JP.

			Ah, non sono affari miei, Bean Uí Fhloinn. 

			Lei gli sorrise. 

			Non lo sono, JP? 

			L’uomo annuì lentamente.

			Come ho già detto, non ti sfugge niente, eh?

			No, JP, niente.

			Sua madre lo sa?

			Di te o dell’inglese?

			Di entrambi, suppongo.

			Di te lo sa, disse Bean Uí Fhloinn. 

			Masson sorseggiò il tè.

			Anche se non si può mai essere sicuri, JP. Áine non è mai stata particolarmente brillante. È facile ingannarla.

			Sa dell’inglese? Del capanno? 

			Bean Uí Fhloinn scosse la testa. 

			No. Non ne sa nulla.

			E Francis? Che cosa sa?

			Sta aspettando il suo momento, JP. Lo sai bene. Lo sappiamo tutti.

			Si sedette in avanti, con i gomiti sulle cosce e le mani a coppa. 

			Quindi cosa faccio? 

			Niente. Continua come al solito e vedi cosa succede. Se succede qualcosa. 

			Apprezzo il tuo consiglio, Bean Uí Fhloinn. 

			La donna fece un tiro alla pipa. 

			L’inglese ha messo idee in testa anche al ragazzo, JP. 

			James?

			Lei annuì, soffiando il fumo nella stanza. 

			È venuto a raccontarmi che diventerà un artista e che farà una mostra a Londra. 

			Ambizioso. 

			Che andrà a vivere con il signor Lloyd. 

			La donna scosse la testa, lentamente. 

			Non ci sarà nessuno a prendere i conigli quando se ne sarà andato, disse. 

			No, disse Masson. 

			Niente più stufato di coniglio, disse lei. 

			Lui le versò dell’altro tè. 

			E come va la scrittura, JP? 

			Sta andando bene, Bean Uí Fhloinn.

			Spero che ti facciano professore. 

			Espirò bruscamente.

			Anch’io, Bean Uí Fhloinn. 

			Posò la tazza sul camino, si chinò di più in avanti e le prese le mani, facendole un cenno, sorridendo, deciso a far sì che il suo lavoro fosse degno del dottorato, della cattedra, ma anche di un pubblico più vasto, di articoli di giornale, di notizie televisive, di documentari radiofonici. Le sollevò le mani e le baciò, perché inviterò i giornalisti francesi a incontrarti, Bean Uí Fhloinn, l’ultima irlandese pura rimasta, l’ultima donna a vivere così, con lo scialle sulle spalle, la pipa di argilla, le calze a maglia, e li convincerò a intervistarti, ad ascoltarti mentre parli questa lingua antica, non toccata dalla modernità, non contaminata dall’invasione dell’inglese, la lingua che parlavano i tuoi genitori, i tuoi nonni, i tuoi bisnonni, una stirpe linguistica che risale a centinaia, migliaia di anni fa. Le lasciò cadere le mani, ma le tenne ferme in grembo. E dopo averti parlato, registrato, fotografato, filmato, si rivolgeranno a me, il linguista francese che ti ha trovata e ha catturato gli ultimi momenti di questa antica lingua, il grande linguista francese che ha vissuto per cinque anni accanto a questa donna in condizioni primitive ai confini dell’Europa, senza elettricità, senza acqua, con una dieta a base di pesce e patate, e dovrebbe essere onorato, cari lettori, cari ascoltatori, cari telespettatori, dal Presidente con la Légion d’honneur per il servizio arrecato alla cultura, per il suo impegno verso questa lingua morente, questa bellezza antica. Le accarezzò le mani. Ma poi arriveranno le domande, come sempre, Bean Uí Fhloinn. Perché la lingua irlandese? Perché non la lingua dei Paesi Baschi? O la lingua bretone, professor Masson? Lei non è cresciuto in Bretagna? Cosa pensano i suoi genitori? Devono essere molto orgogliosi, o avrebbero preferito che lei fosse rimasto a casa a studiare la loro lingua? Lo chiederemo a loro. E una corsa alle scale, un turbinio di registratori, macchine fotografiche e taccuini che si precipitano al quinto piano per trovarla ancora alla finestra che si affaccia sull’Atlantico lontano, a dire ai giornalisti che non sa perché lui sia andato in Irlanda a salvare la lingua irlandese quando dovrebbe essere in Algeria a imparare la sua, a imparare l’arabo classico, l’arabo letterario, la lingua che ha cercato di insegnargli quando era piccolo, settimana dopo settimana di lezioni con un uomo profondamente devoto alla lingua, all’Algeria, un uomo che, settimana dopo settimana, si rendeva sempre più conto della mia indifferenza alla sua passione, consapevole anche del fatto che mio padre era francese, un soldato francese, un colonizzatore francese che aveva portato mia madre in Francia dall’Algeria, e la mia pelle era più chiara della sua, il mio nome più francese, e per questo mi prendeva a schiaffi, con più forza rispetto a quella che usava con gli altri ragazzi mentre camminava tra i banchi, una mano aperta contro la mia nuca, un colpetto pungente del suo dito contro la guancia, fissandomi mentre continuava a parlare delle terribili azioni compiute dai francesi contro gli algerini, delle moschee trasformate in cattedrali, della terra presa e venduta agli europei egoisti per una miseria, della lingua svilita, della religione proibita e, peggio ancora, ripudiata per diventare francesi. E della carestia. Non dimenticate mai la carestia, ragazzi. Soprattutto tu, Masson. Un altro colpo alla nuca. Non devi mai dimenticare la carestia, Masson. Dovete sempre ricordare come il nostro grande Paese ha sofferto sotto le mani dei francesi, i francesi che ci hanno trasformato in una versione della Francia, piccoli villaggi graziosi, vigneti, torri dell’orologio, quando eravamo nomadi, pastori, un Paese con tradizioni fiere, lingue antiche, ma niente di tutto ciò doveva essere tollerato, tutto doveva essere eliminato, cancellato, lo capite, ragazzi? Capite che dovete continuare a lottare per ciò che significa essere figlio di un algerino. 

			Alzai la mano. 

			Ma mio padre è francese, dissi.

			Mi diede uno schiaffo sulla nuca, più forte del solito. Guardai mia madre dall’altra parte del divisorio di plastica. Stava leggendo e sorseggiando un tè, con il velo in testa. 

		

	
		
			
			George Walsh è un poliziotto protestante di cinquantun anni, sposato e con un figlio. Martedì 31 luglio è seduto in un’auto civetta davanti al tribunale di Armagh. Due uomini armati dell’INLA si avvicinano alla sua macchina e aprono il fuoco, crivellandolo di proiettili e uccidendolo. 

		

	
		
			
			Hai sentito il cardinale, ma’? 

			No. 

			Ha fatto un appello per fermare gli omicidi. 

			Credi che lo ascolteranno? 

			No.

			Nemmeno io.

			Ma suppongo che sia tenuto a provarci, disse Mairéad. 

			Suppongo di sì. 

			Bean Uí Néill consegnò a Mairéad un cesto di vestiti.

			Portalo a JP, per favore. Lo sento lì dentro con quel registratore. 

			Impazzirà ad ascoltarla, a fare avanti e indietro con il nastro, avanti e indietro.

			Bean Uí Néill scosse la testa. 

			Un pazzo nel villaggio, un pazzo sulla scogliera, questa sì che è una bella estate. 

			Mairéad prese il cestino. Lo posò sulla sedia accanto a Masson. 

			È pronto. 

			Grazie, Mairéad. Vuoi un caffè? 

			Si sedette. 

			Sì. 

			Mise l’acqua sul fuoco. 

			Hai l’aria stanca, Mairéad.

			Davvero? 

			Lei sorrise.

			Probabilmente è colpa tua. 

			Probabilmente. 

			Lui tornò a sedersi. Accese il registratore. 

			Le piaci, JP, le attenzioni che le presti. 

			A me piace, Mairéad. 

			Continuarono ad ascoltare la voce intermittente, spezzata.

			È più fragile di quanto pensassi, disse Mairéad. Più anziana. 

			È vero.

			Anche la sua lingua sembra vecchia.

			L’irlandese sta cambiando rapidamente, Mairéad. 

			Gli diede una pacca sulla mano. 

			È bello averti qui, JP. 

			L’acqua gorgogliava, bolliva. Preparò il caffè e mise il bricco e le due tazze sul tavolo. 

			Vuoi del latte, Mairéad? 

			Sì, grazie. E dello zucchero.

			Mescolò lo zucchero e il latte. Accese di nuovo il registratore. Bevvero e ascoltarono. 

			Sa molte cose, disse.

			Ah, dice anche tante sciocchezze. Tutti quegli aneddoti. 

			È una testimone affidabile, Mairéad.

			È vero, JP. Non le sfugge nulla. 

			Si avvicinò a lei e le sistemò i capelli dietro l’orecchio. 

			Mi ha detto che sei stata al capanno dell’inglese. 

			Bevve il caffè, felice di sentirlo dolce. 

			È vero, e anche più in là, sulle scogliere. 

			Cosa sei andata a fare?

			E a te cosa importa? 

			Mi interessa. 

			Perché? 

			Masson versò dell’altro caffè. Lei aggiunse al suo zucchero e latte. 

			Sto cercando Liam, JP. 

			Masson sollevò la sua tazza. 

			Ovviamente. 

			Bevve. 

			Ebbene? disse.

			Ebbene cosa?

			L’hai trovato? 

			Lei scosse la testa.

			No, non ancora.

			Vai spesso là fuori, Mairéad? A cercarlo? 

			Lei si strinse nelle spalle.

			Dipende. Più d’estate che d’inverno. D’inverno resto nei paraggi. Giù alla baia, sulla spiaggia. 

			Sempre a cercare.

			Sempre.

			Quando ti fermerai? 

			Quando troverò lui o una qualsiasi traccia di lui. 

			Mairéad si alzò in piedi. 

			Grazie per il caffè, JP.

			Masson vuotò il cesto della biancheria e glielo porse. 

			Verrai stasera? 

			Come hai detto tu stesso, sono stanca.

			Masson riprese il suo lavoro, riempiendo di nuovo la stanza con la voce di Bean Uí Fhloinn, protettrice della lingua, custode, sfidante, indifferente alle convenzioni degli studi linguistici, a chi afferma che le donne cambiano lingua più velocemente degli uomini per migliorare la sorte dei loro figli, per aumentare le possibilità di avanzamento sociale dei loro figli. Non Bean Uí Fhloinn. Lei resta fedele alla lingua. Una guerriera della lingua. E neanche mia madre, che insisteva con quelle complicate lezioni di arabo classico quando io volevo il francese, parlare il francese, leggere il francese, essere francese. Non com’era lei. O com’è lei. Ancora lassù, al quinto piano, alla finestra che si affaccia sul mare lontano. Una donna nella terra di nessuno.

			Tornando a casa da quelle lezioni, mi raccontava le storie degli altri ragazzi e delle loro madri, i loro corpi più coperti del suo, il loro francese meno curato, loro che parlavano l’arabo delle strade della loro infanzia e raccontavano di come erano arrivate in Francia, di dove compravano il cibo, di come se la cavavano nel freddo del nord, nella pioggia del nord, abituate invece alla luce e al calore, ma a me non interessavano quelle storie, quei ragazzi, quei compagni di classe, perché io avevo già dei compagni di classe, di lingua francese, ragazzi con cui volevo giocare, socializzare, passare il tempo al parco, al campo da calcio, parlare francese, anche se lei non mi lasciava uscire a giocare con loro, insistendo invece su quelle lezioni, su quei ragazzi, su quei bravi ragazzi che erano a lezione, non al parco a giocare a calcio e dire oscenità. Non volevo quei ragazzi, i ragazzi di mia madre, anche se non potevo dirlo a lei, a quella madre già triste, quella madre già sola, non potevo dirle che odiavo l’arabo classico, che odiavo quell’insegnante, quei ragazzi, quelle donne nei loro abiti scuri, che ero un bambino di dieci anni troppo debole per sopportare il peso della sua delusione. Camminavo accanto a lei in silenzio, assecondando la continua narrazione della sua infanzia, dei giorni precedenti all’incontro con mio padre, i racconti del collegio cattolico in cui aveva studiato letteratura francese, lei giovane e bella algerina francofona, francofila, pronta per il mio bel padre quando lui arrivò con la guerra, con il seme che piantò in lei, quella vita che cresceva e sanciva che lei non era più algerina, non era più una di loro, non era più al sicuro perché diversa da loro, francese, forse, mentre saliva su una barca per partire, per attraversare il Mediterraneo, per approdare nel Paese dei suoi sogni, pronta per la Francia come mio padre era stato pronto per lei, le sue letture e i suoi pensieri erano pronti per i caffè brulicanti di intellettuali, per la politica all’angolo della strada, per le discussioni e i dibattiti al tavolo della cena, del pranzo, della colazione, per i discorsi sui libri, sui film, sul teatro, ma c’era solo silenzio e solitudine nell’appartamento al quinto piano che lui, il soldato francese, aveva trovato per la sua nuova famiglia. Anche se lui non era più un soldato ma un meccanico che riparava automobili, esperto nella pulizia dei carburatori, il che rendeva lei esperta nella rimozione delle macchie d’olio dalle tute da lavoro, tute da lavoro pulite ogni giorno, il nome di lui sopra il taschino sinistro, il nome di lei da nessuna parte, se non nelle lettere che riceveva a intermittenza dalla sua famiglia in Algeria, anche se erano rare, una donna di periferia che aspettava che suo figlio cominciasse la scuola per poter finalmente incontrare donne francesi, frequentare case francesi, partecipare alla vita francese, ai pranzi e alle cene francesi, ma che non trovò altro che conversazioni educate nel cortile della scuola sui bambini e sui compiti, sulle gare di nuoto e le feste di compleanno, ma niente sui libri, sul teatro, sulla politica, costringendola a spostarsi, e io con lei, verso gli algerini in Francia, verso i giornali e i libri arabi, verso il velo e le gonne lunghe per poter parlare di politica con gli uomini nei negozi, i vecchi e i loro figli alle casse, e scambiare notizie sull’attualità, sui ricordi e sulle storie di casa, ridendo e sorridendo a loro come non aveva mai sorriso a mio padre, che non era più un meccanico ma un impiegato delle poste, un funzionario dello stato francese che le urlava di accorciarsi la gonna, di togliersi il velo, le urlava che si era sposata con un francese, e che quel matrimonio la rendeva francese. Ma io non sono francese, diceva lei. Non sono niente. Non appartengo a nessun luogo. Una donna nella terra di nessuno. Sei nella mia terra, nella mia casa, niente gonne lunghe, niente veli. Si era accorciata le gonne ma aveva continuato a indossare il velo nei negozi dove gli uomini le parlavano di lezioni di arabo per suo figlio, dove mi parlavano in arabo anche se io rispondevo in francese.

		

	
		
			
			Paul Reece, segnalatore diciannovenne, e Richard James Furminger, artigliere diciannovenne, fanno parte del convoglio dell’esercito inviato a South Armagh per esaminare il veicolo bruciato usato per l’uccisione dell’agente George Walsh. 

			È giovedì 2 agosto. Paul Reece, di Crewe, in Inghilterra, e Richard James Furminger, di Colchester, in Inghilterra, sono in Irlanda del Nord da nove giorni. 

			L’IRA ha piazzato una bomba da 180 chili in un canale di scolo vicino all’auto bruciata. 

			Completata l’indagine, l’UDR conduce il convoglio dell’esercito fuori dall’area interessata percorrendo la strada tra Armagh e Moy, vicino al confine irlandese. I giovani soldati si trovano in una Land Rover al centro del convoglio. La bomba dell’IRA esplode. L’auto cade nel cratere che si viene a creare. Uomini armati dell’IRA aprono il fuoco sui soldati nella Land Rover, uccidendo i due ragazzi. 

		

	
		
			
			Non danno molta retta al cardinale, disse Mairéad. 

			No, disse Bean Uí Néill. Forse ascolteranno il papa quando verrà il mese prossimo. 

			Forse sì, ma’. Forse no. 

			Mairéad puliva le patate. 

			Andrai a vederlo, ma’? 

			Bean Uí Néill scosse la testa. 

			Troppo lontano per me, Mairéad. 

			Si picchiettò il petto, la testa. 

			Lui è comunque dentro di me, Mairéad. Mattina, pomeriggio e sera. 

		

	
		
			
			Giovedì 2 agosto una donna di West Belfast chiama la polizia per dire che la sua casa è stata svaligiata. Racconta di essere appena tornata dalle vacanze e di essere angosciata da quella scoperta. La polizia verifica l’identità della donna e invia due agenti a indagare. 

			Gli agenti si recano a casa sua in Clondara Street, vicino a Falls Road. Stanno scendendo dalla Land Rover quando l’IRA apre il fuoco da una finestra del piano superiore di una casa sul lato opposto della strada, uccidendo l’agente Derek Davidson, ventisei anni, sposato e protestante, con una figlia di quattro anni, originario di Edimburgo.

		

	
		
			
			Lloyd si alzò presto, svegliato dalla luce che filtrava nel capanno. Si vestì in fretta e uscì per disegnare il sole che sorgeva dal mare, la palla di fuoco rosso che si allungava sulla superficie dell’oceano immobile, diffondendo il cremisi, lo scarlatto, il vermiglio, agitando gli uccelli sulle scogliere rocciose

			monaci con le piume

			nel coro della loro cattedrale 

			Disegnò, a matita

			i pagani alla messa 

			che annunciava 

			il sole di cristo 

			Continuò finché il sole non si staccò dal mare e lo spettacolo mattutino finì con i colori che si fissavano nei toni del blu, del giallo e del bianco. Si fermò ancora un po’ per respirare a fondo l’aria fresca che gli ripuliva i polmoni, poi tornò al capanno inondato dal bagliore, all’assenza di Mairéad. La disegnò comunque, immaginando come la luce le avrebbe colpito il viso, i contorni dei seni, i fianchi. 

			Fece colazione con tè e porridge, aveva abbastanza latte per entrambi, prese le sue cose e si avviò verso la scogliera. James era già lì e, a pancia in giù, si sporgeva oltre il ciglio con l’album per gli schizzi e la matita in mano. 

			Sei in anticipo, James.

			Voglio la luce, disse.

			È bello oggi.

			Lo scintillio del sole sulla roccia, signor Lloyd. 

			Lloyd sistemò sul cavalletto una piccola tela e dipinse il sole sul mare, gli uccelli, l’erba. Passò alla matita e disegnò James steso a pancia in giù con il blocco da disegno e la matita.

			serie dell’isola: l’apprendista artista 

			Lavorarono in silenzio, ognuno immerso nel suo tentativo di disegnare, poi dipingere, poi ancora disegnare la luce sull’acqua, sulle rocce, l’increspatura del vento sui ciuffi d’erba, tra le ali dei gabbiani e dei cormorani che turbinavano nel cielo. 

			Alle undici James tirò fuori un thermos di tè con il latte, due tazze e del pane con burro e marmellata. Si sedettero l’uno accanto all’altro a guardare il mare, gli uccelli che si posavano e si tuffavano in picchiata. 

			Non ti dispiace, vero, James? 

			Che cosa?

			Che ho dipinto tua madre. 

			Il ragazzo fece spallucce.

			Non è di me che deve preoccuparsi, disse James.

			Di tua nonna?

			No, lei non sa di mamma. Non ancora, comunque. 

			Allora di chi mi devo preoccupare?

			Di Francis. 

			Lloyd versò altro tè.

			Perché dovrei preoccuparmi di lui? Lui cosa c’entra? 

			Più di quanto pensa. 

			Non m’importa di Francis. 

			Dovrebbe.

			Perché?

			È il fratello di mio padre. 

			Lloyd scosse la testa.

			Francis non mi preoccupa, James. Ma tu che sei il figlio di Mairéad, cosa ne pensi?

			Io sono irrilevante.

			Come puoi esserlo? 

			Io ho la mia vita, lei la sua.

			Questo è molto maturo da parte tua.

			Dice? È solo che lei sta fuori dalla mia testa, io dalla sua. 

			Lloyd alzò le spalle.

			Io non ci sono mai riuscito con mia madre.

			Forse avevate una casa grande. In una casa piccola su un’isoletta non hai scelta.

			Potrebbe esserci del vero in questo.

			È ancora viva?

			Sì, i miei genitori sono vivi entrambi, ma li vedo raramente. 

			E sua moglie? Quando la vede?

			Fai un sacco di domande, James.

			Lei di noi sa tutto. Ora tocca a me fare le domande. 

			Mi sembra giusto.

			Allora, quando vede sua moglie?

			La vedrò quando tornerò a Londra.

			È a casa vostra adesso?

			Forse. O forse no.

			E allora dov’è? 

			A volte viviamo insieme. 

			E altre volte?

			Lei sta con un altro uomo. 

			Ah. 

			Ma c’è di peggio.

			Cioè, signor Lloyd?

			Preferisce le sue opere alle mie. 

			James scosse la testa. 

			Brutta storia. 

			Risero.

			Io preferisco il suo lavoro.

			Ma non hai visto i quadri dell’altro.

			Preferisco comunque i suoi.

			Sei molto gentile, James.

			E leale, signor Lloyd.

			Sì, anche questo, James. Molto leale.

			Pensavo che fosse sposato.

			Anch’io.

			Quindi non è sposato?

			Lo sono e non lo sono.

			Non la seguo più, signor Lloyd. Mia madre era sposata. Ora non lo è. O sei sposato, o non lo sei.

			Forse sono mezzo sposato. A volte sposato. A volte no. 

			Allora anche sua moglie è mezza sposata.

			No, James. Lei è sempre sposata. Metà sposata con me, metà sposata con l’altro. È sposata in ogni caso.

			E lei cosa preferisce? Essere mezzo sposato o mezzo non sposato? 

			Bella domanda, James.

			Lloyd si scrollò le briciole dal petto. 

			Non ne sono sicuro, James. A volte mi manca essere sposato, altre volte no.

			James si alzò e si avvicinò al cavalletto. 

			È molto bello, signor Lloyd.

			Lo spero.

			Vedo che comincia a capire meglio la luce.

			Hai ragione, James. È così.

			Vede, le sono utile.

			Lo sei, James.

			Dovrebbe includerlo nella mostra, signor Lloyd. 

			Forse. Aspetteremo la fine dell’estate, poi decideremo. 

			James rise.

			Cosa c’è da ridere?

			Ecco perché accetterà di fare la mostra, signor Lloyd. 

			Non capisco.

			Sua moglie.

			Cosa intendi dire?

			Una mezza mostra per un mezzo marito. 

			Lloyd sorrise.

			Hai ragione, James. Ecco perché accetterà. 

			James mise via il thermos e le tazze, lo strofinaccio in cui aveva avvolto il pane, e i due tornarono al loro lavoro, al loro silenzio.

		

	
		
			
			William Whitten, sessantacinque anni, muore in ospedale venerdì 3 agosto per le ferite riportate a giugno, quando l’IRA ha bombardato cinque alberghi in Irlanda del Nord. L’uomo d’affari protestante in pensione, originario della contea di Clare, nella Repubblica irlandese, era in vacanza con la moglie al Marine Hotel di Ballycastle, nella contea di Antrim, quando la bomba è esplosa il 19 giugno. 

		

	
		
			
			Mairéad aprì la porta del capanno. Lloyd era ancora a letto. 

			Gabh mo leithscéal, disse.

			Lui scosse la testa per svegliarsi. 

			Mi scusi, disse lei. 

			Sta piovendo, disse Lloyd. 

			Lei annuì. 

			Sì. 

			Non c’è luce, Mairéad. Devi venire quando c’è il sole. 

			La donna si strinse nelle spalle, la pioggia le gocciolava dai capelli. 

			Tá mé anseo anois. 

			Lloyd si vestì.

			Che cosa significa? 

			Sono qui adesso.

			Sì, sei qui. 

			Infilò gli scarponi senza allacciarli e si mise subito a disegnare, mentre la pioggia le gocciolava dai capelli sulle spalle. Prese un nuovo foglio e sistemò una sedia in mezzo alla cucina, sotto la finestra, con i lacci che lambivano il pavimento ogni volta che si muoveva. 

			Siediti lì, le disse. 

			Lei si sedette. 

			E togliti i vestiti. Solo dal busto. Tieni la gonna. 

			Mairéad scosse la testa.

			Ní thuigim. Non capisco. 

			Lui si portò le mani alla vita e le sollevò sopra la testa. 

			Á, tuigim.

			Disegnò le gocce di pioggia che le cadevano sul seno, la luce grigia si frantumava sulle perle d’acqua. Disegnò i capelli resi opachi dalla pioggia. E il viso, inumidito.

			serie dell’isola: donna dopo la pioggia

			Lavorò velocemente ma poi lanciò a terra l’album da disegno. Si allacciò gli scarponi e uscì. Tornò con tre piume di gabbiano e gliele porse. 

			Tienile, disse. Nella mano destra.

			Lei le prese e lui cominciò a sistemarle la gonna, il vecchio indumento di lana rossa di sua madre. Lei si alzò in piedi. Lui aprì i gancetti laterali e tirò su la gonna fin sotto il seno. La ricondusse verso la sedia. Lei si sedette. La fece inclinare sul fianco sinistro e le appoggiò la mano sinistra sulla sedia. 

			Sei comoda? 

			Sì, disse lei. 

			Riprese a disegnare. 

			serie dell’isola: donna con piume, alla maniera di gauguin 

			Puoi rivestirti, le disse.

			Lei raccolse i suoi vestiti e prese da una tasca un barattolo pieno di latte. 

			Per il nostro tè, disse. 

			Buona idea, disse lui. Grazie.

			Si sedettero a bere il tè e guardarono il disegno di lei con le piume. 

			È bellissimo, disse. 

			Grazie.

			Indicò il nome di Gauguin. 

			Céard é sin? Cé hé sin? 

			È un artista. Francese. Ti mostrerò le sue opere. Al cottage. 

			Lei annuì. 

			Nuair a bheas tú ar ais. Quando tornerà. 

			Lei se ne andò e lui continuò a disegnare, indifferente allo stimolo della fame, contento della pioggia che teneva lontano James 

			non per lui 

			non per gli occhi di un figlio

			disegnò le curve dei suoi seni, dei suoi fianchi, i capelli ricci, trovando in lei, in se stesso, una bellezza che non si aspettava, che non sentiva scorrere tra le dita da molti anni, dieci almeno, quando aveva disegnato Judith per l’ultima volta, quando lei era più giovane, giovane come Mairéad, e lui sentiva le dita e il corpo pulsare mentre ne tracciava i contorni e si affannava su ogni parte di lei, i capelli, gli occhi, il naso e le labbra, le spalle, il seno, il ventre e le natiche, i peli pubici, le unghie, i fianchi, le cosce, i polpacci, le caviglie, i piedi e le dita dei piedi, percorrendo il suo corpo, scavando dentro di lei, ore e ore di disegno e poi di pittura, facendo combaciare la pittura con la sua pelle, con le sue lentiggini, con le sue imperfezioni, con la sua bellezza, il lavoro era stato il suo unico obiettivo per settimane, la moglie non poteva vederlo fino a quando non fosse finito, la moglie artista famosa per la sua abilità con i modelli e le forme mentre lui era famoso per il disegno, per i colori e i toni, certo che questo ritratto della moglie artista avrebbe assicurato a entrambi attenzione, fama, denaro, abbastanza da farli uscire dal seminterrato dove passavano il tempo sdraiati uno accanto all’altra, ridendo, lui in lei, un’unica entità, diceva lei, l’artista perfetto, diceva lui, le capacità di lei e le sue fuse in un tutt’uno, in una coppia di artisti che avrebbe dominato il mondo artistico, e il suo ritratto di lei sarebbe stato il loro debutto, un biglietto da visita che lui alla fine, dopo settimane di lavoro, completò e le mostrò, lo pose ai suoi piedi, ma lei scosse la testa, lo allontanò con un gesto della mano, certa che fosse troppo convenzionale, troppo tradizionale per lo slancio che dovevano creare. Troppo prevedibile. Troppo noioso. Una somiglianza, sì, ma niente di più. Niente di più di una fotografia 

			condannando 

			me 

			noi 

			Passò così ai paesaggi 

			silenziosi 

			senza opinioni

			e lei si allontanò, annoiata dalla sua delicatezza, dalle serene sfumature del suo lavoro, preferendo invece l’arte chiassosa, dichiarativa, audace, d’impatto, che iniziò a vendere ai ricchi, ai proprietari degli attici e delle case di Knightsbridge ristrutturate, ridisegnate, rimodellate. Cominciò anche a cercare un marito più vistoso, un uomo che volesse quello che voleva lei, ne passò uno dopo l’altro finché alla fine scelse lui, un modernista, impegnato, sicuro del successo, il nuovo mezzo marito protagonista della prima personale nella sua nuova galleria, il vecchio mezzo marito bandito dalla città dell’arte, relegato da solo su un’isola a mangiare pesce e patate, a disegnare una donna che non era sua moglie e neanche la sua mezza moglie, non era sua moglie in nessun senso, ma l’intimità cresceva comunque a ogni giro di polso, di matita, di carboncino, il mezzo marito creava la sua opera per confondere la mezza moglie

			una bellezza ritrovata 

			la sua 

			la mia 

		

	
		
			
			Eamon Ryan lavora come impiegato statale a Dublino ed è tornato nella sua città natale, Tramore, nella contea di Waterford, per una vacanza estiva con la moglie e i due figli. Ha trentadue anni. 

			Martedì 7 agosto si reca in banca con il figlio di due anni e mezzo. Quattro uomini dell’IRA, armati e mascherati, fanno irruzione nella filiale per una rapina. 

			Eamon Ryan cerca di uscire dalla banca con il figlio e altri clienti. Un uomo armato lo fa rientrare in banca e gli spara a bruciapelo. Il figlio gli rimane accanto, siede vicino al corpo del padre mentre il raid continua.

		

	
		
			
			James portò a Masson una tazza di tè e una fetta di pane con la marmellata. 

			Go raibh maith agat.

			Non c’è di che, disse James.

			Dovresti parlarmi in irlandese, James. 

			Perché, JP?

			È la lingua dei tuoi antenati.

			Anche l’inglese. Lo è stato per secoli, JP. 

			Non su quest’isola. 

			James alzò le spalle.

			Tanto me ne vado, disse. A Londra. 

			Me l’hanno detto.

			Farò una mostra con il signor Lloyd.

			Diventerai famoso in tutto il mondo, Séamus.

			Esatto. E il mio nome sarà James. 

			Se ne andò. Masson tornò al suo lavoro, la deriva dell’irlandese sull’isola accelerata dall’arrivo dell’artista anglofono, i cambiamenti più evidenti in Mairéad e James, dato che Mairéad di tanto in tanto ora parla inglese e James lo usa regolarmente in risposta a domande e commenti in irlandese, come facevo io, in quei negozi, padri e figli alle casse, mia madre irritata mentre rispondevo in francese, infastidita dalla maleducazione del figlio nei confronti di uomini gentili e civili che volevano solo coinvolgermi nella loro conversazione, quando io invece volevo assomigliare ai francesi di quel caffè davanti al quale passavo ogni mattina andando a scuola, tra loro mio padre appoggiato di traverso al bancone per guardare la strada, con il suo caffè mattutino preso in piedi e una sigaretta sull’arricciatura del labbro inferiore, che salutava le persone che passavano, un cenno, un gesto, un ciao, a seconda dei diversi gradi di rapporto, un conoscente, un vicino, un amico. Mi ha salutato. Suo figlio mezzo francese. Ha fatto un cenno a mia madre. La moglie non francese contro la quale inveiva la sera, dopo il lavoro. Contro la sua cucina, i suoi vestiti, il suo odore, le sue letture, gridando che era troppo imbarazzante da portare dai suoi amici, dalla sua famiglia, vestita in quel modo, con quell’accento, quell’odore, e che rovinava le sue prospettive all’ufficio postale, le sue possibilità di promozione, i posti di lavoro nella dirigenza dati invece ai codardi smidollati che erano rimasti a casa e avevano sposato donne francesi mentre lui partiva per la guerra, i codardi smidollati che si erano arrampicati fino ai piani alti, con le auto più grandi, gli stipendi più alti, grassi e compiaciuti, indifferenti al suo status di soldato decorato, indifferenti quando invece avrebbero dovuto mettersi in ginocchio e ringraziarlo per il servizio reso al Paese, per aver rischiato la vita contro i selvaggi d’Algeria, quegli sporchi nomadi emersi dalle sabbie del deserto per chiedere l’indipendenza dalla Francia quando è stata la Francia a lastricare le loro strade, a educare i loro figli, a costruire le loro città, i municipi, le scuole, gli ospedali, le case, a rifornirli di acqua e di servizi igienici. Tutto costruito dalla Francia. Ora lui urla. Contro di lei. Contro di me. Urla. Non c’era niente prima dell’arrivo dei francesi, niente, nemmeno i bagni, e la sua rabbia mi immobilizza, a metà strada tra lui al tavolo della cucina e mia madre che lava i piatti, gli occhi sbarrati di lei mi ordinano di non parlare, di tacere dei padri e dei figli alle casse, dell’arabo che stavo imparando, di tacere dell’algerino che mi insegnava la grammatica, la storia e la politica, di tacere delle lezioni bisettimanali di cui mio padre non sapeva nulla perché mia madre faceva in modo che rientrassimo sempre prima delle sette, prima di lui, per scrollarci di dosso in tempo il freddo dell’inverno, dai cappotti, dalla pelle, la cena già preparata, pronta per essere consumata alle sette, l’ora in cui lui rientrava con la bile in subbuglio, gli occhi sbarrati di lei mi ordinavano di stare fermo mentre lui le dava di nuovo contro, la puttana del paese che passava da un soldato all’altro cercando con la sua bellezza di accalappiare un francese, un idiota francese che si innamorasse di lei e la salvasse da quella fogna di paese. E sono io quell’idiota, gridava. Quell’idiota che si è infilato tra le tue gambe. Sono io quel coglione. Quello che hai consumato fino a farlo diventare così, un uomo senza prospettive, un uomo sposato con una puttana di quella fogna di paese. 

			Devo fare i compiti, dicevo, e andavo in camera a fare i compiti che avevo già fatto.

		

	
		
			
			La sera di venerdì 10 agosto William Arthur McGraw si trova al pub. È protestante e viene da fuori Garvagh, un villaggio del South Derry. Ha ventinove anni e fa il muratore. Tre dei suoi fratelli sono membri dell’UDR. L’altro fratello è un agente penitenziario. 

			Accetta l’offerta di un passaggio a casa. L’auto si ferma davanti alla sua abitazione. Mentre scende, uno degli uomini in macchina lo chiama. Si volta verso l’auto e viene colpito da sei colpi di pistola al volto, al petto e al corpo. 

			Il padre lo trova morto sulla soglia di casa.

		

	
		
			
			Mairéad portò i vestiti puliti al cottage di Lloyd. Li posò sul tavolo della cucina e sfogliò i suoi libri, perché James era alla scogliera e l’inglese era al capanno. Trovò quello su Gauguin, lo aprì e si sentì quasi mancare per la vitalità delle immagini, delle donne, dei loro corpi, a proprio agio con se stesse e con l’artista che le guardava e le dipingeva. Appoggiò il volume sul tavolo e girò ogni pagina per guardare i dipinti, i disegni, ammirando i gialli, gli arancioni, i blu, i rosa, i rossi, l’erba blu e il cielo giallo. Arrivò alla fine del libro e ricominciò. Lo rimise sullo scaffale ma il giorno dopo lo recuperò di buon’ora e lo portò al capanno. Svegliò Lloyd nonostante la luce fosse di nuovo grigia, preparò il tè mentre lui si vestiva e riaccendeva il fuoco. Si sedettero fianco a fianco davanti alla torba che bruciava a guardare i quadri, assorbendone il calore, mescolandolo con quello delle fiamme e del tè. 

			Lui alzò lo sguardo verso le finestre.

			La luce sta migliorando, Mairéad. 

			Go maith. Bene. 

			Spostò il materasso dal letto al pavimento. Lei si spogliò e si sdraiò, coprendosi parzialmente con il lenzuolo. 

			Anzi, alzati, disse lui.

			Mairéad premette le mani a terra e si alzò. Lui indicò le sue mutandine, di cotone bianco ingrigito dal lavaggio, da anni di usura. 

			Non vanno bene, disse.

			Sfilò via il cuscino dalla federa e gliela portò. 

			Ho le mani fredde, disse.

			Le avvolse la federa intorno ai fianchi, ripiegandola sotto le mutandine. 

			Non è perfetta, disse. Ma andrà bene. 

			Lei scosse la testa. 

			No, non va bene.

			Frugò tra i suoi vestiti e tirò fuori la sciarpa verde. Se l’avvolse intorno ai fianchi. Lui applaudì. 

			Perfetto, disse.

			Le appoggiò le mani sui fianchi e la fece ruotare leggermente, di modo che il fianco destro fosse più vicino a lui di quello sinistro. Sollevò le mani in aria. 

			Come se raccogliessi una mela dall’albero, Mairéad. 

			Lei allungò le braccia verso l’alto. Lui disegnò.

			serie dell’isola: donna che raccoglie una mela, alla maniera di gauguin 

			Alza la testa, Mairéad. Guarda la mela. 

			Lei sollevò il mento. 

			Eva nel giardino dell’Eden, disse. 

			Lei scosse la testa. 

			Ní thuigim. 

			Eva. Giardino. Mela. 

			Sorrise. 

			Tuigim. Capisco.

			Si guardò le mani, screpolate e arrossate dalle pulizie, le cuticole spaccate, infiammate in alcuni punti, tenere, a volte doloranti, la crema per le mani nella vaschetta gialla che si poteva usare soltanto alla fine di ogni giornata, solo un rivestimento quando avrei bisogno di una lozione che ripari, che scavi nella mia pelle come lui sta scavando con la matita, sempre più a fondo, il suo respiro sempre più pesante, gli occhi più concentrati. 

			Allunga le braccia un po’ più in alto, Mairéad. 

			Lei le allungò. 

			Ma sempre con i gomiti piegati. 

			Piegò i gomiti. 

			Ecco. Perfetto. Grazie.

			Penetra. Scava. Sempre più in profondità. E voglio che l’abbia lui, Liam. Voglio che la trovi. Questa cosa che è mia. Anche se non so cosa sia. So solo che c’è. Da qualche parte. Sepolta nella morbidezza dei miei seni, del mio ventre, del mio inguine. Voglio che la tiri fuori questa cosa, questa cosa che sono io, al di là della bellezza che tutti vedono, al di là di quella, al di là anche di ciò che vede mia madre, di ciò che vede James, di ciò che vede Francis, di ciò che vede JP, di ciò che pensa di vedere JP, più simile a quello che hai visto tu, Liam, tutti quegli anni fa, la verità di com’ero allora, voglio che venga scoperta, immortalata e portata via di qui. Lontano da qui.

			Lloyd gettò tre pezzi di torba sul fuoco per placare la pelle d’oca che le strisciava addosso. 

			Ancora dieci minuti, Mairéad.

			Annuì, anche se le braccia le dolevano.

			Lontano da qui, sulle pareti immacolate di una galleria londinese, uomini e donne con del vino bianco, del vino rosso, un gin tonic con uno spruzzo di limone, si soffermeranno davanti a me, l’ultimo soggetto dell’artista, il suo oggetto, una bellezza scoperta in una remota isola irlandese, un luogo così lontano dalla civiltà che per raggiungerla ha dovuto attraversare l’oceano su una barchetta a remi artigianale, aspettandosi alla fine di quel pericoloso viaggio solo vecchie megere e uomini sdentati e trovando invece la bellezza, la giovane donna addormentata, Eva nel giardino, donna seduta, donna sdraiata, donna dopo la pioggia, e loro, i sofisticati londinesi, brinderanno a lui, al suo coraggio, alla sua intrepidezza, lo baceranno sulle guance, gli stringeranno la mano, il grande pittore, il grande pittore inglese, il grande pittore inglese di donne irlandesi, e la sua opera che racchiude lo spiritualismo esotico dell’Irlanda nel mio allungare la mano verso la sua mela immaginaria, nel mio seno, nel mio stomaco e nelle tracce argentate della gestazione di mio figlio che si alzano e si allungano con me. 

			Prese un nuovo foglio di carta. 

			serie dell’isola: donna che raccoglie una mela 

			Scavi più a fondo, signor Lloyd, anche se andranno su tutte le furie, Francis e mia madre, saranno furiosi per il fatto che io posi così per lei, un inglese. In piedi con solo le mutande, Mairéad, con le braccia tese verso una mela immaginaria. Come hai potuto? Sdraiata, con un lenzuolo addosso, gli occhi chiusi, vulnerabile nel sonno ma adorata dall’artista, sorvegliata mentre dorme, protetta, questo potremmo tollerarlo, potremmo chiudere un occhio su questo, come chiudiamo un occhio su te e JP, ma stare in piedi come stai facendo tu, con un lembo di sciarpa a coprire le mutande, è molto diverso, Mairéad. Posare così per un inglese, per il pubblico inglese, è oltre ogni limite, Mairéad. 

			Gettò a terra l’album da disegno. Poi la matita. Si alzò in piedi. 

			Ho finito, disse. Grazie.

			Lei si chinò e sfogliò le pagine, guardando se stessa con gli occhi di lui. 

			Sono belli, disse. 

			Sarà fantastico, Mairéad. 

			Sfogliò altre pagine. 

			Ma non ancora, disse lei. Non abbiamo finito. 

			Lui scosse la testa. 

			Sono d’accordo. Non abbiamo finito. Non ti ho ancora colto del tutto.

			Mairéad raccolse le sue cose e iniziò a vestirsi. Lloyd mise l’acqua a bollire. 

			Vuoi del tè? 

			Sì.

			Si sedette per infilarsi la calzamaglia. Lloyd fischiettava. Lei uscì e lui la seguì, porgendole una tazza. Rimasero l’uno accanto all’altra, a guardare di nuovo il mare del mattino, gli uccelli del mattino. 

			Questo potrebbe essere il mio lavoro migliore, Mairéad. 

			Tá áthas orm, disse lei.

			Cosa significa?

			Ne sono felice, disse. Ma c’è ancora molto da fare. 

			Le sorrise. 

			Sì, Mairéad. C’è molto da fare. 

			Gli restituì la tazza.

			Grazie per essere venuta questa mattina, Mairéad. 

			Si incamminò verso il villaggio. 

			Domani, disse. Qui. 

			Lui rise. 

			Sì, Mairéad. Domani. Qui.

			La donna si allontanò, ma lui le gridò dietro. 

			Di’ a James di farmi sapere quando arriva Micheál. 

			Gli fece un cenno con la mano. 

			Devo parlare con lui. Con Micheál.

			Mairéad tornò indietro lungo il promontorio, tra l’erba satura di rugiada e i fili delle ragnatele appena intessute che scintillavano al sole del mattino. Liberò le galline ed entrò nel pollaio per raccogliere le uova, alcune calde, ma la maggior parte già fredde. Sollevò il cardigan e ci adagiò le uova, dodici uova in una sacca di lana a more e rombi, l’aria del mattino fredda contro la sua pancia. 

			Sei in ritardo, Mairéad. 

			Mi sono allontanata più di quanto pensassi, disse. 

			Bean Uí Néill sbuffò. 

			Se andavi ancora più lontano, finivi in mare. 

			Ho perso la cognizione del tempo.

			Prepara la tavola, Mairéad. Taglia il pane.

			Oggi dodici uova, ma’. 

			Almeno le galline si comportano come dovrebbero. 

			Mairéad si tolse le uova dal cardigan e le mise in una ciotola di legno. 

			Sono brave galline, certo.

			Bean Uí Néill versò l’acqua nella teiera. 

			Hai visto l’inglese? 

			No. Ero dall’altra parte. 

			Com’è andata la passeggiata? 

			Bellissima luce oggi, ma’. Il modo in cui cade sul mare. 

			Bean Uí Néill posò la teiera sul tavolo. 

			Stai iniziando a parlare come quell’inglese. 

			Mairéad si strinse nelle spalle. 

			JP sarà qui a minuti, disse. 

			Starà morendo di fame come al solito, disse Bean Uí Néill. 

			Mangia molto, disse Mairéad.

			E non ha un filo di grasso addosso. 

			No.

			È pelle e ossa. Nient’altro. 

			Nient’altro, ma’. 

			Mairéad dispose sul tavolo i piatti, le ciotole, le tazze e le posate. Scartò il pane e iniziò a tagliarlo, prima quello bianco, poi quello integrale. Prese il burro, la marmellata e il latte e chiamò James. Lui arrivò a tavola vestito, ma con i capelli arruffati e tracce di colore sul lato del collo. Mairéad si inumidì il pollice con la saliva per ripulirlo. 

			Lui si scansò.

			Lascia stare, ma’.

			Dovresti lavarti per bene.

			E perché? Oggi mi sporcherò di nuovo. 

			Masson si sedette al suo solito posto, accanto a James e di fronte a Mairéad. Bean Uí Néill mise sul tavolo quattro ciotole di porridge. Cominciarono a mangiare. 

			Che piani hai oggi, Séamus?

			Mi chiamo James e non ho nessun piano. 

			E tu, JP? disse Bean Uí Néill. 

			Lavorerò e poi farò una passeggiata sulle scogliere.

			Dovresti andare dal signor Lloyd, disse James.

			Oggi non sono in vena di discutere, Séamus. 

			Mairéad si versò del tè e bevve.

			Stai bene, Mairéad? Sei pallida. 

			Sto bene, JP. Sono solo stanca. 

			Mairéad è sempre stanca, disse Bean Uí Néill. Va a letto troppo tardi, si alza troppo presto. 

			Dev’essere quello, disse Mairéad.

			Come sono le previsioni, Bean Uí Néill?

			Ottime oggi, JP, ma in settimana peggiorano. Immagino che Micheál e Francis torneranno oggi o domani. 

			Mairéad raccolse le ciotole vuote, i cucchiai usati. 

			Devi andare a chiamare il signor Lloyd quando arriva Micheál. 

			Perché?

			Vuole parlargli.

			E tu come lo sai? 

			Mairéad impilò tutte le stoviglie. 

			Me l’ha detto lui. 

			Quando?

			Andò in cucina, al lavello, il francese tornò al suo cottage, alla sua scrivania, e James si trasferì nello studio, a lavorare al cavalletto. Il suo quinto quadro per la mostra. Un ritratto di tre donne, la madre a destra con il lavoro a maglia, la nonna al centro con la teiera e la bisnonna a sinistra con la pipa. Mná na hÉireann. Donne d’Irlanda. Alla maniera di Rembrandt. Mi guardano tutte e tre come i Sindaci dei drappieri di Amsterdam, le gonne rosse, il petto nero, gli scialli scuri in testa, anche se i capelli di mia madre sono scoperti. Mi fissano tutt’e tre, l’unico uomo di casa sul punto di andarsene per fare la vita che vuole, una vita che non ha nulla a che fare con le loro vite, nulla a che fare col procacciarsi cibo, prepararlo, mangiarlo, dormire, svegliarsi per fare di nuovo la stessa cosa ogni santo giorno, abbandonati su un’isoletta grigia, e ricominciare daccapo, mille volte, senza fine. Me ne vado. Lontano dalla vedova giovane, da quella di mezza età e da quella più vecchia, dalle tre vedove dell’isola che lavorano a maglia, bevono il tè, fumano la pipa. E aspettano. Aspettano che i loro uomini riemergano dal mare. Che le loro vite ricomincino. 

			Micheál e Francis passarono davanti alla finestra dello studio con delle cassette in mano, le donne dietro di loro. Francis guardò dentro e batté sulla finestra. Fece un cenno a James. James scosse la testa. Francis batté più forte. James sospirò, posò il pennello e li seguì in cucina. Francis teneva in mano due libri, uno sul disegno e l’altro sull’arte europea. 

			Suppongo che questi siano per te, James. 

			James annuì. 

			Solo quello sul disegno.

			Francis si fermò con i due libri ancora in mano. 

			Solo uno?

			James prese il libro sul disegno. 

			E l’altro per chi è? 

			Mairéad si avvicinò. 

			È per me, disse. 

			Francis rise. 

			Per te? 

			Sì, Francis. Per me. 

			Francis aprì il libro. 

			Cosa ci fai con un libro come questo? 

			Dammelo, Francis.

			Non sai nulla di queste cose, Mairéad. 

			Sfogliò le pagine, lentamente, una dopo l’altra. 

			Ci sono delle donne nude, Mairéad. 

			Dammi il libro, Francis. 

			Sapevi che c’erano delle donne nude qui dentro? 

			È arte, Francis. 

			Le fece il verso. 

			È arte, Francis. 

			Sfogliò le pagine del libro.

			Tu lo sapevi, Bean Uí Néill, che tua figlia sta portando delle immagini di donne nude sull’isola? 

			No, Francis. 

			Francis scosse la testa. 

			Non ci si comporta così, Mairéad. 

			Richiuse il libro e glielo porse. 

			Spero che tu non stia cercando di far colpo su quell’inglese. 

			Mairéad prese il libro. Lo appoggiò sulla credenza e mise a posto il resto della spesa. Mandò James a chiamare Lloyd. 

			Vuole parlarti di una cosa, Micheál.

			I due uomini si sedettero al tavolo della cucina, in attesa. Bevendo il tè. Fumando sigarette. Nel frattempo, le donne cominciarono a pulire le patate e a lavare i cavoli. James tornò con Lloyd. Si sedettero. Mairéad gli versò del tè appena fatto. 

			Mi serve una tela, Micheál, disse Lloyd. 

			Per dipingere?

			Sì, per dipingere.

			Come posso procurargliela, signor Lloyd? 

			C’è un negozio a Dublino. 

			Micheál rise.

			Non sono mai stato a Dublino, signor Lloyd.

			Sono sicuro che possono spedirtela. Ti ho scritto il nome del negozio.

			Lloyd fece scivolare un foglietto di carta verso di lui. 

			Proverò a telefonare quando tornerò sulla terraferma.

			Grazie.

			Che tipo di tela, signor Lloyd?

			Grande, senza cornice, per pittura a olio. La migliore che hanno. 

			Cosa intende per grande? disse Micheál. 

			Un metro e quaranta per tre metri e mezzo. 

			Micheál appoggiò la tazza sul tavolo. 

			Non ce la farò mai, signor Lloyd. 

			Ti pagherò il cinquanta per cento in più rispetto al prezzo del negozio. 

			Micheál sorrise. 

			Mi sembra onesto, signor Lloyd. Bene, allora. Farò del mio meglio. 

			E mi serve del legno, disse Lloyd. Due listoni per fissare i lati lunghi della tela, e sei o sette listarelle per tenerla in posizione. E una scatola di chiodi corti. Leggeri. 

			Non è un problema, signor Lloyd. 

			Grazie. 

			Lloyd si alzò. 

			Mi serve entro la prossima settimana.

			Se ne andò e Micheál si prese la testa tra le mani. 

			Quel maledetto uomo. 

			Bean Uí Néill rise.

			Buona fortuna, Micheál.

			Capisci l’inglese meglio di quanto pensassi, Bean Uí Néill.

			Abbastanza per ridere di te.

			Ti stai divertendo troppo, Áine Uí Néill. Dove la trovo una tela di quelle dimensioni? È enorme.

			Puoi prendere un autobus per Dublino, Micheál. E poi trasportarla sulla schiena.

			Potrei dirgli che non sono riuscito a trovarla.

			E perdere tutti quei soldi? Non lo farai, vero Micheál?

			L’uomo scosse la testa. 

			No, Áine. Non lo farò.

			Francis aprì il libro sul disegno, ancora sul tavolo. Sfogliò le pagine, lentamente. 

			Cosa farà con quella tela, James? 

			Non lo so, disse James.

			Sei sempre con lui.

			Non ho idea di cosa stia facendo, Francis. 

			E tu, Mairéad? Cos’hai sentito? 

			Mairéad alzò le spalle. 

			Cosa ne posso sapere io, Francis? 

			Ogni tanto ti capiterà di incrociarlo, no? Quando passi di lì. Durante le tue passeggiate alla scogliera. 

			La donna scosse la testa. 

			Vado dall’altra parte.

			Francis indicò i disegni incorniciati su due pagine del libro. 

			I disegni qui sono piccoli, disse. La tela che ha chiesto è enorme. 

			Chiuse il libro, appoggiandovi sopra la mano destra.

			Non mi piace quello che sta facendo, disse Francis.

			Starà dipingendo le scogliere, disse Micheál. Come aveva detto.

			Dovrebbe farlo da una barca, disse James. Per ottenere la prospettiva giusta.

			Francis sbuffò. 

			La prospettiva giusta un cazzo. 

			James restò in silenzio. 

			La prospettiva non ti fa pescare un pesce, disse Francis. Non dà da mangiare a tua madre e a tua nonna.

			Bean Uí Néill versò il tè a Francis. Gli mise una fetta di pane nel piatto. Lui le sorrise e mangiò. 

			Che male può fare? disse Micheál. 

			Molto male, disse Bean Uí Néill. 

			Un po’ di colore su una tela, ecco tutto. 

			La donna scosse la testa. 

			È più di questo, Micheál. Non sappiamo cosa abbia in mente. 

			Oh, Áine. È arrivato con un pennello, non con una pistola. 

			Si possono fare molti danni con un pennello. 

			Micheál sospirò.

			Ti stai comportando da stupida, Áine. 

			Tu dici? Guarda i dipinti in quel libro che Mairéad ha portato in casa. 

			Oh Gesù, Áine, non sta mica dipingendo donne nude, lassù. 

			Lo so, Micheál, ma se ne andrà con un’enorme tela che conterrà la sua visione di noi. Dell’isola. 

			JP sta scrivendo un libro su di noi, disse Micheál. Ma quello non ti dispiace. 

			È diverso, disse Bean Uí Néill. 

			Lo è, Áine. Ma è anche la stessa cosa. 

			Lei scosse la testa. 

			Non capirò una parola di quello che sta scrivendo JP, disse. Ma capirò il dipinto.

			Mairéad si alzò e andò in cucina. 

			Forse ci renderà famosi, disse Micheál. La gente verrà da tutto il mondo per vederci. 

			Non mi piace, disse Bean Uí Néill. 

			Micheál alzò le spalle. 

			Probabilmente neppure la troverò quella tela, disse. 

			Certo che la troverai, Micheál. E poi ci lascerai a raccogliere i cocci. 

			Bean Uí Néill seguì Mairéad. James sfiorò con le dita la spesa ancora sul tavolo. 

			Porto gli ordini a JP e al signor Lloyd, disse. 

			Entrambi volevano della schiuma da barba e dei rasoi, disse Micheál. JP voleva del sapone. Per il signor Lloyd c’è una scatola di matite e carboncini.

			James passò prima da Masson, che era fuori a passeggiare, poi da Lloyd che era nel suo studio a riordinare il cassetto dei colori. 

			Sta creando scompiglio, disse James. 

			Davvero? E perché? 

			Nessuno capisce perché vuole una tela così grande. 

			E hanno mandato te a scoprirlo.

			No. Sarei venuto lo stesso.

			Quindi non vuoi sapere perché voglio una tela così grande. 

			James scrollò le spalle.

			Non ho detto questo.

			È per un’unica opera, James. Probabilmente il miglior quadro che dipingerò in vita mia.

			È emozionante, signor Lloyd.

			Una versione irlandese di un quadro di Gauguin. 

			Posso vederlo?

			No, non ancora.

			Non lo dirò a nessuno.

			Non mi sento pronto a mostrarlo. A te o a chiunque altro. 

			Quando sarà pronto?

			Non lo so. 

			James fece per andarsene.

			Rimani. Devi mettere in ordine questo disordine. Sei diventato un artista molto caotico, James. Tubetti senza tappo, pittura che si secca, pennelli lavati male. 

			Non la aspettavo, signor Lloyd.

			Può darsi, ma lava questi pennelli e spazza il pavimento. 

			Sì, signor Lloyd. 

			James andò al lavello della cucina e strofinò i pennelli con l’acquaragia, infilando le dita tra le setole, rompendo le incrostazioni di colore e macchiando il lavello di bianco, grigio, blu, nero e rosso. Poi asciugò le setole con un panno e iniziò a spazzare. 

			Posso stare a casa sua a Londra, signor Lloyd? 

			Vedremo, James. 

			La scuola d’arte è lontana da casa sua?

			No, non è lontana. 

			Potrei andare alla scuola d’arte ed essere il suo assistente.

			Solo se lavi i pennelli e spazzi il pavimento.

			Sì, signor Lloyd.

			E chiudi i tubetti di colore.

			Sì, signor Lloyd.

			Una volta eri ordinato, James.

			I miei quadri sono più belli quando sono caotico, signor Lloyd. Quando mi dimentico di essere ordinato. 

			Lloyd annuì. 

			Un vero artista, dunque. 

			Esatto, signor Lloyd. 

			Finì di spazzare e recuperò il suo Mná na hÉireann. Lo appoggiò su una sedia e si inginocchiò davanti alle tre donne. 

			Non oggi, James.

			Devo finire questo, signor Lloyd. 

			Oggi devo lavorare da solo. 

			Quindi cosa devo fare? 

			Lloyd alzò le spalle.

			Vai alla scogliera, James. Esercitati a disegnare. 

			James si rialzò lentamente.

			Prendi anche qualche coniglio. 

			James chiuse la porta e Lloyd attaccò insieme alcuni fogli di carta con lo scotch e li stese sul tavolo della cucina. Chiuse le porte 

			non per lui 

			occhi da apprendista 

			Disegnò a matita Mairéad in piedi, sulla destra, quasi nuda, che prendeva una mela, gli altri abitanti dell’isola intorno a lei, James con due conigli, Bean Uí Néill con la sua teiera, Bean Uí Fhloinn vestita di nero, appoggiata al suo bastone, che fumava la pipa, Micheál con la sua barca e il suo sacchetto di soldi, Francis con due pesci, Masson con un berretto e il suo registratore nero, tutti allineati sullo stesso piano insieme all’erba, al mare, alle scogliere, alle spiagge e rocce, agli animali, addomesticati e selvatici, un gabbiano, una gallina, un cane, una pecora, un cormorano, un maiale, un gatto, un pesce, una pulcinella, una mucca, e disegnò poi i fantasmi e gli spiriti dell’isola, i tre pescatori annegati, metà a terra e metà in mare, la loro barca, le reti e i pesci morti che fuoriescono da un secchio e, in lontananza, la sagoma scura di un prete che regge una croce, etereo.

			serie dell’isola: da dove veniamo? cosa siamo? dove andiamo? alla maniera di gauguin

			Arrotolò il disegno e lo portò al piano di sopra, nella stanza in cui dormiva, posandolo sul pavimento di fronte al letto, lontano da James, che sulla scogliera faceva guizzare gli occhi seguendo il movimento della luce, a destra e a sinistra, in alto e in basso, scrutando la superficie in cerca di cambiamenti e differenze come se braccasse dei conigli, seguendo il cadere della luce nelle fessure e nelle crepe come seguiva i conigli che scomparivano nel terreno sotto i suoi piedi. James disegnò poi lunghe linee verticali, gli occhi e le mani che lavoravano insieme, un mormorio che gli saliva dalle labbra mentre ombreggiava e schiariva, mentre disegnava e ridisegnava, fogli dopo fogli. E poi rise. Sto diventando come lei, signor Lloyd. Un pazzo che disegna e canticchia tra sé e sé sulla scogliera, la mia mano qui sul ciglio che danza insieme al mio cervello, che vortica e si contorce e gira e gira, la mente e le dita che lavorano come un tutt’uno, come non fanno mai laggiù quando ammazzo conigli, pesco, raccolgo cavoli, pianto patate, scavo rape, prendo le uova, pulisco il pollaio, laggiù dove ascolto Francis, mia nonna, mia madre, e la guardo, guardo tutti loro, guardo loro che mi guardano. 

			Disegnò le onde che sbattevano sulla roccia, il mare che martellava la scogliera, l’oceano che s’infrangeva sull’isola. Disegnò l’acqua che schiumava e spumeggiava, spruzzava, s’impennava, un foglio dopo l’altro, senza che nulla di tutto ciò riuscisse a catturare il fragoroso rombo dell’Oceano Atlantico nel suo passaggio a est dall’America, a sudest dal Circolo Polare Artico. Come si disegna il rumore, signor Lloyd? Come faccio a dipingere il fragore della battaglia tra oceano e terra, tra il mare e la roccia? I suoni che si riverberano contro la pietra, che si infrangono nell’aria? Lo stridio dei gabbiani? delle sterne? Le disegno con il becco aperto, ma sono ancora mute. 

			Si rannicchiò ancora di più su se stesso e disegnò i cormorani con il becco spalancato, fulmari e sterne in calde chiacchiere cacofoniche, ma nonostante i tentativi non riuscì a ricreare l’energia del loro frastuono. Quel crepitio costante che aveva sentito nelle registrazioni di JP di Bean Uí Fhloinn. Voglio quello nella mia pittura, signor Lloyd. Quell’energia. Il mio quadro appeso alla parete bianca della galleria londinese deve trasudare il rumore dell’oceano e degli uccelli. Sinfonia di uccelli e onde di James Gillan. Sì, ho fatto tutto da solo. Sì, alla mia età. Un’opera straordinaria, giovanotto. Grazie. Un talento prodigioso. Grazie a lei. Il Mozart del mondo dell’arte. Un talento naturale. Una scoperta internazionale. Grazie. Grazie a lei. Grazie a voi. Il signor Lloyd orgoglioso. Il suo braccio sulla mia spalla mentre veniamo fotografati dai giornali. Il «Times», il «Guardian». Persino l’«Irish Times» manda un reporter a coprire l’inaugurazione, per ritrarre questa grande unione artistica anglo-irlandese. Reportage. Un articolo dopo l’altro. Nonostante tutti i problemi dell’Irlanda del Nord e le tensioni tra Dublino e Londra, una nuova meravigliosa mostra che presenta le opere di un artista inglese e del suo protetto irlandese dimostra che l’arte è più forte della politica. L’arte che promuove la pace, costruisce ponti. Una nuova religione che non è né cattolica né protestante. Un’esperienza spirituale senza il prete. 

			Fece un inchino e rise.

			E di pesci neanche l’ombra, Francis Gillan. 

			Chiuse il blocco da disegno e si diresse verso il capanno, per riordinare, disegnare fogli e fogli di uccelli, conigli, mare e scogliere, ma poi gli venne fame, troppa fame per fermarsi ancora. Seguì i conigli che sfrecciavano nell’erba, piazzò tre trappole, fracassò tre crani e tornò al villaggio, con gli animali in spalla e il blocco pieno di disegni sottobraccio. Ragazzo dell’isola in trionfo di James Gillan. 

			Appoggiò i conigli e l’album da disegno sul tavolo della cucina. 

			Bei conigli, disse Mairéad.

			Adesso li sventro, disse lui.

			Hai fame? 

			Sto morendo, ma’.

			Ti porto qualcosa. 

			Strapazzò le uova in un padellino sul fuoco e tagliò due fette di pane di soda. 

			Grazie, disse lui.

			Mairéad si sedette di fronte a lui e prese l’album. 

			Posso guardare, James?

			Solo se non ne parli a nessuno. 

			Non lo farò, disse lei. 

			Sfogliò le pagine, lentamente, soffermandosi su ciascuna per studiare il lavoro del figlio. 

			Sono molto belli, disse. 

			Belli come i suoi, ma’? 

			Diversi. Sono belli entrambi. 

			Rise.

			È ovvio che dici così. Sei mia madre. 

			Niente è ovvio, James Gillan. 

			Continuò a sfogliare i disegni mentre lui mangiava.

			Mi sembra di essere là fuori, James. Come se potessi sentire il mare, gli uccelli.

			Lui le sorrise. 

			Ci ho lavorato tanto, ma’.

			Lo vedo. È un ottimo risultato.

			Grazie.

			I tuoi uccelli sono molto più belli dei suoi. 

			James annuì. 

			I suoi uccelli sono terribili, ma’. Forse a Londra non ce ne sono. 

			Lui cosa dice? Del tuo lavoro.

			Non ha visto molto. Non di recente. È troppo ossessionato dal suo. 

			Voi artisti siete fatti così, James. Ossessivi.

			Versò del tè per entrambi, mentre il sangue dei conigli si accumulava e si rapprendeva accanto a loro. 

			Andrò a Londra con lui, ma’. 

			Lo so.

			Sarò un artista. 

			Gli accarezzò la mano.

			Non pensavo certo che andassi lì per pescare, James. 

			Lui rise.

			Tu sei d’accordo, ma’? Ti va bene se vado? 

			Lei alzò le spalle.

			Non ci saranno più conigli, ma’. 

			Lo so, James. 

			Mairéad chiuse gli occhi per un attimo. Li riaprì.

			La nonna troverà una soluzione, James. Lo fa sempre.

			James usò l’ultimo pezzo di pane per finire le uova. 

			Farò una mostra con lui, ma’. Sei dipinti saranno miei. 

			Quanti ne hai fatti?

			Cinque sono pronti. O quasi. C’è ancora un po’ da fare. 

			Ti auguro buona fortuna, James.

			Potrai venire a trovarmi. A vedere le mie opere. 

			Forse. 

			Raccolse le stoviglie. 

			Ti mancherò, ma’?

			Sì, James, ma qui siamo abituati a sentire la mancanza delle persone. 

			È vero, ma’. Siamo degli esperti. 

			Si alzò in piedi.

			Oggi è il giorno del cambio lenzuola.

			Presto baderò al mio letto da solo. A Londra.

			Sì.

			Meno lavoro per te.

			Infatti. Non mi riconoscerò più. Con tutto quel tempo libero. 

			Gli arruffò i capelli.

			Il tuo maglione sarà finito prima che tu parta. 

			Grazie, ma’. 

			Sparecchiò e si rovesciò un po’ di tè addosso. 

			Che stupida.

			Te la caverai, ma’. 

			Lei annuì.

			Pulisci il pollaio dopo i conigli? disse. 

			Sì. 

			Quando la madre ebbe finito di lavare i piatti, James portò i conigli in cucina, insieme al coltello e alla mannaia della nonna. Tagliò la pancia degli animali liberando un soffio di calore e cominciò a lavorare sulle interiora, staccando cuore, stomaco, intestino, reni, fegato e polmoni. Li estrasse con la mano e li gettò in una ciotola, ma separò i reni e il fegato e li mise a scolare sulla tavola. Incise la pelliccia appena sotto la testa e, premendo il coltello nella carne, tirò indietro la pelle con la mano sinistra scoprendo il corpo bianco e rosa del coniglio. Con la mannaia tagliò la testa, gli stinchi e le zampe, e sciacquò la cavità dove si trovava lo stomaco. Passò al coniglio successivo. E poi al terzo. Gettò le teste e le zampe in una bacinella e risciacquò il lavandino. 

			La madre ricomparve accanto a lui con il cesto delle lenzuola. 

			Hai finito, James? disse. 

			Sì.

			Gettò le lenzuola sul pavimento. 

			I conigli sembrano buoni, James. Belli carnosi. 

			Sono ben nutriti.

			Tagliò i tre conigli in dodici pezzi. 

			Perfetto, disse lei. Ora li metto su. 

			James raccolse la ciotola di interiora. 

			Porto questi al maiale, disse. E pulisco il pollaio. 

			Grazie, James. 

			Lui mise i reni e i fegati su un piatto e pulì il lavandino, lavando via le tracce di sangue e carne lasciate dal figlio. Prese una pentola di acqua bollente dal fuoco, la versò nel lavandino e vi immerse il primo lenzuolo aiutandosi con un cucchiaio di legno. Riempì di nuovo la pentola con acqua fredda, aggiunse i pezzi di coniglio, i rognoni, i fegati, poi carota, rapa, cipolla, sale e pepe. La riportò nella cucina principale e la appese accanto al fuoco. Era mezzogiorno. Una cottura a fuoco lento di sei ore. Le patate da aggiungere alle cinque. Prezzemolo alla fine. Lavoro finito. Uomini sazi.

			Tornò alle lenzuola. Prima quelle di JP. Prima che arrivi la mamma a sbirciare nel lavandino. Ad annusare in giro. La segugia Bean Uí Néill. Sniff, sniff, il sangue di un inglese. Rise e rimescolò le lenzuola, aggiungendo il detersivo che schiumava con il cucchiaio. No, mamma. Sbagliato. Immerse le lenzuola. È il francese, mamma. È questo l’odore che senti. Il suo odore. E il mio odore. Senti il mio odore, mamma. Di tua figlia. La sua lussuria. La lussuria di lei nel letto del francese. È questo l’odore che senti, mamma. Anche se lo sai benissimo. Bean Uí Néill, la segugia. E fai finta di niente. Chiudi un occhio. Un occhio che ci vedrebbe benissimo. Che vede quello che vuole vedere. Come vuole vedere. Questo. La distrazione estiva di Mairéad. Una cosa passeggera. Tutto qui. Niente di più. E Dio non voglia che ne nasca un figlio. Dio non voglia. Un bambino. Un bambino come James, ma che parla francese. Che nasca dai miei lombi e balbetti in una lingua che nessuno può capire. Perché JP non ci sarà più. Da tempo scomparso. Scomparso. Ma non preoccuparti, ma’. Ci sono i preservativi. Preservativi francesi. Rise. Lo scrittore con le sue lettere francesi. Portati qui apposta, ma’. Importati. Illegalmente. Di proposito. Apposta per scopare me, la giovane vedova dell’isola. Tirò fuori le lenzuola dall’acqua e le gettò di nuovo dentro, agitandole in corrispondenza delle macchie. E se non dovessero funzionare, ma’, se i preservativi francesi di quello scrittore con le sue lettere francesi dovessero fare cilecca, c’è sempre Francis. Francis è pronto. In attesa. In agguato. Che aspetta che io cada a terra di faccia per raccogliermi e farmi sua. Francis il Salvatore. E allora potrà plasmarmi come vuole lui. Mi ha sempre voluto. Anche prima di Liam. Plasmarmi, possedermi e trasformare ogni figlio che nascerà da me in un pescatore di lingua irlandese. Niente inglese o francese sulla sua barca. Che grand’uomo che è. Un grand’uomo pronto a farsi carico di una donna come me, la giovane vedova dell’isola. Un grand’uomo che aspetta solo che si rompa il preservativo, e che il francese se ne vada. Che mio figlio se ne vada. Il grand’uomo che si fa valorosamente carico di quella pazza che ancora aspetta che il marito annegato riemerga dal mare. Tirò fuori le lenzuola dall’acqua con il cucchiaio di legno e le mise sullo scolapiatti. Aggiunse altro detersivo e smosse le piccole perle bianche e blu fino a farle diventare una schiuma. Lasciò cadere le altre lenzuola nell’acqua ancora calda. Quelle del signor Lloyd. Le spinse verso il basso, tenendole ferme mentre l’acqua impregnava le fibre, annegandole come mio padre annegava i gattini, premendo sulle bolle di tessuto sollevate dall’aria che saliva, ostacolando ogni fuga, saturando ogni frammento che odorava di lui, l’uomo che porterà via mio figlio, me lo strapperà dalle braccia, lo cambierà tanto che finirà per tornare a trovarci di tanto in tanto, ogni anno per meno tempo del precedente fino a scomparire per uno, due anni, o a dileguarsi del tutto come è successo con le mie sorelle, i miei fratelli, i fratelli di Boston che ora preferiscono andare altrove, vedere altre parti del mondo invece che questo grumo di roccia, sabbia e scisto, e James col tempo diventerà come loro, mi manderà lettere e cartoline, foto dei suoi quadri, dei suoi figli, di sua moglie, delle sue vacanze in altri luoghi, mentre io rimarrò qui, la giovane vedova dell’isola, in attesa che suo padre ritorni, in attesa che lui ritorni, in attesa di diventare la vedova dell’isola di mezza età, e poi la vecchia vedova dell’isola. Stappò il lavabo e sciacquò le lenzuola con l’acqua fredda. Le strizzò, attorcigliando e stringendo il tessuto, mentre l’acqua le scorreva sulle mani rosse e screpolate. Portò fuori le lenzuola e le stese sul filo che andava dalla casa alla parete di roccia che segnava il confine del villaggio. Tornò in cucina e trovò sua madre al lavello. 

			Finisco io il resto, disse. 

			Non c’è acqua calda, ma’. 

			D’inverno è peggio, Mairéad. 

			Lei annuì.

			Vado ad aiutare James con il pollaio, così sto un po’ all’aria aperta. 

			Batté il piede contro la lamiera ondulata del rudimentale pollaio in pietra. Uno spago blu legava la porta alla pietra. 

			Hai bisogno di aiuto, James?

			Ho quasi finito.

			Vai a dipingere dopo?

			No. Leggo un po’.

			Perché non vai dal signor Lloyd?

			Perché in questo momento non mi vuole tra i piedi.

			E perché no?

			Non lo so. Aspetterò che torni al capanno. 

			Cosa sta facendo?

			Non lo so, ma’. Non me lo vuole dire.

			A cosa gli serve la grande tela?

			Non lo so.

			Ti viene mai voglia di spiarlo? Di vedere cosa fa? 

			Mi butterebbe fuori.

			Vedi mai qualche suo lavoro? 

			A volte. Ho visto dei tuoi ritratti a matita e a carboncino. 

			Sdraiata? 

			Rise.

			Mentre dormi, ma’. Una giovane donna che dorme. Ricordi? 

			Ispirato a Rembrandt.

			Mairéad guardò in basso.

			A meno che tu non dorma in piedi, ma’. 

			Lei rise.

			Sono per metà cavallo, James. 

			Sarà quello.

			Sono belli? 

			Sì. Molto. 

			Uscì dal pollaio e le porse due uova. 

			Hai dimenticato queste, disse.

			Grazie. 

			Tornarono verso casa. James indicò la barca all’orizzonte. 

			Sono tornati.

			Fortuna che abbiamo lo stufato di coniglio, James.

			Chissà se Micheál ha trovato la tela. 

			Vado a mettere su il bollitore. Avverti il signor Lloyd. 

			E JP? 

			Mairéad alzò le spalle. 

			Verrà comunque. 

			Micheál e Francis misero la tela arrotolata sul tavolo. Atterrò con un tonfo, avvolta nella carta marrone. 

			Spaccherai il tavolo con quella roba, disse Bean Uí Néill. 

			Francis appoggiò i pezzi di legno contro la credenza. 

			Dov’è? disse Micheál.

			Non è al cottage, disse James.

			L’ho visto uscire, disse Masson. Circa mezz’ora fa. 

			Sarà andato a fare una passeggiata, disse James.

			Aspetteremo, allora. 

			Penso che dovremmo aprirla, disse Bean Uí Néill.

			Non possiamo, ma’.

			Abbiamo il diritto di sapere cosa arriva sull’isola, Mairéad.

			Oh, ma’, è roba sua.

			È la nostra isola. Casa mia. Ho il diritto di sapere cosa sta succedendo.

			Non puoi farlo, ma’. 

			Masson accarezzò il braccio di Mairéad. 

			Lascia fare a tua madre.

			Fa sempre così, disse Mairéad. 

			Francis iniziò a disfare il pacchetto. 

			Avete del nastro adesivo? disse. 

			Useremo lo spago, disse Bean Uí Néill. 

			Francis tagliò il nastro con un coltello e ripiegò la carta marrone. 

			Controlla che non arrivi, James. 

			Starà in giro ancora un po’.

			La tela era di un bianco panna sporco, strato su strato di tessuto arrotolato. 

			È enorme, disse Mairéad. 

			A cosa servirà? disse Bean Uí Néill.

			Bean Uí Néill e Francis, senza parlare, sollevarono la tela e la srotolarono, stendendola per tutta la stanza, ammutoliti dal fatto che dal camino arrivasse fino alla porta. 

			James, disse Francis. Che cosa sai? 

			Niente. 

			Non mi piace, disse Francis. 

			Nemmeno a me, disse Bean Uí Néill. 

			È solo una tela, disse Micheál. 

			Non avresti mai dovuto procurargliela, disse Bean Uí Néill. 

			Micheál sospirò e incrociò le braccia.

			E neanche portare lui qui, Micheál. Con il suo inglese e la sua arte.

			Ah, calmati, donna.

			Non dirmi di calmarmi quando è colpa tua. 

			È solo una tela, Áine, per un po’ di pittura.

			Un po’? 

			Micheál rise.

			Va bene, disse. Tanta pittura.

			Ma per cosa, Micheál?

			Ne so quanto te, Áine.

			Tu devi sapere qualcosa in più, Mairéad.

			Perché dovrei sapere qualcosa in più, Francis?

			Hai quel libro. Quello con le donne nude. 

			E quindi?

			Perché all’improvviso ti interessano le donne nude? 

			È arte, Francis.

			Be’, noi qui non la vogliamo.

			Dillo anche al papa, allora. La sua casa è piena di arte. 

			Le donne non sono nude.

			Gli angeli sì, Francis. 

			Francis lasciò cadere la sua parte di tela sul pavimento. Indicò James. 

			Tu sai qualcosa di sicuro. 

			James alzò le spalle. 

			No.

			Mairéad, con l’aiuto di Micheál, riarrotolò la tela. 

			Cosa importa, comunque? disse. Presto se ne andrà e tutto tornerà alla normalità. 

			Qualunque cosa sia la normalità, disse Bean Uí Néill. A questo punto l’ho dimenticato. 

			Riavvolsero la tela nella carta marrone, fissarono il nastro adesivo e legarono il pacco con uno spago bianco. 

			Bene, disse Micheál. Così è perfetto. 

			Se ne accorgerà, disse James. Si accorge delle piccole cose. 

			Francis sbuffò. 

			Tanto glielo dirai comunque, James. Il suo piccolo valletto.

			James uscì e andò a sedersi sul muretto, in attesa che tornasse Lloyd. 

			Il suo pacco è arrivato, disse. 

			Meraviglioso. Grazie, James. 

			È molto grande.

			L’avete aperto? 

			Sì.

			Immaginavo.

			Ma Micheál l’ha riconfezionato. Non se ne sarebbe mai accorto. 

			Peccato che me l’hai detto.

			È vero.

			Chissà perché me l’hai detto.

			Non lo so.

			Me la porteresti tu, per favore? Vado allo studio. 

			James rientrò in cucina e prese il pacco. Francis batté le mani, lentamente. 

			Bravo, piccolo valletto.

			James entrò nello studio con la tela tra le braccia, il sangue che gli pulsava alle tempie e il sudore sotto le ascelle. La lasciò cadere sul tavolo, recuperò i pezzi di legno e si mise accanto all’artista a esaminare il dipinto di Lloyd sul cavalletto. 

			Il suo mare sta migliorando, disse James. 

			Grazie.

			La luce adesso viene da sotto. 

			Me l’hai insegnato tu, James.

			Sì, signor Lloyd.

			Come ho già detto, James, hai un buon occhio. 

			Meglio del suo? 

			Lloyd gli sorrise.

			Forse. Se ti impegni abbastanza. 

			James rise. 

			E lavo i pennelli, signor Lloyd.

			Sì, James. E rimetti i tappi ai tubetti di colore. 

			E spazzo il pavimento. Lo so. 

			Lloyd scompigliò i capelli del ragazzo.

			Apri il pacco, James. Diamo un’occhiata a questa tela. 

			La stesero sul pavimento. 

			È perfetta, disse Lloyd. 

			Strofinò la tela tra le dita. 

			È già delle dimensioni giuste. 

			James alzò le spalle. 

			Avrà più tempo per dipingere, signor Lloyd. 

			La montiamo sul telaio dopo cena. 

			Dopo il tè, disse James. 

			Lloyd sorrise. 

			Sì, James, dopo il tè. 

			Lloyd mise da parte la carta marrone e lo spago e riprese a dipingere, mentre James, in silenzio, con discrezione, si inginocchiò davanti alla sedia del cavalletto per lavorare di nuovo al Mná na hÉireann, con il silenzio che avvolgeva lo studio, il cottage di Lloyd e quello vicino, dove Masson era tornato a scrivere con l’inchiostro blu, e una tazza di caffè caldo accanto a lui, un sollievo dall’onnipresente tè e dalla tensione della cucina, nascosto nel rifugio dei libri e delle penne come quando ero piccolo, nella mia camera da letto con i libri e le penne, lontano da mio padre, da mia madre, cullato dal silenzio della mia stanza, dalla solitudine della mia scrivania, dei miei libri di scuola, francese, inglese, classici, filosofia. A volte il latino. Anche il greco. Ma mai l’arabo. A scuola non si parlava dell’arabo, dell’Algeria, di cose algerine, per cui i testi dell’insegnante algerino restavano in un angolo, estratti di giornali, del Corano, trattati politici e religiosi che per me non significavano nulla perché non sapevo nulla del paese di mia madre, non me ne importava nulla, e il lavoro di traduzione per le lezioni del giovedì mi sfuggiva, mi confondeva. Cercai di spiegarlo a mia madre. Spiegare la mia indifferenza per quelle lezioni, per l’insegnante, per il bisogno di parlare arabo. Lei sospirava, si metteva il velo e andava a parlare con gli uomini e i loro figli alle casse, e quelli mi mettevano in mano altri libri, a volte opuscoli, alcuni in francese, la maggior parte in arabo, leggi questi, figliolo, ti spiegheranno tutto, e io li leggevo, come meglio potevo, libri per bambini sulla storia dell’Algeria, sul rapporto con la Francia, ma nessuno spiegava nulla, nessuno spiegava cosa significasse essere il figlio di un francese, di una madre algerina, cosa significasse essere mezzo francese, mezzo algerino, mezzo qualcosa, mezzo niente, un ragazzino nella terra di nessuno. 

			James si alzò per guardare il suo quadro. Si strofinò le ginocchia. 

			Non potrei mai fare il sacerdote, disse.

			È un giorno triste per la Chiesa, James. 

			Lloyd diede un’occhiata al suo dipinto.

			È molto bello, James. Sarà di sicuro tra quelli della mostra. 

			Grazie.

			Quanti ne hai fatti?

			È il quinto.

			Ne manca uno, James.

			Lei quanti ne ha fatti, signor Lloyd?

			Non ne sono sicuro, James. Li sceglierò quando tornerò a Londra. Non prima.

			Perché no? 

			Lavoro di più se penso che saranno inclusi tutti. 

			Mi sembra giusto, signor Lloyd.

			Mia moglie non è d’accordo.

			La sua mezza moglie. 

			Annuì. Sorrise.

			Pensa che dovrei focalizzarmi di più. Scegliere prima.

			Ha un sacco di opinioni su quello che dovrebbe fare. 

			Lloyd rise.

			Oh sì, James. 

			Avrà delle opinioni anche sul mio lavoro? 

			Tu le piacerai. E le piacerà il tuo lavoro.

			Lavorarono insieme in silenzio fino all’ora di cena. Bean Uí Néill servì lo stufato di coniglio. Mangiarono. Francis si schiarì la gola e parlò in inglese. 

			Perché vuole la tela grande, signor Lloyd? 

			Lloyd posò la forchetta e il coltello. 

			Per dipingere.

			Sì, ma cosa?

			Scene dell’isola.

			Che tipo di scene? 

			Perché? 

			Vorremmo sapere cosa sta facendo. 

			Con tutto il rispetto, Francis, la mia arte non ha nulla a che fare con te. 

			Sì, invece, se riguarda la gente dell’isola. 

			Lloyd alzò le spalle. 

			Tu non sei dell’isola.

			Sono nato qui, signor Lloyd. E ci passo molto tempo.

			Lo vedo.

			Quindi, ho voce in capitolo.

			È comunque la mia arte, Francis. Come ho detto, non ha nulla a che fare con te. 

			Francis si sporse in avanti sulla sedia.

			Si sbaglia, signor Lloyd. 

			Francis riprese a mangiare. Anche Lloyd mangiò, in silenzio. Bevve il tè, mangiò la crostata e se ne andò. James lo seguì. 

			Quel Francis è proprio un personaggio, James. 

			Lo è, signor Lloyd. 

			Chi è?

			È il fratello di mio padre.

			A parte questo, intendo. Perché ha tanta voce in capitolo su questo posto? 

			James si strinse nelle spalle. 

			È così e basta. 

			Lloyd dispose le stecche di legno lungo il pavimento dello studio. 

			Ci servono un martello e una sega, James. 

			James tornò con gli attrezzi e lavorarono finché non ebbero undici asticelle di legno, due da fissare sui lati lunghi, in alto e in basso, e nove più corte da utilizzare come struttura per tendere la tela. 

			È sempre stato così? disse Lloyd. Con Francis al comando? 

			Da quando ricordo, sì.

			Ripiegarono un lato della tela sul legno. 

			Pensavo fosse Micheál, disse Lloyd. Che fosse lui a comandare. 

			Sembrerebbe, in effetti. Per via della barca e tutto il resto.

			Esatto, disse Lloyd. 

			James tenne ferma la tela. Lloyd piantò i chiodi con il martello. 

			È Micheál a pagare Francis, vero?

			Sì, signor Lloyd.

			Ma Micheál non è il vero capo. 

			Non proprio. Non sull’isola.

			È strano questo posto in cui vivi, James.

			Ecco perché verrò via con lei, signor Lloyd. 

			Lloyd annuì.

			Me ne andrei anch’io, fossi in te. 

			Finirono di inchiodare il legno su un lato della tela. 

			Sarà enorme, signor Lloyd.

			Sì, James.

			Ha mai fatto qualcosa di così grande? 

			Lloyd scosse la testa.

			Sarà il mio lavoro migliore, James. Ne sono sicuro. 

			Passarono all’altro lato della tela 

			estasi di giornali 

			delizia della mezza moglie

			genio dell’arte britannica 

			delizia della moglie intera

			Ripiegarono l’altro lato della tela sul legno e la inchiodarono per fissarla. 

			Ha un bel caratterino, disse Lloyd.

			Oh sì, signor Lloyd.

			Non mi piacerebbe doverci litigare. 

			Perderebbe, signor Lloyd. 

			Inchiodarono due asticelle più corte a ciascuna estremità della tela e distanziarono le sette restanti in modo uniforme. 

			Come farò a entrare alla scuola d’arte, signor Lloyd? 

			Non avrai problemi. Mi conoscono bene.

			Lloyd inchiodò degli altri pezzetti di legno lungo la diagonale di ogni angolo. 

			Serve a tenere la tela in piedi, James. A non farla ripiegare su se stessa. 

			Lo immaginavo, signor Lloyd.

			Non ho granché da insegnarti, vero, James? 

			Non molto, no. 

			Adagiarono la tela su quattro sedie della cucina. 

			È gigantesca, disse James.

			Sarà la mia opera migliore.

			Di cosa si tratta? 

			Te la mostrerò quando avrò finito. 

			Se mai la finirà. 

			Lloyd rise. 

			La prossima estate sarò di nuovo qui, James. 

			Io no.

			James percorse la lunghezza della tela. 

			Come si fa a dipingere su una cosa così grande, signor Lloyd? 

			Dieci e lode per aver individuato il problema, James.

			Lloyd prese i suoi pennelli più grandi dal cassetto dei colori. 

			È una questione di proporzioni.

			Andò nell’altra stanza. 

			Vieni ad aiutarmi, James.

			Rimossero l’anta a specchio dell’armadio e la appoggiarono alla parete dello studio, di fronte alla tela. 

			Guardo il dipinto riflesso nello specchio. Controllo le proporzioni man mano che procedo. 

			Posso guardarla lavorare? 

			Lloyd scosse la testa. 

			No, James. Devo farlo da solo. Tu puoi lavorare al capanno. 

			Ma io devo prepararmi per la mostra.

			Dobbiamo farlo entrambi, James.

			Mi piace qui. 

			Anche a me piace, ma bisogna adattarsi. 

			Quanto tempo devo rimanere là fuori? 

			Lloyd alzò le spalle.

			Prenditi tutto il tempo che ti serve, James. 

			James raccolse carta, matite, colori e pennelli e si avviò verso il capanno, seguendo il sole che affondava nel mare. 

		

	
		
			
			I cestini da picnic sono pronti e il sole splende, una giornata perfetta per una gita in famiglia a controllare le nasse per le aragoste. È la mattina di lunedì 27 agosto. 

			La famiglia Mountbatten lascia il castello di Classiebawn e percorre la breve distanza che lo separa dal molo di Mullaghmore, a Sligo, dove si trova Shadow V, una vecchia barca di legno verde lunga circa nove metri, abbastanza grande da ospitare il settantanovenne lord Mountbatten, sua figlia, suo genero, i due gemelli suoi nipoti e la loro nonna paterna ottantatreenne. Il mare è calmo. 

			Paul Maxwell, un quindicenne di Enniskillen, aiuta la famiglia a salire a bordo. È un amico dei nipoti quattordicenni di lord Mountbatten ed è stato assunto per occuparsi della barca durante l’estate e tenerla sempre in ordine per lord Mountbatten, cugino della regina Elisabetta II e ufficiale di marina in pensione. 

			Dopo aver fatto salire a bordo i passeggeri e trasferito il cibo, si accendono i motori. Lord Mountbatten porta la barca lontano dal molo, verso l’uscita del porto, ignaro del fatto che l’IRA ha fissato una bomba da 23 chili allo scafo, ignaro anche del fatto che su una scogliera che domina l’insenatura c’è un uomo dell’IRA con un telecomando in mano. 

			Lord Mountbatten supera le mura del porto. 

			L’uomo dell’IRA aziona l’interruttore. La bomba esplode, distruggendo la barca e uccidendo Paul Maxwell e Nicholas Knatchbull, uno dei nipoti di lord Mountbatten. Lord Mountbatten muore sul colpo per le ferite riportate alle gambe.

		

	
		
			
			Hai sentito, ma’? 

			Sì, Mairéad.

			Due ragazzi. Dell’età di James. 

			Lui dov’è? 

			Sulla scogliera, ma’. 

			Lasciamolo lì.

			Sì. Lassù. Lontano da tutto questo. 

			Mairéad chinò il capo, chiuse gli occhi. 

			Stai lontano da tutto questo, James. 

		

	
		
			
			Alle 16.40 dello stesso giorno, lunedì 27 agosto, un convoglio dell’esercito britannico attraversa una zona lacustre isolata vicino al confine irlandese. Il sole è ancora alto. 

			Il convoglio, una Land Rover e due camion, sta trasferendo i soldati da una base all’altra. Sta passando per Narrow Water, vicino a Warrenpoint, nella contea di Down. 

			L’IRA è in attesa del convoglio e ha nascosto una bomba da 360 chili in un rimorchio di balle di fieno parcheggiato sul ciglio della strada. Il convoglio passa accanto al rimorchio. La bomba esplode, uccidendo sei membri del Reggimento Paracadutisti che viaggiavano nel secondo camion. 

			I soldati sopravvissuti cercano di mettersi in salvo. Uomini armati dell’IRA aprono il fuoco dall’altra sponda del lago, nella Repubblica d’Irlanda. I soldati britannici rispondono al fuoco, uccidendo Michael Hudson, un inglese in vacanza per fare birdwatching. I soldati britannici chiedono aiuto via radio. 

			I rinforzi dell’esercito britannico arrivano con Land Rover ed elicotteri, trincerandosi dietro un muro di pietra. L’IRA fa esplodere una seconda bomba da 360 chili piazzata dietro quel muro di pietra, uccidendo altri dodici soldati, i cui corpi vengono dilaniati dalla forza dell’esplosione. Il tenente colonnello David Blair, che era arrivato in elicottero, non viene più ritrovato, e dell’autista diciannovenne Anthony Wood rimane solo il bacino, saldato dal calore dell’esplosione della prima bomba al sedile del camion militare. Diciotto soldati sono stati uccisi dalle due bombe, sedici dei quali fanno parte del Reggimento Paracadutisti:

			Donald Ferguson Blair, ventitré anni, celibe, di Kilsyth, Scozia

			Nicholas John Andrews, ventiquattro anni, sposato, di Bromyard, Inghilterra

			Gary Ivan Barnes, diciotto anni, celibe, di Ipswich, Inghilterra 

			Raymond Dunn, vent’anni, celibe, di Swindon, Inghilterra 

			Anthony George Wood, diciannove anni, celibe, di Londra, Inghilterra 

			Michael Woods, diciotto anni, celibe, di Blackburn, Inghilterra 

			John Christian Giles, ventidue anni, sposato, di Stockton-on-Tees, Inghilterra 

			Ian Albert Rogers, trentun anni, sposato, di Bishopstoke, Inghilterra 

			Walter Beard, trentatré anni, sposato, due figli, di Borehamwood, Inghilterra

			Thomas Robert Vance, ventitré anni, fidanzato, di Belfast, Irlanda del Nord

			Robert Nevis England, ventitré anni, sposato con un figlio, di Aldershot, Inghilterra 

			Jeffrey Alan Jones, diciotto anni, celibe, di Gwent, Galles 

			Leonard Jones, ventisei anni, sposato con un figlio, di Manchester, Inghilterra

			Robert Dylan Vaughan-Jones, diciotto anni, celibe, di Corwen, Galles 

			Christopher George Ireland, venticinque anni, sposato, un figlio, di Bedford, Inghilterra

			Peter James Fursman, trentaquattro anni, sposato, di Crick, Inghilterra 

			Due soldati del Queen’s Own Highlanders: 

			David Blair, quarant’anni, sposato, due figli, di Edimburgo, Scozia 

			Victor MacLeod, ventiquattro anni, single, di Inverness, Scozia 

		

	
		
			
			James girò la manopola della radio finché non trovò un notiziario in inglese. Lloyd ascoltava, fissando nella sua tazza la parte grassa del latte che si addensava sopra il tè ormai freddo, osservando come si inspessiva, come si rapprendeva. 

			Il tè si è raffreddato, disse.

			James spense la radio.

			Lloyd prese il cucchiaio e mescolò, reincorporando il grasso nel latte, nel tè. Ne bevve un sorso e la sua deglutizione fu l’unico suono nella stanza, perché gli altri erano in silenzio, gli occhi abbassati sul tavolo o sollevati verso il soffitto.

			Rimise la tazza sul piattino. 

			Sono molti morti, disse. Per un solo giorno. 

			Già, disse Masson.

			Lloyd girò la tazza sul piattino, in senso orario. 

			Molti morti, disse. 

			In senso antiorario. 

			È difficile da capire, disse Lloyd. 

			Cosa? disse Masson.

			La quantità di odio. 

			Masson sospirò. 

			Lei dice? 

			Dopo tutto quello che abbiamo fatto per questo Paese? disse Lloyd. 

			Dopo tutto quello che avete fatto a questo Paese. 

			È stato molto tempo fa.

			Davvero?

			Sì. 

			La questione è ancora in sospeso, Lloyd. C’è un confine che non dovrebbe esserci. 

			Mairéad si alzò e raccolse le tazze. 

			C’è del whisky? disse Lloyd. 

			Mairéad scosse la testa.

			L’ha bevuto lei, signor Lloyd, disse James. 

			Lloyd annuì.

			Sì, vero. Ed è stato un errore. 

			Già, disse Masson.

			L’ha bevuto anche lei.

			Un nostro errore, allora.

			È insolitamente conciliante da parte tua, JP. 

			È una giornata insolita.

		

	
		
			
			Lady Brabourne, ottantatré anni, muore in ospedale a Sligo martedì 28 agosto per le ferite riportate nell’esplosione della bomba dell’IRA sulla Shadow V. 

		

	
		
			
			James bussò e aprì la porta di Lloyd. 

			La nonna le manda questo. 

			Appoggiò sul tavolo il tè, del latte e del pane imburrato. Lloyd si richiuse la porta dello studio alle spalle. 

			Grazie, James. 

			Lloyd sollevò la teiera. 

			Vuoi un po’ di tè? 

			Certo.

			Bene. Prendi le tazze. 

			Lloyd versò il tè, ancora in piedi.

			Le mancano le sue sedie, signor Lloyd? 

			Potremmo sederci per terra. Fuori è un po’ umido. 

			Anche dentro lo è, signor Lloyd.

			È vero. 

			Rimasero in piedi, mangiando e bevendo con i fianchi appoggiati al tavolo. 

			Come procede il lavoro, signor Lloyd? 

			Tutto bene, James.

			Posso vederlo?

			Non ancora. 

			Quando? 

			Presto, forse. 

			La donna è morta.

			Quale donna?

			La donna sulla barca. La signora anziana. 

			Mi dispiace. 

			James bevve dell’altro tè e mangiò dell’altro pane. 

			Dev’essere strano, signor Lloyd.

			Che cosa, James?

			Essere inglese qui. Ora. In questo momento. 

			Direi di sì. 

			Ha paura? 

			Lloyd alzò le spalle. 

			Di cosa?

			Le bombe esplodono e lei è qui da solo.

			Non credo che stiano cercando artisti inglesi.

			Forse no, signor Lloyd.

			Non sarebbe un granché come titolo, vero, James? «L’IRA bombarda un paesaggista inglese». 

			James rise. 

			No, non direi.

			Lloyd si avvicinò a James e sussurrò. 

			A meno che tu non pensi che Francis ce l’abbia con me. 

			James rispose sottovoce. 

			Francis ce l’ha con tutti. 

			Risero. 

			Forse ce l’avrà anche con te, James. Per aver dipinto con un inglese. 

			Mi tiene d’occhio, infatti.

			Lloyd raccolse le tazze e i piatti e li porse a James. 

			Posso dipingere oggi, signor Lloyd? 

			Non oggi, James.

			Posso vedere cosa sta facendo? 

			Non oggi, James. 

		

	
		
			
			Martedì 28 agosto John Patrick Hardy è a cena con sei dei suoi dieci figli nella sua casa di North Belfast. Sono quasi le cinque del pomeriggio e qualcuno bussa alla porta d’ingresso. Hardy si alza, va in corridoio e apre la porta. Un uomo gli spara al petto. Hardy cade all’indietro. L’uomo dell’UVF spara una seconda volta, uccidendo John Patrick Hardy, un cattolico di quarantatré anni, meccanico disoccupato. 

		

	
		
			
			Prese il disegno dalla sponda del letto e lo allargò sul tavolo. Disegnò sopra la sua rappresentazione di Francis che teneva in mano due pesci, rendendolo più scuro, aggiungendo un passamontagna sul viso, una pistola nella mano sinistra, un detonatore nella destra, un rimorchio carico di balle di fieno dietro di lui, un camion dell’esercito britannico che guidava verso il rimorchio. Dipinse la nuova versione di Francis sulla tela, usando i grigi e i grigi scuri tra i rossi, i gialli, i blu, i rosa e i verdi, torcendo la spalla e la testa dell’uomo armato finché i suoi occhi non fissarono da sotto il passamontagna l’artista, la donna, l’uomo, che si aggirava per la galleria londinese con un bicchiere in mano. 

		

	
		
			
			Gerry Lennon sta sistemando la frutta nella vetrina del negozio di alimentari Levy’s, sulla Antrim Road a North Belfast. Sono le 9.30 di sabato 1° settembre. Un giovane dell’UVF entra nel negozio e spara al ventitreenne cattolico alla testa e alla schiena. Gerry Lennon muore nel negozio. 

		

	
		
			
			James portò la teiera, il bricco del latte e la ciotola di porridge al cottage di Lloyd nel sole del mattino. La porta era aperta. Entrò per metterli sul tavolo e bussare con la mano, invece di calciare con il piede. Ma il tavolo era coperto. Con un enorme disegno. A matita. Un disegno che non aveva mai visto prima. Rimase a bocca aperta, tenendo ancora in mano la teiera, il bricco del latte e la ciotola, sforzandosi di assorbire le proporzioni del disegno, la rappresentazione di Bean Uí Néill con la sua teiera, Bean Uí Fhloinn con la sua pipa, Micheál con la sua barca, Masson con il suo registratore nero. Come li ho fatti io. Nel mio quadro. 

			La teiera divenne improvvisamente pesante e la posò sul camino, grattando il metallo contro la pietra. Guardò di nuovo il disegno, se stesso con in mano il coniglio e i pennelli. Guardò meglio l’ombra sotto la matita, il disegno cancellato di lui che teneva due conigli anziché uno. 

			Lloyd uscì dallo studio. 

			Ti avevo detto di bussare, James. 

			Iniziò ad arrotolare il disegno. 

			Ormai l’ho visto, signor Lloyd. È troppo tardi.

			Lloyd si voltò lentamente, stringendo il disegno al petto. 

			Grazie per aver portato il tè, James. 

			Ha copiato la mia idea, signor Lloyd. 

			Quale idea, James? 

			La mia idea di rappresentazione. Dare a ogni isolano un oggetto simbolico.

			Lloyd sorrise al ragazzo. 

			Ti ho insegnato bene, James. 

			Anche io leggo, signor Lloyd.

			Questo è un bene, James. È importante.

			Quindi so tutto sul simbolismo, signor Lloyd. Della rappresentazione.

			Lloyd posò il disegno arrotolato sul tavolo e prese la teiera. 

			Vuoi un po’ di tè, James? 

			Lei mi ha derubato, signor Lloyd. Mi ha rubato l’idea. 

			Lloyd rise. 

			Davvero, James? 

			Sì, l’ha fatto.

			Lloyd versò il tè in due tazze. Aggiunse il latte e ne passò una a James. 

			Può darsi, James, che tu abbia preso spunto da quello che avevo fatto io.

			Che vuol dire?

			James con due conigli. L’hai visto, l’hai preso e l’hai ampliato.

			Mi ha comunque derubato. Ha preso la parte che ho ampliato. 

			Lloyd mangiò il porridge.

			È quello che fanno gli artisti, James. Prendono spunto l’uno dall’altro, imparano l’uno dall’altro. È quello che stiamo facendo qui, nella nostra piccola colonia di artisti.

			James strinse la sua tazza. 

			Non mi sembra giusto, signor Lloyd. Che lei possa prendersi la mia idea in questo modo.

			Lloyd alzò le spalle. 

			Ci nutriamo l’uno dell’altro, James. Prendiamo idee l’uno dall’altro. 

			James bevve il tè. Era tiepido, quasi freddo.

			Almeno riconoscerà il mio contributo, signor Lloyd? Dirà che è stata una mia idea?

			Sarà evidente nella mostra che ho imparato da te, e che tu hai imparato da me. 

			James annuì, lentamente. 

			Immagino di sì. 

			Lloyd vuotò la sua tazza.

			Allora, vuoi vederlo, James? 

			Credo di sì.

			Non è ancora finito. 

			Lloyd indicò lo studio. 

			Vai, James. 

			Prese la tazza del ragazzo. 

			Niente cibo. Niente bevande. 

			James varcò la porta e si ritrovò in una stanza piena di colori, azzurri, verdi, rossi, gialli, con sua madre al centro, la sciarpa verde sui fianchi, che si allungava per prendere una mela sopra la sua testa, la pelle luminosa e scintillante nella luce dell’isola, la sua nudità in sorprendente contrasto con gli altri isolani stesi sulla tela in abiti scuri illuminati da macchie di blu, rosso, giallo e rosa. 

			È bellissimo, signor Lloyd.

			James si avvicinò al quadro e camminò lentamente su e giù per tutta la sua lunghezza, assorbendone la vitalità: il mare e il cielo azzurri, i gabbiani e le sterne che virano e si lanciano in picchiata, gli animali dell’isola che si aggirano con disinvoltura tra gli esseri umani, liberi, vivendo gli uni accanto agli altri, i fantasmi e gli spiriti dell’isola in mezzo a loro. 

			È meraviglioso, signor Lloyd. 

			Lloyd sorrise. 

			Ti piace, James?

			Sì, signor Lloyd. Molto.

			È un misto di Gauguin e Manet. Il suo Déjeuner sur l’herbe.

			E del mio lavoro, disse James. 

			Lloyd rise.

			Sì, James, anche del tuo lavoro. 

			James indicò il quadro.

			Quello è Francis? Con il passamontagna? 

			Sì. 

			James scosse la testa. 

			Non gli piacerà. 

			No, James. 

			James indicò di nuovo. Gli uomini morti vicino alla barca, con le loro reti e i loro pesci. 

			Quello è mio padre? 

			Lloyd annuì. 

			Non ti dispiace, vero, James? 

			Ho altra scelta, signor Lloyd?

			James riprese a camminare, ma si fermò davanti alla sua figura con un coniglio morto in una mano e tre pennelli nell’altra. 

			Quando mi sbarazzerò di quel coniglio, signor Lloyd? 

			Quando ti sarai diplomato come mio apprendista. 

			Quanto tempo ci vorrà?

			Vedremo. 

			James si voltò a guardare il quadro nello specchio. 

			È davvero meraviglioso, signor Lloyd.

			Grazie, James. Ora devo rimettermi al lavoro. 

			Lloyd raccolse i pennelli e la tavolozza. 

			Chiudi la porta, James. Entrambe le porte. 

			James camminò a grandi falcate per l’isola mormorando, borbottando, imprecando, tirando calci all’erba: era la mia idea, signor Lloyd, era mia e lei me l’ha rubata, me l’ha rubata per spacciarla per sua. Raggiunse la scogliera e si stese a pancia in giù per scrutare oltre il bordo, per osservare ancora una volta come il sole e l’ombra danzassero sulla roccia, facendo risaltare i rosa, i rossi, gli arancioni, i blu e i gialli, colori che una volta visti non si possono più dimenticare. Sbatté il pugno a terra. Me li ha mostrati lei, signor Lloyd. I colori, la luce. Mi ha insegnato lei come si guarda, come si vede l’invisibile. Perché? Per potermi derubare? Per prendersi le mie idee? Mi ha regalato la sensazione della matita e del carboncino sulla carta, della pittura sulla tela. E l’odore della pittura. Dell’olio di lino. Dell’acquaragia. La sensazione del colore che si asciuga sulla pelle. Le macchie di grigio, verde, blu e bianco sulle mani alla fine di una giornata di lavoro, che mi stanno meglio delle squame nere e argentato dei pesci. Meglio del loro odore fetido. L’odore che avrò se resto qui. L’odore che avrò se non me ne vado con un inglese che mi deruba. 

			Seppellì la testa tra le mani e rimase sul bordo della scogliera mentre arrivavano le nuvole e poi la pioggia. S’incamminò verso il villaggio, incurante dell’acqua che gli entrava nei vestiti, e si fermò a casa di Bean Uí Fhloinn. Lei gli sorrise e gli indicò la sedia accanto al fuoco. Poi gli versò del tè. 

			Sei bagnato, disse. 

			Già.

			Bevi il tè. 

			La vecchia si alzò e gli avvolse lo scialle intorno alle spalle. 

			Questo ti riscalderà, disse.

			Grazie. 

			Bean Uí Fhloinn si sedette di nuovo e riprese in mano il lavoro a maglia, fissando gli occhi su quello anziché su di lui. 

			Non manca molto alla tua partenza, James.

			Già.

			Sei contento di partire? È un posto bellissimo, quello.

			James fece spallucce. 

			Lo ero, Bean Uí Fhloinn. 

			Ora non lo sei più?

			Non so se mi fido ancora del signor Lloyd. 

			Lei annuì.

			Non è facile fidarsi di un inglese, James. 

			È stato molto buono con me, Bean Uí Fhloinn. 

			È vero, James.

			Ma mi ha derubato. 

			La donna rise.

			Cosa mai ti avrà potuto rubare? Non hai nulla. 

			James sospirò, e il suo corpo si accartocciò su se stesso.

			Ha rubato la mia idea, Bean Uí Fhloinn. L’ha usata in una sua opera. 

			Questo è un bel furto, James.

			Lo è. 

			Prese un sorso di tè.

			Dice che nell’arte succede sempre. 

			Posò il lavoro a maglia e prese la pipa. La riempì di tabacco e se la sistemò all’angolo della bocca. 

			Quell’uomo è una gazza ladra, James. 

			Quindi?

			Le gazze ladre rubano. 

			Vuoi dire che è nella sua natura? 

			Lei annuì.

			È un inglese e un artista. 

			James rise.

			Quindi è solo se stesso.

			È così, James. È la sua natura. Quello che è. 

			Portò la tazza alla bocca e bevve.

		

	
		
			
			Henry Corbett, cattolico, ha ventisette anni e si trova con la moglie nella loro villetta a schiera di North Belfast. È la mezzanotte di lunedì 3 settembre. Quattro uomini armati dell’Ulster Defence Association fanno irruzione in casa. Lui scappa ma loro aprono il fuoco, sparandogli diciannove colpi. Henry Corbett muore in casa sua.

		

	
		
			
			Bean Uí Néill estrasse la bottiglia di whisky dalla cassetta della spesa. Jameson. 

			È quello che ti avevo promesso, disse Micheál. 

			Andrà bene, disse.

			Prese quattro tazze dalla credenza. 

			L’inglese ne cercava un po’ l’altra sera, disse. Dopo quel lunedì.

			Francis fece una risatina sarcastica. 

			Forse voleva festeggiare. 

			Dev’essere stato proprio così, Francis, disse Mairéad. 

			Bean Uí Néill aprì la bottiglia. 

			Quale momento migliore del presente, disse. 

			Brindarono e bevvero. 

			Da allora non c’è stata pace lassù, disse Bean Uí Néill. Quel pover’uomo che accatastava le verdure. 

			Danni collaterali, disse Francis. Tutto qui. 

			E i ragazzi, Francis?

			Cosa, Mairéad?

			I due ragazzi che sono morti sulla barca. 

			Come ho già detto, danni collaterali.

			Uno era irlandese, Francis. Aveva la stessa età di James.

			Un vero irlandese non avrebbe lavorato sulla barca di un lord inglese. 

			Era un bambino, Francis. Un lavoretto estivo. 

			Francis scrollò le spalle. 

			Avrebbe dovuto riflettere più attentamente su chi gli dava lo stipendio. 

			Gesù, Francis. Sei fuori di testa. 

			L’uomo scrollò di nuovo le spalle. 

			È così che funziona, Mairéad.

			Cosa, Francis? Cos’è che funziona così?

			La guerra, Mairéad. È così che funziona la guerra.

			Se la prende con donne anziane e ragazzini in gita su una barca?

			Francis svuotò la sua tazza.

			La barca di uno dei responsabili della guerra coloniale, disse.

			La barca del nonno di quei ragazzini, Francis. 

			L’uomo si appoggiò allo schienale della sedia.

			È un obiettivo legittimo, Mairéad.

			Non capisco, Francis Gillan. Come può un uomo anziano con la sua famiglia essere un obiettivo legittimo?

			È un membro della famiglia reale britannica. Un cugino della regina.

			E il ragazzino di Enniskillen? 

			Francis si riempì la tazza.

			Come ho detto, è così che funziona.

			Quindi James potrebbe essere il prossimo perché dipinge con un artista inglese?

			Potrebbe.

			Allora daranno la caccia anche a te perché hai preso dei soldi dall’artista inglese. Perché lo hai portato a remi su un’isola dove si parla irlandese. 

			Ti stai comportando da stupida, Mairéad.

			Tu dici? Quand’è che si fermeranno, Francis?

			Quando otterranno un’Irlanda unita, Mairéad. Libera dal dominio britannico. 

			E tu faresti saltare in aria bambini innocenti per ottenerla. 

			Mairéad mandò giù l’ultimo sorso di whisky. 

			Sei patetico, Francis Gillan. 

			Prese il deodorante, il caffè e le penne ordinati da Masson, la carta, le matite e i giornali richiesti da Lloyd. 

			Vado a consegnare questi, disse.

			Entrò nel cottage di Masson. Stava scrivendo. 

			Sei qui, Mairéad. 

			Sì.

			Appoggiò la spesa sul bordo del tavolo, lontano dalle sue carte. 

			Caffè? disse lui.

			Lei si sedette girando la testa all’indietro, verso casa sua. 

			Francis mi fa impazzire. 

			Masson rise. 

			Francis ti fa sempre impazzire, Mairéad. 

			Rise anche lei. 

			Hai ragione, JP. 

			Che ha fatto questa volta?

			Difende l’uccisione di quei bambini. Di quella donna anziana. 

			Un piccolo neo sulla sua giornata altrimenti perfetta.

			Non credo gli importi, JP. Danni collaterali, dice. 

			Una definizione pulita e neutrale. 

			Masson mise a posto il deodorante, il caffè e le penne, ma lasciò carta, matite, colori e giornali sul tavolo. 

			Sono per Lloyd? 

			Sì. 

			Mairéad rise. 

			In realtà credo siano per James. Ma è il signor Lloyd che paga. 

			Quali colori questa volta?

			Mairéad spinse i fogli da una parte. 

			Altro blu, disse. E verde. 

			È molto silenzioso in questi giorni, Mairéad. 

			Il signor Lloyd? 

			Masson annuì.

			Forse ha paura di uscire. 

			Masson rise.

			Potrebbe incrociare Francis. 

			Già, disse Mairéad. 

			Masson le mise davanti una tazza di caffè, un cucchiaino, dello zucchero e del latte. 

			Era il mio ultimo caffè. 

			Sono onorata, disse lei. 

			Bevvero. 

			È buono, disse. Grazie. 

			Lui le sollevò la mano e la baciò. 

			Cosa fa lì dentro tutto il giorno, Mairéad?

			Potremmo chiedere la stessa cosa a te, JP.

			Già. Anche se ormai mi conoscete abbastanza bene. 

			Sì, te ne stai qui dentro chino su quel registratore come uno squinternato. 

			Masson sorrise. 

			Esatto. 

			A borbottare tra te e te. A farfugliare le mezze frasi di Bean Uí Fhloinn.

			Lui rise e le baciò la mano, la guancia, le passò le dita tra i capelli. 

			E dunque, come va il tuo lavoro? disse lei.

			Bene. Ho quasi finito la parte comparativa.

			Che vuol dire?

			Esamino se la perdita della lingua è peggiorata negli ultimi cinque anni. Se gli abitanti dell’isola parlano di più in inglese. 

			E lo fanno?

			Alcuni sì. Altri no.

			Chi è che ha cambiato lingua?

			Bean Uí Fhloinn non l’ha cambiata di una virgola. 

			Non è certo una sorpresa.

			La mia allieva modello.

			Una capra cocciuta. 

			Sorseggiò il suo caffè.

			Tu però sì che l’hai cambiata.

			In che modo?

			Le tue inflessioni sono diverse, come se ascoltassi spesso discorsi in inglese.

			Strano, disse lei.

			Come se ascoltassi molto Lloyd. E stessi assorbendo il suo inglese.

			Mairéad bevve il suo caffè. 

			Come se lo stessi imparando. In qualche modo. 

			Masson aggiunse altro latte al caffè e mescolò. 

			Cosa ci fai con Lloyd, Mairéad? 

			Lei scosse la testa. 

			Niente.

			Lui la fissò, poi si alzò. 

			Devo tornare al lavoro, Mairéad. 

			Raccolse le tazze. 

			Per quanto tempo ti fermerai, JP? Sei rimasto più a lungo del solito. 

			Non posso andarmene prima di Lloyd. Devo valutare il suo impatto sulla lingua. 

			Assicurarti che io non inizi a blaterare in inglese. 

			O peggio, disse lui. Bean Uí Fhloinn. 

			Questo non succederà mai, JP. 

			Mairéad prese i fogli, le matite, i colori e i giornali. 

			Verrai stasera? disse lui.

			Non lo so, disse lei. Vedremo.

			Non ti vedo quasi più, Mairéad.

			Stanno succedendo molte cose. James non tornerà a scuola. 

			L’ho saputo. 

			Va a studiare arte a Londra. A vivere con Lloyd. 

			Un bel cambiamento per lui. Per te.

			Lei giocherellò con i bordi del giornale. 

			Tu cosa ne pensi, JP? Pensi che James dovrebbe andare? 

			Lui fece spallucce. 

			Non ne so nulla, Mairéad.

			Strappò un angolo del giornale, lasciando cadere la carta sul pavimento. 

			Spero che sia la cosa giusta, disse. Con tutto quello che sta succedendo. Che sia al sicuro, JP. 

			Sarà difficile essere un irlandese a Londra, Mairéad. 

			Lei annuì. 

			È sempre difficile essere irlandesi a Londra. 

			Aprì la porta. 

			Cerca di scoprire cosa sta facendo su quella tela, Mairéad. 

			Lei rise. 

			Vuoi che lo spii? 

			Sì, Mairéad. Torna con informazioni riservate. 

			Non vedrò nulla. Ha le tende chiuse. 

			James cosa dice?

			Niente. È al capanno.

			In esilio? 

			Mairéad sorrise.

			Passa tutto il giorno lassù a disegnare. 

			Finiranno per impazzire tutti e due. 

			Impazziremo tutti, JP. 

			Tamburellò sulla porta con le dita e provò a entrare, ma era chiusa a chiave. Bussò. Lloyd scostò la tenda, la guardò e le aprì. Gli porse il fascio di fogli, colori e matite. 

			Grazie, disse lui. 

			Lei fece per andarsene. 

			Vuoi vederlo, Mairéad? 

			Sì, signor Lloyd.

			Si infilò nella porta socchiusa e lo seguì nello studio, con la luce crepuscolare del giorno rinforzata da quattro lanterne sul pavimento. Lui si fece da parte in modo che lei potesse vedersi, nuda tranne che per la sciarpa verde, mentre prendeva una mela immaginaria, suo figlio e sua madre al suo fianco, e sua nonna con Francis e Micheál, e sullo sfondo un prete, una croce e una barca rovesciata, con tre uomini a terra. Inspirò con violenza, brevemente, poi chiuse gli occhi. Padre, Figlio e Spirito Santo. Un incantesimo. Aprì gli occhi. 

			L’isola, disse. 

			Guardò di nuovo il quadro, Mountbatten e i bambini della Shadow V, i soldati morti sulla spiaggia, accanto alle foche. 

			Cosa ne pensi? 

			È meraviglioso, disse. Bellissimo. 

			E Liam? 

			Chinò il capo.

			Liam è sempre con me, signor Lloyd. 

			Camminò da un’estremità all’altra del quadro, osservando gli azzurri, i grigi, i verdi, i marroni e i neri, ma anche gli spruzzi di colore vivace, giallo, arancione, rosa, rosso e oro, notando la presenza di galline, cani, gatti, pesci, uccelli e foche, del maiale dell’isola e dei suoi piccoli, e della mucca da latte. E la giovenca. Che nuotava nel mare da sola. Un mare che in alcuni punti si tingeva di rosso. Rosso sangue. 

			È molto, molto bello, disse. 

			Lui fece un piccolo inchino. 

			Grazie, Mairéad.

			Allungò la mano per toccare il quadro attratta dal bagliore della sua stessa pelle, la giovane vedova dell’isola come non l’hanno mai vista, la mia pelle e il mio corpo che scintillano di energia, di vitalità, una vitalità che verrà portata lontano da qui, a Londra, a Parigi, a New York, a vivere come avremmo vissuto io e Liam, carichi di energia, da una galleria all’altra, da un teatro a una libreria, con i bicchieri di vino in mano, rosso per me, bianco per lui, anche se il vino non l’avevamo mai assaggiato nessuno dei due, come quando bevemmo whisky e tè al nostro matrimonio ridendo del fatto che presto avremmo bevuto vino e champagne a Boston, dove viveva suo fratello, dove suo fratello aveva guadagnato abbastanza per comprare i biglietti per Liam, per me, per il nostro bambino, così che non restava che aspettare il visto, il visto che è arrivato dopo l’annegamento, e che Francis voleva prendere per sé e portarci via, ma io non ho voluto, io non volevo, e così il discorso su Boston è svanito, e il discorso sul vino, sullo champagne, sul teatro, sulle gallerie è stato spazzato via dalle piogge invernali. Ma ora posso andare, Liam. Andare via. Lasciare quest’isola. Scappare. Ma anche restare, mettendo il bollitore sul fuoco, dando il via alla giornata, aspettando che tu esca dal mare e che ti infili nel nostro letto e dentro di me. 

			Lloyd appoggiò la mano sulla sua, delicatamente. 

			È ancora bagnata, disse. 

			Lei lasciò cadere la mano e percorse di nuovo la lunghezza della tela, su e giù, più volte, sorridendo, poi ridendo, la giovane vedova dell’isola come non l’hanno mai vista, quelle donne della terraferma, laggiù. 

			Strinse la mano a Lloyd. 

			Grazie, disse. È perfetto. 

			Lui le sorrise. Poi le diede un bacio sulla guancia destra. 

			È il mio lavoro migliore, Mairéad. 

			Lei se ne andò, tenendosi alla larga dalla finestra di Masson nella speranza che lui non la vedesse. Ma lui le corse dietro, la chiamò. 

			Allora, cosa hai scoperto, Mairéad? 

			Su cosa?

			Cosa sta facendo lì dentro? 

			Oh, niente di che. 

			E tu cos’hai fatto lì dentro?

			Mi ha chiesto di riordinare. Di lavare le tazze.

			L’hai fatto?

			Certo. E ho spazzato il pavimento. È un uomo disordinato. 

			Masson rimase immobile, appoggiato allo stipite della porta, a guardarla mentre si allontanava in tutta fretta, rallentando solo una volta vicina a casa sua, alla sua porta, e i cambiamenti nella sua andatura erano gli stessi di mia madre ogni volta che salutava i vecchi e i loro figli alle casse e lasciava in tutta fretta i loro negozi, le loro strade, temendo che mio padre passasse con il furgone della posta o con la sua bicicletta, che la trovasse dove non voleva che andasse, vestita come non voleva si vestisse, camminando veloce, trottando, fino a quando non era di nuovo nella nostra zona, vicino al nostro condominio, e poi rallentava, il corpo pesante, lugubre, le spalle che si afflosciavano man mano che ci avvicinavamo a casa e salivamo le scale di cemento, quando girava la chiave nella toppa, sollevata ogni volta di trovare la casa vuota, di avere tempo per togliersi la gonna lunga e indossare quella più corta, per cambiarsi gli abiti scuri con i vestiti più vivaci che lui preferiva, anche se era sempre più a suo agio con le gambe coperte e il velo allentato sulla nuca. Con quegli abiti che indossava quella sera, la sera in cui rientrando lo trovammo già a casa. Inebriato dalla birra e dalla televisione francese, pretendeva di sapere dove eravamo stati e perché lei, mia madre, indossasse quei vestiti scuri e quel velo quando lui le aveva detto di non farlo. E lei glielo disse. Senza mezzi termini. Tuo figlio sta imparando l’arabo. L’arabo classico. L’arabo letterario. La lingua del mio popolo, della mia cultura, della mia storia. Lui si alzò di scatto dalla poltrona e la spinse contro il muro, mia madre, gridando che suo figlio era francese e sarebbe stato cresciuto come tale. Che avrebbe parlato francese. Letto il francese. Che avrebbe giocato con bambini francesi. Che suo figlio non avrebbe mai imparato l’arabo. E che comunque era stufo di tutte quelle cazzate arabe, di quella cazzo di Algeria, di quel maledetto couscous che lei cucinava per ore, riscaldando l’appartamento fino a far gocciolare la condensa dalle finestre. Quando tutto quello che vorrei è uno stufato di coniglio decente e un flan di mele. Mangiare come mangiano i miei amici. Come mangiano i capi del mio ufficio. E allora si fiondò sui libri di lei. Sui suoi giornali. Li strappò. Li distrusse. E poi su di lei. Su mia madre. La prese a schiaffi. A pugni. Nello stomaco. Sul petto. La sbatté a terra e la prese a calci. Mio figlio è francese e mangia cibo francese. Si slacciò la cintura, strappando i passanti dei jeans. Sollevò la cinghia di pelle nera in aria sopra di lei, mia madre, la mia amata madre rannicchiata nell’angolo della cucina accanto al bidone della spazzatura, svuotato prima di uscire, con il sacchetto nuovo appena inserito. La cintura fendette l’aria e atterrò sulla sua schiena. Lei gemette. Lui sollevò di nuovo la cintura, che si abbatté una seconda volta sulle gambe di lei. E gridò. Puttana araba. La cintura si alzò di nuovo. Non avrei mai dovuto sposarti, puttana araba. La cintura atterrò sull’osso dell’anca. Avrei dovuto lasciarti lì con il bambino nella pancia, lasciarti in quel paese dimenticato da Dio. La cintura si alzò e si riabbassò, mia madre era una palla tesa, con le mani e le braccia sul viso, sulla testa. Avrei dovuto sposare una francese. Mi sarei risparmiato queste cazzate arabe. La cintura sulla schiena. Mio figlio parlerà francese. Sulle gambe. Leggerà il francese. Di nuovo sulla schiena. Sferzandola. Gambe. Fianchi. Schiena. Natiche. Spalle. Mio. Figlio. Sarà. Francese. 

			Poi si fermò e, ansimando, raccolse la cintura nella mano. Mia madre continuò a singhiozzare in silenzio, il più sommessamente possibile e allungò la mano verso il mio piede. Io la fissavo, con la bocca aperta, il corpo immobile, muto, senza parlare né la lingua di mia madre né quella di mio padre, osservando mio padre che si riallacciava la cintura, sapendo che, mentre tornava alla sua birra e alla sua televisione, mentre mia madre lasciava andare il mio piede, la lingua di mio padre era diventata la mia lingua madre e la lingua di mia madre un silenzio, perché da allora parlò poco e niente. Smise anche di leggere. Si sedeva invece alla finestra a guardare il mare lontano, e usciva dall’appartamento solo per andare a fare la spesa, senza mai dimenticarsi di comprare il coniglio e le mele. Mio padre elogiava la sua cucina. E le sue gonne più corte. E i colori vivaci dei suoi vestiti. Diceva che ero libero di essere francese come lui. Un vero ragazzo francese, diceva. Che mangiava del vero cibo francese. 

			Vide poi James di ritorno dalla scogliera, con un coniglio in ogni mano e il blocco sottobraccio. 

			Ti vedo impegnato, James, disse. 

			Masson gli andò incontro. 

			Ti seguo, disse. Vedo se c’è una tazza di tè. 

			James distese i conigli sul tavolo. Posò l’album da disegno. 

			Una bella coppia, disse Micheál.

			Francis prese il blocco e cominciò a sfogliarlo. James restò immobile, con le mani lungo i fianchi. 

			Ho sentito che vai a Londra a fare l’artista, disse.

			È così.

			Speriamo che come artista tu sia migliore che come pescatore. 

			James rise.

			Lo spero proprio, zio Francis.

			Quando parti? disse Micheál.

			Molto presto, disse James. Non appena il quadro del signor Lloyd si sarà asciugato. 

			A cosa sta lavorando, James? disse Masson. 

			James alzò le spalle.

			Sta facendo il misterioso, disse Masson.

			Nessun mistero, disse James. Sta solo lavorando per conto suo. Gli artisti lo fanno.

			Francis lasciò cadere l’album sul tavolo. 

			A Londra potrai farlo anche tu. 

			Cosa? disse James.

			Startene per conto tuo. Il ragazzo irlandese solitario. 

			E tu che ne sai? disse James. 

			Ne so abbastanza, disse Francis. 

			Te ne sei a malapena andato da qui.

			James bevve il tè, mangiò due scone e ne portò uno a Lloyd, il blocco da disegno infilato di nuovo sotto il braccio. Diede un calcetto alla porta. Lloyd gli aprì e lo fece entrare. 

			Grazie, James.

			Non c’è di che, signor Lloyd.

			Lloyd prese il cibo e si diresse verso lo studio. 

			Entra. Dai un’occhiata. Dimmi cosa ne pensi. 

			James percorse nuovamente tutta la lunghezza del dipinto. 

			Mi piace di più ogni volta che lo vedo, disse. 

			Questo è un bene.

			Lloyd rimase sulla porta dello studio a mangiare e bere. 

			Non vedo l’ora di vederlo alla luce del giorno, disse James. 

			Sarà un bel momento.

			Posso aprire le tende?

			No, James. Troppi sguardi di disapprovazione. 

			La lista è lunga, in effetti. 

			Lloyd sorrise.

			Tua nonna mi butta giù dalla scogliera se lo vede.

			Esatto, signor Lloyd.

			E Francis mi spara.

			Già. Quei due la conceranno per le feste. 

			Lloyd si mise al suo fianco.

			Forse a Francis piacerà, James. Tutto quel sangue di soldati che si riversa nel mare.

			Vedrà solo mia madre. E poi se stesso. 

			Hai ragione, James. 

			James rise. 

			Gli fumeranno le orecchie, signor Lloyd. 

			Sembra che l’idea ti piaccia.

			Oh, sì.

			E la tua bisnonna? 

			Non saprei. Non è così legata alle idee dei preti come mia nonna. 

			Ma lei prega? 

			Oh, sì. Giorno e notte. Ma prega Dio. Non ha tempo per i preti e le loro regole. 

			Una linea diretta, quindi. 

			Niente intermediari per lei, signor Lloyd.

			James riprese a dipingere. Lloyd rimase davanti alla tela a osservare Mairéad, il bagliore della sua pelle che si rifletteva sugli abitanti dell’isola intorno a lei, sugli animali, sulla roccia, sull’erba bruciata dal vento. Camminava lungo la tela, la studiava, la analizzava e la guardava nello specchio per verificarne le proporzioni e l’uniformità, e mentre esaminava il suo lavoro mormorava a se stesso e poi a James, sarà il mio lavoro migliore, il mio capolavoro, quest’opera mastodontica è il mio ritorno sulla scena, un biglietto da visita che farà cambiare idea alla mezza moglie, trasformerà un artista dimenticato, liquidato, sottovalutato in una celebrità al pari di Freud, di Auerbach, di Bacon. No, rise. No. Meglio. Meglio di tutti loro. Meglio di quei beniamini dei galleristi, questa mia opera fondamentale farà impallidire i loro lavori, li renderà così insignificanti che la mezza moglie diventerà una moglie intera e la moglie intera mi promuoverà, appenderà quest’opera innovativa alle pareti della sua stimata galleria, spazio così desiderato, e mi celebrerà la sera dell’inaugurazione come il Gauguin dell’emisfero settentrionale, l’esistenzialista dell’arte britannica che ha vissuto su una remota isola irlandese per quasi quattro mesi, solo, lontano dal mondo, un eremita in un capanno, senza elettricità, senza acqua corrente, a mangiare pesce e patate, lodandomi come il grande artista inglese che si è spogliato di tutto per porsi le stesse domande di Gauguin, D’où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous? Da dove veniamo? Cosa siamo? Dove andiamo? Ed ecco che, signore e signori con i foulard di seta e gli orologi Rolex, signore e signori della stampa, del «Times», del «Telegraph», del «Guardian», della BBC, queste domande vengono riproposte da questo grande artista. Ma non nella colonia francese di Tahiti dove Gauguin dipinse. Più vicino a casa. Più vicino a tutti noi che siamo qui questa sera. Le domande che pone riguardano l’Irlanda. Riguardano noi. Il rapporto della Gran Bretagna con l’Irlanda. L’ex colonia britannica d’Irlanda. Lloyd, come Gauguin, si interroga su domande ancora senza risposta: come esistiamo insieme su questa terra, su queste isole, esseri umani, animali, spiriti, tutti noi che attraversiamo le stesse fasi di nascita, vita e morte fianco a fianco, guancia a guancia, intrecciati in questa coesistenza, in questa codipendenza che lui ha capito bene, a fondo, vivendo sull’isola, su una roccia circondata dall’oceano dove l’esistenza è ridotta all’essenziale, e anche le relazioni sono messe a nudo su quello scoglio remoto, ed egli ci spinge attraverso la sua opera magnifica, anzi, ci sfida, a riflettere sul nostro rapporto con la terra e con gli altri, e su quello tra la Gran Bretagna e l’Irlanda, il mare che ci separa ancora sporco del sangue della gente comune, di uomini che lavano i piatti a casa, di donne che vanno a fare la spesa con le madri, di bambini in barca con il nonno, e anche del sangue di giovani soldati inglesi e di giovani irlandesi che si definiscono «combattenti per la libertà», la violenza e il caos di quelle morti, di quello spargimento di sangue, che convivono con la bellezza della gente, del paesaggio, come in un giardino dell’Eden sconvolto, rovesciato, uno stato sospeso, inconcluso, in cui i fantasmi del passato brillano ancora nel presente. Un applauso spontaneo da parte degli uomini e delle donne con i foulard di seta e i Rolex, degli uomini e delle donne della stampa. Lloyd ha creato quest’opera magnifica, signore e signori, attingendo non solo a Gauguin – con una strizzatina d’occhio a Guernica di Picasso – ma anche all’arte primitiva e all’arte naïf, il suo interesse di lunga data per queste forme d’arte stimolato dalla relazione con James Gillan, un ragazzo dell’isola la cui sorprendente arte naïf è anch’essa esposta qui questa sera. Lloyd ha fatto amicizia con James, conosciuto anche con il nome irlandese di Séamus, ed è rimasto colpito dal naturale talento artistico del ragazzo. Dalla sua innata capacità di vedere come vede un artista, di interpretare come interpreta un artista. Fin dall’inizio il lavoro del ragazzo ha ricordato a Lloyd quello degli antichi cinesi, che dipingevano in uno stile lineare che dava uguale spazio di rappresentazione a tutti, alle persone, agli animali, agli spiriti, una prospettiva abbandonata nell’arte europea nel Rinascimento, quando la narrazione lineare che vediamo anche nelle antiche pitture rupestri fu accantonata per permettere all’artista di concentrarsi invece su un singolo punto, una singola persona, creando una posizione dominante nel dipinto. Una posizione dominante nella società. Lloyd, grande artista britannico, scardina tutti questi presupposti e abitudini nel nostro modo di vedere e ci riporta alle radici più egalitarie del periodo naïf. Signore e signori, vi chiedo di unirvi a me stasera nel brindare a Lloyd, al suo lavoro oggi rivoluzionario a Londra come lo era quello di Manet a Parigi quando presentò Le Déjeuner sur l’herbe al Salon. Come Manet mescolava il classico con il moderno, così Lloyd ha fuso arte primitiva, naïf, impressionista e postimpressionista per creare qualcosa di assolutamente originale e nuovo. 

			Lloyd sorrise. Poi rise ad alta voce.

			Cosa c’è da ridere, signor Lloyd.

			Mia moglie ama dire alla gente cosa pensare. 

			La mezza moglie.

			Mia moglie. 

			Lloyd attraversò la stanza e si fermò di fronte al cavalletto. Guardò il dipinto di James delle scogliere, i rosa e gli azzurri che scintillavano alla luce del sole. 

			È bello, James. Penso che dovremmo includerlo. 

			Sarà la mia sesta opera, quindi.

			James portò il quadro in un angolo della stanza per farlo asciugare. Riportò Mná na hÉireann sul cavalletto. 

			Su questo devo lavorare ancora un po’. 

			A me piace molto, James.

			Non lo venderò. 

			Lloyd annuì.

			Allora è quello che tutti vorranno comprare. 

			James riprese a lavorare su sua madre, sugli occhi, sulle linee che scintillavano sotto la superficie della pelle e che presto sarebbero emerse. 

			Quanto è grande la galleria, signor Lloyd? 

			La dimensione perfetta per quello che stiamo facendo. Ed è molto centrale. La gente ama andarci. 

			Io ci sarò?

			Certo che ci sarai. Sono le tue opere. 

			Mi serve un vestito? Una giacca?

			Così come sei, James, è perfetto. 

			James annuì.

			Potrei indossare il maglione che sta facendo mia madre.

			Sarebbe l’ideale.

			Sarà nuovo di zecca.

			Perfetto.

			Andrò in giro per la galleria, il ragazzo dell’isola con il suo maglione dell’isola. 

			Te la caverai benissimo, James.

			Sì, signor Lloyd.

			Tua madre verrebbe a Londra, James? Per la mostra.

			James scosse la testa. 

			Non se ne andrà da qui. 

			Mai?

			Sta aspettando mio padre. 

			Lloyd trasalì.

			Ma è morto, James. Annegato. 

			Lei lo aspetta comunque. 

			James indicò il suo quadro.

			Stanno tutti aspettando, disse. Tutti aspettano che quegli uomini riemergano dal mare.

			Forse dovresti cambiargli nome. La sala d’attesa. 

			James guardò di nuovo il quadro. 

			Forse sì, signor Lloyd. 

			Lloyd tornò alla sua tela.

			Bene, per me questo lavoro è concluso, James. Ora bisogna che si asciughi completamente. 

			Quanto tempo ci vorrà?

			Qualche giorno.

			E poi ce ne andremo, signor Lloyd?

			Sì, James. Poi andremo. 

			Lloyd guardò di nuovo la sua tela.

			Mi hai ispirato, James. Con le tue narrazioni lineari. 

			La sua non è lineare, signor Lloyd.

			Lo è, James.

			Mia madre è ancora al centro. Tutti gli altri sono personaggi secondari.

			Ti sbagli, James.

			Sembra la copertina di un disco, signor Lloyd. 

			James rise.

			I Boomtown Rats, signor Lloyd. Bob e i Rats. Mairéad e gli isolani.

			Lloyd scosse la testa. 

			No, no, James. È molto di più.

			Forse, signor Lloyd. Ma è diverso dai miei.

			Io credo di no, James.

			Nei miei quadri tutti i personaggi sono uguali, tutti hanno una storia. Nel suo non è così. La mamma è il capobranco. 

			È molto bella. 

			James si strinse nelle spalle.

			Questo non le dà maggior valore, signor Lloyd. 

			Per me è così. 

			Allora non sta dipingendo come me, disse James. Sta dipingendo come se stesso. Come un inglese su un’isola irlandese. 

			Che cosa significa?

			Sta trasformando l’isola in qualcosa che non è. 

			Non ti seguo, James.

			La mamma non è il centro delle cose. Non è il capobranco. 

			Allora chi è? 

			James alzò le spalle. 

			Cambia di continuo. Inverno. Estate. In base al lavoro da fare.

			Lloyd scosse la testa. 

			Ti sbagli, James. È Francis il capobranco. 

			Solo quando è qui, signor Lloyd.

			Ma torna sempre.

			Vero. 

			Comunque, James, è la mia interpretazione dell’isola. 

			È un lavoro fantastico, signor Lloyd. Ma non ha nulla a che fare con il mio. Il mio lavoro è diverso. Il suo è come quello di tutti gli altri. 

			Non è molto carino da parte tua, James. 

			Una bella donna al centro. E tutto il resto intorno. Quadro finito. Lavoro finito. Fate tutti così. Da secoli. 

			Tu sai molto poco di arte, James. 

			James fece spallucce. 

			Ho letto, signor Lloyd. E osservato. Ne so abbastanza. 

			Non sono d’accordo, James. Quest’arte è assolutamente originale. 

			Davvero, signor Lloyd? 

			Sì, James, è così. 

			James si strinse di nuovo nelle spalle.

			Per me è solo un’altra versione di ciò che è stato fatto prima. Un pastiche.

			James rise.

			L’arte della gazza ladra, signor Lloyd.

			E la tua arte è migliore, James?

			Lo scopriremo solo quando arriverò a Londra.

			Direi di sì, James.

		

	
		
			
			Hugh O’Halloran, un ventottenne cattolico padre di cinque figli, muore in ospedale lunedì 10 settembre in seguito alle ferite riportate due giorni prima, quando è stato picchiato da una banda di repubblicani con una mazza da hurling e il manico di un piccone.

		

	
		
			
			Sono tutti impazziti, ma’. 

			È così, Mairéad. Aggredire e uccidere i loro simili. 

			Mairéad passò lo straccio dove sua madre aveva spazzato. 

			Francis direbbe i nostri simili. 

			È vero, Mairéad.

			Ma tu no.

			Io no. 

			Mairéad passò lo straccio sotto le sedie. 

			Prima lo facevi.

			È vero.

			E ora non più, ma’? 

			Non so più cosa pensare, Mairéad.

			Sentirono picchiettare sulla credenza. Era Lloyd. Bean Uí Néill spense la radio. 

			Ho una domanda, disse lui.

			Bean Uí Néill iniziò a chiamare James. Mairéad la fermò. 

			Fág é mar a bhfuil sé, disse. Sì, signor Lloyd? 

			Quando tornerà Micheál?

			Amárach. Domani. B’fhéidir. Forse.

			Grazie. Allora... io vado via, parto con lui. 

			Mairéad annuì.

			E James? disse. 

			Vuole venire con me, Mairéad. 

			Passò lo straccio sotto la credenza. 

			Tuigim. Capisco. 

			Lo prendo con me, Mairéad?

			Strofinò da sinistra a destra con un unico movimento, e poi riportò lo straccio nel centro della stanza, e verso la porta, dov’era Lloyd. 

			Vuoi che venga con me, Mairéad? 

			Lei spinse lo straccio verso di lui. 

			Idir, disse.

			Che cosa significa? 

			Tra voi, disse lei. 

			Gli passò lo straccio intorno ai piedi. 

			Tra lei e James, signor Lloyd. 

			Gli infilò lo straccio tra i piedi. 

			Deve decidere lei, signor Lloyd. Non io. 

			Lloyd se ne andò e si avviò verso le scogliere ripercorrendo il tragitto di quella prima sera, attraversò l’orto, costeggiò il lago e su per la ripida salita, senza più sentire la fatica nei polpacci, con il vento tra i capelli, camminando con il corpo leggermente piegato in avanti come la gente dell’isola. Arrivò in cima e si lasciò cadere sulle ginocchia, poi, a pancia in giù, si sporse dal ciglio per guardare ancora una volta, un’ultima volta, la roccia che brillava nella luce della sera, gli uccelli che si preparavano alla notte

			com’era 

			nel principio 

			ora 

			Rise. 

			autoritratto: trovare dio 

			Si fermò finché il sole non scomparve, immergendosi nelle fenditure, negli avvallamenti, mentre l’ultima luce indugiava sulla roccia, sul tumulto del mare, sulle onde che si infrangevano una dopo l’altra a riva, rosicchiando la terra con una forza tale che si propagava su per la scogliera, fino alle sue ossa

			e sempre 

			Rabbrividì e si alzò. Si incamminò verso il capanno, e arrivò che era scesa la sera. Accese le lanterne e si mosse tra luci e ombre: era tutto più in ordine di come l’aveva lasciato, i disegni accatastati in quattro pile, il cuscino, la coperta e il materasso sistemati sul letto, il tavolo pulito. Accese il fuoco e scosse la scatola del tè, facendo tintinnare il cucchiaino e le foglie secche. Guardò dentro. Abbastanza per un’ultima tazza. Assaggiò l’acqua nel secchio

			abbastanza fresca

			grazie, james

			Mise l’acqua a bollire, prese alcuni disegni, e si andò a sedere davanti al fuoco ancora molto debole. Li studiò. Uccelli. Sterne con le teste troppo grandi, gabbiani con le teste troppo piccole. Li gettò sul fuoco, un’ondata di luce e calore che cancellò la sua iniziale ignoranza, il suo bisogno di lezioni da parte del ragazzo dell’isola, ormai scortese e presuntuoso nelle sue affermazioni di pastiche e arte della gazza ladra. 

			Rise 

			cucciolo impertinente

			Prese altri disegni, della luce sul mare, sulle scogliere, e gettò un foglio dopo l’altro nelle fiamme. 

			autoritratto: giocare a fare dio 

			L’acqua bolliva, preparò il tè e tornò al fuoco, sorseggiando il liquido scuro e caldo mentre esaminava i disegni di Mairéad, tenendone la maggior parte da portare con sé, per includerli in una futura mostra sull’evoluzione del suo lavoro. Rivolse la sua attenzione alla quarta pila, quella di James, di James con i conigli. Scorse i fogli, compiacendosene, ammirando la freschezza della vita e della morte, deliziato dalla vivacità, dalla vitalità, poi si fermò. Non erano opera sua. Osservò meglio. Sono di James. La sua mano. Non la mia. I suoi disegni sono finiti tra i miei, e i suoi conigli appena uccisi emanano una vivacità che manca ai miei. Accartocciò il foglio. Poi un altro. Sei fogli. Sette fogli. Li gettò nel fuoco, fissando le fiamme che soffocavano e divoravano l’arte del ragazzo, un’arte migliore della sua. 

			Raccolse gli schizzi di Mairéad, spense le lanterne e si chiuse la porta del capanno alle spalle, la sua ultima volta sul promontorio. Si guardò intorno, ma solo per un attimo, in modo sommario, e si affrettò a tornare al villaggio, e mentre camminava borbottava, imprecava, battendo il pugno contro la coscia, contro James, quell’apprendista migliore del maestro. 

			Piombò nel cottage, nel suo studio, e accese le lampade sul pavimento. Spremette del colore fresco sulla tavolozza pulita e modificò James, che ora non teneva più il coniglio e i pennelli ma quattro pesci, due per ogni mano. 

			autoritratto: essere dio 

			Spense le luci e andò a letto, anche se Mairéad era ancora in piedi, accanto al fuoco, a cucire il retro del maglione con il davanti, la lana grigia nell’ago da rammendo, a chiudere gli spazi per tenere fuori il vento e la pioggia che cadono di traverso sugli uomini dell’isola. Poi aggiunse le maniche, prima la destra, poi la sinistra, e si stese il maglione finito in grembo, accarezzando le more che lo terranno al caldo mentre attraversa il Mare d’Irlanda, i rombi che gli proteggeranno il petto mentre aspetterà nel vento il treno che lo porterà a Londra. Lontano. Da qui. Da me. Ma io viaggerò con te, James. Accanto a te sulla nave, sul treno, accanto a te sulle pareti bianche quando saremo appesi insieme a Londra, madre e figlio, una mostra, una celebrazione, la mia bellezza catturata prima che svanisca, la tua mentre cresce, sboccia, e un piccolo artista irlandese diventa un grande artista irlandese, perché i tuoi conigli sono migliori dei suoi conigli, James. Anche i tuoi uccelli. I loro movimenti nell’aria sono più veri nei tuoi disegni. Come se tu li capissi di più. Li hai studiati di più. Infilò le maniche dietro la schiena e piegò il maglione. Non sei ancora migliore di lui, James. Ma lo diventerai. Col tempo. Sorrise. E lui lo sa, James. Che sarai migliore di lui. Col tempo. E tu hai tempo. Un sacco di tempo. Un tempo che tuo padre non ha mai avuto. Rise. Neanche lui voleva fare il pescatore, James. Odiava il mare. Odiava le barche. Ma era l’unica cosa che conosceva. L’unica cosa che aveva avuto la possibilità di conoscere. 

			Ripose la lana, i ferri da maglia e l’ago da rammendo nel cesto accanto alla sedia e si alzò. Appoggiò il maglione sul tavolo della cucina perché James lo vedesse al mattino e uscì nell’aria della notte, piena di stelle, la luna quasi piena. Faceva freddo, l’estate era finita, ma lei indugiò ancora, prendendosi tutto il tempo necessario per raggiungere il cottage di Masson, con gli occhi che si posavano sulle stelle e sulla luna, assaporando la quiete dell’isola addormentata mentre lei era sveglia e quel posto era suo, come era stato nostro, Liam, alle scogliere, in riva al mare, al capanno, sul pavimento davanti al fuoco dove mi sono stesa per l’artista e dove giacevo con te, dove James è stato concepito. Sorrise. La nostra piccola opera d’arte, Liam. Il frutto della nostra complicità. Spinse la porta del cottage di Masson. Entrò, l’odore di muffa coperto dai resti di caffè che bruciavano ancora sul focolare di pietra. Un’ultima volta, JP, perché non tornerai, e io non ti rivedrò più, perché non ci saranno troupe televisive né giornalisti, nessuno si precipiterà qui per incontrare Bean Uí Fhloinn, l’ultima irlandese dell’isola, perché a nessuno interesserà il tuo studio, JP, la lingua, la sua storia, la sua scomparsa, il passaggio al bilinguismo in questo angolo remoto d’Europa. Le troupe televisive e i giornalisti verranno in questa terra solo per parlare di soldati, armi e bombe, le notizie del momento, per scrivere storie di morte, di odio, di paura, di ritorsioni su ritorsioni, una spirale biliosa verso il basso fino a quando gli assassini che si aggirano per le strade nel cuore della notte non ricorderanno più di cosa si stanno vendicando. 

			Salì le scale e si infilò nel suo letto. 

			Al mattino, James vide il maglione. 

			Grazie, ma’.

			Ti terrà al caldo, James. 

			Lo indosserò la sera dell’inaugurazione, disse. 

			Lei si strinse nelle braccia. 

			Sembrerai molto intelligente, James. 

			James Gillan, il pittore dell’isola.

			James portò la colazione al cottage e bussò. Lloyd non rispose. La porta non era chiusa a chiave ed entrò, tutto era immobile. Posò la colazione sul tavolo senza far rumore e andò nello studio per controllare l’asciugatura di Mná na hÉireann e assorbire gli odori dei colori a olio e della pittura che presto sarebbero stati i miei odori, quelli del ragazzo dell’isola irlandese a Londra, non più acqua salata, pesce morto e sangue di coniglio in decomposizione, ma giallo ocra, carminio, blu di Prussia, blu di Persia, granata, grigio di Payne, verde oliva, rosso vermiglio, olio di lino e acquaragia. Rise. I miei nuovi odori. La mia nuova strada. Niente più scuola. Niente più preti. Niente più Francis. E niente più pesce. Toccò Mná na hÉireann. Era asciutto. Pronto a partire. Uno dei sei. Altri cinque da selezionare. Da portare con me. Gli altri li lascerò qui, in questa stanza, perché la mamma li trovi quando verrà a pulire, a raschiare la pittura dalle pareti, dal pavimento, per riorganizzare la stanza, il cottage, com’era all’inizio dell’estate, prima che arrivasse Lloyd, prima che io imparassi a dipingere anziché a pescare.

			Girò intorno alla tela di Lloyd per raggiungere i suoi quadri nell’angolo. Li portò sotto la finestra e li sistemò sul pavimento. Erano ventidue. È tempo di scegliere, James Gillan. Di scegliere i tuoi preferiti. Camminò da un lato all’altro della stanza guardando in basso, selezionando e al contempo analizzando lo sviluppo della sua arte, il rapido passaggio nel corso di un’estate da uno stile infantile e primitivo a delle opere significative, distillati della vita dell’isola. Esaminò i suoi ritratti di Bean Uí Néill, di Bean Uí Fhloinn, e poi tornò a guardare la tela di Lloyd, per verificare quanto l’artista inglese lo avesse copiato. Rise. Tantissimo. Completamente. Gli abiti, i gesti, le posture erano identici, come se Lloyd fosse sceso nello studio nel cuore della notte per copiare da me. E poi si fermò. Davanti a se stesso. Al se stesso modificato. Perché non l’ho visto prima? Appena entrato nella stanza? Un ragazzo con i pesci. Un ragazzo dell’isola con i pesci. Non più un artista, un apprendista. Niente più pennelli, solo pesci. Sono un ragazzo con i pesci. Un ragazzo dell’isola. Un cacciatore. Un procacciatore di cibo. Uno che sfama la famiglia. Ma non un artista. Non mi vede come un artista. Non vuole che io sia visto come un artista. Perché c’è solo un artista. E non sei tu, James Gillan. 

			Sentì Lloyd che scendeva le scale. Trattenne il fiato e la rabbia, e sgusciò in cucina piazzandosi accanto al tavolo, con le mani dietro la schiena e il volto immobile. James Gillan, il giovane valletto. 

			Buongiorno, James. 

			’Giorno. 

			Lloyd versò il tè. 

			Ne vuoi un po’?

			James scosse la testa e si voltò a guardare il mare attraverso la finestra. 

			È una bella giornata, disse Lloyd. 

			Già.

			Lloyd sollevò la sua ciotola di porridge. 

			In effetti si sente la mancanza delle sedie, James. 

			Direi proprio di sì, signor Lloyd. 

			Lloyd mangiò. James restò in silenzio. 

			Allora, cosa ne pensi? disse Lloyd. 

			Di cosa? disse il ragazzo.

			Ti ho sentito, James. Nello studio. 

			James si guardò i piedi.

			Perché l’ha fatto, signor Lloyd? 

			Lloyd si portò alla bocca un altro cucchiaio di porridge. 

			Che cosa? 

			Mi ha ridipinto. Mi ha trasformato in un pescatore. 

			È il mio quadro, James. 

			James si voltò verso di lui. 

			Ma è la mia identità, signor Lloyd. E io non sono un pescatore.

			È una rappresentazione dell’isola, James. Nient’altro. 

			È molto di più.

			No, non lo è.

			È come vuole che io sia. Come vuole che mi vedano. 

			Ti stai comportando in modo ridicolo, James.

			È lei l’artista, signor Lloyd. Io sono il ragazzo dell’isola che pesca. 

			James, ci stai trovando troppi significati. 

			James sollevò il viso, trattenendo le lacrime che gli salivano agli occhi. 

			Un artista non trova mai troppi significati, signor Lloyd.

			Tu non sei un artista, James. Non ancora.

			E non lo diventerò mai se lei mi presenta così. 

			Devi calmarti, James. 

			Dovrei essere parte della mostra. Un artista della mostra. 

			E lo sarai.

			James si passò le mani tra i capelli, usando la base dei palmi per asciugarsi gli occhi umidi. 

			No, signor Lloyd. Sono un oggetto in mostra. Un pescatore. 

			Lloyd si strinse nelle spalle. 

			È una rappresentazione dell’isola. Niente di più. 

			Si versò dell’altro tè. 

			Sono come lei vuole che mi vedano, signor Lloyd. Come lei vuole che io sia interpretato.

			Lloyd aggiunse del latte e bevve. 

			Come ho già detto, non sei ancora un artista, James. 

			E non lo sarò mai se mi presenta come un pescatore.

			Lloyd accatastò le stoviglie e le spinse verso James. 

			Oggi faccio i bagagli, disse. 

			James scosse la testa. 

			Ma la tela è ancora bagnata, signor Lloyd. 

			Solo in alcune parti, James. Si può trasportare. Coprirò le parti bagnate con della tela asciutta. 

			Il ragazzo inspirò profondamente. 

			Funziona, signor Lloyd? 

			Abbastanza bene. Impedisce che si attacchi. 

			James prese i piatti e le tazze dal tavolo. 

			Domani piegherò la tela, James. Mi aiuterai? 

			James alzò le spalle. 

			Forse.

			Rientrò in casa, in cucina. Sua madre e sua nonna stavano cucinando. 

			Puoi prendere dei conigli oggi, James? 

			James si spruzzò dell’acqua sul viso.

			Sì, nonna.

			Gli uomini stanno arrivando, disse. 

			Ho saputo. 

			E tu te ne andrai con loro. 

			Questo è il piano.

			Tu, il signor Lloyd e JP. 

			Annuì.

			Una nave affollata, nonna. 

			E un’isola tranquilla, James. 

			James si diresse verso la porta.

			Vuoi due o tre conigli? 

			Tre. 

			Si rannicchiò nell’erba ad aspettare con il sole che gli scaldava la schiena, i re di quaglie che ancora emettevano il loro richiamo anche se le pulcinelle di mare erano già sparite, dirette a sud, il percorso già tracciato. Come lo era il mio. La barca di Micheál domani, i miei disegni e i miei dipinti con me, saluta tua madre, tua nonna, la bisnonna, tre donne sullo scalo in abiti scuri, rannicchiate, piangenti, Mná na hÉireann, Al molo, e poi avanti, attraversa il paese verso l’altro mare, il mare più piccolo, la barca più grande. Un coniglio entrò nella rete. La strinse, afferrò l’animale spaventato per le zampe posteriori e lo sbatté a terra, spaccandogli la testa. Tirò fuori il coniglio dalla rete, risistemò la trappola e si sedette di nuovo ad aspettare. E poi il treno per Londra, per andare a vivere da Lloyd con l’odore di pittura e la mezza moglie che sta per ritornare moglie intera. Un altro coniglio saltò fuori dalla buca e finì nella rete. James lo intrappolò. Uscì anche un terzo coniglio, nonostante il trambusto. Stupidi conigli. Stupidi conigli del cazzo. Afferrò anche quello, lo sollevò in aria e lo sbatté a terra. E comunque sono stanco dello stufato di coniglio. Sono stanco di mangiare sempre la stessa cazzo di cosa. Diede un calcio al terzo coniglio, anche se era già morto. Sono stanco di essere il cacciatore. Il procacciatore di cibo. Fece girare il secondo coniglio sopra la testa e lo schiantò a terra, il sangue sparso sull’erba. Stanco di dover sfamare la famiglia. Di essere l’assassino di conigli. 

			S’incamminò verso il villaggio.

			Bel colpo, James, disse Mairéad.

			Sì, ma’.

			A Londra perderai l’abitudine. 

			Non mi mancherà, ma’.

			Ti mancherà. Più di quanto immagini.

			Allora li ucciderò a Hyde Park. 

			Mairéad rise.

			Ti arresteranno. 

			Rise di nuovo, seppellendo la testa tra le mani. 

			T’immagini le facce dei bambini? Delle loro madri? 

			Mi sbatteranno in prigione per sempre, ma’. L’irlandese assassino di conigli. 

			Si abbracciarono. 

			Mi mancherai, James.

			Lo so, ma’. 

			Arrivarono Micheál e Francis. Lasciarono cadere la spesa sul tavolo, accanto ai conigli. 

			Un altro banchetto, disse Micheál. 

			La mia ultima cena, disse James. 

			Sarà una bella cena, James. 

			Bean Uí Néill mise in tavola la teiera, gli scone, le tazze e i piattini. Si sedettero. 

			Sei nervoso, James?

			No, Micheál.

			Sarà emozionante, disse Mairéad. Una nuova vita. 

			Questa non è per niente male, disse Francis. 

			Pessima, se non ti piace la pesca, disse James. 

			Mairéad gli arruffò i capelli.

			Come si chiama la scuola in cui andrai? disse Micheál.

			Non lo so. Non me l’ha detto.

			E quando inizierai?

			Non so nemmeno questo.

			Non sai granché, eh? disse Francis.

			Lo saprò presto, disse James.

			Stai correndo un bel rischio, James.

			Perché, Francis?

			Parti con un inglese che conosci appena. 

			James si strinse nelle spalle.

			Lo conosco abbastanza.

			E andare da irlandese a Londra non è semplice, disse Francis.

			Andrà tutto bene, disse Mairéad.

			La polizia arresta i ragazzi irlandesi di continuo. Senza motivo.

			Me ne starò tranquillo, disse James. Mi noteranno appena. 

			Francis scosse la testa.

			Ti noteranno, James. Sapranno tutto di te.

			Non c’è niente da sapere, Francis.

			Se lo inventeranno, James. Anche se non c’è niente da sapere.

			James finì il tè e gli scone e si alzò. 

			Ne porto un po’ a JP e al signor Lloyd, disse.

			Prese due tazze di tè e un piatto con quattro scone, fermandosi prima da Masson che stava liberando la scrivania. 

			Perfetto, James. Proprio quello che mi serve.

			Quando tornerai, JP?

			In primavera. Quando il mio libro verrà pubblicato. Porterò i giornalisti e le troupe televisive a conoscere Bean Uí Fhloinn. 

			Io non ci sarò, JP. Vado a Londra. 

			Me l’hanno detto. È emozionante.

			Grazie, JP. Anche se Francis sta dando di matto. 

			Francis dà sempre di matto.

			Poi andò da Lloyd, nello studio. Lo trovò che toglieva dal cassetto tubetti di colore e matite usate e li buttava sul pavimento. James gli passò il cibo, il tè chiaramente freddo. 

			Sono passato da JP. 

			Non preoccuparti, James.

			Lloyd mangiò e bevve. James si avvicinò al quadro, ancora sul pavimento. 

			Scelgo i miei sei, disse.

			Lloyd annuì. 

			James scelse Mná na hÉireann e altri cinque, perlopiù su carta, raffiguranti i conigli, il villaggio, le scogliere, le barche sul mare e Ciò che vide la formica. Impilò i sei dipinti separandoli con dei pezzi di cartone e li legò con uno spago bianco in un fagotto che lasciò sul pavimento accanto alla porta dello studio, accanto al cavalletto di Lloyd, già ripiegato e pronto per il viaggio. 

			Ho fatto, signor Lloyd. 

			Sono dei bei lavori, James. 

			James annuì. 

			Un buon inizio, signor Lloyd.

			James raccolse gli altri suoi quadri e li portò nell’angolo opposto della stanza. 

			Vuole che spazzi a terra, signor Lloyd? 

			Lloyd scosse la testa. 

			Ancora no, James. Ma prendi la scopa e lo farò io quando ho finito. 

			James tornò con la ramazza del cortile. 

			Sarà una bella mostra, signor Lloyd. 

			Bellissima. La mia mostra migliore. 

			James indicò i suoi quadri, ancora vicino alla porta.

			Glieli metto in valigia?

			Non ancora, James. Li metto io insieme ai miei. 

			James se ne andò con la tazza e il piatto e Lloyd riprese a svuotare il cassetto e riempire la cassa di mogano, anche se la maggior parte del suo contenuto era stato usato, i barattoli di trementina e di olio di lino erano vuoti, gli stracci sporchi e induriti, il nastro adesivo, i fondi, le matite, le penne, gli inchiostri e i carboncini consumati. I vasetti e le bottiglie erano troppo sporchi per riportarli indietro, mentre il cavalletto piccolo, la tavolozza, i coltelli e i pennelli erano ancora in buono stato, molto usati ma ancora funzionanti. Il grembiule nero era immacolato, mai indossato.

			Infilò i disegni tra le pagine dei libri e li sistemò nella cassa. Li coprì con uno strato di vestiti, poi aggiunse le tele e i dipinti separandoli con strati di carta e cartone, camicie e calzini arrotolati tutto intorno per tenere ferme le opere. Chiuse il coperchio della cassa e poi il lucchetto. 

			Spazzò il pavimento alla bell’e meglio, ammassando i resti della sua permanenza sotto la finestra, fogli di carta appallottolati, tubetti di colore usati, barattoli, contenitori, stracci. Uscì in cortile per mettere a posto la scopa. Masson era seduto su una sedia, gli occhi chiusi, frammenti di torba sparsi ai suoi piedi. 

			Mi sembra di capire che anche lei partirà domani, disse Masson.

			Sì, disse Lloyd. Il mio lavoro è finito.

			Anche il mio, disse Masson. Tranne la conclusione, che scriverò a Parigi.

			E quale sarebbe? disse Lloyd. La sua conclusione.

			Che gli inglesi sono profondamente intolleranti nei confronti della lingua irlandese. 

			Lloyd si mise a ridere. 

			Non abbiamo certo bisogno di un libro per saperlo. 

			Che gli inglesi hanno fatto di tutto per dipingere l’irlandese come la lingua dei poveri, degli stupidi.

			Lloyd si strinse nelle spalle. 

			Non è un pensiero molto originale, non trova? 

			Ma va detto. 

			È stato detto. 

			Allora va ridetto.

			Lloyd riportò la scopa nel ripostiglio e la sistemò accanto alla pala incrostata di cemento. Quando ripassò davanti a Masson tornando al cottage, si fermò. 

			Ho finito quel quadro, disse. Vuole vederlo? 

			La tela grande?

			Sì.

			Molto volentieri. 

			Masson seguì Lloyd nello studio. Si fermò davanti alla tela. Annuì lentamente. 

			È bellissimo, Lloyd. Meglio di quanto mi aspettassi. 

			Un complimento. 

			Masson rise. 

			Succede. A volte. 

			E io lo accetto volentieri, disse Lloyd.

			Ma è derivativo, disse Masson. 

			Lloyd scosse la testa.

			È una reinterpretazione, quello sì, ma non è derivativo. 

			Forse, disse Masson. Devono essere gli altri a dirlo. 

			Lloyd annuì. 

			Sono d’accordo. 

			Attirerà molta attenzione su di lei, Lloyd. 

			È quello che spero. E anche sull’isola. Potrebbe trasformarsi in un luogo turistico. 

			Cosa? disse Masson. La Tahiti dell’emisfero settentrionale? 

			Lloyd alzò le spalle. 

			Perché no? 

			Distruggerebbe questo posto, disse Masson. Annienterebbe la lingua. 

			Porterebbe soldi, disse Lloyd. Altre entrate oltre alla pesca. 

			La lingua non sopravviverebbe.

			La cosa non mi preoccupa, disse Lloyd.

			A me sì. 

			Masson percorse la lunghezza della tela, fermandosi davanti a Mairéad. 

			Gli isolani l’hanno visto? 

			Lloyd scosse la testa. 

			Solo Mairéad e James.

			Forse è meglio così. 

			Forse sì.

			A Francis non piacerà, disse Masson. 

			Posso immaginarlo. 

			Neanche alle donne. Bean Uí Néill. Bean Uí Fhloinn. 

			Domattina non ci sarò più, disse Lloyd.

			E questo è tutto? Basta portare il dipinto fuori dall’isola, con gli abitanti come li vuole lei.

			Lei fa lo stesso, Masson. 

			Masson alzò le spalle.

			Peut-être, disse. Forse no. 

			Il francese se ne andò e Lloyd sfilò i chiodi dal telaio con il coltellino. Stese la tela sul pavimento e la arrotolò, posizionando un quadrato di tela pulita e asciutta sopra James. La riavvolse nella carta marrone e la legò con lo spago. 

			autoritratto: il momento di partire 

			Masson risalì la collina, attraversò il villaggio e raggiunse la casa di Bean Uí Fhloinn. Bussò alla porta, versò del tè e si sedette di fronte a lei. Le sollevò entrambe le mani e le baciò. 

			La mia ultima visita, disse. Domani parto. 

			Lei gli sorrise. 

			Già. 

			Verrai per il tè? 

			Lei scosse la testa. 

			Non con tutti quegli uomini. 

			Masson rise. 

			È troppo per me, JP. Tutti quei battibecchi.

			È troppo anche per me, Bean Uí Fhloinn.

			Neanche tu ti sei risparmiato, JP. Per tutta l’estate.

			È un’isola troppo piccola perché un francese la condivida con un inglese.

			A me sembra che nemmeno il mondo intero sarebbe abbastanza grande per voi due. 

			Le sollevò di nuovo le mani e le baciò, prima la destra e poi la sinistra. 

			Mi viene il mal di testa a sentirvi, JP. Áine può portarmi da mangiare quassù come ha sempre fatto. 

			Sei una donna saggia, Bean Uí Fhloinn. 

			Sono in giro da abbastanza tempo, JP. Ormai ho visto quasi tutto. 

			Masson annuì, lentamente. 

			Ma non il suo quadro. 

			La tela grande?

			Proprio quella. 

			Tu l’hai vista, JP?

			Sì, Bean Uí Fhloinn. È enorme. E ci siamo tutti. 

			Anche io?

			Sì, anche tu. Con la tua pipa. 

			Lei scosse la testa.

			Ha detto che avrebbe dipinto le scogliere.

			Non sono scogliere, Bean Uí Fhloinn.

			No?

			È l’isola. Gli isolani.

			Aveva detto che non l’avrebbe fatto.

			E in mezzo c’è Mairéad. Che posa per lui. 

			Ecco cosa stava facendo.

			Esatto. 

			Bean Uí Fhloinn aspirò una lunga boccata dalla sua pipa. 

			Non indossa granché, Bean Uí Fhloinn. 

			No? 

			Masson scosse la testa.

			Solo quella sciarpa verde. Intorno ai fianchi. 

			Nient’altro, JP?

			Nient’altro, Bean Uí Fhloinn. 

			Lei annuì lentamente.

			È stata brava a nasconderlo.

			Già, disse Masson. Sono stati bravi entrambi.

			Sapevo che c’era qualcosa sotto. Là, in quel capanno. Te l’avevo detto.

			È vero, Bean Uí Fhloinn. Proprio così. 

			Fece un altro tiro alla pipa. 

			Francis lo sa? 

			Masson scosse la testa.

			È tutto un gran segreto. Tende e porte chiuse. 

			Impazzirebbe se lo sapesse, JP.

			Già.

			Fermerebbe tutto. 

			È così, Bean Uí Fhloinn. 

			Sua cognata. La moglie di Liam. È meglio se non ne fai parola, JP. Neanche una parola. 

			Non lo farò, Bean Uí Fhloinn. Neanche una parola. 

			La baciò sulla guancia. 

			Domattina verrò allo scalo, disse. Per salutarti. 

			La baciò sull’altra guancia. Le sorrise. Le baciò entrambe le mani. 

			So che posso contare su di te, Bean Uí Fhloinn.

			Chiuse la porta e ridiscese fischiettando. Incontrò James che stava salendo. 

			Stai andando a salutare la tua bisnonna, Séamus? 

			Mi chiamo James. E sì, è così.

			A Londra ameranno chiamarti Séamus. È un bellissimo nome irlandese. 

			James andrà benissimo, JP. 

			Masson fece le valigie fino all’ora di cena. Bean Uí Néill servì dei piatti più pieni del solito. La porzione più grande andò a James. Gli arruffò i capelli. 

			Una gran bell’ultima cena, James, disse Micheál. 

			È l’ultima volta che mangio il coniglio, disse James.

			Mangiarono in silenzio finché Micheál non parlò. 

			Presto sarà inverno, disse. 

			Un altro mese, disse Mairéad.

			È presto, disse Lloyd.

			Qui arriva prima che in altri posti, disse Micheál. 

			Com’è qui in inverno? disse Lloyd.

			Micheál scosse la testa.

			È dura, disse. Non c’è altro che vento. 

			Beidh sé go hálainn, disse Bean Uí Néill. 

			Si misero a ridere.

			Che cosa ha detto? disse Lloyd.

			Che sarà meraviglioso, disse Mairéad. 

			Lloyd rise, Masson scosse la testa. 

			Ottimo inglese, Mairéad. 

			Gli sorrise, la sciarpa verde tra i capelli. 

			Grazie, JP.

			Hai imparato molto inglese quest’estate, Mairéad. 

			Lei esitò, ma continuò in inglese. 

			È vero, JP. 

			La cosa mi rende triste, disse lui. 

			Lei si strinse nelle spalle. 

			James sta partendo, JP.

			E quindi?

			Caithfidh mé Béarla a labhairt. Devo parlare in inglese. 

			Caillfidhear do theangaidh, disse Masson. 

			Mairéad chiuse gli occhi.

			La tua lingua andrà perduta, Mairéad. 

			Lei scosse la testa.

			Sono io che mi perderò, JP. 

			Bean Uí Néill sparecchiò e mise in tavola una torta di mele. Con un bricco di panna. Mairéad versò il tè.

			Partiremo domani alle otto, disse Micheál. Vi portiamo al molo in tempo per l’autobus.

			Colazione alle sette, disse Mairéad. 

			Masson la fissò. Lei rise. 

			Ar an seacht a chlog, JP. 

			Micheál e Francis se ne andarono a fumare al muretto. Masson riprese a fare i bagagli e Lloyd scese verso la baia. James lo seguì. 

			Voglio vederla un’ultima volta, James. 

			La vedrà domattina, signor Lloyd. 

			Ci sarà troppa gente.

			Ha ragione. 

			Lloyd lo precedette lungo lo stretto sentiero. 

			E la tela, signor Lloyd?

			Cosa?

			Dobbiamo toglierla dalla cornice. 

			L’ho già fatto. È pronta.

			Lloyd svoltò a destra verso le rovine del vecchio villaggio. James lo seguì. Lloyd si sedette su un mucchio di macerie. 

			È seduto sopra la scuola protestante, disse James. 

			Cosa? Su quest’isola? 

			James annuì. 

			C’erano due scuole, una protestante e una cattolica. 

			È incredibile, James. In un posto così piccolo.

			Durante la carestia se andavi alla scuola protestante ti davano la zuppa. 

			E se andavi alla scuola cattolica? 

			Niente.

			Lloyd scosse la testa. 

			Non siamo stati molto carini, vero?

			No.

			Ma quello è il passato, James. Adesso è diverso. 

			James si grattò via del colore dalle mani. 

			Lo spero, signor Lloyd. 

			Lloyd guardò il mare, il cielo, gli uccelli che turbinavano sull’acqua, un ultimo pasto prima della notte. 

			È un posto bellissimo, disse. È difficile andarsene. 

			No, non lo è, disse James.

			Staccò una striscia di pittura rossa dal pollice sinistro e la lasciò cadere a terra. 

			È facilissimo, signor Lloyd.

			Lloyd si passò le mani sulle cosce, appiattendo il velluto a coste dei pantaloni. 

			A proposito, James.

			A proposito di cosa, signor Lloyd?

			Non sono sicuro che per te sia un buon momento per venire a Londra.

			James chiuse gli occhi. 

			Sapevo che sarebbe successo.

			Cosa?

			Ha parlato con Francis? 

			Lloyd scosse la testa.

			No. Ci ho pensato su. 

			James si staccò altro colore dalla mano sinistra. Azzurro cielo. 

			Pensato a cosa, signor Lloyd? 

			Non è una buona idea che tu venga con me. Non ora. 

			James si conficcò le unghie nei palmi delle mani. 

			E perché, signor Lloyd? 

			Visto tutto quello che sta succedendo. Mountbatten, i soldati, non è un buon momento. 

			Lei dice, signor Lloyd?

			Non è sicuro per te, James. 

			Nessuno farà caso a me, signor Lloyd. 

			Lloyd si strinse nelle spalle.

			Non è sicuro per te essere un giovane irlandese a Londra, in questo momento. 

			James chiuse gli occhi.

			Deve portarmi con lei, signor Lloyd. Mi lasci venire. 

			Lloyd scosse la testa.

			Mi dispiace, James. Non posso. 

			James aprì gli occhi.

			Non può lasciarmi qui, signor Lloyd. Farmi diventare un artista e poi abbandonarmi. 

			Non ho scelta. 

			James fece una risatina di scherno.

			Certo che ce l’ha, signor Lloyd. Ha così tante scelte.

			Dovresti andare a Dublino, James. Frequentare la scuola d’arte lì. 

			James scosse la testa, lentamente.

			Chissà come mai non ci ho pensato, signor Lloyd.

			Lloyd annuì.

			Non è una cattiva idea, James. 

			James parlò molto lentamente, scandendo ogni parola. 

			Non conosco nessuno a Dublino, signor Lloyd. 

			Conoscerai delle persone. 

			Non ho soldi per andare a Dublino, signor Lloyd. 

			Lloyd si alzò. 

			Mi dispiace che non ci siano le condizioni al momento, James, ma non dipende da me.

			Lloyd s’incamminò verso il paese. 

			E la mostra, signor Lloyd? 

			Che cosa? 

			Esporrà comunque i miei quadri alla mostra? 

			Lloyd si fermò e si voltò.

			Sì, certo, James.

			Così la gente potrà vederli.

			Esatto, James.

			Magari anche qualche insegnante della scuola d’arte?

			Senza dubbio.

			Potrebbero vedere il mio lavoro e chiedermi di iscrivermi alla loro scuola. 

			Potrebbe succedere, James. 

			Lloyd riprese a camminare. James gli gridò dietro. 

			Lo dice tanto per dire, vero, signor Lloyd? 

			Lloyd alzò la mano in segno di saluto, ma non si voltò. 

			Farò del mio meglio, James. 

			James si girò a guardare il mare, la tomba di mio padre, la tomba del pescatore. Si alzò e si arrampicò sulla scogliera verso l’altra parte dell’isola, lontano da Lloyd, dal villaggio, da sua madre in cucina che rigovernava dopo la cena, asciugava i piatti, puliva il lavandino. 

			Francis era in piedi sulla porta. 

			Come va, Mairéad? 

			Benissimo, Francis. 

			Lui annuì.

			Cosa vuoi? disse lei. 

			Le andò più vicino. Molto vicino. 

			Cristo, Francis, allontanati.

			Al signor Lloyd non hai detto così. 

			Di cosa stai parlando? 

			Quando ti dipingeva. Quando ti spogliavi per lui.

			Lo scansò e tornò al lavello. 

			Come fai a saperlo, Francis? 

			Qui non ci sono segreti, Mairéad. Lo sai bene. 

			Lei si strinse nelle spalle. 

			Adesso lo sai, disse. 

			Non approviamo quello che stai facendo, disse lui. 

			Lei rise. 

			“Noi” chi, Francis? 

			Ne abbiamo parlato. E mi hanno mandato a parlarne con te. 

			Mairéad riprese a pulire il lavello. 

			Quindi, disse. Parla.

			Come dicevo, non approviamo quello che stai facendo. 

			Ho bisogno di una lista di nomi, disse. Di questo “noi”.

			Stai passando il segno, Mairéad. 

			Lo scansò di nuovo e prese la scopa. 

			Hai finito, Francis? 

			Iniziò a spazzare il pavimento. Lui le strappò la scopa dalle mani. 

			Ti ho detto che stai passando il segno, Mairéad. 

			Lei scrollò le spalle.

			Che segno? 

			Il mio segno. 

			Mairéad scoppiò a ridere. 

			Quello che faccio non ti riguarda, Francis. 

			Eccome se mi riguarda.

			Lei sospirò e si diresse verso la porta. Lui le sbarrò la strada con la scopa. 

			Sei mia cognata. La moglie di Liam. 

			Ti ripeto, Francis, che quello che faccio non ti riguarda. 

			Le sfiorò il viso con le dita. 

			Smettila, Francis. 

			Siamo passati sopra al tuo divertimento estivo con il francese, Mairéad. 

			Di nuovo, non sono affari tuoi, Francis. 

			I tuoi divertimenti da vedova. 

			Le diede un colpetto sul viso. 

			Ma questo è troppo, Mairéad. Posare nuda per un inglese. 

			Non ti riguarda, Francis. Non sono affari tuoi. 

			Sollevò la scopa, ma lui la bloccò con il braccio. 

			Certo che sono affari miei, Mairéad.

			Almeno l’hai visto, Francis?

			Che cosa?

			Il quadro, Francis. Almeno hai visto il quadro? 

			Non ne ho bisogno, Mairéad

			È un’opera d’arte, Francis.

			Quindi?

			Io sono in un’opera d’arte. 

			Lui scosse la testa. 

			Sei la moglie di Liam. 

			E con ciò?

			E io sono il fratello di Liam. 

			Quindi? 

			La moglie di Liam non si spoglia per un inglese. 

			Mairéad rise. 

			Può scopare con un francese ma non spogliarsi per un inglese. È così, Francis? 

			Sei una puttana, Mairéad. Una puttana che parla inglese. 

			Rise ancora. 

			Cos’è peggio per te, Francis? Scopare con un francese o parlare in inglese con un inglese? 

			Liam era sprecato con te, Mairéad. Lo dicevamo tutti. 

			Lei scosse la testa. 

			Non ti permettere, Francis. Non sai nulla di Liam. 

			Era mio fratello. 

			Lei sbuffò. 

			Pensava che fossi un povero idiota, Francis. 

			Francis strattonò la sciarpa che teneva tra i capelli. 

			Puttana, disse.

			Lei mise una mano sulla sciarpa, per evitare che cadesse. 

			Ma ti piacerebbe che fossi la tua puttana, Francis Gillan. 

			Sua madre entrò in cucina. Mairéad sospirò e si avvicinò a lei. 

			Ora puoi andartene, Francis. Lasciami in pace.

			Francis rise.

			Bean Uí Néill si fermò sulla porta del retrocucina, oscurando la luce pomeridiana. 

			Non lo permetteremo, Mairéad.

			Cosa, ma’?

			Tu. Così. È troppo, Mairéad. 

		

	
		
			
			Il mattino dopo, alle sette, James portò la colazione a Lloyd. La appoggiò sul tavolo. Lloyd si sedette. 

			Vuoi un po’ di tè, James? 

			James scosse la testa. 

			No, grazie, signor Lloyd. 

			È un peccato, James. Vorrei che bevessimo un’ultima tazza di tè insieme. 

			Non accadrà, signor Lloyd.

			James tirò indietro le spalle e infilò le mani in tasca. Fissò l’inglese. 

			Avevamo fatto un patto, signor Lloyd. Un accordo. 

			Le circostanze cambiano, James.

			Solo se le lasciamo cambiare, signor Lloyd. Se vogliamo che cambino. 

			James tornò in cucina per fare colazione, al tavolo da solo con Masson, la nonna accanto al fuoco, la madre ancora a letto. 

			Sei pronto per il grande viaggio, James?

			Non parto più.

			Perché no? Hai fatto le valigie, vero?

			Andrò più avanti. Quando gli insegnanti mi chiameranno per la scuola d’arte.

			Masson annuì. 

			Mi dispiace, James. 

			James chiuse gli occhi. 

			Ci vediamo in primavera, James, quando tornerò con le troupe televisive.

			James scosse la testa senza riaprire gli occhi. 

			No, disse. In primavera non ci sarò più. 

			Non dovrai aspettare molto allora, James. 

			No, JP. 

			Finì il suo porridge, bevve il tè e si allontanò dal villaggio costeggiando l’isola, osservando dalla scogliera Lloyd che camminava lungo il sentiero verso la baia trasportando la tela arrotolata insieme a Micheál, uno davanti all’altro. Masson li seguiva con il suo registratore, dietro Francis e i vecchi con le valigie, la cassa di mogano e il cavalletto. James affondò le mani nelle tasche. 

			Remarono su tre currach verso la barca di Micheál. Lloyd salì a bordo e si sedette da solo con la sua tela, lontano dalle tracce acquose di letame di giovenca che ancora turbinavano sul fondo della barca. Masson si sistemò vicino a Francis che tirava le corde a poppa. 

			I vecchi nei currach li salutarono. Micheál accese il motore e diresse la barca lontano dall’isola, verso la terraferma, e mentre si allontanavano il rombo soffocò i richiami dei gabbiani e delle sterne nella baia. 

			Gli isolani tornarono remando fino allo scivolo, sollevarono i currach dall’acqua e li portarono sulla testa fuori dalla baia. Li posarono in cima allo scivolo e risalirono verso il villaggio, con la schiena china e le gambe piegate. 

			James rimase sul ciglio a osservare la barca di Micheál finché non scomparve dalla vista. Costeggiò di nuovo la scogliera fino al cottage ed entrò nello studio, immergendosi nell’odore persistente di pittura, olio di lino, carboncino e acquaragia. Guardò la stanza vuota, la cornice della tela smontata e i pezzi di legno sparsi sul pavimento, i sei quadri per la mostra di Londra, impacchettati con il cartone e lo spago bianco, ancora in attesa accanto alla porta, come li aveva lasciati lui, come li aveva lasciati Lloyd. 

		

	
		
			
			Gabriel Wiggins sta lavando i piatti nella cucina di casa sua a West Belfast poco prima della mezzanotte di mercoledì 12 settembre. Ha cinquantasei anni, è cattolico e ha quattordici figli. 

			Sente bussare alla porta d’ingresso. Accende la luce del corridoio, ma la spegne subito. Non apre la porta. L’uomo armato dell’UVF spara attraverso il vetro, uccidendo Gabriel Wiggins, giardiniere disoccupato.
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