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Il libro




Erano gli anni Settanta e la coppia più brillante del noir italiano, Massimo Felisatti e Fabio Pittorru, dava vita a storie folgoranti e trame tese, avvincenti, in cui la Roma bene si mescola a quella delle periferie.

Questo è il primo romanzo che Nero Rizzoli ripropone, in una nuova veste: l’indagine su una ragazza scomparsa in via dei colli della Farnesina. Abitare qui significa essere “arrivati”, eppure quando i coniugi Carpi si accorgono che la figlia Fiorella, di appena tredici anni, non è in casa si disperano. Per rintracciarla, scomodano le conoscenze ai piani alti. Il caso viene così affidato al capo della mobile Antonio Carraro, poliziotto integerrimo che, a differenza di molti colleghi, ha fatto carriera per la sua “apoliticità”. Nella Roma dei favori, il vero vantaggio, per Carraro, è stato rimanerne fuori. Il suo uomo di fiducia è Fernando Solmi, sottoposto indisciplinato ma dall’intuito ineguagliabile. Rispettare gli ordini gli è impossibile, soffre le pressioni dei superiori e la superficialità dei colleghi. Per quanto scomode, sono queste le sue armi vincenti: sarà lui a seguire le tracce che porteranno al cadavere della ragazza.

Con uno stile asciutto e preciso, che supera brillantemente la prova del tempo, Una famiglia perbene è una pietra miliare del poliziesco italiano, capace ancora oggi di sedurre il lettore e di restituire un ritratto corrosivo, sempre attuale, della nostra società.





Gli autori




Massimo Felisatti (1932 – 2016) e Fabio Pittorru (1928 – 1995) sono stati due sceneggiatori, registi e scrittori. I loro romanzi polizieschi all’insegna del noir sociale nel 1978 sono stati raccolti in un unico volume da Garzanti, Qui squadra mobile, da cui è stata realizzata l’omonima serie andata in onda in due stagioni (1973 e 1976) e tuttora disponibile su RaiPlay.
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Una famiglia perbene





1.




Via dei colli della Farnesina è una delle strade più signorili ed esclusive di Roma: a pochi minuti dal centro, il dorso verde di pini e di cipressi di Monte Mario sembra proteggerla da quanto la città ha di chiassoso, di convulso, di “meridionale”. Le grandi ville, i centri residenziali di lusso sono protetti da alte mura e da siepi, oltre le quali si intravedono appena le cime di alberi secolari.

Abitare qui significa essere “arrivati”, appartenere alla ristretta cerchia della gente che conta, che ha un nome. Ogni zolla di terra, ogni ciuffo d’erba costa più che se fosse d’oro: sarà per questo che la speculazione, che non riesce mai del tutto a perdere i suoi vizi, ha lasciato così poco spazio alla strada che, stretta e serpeggiante, in certe ore si intasa di un traffico caotico, a ricordarci che, anche in questa oasi privilegiata, siamo pur sempre a Roma; e i felici abitanti della zona sulle loro grosse cilindrate non possono tirare un vero sospiro di sollievo prima di avere varcato i cancelli della loro residenza.

Così, solo dopo che il portiere, accorso ai suoi tre colpi di clacson, gli ebbe spalancato i battenti del cancello, chinando poi la testa e portando la mano al berretto gallonato in segno di rispettoso saluto, Andrea Carpi poté rilassarsi.

Percorse adagio il vialetto ghiaiato che conduce ai box; giunto davanti al suo, tolse la marcia lasciando il motore acceso e scese dall’Alfetta per andare ad aprire il portone: si aspettava come al solito di trovarvi la Mini Morris della moglie messa per traverso, e abbandonata per terra davanti all’ingresso la motoretta della figlia: per cui ogni volta che entrava in garage tirando moccoli, doveva raccogliere il motociclo, accostarlo al muro, e poi spostare l’utilitaria.

Ma quella sera non ebbe da bestemmiare, perché il garage era vuoto; non c’era la macchina della moglie, che se era andata a giuocare a canasta da qualche amica si scordava di tutto e non c’era neanche il motorino di Fiorella; questo lo seccò, perché erano quasi le nove e mezza di sera e non gli garbava per niente che sua figlia se ne stesse fuori a quell’ora: con quello che si sente in giro e si legge sui giornali.

Poi si tranquillizzò pensando che il motorino poteva essere dal meccanico e che sua figlia magari se ne stava già tranquillamente a letto.

Invece in casa non c’era: gli vennero incontro i due pointer, uggiolando e saltandogli addosso per fargli festa, e Antonietta, la vecchia domestica che aveva per casa da più di quarant’anni: una di quelle friulane solide, fedele più degli stessi cani, instancabile, con tutti i denti sani in bocca e pochi fili bianchi fra i capelli rossicci. Salvo l’appendice, che gliel’aveva tolta lui stesso, non aveva mai fatto una malattia in quarant’anni.

«Dov’è Fiorella?» chiese Carpi alla domestica, appena si fu liberato dei pointer.

Antonietta rimase incerta: «Ha detto alla signora che andava a studiare da una sua amica, mi pare».

«Non hai sentito da chi andava?»

«Da Adriana. Ma non ne sono sicura. Ha parlato con la signora.»

«E la signora dov’è?» chiese poi, mettendoci una punta d’asprezza, perché per lui sua moglie poteva fare quel che le pareva, ma non trascurare la bambina.

«La signora non me l’ha detto.»

«Già.»

Il professor Carpi si lasciò andare su una poltrona. Era sfinito: i cinquanta stavano arrivando, se li sentiva addosso soprattutto certe sere, verso l’estate, dopo una giornata di lavoro che non cominciava mai dopo le otto, otto e mezza: la clinica, l’ospedale, ore di sala operatoria, i clienti, gli affari, il resto. Continuava a fare il tennis, ad andare in piscina, con regolarità. Però non era più come prima. Se ne rendeva conto da come certe cose che aveva sempre fatto adesso gli pesavano, dal bisogno che provava sempre più spesso di starsene solo, con gli occhi chiusi, la mente sgombra, a rilassarsi, lui che prima, dopo una giornata intensa, non concepiva per distendersi che serate frenetiche.

Adesso era anche preoccupato per questa faccenda di Fiorella ancora fuori, che non gli andava giù.

«Le preparo il solito whisky, professore, o le servo la cena?» gli chiese Antonietta.

Andrea Carpi si alzò in piedi.

«Da Adriana, hai detto?» le chiese, dirigendosi verso il telefono. Adriana era Adriana Formentin, frequentava lo stesso istituto di sua figlia, e abitava duecento metri più avanti. Andrea si interessava molto di Fiorella, e sapeva tutto di lei.

«Fammi un whisky» disse ad Antonietta, mentre componeva il numero di telefono, e intanto guardava l’orologio: erano quasi le nove e tre quarti. Forse si è fermata a cena con l’amica.

Dopo alcuni squilli una voce femminile rispose al telefono: «Pronto, qui casa Formentin. Chi parla?».

«Sono il professor Carpi... Volevo sapere se mia figlia è lì.»

«Un momento che le passo la signora.»

Qualche istante dopo venne al telefono la signora Formentin: no, Fiorella non era lì. Non era venuta quel pomeriggio... Anzi, era un pezzo che non la vedeva. Aveva perfino chiesto a sua figlia se per caso avessero avuto qualcosa, avessero litigato...

Andrea Carpi la interruppe con una certa impazienza: «Scusi, signora... Potrebbe chiedere a sua figlia se sa dove Fiorella possa essere andata?».

La signora Formentin andò a chiamare la figlia, ma anche Adriana non sapeva niente di Fiorella. Era un pezzo che Fiorella non veniva più a studiare da lei. Non sapeva se andava a studiare da qualche altra.

L’inquietudine del professor Carpi divenne nervosismo. Gliel’avrebbe cantata, a quell’imbecille di sua moglie! Chiese ancora ad Antonietta se fosse sicura che Fiorella aveva detto che andava da Adriana. Ma Antonietta non ne era sicura. La signorina aveva parlato con la signora.

E la signora non tornava.

Carpi si decise a cenare. Gli piaceva, tutto sommato, cenare da solo, quando sua moglie era in giro chissà dove, e sua figlia era già a letto. Gli bastavano i cani che gli scodinzolavano d’attorno a fargli compagnia. Ma adesso, con quel pensiero, anche i cani lo infastidivano.

Sua figlia l’avrebbe sentito: se si permetteva ancora di star fuori di sera, fino a quell’ora, in collegio! Con un’idiota come sua moglie che non aveva la testa a niente, non poteva permettersi che una ragazzina di tredici anni restasse così, senza controllo, per cacciarsi magari in qualche guaio.

Nonostante tutto, Andrea Carpi era molto affezionato a sua figlia. Fosse stato per lui, di figli ne avrebbe voluto una mezza dozzina. Ma Emilia era una di queste donne moderne che pensano alla linea più che ai figli. Per dire la verità era stato anche un parto difficile, con taglio cesareo, e sua moglie quando lo aveva saputo si era messa a piangere e la prima cosa che aveva chiesto era stata se sarebbe rimasto il segno, perché lei non poteva mica rinunciare al mare o mettersi il costume intero: non aveva neanche domandato se l’essere che aveva messo al mondo era maschio o femmina.

Così aveva quella sola figlia, Fiorella; e anche se poteva starci poco, con lei, era da lei che aveva quei pochi momenti di tenerezza che riusciva ancora a provare.

Sentì il rumore di una macchina. Si affacciò alla portafinestra e seguì il breve percorso di due fari lungo il vialetto che portava al garage: era la Mini Morris di sua moglie.

Una collera sorda si impadronì di lui mentre la donna veniva avanti, verso la casa, ignara, con l’aria svanita, canticchiando: si fermò meravigliata, lo guardò con espressione interrogativa quando vide la faccia incollerita di lui fermo ad aspettarla davanti alla porta.

«Che c’è? Sono stata da Mariolina...»

Andrea la colpì con un violento ceffone, in pieno viso, facendola quasi barcollare.

«Dov’è Fiorella?»

La donna, che stava reagendo con furia, rimase interdetta: «Non... è in casa?».

«No. Non c’è.»

Ritrovando se stessa la donna lo scostò dalla soglia e si diresse decisa verso il telefono del soggiorno: «Mi aveva detto che andava a studiare da Adriana. Adesso telefono».

Andrea che le era dietro le fermò la mano: «È inutile. Ho già telefonato io. Non c’è».

«Allora... dove può essere?» si chiese Emilia, sconcertata. Guardò l’orologio. Erano ormai più delle dieci.

Si lasciò cadere su una poltrona, portandosi le mani al viso: «Oddio! Ma dove può essere?».

Andrea non le rispose: la guardava senza vederla. Era troppo angosciato per poter pensare ad altro: a Fiorella doveva essere successo qualcosa! Prima che tornasse la moglie, aveva pensato che fosse da una amica, magari d’accordo con la madre per restare a cena... ma adesso... aveva detto che andava a studiare da Adriana, e non c’era andata. E alle dieci e sei minuti di sera non era ancora tornata.

«Andrea... che può essere successo? Che possiamo fare?» gli chiedeva Emilia, singhiozzando.

Andrea Carpi si passò una mano sulla fronte; stava sudando; le gambe gli tremavano. Cercò di mantenere la calma e di pensare razionalmente.

Forse era da un’altra amica. Sua madre poteva aver capito male; aveva immaginato che dicesse Adriana perché era quella che conosceva meglio. Anche Antonietta poteva aver sentito il nome di Adriana da Emilia.

Doveva cercare la lista delle sue compagne di scuola, vedere nell’agenda della ragazza quali erano quelle di cui aveva trascritto i numeri telefonici, e provare a sentire da ognuna di loro. E poi... Fiorella doveva essere da qualche amica!

«Antonietta... Fiorella non ha mica telefonato, prima che noi tornassimo?»

«No, professore... non ha telefonato.»

Andrea ed Emilia andarono nella camera della bambina, sfogliarono affannosamente l’agenda telefonica che aveva sul tavolino dove studiava. Mentre Andrea faceva i numeri, Emilia macchinalmente si leccava con la punta della lingua il filo di sangue che le usciva dal taglietto provocato dal ceffone del marito.

Dopo avere provato inutilmente sei o sette numeri, Andrea buttò giù il ricevitore, sconfortato: «È inutile. È inutile che continuiamo a illuderci... Fiorella non può essere ancora fuori, a quest’ora... senza telefonare. Deve esserle successo qualcosa».

Emilia si mise a piangere: «Credi che abbia avuto un incidente?».

Andrea si alzò in piedi. Doveva affrontare decisamente l’idea e agire di conseguenza. Continuare a illudersi non serviva a nulla. Ritrovò in parte la sua forza di carattere.

«Potrebbe non essere nulla di grave... una caduta col motorino, un incidente. Se è sotto choc non ha potuto farci avvertire.»

«Cosa possiamo fare? Telefonare agli ospedali... alle cliniche?... Tu che sei dell’ambiente...»

Andrea rispose deciso: «Meglio chiedere alla polizia... Se è successo un incidente, alla polizia sicuramente sono in grado di saperlo».

«La polizia?» Emilia sembrava in uno stato di sonnambulismo, come se non si rendesse conto di quello che le stava accadendo.

«Mordini lavora al Viminale... È un pezzo grosso. Telefonerò a lui.»

«E lui che ci può fare?»

«Muoverà la polizia, no?» Andrea, impaziente, già consultava la sua agendina personale per cercare il numero dell’alto funzionario del ministero degli Interni, e quindi lo compose.

Mordini non c’era. Era da certi amici, e non senza fatica il professor Carpi riuscì ad averne dalla domestica il nome e il numero del telefono; il commendatore aveva lasciato detto di avvertirlo lì solo se chiamava sua eccellenza.

Carpi lo chiamò da questi amici, e Mordini quando venne al telefono sembrava un po’ seccato, ma il professor Carpi gli spiegò la sua preoccupazione, l’eccezionalità del caso, e il commendatore fu subito compreso.

C’era, a suo parere, una sola cosa da fare: avvertire la squadra mobile, perché mettesse subito in moto le ricerche. Disse che l’avrebbe fatto richiamare perché fornisse tutte le informazioni che necessitavano.

Difatti il professor Carpi dovette aspettare appena pochi minuti seduto sul bracciolo della poltrona, con Emilia in piedi, imbalordita davanti a lui, che il telefono squillò. Andrea sollevò il ricevitore. Una voce dall’inconfondibile accento sardo disse: «Qui squadra mobile di Roma; parla il maresciallo Attardi. Parlo con il professor Carpi?».

«Sì, sono io...» rispose Carpi, concitatamente. «Non c’è il funzionario di turno?»

«Può parlare con me» disse Attardi.

«Voglio parlare con il funzionario di turno.»

Dopo qualche istante, un’altra voce si fece sentire al telefono: «Sono il dottor Argento. Professore, mi dica...».

«Sono quasi le undici e mia figlia non è tornata a casa. Deve esserle successo un incidente.»

«Aveva documenti in tasca?»

Andrea e la moglie si guardarono in faccia. Nessuno dei due lo sapeva, ma Andrea rispose che evidentemente no. Se li avesse avuti, qualcuno avrebbe trovato modo di avvertirli.

«Mi dia le generalità...» continuò Argento.

«Fiorella Carpi, anni tredici... altezza...» il professore si consultò con la moglie, «metri uno e sessantadue, peso... cinquanta chili, capelli biondi, lunghi...»

«A che ora è uscita di casa?»

«Alle tre e mezza...» intervenne Emilia.

«Alle tre e mezza, dicendo che andava a studiare da una amica... Ma abbiamo telefonato dappertutto...»

«È uscita a piedi?»

«No... aveva un motorino... di quelli lì, da ragazzi... Ciao, Bravo, non so come diavolo si chiami.»

Argento fece poche altre domande, poi concluse: «Faremo subito delle ricerche... Stia tranquillo... appena sapremo qualcosa, l’avvertiremo».

«Commissario...» aggiunse il professor Carpi, prima di riappendere, «guardi: non voglio che il nome di mia figlia finisca sui giornali.» E poiché dall’altro capo non gli giunse alcuna risposta, ripeté: «Le raccomando la massima discrezione».
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«Sai che ti dico? Ci sono dei casi in cui capisco i ladri.»

«Non è che li capisci. È che ti fanno invidia; hanno una virtù che tu non hai... Sono uomini liberi; fanno quel che gli pare, senza gli articoli del codice per la testa.»

«Guarda che meraviglia!» Il capo della mobile, Antonio Carraro, sollevò il prezioso Magnasco perché ricevesse dalla lampada l’illuminazione migliore: era un piccolo quadretto, di quaranta per trenta, e rappresentava il chiostro di un convento. La luce arrivava di sghimbescio, illuminando di taglio le figure, immerse in una intensa penombra.

Fernando Solmi guardava, per compiacere il suo capo, senza capire in che consistesse la meraviglia; era un quadro scuro, con alcuni frati piccoli, che si vedevano anche poco, e niente di bello. A lui, francamente, il manifesto fotografia con una grossa cernia a bocca aperta piaceva molto di più: intanto c’era questo bel colore azzurro del mare che solo a vederlo ti mette voglia; Solmi l’aveva fatto mettere in cornice e adesso, attaccato al soggiorno, dava a lui e a suo figlio una gran allegria, e argomento di infinite conversazioni.

«Sai dove l’avevano attaccato i frati?» continuava Carraro: «In un sottoscala. Dimmi tu».

«E adesso che fine farà?» chiese ancora Solmi, per cortesia.

«Tornerà ai frati... Spero almeno che, con la pubblicità che ha avuto grazie ai ladri, venga messo in un posto meno infame di un sottoscala, dove tutti lo possano vedere.»

Se li immaginava, Solmi, tutti che correvano a vedere quel quadretto di fratucoli. Fosse stata la Gioconda! Ma Carraro era così: aveva due sfizi, l’organizzazione e la pittura. Nel suo ufficio, le pareti lasciate libere dal gran pannello con la pianta della città in gigantografia e dai quadri “d’ordinanza”, il San Michele e il presidente della Repubblica, Carraro le aveva riempite con dei falsi su cui aveva messo le mani e che aveva potuto legittimamente tenersi dopo averne fatto cancellare la firma con una vistosa croce: due falsi Morandi, un falso Guttuso, un falso Carrà, un falso De Pisis, un falso Pinturicchio: una galleria di falsi, alla Questura di Roma.

La porta si spalancò e venne avanti Alberto Argento.

«Avete telefonato a questo Carpi?» gli chiese Carraro.

«Tanto per dirti: non ha voluto parlare con Attardi, ha preteso di parlare con il funzionario di servizio» rispose Argento, che conosceva gli umori del capo.

Carraro stava per dire una parolaccia in toscano, ma si trattenne; una delle sue doti, riconosciuta da tutti, era proprio la diplomazia. E per questo professore si era scomodato il capo di gabinetto di sua eccellenza.

«Credi che non lo avessi capito, il tipo? Gli scappa la figlia di casa, e quello magari telefona al presidente della Repubblica.»

Queste cose non poteva sopportarle, Antonio Carraro: quarant’anni, capo della squadra mobile della capitale; aveva fatto la gavetta in Sicilia, poi da un oscuro commissariato di borgata aveva avuto il colpo di fortuna di risolvere un caso che aveva fatto clamore. Di qui il suo trasferimento alla mobile del capoluogo, e infine il gran salto: per quanto possa sembrare incredibile, senza protezioni politiche.

Ma Carraro sapeva bene che era stata proprio questa sua “apoliticità” l’aspetto politico della sua promozione. Con il centrosinistra i padroni della barca, per accontentare i loro alleati di governo, avevano fatto la concessione di piazzare a capo della mobile romana un uomo non “compromesso” politicamente, un “segugio puro”, come l’avevano definito. I suoi meriti professionali, in questo giuoco, erano caduti a proposito, nel bel mezzo di una situazione intricata e spinosa, con una pila di casi di omicidio irrisolti e l’opinione pubblica e la stampa invelenite. Il primo caso, che chissà per quanto tempo resterà unico, in cui il merito aveva prevalso sulle parentele, e le capacità sul conformismo. Carraro aveva perfettamente capito la situazione, e aveva posto una condizione: che gli dessero un uomo di cui si fidava, Fernando Solmi; alto poco più di uno e sessanta, rotondetto, “napoletano verace”, gran spaghettaro, con gli occhietti vivaci, che schizzavano allegria: poteva sembrare Pulcinella, e l’aveva messo alla omicidi.

Insieme, in due mesi, avevano risolto due clamorosi casi di omicidio. E la posizione di Carraro si era consolidata. Anche lui, secondo il gergo poliziesco, chiamava i giornalisti “quei rompiballe”, ma cercava di andare d’accordo con la stampa, e aveva addirittura concesso che i cronisti accreditati avessero una saletta nel corridoio a pochi metri dalla sua.

«Noi della squadra mobile siamo in vetrina» era solito dire, «non abbiamo niente da nascondere.»

Ma era abilissimo, e furbo, e quando c’era qualcosa che la stampa non doveva sapere, riusciva sempre a tenergliela nascosta.

Quella telefonata ministeriale non gli andava giù: «Se dovessimo mettere in moto la squadra mobile tutte le volte che un ragazzino o una ragazzina scappano di casa...».

Solmi si alzò in piedi, sornione; sentiva che poteva esserci una grana per lui: in fondo a quell’ora non doveva essere lì, ma a casa, e il funzionario di turno quella notte era Argento.

«Io me ne vado» disse.

«Aspetta» lo fermò Carraro, che poi chiese ad Argento: «Quanti anni ha, la ragazza?».

«Tredici» rispose Argento.

Fu come se qualcosa colpisse Carraro all’improvviso: tredici anni, come sua figlia Laura.

«Hai sentito la stradale?»

«Certo, subito. Non risulta niente.»

«Hai fatto disporre le ricerche? Al pronto soccorso, agli ospedali?...»

Argento annuì: «E anche all’obitorio».

«Niente?» chiese Carraro.

«No. È troppo presto. Non ho neanche la fotografia. Se mi segnaleranno qualcosa su una ragazza con quelle caratteristiche, mi metterò in giro io.»

Solmi era rimasto davanti alla porta, incerto se andarsene o restare.

Carraro si alzò in piedi a sua volta. Gli era venuto bisogno di andare a casa, a vedere sua figlia dormire tranquillamente, nel suo letto.

«Aspetta» disse a Solmi, «vengo via anch’io.» E di nuovo ad Argento: «Telefonami, appena sai qualcosa. Aspetto la tua telefonata, a qualunque ora».

Si avviarono: Carraro alto, asciutto, atletico, Solmi un tomboletto.

«Quel tale professore...» disse Carraro, «è il tipo d’uomo che non posso sopportare. Però... questi figli. Se succedesse qualcosa alla mia credo che perderei anch’io la testa.»

«A chi lo dici» rispose il capo della omicidi. Solmi aveva un bambino di sette anni. Da quando era rimasto vedovo, cioè ormai da tre anni, quel bambino era il suo cruccio. Non poteva permettersi una bambinaia, ed era costretto ad affidarlo qualche volta a una vecchia cognata, qualche volta ai vicini di casa, qualche volta a una donna che si prestava a ore. Aveva perfino pensato di metterlo in collegio, per togliersi quel pensiero che lo perseguitava ogni ora del giorno. Ma non era riuscito a risolversi, perché non sopportava l’idea di trovare la casa vuota, alla sera, quando rientrava.
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La telefonata di Argento arrivò a Carraro che erano ormai le quattro.

Carraro si era appisolato su una poltrona, davanti alla portafinestra che dava sul terrazzo, per godersi un po’ del fresco della notte. Ma dopo il primo squillo era già con la mano sul ricevitore: «Antonio» gli disse Argento, «non abbiamo trovato niente. Abbiamo messo in movimento anche i commissariati delle zone balneari, e quelli dei castelli. Non risulta niente». Poiché il capo non diceva niente, continuò: «Che cosa facciamo, adesso?».

Carraro finalmente si scosse: «Niente» disse, passandosi una mano sugli occhi. «Adesso telefono a Fernando. Riguarda lui.» Esitò ancora qualche attimo: «Niente altro di importante?».

«Il fatto più grave è stato un accoltellamento, in una rissa...»

«Va bene, va bene...» tagliò corto Carraro. «Pensaci tu.»

Voleva provare ad andarsene a letto, a dormire. Ma era sicuro che non ci sarebbe riuscito.

Solmi invece stava dormendo, quando lo svegliò la telefonata di Carraro. Per qualche istante fece fatica a uscire dal sonno, e prima di lui si svegliò suo figlio, Marino: «Papà, suona il telefono».

Solmi accolse con un grugnito quel che gli diceva il capo: «Prendi contatto con la famiglia, e comincia a vedere un po’ di che cosa si può trattare».

Solmi guardò l’orologio: «A quest’ora...».

«Se è come immagino, a quest’ora dal professor Carpi non dormono certamente.»

Ma Solmi non pensava al professor Carpi, in quel momento.

Pensava a Marino, che doveva restarsene da solo, fino alle sette, quando arrivava la zia. Va bene, fra poco si sarebbe certamente riaddormentato, e avrebbe dormito fino alle nove, almeno. E poi non era la prima volta. Ma a saperlo in casa da solo gli restava lo stesso un peso sullo stomaco.

Quando Solmi arrivò dal professor Carpi, su una Giulia della squadra mobile, insieme ad Attardi, il professore era davanti al cancello ad aspettarlo. Gli avevano telefonato dalla questura, annunciandogli il suo arrivo, ma il professore aveva l’aria di chi non ha chiuso occhio tutta notte. La signora Carpi, poi, ancora vestita da pomeriggio, sembrava una sonnambula.

La vecchia domestica girava d’attorno, tormentandosi le mani. Fu un sollievo per lei quando Solmi le chiese due caffè, e poté andare in cucina a fare qualcosa.

Si sedettero in salotto: «Siete sicuri?» insisteva il professore. «Avete cercato dappertutto?»

«Le assicuro che le indagini, benché rapide, sono state esaurienti. L’ipotesi dell’incidente non si può ancora scartare del tutto: può avere battuto la testa, perso i sensi, perso la memoria, ed essere stata ricoverata presso qualche famiglia che non l’ha segnalata... Ma a questo punto bisogna prendere in considerazione anche altre ipotesi.»

Il professor Carpi da qualche minuto stava scrutando attentamente Solmi. Provava una sorta di malessere, perché gli pareva che la sua faccia gli fosse nota: forse un incontro, o una fotografia vista su un giornale. Era teso e diffidente. Alla fine ricordò: «Ma lei non dirige la sezione omicidi? Che c’entra lei, con la scomparsa di mia figlia?».

«Io mi occupo di tutti i reati contro la persona» rispose pacatamente Solmi. «Quindi anche delle persone scomparse; e certe circostanze...»

La signora Carpi, che non reggeva più alla tensione, dopo una notte come quella che aveva passato, scoppiò a singhiozzare istericamente, poi si mise a urlare: «La mia bambina! Dov’è finita, la mia bambina?».

Il marito si alzò, la prese per un braccio con durezza e fece l’atto di condurla via. Anche Solmi le si fece incontro.

Soccorsa dai due uomini, Emilia Carpi sembrò calmarsi; i singhiozzi si stemperarono in un pianto disperato: «Un bruto, un delinquente... Povera la mia bambina... povera la mia bambina, che le hanno fatto!».

«Tu... dovevi occupartene...» le sibilò il marito, rivelando in un istante la violenza del suo astio.

Solmi invece le parlò con molta calma: «Signora, per trovare sua figlia abbiamo bisogno anche del suo aiuto. Resti qui, e cerchi di mettersi tranquilla. Probabilmente la cosa è molto meno grave di quanto immagina».

La signora Carpi cercò di ricomporsi. Solmi allora le chiese: «Può darmi una fotografia di sua figlia?».

Ricacciando indietro le lacrime, la donna annuì: «Certo».

Poi, macchinalmente, si diresse verso una consolle, dove prese una cornicetta d’argento con una fotografia di Fiorella.

Solmi la esaminò attentamente: era la fotografia di una bambina che dimostrava una diecina d’anni, un po’ robusta e tozza, come il padre; stava giuocando in giardino con un pointer.

«Quando è stata fatta?» chiese Solmi.

«È di quasi quattro anni fa!» scattò il professore, con stizza. Si alzò di nuovo, e andò a cercare in un bureau; alla fine prese un album di fotografie, che portò al commissario.

Solmi lo sfogliò lentamente, soffermandosi su ognuna. L’immagine di Fiorella che ne risultava era ben diversa da quella della fotografia della cornice d’argento.

Le prime fotografie dell’album erano state scattate in montagna, e mostravano la ragazza in tenuta da sci, sui campi di neve o davanti a un albergo di lusso. Accanto alla madre era alta quanto lei; col volto scuro, in penombra, sembravano sorelle.

Altre invece erano state scattate al mare; in queste Fiorella era in due pezzi: bella statura, lunghi capelli; i fianchi e il seno erano ancora un po’ acerbi, ma non aveva proprio più niente della bambina.

Solmi richiuse l’album. Sapeva che quello che stava per dire avrebbe suscitato la reazione del padrone di casa, ma non poteva evitarlo: «C’è anche un’altra ipotesi... Ed è che vostra figlia se ne sia andata, volontariamente».

Difatti il professor Carpi guardò il commissario con aria sbalordita: «Lei è pazzo!» lo investì alla fine. «Andarsene via da casa sua, volontariamente? Ma perché?»

«Non è una idea pazzesca» Solmi scuoteva pazientemente il capo. «Purtroppo capita tutti i giorni, diecine e diecine di casi... Con questi ragazzi inquieti, che non si sa cosa vogliono...»

«Ma si rende conto!» protestò con vivacità Carpi. «Che cosa sta cercando di insinuare? Mia figlia ha tredici anni... È una bambina che fa ancora le scuole medie!»

«Io non sto insinuando niente, professore. Non è il mio mestiere fare delle insinuazioni; faccio delle ipotesi...»

«Ipotesi assurde!»

«Lei ci ha chiamato perché sua figlia è uscita ieri pomeriggio di casa e non è più rientrata. L’ipotesi che abbia avuto un incidente o che sia stata colta da malore è quasi da escludere... Badi» il commissario sapeva di dover usare tutta la sua pazienza e anche tutto quel po’ di diplomazia di cui disponeva, «ho detto quasi da escludere, non lo escludo del tutto, le indagini in questa direzione continuano ad andare avanti... Ma vogliamo esaminare tutte le possibilità: a lei interessa che la ritroviamo, no?»

«Che discorsi!» scattò con impazienza il professore. «Ma lei si mette delle idee assurde in testa, sta battendo una strada sbagliata...»

«Le strade sbagliate le battiamo per forza, facendo il nostro lavoro» gli concesse con comprensione il commissario, «perché dobbiamo battere tutte le strade possibili, e una sola è quella giusta.»

Solmi lanciò un’occhiata di sbieco ad Attardi, per cogliervi l’ombra di un sorriso: quella era esattamente la predica che gli faceva sempre Carraro, perché lui, da napoletano estroso, non seguiva il “metodo” e preferiva buttarsi a corpo morto dietro la propria ispirazione. Le inchieste di Solmi, dal punto di vista del metodo, erano le più lacunose che si possa immaginare, ma i risultati erano spesso brillanti.

Attardi, che se ne stava seduto a fianco a lui, rimase però impassibile, col taccuino e la penna in mano per prendere appunti, su una pagina che del resto era rimasta praticamente bianca.

«Signora» disse il commissario, rivolgendosi a Emilia Carpi, «si sente meglio? Lei dovrebbe darci le prime informazioni di cui abbiamo bisogno, a cominciare da come era vestita sua figlia.»

La signora Carpi, che dopo la crisi se ne era rimasta rigida e immobile, fece segno di sì col capo.

«Il maresciallo Attardi le farà qualche domanda; può accompagnarlo a dare una occhiata nella stanza di Fiorella?»

Emilia Carpi annuì di nuovo, quindi con un filo di voce invitò Attardi a seguirla.

Lo condusse nella stanza di Fiorella, e intanto chiamò anche Antonietta che, dopo aver servito il caffè, se ne era stata per tutto il tempo in fondo al salone, seminascosta nel vano della porta, per la prima volta in vita sua con gli occhi cerchiati, angosciata e smarrita come una bestia fedele che ha subìto senza capirla la crudeltà dell’uomo.

La stanza di Fiorella era piuttosto grande, con una portafinestra che dava sul giardino; un letto, una scrivania, due seggiole, un armadio, tutto di legno laccato bianco. La moquette azzurra invece si intonava col colore della coperta e di due poltrone.

In fondo alla stanza Attardi notò un gran cesto di vimini. Andò a scoprirlo, e vide che era pieno di giocattoli, bambole, carrozzelle, stovigliette e piattini, dadi e pezzi da costruzione, le quinte di un teatrino, delle marionette, una fisarmonica. Il maresciallo rimise il coperchio su quei relitti di un mondo infantile, chiaramente abbandonati.

Diede quindi un’occhiata ai titoli dei libri ordinati nella piccola libreria: un’enciclopedia rilegata, qualche classico.

Non c’erano in giro giuochi, dischi, giornaletti, libri, capi di vestiario, non c’era un manifesto alle pareti. Attardi, pur non avendo esperienza di figli suoi, notò che per essere la stanza di una ragazza di tredici anni appariva troppo ordinata, impersonale, triste. Come ci viveva? Come ci giuocava? Come faceva a sentirsela sua? Non c’era niente, in quella stanza, che rivelasse una qualche esuberanza, un gusto, una passione, un capriccio: un disco preferito, un cantante da idoleggiare, uno sport. “Che so?” pensava Attardi, “a quell’età ci si deve entusiasmare per qualcosa.”

Da lì, invece, non gli veniva nessuna idea sulla personalità di Fiorella Carpi: quell’ordine innaturale e asettico era merito della domestica?

Ma Attardi aveva alcune precise incombenze da espletare, e, aperto il suo taccuino, andò ad appoggiarsi alla scrivania per cominciare le domande di rito:

«Com’era vestita, quando uscì di casa?» chiese.

«Indossava una sahariana a strisce bianche e azzurre, un paio di pantaloni azzurri, e aveva un foulard giallo attorno al collo» rispose la madre, con sicurezza.

Attardi prese nota.

«Se ha detto che andava a studiare, avrà avuto con sé un pacco di libri, dei quaderni...»

«Non lo so... non ci ho fatto caso...»

«Non li aveva, i libri» si intromise Antonietta. «Una volta che gliel’ho chiesto, come faceva a studiare senza libri e quaderni, mi ha risposto che li aveva la sua amica.»

Attardi si rivolse direttamente alla domestica: «Aveva con sé una borsa, una borsetta?».

«Di solito non portava mai niente. Andava via con quel motorino, e diceva che le servivano le mani libere.»

«Aveva del denaro con sé?»

La signora Carpi non lo sapeva, e neanche Antonietta: ma quest’ultima pensava di no.

«Aveva dei risparmi, o la possibilità di procurarsi del denaro?»

«Aveva un libretto di risparmio» rispose questa volta la madre.

Andò ad aprire l’armadio, e dentro un cassetto, dopo aver frugato un po’, trovò un libretto che porse ad Attardi. Il maresciallo lo guardò: conteneva settecentocinquantamila lire. Le ultime cinquantamila lire erano state versate all’inizio del mese, ma non era registrato nessun prelievo, negli ultimi tempi.

«È una bella somma» disse Attardi.

La donna scrollò il capo. «Le diamo diecimila lire ogni sabato... e poi qualche premio, qualche regalo... Per il suo compleanno, per esempio, le abbiamo regalato centomila lire.»

Attardi avrebbe voluto chiederle che razza di regalo di compleanno è dare tutto quel denaro a una ragazzina, che poi non lo usa, e lo deposita in banca: ma non era lì per le sue curiosità, e tornò al suo taccuino, e alla procedura.

Invitò la domestica ad accertarsi se non mancava nulla – abiti, biancheria eccetera – e riprese con la madre: «Che scuola frequenta sua figlia?».

«La seconda media. All’Istituto delle suore carmelitane dell’Annunziata. È qui vicino alla Camilluccia.»

«Una scuola di suore?»

«È una scuola molto perbene.»

«Lo immagino. È una scuola mista?»

«Credo di sì.»

«E oltre alle medie ci sono anche le scuole superiori?»

«Va praticamente dalla scuola materna fino al liceo. Mia figlia la frequenta dall’età di tre anni.»

«Va sola, a scuola?»

«Fino all’anno scorso veniva sempre accompagnata: dalla donna, o anche da suo padre. Quest’anno ha il motociclo, e va sola. O meglio, va con le amiche. Ce ne sono tre o quattro che abitano qui intorno. Vanno insieme.»

“Ma poteva dire di andare con le amiche, e poi non andarci” pensò Attardi. “Come aveva fatto il pomeriggio del giorno prima.”

Solmi era rimasto alle prese col professore. Andrea Carpi era eccitato, esasperato, e reagiva rabbiosamente a ogni ipotesi che urtasse contro la sua suscettibilità, e anche contro la sua certezza di essere un padre irreprensibile, che aveva sempre seguito la figlia e quindi era in grado di garantire che lei non aveva motivo per tenergli nascosto qualcosa: una scappata, un colpo di testa, senza che lui avesse potuto accorgersene, impossibile. C’era un dialogo, fra lui e Fiorella.

Il commissario aveva notato la frizione, neppure troppo latente, fra Carpi e la moglie. Insinuò: «Non potrebbe avere avuto qualche contrarietà, in casa, qualche contrasto... con la madre?».

Carpi subito si accese: «La madre?» scattò. «Meglio non parlarne. Quella neanche sa di averla, una figlia. Purtroppo» aggiunse, cercando di moderarsi, «mia figlia è come se la madre non l’avesse. Fra me e lei, invece, le ripeto, c’è una confidenza assoluta.»

«Eppure» gli fece notare il commissario, «ha detto che sarebbe andata a studiare da un’amica, e invece non c’è andata: dove andava, veramente? Neanche a lei, l’ha detto.»

«Potrebbe essere stata rapita» lo interruppe Carpi, che faceva il possibile per ignorare i discorsi del commissario. «Io non sono ricchissimo, ma ogni giorno fatti simili si leggono sui giornali.»

«Ha ricevuto qualche telefonata? Ha qualche sospetto?»

Il professore scosse il capo. Nessuna telefonata, nessun sospetto. Stava solo cercando di fare delle ipotesi plausibili.

«Esaminiamo questa ipotesi» lo secondò Solmi. «Un rapimento di solito viene fatto per denaro... o per vendetta. Se è stata rapita per denaro, presto si faranno vivi: o con un biglietto, o con una telefonata...» il commissario si interruppe e rimase un momento senza parlare. Non credeva affatto che si trattasse di rapimento, ma a quel punto non si poteva trascurare nulla; e allora bisognava che facesse mettere immediatamente il telefono dei Carpi sotto controllo. Riprese: «Se invece è per vendetta... abbiamo bisogno del suo aiuto».

«Vendetta?» Carpi trasecolava. L’esasperazione per quanto gli era successo si manifestava ormai in una irritazione incontenibile verso quel poliziotto che non riusciva più a sopportare. Insolente, stupido: che intendeva dire? «Io non ho nemici» rispose alla fine, seccamente. «Chi avrebbe potuto farmi una cosa simile, per vendetta?»

«Lei che cosa fa?» gli chiese Solmi, che stava ripetendosi fra sé che non doveva perdere la pazienza.

«Faccio il chirurgo... e il docente. Sono titolare di una cattedra di chirurgia... alla clinica universitaria. Poi ho una clinica, con dei soci.»

Solmi si alzò in piedi, e si mise a passeggiare per la stanza: «Le ho detto che bisogna considerare tutte le ipotesi. Ammettiamo: capita a un medico che un ammalato gli muoia... Non c’era niente da fare, ma i familiari, sconvolti dal dolore, pensano che la colpa è del medico».

«Lei sta ragionando... come un pazzo!»

«Difatti potrebbe trattarsi di un pazzo; le ho premesso: qualcuno sconvolto dal dolore, incapace di capire che i medici non possono fare miracoli... Anche questa è una ipotesi... come quella della fuga volontaria, o di ratto a scopo di libidine.» Solmi disse queste parole aspettandosi una reazione violenta.

Il professore si coperse il viso con le mani: era esausto: «Non so più che cosa dirle... Tutto mi sembra così assurdo».

«Già...» ammise Solmi, «succedono cose assurde.»

Intanto, si era affacciata sulla porta Antonietta: Adriana e la signora Formentin chiedevano notizie di Fiorella.

«Chi sono?» chiese Solmi al professore.

«Adriana è l’amica di Fiorella... quella da cui sarebbe dovuta andare a studiare ieri.»

Solmi fece alla domestica un segno, come per dire che poteva farle passare.

Entrò la signora Formentin, con la figlia, una ragazzina minuta, allampanata.

«Che è successo?» chiese la signora Formentin, con l’aria spaventata. «Prima la telefonata di ieri sera, poi adesso, quando siamo uscite, abbiamo visto l’auto della polizia...»

Andrea Carpi la guardò come inebetito, senza rispondere.

«Fiorella non è tornata a casa» rispose laconicamente Solmi.

«Oddio!» esclamò la signora Formentin.

Solmi si avvicinò ad Adriana: «Tu sei Adriana, l’amica di Fiorella?».

Adriana fece segno di sì.

«Vorrei farti qualche domanda, se permetti.»

«Certo, certo» rispose per lei la madre.

«Vengo subito.»

Solmi si allontanò per qualche istante, alla ricerca di Attardi.

«Pare che non manchi niente: né vestiti, né soldi... almeno per quel che ne sa la signora» lo informò Attardi.

E poiché Emilia Carpi era rimasta un po’ in disparte, aggiunse a mezza voce: «Mi sa però che sulla figlia non ne sappia mica tante».

«Il telefono» sussurrò Solmi, sempre a mezza voce, «chiama subito via radio e di’ che provvedano al controllo del telefono.»

«Tutto regolare... col permesso del magistrato...?»

«E come no? Noi facciamo le cose pulite. Siamo in presenza di un possibile rapimento.» Poi, prima di andarsene: «Ah, senti: avete guardato anche il libretto di risparmio?».

«Ci sono settecentocinquantamila lire. Ma ultimamente non ha toccato un soldo. Se fosse scappata...»

«Ricordati quel che dice il capo: per ora niente ipotesi. Solo fatti, fatti, fatti.»

«Io ti farò delle domande» disse Solmi ad Adriana, «ma tu cerca di dirmi la verità. È l’unico modo per aiutare Fiorella, che può trovarsi in qualche guaio serio. Se mi dai qualche informazione sbagliata, o mi nascondi qualcosa, puoi metterci fuori strada e farle del male. Tu sei affezionata a Fiorella, vero? Vuoi aiutarla?»

Solmi aveva detto che avrebbe voluto parlare con la bambina da solo, per dieci minuti. La madre l’aveva guardato di traverso, il professore anche, ma non avevano osato opporsi.

Del resto, al commissario era bastato andare in fondo al salone, per essere sicuro di non essere sentito, e soprattutto per mettere a suo agio la bambina.

«Ma anche questa Adriana è poi una bambina?» si chiedeva Solmi, guardando quel corpicino lungo e striminzito e quegli occhietti furbi e lampeggianti. Magari in quanto a malignità poteva dargli dei punti. Solmi sapeva bene che i bambini non sono affatto innocenti, e che solo genitori ciechi e smemorati possono continuare a crederli tali, anche oltre le elementari. Né questo è un segno della corruzione dei nostri tempi, perché ricordava benissimo tutte le sconcezze che si raccontava con i suoi compagni proprio alle scuole medie, dove era avvenuta anche la sua autoiniziazione ai piaceri del sesso. No, che questa Adriana fosse una ingenua santarellina lui non ci credeva, e se fosse riuscito a farle vuotare il sacco, probabilmente sarebbe stata capace di far trasecolare anche lui.

«Siamo amiche, sì, ma non ci siamo frequentate tanto, ultimamente» stava rispondendo Adriana.

«Perché? Non andavate più d’accordo? O vi siete bisticciate?»

«Fiorella si è messa a fare la smorfiosa, e si dà un sacco di arie. È diventata... scostante.»

«Forse perché adesso s’è trovata un ragazzo?»

«No.» La negazione della bambina fu decisa. «Ne sono sicura. Se avesse avuto una relazione con un ragazzo me ne sarei accorta. Anche se lei non me l’avesse detto.»

«Ti ha mai fatto delle confidenze?»

«Una volta si parlava. Ma mica sempre si può raccontare tutto, anche alla nostra migliore amica.»

«Di che parlavate? Di ragazzi?»

«Be’, anche.»

«Facevate mai delle gite con dei ragazzi? Per esempio, in motocicletta?»

«Io no. O meglio, solo in comitiva.»

«Con ragazzi della vostra classe?»

«La nostra è una classe tutta femminile.»

«Allora con altri ragazzi, della scuola.»

«Qualche volta quelli del liceo organizzano delle feste, o delle gite, e ci invitano.»

«E ci viene anche Fiorella?»

«No... quasi mai. Fiorella è scorbutica. Dice che sono ragazzini, che sono insulsi. Allora non la invitano più, e la chiamano la “divina”.»

In fondo al salone, Solmi vedeva la madre di Adriana che lo stava scrutando con gli occhi fissi. Carpi invece passeggiava nervosamente, le mani in tasca, cercando di darsi un contegno.

Intanto rifletteva: «Quindi Fiorella non frequenta i ragazzi della scuola, neanche quelli delle superiori».

«No. Adesso non l’invitano più.»

«Fiorella ha una simpatia particolare per qualche insegnante della vostra classe, della vostra scuola?»

Adriana si mise a ridere. Questa volta rise proprio come una bambina della sua età, scioccamente.

«La nostra è una scuola di suore.»

«Ma non ci sono insegnanti laici?»

«Qualche vecchia zitella.»

«Non c’è...» Solmi cercava di dar fondo a tutte le sue risorse «un insegnante di ginnastica, di nuoto...?»

«È l’unica giovane. Ma è una donna.»

Solmi annuì. In quella faccenda non c’era niente che l’aiutava.

«Hai notato niente di strano nel comportamento di Fiorella, negli ultimi tempi?»

«Si è messa a darsi un sacco di arie, più del solito, gliel’ho detto.»

«Niente altro... che possa interessarmi?»

«Mi ha detto diverse volte: a casa mia dico che vengo a studiare da te. Cerca di ricordartelo.»

«E invece non viene. E se avessero telefonato per cercarla?»

«Difficile. Ma allora devo dire che è andata dal cartolaio a prendere un quaderno.»

«E tu sei d’accordo?»

«Perché no? È una amica... E poi, se una volta capita a me di chiedere un favore...»

«E ci sono altre amiche... intime, con cui potrebbe confidarsi?»

«Io sono la sua amica più intima.»

«Ho capito» disse Solmi, «ti ringrazio.»

In realtà, il breve interrogatorio lo aveva lasciato sconcertato.

La signora Formentin chiese se poteva andarsene, perché la bambina doveva andare a scuola; ad Andrea Carpi disse che per quel che poteva essere utile contasse su di lei.

Tornò anche Attardi.

«Professore» disse Solmi, «devo chiederle dove posso reperirla, sia per tenerla informata, sia per fare, se necessario, quella piccola indagine di cui le avevo detto.»

Andrea Carpi scrollò il capo, poco convinto, poi rispose con voce spenta: «Normalmente mi trova dalle otto e trenta fin verso le undici alla clinica chirurgica del Policlinico; poi fino all’una, una e mezza nella mia clinica, la Santa Lucia, alla Camilluccia; qualche volta ci ritorno, nel primo pomeriggio; dalle sei fino a ora di cena nel mio ambulatorio, via Cassia 263.»

Attardi aveva preso nota.

«Oggi credo che non andrò... Come può immaginare, non me la sento... non me la sento di far niente.»

«Allora possiamo trovarla a casa?»

«Credo di sì. Non so neanch’io. Ma probabilmente non mi muoverò.»

Quando i due poliziotti se ne furono andati, la moglie, bianca e sfatta, gli andò vicino: «Ti hanno dato qualche speranza?».

Andrea le appoggiò una mano sulla spalla, l’attirò e la strinse a sé, come non faceva da anni: «Quell’uomo... è pazzo!».

Poi lasciò andare la moglie e si sedette sulla poltrona; scoppiò a piangere.
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«Che idea ti sei fatto, della faccenda?» chiese Antonio Carraro a Solmi.

«Ci sono degli elementi contraddittori» rispose Solmi. «È certo che i rapporti coi genitori sono un disastro; in casa racconta un sacco di balle, pare che la madre per la figlia quasi non esista, e in quanto al padre, devi aver capito il tipo. Diciamo la verità: un fetente presuntuoso, convinto di aver capito tutto di tutti...»

«E allora?» lo interruppe Carraro; da quando aveva saputo che Fiorella aveva tredici anni, come sua figlia, si sentiva addosso un disagio che non riusciva a scrollarsi.

«Be’, uno si fa l’idea che se ne sia andata di casa, di sua iniziativa. Ma poi scopri che è uscita praticamente senza una lira, mentre aveva un libretto con più di settecentomila lire... Non si è portata via vestiti... almeno pare.»

«Hanno domestici?» Carraro cercava di stare sugli aspetti pratici, sui fatti.

«Una domestica, sessant’anni. Una donna molto efficiente...» Solmi si mise a sfogliare alcuni fogli. «L’ha interrogata Attardi. È l’unica che sa veramente qualcosa di questa ragazza.»

«Si è allontanata senza soldi, senza vestiti...» Carraro cercava di riassumere, «quindi sembrerebbe improbabile una fuga volontaria. Ma non si può mai dire. Per questa gente i soldi non sono mai un problema.»

«C’è una cosa che mi ha fatto pensare... quella sua amica, Adriana, che deve essere una viperetta, non ti dico: mi ha riferito che Fiorella aveva un certo disprezzo per i suoi coetanei... Se devo dirti francamente il mio parere, questo non è un buon segno.»

«Perché?»

«Una ragazza di tredici anni che flirta con un ragazzo della sua età, o magari delle scuole superiori, è nell’ordine naturale delle cose. Ma se mostra di disprezzare i suoi coetanei, c’è qualcosa che non va... vuol dire che ha in mente qualcuno che ragazzino non è.»

Il capo della mobile fece qualche passo per la stanza. Si sentiva la testa vuota, e una assoluta incapacità a concentrarsi. Anche Laura, sua figlia, aveva tredici anni, e se già l’idea che potesse flirtare con un ragazzino della sua età, o press’a poco, lo turbava per una oscura e stupida gelosia, non avrebbe potuto darsi pace a pensarla insidiata da qualche sozzo individuo... che ragazzino non è. Eppure Carraro sapeva fin troppo bene che a tredici anni non sono una rarità le ragazzine che si prostituiscono, o vengono prostituite. La differenza qui era che Fiorella era una ragazzina di buona famiglia, come sua figlia, e si sentiva quasi toccato di persona. Quando uno è toccato da vicino le cose acquistano un altro sapore e un’altra dimensione, è così. Cercò di pensare ad altro, di spostare altrove il discorso.

«Il questore mi sta rompendo l’anima. Mi ha già telefonato tre volte. Anche lui sta ricevendo ogni sorta di sollecitazione dai padreterni. In primo luogo si raccomanda che non trapeli niente sui giornali... E in secondo luogo, se possibile, che troviamo la ragazza...»

Carraro non raccolse: «Dobbiamo muoverci quindi con la massima cautela... evitare per questa faccenda di usare la radio...».

Alla mobile sapevano tutti che nei paraggi della questura i quotidiani più grossi dispongono di un’auto con radio sintonizzata sulla frequenza delle auto della volante. Se non si vuole che una notizia arrivi subito sui giornali, meglio non utilizzare la radio.

«Fosse stata la figlia di uno che abita al Prenestino» commentò Solmi, «avremmo detto al commissariato di zona: “Vedetevela voi”. E il commissario di zona, nel migliore dei casi, avrebbe mandato due agenti a far qualche domanda alla famiglia e ai vicini. Poi avrebbero fatto diffondere un fonogramma, e tutto sarebbe finito lì.»

Solmi abitava al Prenestino, in un appartamento “distinto”, modernissimo, dentro un alveare di dieci piani con centinaia di appartamenti altrettanto “distinti”, circondati dalla massa brulicante dei caseggiati popolari, fitti di emigrati del Centro-Sud. Conosceva per esperienza l’efficienza del commissariato di quartiere.

Queste cose anche Carraro le sapeva, e si era fatto tante volte il sangue cattivo, perché un poliziotto che ha occhi per vedere ne vede, di grosse puttanate, in alto e in basso; ma a forza di invelenirsi si era mitridatizzato, cioè si era assuefatto e aveva imparato a mandar giù.

«Le cose sono quelle che sono» disse appena, e aggiunse: «Vorrei che di questa Fiorella Carpi te ne occupassi tu: e non solo perché è un caso “raccomandato”. La scomparsa di una ragazza è una faccenda seria, dovremmo occuparcene di più, sempre. Purtroppo non sempre siamo in grado di farlo.»

«Dimmi una cosa, Antonio» insinuò Solmi, che non perdeva un’occasione, «voglio sapere che priorità devo dare, secondo il questore e secondo te, a queste due esigenze: tenere tutto nascosto, perché non trapeli niente ai giornali, o ritrovare la ragazza.»

«Non dire coglionate» gli rispose Carraro.

«Non mi hai risposto.»

«Se i giornali si impadroniscono della notizia, sono grane.»

«Se non troviamo la ragazza sono altre grane.»

«Dobbiamo trovarla» disse Carraro, «se riusciamo a trovarla presto, forse possiamo risparmiarle un sacco di guai... È solo una ragazza di tredici anni.»

Prese la fotografia di Fiorella Carpi, quella in bikini, che Solmi aveva fatto riprodurre; poi un’altra, che un esperto della scientifica, con sottili pennarelli colorati, aveva “vestito” com’era quando era uscita, facendosi aiutare dalla madre e dalla domestica.

Non sembrava certo una “bambina”: poteva essere benissimo una di quelle ninfette che compaiono nude o quasi sui settimanali per uomini soli, e perfino sui quotidiani, ormai.

«Hai mandato Attardi a fare un giro di interrogatori?»

«Naturalmente: alla scuola e presso i vicini...»

«E che altro pensi di fare?»

«Ho una mezza idea...»

Carraro tirò un sospiro di sollievo: «Quale?».

«I benzinari.»

Solmi gli spiegò che una ragazza così non passa inosservata. Andava in giro con un motorino, e quindi doveva ogni tanto fare benzina. Difficile che fosse così ordinata da farla sempre nello stesso posto. Più probabile che facesse benzina dove capitava. Con l’aiuto dei benzinari si poteva forse mettere insieme una piccola mappa dei suoi spostamenti.

«Mi sembra una buona idea» ammise Carraro.

«Ma i benzinari a Roma sono tanti. E per visitarli tutti, da qui a stasera, ci vogliono un sacco di macchine e di uomini.»

«Dieci macchine ti bastano?»

Cominciava il mercato. Dieci macchine in realtà era il massimo che Solmi avesse sperato, ma visto che Carraro gliele offriva di prima botta, tentò di alzare: «Bastano, se ce ne metti almeno un’altra diecina dei commissariati».

«Venti macchine solo per questo. Sei matto.»

«Vuoi o no l’elogio del questore?»

«Vaffanculo.» Carraro era un uomo, e c’era un limite quindi anche alla sua pazienza e diplomazia. Specie con quelli che stavano sotto.

«Credevo di dover andare a cercare quella ragazza.»

Carraro si calmò subito. Ci teneva molto a quel caso: «Avrai le venti macchine. Hai fatto fare le fotografie?».

«Dovrebbero essere già pronte. Nelle due versioni: per uomini e per famiglie.»

Uscito Solmi, Carraro fece entrare i giornalisti. Erano più numerosi e più aggressivi del solito, perché quando le notizie sono poche i giornali si attaccano a tutto.

Non c’era gran che, da dare: una rissa, finita a coltellate; nessun movente politico, un banale litigio mentre stavano giuocando a carte. Peggio di così non sarebbe potuta andare. Poi un paio di scippi. Poi un tentato furto in un negozio di tessuti, ma un vicino aveva sentito dei rumori, aveva telefonato al 113 e l’arrivo di un’auto della volante aveva messo in fuga i ladri.

«Niente altro?»

«No, non c’è proprio altro.»

Alcuni dei giornalisti se ne andarono, altri due o tre si fermarono un po’, in cerca anche loro di una “ispirazione”.

Facevano domande generiche e stracche: «Commissario, l’estate è la stagione dei furti negli appartamenti lasciati vuoti da chi va in vacanza. Avete predisposto qualche misura speciale?».

«La prevenzione è sempre la difesa migliore. Oltre a intensificare la sorveglianza notturna, cerchiamo di raccomandare a tutti» Carraro sorrise, «di non facilitare troppo i ladri, usando un minimo di cautele, buone chiusure, e magari qualche congegno antifurto, anche modesto...»

«Ma sono veramente efficaci gli apparecchi antifurto che state propagandando?»

«Alcuni sono efficacissimi, altri meno. Ma il ladro, di fronte a tanta abbondanza di appartamenti vuoti, se incontra una difficoltà o un rischio anche minimo, in genere preferisce indirizzarsi da un’altra parte. A meno che non si tratti di ladri orgogliosi, che si impuntano. Ma è raro.»

I giornalisti se ne andarono: rimase solo Maria, una giovane cronista di un quotidiano di sinistra, che fingendo di ammirare l’ultimo quadro della sua collezione, un falso Guttuso con degli operai e delle bandiere rosse, era riuscita a eludere la diffidente sorveglianza che ogni giornalista esercitava sugli altri.

Maria probabilmente era più sui trenta che sui venticinque, ma aveva una faccia ironicamente ingenua, dei bei capelli a coda di cavallo e degli occhi grigi, chiari, che talvolta le davano l’innocenza di una ragazzina. Era alta e ben fatta, portava di solito dei blue jeans dove avresti potuto contarle gli spiccioli in tasca, e dei maglioncini altrettanto aderenti.

Carraro cercava di non guardarla. Se uno come lui avesse potuto concedersi delle distrazioni, non avrebbe dovuto andare a cercare lontano. Era simpatica, sveglia, disinvolta. Una sera che aveva offerto una cena ai giornalisti, aveva poi accompagnato Maria con la sua macchina a casa. Viveva sola, e l’aveva invitato a salire da lei. Quel che gli bruciava era la sensazione che se avesse voluto... Ma Carraro non era salito. Forse Maria era gentile con lui solo perché sperava in un tornaconto, come avere sottobanco qualche indiscrezione in più dei suoi colleghi. Data la sua ideologia, non doveva avere gran simpatia per i poliziotti.

«Noi della polizia giudiziaria non usiamo i manganelli» le aveva detto una volta che lei era infuriata perché aveva assistito a uno scontro fra forza pubblica e dimostranti.

«Ammettiamo che per adesso sia così» gli aveva risposto. «Adesso lei è commissario capo della mobile; ma con la prossima promozione diventerà vicequestore, e i vicequestori non sono più ufficiali di polizia giudiziaria. Quindi le rimetteranno in mano il manganello.»

Carraro era sposato da diciotto anni; le donne gli piacevano e gli piacevano giovani... Come questa, Maria. Ma per le donne aveva poco tempo, e anche poco spazio.

Ammesso che l’avesse invitata a cena, una sera, o da qualche parte; e che l’avessero visto, magari qualcuno di questi altri rompiballe che gli stanno sempre alle calcagna: il capo della mobile irretito dalla stampa di sinistra. No, non poteva scopare, né a sinistra, né a destra, né al centro. O uno sceglie la carriera, quella carriera maledetta, o sceglie il resto. Le sue fughe extraconiugali potevano essere solo di un genere, furtive, non compromettenti, e quindi senza troppa soddisfazione.

Maria si era avvicinata al suo tavolo. Ora che gli altri giornalisti se ne erano andati, non doveva più fingere. Tuttavia indicando il Guttuso falso disse: «La bandiera rossa è entrata perfino nel cuore della questura di Roma».

«Se è per questo, è arrivata anche più su: un socialista con bandiera rossa e falce e martello è stato sottosegretario al ministero dell’Interno.»

Maria scrollò le spalle. Non aveva spiccioli, in tasca, ma tutto quello che era sotto i blue jeans era visibilissimo: «Pura accademia. Del resto anche Guttuso è accademia».

«È un bravo pittore. Ha un buon segno, e mi piace come usa il colore.»

Confidenzialmente, Maria aveva appoggiato la parte superiore dei suoi blue jeans al bordo della scrivania – forse si era resa conto dell’imbarazzo di Carraro – e aveva allungato una mano. Fra le carte spuntava l’angolo della fotografia di Fiorella.

Carraro fu pronto a fermarle la mano, prima che potesse sfilarla.

«Adesso sta esagerando. Io vi tratto bene, voi giornalisti, e lei mi è simpatica...»

«Ho capito benissimo che c’è qualcosa nell’aria.»

«Niente. Niente che vi possa interessare.»

«Quando Solmi è uscito di qui ho sentito che diceva ad Attardi: possiamo prenderci anche trenta macchine...»

“Figlio di puttana...” pensò mentalmente Carraro. A voce alta disse: «È per il trasporto di quei gioielli esposti alla mostra dell’artigianato fiorentino. Dobbiamo assicurare la scorta».

«Non regge. Di questo se ne occupa Argento, non il capo della omicidi.»

«Argento questa notte era di turno. E stamattina dorme.»

Maria scosse il capo; non se lo vedeva Solmi soddisfatto perché aveva a disposizione trenta macchine per far da scorta a dei gioielli.

In quel momento suonò il telefono. Era proprio Solmi, la voce più squillante del solito: ma perché questi napoletani hanno la mania di gridare?

«Abbiamo trovato un benzinaro che l’ha riconosciuta... Dice di averla vista proprio ieri pomeriggio.»

Carraro guardò Maria, che era tutt’orecchi: «Mi riferirai poi a voce».

«Per il momento è tutto: un benzinaro ha visto la fotografia e...»

Carraro lo interruppe. «Non capisci un cazzo. Ho detto che mi riferirai a voce. Ciao.» E sbatté giù.

Maria lo stava guardando, ironica: «Avevo visto giusto, no?».

Carraro si lasciò andare sulla sua poltroncina: «Non so in nome di che cosa posso chiederglielo: della lealtà, della correttezza professionale... dell’amicizia. Non insista. Appena ci sarà qualcosa da sapere la informerò, come tutti gli altri».

«Ma io so già qualcosa più degli altri. E non perché me l’ha detto lei.»

«Mi prometta che non scriverà una parola, non farà insinuazioni, finché io non glielo dirò.»

Maria ci pensò su: «Posso prometterglielo. Ma lei mi dica di che cosa si tratta».

«Si tratta di una minorenne. Scomparsa.»

«Solo una ragazzina scappata di casa? Perché ve ne occupate voi? E perché tanta discrezione?» Ma Maria aveva capito benissimo. Voleva solo punzecchiarlo; difatti aggiunse: «Ho capito, si tratta della figlia di un pezzo grosso».
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Un’auto della volante era ferma nel piazzaletto della stazione di servizio. Due agenti in divisa stavano aspettando.

Il garzone dell’autostazione, un ragazzotto mascelluto e con un ciuffo di capelli lunghi che dietro gli spazzavano il collo della camicia, li guardava storto. E il suo padrone, un veneto rossiccio e tozzo, guardava storto lui. Che gli era saltato in mente di andarsi a intrigare con quelli della questura? Lui si era sempre fatto i cavoli suoi e con la questura non aveva mai avuto a che fare.

Arrivò un’auto bianca, senza insegne; ne scese Solmi. Fece appena un cenno agli agenti e si diresse verso il benzinaro.

Questi gli andò incontro credendolo un cliente, ma quando Solmi gli chiese se era stato lui a riconoscere la ragazza della fotografia, senza dire una sola parola gli indicò il ragazzo.

Solmi andò dal garzone; aveva le due fotografie in mano. Gliele mostrò di nuovo: «Ti sembra questa, la ragazza?».

Il ragazzotto deglutì: «Gliel’ho detto con loro».

«Vorrei solo essere sicuro» gli disse rassicurante Solmi, «non potresti esserti sbagliato?»

Il garzone continuava a guardarlo a disagio: «Non mi sono sbagliato».

«Sai» disse Solmi, «a volte capita.» Si sfilò di tasca un pacchetto di sigarette, e ne offrì una al ragazzo. Ma questi rifiutò: «Qui non si può fumare».

«Già.» Solmi mise via le sigarette. «C’è molta gente che è convinta di avere visto una certa cosa. Allora ci chiama; poi non ne è più tanto sicura. Ma per paura di mettersi nei guai continua a dire lo stesso che l’ha vista, perché pensa: ho fatto venire la polizia, e adesso non posso più dire che non sono sicuro. Invece il nostro lavoro è fatto così. Se ricevessimo solo segnalazioni giuste, sarebbe una pacchia. Tante volte corriamo per niente.»

«Sono sicuro» ripeté ostinato il ragazzo.

«D’accordo. È... un bel pezzo di ragazza: è per questo che sei sicuro?»

Il ragazzo accennò a un sorriso.

«Non è che hai guardato... alle curve, e magari in faccia non l’hai neppure vista bene?»

Il garzone taceva. Si aspettava una trappola. Difatti Solmi, più per routine che per metterlo veramente alla prova, gli chiese: «Ti ricordi di che colore erano gli occhi?».

Sapeva benissimo che non avrebbe potuto ricordarlo. Ma pensava ormai di avergli cavato tutto quello che poteva cavargli. Invece il garzone del benzinaro aveva in serbo una sorpresa: «Me la ricordo bene perché è arrivata qui spingendo a mano il motorino. Era rimasta senza miscela. Poi si è frugata in tasca, dicendo: “Oddio, adesso sono anche senza soldi”. Le ho detto: “Gliene do un litro di tasca mia, i soldi me li porterà quando ripassa”. Invece lei ha continuato a frugarsi: e in una tasca della giacca, proprio questa qui» il garzone indicò il taschino alto della sahariana, «trovò degli spicci: centotrenta lire. Me li diede e mi disse: “Non importa. Mi dia quella che viene con questi soldi qui”. Io le ho detto: “Guardi che con questi però non va mica molto lontano”. Lei ha dato una scrollata di spalle, poi è andata via».

Solmi aveva seguito con la massima attenzione il racconto: ormai non c’erano più dubbi. La sua era una testimonianza più che attendibile.

«Quello che mi hai detto è molto importante. Ma adesso sta’ attento e cerca di ricordare bene. Quando è ripartita, questa ragazza, che strada ha preso?»

«È andata in su.»

«Cioè?»

«Verso il raccordo.»

«Sicuro?»

«Sicurissimo.»

«Bravo guaglione.» Solmi gli tese la mano, e il ragazzo, con un po’ di riluttanza, gliela strinse.

«Come ti chiami?»

Negli occhi del ragazzo si riaccese la diffidenza: «Perché? Ho detto tutto quello che sapevo».

Capace che al pensiero che la polizia gli aveva preso il nome, quella notte non avrebbe dormito, pensò Solmi. O magari le avrebbe buscate da suo padre. Perché in Italia tutti, ma soprattutto i poveracci, pensano che con la polizia è meglio starci alla larga. Il commissario gli sorrise e gli fece un cenno con la mano.

«Be’, non importa, va bene così.»

Quello che gli interessava sapere l’aveva saputo. Se fosse servita la sua testimonianza, avrebbe sempre potuto rintracciarlo.

Il raccordo anulare gira intorno a Roma con una circonferenza di quasi cinquanta chilometri. Tutte le strade che portano fuori di città vi si innestano. Ma Fiorella veniva da Monte Mario, e si era fermata a fare benzina a un distributore sulla Salaria: presumibilmente dunque era venuta per l’Olimpica e aveva imboccato la Salaria, raggiungendo il raccordo. Se avesse potuto prendere una delle strade dirette verso nord oppure verso ovest (Cassia, Aurelia, Strada del mare) avrebbe imboccato il raccordo dalla Cassia, a due passi da casa sua. Il fatto che lo avesse imboccato invece dalla Salaria faceva pensare che fosse andata in direzione est-sud (Nomentana, autostrada per L’Aquila e per Napoli, Tuscolana, Appia...): questo era già qualcosa, anche se era poco. Molto poco per cominciare delle ricerche.

Un altro elemento utile gli venne da una nuova perquisizione nella stanza di Fiorella.

Si era messo in contatto via radio con la sala operativa e aveva chiesto l’aiuto di una ispettrice di polizia.

«Mandiamo la Nunziante. Ti va?»

«Perché no? Noi alla mobile siamo una grande famiglia.»

Giovanna Nunziante era e non era la ragazza di Argento. Era più il tempo che litigavano che quello che scopavano. Argento diceva che non voleva finire a letto con una poliziotta, che diventava tutto servizio. Però ci cascava sempre. A parte questo difetto della divisa, Giovanna era dolce; i suoi modi bruschi non erano modi da poliziotta, era solo timidezza: quel coglione di Argento non l’aveva capito. Giovanna era una donna che a saperla prendere non era niente male, e valeva qualcosa.

Però quando Argento aveva chiesto a Solmi: “Ma tu, una della polizia te la sposeresti?” Solmi non aveva saputo rispondergli che il solito “Per me il caso è diverso”. Perché lui semmai avrebbe avuto bisogno di una madre per suo figlio. Ma questo era un pensiero che ancora lo feriva solo a formularlo: perché subito gli tornava a mente l’incidente, l’agonia breve e interminabile; l’incubo di quelle ore passate sulla strada, a invocare piangendo che qualcuno si fermasse, gli desse aiuto, poi la corsa all’ospedale, la saletta di attesa, fino a quando venne un medico giovane, col camice bianco sporco di sangue; scuoteva la testa e lui non capiva!

Il ricordo di quello che era avvenuto tre anni prima – e gli sembrava ieri – era ancora troppo vivo perché potesse affrontare l’intera situazione a mente serena. Per questo aveva continuato a fare lo struzzo, a rimandare qualunque decisione. Eppure, col suo mestiere, non poteva continuare a tirare avanti così, con un figlio di sette anni praticamente abbandonato a se stesso.

Andrea Carpi non aveva nessuna idea di che cosa potesse essere andata a fare sua figlia sul raccordo, e per di più dalla Salaria. Non avevano parenti, né amici intimi da quella parte della città. Il professore era freddo e distante, ma a Solmi parve in preda al panico. “Un uomo come lui” pensò, “abituato ad avere tutto, a sentirsi sicuro, obbedito e riverito, per la prima volta in vita sua si trovava di fronte a un evento che non aveva previsto, non capiva e non poteva controllare.”Tuttavia cercava di darsi un tono, di mantenersi a un livello di superiorità: «Come si chiama questo ragazzo che l’avrebbe riconosciuta?».

«Che importanza ha, per lei?»

«Voglio saperlo.»

«Mi dispiace, ma non posso dirglielo.»

Non aggiunse che non poteva dirglielo perché, materialmente, non lo sapeva.

«Io ho bisogno di saperlo.»

«Mi dispiace, le ripeto.»

«Ho dato l’incarico di cercare mia figlia a una agenzia privata» ammise infine Carpi. «Non tornerò al lavoro fino a quando non l’avrò ritrovata.»

«Lei è certamente libero di comportarsi come crede e di dare la sua fiducia a chi vuole» gli fece notare Solmi, «ma si ricordi che in questo momento almeno una cinquantina di uomini altamente specializzati si stanno occupando delle ricerche di sua figlia.»

«Il mio parere» disse il professore, come se non lo avesse neppure sentito, «è che Fiorella sia stata rapita. Mi aspetto da un momento all’altro una richiesta di denaro. In questi casi, la polizia non serve. Anzi. Una agenzia privata può farmi da intermediaria.»

«Il fatto che sua figlia sia stata vista imboccare il raccordo anulare, ieri pomeriggio, rende sempre meno probabile l’ipotesi del rapimento.»

«Questo lo dice lei» gli rispose gelidamente Andrea Carpi, «ma io al suo benzinaro non ci credo. Perché non vuole dirmene il nome?»

Solmi si sedette su una poltrona e si accese una sigaretta. Da quell’uomo gli sarebbe venuto poco aiuto. Non solo non sapeva niente di sua figlia, ma continuava a guardare alle cose con il paraocchi del suo stupido orgoglio. Però non doveva lasciar cadere del tutto la pista della possibile vendetta. Doveva dire ad Attardi di mandare un paio di agenti alla clinica e all’ospedale, per dare una occhiata alla lista dei decessi. E avrebbe fatto bene a prendere discretamente tutte le informazioni possibili su familiari e affini, perché questa era una ipotesi logica: un padre che ha perso la figlia, o un fidanzato che ha perso l’innamorata, possono mettersi in testa delle strane idee.

Se pensava all’odio che aveva provato lui, quando era successa la disgrazia a sua moglie; per gli automobilisti che non si erano fermati... e per quel chirurgo che non arrivava mai, perché era fuori città!

Si ricordava anche di quel padre che aveva un figlio malato di cuore, ed era andato dal cardiologo famoso perché glielo curasse. Quello gli aveva risposto che ci volevano tre milioni: un giornale aperse una sottoscrizione, ma intanto il bambino morì. E il padre aggredì il cardiologo, cercando di pugnalarlo.

Ipotesi logica, la vendetta, se vittima fosse stato il professor Carpi. Meno logica se si pensava che di mezzo non c’era il padre, ma la figlia, una ragazza di tredici anni che sembrava una ninfetta da «Playboy».

Giovanna Nunziante uscì dalla stanza della ragazza insieme ad Antonietta. Solmi le andò incontro, ma Giovanna scosse il capo: niente diario, niente nomi, fotografie o cartoline che potessero costituire una traccia. Però Giovanna aveva notato una cosa strana: una targhetta da costume da bagno, di quelle con le istruzioni sul modo di lavarlo.

«Che c’è di strano?» chiese Solmi, rigirandosi fra le mani la targhetta di cartone ripiegata in due, a cui era appeso un cordoncino rosso.

«Non c’è il costume.»

«Può averlo buttato via, Oppure... che so...»

«Si tratta di un modello recentissimo. Uscito quest’anno.»

«Quindi?...»

«Poteva solo averlo indosso. O comunque con sé.»

Solmi le restituì la targhetta: «Saresti in grado di rintracciare il negozio che l’ha venduto?».

«C’è il rischio che ci sia un bel po’ da girare...»

«Il nostro mestiere al cinquanta per cento è fatto con i piedi...» disse Solmi; non completò la “massima” che aggiunge: «al cinque per cento è fatto di cervello, e per il resto è fatto di culo». Non era mai volgare con le donne.

«È una marca di prodotti molto eleganti... e anche molto cari» continuò Giovanna. «Forse i negozi che ce l’hanno non sono tanti.»

Giovanna in effetti non dovette cercare molto; bastò una telefonata per avere dal rappresentante di quella marca a Roma la lista dei commercianti che avevano acquistato l’articolo. Poi, siccome sulla targhetta c’era anche un numero, con quello le diede addirittura il nome dell’acquirente all’ingrosso. Questi aveva tre negozi, e Giovanna andò a visitare per primo quello che era più vicino alla villa dei Carpi, una boutique della Balduina. Ebbe subito fortuna. Non solo il costume era stato acquistato lì, ma le commesse conoscevano Fiorella; era una loro cliente, andava spesso da loro, insieme alla signora o anche da sola; quel costume anzi era ancora da pagare, perché la signorina lasciava aperto il conto, poi ogni tanto passava la signora a saldare. L’aveva preso all’inizio della stagione, quando il modello era appena arrivato. La signorina ne aveva visti parecchi, prima di scegliere. Sfogliando il brogliaccio, poté dirle che era stato acquistato il 14 di aprile. E Giovanna, che non aveva avuto il coraggio di chiederglielo, poté vedere il prezzo: centottantamila lire!

Si fece dare un dépliant pubblicitario con il tipo e il colore del costume e tornò in questura, a fare il suo rapporto.

Solmi, verso le sette, fu in condizioni di andare da Carraro a fargli il punto della situazione.

«Facciamo l’ipotesi che avesse con sé il costume da bagno: prendendo il raccordo all’altezza della Salaria dove poteva essere diretta? Non al mare, che è a est. La ragazza si è diretta a ovest, verso i laghi, quindi. Sul lago di Albano ci sono spiaggette, stabilimenti con cabine, barche, pattini...»

Carraro annuiva: «Sono d’accordo. Solo ti raccomanderei, di fronte a una pista promettente, di non trascurare le altre».

«C’è anche un altro elemento da prendere in considerazione: dalla Salaria la ragazza non disponeva che di centotrenta lire di benzina. Non poteva essere diretta troppo lontano. Doveva essere sicura che per il ritorno avrebbe trovato i soldi per il pieno.»

Carraro guardò l’orologio. Ormai era l’ora del rapporto al questore: si alzò in piedi.

«Non so come potrò dire al questore che non abbiamo il nome del benzinaro: a volte sei impagabile.»

Prese la targhetta del costume, e la ficcò dentro la cartellina intestata al caso.

«Centottantamila lire: con questi soldi mia figlia si farebbe il guardaroba per due anni.»

Era già sulla porta, che raccomandò: «La questione dei pazienti del professore: falla seguire da Attardi, non mollarla».
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«Ein, zwei, drei...» agli ordini secchi, impartiti in tedesco, il cane obbediva con rapida precisione: si accucciava a terra, si alzava, scattava contro un ipotetico avversario, si fermava di colpo, di nuovo scattava in avanti, si fermava. Alla fine, smessa la grinta aggressiva, ritornò trotterellando pacioso a ricevere con visibile piacere le carezze compiaciute dell’istruttore.

Questi gli prese la testa, delicatamente, come a un bambino e se la appoggiò contro il petto: «Questo è Boss... Non ha ancora un anno, ma è già un campione... Guardi che occhi».

«Sì, sì, ho visto» disse Solmi, guardando a terra, come se fosse in imbarazzo, «ma francamente mi sembra un po’ lento di riflessi.»

Il capo istruttore, D’Alessi, lo guardò male.

«È il miglior cane dell’allevamento.»

«Allora la polizia ha poco da stare allegra.»

Sul vasto terreno di addestramento del CAACP (Centro Allevamento Addestramento dei Cani di Polizia) di Nettuno c’era almeno un centinaio di cani, diretti a gruppi dagli istruttori. Una diecina di cani stava effettuando una corsa a ostacoli: erano cani lupo scuri di pelo, dal corpo agile e al tempo stesso potente, impegnati su un percorso campestre molto accidentato. Solmi li guardò superare d’un balzo, a uno a uno, una siepe, poi districarsi zampettando in un acquitrino, poi riprendere con lena la corsa veloce, senza un grido. Quando se li vide passare davanti, per un attimo percepì solo il loro ansimare potente.

“Potevo portare Marino” pensò, “si sarebbe divertito moltissimo.” Gli era difficile staccarsi dal pensiero del figlio.

«Lei ha voglia di scherzare» gli stava dicendo il capo istruttore, «non faccio per dire ma il nostro allevamento è uno dei migliori d’Europa.»

«Sì, sì, ho assistito alla rappresentazione» continuò il commissario, «ma se devo dirti il mio parere il tuo Boss recita come un cane.»

Boss alzò gli occhi canini verso Solmi, sembrava essersi accorto che lo stava sfottendo.

«Hai sentito Boss?» disse D’Alessi, «il signor commissario non ti apprezza. Neanche se verrà a pregarci in ginocchio lavoreremo per lui.»

Boss sembrava annuire.

«E poi questa faccenda di addestrarli dando ordini in tedesco. È tutto un programma.»

«In tutto il mondo il tedesco è la lingua degli addestratori.»

«Certo, perché in tutto il mondo questi poveri animali li trattate da cani.»

«Se è per sfottere che è venuto» disse D’Alessi, che in fondo non apprezzava molto gli scherzi, «poteva risparmiarsi il viaggio. Bastava una telefonata.»

«Se uno ti parlasse male di tua moglie non credo che ti arrabbieresti tanto.»

«Non sono sposato.»

«Vedi...» Poi si frenò. Quello magari se ne aveva a male sul serio, e poi gli mollava i più brocchi dell’allevamento.

«Allora Boss credi che andrebbe bene, per questa ricerca?»

«Un pastore tedesco?» D’Alessi lo guardò confaccia scandalizzata. «Posso metterle a disposizione una squadra di bloodhound... Sono animali meravigliosi... riescono a fiutare una traccia a un chilometro di distanza.»

Vennero cominciate le ricerche lungo le rive del lago: ai cani venivano fatti annusare degli indumenti di Fiorella (soprattutto scarpe, che trattengono meglio l’odore del corpo); quindi, tenuti al guinzaglio dai loro accompagnatori, i bloodhound venivano lanciati alla ricerca.

La prima a venire setacciata fu la riva ovest, la più frequentata, piena di spiaggette e di prati, su cui nei giorni festivi si riversa una marea di gitanti. Fra le cartacce unte, le bottigliette vuote, i barattoli e i rimasugli di migliaia di picnic c’era da disperare che anche i cani poliziotto migliori d’Europa, come sosteneva D’Alessi, potessero fiutare una qualunque traccia.

C’era poi quell’odore greve, molliccio, dolciastro di acqua lacustre che a Solmi, napoletano verace innamorato del mare, riusciva particolarmente sgradevole.

Era ormai vicino il tramonto: il sole, basso, incendiava di rosso uno strato di nubi che si riflettevano sul lago, tingendolo di sanguigno. Solmi si sentiva oppresso: anche perché stava pensando che aveva sbagliato.

Se Fiorella fosse venuta qui per una gita innocente, per il primo bagno della stagione insieme a degli amici, allora sarebbe venuta da questa parte, la parte popolare del lago, con le spiaggette, gli stabilimenti, i chioschi con le bibite e la porchetta, i pattini, le barche. Ma questa non era una ipotesi probabile. Tutti gli amici di Fiorella, tutti i compagni di scuola che la conoscevano erano stati interrogati dai suoi uomini; se uno di loro avesse avuto qualcosa da nascondere, non gli sarebbe sfuggito. E poi per una gita con un compagno di scuola si parte insieme. La ragazza invece aveva raggiunto il raccordo da sola. Quindi l’appuntamento era con qualcuno che non poteva andarla a prendere, e non voleva farsi vedere con lei.

Le ricerche andavano dunque indirizzate nella zona nord-est del lago, poco frequentata, dove il bosco e il sottobosco sono più folti, e scendono bruscamente verso la riva.

“Mezza giornata persa” pensò Solmi; e solo chi dirige una sezione omicidi sa che errore fatale può essere qualche volta mezza giornata persa, per un imperdonabile errore.

«D’Alessi!» chiamò.

D’Alessi gli si avvicinò: «Dica, commissario».

«Richiama i tuoi uomini. Spostiamo le ricerche dall’altra parte del lago.»

«Non è un buon metodo abbandonare una zona se prima non si è esaurita la ricerca» gli ribatté D’Alessi.

«Io sono contro i buoni metodi. Io vado a cazzo di cane. Lo sanno tutti.»

Fosse stato un altro, D’Alessi si sarebbe ribellato. Perché la ricerca con i cani era competenza sua, e non avrebbe mai permesso che si dicesse che quelli del CAACP facevano le cose a cazzo di cane. Ma Solmi era Solmi, un po’ lo divertiva un po’ lo spaventava con quelle sue battute imprevedibili che uno rischiava di restarci di merda.

A colpi di fischietto fece radunare gli accompagnatori con i cani, e, fattili salire sui furgoni del centro, si spostarono sull’altra riva.

Solmi fece salire D’Alessi sulla sua auto, per rabbonirlo. Intanto gli diceva che, a parte gli scherzi, un giorno sarebbe andato a trovarlo con suo figlio: era sicuro che si sarebbe divertito molto.

«Ha sette anni, ma ha il mare nel sangue, come suo padre. Devi vedere come manovra il timone, e come sa tenere la vela. È un pezzo che gli prometto una giornata di mare. Così ne approfittiamo, veniamo a Nettuno e gli faccio vedere anche la corsa dei cani.»

«Ci posso contare, commissario?»

«E come no? È una promessa.»

Se fosse stato Marino, il figlio del commissario, D’Alessi avrebbe saputo che sulle sue promesse c’era da farci poco affidamento.

Solmi si mise in comunicazione via radio con Carraro: «Nessuna novità?» gli chiese Carraro.

«Nessuna» rispose Solmi, «non credo che sarà una ricerca facile. E lì?»

«Niente di nuovo. A parte qualche giornalista che voleva tue notizie. Gli ho detto che t’eri andato a fare un bagno.»

«Temo che prima o poi me li vedrò piombare addosso. Devono essere della razza dei bloodhound.»

«Della razza di che? Hai inventato un nuovo tipo di insulto?»

«Niente, niente...»

Invece, nonostante le nere previsioni, la ricerca non durò a lungo. Due bloodhound conversero abbaiando furiosamente verso una pista, e quindi puntarono decisamente in una stessa direzione. I due accompagnatori si scambiarono una occhiata, quindi sciolsero i guinzagli incitando i cani. I due animali si precipitarono verso un punto ben preciso in riva al lago, latrando. Gli accompagnatori li seguirono correndo: in una radura tra gli alberi, proprio sulla riva del lago, i cani sembrarono impazzire. Si misero a saltare, a correre, annusando la base di un albero, un gruppo di cespugli, il terreno.

I due accompagnatori arrivarono di corsa. Solo allora si accorsero che alla radura si arrivava anche attraverso un sentiero di terra battuta, abbastanza largo per lasciarvi passare una macchina; c’erano infatti tracce di copertoni.

«Sarà meglio rimetterli al guinzaglio» disse uno degli accompagnatori, «se no lo senti il casino che fanno quelli della scientifica.»

Solmi diede soddisfazione a D’Alessi: «Adesso ci credo che i tuoi cani sono i migliori d’Europa».

Poi con l’auto si precipitò ad Ariccia, in cerca di un telefono. Non voleva parlare con la radio. A quel punto, era già un miracolo che i rompiballe non fossero ancora piombati lì. Non bisognava sfidare la fortuna.

Fece un paio di bar, nessuno che avesse una cabina. Si accontentò allora di uno dove il telefono era un po’ appartato. Chiamò il 113, e si fece passare Carraro: «Credo che ci siamo. Dovresti mandarmi subito un autolaboratorio della scientifica e una squadra di sommozzatori. Il lago, da questa parte, è piuttosto profondo.»

Quando depose il ricevitore si trovò davanti due carabinieri. Ci mancava anche questa. I carabinieri fra i piedi li considerava una sciagura peggio dei rompiballe. Sta’ a vedere che uno sta facendo una indagine come si deve e si ritrova fra i piedi ’sti birilli.

«Che sta succedendo?» gli chiese uno dei carabinieri.

«Che sta succedendo? Niente. Uno fa una telefonata e non succede niente.»

«Ci hanno avvertito che c’è pieno di cani della polizia nel bosco.» Quello dei due che parlava era un brigadiere, giovane, biondo, con l’accento calabrese. L’altro, un appuntato tozzo con l’aria astuta del carabiniere di campagna, taceva.

«Li avranno portati a prendere una boccata d’aria.»

«Nessuno ci ha detto niente.»

«Mi avete appena detto che vi hanno avvertito.»

«Ce l’hanno detto questi del paese.»

«Brigadiere... Non sapevo che per una normale gita di addestramento di cani poliziotto il ministero dell’Interno dovesse avvertire il ministero della Difesa perché a sua volta avverta tutte le stazioni dei carabinieri delle zone dove si addestrano i cani... Se è questo che lei pretende, inoltri protesta formale al ministero dell’Interno, per via gerarchica.»

Solmi se ne andò, pensando di averlo scoraggiato abbastanza. Ma con i carabinieri non si può mai sapere.
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Era ormai quasi notte. Gli uomini della scientifica stavano lavorando alla luce di quattro riflettori, alimentati da un gruppo elettrogeno, e disposti in modo da illuminare la piccola radura in riva al lago.

Insieme a Solmi, adesso, c’erano anche Carraro e De Maria, il capo della scientifica; una telefonata del questore lo aveva fatto muovere di persona.

Due uomini rilevavano le impronte di gomme; con una bomboletta spray spruzzavano il terreno con acqua, poi cospargevano l’impronta con un velo di gesso: di nuovo una spruzzata di acqua, di nuovo un velo di gesso. Quando questo si fosse consolidato, il calco del copertone sarebbe stato perfetto.

Altri uomini erano sparsi intorno: setacciavano il terreno minuziosamente, centimetro per centimetro. Segnavano e raccoglievano tutto quello che trovavano, lasciando quindi sul terreno un paletto numerato a indicare il punto esatto del ritrovamento.

Già diversi paletti erano stati sistemati: col numero 1 il luogo in cui erano stati raccolti due tizzoncini bruciacchiati, col numero 2 dove era stato raccolto un sasso su cui appariva una strana macchia. A mano a mano che i reperti venivano rinvenuti, prima di raccoglierli e di collocarli dentro buste di cellophane il fotografo scattava alcune fotografie degli oggetti “in loco”.

Vennero rinvenuti sette fiammiferi spenti; tre mozziconi di sigarette, una cartina di chewing gum, tre pezzetti di giornale.

Il disegnatore aveva già tracciato la “pianta” del luogo, indicando con crocette e con numeri quello che era stato trovato.

Poteva sembrare che la minuziosa ispezione non avesse dato risultati esaltanti: ma i tre uomini che stavano seguendo la ricerca, Carraro, Solmi, De Maria, per esperienza sapevano che spesso degli indizi apparentemente insignificanti possono diventare decisivi.

Uno dei mozziconi di sigaretta, per esempio, parve a De Maria particolarmente interessante: sembrava una sigaretta fatta a mano, perché la carta presentava delle pieghettature irregolari; poteva anche essere stata brancicata con le dita, ma valeva la pena di farla esaminare attentamente in laboratorio. Poi sulla carta c’era una traccia, che poteva essere rossetto; e da una traccia di rossetto si possono scoprire diverse cose; infine il tabacco, che secondo De Maria aveva tutta l’aria di essere marijuana.

«Non si può fare un primo esame con l’autolaboratorio?» chiese Carraro, impaziente.

«Meglio aspettare qualche ora, e farlo in sede. Non voglio correre il rischio di manomettere qualche traccia interessante che potrebbe trovarsi sulla carta.»

«Sarebbe necessario avere le impronte digitali e il gruppo sanguigno di quella ragazza» disse ancora il capo della scientifica.

«Per il gruppo sanguigno non so cosa farci; ma per le impronte ci ho pensato. Ho preso un paio di libri, e poi un paio di scarpe di vernice della ragazza, e ho fatto rilevare tutte le impronte. Ce ne saranno anche altre, ma quelle che ritornano con maggiore frequenza sono sicuramente le sue.»

De Maria fece col capo un cenno come per dire che si congratulava per l’iniziativa di Solmi; di solito quelli della mobile non danno troppa importanza alle impronte, perché ognuno è preso dal proprio lavoro e sottovaluta quello degli altri.

Ma non ci fu bisogno né del gruppo sanguigno né delle impronte. All’alba, quando arrivò la squadra dei sommozzatori, fin dalla prima immersione scopersero il corpo.

Era vicinissimo alla riva, a una profondità che da quella parte raggiungeva i tre metri: il corpo di Fiorella, completamente vestita, era tenuto sul fondo dal motorino, a cui era stata in qualche modo legata per le caviglie con un foulard.

I sommozzatori portarono a riva il corpo a braccia e lo deposero a terra, sopra un telone cerato; i lineamenti della ragazza, gonfi e lividi, erano alterati, ma non tanto da renderla irriconoscibile. Non era morta annegata. Sul lato sinistro del collo c’era un piccolo foro, le cui labbra l’acqua gelida e l’incipiente stato di decomposizione avevano reso violacee, quasi nere. Con mani esperte De Maria le sollevò il capo, e trovò l’altro piccolo foro alla nuca, fra un ciuffo di capelli bruciacchiati. Lo indicò al fotografo, perché scattasse una fotografia in dettaglio.

«È stata ammazzata con un colpo alla nuca» disse Carraro.

De Maria annuì.

Un alone segnava sui vestiti quelle che dovevano essere state macchie di sangue, stinte per la lunga permanenza in acqua.

“L’avevo saputo fin dall’inizio” pensò Carraro. Fin dall’inizio aveva sentito che aveva fatto una brutta fine. Ma non così, nel modo peggiore. Un delitto feroce e premeditato. Ammazzata a freddo, come un cane.

L’avevano ammazzata a tradimento, con un colpo alla nuca. Era venuta in quel posto deserto, spontaneamente, dunque si fidava, e certo non si aspettava di fare quella fine. Una ragazza di tredici anni; era arrivata fin lì col suo motorino, spensierata al punto di non accorgersi che era quasi senza benzina, e non aveva che pochi spiccioli in tasca.

Le tracce dei copertoni invece mostravano che l’uomo era arrivato con una macchina; «se disprezza i coetanei vuol dire che ha in testa qualcuno che ragazzino non è» gli aveva detto Solmi. Quelle parole gli erano suonate subito sinistre.

Con l’idea che si era fatto della famiglia, un padre e una madre così, Carraro pensò che Fiorella Carpi allora si era fidata di uno che poi l’aveva colpita alle spalle, a bruciapelo. E dopo averla uccisa aveva avuto anche il coraggio di raccoglierla da terra, issarla in qualche modo sul motorino, legarle le caviglie al manubrio col suo stesso foulard, e poi scaraventarla nel lago.

La scena se la vedeva tutta in testa, Carraro, e gli sarebbe rimasta impressa per sempre. Se non fosse stato per una serie di circostanze fortunate – la testimonianza del benzinaro, la targhetta del costume e l’intuizione di Giovanna, il fiuto eccezionale dei bloodhound e soprattutto il talento di Fernando – il corpo di Fiorella sarebbe rimasto a marcire chissà per quanto, in fondo al lago.

Era arrivato intanto un giornalista; un vecchio alto, rognoso, rompiscatole, che dal momento che si considerava “uomo d’ordine” era convinto di dover essere trattato in modo preferenziale.

«Scommetterei lo stipendio che è un regalo dei carabinieri» disse Solmi.

Carraro prese un agente e gli disse di tenerlo sulla strada: «Se lo fai avvicinare di un passo ti faccio mandare in Calabria. Finché è in corso il sopralluogo, nessuno può avvicinarsi».

A De Maria chiese: «Come mai non è stato trovato il proiettile? Se quello sul collo è il foro di uscita, il proiettile deve essere finito a terra».

«E stato cercato con attenzione, come hai visto» gli rispose De Maria. «Ma di notte qualcosa può sfuggire. Può essersi piantato in un ciuffo d’erba.»

Guardò sulla piantina che gli aveva preparato il disegnatore il punto dove era stato rinvenuto, un sasso “ricoperto da una macchia rossastra”; prima dell’analisi non poteva dire ufficialmente che si trattasse di sangue. Ma ammettendolo in via di ipotesi, la ragazza doveva essere stata colpita in prossimità del sasso. E lì erano stati rinvenuti anche i resti dei fiammiferi e uno dei tre mozziconi.

«Fai cercare ancora, attentamente» disse Carraro.

Il proiettile poteva essere un elemento importante, dal momento che poteva portare all’arma del delitto.

Poi disse a Solmi: «Bisogna avvertire il magistrato. Se è d’accordo, chiedigli anche l’ordine di rimozione della salma».

«Vado a telefonare... alla stazione dei carabinieri?»

«Chiama via radio la sala operativa. Chi c’è di turno?»

«Moraldi. Moraldi ne sa poco di questa faccenda.»

«E tu spiegagli, brevemente.»

«Sarà una specie di conferenza stampa, capo.»

«Digli il minimo indispensabile. E poi» Carraro fece un segno con la testa in direzione della strada, dove stava il rompiballe, «visto che ce n’è uno... Insisti perché dia verbalmente il permesso di rimozione immediata. Non c’è ragione di tenerla qui.»

Il corpo era stato coperto con un panno.

Carraro continuava a pensare: “Ha solo tredici anni! Come mia figlia”.

Solmi stava allontanandosi. Carraro lo fermò di nuovo: «Senti, bisognerebbe avvertire la famiglia, prima che ci arrivino i rompiballe».

«Vorrei seguire l’indagine» disse Solmi, che era l’ultima cosa che aveva voglia di fare, avvertire la famiglia, dopo una notte come quella. «Magari ci mando Attardi.»

«Devi andarci tu.» Carraro era irremovibile. «Sai con chi abbiamo a che fare. Toccherebbe a me, ma almeno tu li conosci... Qui seguo io... oppure non ti fidi?»

“Questa è la gerarchia” pensò Solmi, scancherando. “Io li porto qui, in meno di quarantott’ore ritrovo il corpo, e quello mi sbatte a fare gli annunci funebri. Con quella gente, mannaggia.”





8.




Si ritrovarono due ore più tardi, all’obitorio. Dietro l’auto di Solmi seguiva quella dei Carpi. Il professore aveva cominciato a gridare come un pazzo: «Dov’è? Voglio vederla!». La moglie a piangere. Una scena straziante.

D’altra parte, la loro presenza serviva per il riconoscimento formale; prima avveniva, prima si poteva procedere all’autopsia.

Nei sotterranei dell’obitorio, presente il magistrato, fu aperto lo sportello della cella frigorifera; non ci fu bisogno neppure di portar fuori la barella; la signora Carpi svenne, mentre il professore continuava a mormorare «Fiorella, Fiorella», come un insensato.

Firmò i fogli che gli porgeva il magistrato, senza dire una parola.

Poi Carraro accompagnò i Carpi all’uscita: apparivano entrambi distrutti, e il commissario capo pensò che una disgrazia dei figli riesce a rendere simili a esseri umani anche gente come loro. Si offerse di farli accompagnare da un agente e il professore accettò.

Intanto la barella veniva portata sull’ascensore, e quindi nella sala operatoria, per l’autopsia, perché dopo il riconoscimento il corpo era nelle mani del direttore dell’istituto di medicina legale.

La saletta operatoria ha una parete di vetro che dà su un corridoio dal quale il magistrato e i funzionari di polizia possono seguire tutte le fasi dell’esame necroscopico. Per mezzo di un microfono, possono comunicare anche con il medico.

Il corpo della ragazza, posto sul tavolo di marmo, dapprima venne spogliato; gli indumenti le vennero tolti a uno a uno, con cura, ed esaminati. Sotto la sahariana venne trovato il proiettile; fuoriuscito dal collo, senza forza, doveva essere finito nel foulard, e poi nella scollatura della giacchetta.

Carraro per mezzo del microfono collegato con la sala operatoria disse che glielo portassero subito: arrivò un infermiere, con il proiettile appoggiato su un pezzetto di garza.

«Calibro 7,6, direi.»

Solmi sapeva che Carraro era imbattibile in fatto di balistica.

Al di là della parete di vetro, i medici avevano finito di spogliare la ragazza. L’ultimo indumento che le tolsero era proprio il costume da centottantamila lire. Solmi lo riconobbe subito.

«È quello» disse infatti a Carraro.

«Faccio un salto alla scientifica» disse il capo della mobile. «Faccio esaminare questo proiettile e sento se hanno già scoperto qualcosa.» Proprio non si sentiva di reggere quello che stavano per fare su quel povero corpo.

«Del resto, la nostra presenza qui è perfettamente inutile. Ne avranno per un pezzo e... abbiamo un sacco di lavoro da fare. Ho detto ad Attardi di mandare fuori quaranta uomini – venti squadrette – a battere la zona, per vedere se qualcuno ha sentito o visto qualcosa.»

Il medico legale aveva già cominciato a incidere. Anche il magistrato aveva preferito voltarsi da un’altra parte. Chiese a Carraro: «Concretamente, che cosa si aspetta di utile dall’autopsia?».

«Un sacco di cose» si intromise Solmi. «Per esempio l’ora esatta della morte. E poi... se era drogata. Potrebbe essere stata colta da malore e...» si fermò, perché l’ipotesi non reggeva: non si ammazza una ragazzina con un colpo alla nuca perché è stata colta da malore a causa della droga.

Perché era stata uccisa? Solmi pensò che avrebbe dovuto riflettere a lungo su quell’interrogativo. Aggiunse, per concludere il discorso col magistrato: «E anche se era vergine, naturalmente».

«Allora vado» ripeté Carraro.

«Vengo via anch’io. Non credo che la mia presenza qui possa servire» disse il magistrato.

«Prima di andartene prendi almeno le impronte digitali e il gruppo sanguigno» disse Solmi al suo capo. «Alla scientifica li stanno aspettando.»

Aveva capito che Carraro aveva tutta quella fretta di andarsene perché non gli garbava lo spettacolo.

Invece lui rimaneva. Perché, per brutto che fosse, anche questo era il suo mestiere. Veder squartare il corpo di una ragazza di tredici anni faceva parte del suo mestiere, e non è questo il brutto, il brutto è la gente che ammazza, e le angosce dei vivi. Dei cadaveri, l’unica cosa che gli dava fastidio era l’odore. Ma qui, all’obitorio, dietro la parete di vetro, poteva starsene a fumare e a meditare. Diventava filosofo: una volta che all’uomo gli hai tolto la ragione, che cosa resta? Carne, un ammasso di carne, e non fa più differenza che uno la squarti come un macellaio o la metta a marcire sotto terra, dentro una bara.

La puntina del cromospettrografo stava oscillando, segnando sulla carta millimetrata un “picco” altissimo.

De Maria sollevò gli occhi verso Carraro: «Nessun dubbio... Quella sigaretta conteneva marijuana, praticamente di prima qualità».

«Ma non siamo sicuri che quella sigaretta sia stata fumata dalla ragazza.»

«Se era drogata potrà dirtelo con certezza solo l’autopsia, forse. Ma intanto abbiamo fatto analizzare la carta. C’era una leggera traccia di rossetto, da cui siamo riusciti a rilevare la saliva: con la saliva abbiamo stabilito il gruppo sanguigno: quindi sappiamo che la sigaretta drogata è stata fumata da un individuo di sesso femminile, con un gruppo sanguigno molto raro, l’AB negativo. Il gruppo sanguigno della Carpi appunto: non è una certezza, ma... diciamo che è una probabilità piuttosto forte.»

«E la macchia sul sasso?»

«Era sangue. Gruppo AB negativo.»

«Impronte?»

«Nessuna. Se vuoi dire impronte digitali. In quanto alle impronte dei copertoni, si tratta di Firestone, una misura per macchine di grossa cilindrata, generalmente sportive. Poi c’erano anche, ovviamente, le impronte dei copertoni della motoretta della ragazza.»

«Gli altri mozziconi di sigaretta?»

«Ce ne sono altri due; ma non sono di sigarette drogate. Si tratta, credo, di banalissime Muratti. Questa sera potrò esserti più preciso.»

«Sugli altri mozziconi avete rilevato niente?»

De Maria scosse il capo.

«Niente di utile.»

Anche l’esame balistico non aveva dato nessun altro elemento, oltre al calibro. Del resto Carraro sapeva bene che un proiettile senza l’arma che lo ha sparato non significa nulla, o quasi. Neanche a fare una ipotesi sulla marca della pistola.

Bisognava tornare sul posto, ispezionare ancora, cercare qualche altro indizio.

Carraro dovette ammettere che questo caso lo sconvolgeva troppo, e non riusciva a pensarci a mente serena.

Anche Solmi stava pensando, nel corridoietto dell’obitorio, dove aveva accumulato in un angolo una diecina di mozziconi di sigarette, fumate a metà. In sostanza, la domanda che si poneva era questa: perché è stata ammazzata, e in quel modo, che fa supporre la premeditazione?

La risposta, almeno in parte, gliela doveva dare di lì a poco il medico legale, che gli gridò attraverso l’altoparlante: «Ehi, Fernando?».

Solmi si avvicinò al microfono: «Che c’è?».

«Altro che vergine, la ragazzina. Era incinta. Almeno di tre mesi.»

Carraro andò a riferire al questore, minuziosamente, gli elementi raccolti durante la giornata. I primi dati della perizia necroscopica dicevano che Fiorella Carpi era morta per annegamento, perché nei suoi polmoni erano state trovate tracce di plancton e di microflora lacustre. Il colpo di pistola non l’aveva dunque finita; quando venne precipitata nel lago era ancora in vita. L’analisi del sangue aveva confermato che faceva uso di sostanze tossiche, probabilmente hashish... Inoltre era in stato di gravidanza, di circa tre mesi. L’ora della morte poteva essere data solo con molta approssimazione: comunque risaliva chiaramente al pomeriggio della scomparsa, perché la ragazza era rimasta nell’acqua dalle cinquanta alle sessanta ore.

Il questore era sulle spine: davanti aveva i giornali del pomeriggio che davano la notizia del rinvenimento di un corpo nel lago di Albano, ma ancora non avevano il nome. Tuttavia avevano grossi titoli, e ponevano grossi interrogativi, dal momento che sul posto si erano recati, insieme al magistrato di turno, il capo della squadra mobile, il capo della sezione omicidi e il capo della polizia scientifica: lo stato maggiore dell’équipe investigativa romana.

«Non credo che sarà più possibile tenere la notizia segreta» disse Carraro, «al massimo potremmo nascondere il nome ancora per qualche ora. Tanto vale tenere una conferenza stampa, e dare la nostra versione dei fatti.»

Ma sulla conferenza stampa il questore aveva delle idee particolari, o meglio, pensò Carraro, le idee peregrine piovute dall’alto: «Non possiamo dare in pasto ai corvi una famiglia di gente stimata, travolta già dal dolore... Si ricordi. Non tollero indiscrezioni. Ne risponderà lei personalmente».

Carraro era anche d’accordo, ma che cosa poteva farci? Ai giornalisti mica si poteva mettere il bavaglio. Magari tanti avrebbero voluto farlo, al secondo piano (il questore ha l’ufficio al secondo piano, dove si trova la “politica”, la polizia giudiziaria invece è al terzo), ma i mali non si eliminano impedendo alla gente di sapere.

Quando uscì, come al solito, era furibondo, e si andò a sfogare con Solmi, che poi, da buon napoletanaccio, lo sfotteva a sua volta e l’invitava a prendere le cose con filosofia.

«L’esempio c’è» gli disse Solmi. «Noi magari eravamo ancora troppo ragazzini, ma quelli del piano di sotto se lo ricordano bene: nel 1938 l’Italia ha avuto il più alto indice di criminalità. Ma siccome i giornali non lo potevano scrivere, tutto andava bene.»

«Sai che ti dico? Quando lavoro con i magistrati, che oggi come oggi sono diventati dei padreterni che nessuno gli sta sopra, e vedo quel che succede fra loro, mi dico: meno male che sono un poliziotto. Ma quando vado in certi uffici, qui, al piano di sotto, come dici tu, allora non vedo l’ora che noi della giudiziaria passiamo alle dipendenze della magistratura, come è negli altri Paesi civili.»

«Siamo dei figli bastardi: per le indagini, che è il nostro lavoro, dipendiamo dal magistrato. Gerarchicamente e per la carriera dipendiamo dal questore. Se il magistrato ci dà un ordine che al questore non va dobbiamo obbedire al magistrato, ma poi il questore può mandarci in Basilicata.»

«Gli ho detto: alla conferenza stampa è meglio che io neanche ci sia. Così non corre rischi.»

«Immagino che della faccenda che la ragazza era incinta non farà parola.»

«Su questo ero d’accordo anch’io. Il peggio è che ha intenzione di dire che probabilmente è stata colta da malore.»

Solmi sollevò un paio di giornali: «Si copre di ridicolo: tu, io, De Maria, tutti accorsi per una ragazza colta da malore? Per fortuna che dobbiamo dare credibilità al nostro operato!»

«Lasciamo perdere.»

L’unica cosa era cercare di lasciar perdere, e rituffarsi nell’indagine.

Solmi gli riferì i risultati del lavoro delle squadrette, che Attardi aveva sguinzagliato fin dalla mattina; praticamente nessun elemento utile; c’era solo un contadino che sarebbe andato a interrogare lui personalmente il giorno dopo, che forse aveva qualcosa da dire, dato che abitava in un casale relativamente vicino al sentiero che porta al luogo del delitto.

«Scommetto che hai una tua teoria» lo provocò Carraro.

Solmi scrollò le spalle: la sua idea era che bisognava indagare a fondo nell’ambiente dei Carpi: una bella rogna, tutto sommato.

Carraro si alzò in piedi: «È ora di andarcene a casa. Una volta tanto va’ a cena con tuo figlio, e poi riposati. Quando si è passata una notte in piedi, non si ragiona con la necessaria lucidità. E domani invece sarà una giornata che bisognerà mettercela tutta».

Fernando se ne andò. Quando anche Carraro raggiunse l’ascensore, ad aspettarlo c’era Maria, che evidentemente era stata alla conferenza stampa: «Devo scrivere che si tratta di malore, e spera anche che ci creda?» gli chiese, ironicamente.

«Scriva quello che vuole» rispose Carraro. «In quanto a crederci, non glielo posso imporre.»

«È per questo che non ha voluto fare da spalla al questore?»

«Il questore ha delle spalle troppo robuste per avere bisogno di me.»

«È stata uccisa?» chiese Maria. «Si parla di droga, e di un grosso scandalo.»

“Ecco” pensava Carraro, “a raccontar balle poi la gente si immagina chissà che. E neanche quando dici la verità, ammesso che succeda, ti crede più.”

«Non posso dire niente. Quello che ha detto il questore per me è vangelo.»

«A me non va di raccontare balle» insisté Maria.

Intanto l’ascensore era arrivato. Carraro aperse la porta: «Allora non inventi, anche lei. Non farebbe bene a nessuno».
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La colazione del mattino era a casa di Carraro una specie di cerimonia familiare: il commissario diceva che quella era spesso l’unica occasione per stare tutti insieme, e pretendeva la tavola apparecchiata, un servizio da caffè e latte di peltro che aveva comprato lui personalmente a un’asta, l’unica follia economica che si fosse mai permesso; pane biscottato, burro arricciato, marmellata, un bicchiere di pompelmo e sua figlia Laura puntuale.

Su tutti gli altri punti sua moglie Mafalda era in grado di accontentarlo, ma non sull’ultimo. Laura, la figlia, aveva un carattere piuttosto indipendente. Il più delle volte il commissario capo usciva di casa con i nervi tesi, bilioso, perché la figlia lo aveva fatto andare in bestia.

Ma in quei due giorni aveva fatto un esame di coscienza e aveva tratto alcune amare considerazioni: quella della colazione del mattino era una mania da nevrotico; nonostante la presenza tribolata della figlia alla colazione, conosceva molto poco Laura. Da questo punto di vista non poteva dire di essere un padre migliore di quel professor Carpi.

Dopo averci tanto pensato alla fine non trovò di meglio che affrontare la questione direttamente: «Di’ la verità, io non sono un buon padre».

Laura alzò gli occhi dalla tazza, meravigliata da quello strano discorso: «Non è una questione personale, papà. Tu sei legato a una società che per me è sbagliata. Personalmente, tu non sei di quelli che rompono tanto. Del resto, ti vedo così poco».

«Una volta ti piaceva uscire con me... e stavamo bene insieme, ti ricordi? Andavamo alla domenica a Villa Borghese...»

«A vedere le marionette. Quanti anni fa?»

«Già, abbiamo un modo diverso di misurare il tempo» dovette ammettere. «Mi ricordo quella volta che mi vennero a cercare per il caso Anconetani... quello che adesso va in Assise. Per me sono solo tre anni...»

«Questo vuol dire che la tua giustizia va per le lunghe.»

«Già. Un altro paio di casi, e ti ritrovo sposata con dei figli.»

Laura diede un’alzata di spalle.

«E a scuola come vai?»

«M’arrangio.»

«Qual è la materia che ti piace di più? Italiano, latino, matematica...»

«Latino nelle scuole medie non c’è più. In quanto a italiano, stiamo facendo un lavoro di gruppo.»

Carraro avrebbe voluto farle altre domande, ma non avrebbero avuto molto senso. Del resto si aspettava che prima o poi gli chiedesse: hai finito l’interrogatorio? Doveva trovare un po’ più di tempo per lei e cercare di parlare. Si limitò a chiederle: «E con i tuoi compagni di scuola vai d’accordo? Sono ragazzi simpatici?».

«Ci sono i simpatici e ci sono gli antipatici.»

Più tardi, dopo che Laura se ne fu andata, chiese alla moglie: «Come va Laura con i suoi compagni di scuola?».

«Come va in che senso?»

«In che senso, in che senso: immagino che sia una classe mista, e che ci siano ragazze e ragazzi.»

«Con alcuni va d’accordo, con altri no.»

«Ti risulta che per qualcuno abbia una simpatia particolare, una mezza cottarella...? Sai come sono le ragazze, oggi.»

«Una mezza cottarella ce l’ha... ma non credo ci sia da preoccuparsi.»

«È un suo compagno di scuola? Voglio dire, un ragazzo della sua età?»

La signora Mafalda guardò il marito e sorrise: capitava sempre più raramente che Antonio parlasse, anche con lei. E da come parlava, adesso, mostrava come fosse lontano dai problemi della figlia. Tuttavia, almeno ogni tanto se ne ricordava, era già qualcosa.

«Non c’è da preoccuparsi, per ora. La sua cotta è per Giacomo Agostini, un campione motociclista.»

Il programma della giornata predisposto da Carraro prevedeva una nuova perlustrazione, la più accurata possibile, sul luogo del delitto: e De Maria aveva assicurato che se ne sarebbe occupato personalmente; poi aveva dato l’incarico ad Astolfi, la matricola della squadra mobile, di condurre una indagine discreta sulla famiglia Carpi; la scelta di Astolfi (che chiamavano “il vichingo” perché, essendo romagnolo, era l’uomo del Nord della squadra mobile) era dovuta al fatto che lo consideravano il loro esperto “economista”; si era laureato in economia politica e aveva una vera passione per i problemi finanziari: non che attribuisse alla cosa una importanza particolare, ma Carraro pensava che non sarebbe stato male avere una idea della situazione economica dei Carpi; infine i due compiti più delicati e importanti, che aveva lasciato per sé e per Solmi: un interrogatorio più approfondito del professore, della moglie e della cameriera; e una puntata ad Ariccia, dove una delle squadrette aveva trovato qualcosa: forse un possibile testimone.

Carraro decise che questa volta era bene che prendesse lui contatto con la famiglia Carpi (prima o poi avrebbe dovuto farlo), anche in considerazione del fatto che i rapporti di Solmi col professore non sembravano avviati nel migliore dei modi.

Solmi andò ad Ariccia, con Attardi, percorrendo la strada che presumibilmente aveva percorso Fiorella: Frascati, Marino, poi la via dei laghi, fra boschi e parchi favolosi, dove sono le ville di personaggi famosi, Sophia Loren, Rita Pavone...

Il luogo però dove si fermarono era il cortile di un casale di campagna, sudicio, cascante, che le galline che razzolavano intorno avevano cosparso di sterco. Un cane rabbioso ringhiava, alla catena. Sulla porta della casa si fece una donna, vestita di nero fino ai piedi, e un fazzoletto nero annodato attorno alla testa: poi un vecchio, grigio e diffidente.

Solmi gli si avvicinò: «Buongiorno. Siamo qui per quella ragazza che è stata trovata morta nel lago. Ne avete sentito parlare?».

Il vecchio fece un cenno di assenso.

«Hanno parlato con lei, ieri, i due agenti di polizia?»

Il vecchio fece ancora cenno di sì, senza emettere suono.

«Che cosa gli avete detto?»

Questa volta il vecchio rispose, con un sorprendente accento veneto: «A go dito che mi no so niente».

«Non avete visto niente?»

«No so niente, no go visto niente.»

«Ma il lago qui è vicino.» Solmi prese di tasca la fotografia di Fiorella, quella che avevano rivestito col pennarello: «Questa è la ragazza: è sicuro di non averla mai vista?».

Il contadino guardò la fotografia, e scosse il capo.

«Potrebbe averla vista qualcuno della sua famiglia.»

Il contadino scosse ancora il capo.

«Niente, niente.»

«Deve essere venuta spesso anche una macchina qui. Non l’avete mai vista, una macchina?»

«Qui ne passa tante. Se avessi visto qualcossa ghe l’avaria dito prima.»

Già. Eppure la segnalazione dei due agenti diceva al suo proposito: “Sembra in grado di dare degli elementi utili”.

«Quelo è un sito dove non ghe va mai nissun. L’è difizile arivarghe, e po l’è pericoloso, perché l’acqua xe fonda. Ghe va qualche copieta.»

«Ma per arrivarci si deve fare la strada statale...»

«Per la strada ghe pasa tanta zente, de tute le raze, e nu an ghe baden minga. Nu a gavemo da lavurar.»

«Ma chi può averli visti?»

«Ieri a ghe lo dito, a quegli altri poliziotti: ghe Momolo, mi nolo so, che al vien a pescare da ’ste parti. Se l’à visto qualcosa lu...»

Ci volle quasi tutto il resto della giornata per identificare questo “Momolo”, che poi era Tummoli Enrico, e faceva il cameriere alla trattoria del Grillo; ma appena aveva un minuto di tempo libero correva a pescare. Un personaggio, gli disse il barbiere: una volta aveva pescato un luccio di dodici chili, e l’avevano messo sul giornale.

La trattoria era uno di questi posti sgangherati che si trovano ai Castelli, quattro tavolacci bisunti, seggiole sghembe e panche di legno grezzo, un pergolato striminzito e un’igiene da far paura. Tranne che nei giorni di festa, Solmi le aveva sempre viste desolatamente vuote, e si chiedeva come facevano a tirare avanti. Anche questa era vuota, e Tummoli, un uomo sui cinquant’anni, già vecchio, grassoccio, unto più dei suoi tavoli, gli venne incontro dicendo che se voleva mangiare qualcosa aveva solo della porchetta, ma gli poteva fare «du’ spaghetti».

«No no...» si affrettò a rispondere Solmi, ma Attardi, alle sue spalle, disse che un panino con la porchetta se lo sarebbe mangiato, e bevuto un quarto di vino.

Tummoli ritornò dicendo che il suo era il vino mejo de li Castelli, ma Solmi che, affamato, si era fatto tentare dalla porchetta, sul vino disse di no, e si fece portare una birra: «’sto vino de li Castelli del cazzo, che fanno col peperoncino!».

Poi si qualificò e gli chiese se aveva sentito parlare della ragazza trovata morta nel lago; «ma questo era su tutti i giornali» rispose Tummoli, «e in paese ne parlavano tutti». Tuttavia a Solmi parve di notare nelle risposte del Tummoli una certa cautela.

Allora gli mostrò la fotografia di Fiorella.

«Io so che lei va a pescare spesso da quelle parti... Ricorda di avere mai visto questa ragazza?»

Tummoli non guardò quasi neanche la fotografia. E questo era già un segno, pensò Solmi. Sembrò per qualche istante incerto. Poi alla fine scosse il capo, e disse di sì.

«La guardi bene.» Solmi gli allungò la fotografia. L’uomo le diede anche stavolta appena una occhiata.

«Sì, sì, la riconosco. Ultimamente veniva spesso, in quel posto dove è stata trovata. Arrivava con un motorino, poi andava giù per il sentiero.»

«Allora non l’ha vista solo dal lago, pescando.»

«Dal lago, pescando, vedevo che c’era sempre una coppia. Ma non potevo distinguere. Allora una volta sono passato dalla strada.»

«Una volta sola?» gli chiese Attardi.

Solmi gli fece un cenno con la mano. Non doveva spaventarlo. Se era un guardone, poteva bloccarsi e non dire più niente.

«Una volta che passavo di lì.»

«Ha visto l’uomo?» Solini voleva portarlo subito al dunque.

«L’uomo che stava con lei? Lui l’ho visto solo di spalle. È biondo, di statura normale, deve essere forestiero.»

«Perché? L’ha sentito parlare?»

«È biondo, quasi rosso... E poi l’auto.»

«Com’era l’auto?»

«Scura, bella, grande...»

«Era targata Roma?»

«Questo le stavo dicendo. Aveva una targa forestiera.»

Non fu possibile levargli molto altro; la targa gli sembrava di quelle lunghe, ma non aveva visto bene.

«Era un pezzo che venivano? Un mese?»

«Di più.»

«Due, tre mesi?»

«Ecco: due, tre mesi.»

Tummoli doveva averlo detto in paese, di questa coppia che veniva nel bosco. E si era deciso a parlare con la polizia nel timore che qualcuno avesse già spifferato che lui sapeva. Ecco perché aveva cantato con tanta facilità.

Solmi gli fece l’ultima domanda: «E che facevano lì, nella radura?».

La faccia di Tummoli si allargò in un sorrisetto maligno: «E che vuole che facessero, dottore? Che sarebbero venuti a fare in quel posto? Quand’era ancora freddo scopavano sulla macchina, ultimamente stendevano un panno sull’erba...».

Dopo l’interrogatorio di Tummoli, prima di rientrare, Solmi fece fermare la macchina all’inizio del sentiero che portava alla radura. Poco più avanti, c’erano ferme altre macchine e l’autolaboratorio della scientifica.

De Maria era seduto su uno sgabello e stava prendendo appunti. Solmi lo salutò e andò a sedergli accanto, per terra: «Trovato niente?».

«Parecchie cosette. Ma non so se c’è qualcosa di interessante. Dovrò esaminarle.»

«Per esempio?»

«Un filo di stoffa, impigliato in un pruno.»

Solmi era sicuro che De Maria aveva fatto le cose minuziosamente, secondo il metodo e il manuale, da destra a sinistra e dal basso all’alto. Però aveva dimenticato una cosa. Questo era il limite di De Maria.

«E nel lago, trovato niente?»

«Nel lago?» gli chiese De Maria, stupito.

«Non dirmi che non hai mandato i sub.»

«Non credevo che fosse necessario... e poi, Carraro non me l’ha chiesto. Che cosa potrebbe esserci, nel lago?»

«La pistola, per esempio.»

De Maria era anche molto leale: «Hai ragione» riconobbe. «Domattina all’alba i sub saranno qui.»

Solmi si alzò, battendogli una mano sulla spalla: «Buon lavoro».

Ripercorse il sentiero, guardandosi attorno, attentamente. Gli capitasse una volta di trovare qualcosa sfuggito agli uomini della scientifica. A un certo punto, fra l’erba, vide un ciuffo rosso. Si avvicinò, quasi con emozione, per raccoglierlo, ma lo ributtò via subito con un sogghigno: era una foglia accartocciata.
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Carraro andò alla villa dei Carpi, per parlare col professore. Ma il professore era fuori, era andato a trovare la signora, che, dopo la visita all’obitorio, aveva subito un forte choc, ed era stata ricoverata in clinica. Stava molto male.

Il capo della mobile chiese allora ad Antonietta di fargli vedere la stanza della ragazza, e anche lui rimase colpito della sua mancanza di gaiezza.

«Passava molte ore in questa stanza?» chiese alla cameriera.

«Alla mattina andava a scuola; il pomeriggio, quando non aveva impegni con la scuola, o non andava da qualche amica, lo passava qui.»

Carraro scoperse il cestone dei giuochi, vi frugò dentro.

«Giuocava ancora con questi?» disse, sollevando una marionetta. La domestica scosse la testa: «No, non ci giuocava più».

«E allora che cosa faceva? Leggeva, ascoltava musica...?»

«Faceva degli animali» rispose Antonietta.

«Degli animali? Come li faceva?»

«Degli animali di carta. Disegnava degli animali su dei fogli bianchi, poi li ritagliava con le forbici. Ne aveva riempito un album...»

«L’ha conservato?»

Antonietta aperse un cassetto, e ne trasse un album di cartone. Carraro lo sfogliò lentamente: erano disegni elementari, un piccolo zoo puerile con cani, gatti, oche, uccelli, pesci, tigri, leoni, elefanti, giraffe, diligentemente ritagliati e incollati con ordine sulle pagine bianche.

«Li disegnava lei?» chiese il commissario.

«Sì» rispose Antonietta, «passava dei pomeriggi a disegnare, qui, da sola.»

Carraro guardò quei disegni e pensò alle fotografie, che la mostravano donna, e poi a quel corpo ormai bluastro, disteso sul tavolo dell’obitorio, su cui affondava il bisturi il medico legale. Aveva probabilmente fumato marijuana, ed era rimasta incinta, poi un uomo le aveva puntato una pistola alla nuca, le aveva sparato a bruciapelo e l’aveva precipitata nel lago; a casa, invece, nella sua stanza, passava ore a tracciare questi disegni infantili.

Il commissario restituì l’album: era turbato. Chissà, pensava, che cosa passava per la testa a questa bambina donna; gli sarebbe stato possibile capirla, capire questi benedetti ragazzi che più hanno e più sembrano infelici? No, lui non poteva fare riferimento a se stesso, non era mai stato così complicato, anche perché le cose che aveva desiderato erano sempre state cose semplici, un gelato, un paio di scarpe nuove, un cinema, la bicicletta; e non tanto facili da avere, doveva sudarsele.

«Parlava mai, con lei?» chiese ad Antonietta.

«Parlava poco» rispose la friulana.

«E con sua madre?»

«Diceva quello che le serviva, un vestito, dei soldi.»

«E con suo padre?»

«Quando era a Roma, il professore, anche se era impegnato, faceva sempre in modo di venirle a dare la buonanotte. Anche al mattino il professore, che si alza presto, faceva spesso colazione con la bambina.»

«Ma si parlavano?» chiese Carraro. «Lei, era affezionata a suo padre?»

«Un po’ le faceva soggezione.»

«Come sarebbe a dire?»

«Per esempio, quando il professore andava a darle la buonanotte, lei nascondeva i suoi cani.»

«Quali cani?»

Antonietta aperse un cassetto, e tirò fuori due cagnolini di gomma, con un filo elettrico. Era un piccolo abat-jour.

«Quando suo padre se ne andava, dovevo venire ad accenderglieli. Aveva paura a addormentarsi al buio.»

«E non le diceva nulla.»

«No. Voleva che le accendessi i cani. Qualche volta mi prendeva una mano, e me la teneva finché non si era addormentata.»

Poi arrivò Andrea Carpi. Con lui le cose andarono anche peggio del previsto. Il famoso chirurgo investì Carraro come una furia: «La città è piena di questi turpi individui, parassiti, drogati, capelloni. Perché non li sbattete dentro? Tutti in galera dovreste sbatterli. Invece venite qui, a infangare la memoria di mia figlia, una bambina di tredici anni. Drogata... incinta... Pazzesco!».

«Non si possono mettere in dubbio i risultati della scientifica. Del resto lei è medico, può controllare o far intervenire dei periti di sua fiducia.»

«Non è questo che intendevo. Mia figlia è stata circuita, bestialmente stordita, violentata... assassinata. Chi ha potuto fare una cosa del genere? Chi fuma l’hashish e si droga? Chi disprezza ogni regola morale...? Capelloni, anarchici, individui turpi... Tutta Roma ne è piena... e voi li guardate, li tollerate, li lasciate fare... e poi i risultati... eccoli!»

Carraro lo lasciò sfogare, e poi cercò di riportare il discorso su un terreno più concreto.

«Oltre alla casa e alla scuola, quali ambienti frequentava sua figlia? Qualche circolo per il tennis, il nuoto...»

«Nessun circolo; nella scuola ci sono i campi da tennis e la piscina.»

«E lei a quale circolo è iscritto?»

Carpi si rifiutò categoricamente di seguire il poliziotto su quella strada; si intestardì: «Non voglio neanche risponderle».

Carraro si alzò: «La mia era una conversazione, non un interrogatorio formale. Sarà il magistrato a interrogarla. Mi dica solo un’ultima cosa: chi era il medico di sua figlia?».

«Mia figlia era sanissima. Alle piccole cose provvedevo io.»

Carraro non poté ottenere altro.

Le cose non andarono meglio all’istituto delle suore Carmelitane dell’Annunziata, dove trattarono Carraro come un appestato; gli girarono al largo, si sarebbe detto che si sciacquavano la bocca ogni volta che dovevano rispondergli. Fiorella per loro era un’alunna modello, non faceva assenze, aveva un comportamento corretto. L’istruttrice di nuoto disse che frequentava regolarmente il corso juniores, due pomeriggi alla settimana, il mercoledì e il venerdì, dalle 18 alle 19; un quarto d’ora di ginnastica, 45 minuti di vasca; e l’insegnante di tennis, dopo aver consultato un taccuino, disse che Fiorella andava ad allenarsi due volte alla settimana, il giovedì e il sabato; dalle 14.30 alle 15.30. Non aveva molta passione per il tennis, ma frequentava regolarmente.

Carraro si annotò tutto, anche le assenze, appena quattro o cinque in un anno.

Ritornò nel suo ufficio piuttosto sfiduciato, anche se non si aspettava da quella uscita risultati sensazionali. È che questo si presentava come un caso rognoso. Essere arrivati alla scoperta del cadavere in poche ore, praticamente – e qui bisognava riconoscere che Solmi era un segugio di razza – era già stato un risultato notevole.

A parte gli aspetti umani, pietosi, su questa faccenda poteva giuocarsi la carriera: lui stesso non aveva la più pallida idea di dove una indagine come questa potesse portare: una indagine che toccava sul vivo un “barone” di una delle caste più potenti, quella dei medici cattedratici, e la convinzione che l’assassino andava cercato proprio in quel bell’ambiente, fra gli “intoccabili”, manipolatori di tutto.

Il fatto che lo aveva più impressionato era stato proprio il “silenzio” della stampa, un silenzio che in sé aveva qualcosa di sinistro. Si sarebbe aspettato di trovare il “fattaccio” in prima pagina, con titoloni scandalistici, e pagine di interrogativi, ipotesi di drammi a tinte fosche e sconvolgenti. Invece niente. Tutti i giornali avevano dato la notizia con poco rilievo, senza commenti, avallando, sia pure con qualche “si dice”, la versione del questore.

Solo il giornale sul quale scriveva Maria, alla fine, metteva in dubbio che si trattasse di malore: «Si ha l’impressione che sotto ci sia qualcosa di grosso, che si cerca in qualche modo di coprire. Qual è questa volta la verità che fa paura?». Meno, molto meno di quanto si aspettasse.

Per tutti gli altri aveva funzionato la legge del silenzio e dell’omertà: eppure Carraro sapeva bene che la morte di una ragazza, bella e giovanissima, è uno di quegli avvenimenti su cui si scatena di più la stampa, perché suscitano nell’opinione pubblica gli eccitamenti più morbosi, pietà, curiosità, inconfessate vellicazioni.

Le giornate si erano straordinariamente allungate: Solmi tornò dal lago di Albano che il sole era ancora alto. “Fra pochi giorni” pensò, “con l’ora legale, alle nove c’è ancora luce: un’ora in più per lavorare, un’ora in meno da stare a letto.”

Benché fossero più delle cinque, quel sole alto dava l’idea che la giornata non era per niente finita e che si potevano ancora fare un sacco di cose: arrivati al raccordo, Solmi disse all’autista di prendere la Tiburtina.

«A quest’ora troviamo un traffico da rincoglionire, sulla Tiburtina» azzardò l’agente.

Ma Solmi tagliò corto: disse che doveva andare al Policlinico.

In realtà, andarono meglio del previsto, perché il traffico ingarbugliato a quell’ora era in uscita dalla città: cominciava infatti l’esodo serale della massa dei dannati che alla mattina affluiscono verso i posti di lavoro nel centro, da periferie sempre più lontane e caotiche, imbestiandosi di nuovo alla sera per quelle strade di calvario.

Sulla corsia di accesso, invece, il traffico era praticamente nullo.

Solmi fece fermare l’auto della volante a un centinaio di metri dall’entrata della clinica chirurgica, verso la quale preferì incamminarsi a piedi.

All’ingresso nessuno lo fermò; Solmi poté raggiungere indisturbato il corridoio, e confondersi nel solito trambusto delle corsie affollate, con letti e barelle accatastati dappertutto, negli atri, nei corridoi, in un disordine indescrivibile: c’erano malati che rantolavano avvolti in bende e lenzuola sudicie, altri accovacciati sui letti giuocavano a carte, ridevano, parlavano, con indosso pigiami stazzonati, per lo più a righe, dall’aria vagamente di divisa carceraria.

In uno sgabuzzino poco più grande di un armadio Solmi vide un’infermiera che su un fornelletto a spirito stava cuocendosi due uova in un tegamino: era un donnone ciccioso, dall’aspetto burbero e pacione al tempo stesso di bona mamma romana. Solmi, strizzando i suoi occhietti in un sorriso si fece sulla porta: «Scusi... vorrei chiedere una informazione».

La donna lo guardò senza curiosità; e intanto spense la fiamma sotto il tegame: «Be’, dica».

«Io, vede, forse mi dovrei fare operare. E volevo sapere com’è l’ambiente...»

«L’ambiente è ’na schifezza, nu’ lo vede?»

Solmi ascoltò compunto lo sfogo del donnone, che mentre gli parlava pittorescamente del gran casino che c’era all’ospedale si era tagliata una fetta di pane e aveva cominciato a intingerla nell’uovo, mangiando di gusto.

«E i dottori come sono? So’ bravi?» chiese ancora Solmi.

«Tutti bravi e tutti macellari. So’ bravi quanno ce pijano.» Solmi scuoteva la testa, facendo segno di sì, con l’aria incantata.

«E questo professorone, il professor Carpi? L’ho visto in televisione, parlava bene. Che si dice di lui?»

«Parlà parla bene. Puro lui è macellaro quanno sbaja, bravo quanno ce pija.»

«Senta» disse ancora Solmi, facendo l’atto di andarsene, mentre il donnone con la crosta del pane stava finendo di pulire il bordo del tegame, «si può parlare col professore?»

«Er professore nun è più venuto, da quanno j’è successa la disgrazia.»

«Che disgrazia?»

«Hanno ammazzato la fija, oppuramente s’è ammazzata, che ne so. Co’ quella gente mica se capisce mai quer che succede. È gente de n’antro monno, quella.»

«Ah sì, ho letto sul giornale. E allora adesso chi c’è?»

«C’è er suo aiuto, er professor Giacometti. Ma è occupato.»

«È bravo?»

«Puro lui. Quanno ce pija. Però dicono che è er mejo.»

Alla clinica Santa Lucia, Fernando Solmi invece si qualificò: qui l’ambiente era molto diverso, moquette ai pavimenti, lampadari e mobili di cristallo e di acciaio, modernissimi, piante verdi ovunque, silenzio e quiete.

Una suora gli disse sommessamente che già era stato da loro uno della polizia, e che anzi lei stessa gli aveva fornito tutte le indicazioni che le erano state richieste.

Solmi disse che lo sapeva e chiese di parlare con qualcuno dei medici. A quell’ora ce ne era solo uno, il dottor Marini, e il commissario chiese di vederlo.

Sulle prime, il giovane medico si mostrò tutt’altro che trattabile: era alto e magro, il naso appuntito, i capelli neri, gli occhi scuri e loschi che gli davano un’aria torva.

«Insomma, che vuole sapere di preciso da me?» gli chiese.

«Volevo solo farmi un’idea» rispose Solmi, con un gesto vago. Fece qualche passo per la stanza, poi si voltò e lo guardò in faccia: «Lei quanto guadagna?» gli chiese brusco.

Solmi si era accorto che Marini era un morto di fame, e non poteva aspirare all’intimità col capo. Aveva allora provato da quella parte, e aveva toccato il tasto giusto. Difatti, dopo un attimo di esitazione, Marini si lasciò andare: «Sa quanto mi paga? Provi a dire...». Ma non aspettò la risposta. Disse, d’un fiato: «Centoventimila. Sì, centoventimila lire al mese, e pensare che in sala operatoria ci sono sempre io... per fortuna sua e dei malati».

Solmi non ebbe più bisogno di pungolarlo, perché il risentimento e il malanimo di Marini traboccavano: un individuo sordido, gretto, diceva di Carpi che guadagnava centinaia di milioni e risicava le mille lire, le medicine che diamo ai malati sono quelle degli omaggi delle ditte farmaceutiche; un affarista, uno strozzino, altro che grande chirurgo: i suoi meriti scientifici? Essere il nipote del segretario di un eminente uomo politico, uno degli “immortali”, per due volte ministro e cinque sottosegretario, e aveva sposato la figlia dell’allora primario della clinica chirurgica del Policlinico, a cui è succeduto per diritto ereditario, altro che balle!

«Ma adesso sta pagando» concluse Marini, con cattiveria.

«Ha pagato la figlia» interloquì Solmi, «che non era responsabile delle colpe del padre.»

«E come crede che sarebbe diventata, la figlia? Provi a rispondermi: come crede che sarebbe diventata? Già, a quanto pare, si era messa per quella strada...» continuò il dottore, implacabile. «Non c’è scampo, in quella razza non si può sbagliare.»
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Verso le nove Carraro riunì nel suo ufficio i suoi collaboratori, per fare il punto della situazione. Anche se non era stata entusiasmante, la giornata aveva fornito alcuni elementi. Prima di tutto, grazie alla testimonianza del Tummoli, si cominciavano a mettere insieme alcuni dati di identificazione del presumibile assassino: corporatura media, capelli biondicci, auto con targa straniera, di colore scuro, di cilindrata importante; si sapeva inoltre che fumava Muratti, e maneggiava l’hashish.

Poteva essere niente, poteva essere molto. Carraro diede disposizione perché venissero lanciate nella zona una ventina di squadre (due uomini ognuna), alla ricerca di qualunque altro elemento utile.

In quanto a Tummoli, era del parere che andava portato in questura: più che un pescatore era evidentemente uno squallido voyeur, che andava spremuto fino all’ultima goccia e poteva fornire un mucchio di altre informazioni: forma della macchina, tappezzeria, tipo e colore degli abiti, vestiti, carnagione del presunto assassino eccetera.

Interessanti anche gli elementi raccolti da Astolfi, nella sua prima ricognizione sulla “consistenza” della famiglia Carpi: «Fra la clinica, dove è il principale azionista, le visite e l’ospedale è un uomo da un milione al giorno» esordì Astolfi, l’esperto finanziario.

Aveva parlato con un suo amico della finanza, che in via del tutto personale e riservata gli aveva detto che il professore aveva ben altre cospicue entrate: «Pare che abbia grossi pacchetti di titoli e di azioni, e che sia interessato in alcune imprese svizzere».

Solmi e Carraro drizzarono gli orecchi: se l’assassino era straniero, e doveva essere cercato nella cerchia degli “amici” di famiglia, la notizia poteva essere rilevante.

Ma Astolfi non ne sapeva di più. Il suo amico della finanza si era rifiutato di dargli delle indicazioni più precise, perché, gli aveva detto, questa è roba che brucia quando ci sono le prove, figurati quando non ci sono. E anzi gli aveva detto che se in qualche modo lo avesse tirato in ballo, avrebbe giurato che non lo aveva mai visto in vita sua.

Carraro però questa faccenda la voleva approfondire, costi quello che costi; e guardava Solmi, che annuiva a sua volta con la testa: i miliardi, la Svizzera, l’auto con targa straniera. Il segugio fiutava la pista.

«Dalla finanza è inutile che speriamo di avere qualche aiuto» disse Astolfi.

«Questo lo so» annuì Carraro, «ma sono convinto di poter avere l’autorizzazione del magistrato. Il giudice Ravelli è un magistrato prudente, ma è anche giovane e ambizioso. Gli chiedo se è deciso ad andare fino in fondo, lasciandogli intendere che sappiamo di più di quello che effettivamente sappiamo. Non mi dirà di no. Questa faccenda della targa straniera poi casca a proposito.»

Il sostituto procuratore della Repubblica, dottor Ravelli, incaricato dell’indagine, era un uomo d’ordine e di prudenza; apparteneva a una famiglia di uomini d’ordine e di prudenza. Ma era anche giovane e ambizioso, come aveva detto Carraro, e poi il commissario capo seppe essere abbastanza convincente. Firmò il mandato, però volle accompagnare personalmente Astolfi nella ricognizione presso istituti di credito e agenti di borsa. Alla fine del giro, mentre Astolfi appariva soddisfatto, il giudice confessò che in quella ridda di cifre non ci aveva capito gran che. Astolfi riassunse per lui e per Carraro sinteticamente la situazione: negli ultimi due anni il professor Carpi aveva effettuato forti prelievi di denaro, e di titoli azionari, che risultavano solo parzialmente investiti.

«Che cosa significa?» gli chiese Carraro.

«Posso fare solo una ipotesi... Ha esportato clandestinamente capitali in Svizzera. Cifre dell’ordine di qualche miliardo, a dir poco.»

Ravelli era a disagio: «Questo resti fra noi. Stiamo cercando un assassino, non un evasore fiscale».

Carraro non gli disse che aveva già preso contatti con l’Interpol, perché con discrezione raccogliesse notizie su eventuali soci e amici svizzeri del professor Carpi.

La dimenticanza di Carraro non era stata la sola. Anche Solmi si era “dimenticato” di riferire al suo capo qualcosa; e cioè una telefonata di De Maria, dalla scientifica, che gli forniva i risultati dell’analisi di un filo di stoffa rinvenuto su un pruno, nei pressi del luogo del delitto: si trattava di stoffa di pura lana, color cipria; la cosa più curiosa erano alcuni granuli di polvere gialla, certamente travertino, trovati sul filo.

Una informazione di assai scarso interesse, e Solmi se ne era forse veramente dimenticato, o forse no. Come gli rimproverava spesso Carraro, Solmi non aveva spirito di squadra. Lui si scusava delle sue dimenticanze dicendo che non prendeva mai appunti; sia perché c’era Attardi che lo faceva sempre molto bene, sia perché si fidava della memoria, che non dimenticava mai le cose veramente importanti. Ma c’era anche il caso, come diceva Carraro, che «giuocasse a fare il Maigret».

Forse da buon napoletano il capo della omicidi lo faceva anche per scaramanzia: sta di fatto che in ogni caso c’era sempre qualche particolare che Solmi teneva solo per sé, e non lo comunicava agli altri.

«Un milione di guadagno al giorno, solo a contare i soldi puliti» commentava Carraro, esterrefatto, con quella vena di puritanesimo che ogni tanto si ritrovava.

«Con quello che spendeva sua figlia per un solo costume da bagno, io e mio figlio ci facciamo tutta la villeggiatura» rincarò Solmi: era davanti alla finestra, e guardava il via vai delle persone e delle auto giù nella strada. Due ragazze bionde passarono su una carrozzella. Ridevano. Avevano l’aspetto di turiste in vacanza. C’era nell’aria odore di estate, e Solmi dentro di sé scalpitava. Il giorno prima, domenica, si era preso mezza giornata di libertà, ed era andato al mare con suo figlio. Avevano passeggiato sulla sabbia, riempiendosi le narici di aria salsa, col vento sul viso e sui capelli, ma non avevano potuto mettere in mare il gommone, il mare era troppo agitato.

Carraro teneva un cartoncino in mano: «Sai che cos’è questo?».

Solmi si voltò, distratto. Ma Carraro non aspettò la sua risposta. Continuò: «È l’invito per il ricevimento del 2 giugno, al Quirinale. Me lo mandano tutti gli anni».

«Complimenti» disse Solmi. «Vedi i vantaggi di essere un pezzo grosso? Non mi avevi mai detto che andavi al ricevimento del Quirinale, il 2 giugno.»

«Tutti abbiamo le nostre debolezze» proseguì Carraro. «La prima volta che me l’hanno mandato, mi sono detto: ci andrò, ma voglio che mia moglie possa fare la sua figura. Bisogna che si possa mettere almeno una pelliccia. Sarà un’idea da bifolchi, ma se mia moglie non ci ha la pelliccia, mi sono detto, al ricevimento al Quirinale non ci vado.»

«Puoi prenderla a nolo, una pelliccia» gli rispose Solmi, che non capiva il problema metafisico del ricevimento al Quirinale e della pelliccia.

«Quanto sei becero!» e voleva insultarlo anche di più, perché si era pentito di avergli confessato quella debolezza. A lui, capo della squadra mobile della capitale, bruciava che dopo tanti anni di servizio non era ancora riuscito a comprare a sua moglie uno straccio di pelliccia.

«Hai fatto venire quel Tummoli?» chiese poi, bruscamente.

Solmi annuì. Ma non credeva, francamente, che ci fosse da cavar fuori molto. Se ne sarebbe occupato Attardi. Gli interessava di più indagare su amici, conoscenti e frequentatori della famiglia Carpi, soprattutto se stranieri.

«Tu occupati delle indagini ad Albano» gli disse Carraro, con durezza, conscio in quel momento di riuscirgli odioso, «ai Carpi ci penso io.»

Dopo un complicato giro di telefonate, Carraro riuscì a ottenere di poter vedere la signora Carpi, in una clinica sull’Appia. E la prima cosa che lo meravigliò è che non fosse nella clinica di suo marito.

Ci andò con l’album delle fotografie di Fiorella, per farsi dire dalla donna dove fossero state scattate – in pratica quali stazioni sciistiche e quali spiagge frequentavano – e chi erano le persone che c’erano con loro.

La signora Carpi era seduta sul letto in una bella stanza, anzi in un appartamentino, col salottino e il bagno e un gran terrazzo, tutto pieno di fiori.

«Sa che cos’è mio marito?» esordì la signora Carpi, dapprima con voce rotta, poi in tono sempre più perentorio e acuto. «Mio marito è un bifolco. Un villano. Con dei modi... Del resto la sua origine è quella, un montanaro. E poi è un egoista... Non pensa che alla carriera, ai soldi...»

La donna era in stato di sovreccitazione, e Carraro pensò bene di lasciarla sfogare. L’ultima esclamazione della donna gli parve la più interessante: «Quel porco!».

Invitata a precisare (come avrebbe verbalizzato uno dei suoi agenti, se quel colloquio fosse stato mai verbalizzato: in realtà Carraro sapeva essere abile e discreto; aveva insinuato che conoscere qualcosa di più della vita privata anche di suo marito avrebbe potuto essere molto utile alle indagini) la donna però rispose in modo deludente: «Vuol che le dica? Io della vita privata di mio marito non so proprio niente. Sono anni che i nostri rapporti “privati” non esistono. Per lui io sono meno di una donna di servizio. Ci crede lei che un uomo ancora giovane possa vivere in castità, come un frate?».

«Suo marito lavora molto» suggerì Carraro. «A volte il molto lavoro può assorbire.»

La donna gli lanciò una occhiata irritata: «Durante la settimana, la sera esce abbastanza raramente. Ma il sabato... C’è un musicista che organizza tutto. Quando alla domenica mattina mio marito torna a casa... sembra un sonnambulo...».

«Crede che facciano uso di droga?»

«Come no? Droga, ragazzine...»

Poi si trattenne. Carraro ebbe l’impressione che stesse per dire qualcosa d’altro, ma la donna si frenò, si morse le labbra: «Del resto, io non so niente di preciso. È ovvio che io sono sempre l’ultima a sapere».

«Sa dove si trova suo marito con questi amici?»

«No... no, non so niente.» Adesso sembrava pentita, e anche un po’ spaurita.

«In casa vostra, naturalmente, non si incontrano mai...»

«In casa mia» precisò la Carpi, in tono deciso, «è sempre entrata solo gente rispettabile.»

«E questo musicista, sa come si chiama?»

«Franz. Non so il cognome.»

«È straniero?»

«Olandese, mi pare; fiammingo. Non so bene.»

«È mai venuto a casa vostra?»

«Le ho già detto... no, mai.»

«Lei allora come l’ha conosciuto? Andava anche lei, qualche volta, con suo marito, insieme ai suoi amici?»

«Io? Vuole scherzare?» Il tono era reciso, sdegnato. Poi aggiunse: «Quel Franz l’ho conosciuto in montagna, a Pescasseroli».

Carraro sfogliò l’album con le fotografie di Fiorella. Ce n’erano sette-otto fatte in montagna. In una c’erano anche altre persone.

«È fra queste?» chiese Carraro.

«No, che le salta in mente?»

«Chi sono queste persone?»

«Il professor Giacometti, assistente di mio marito al Policlinico, sua moglie, suo suocero, il commendator Ammirati, e Roazzi, l’avvocato di famiglia.»





12.




Mentre Carraro stava interrogando la signora Carpi, Solmi ricevette una telefonata dalla scientifica.

«Fernando, sono De Maria.»

«Qualche novità?» gli chiese Solmi. «Avete trovato la pistola?»

«No... niente di clamoroso. È a proposito di quei fiammiferi trovati sul posto, ti ricordi? Sei sono dei comuni Minerva, ma ce n’è un altro che ha una forma diversa: è più lungo e più stretto di quelli normali. Anche il colore è diverso: sembrerebbe screziato. Ti interessa?»

«Mi interessa sì» gli rispose Solmi. «Faccio un salto da te.»

Andò con la sua auto, e fin dal Colosseo si trovò imbottigliato in uno di quegli ingorghi colossali che provocano l’ulcera ai più tranquilli e attacchi di epilessia a chi ha i nervi fragili. Un fiume in piena fino alla Cristoforo Colombo, dieci-dodici macchine per fila, fino a straripare sull’altra corsia e a ostruirla completamente, aumentando la confusione, il clangore assordante dei clacson, le urla, la paralisi. Per il resto, era una tranquilla sera di fine maggio, e il sole al tramonto colorava di tinte calde e dolci i bianchi marmi e il rosso mattone degli archi di trionfo, dei palazzi imperiali del Palatino, i ruderi imponenti delle Terme di Caracalla, sparsi fra il verde.

Per arrivare alla scientifica, all’Eur, Solmi impiegò esattamente un’ora e venti minuti, e concluse che dopotutto gli era andata bene. Avesse preso un’auto della polizia, con tanto di sirene, al massimo avrebbe guadagnato una diecina di minuti, sulla Cristoforo Colombo. Tanto valeva: quand’era possibile, Solmi preferiva muoversi da solo.

Prese in consegna da De Maria il prezioso fiammifero, custodito in una bustina di cellophane e contrassegnato come REPERTO N. 12.

De Maria era curioso di sapere come l’avrebbe usato.

«Sono confezioni speciali» rispose Solmi, «fatte su ordinazione, da certi grandi alberghi, locali pubblici eccetera. Generalmente hanno anche una bustina speciale. Bisogna cercare chi l’ha confezionato, e attraverso di lui forse potremo sapere dove è stato distribuito.»

In realtà Solmi sapeva benissimo qual era la ditta che eseguiva queste confezioni speciali, e poiché il fiammifero appariva piuttosto “sofisticato” (era giallo con macchie nere, tipo pelle di leopardo) aveva speranza di poter rintracciare chi ne aveva fatto l’ordinazione.

Il direttore della piccola azienda fabbricatrice di confezioni speciali di fiammiferi abitava in un appartamentino sopra il laboratorio: non fu niente affatto entusiasta di doversi alzare da tavola, dove stava cenando, e soprattutto di sentire le richieste di Solmi. Ma sapeva di non potersi esimere. Scese in laboratorio e dopo avere consultato un paio di registri dove annotava le ordinazioni fu in grado di confermargli: «Sì, è un fiammifero che abbiamo confezionato noi. Per un night di via Sicilia, il Last Chance».

La vita notturna romana lascia molto a desiderare, rispetto ad altre capitali europee. La dolce vita, come è stata favoleggiata al tempo del film di Fellini, è una storia. Non che i romani non sappiano divertirsi: ma preferiscono farlo, generalmente, in privato. I locali notturni sono per lo più dei cattivi ristoranti, o dei bar con qualche pretesa, dove si esibiscono di solito artisti e numeri che sono cascame dell’avanspettacolo: una “patacca” per turisti, castigata quel tanto che richiede il carattere sacro della città sede del sommo pontefice.

Fanno eccezione forse un locale o due: il Last Chance era uno di questi; niente di dirompente, intendiamoci. Ciò che lo elevava sopra gli altri era una clientela sceltissima, qualche autentica vedette internazionale, buona musica.

Quando Solmi vi arrivò erano le undici. Si era messo, per una specie di rispetto umano, il vestito che riteneva più adatto, un completo sfoderato color cammello, con camicia chiara e cravatta vivace. Inutile dire che gli bastò darsi un’occhiata intorno per capire che era fuori luogo più che mai. Questi sono locali da farci venire Argento, l’“esperto” dei night, che ci avrebbe portato Giovanna, e sarebbe stata un’occasione per litigare o per scopare.

Quanto a Solmi, avrebbe preferito andarsene a mangiare una pizza con Marino, nella pizzeria sotto casa, e avrebbe speso quanto qui normalmente si lascia di mancia: ma purtroppo questo era lavoro che doveva fare lui.

Mostrò al cameriere la sua tessera e chiese di parlare con il direttore. II cameriere prima andò ad annunciarlo, e poi lo introdusse in uno studiolo piccolo, pieno di ninnoli e di oggetti preziosi come un bazar: statuette d’avorio, giade, pugnali orientali finemente lavorati, in mezzo a quadri autentici, di quelli i cui prezzi aveva sentito sulla bocca di Carraro e gli avevan sempre fatto venire la vertigine.

«Desidera, commissario?» gli fece il direttore, un uomo sui quarant’anni, dalla faccia lunga, cavallina, due occhi stanchi, acquosi, con due borse sotto gli occhi che gli sembrava la Vanda Osiris.

Solmi si trasse di tasca una fotografia del professor Carpi insieme alla figlia, che aveva fatto riprodurre dal famoso album. Gliela porse.

«Guardi questa fotografia, e mi dica se conosce questi due.»

Il direttore non sembrava dargli molta importanza; quasi con degnazione prese la fotografia, e tuttavia la guardò attentamente: «La ragazza no, assolutamente. Oltretutto ha l’aria di essere minorenne, e minorenni qui non ne entrano».

«E l’uomo?»

Il direttore restò per un attimo senza rispondere. Non sapeva che giuoco stesse facendo il commissario, quindi preferiva tenersi sulla difensiva: «Può darsi. Qui viene tanta gente. Perché me lo chiede?». Ma Solmi non aveva l’aria di accontentarsi di risposte vaghe: «Guardi bene. E non faccia il furbo. Non le conviene».

Il direttore tornò a guardare la fotografia. Continuava a tenere in viso un’aria annoiata: «Qui viene tanta gente. Sarà un cliente. Anzi... Mi pare di averlo visto qualche volta nel mio locale. Ma non saprei dirle molto di più».

Aggiunse, con un pizzico di sarcasmo: «Commissario, qui tutto è in regola. Il suo collega della buoncostume può confermarglielo. Noi siamo puliti».

C’erano dei momenti in cui Solmi si sentiva lo spirito del vecchio poliziotto, e gli veniva voglia di menare le mani. Questo gli schiaffi li tirava proprio.

Si alzò in piedi. I suoi occhietti si erano fatti cattivi, la sua faccia di buontempone si era indurita: «Io mi sto occupando di un caso di omicidio, non dei vostri buoni costumi. Voglio sapere se questo signore viene spesso, con chi viene, che cosa combina. Poi interrogherò anche gli altri, i camerieri, le ragazze. Ma adesso tocca a lei rispondere».

Il direttore cominciava a preoccuparsi: «Non credo che le possano dire di più di quello che le sto dicendo. I clienti vengono qui per passare una serata, bevono, ascoltano musica...».

«Senta!» Solmi gli era andato vicino, e ora gli stava accanto, piccolo, minaccioso. «Senta! Se io ho anche soltanto la vaga sensazione che lei mi nasconde qualcosa, le assicuro che stanotte stessa questo bordello verrà chiuso, e lei finirà in galera. Glielo giuro su mio figlio.»

«Commissario» scattò il direttore, indignato, ma anche un poco spaventato, «si rende conto che le sue minacce sono, a dir poco, inconcepibili? Io ho le carte in regola. Lo chieda al dottor Resta.»

Il direttore aveva sparato la sua carta, ma Solmi gli replicò seccamente: «Fra poco saranno qui gli agenti della narcotici. E troveranno della droga».

«Qui non se ne fa uso» protestò vivacemente la faccia cavallina del direttore, alzando la voce. «Io la sfido...»

«La troveranno. Le do la mia parola d’onore che qui troveranno della droga.»

Il direttore sembrava allibito: «Lei sta dicendo delle enormità. Questo è un luogo rispettabile, frequentato da gente rispettabile. Si rende conto...?».

«Mi rendo conto che con dei buoni avvocati fra qualche mese forse riuscirà a ottenere la libertà provvisoria, e magari anche a dimostrare che con la droga lei non c’entra. Ma non sarà facile, e richiederà molto tempo. C’è gente che per una faccenda del genere s’è fatta anche un anno di galera... e non era certo meno importante di lei.»

«Sta facendo delle minacce assurde» protestò ancora il direttore dalla faccia cavallina. Ma la sua, più che una protesta, sembrava adesso un’offerta di collaborazione.

Solmi ammise: «Il potere di un poliziotto è grande, a saperlo usare... Allora cerchiamo di essere ragionevoli».

Il direttore a sua volta si alzò in piedi. Era scosso: «Le ripeto, i clienti vengono qui per passare una serata allegra, e di quello che combinano poi fuori io non so niente».

«Non mi sembra un discorso ragionevole.»

«Mi arriva qualche chiacchiera.»

«Così va meglio.»

Il direttore si decise: si diresse verso un armadietto e lo aperse con una chiave che teneva in una catenella fissata alla cintura: «Come in tutti i locali notturni, c’è una ragazza che fa qualche foto».

«Interessante!»

«Niente di quello che si immagina. Le ripeto, qui viene solo gente molto per bene. Si tratta per così dire di fotografie ufficiali, scattate in occasione di qualche serata importante, per la presenza di un ospite di eccezione; che so, attori internazionali, grandi personalità della politica e degli affari, perfino membri di famiglie regnanti, che ci siamo onorati di avere qui. In questo caso nessuno si esime dal farsi fotografare.»

«Ho capito.»

«Quell’uomo... quello della fotografia, è il professor Andrea Carpi, se non sbaglio.»

Solmi annuì malignamente. Al direttore la memoria ora funzionava molto meglio.

«Ecco qui.» Il direttore del Last Chance nell’armadietto aveva un piccolo archivio disposto in ordine alfabetico. Ne estrasse un paio di fotografie, e le posò sul tavolo.

«Questo è tutto quello che ho.» E per meglio convincere Solmi, lo invitò a verificare: «Venga a vedere lei stesso. Qui c’è la rubrica con i nomi, e queste sono le buste dell’archivio».

«Le credo» disse Solmi, e si mise a guardare le due fotografie; erano fotografie normalissime: quattro uomini seduti attorno a un tavolo, con al centro una bottiglia di champagne; avevano un bicchiere in mano, la faccia sorridente di chi è allegro e senza pensieri.

«Chi sono gli altri?»

Il direttore prese la prima fotografia: «Il professor Carpi, naturalmente; poi sua eccellenza il commendator Mordini, che lei conoscerà...». Solmi annuì. «... il commendator Ammirato...»

«Quello dell’immobiliare Latina?»

«Sì, lui.»

Solmi lo conosceva di fama. Aveva costruito metà dei casermoni del suo quartiere, e ora si era buttato sulla devastazione del litorale a sud di Roma, dove si diceva che ci avesse le mani in pasta anche la mafia.

«L’altro?»

«L’altro è un avvocato, un noto civilista, l’avvocato Renato Roazzi.»

Anche di questo Solmi aveva sentito parlare. Era uno dei patroni delle più clamorose evasioni fiscali.

Nell’altra fotografia c’era ancora il professore, Ammirato, ma gli altri due erano personaggi diversi, più giovani: Raoul Rivolta e Corrado Marchi, detto Dino.

«Sono due giovanotti a cui piace divertirsi, di quelli che sono bene accolti in società, perché ci sanno fare, anche se forse non sono molto ricchi.»

«Due playboy» disse Solmi, mentre prendeva nota.

«Li chiami così, se vuole.»

Solmi si mise in tasca le fotografie: «Facciamo le cose senza formalità. Le faccio riprodurre e gliele restituisco».

Il direttore storse la bocca, ma non osò opporsi.

«E ora veniamo alle chiacchiere.»

«Che cosa le posso dire? Qui vengono a bere, ad ascoltare musica, a ballare» ripeté il direttore. «Finché restano qui, non fanno altro.»

«Ma poi se ne vanno... con le ragazze del locale?»

«No, no, quasi mai. Questa è gente che preferisce non mettersi in vista. E le entraîneuse sono in vista: sono sempre qui, tutti le conoscono, frequentano un po’ tutti. E poi non sono... di prima scelta.»

«Già.» A Solmi vennero in mente i signori feudali, che esercitavano lo ius primae noctis. Anche i moderni signori si riservano le primizie, il fiore non colto, le lolite ultraminorenni: «Allora le ragazze, anche le ragazzine, vengono da fuori».

Solmi non arrivava a uno e sessantatré, era rotondetto e rideva strizzando gli occhietti, ma quando si rannuvolava diventava un grumo scuro e minaccioso che poteva far paura: «E chi le fornisce? Da dove vengono?».

Il direttore rimase un attimo soprapensiero. Quello che stava per dire gli pesava, ma si era convinto evidentemente che era ancora il rischio minore. Mettersi contro la polizia in un caso di omicidio non fa piacere a nessuno. E il poliziotto che gli stava davanti appariva tutt’altro che malleabile: «Glielo dico... se le può servire. Ma non lo ripeterei mai davanti a testimoni... Sono cose che io so solo per sentito dire... capisce?».

Solmi lo guardava impenetrabile: «Intanto parli».

Prima di uscire dal locale, Solmi si fermò qualche istante a guardare il “numero”: il locale adesso era affollato, gente elegante, che rideva e beveva champagne, protetta dalla penombra tremolante delle luci di grosse candele che bruciavano il fumo delle sigarette. Al centro, su una pedana, una ragazza vestita solo di un paio di slippini. Con tre stelline, due sui capezzoli e una fra i capelli, stava cantando una di quelle canzoni inglesi che sembrano strusciarti sulla pelle. Era una coscia lunga, di quelle che piacevano a lui.

“Però, certa gente” pensò. “Guarda che vita. Ha tutto quello che vuole, il meglio di tutto, e non si accontenta mai.”





13.




Carraro quella mattina non accompagnò a scuola sua figlia, come si era ripromesso di fare il più spesso possibile, perché aveva convocato la riunione dei funzionari della squadra mobile per le otto.

Il nome che gli aveva fornito la signora Carpi poteva essere un indizio, e non voleva perdere un minuto.

Alle otto, nel suo ufficio, c’erano tutti, puntualissimi: Argento della sezione rapine, Astolfi della sezione truffe e furti in appartamenti privati, Moraldi della buoncostume, Comisso della narcotici, Burri della sezione furti di opere d’arte, Cataldo della sezione catturandi. Il piantone di Carraro, il vecchio Carmelo, si dava da fare con la sua napoletana a preparare dei caffè bollenti per tutti, come faceva nelle circostanze eccezionali, ed era un caffè che non c’era da mettere con quello delle macchinette, come gli riconosceva pubblicamente il capo. Mancava Solmi, naturalmente. Carraro, guardando l’orologio, gli concesse mentalmente cinque minuti, ma col nervosismo e l’impazienza gli pareva che non passassero mai, e che il ritardo di Solmi prendesse proporzioni inaccettabili. Per ingannare il tempo prese dal pacco dei giornali il primo che gli capitò sottomano, scorse per l’ennesima volta i titoli di prima pagina, poi lo ributtò nel mucchio.

«Cominciamo» disse. Guardò ancora l’orologio: mancavano una trentina di secondi alle otto e cinque. “All’inferno!” pensò.

«Ieri in questo caso sono stati impegnati circa sessanta uomini: del resto lo sapete, perché abbiamo dovuto prenderne da ogni sezione. Quindici squadre ancora stanno battendo la zona di Ariccia, alla ricerca di testimoni. Quattro squadre sono lungo il percorso, alla ricerca di altre eventuali testimonianze, ma soprattutto della pistola. Dieci squadre sono state mandate alla ricerca del medico che deve avere constatato la gravidanza della ragazza. Una squadra, infine, è a disposizione del commissario Solmi, per eventuali impieghi di emergenza. Purtroppo, come ci può dire Comisso che stanotte era di turno, e che ha letto tutti i rapporti, non sono emersi elementi di rilievo.»

Carraro guardò di nuovo l’orologio. Erano quasi le otto e un quarto: il ritardo di Solmi cominciava a diventare intollerabile.

Chiamò per telefono Attardi, e gli chiese se aveva notizia di Solmi. Ma il maresciallo gli rispose di no. Carraro gli disse allora di chiamarlo a casa, e Attardi rispose che avrebbe provveduto subito. Invece non telefonò. A quell’ora Solmi era certamente uscito, e avrebbe rischiato solo di svegliare Marino. E se svegliava Marino che la donna non era ancora arrivata, Solmi non gliel’avrebbe perdonata più.

«Ma è stato avvertito, sei sicuro?» chiese Carraro a Comisso; Comisso confermò: «Gli altri te lo possono dire. Fra le sette e le sette e un quarto, ho avvertito personalmente tutti. Anzi, Fernando per primo. Ma c’è un gran traffico a quest’ora su tutte le strade che portano al centro. Sulla Prenestina in particolare».

«Il traffico c’è per tutti.»

«Ci sono delle mattine che a Porta Maggiore proprio non si passa» intervenne Moraldi, che stava sulla Casilina e confluiva anche lui a Porta Maggiore.

«Però tu sei qui. E Solmi no, guarda caso! È sempre Fernando che si fa aspettare.»

Carraro sapeva bene che Solmi, vivendo da solo con un bambino, aveva dei problemi che gli altri commissari, scapoli o ammogliati, non avevano. In altre circostanze quindi ci sarebbe passato sopra, al ritardo. Ma ci sono dei casi, come questo, in cui non si possono concedere deroghe. Tutta la squadra mobile paralizzata perché lui arriva in ritardo. Va là, napoletano, che ci marci!

Carraro riferì il suo colloquio con la signora Carpi e fece il nome di Franz, il musicista: «Vi dice niente, questo nome?» chiese ai suoi uomini.

«Franz, musicista, fiammingo.» Argento scuoteva la testa. Sapeva che la domanda di Carraro era rivolta soprattutto a lui, che della squadra mobile era il “mondano”.

Comisso, della narcotici, si andava ripetendo quel nome fra le labbra: «Mi pare che mi ricordi qualcosa... dovrei cercare».

«Potremmo chiedere al “cervellone”» disse Argento.

Il “cervellone” è il cervello elettronico della polizia, una grande anagrafe moderna del crimine, che contiene più di mezzo milione di nomi; ma essendo un “cervellone” è molto più comodo e pratico di una anagrafe. Basta dargli un elemento, per esempio un soprannome, e ti sforna la lista di tutti gli schedati che hanno quel soprannome; oppure “scippatore alto 1,80 circa” e ti dà la lista di tutti gli scippatori di quell’altezza.

In questo caso gli elementi da fornire al cervellone erano tre: nome Franz, nazionalità fiamminga, professione musicista. E il cervellone avrebbe nello spazio di un batter di ciglio selezionato tutti gli schedati che si chiamavano Franz, poi fra questi avrebbe scelto tutti i Franz di nazionalità fiamminga, e fra questi infine, se ce n’erano, quelli che gli risultassero avere avuto qualche rapporto con la musica.

Naturalmente più sono gli elementi che gli si forniscono, più accurata è la selezione dei nomi che il “cervellone” mette a disposizione degli inquirenti.

Di ogni nome poi il “cervellone” può dare, a richiesta, tutte le informazioni possibili, arresti subiti, processi aperti o chiusi, imputazioni e sentenze, residenza, eventuali nomignoli, nonché tutti i dati anagrafici, numero di targa dell’auto propria, delle eventuali auto dei familiari, infine i nomi di tutti quelli che hanno avuto rapporti delinquenziali con lui.

Se uno ha avuto dei precedenti con la giustizia, vuole scrivere la sua autobiografia e ha la memoria corta, qui trova tutto, fatti e date e nomi in perfetto ordine. Ma il punto è questo: deve avere avuto dei precedenti con la giustizia. Se non ha avuto precedenti, il “cervellone” resta muto.

Nelle principali città d’Italia, e quindi anche a Roma, funziona un terminal collegato con il “cervellone”. Basta battere sui tasti del terminal quello che si vuole sapere e il “cervellone” risponde.

«Si può sempre provare se ha avuto dei precedenti» ammise Carraro, «ci risparmieremmo un sacco di lavoro.»

In quel momento si affacciò sulla porta Fernando Solmi: bello sorridente, come al solito, non sentì il bisogno di scusarsi, si limitò a un «Salve a tutti!», e andò per sedersi.

Carraro gli lanciò un’occhiata che doveva incenerirlo. Ma Solmi era coriaceo.

«Ti rendi conto? È da mezz’ora che ti stiamo aspettando.»

«Non sono mica stato con le mani in mano.»

«Ma se ho convocato tutti qui, per le otto, segno che avevo qualcosa di importante da comunicare!»

Solmi si andò a sedere al suo solito posto, sulla spalliera d’una poltrona, in fondo: «E allora dimmi».

Ci volevano i nervi di Carraro per non dare in escandescenze. Ma non c’era tempo di litigare, gliele avrebbe cantate dopo: «La signora Carpi mi ha dato il nome di un musicista fiammingo, un certo Franz...».

Solmi annuì: «Franz Haecker. Lo so. Vedi che ci sono arrivato anch’io?».

Carraro ci restò che non sapeva se lasciarsi andare a un accesso di furore o mettersi a ridere. Batté i pugni sul tavolo, questo sì, ma si limitò a dirgli: «Se sai tante cose non avresti dovuto avvertirmi?».

«Quando ho scoperto quel benzinaro e ti ho telefonato, ti sei incavolato e mi hai detto che certe cose dovevo venire a riferirtele a voce. Adesso eccomi qui.»

Nonostante tutto, Carraro dovette faticare a trattenere un sorriso.

Solmi raccontò tutto, dalla telefonata della scientifica alla visita al night. Gli piaceva fare sensazione: «Sei un guitto» gli diceva in quelle occasioni Antonio Carraro. Fatto si è che gli altri lo ascoltavano pendendo dalle sue labbra, senza fiatare.

«Franz Haecker va in questo night a suonare un paio di volte alla settimana... Fa anche il produttore cinematografico, ha prodotto un paio di filmetti. Ma queste cose, a quel che ho capito, gli servono solo per tenere su un grosso giro di squillo, ragazze e ragazzine, aspiranti attrici, indossatrici, spogliarelliste, entraîneuse... roba sempre scelta, spesso da sprimacciare, per una clientela assolutamente scelta.»

«Anche minorenni?» chiese Argento.

«Naturalmente il padrone del night dice che nel suo locale le minorenni non entrano... ma considerati i clienti, mi meraviglierei se nel giro non ci fossero.»

Solmi andò a posare sulla scrivania di Carraro le due fotografie.

«Guarda: con Carpi ci sono il nostro riverito Mordini, il commendator Ammirato, poi l’avvocato Roazzi, e due playboy.»

Carraro guardò le fotografie, poi le fece girare. I nomi erano del resto quelli che anche lui aveva saputo.

«Queste sono fotografie “ufficiali”, niente di compromettente; fatte in serate speciali, quando c’era come ospite qualche personaggio grosso, gente del jet set internazionale. Quindi qui niente ragazzine. Ma Franz Haecker è quello che gliele procura.»

«Sai altro su di lui?» gli chiese Carraro, disarmato.

«È belga, o fiammingo, ma non ha preso la cittadinanza italiana, benché viva in Italia da diversi anni. Risiede in un albergo, l’Hotel Victoria, ma all’alba, quando l’ho cercato, non era ancora rientrato.»

«Bisogna immediatamente metterlo sotto sorveglianza» disse Carraro, cominciando ad agitarsi, dopo che l’incantatore di serpenti aveva finito il suo numero.

«Ho detto ad Attardi di mandare due squadrette davanti all’albergo, e di segnalarmi immediatamente quando rientra. Nel caso che dovesse cercare di tagliare la corda, in treno o in aereo, ho detto che lo fermino per accertamenti. Va bene?»

Carraro non gli diede la soddisfazione di rispondere. Riprese in mano le fotografie, le osservò ancora un momento. In quella con Mordini, Ammirato e Roazzi il professor Carpi teneva il bicchiere alzato per il brindisi, e, forse per effetto del lampo del flash, aveva un brillio luminoso in un occhio, che gli dava un’aria fra sinistra e oscena.

«Non perdiamo altro tempo» disse, riponendole sul tavolo.

Bisognava distribuire il lavoro. Argento ebbe l’incarico di andare a interrogare il “cervellone”, mentre Comisso e Moraldi, adesso che avevano il cognome, dovevano cercare se risultava qualcosa negli archivi delle loro sezioni.

Argento ritornò di lì a pochi minuti con la scheda di Franz Haecker, alias Francesco Pagano. Haecker era il cognome della madre; era nato ad Amsterdam, il 24 giugno 1934, da padre italiano, tale Vittorio Pagano. Aveva dunque un precedente: una condanna subìta due anni prima, il 13 febbraio 1971 a Berna, per uso di stupefacenti.

Carraro comunicò immediatamente a Moraldi e a Comisso i nuovi dati: e i due commissari ritornarono di lì a poco con i rispettivi fascicoli. Ma se alla narcotici risultava soltanto la segnalazione della gendarmeria svizzera, la buoncostume aveva una cartellina intestata a suo nome: era stato imputato nel luglio del 1971 di violenza carnale nei confronti di una minorenne, tale Rosalia Ceroni, di quattordici anni.

«Me la ricordo» disse Moraldi, «una storia abbastanza sordida. La Ceroni, nonostante l’età, ci era già nota perché sospetta di prostituirsi. La famiglia di lei, questa era la nostra impressione, aveva denunciato il Pagano per ricattarlo. Poi al processo, che si è tenuto un paio di mesi fa, è stato assolto per insufficienza di prove; in realtà la famiglia è stata messa a tacere con una forte somma. E se vi devo dire il mio parere, il Pagano... copriva qualcuno. Forse la ragazzina era stata anche con lui, ma il Pagano faceva soprattutto il ruffiano.»

«Questo dato quindi concorda con quello che mi hanno detto al Last Chance: che sia un procacciatore di ragazzine per grossi personaggi.»

«Il dato positivo» intervenne Argento, «è che traffica in ragazzine, in proprio o per altri. E allora tutto quaglia: è straniero, fa uso di droga, se la fa con le minorenni. Io dico che ci siamo.»

«È troppo presto per tirare delle conclusioni» disse Carraro. «Può darsi che siamo sulla strada giusta, ma i suoi precedenti non bastano per accusarlo di avere a che fare con la morte della Carpi.»

«C’è anche qualcosa di più» si intromise Solmi. Su quella pista ci si era buttato lui, e che Carraro gliela sminuisse lo indispettiva. «È rosso di capelli, ed era in relazione col professor Carpi.»

«Si tratta di un caso di omicidio, e particolarmente delicato.» Carraro in quel momento non pensava ai “padreterni” ma al corpo gonfio e violaceo di una bambina dell’età di sua figlia, che avevano ripescato dal lago in una mattina livida, coi piedi legati al manubrio di un motociclo e il foro di un proiettile sparato a bruciapelo alla nuca. «Non possiamo permetterci di sbagliare. Cominciamo col procurarci una sua fotografia: Tummoli potrebbe riconoscerlo.»

«Già fatto» interloquì subito Solmi. «Gli agenti che ho mandato a sorvegliarlo hanno tutti la macchina fotografica; hanno l’incarico di fotografarlo e di fotografare tutti quelli che avvicina.»

«C’è da fare parecchio, ancora» riprese Carraro. «La stessa testimonianza di Tummoli ha il valore che ha. Per me la prova decisiva» continuò, «resta sempre l’arma. Bisogna intensificare le ricerche della pistola: in fondo al lago, nel bosco, in ogni cespuglio, lungo tutte le strade che l’assassino ha presumibilmente percorso per tornare. Tutte le squadre disponibili devono essere impiegate in questa direzione.»

La riunione si sciolse. Moraldi e Comisso dovevano indagare nei settori di loro specifica competenza, per approfondire la conoscenza della personalità di Pagano Haecker.

Solmi e Carraro rimasero soli. Ma ormai al capo la rabbia era sbollita. Doveva riconoscere che Solmi era un puledro di razza, non si può pretendere di tenerlo alla cavezza come un mulo da tiro.

«Forse dovrei parlarne al questore» disse Carraro. «Entro sera spero che abbiamo elementi molto più concreti per incriminarlo: cercheremo di guardarlo in faccia, intanto. E poi Tummoli potrebbe riconoscerlo, e questo allora potrebbe bastare per chiedere il mandato di cattura... Ma potrebbe anche avere un alibi di ferro, e rivelarsi solo una pista fasulla.»

«Dimmi la verità, Fernando... C’è dell’altro?»

«Ti giuro che ti ho detto tutto.»

Carraro non ne era del tutto convinto, ma non aveva ragione per trattenerlo. Solmi disse che andava a mettersi sulle tracce di questo Franz Haecker.

«Senti» lo fermò Carraro sulla porta.

«Che c’è?»

«Quelle due squadrette che hai mandato fuori. Voglio che appena hanno qualcosa telefonino a me personalmente. Penserò io ad avvertire te e Attardi.»

Solmi sorrise: «Non ti fidi di me? Ad ogni modo, come vuoi. Ora lo dico ad Attardi.»
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Verso la una, Carraro ricevette una telefonata. Era il brigadiere Calcagno che gli telefonava da un telefono pubblico.

«È uscito dall’albergo, dottore.»

«Non perdetelo d’occhio.»

«Non dubiti. Ci sono gli altri tre, che lo seguono, con due macchine.»

«Stammi bene a sentire. Va’ a parlare col portiere, ma discretamente, e vedi se è in grado di dirti qualcosa sui movimenti del Pagano il giorno 26... sì, il giorno del delitto.»

«Subito. E il rullino con le fotografie?»

«Siete riusciti a fotografarlo per bene?»

«Direi di sì. L’abbiamo fotografato in due. Ora i due rullini li ho io.»

«Dimmi esattamente dove sei, che mando subito a prenderli. Poi andrai dal portiere.»

Un’ora dopo il brigadiere Calcagno era da Carraro, a fare rapporto, mentre due agenti con un’auto della volante filavano verso Ariccia a prelevare il Tummoli, per il riconoscimento.

Secondo il portiere del Victoria Hotel, il signor Franz Haecker aveva trascorso il pomeriggio del 26 nel solito modo, cioè nella sua stanza, presumibilmente a dormire. Lui aveva l’ordine di chiamarlo verso le otto di sera, perché poi il signor Haecker si preparava, impiegando circa un’oretta, scendeva allo snack bar a fare uno spuntino, e verso le dieci usciva, rimanendo fuori generalmente fino al mattino.

«E questo» commentò Carraro, «non è un alibi.»

I tre agenti che lo avevano seguito avevano riferito – sempre per telefono, perché Carraro aveva espressamente proibito di fare uso della radio – che il Pagano si era recato a piedi in via Veneto, era entrato al Wimpy dove aveva consumato un pasto a base di uova sode, würstel e roast beef, aveva bevuto una birra, poi era uscito, aveva comprato dei giornali e infine, preso un taxi, si era recato in un villino sulla Nomentana.

Arrivarono anche gli agenti che erano andati a prelevare il Tummoli: messo di fronte alle fotografie, il teste non disse né sì né no. Poteva essere, ma non ne era troppo sicuro. Lui l’uomo lo aveva visto solo di spalle, da lontano... Sì, i capelli potevano essere quelli, ma nella fotografia sembravano più scuri.

Una testimonianza non positiva, ma neppure negativa.

Carraro telefonò al magistrato e ci si fece portare. Gli espose scrupolosamente tutti gli elementi che erano in suo possesso. Il dottor Ravelli sembrava convinto.

«A mio parere» disse, «gli indizi nei confronti di questo signore sono veramente gravi e pesanti. Non avrei indugi. Se vuole, sono pronto a emettere subito un ordine di fermo, e a firmare il mandato di cattura.»

«Questa è una decisione che spetta a lei» disse Carraro.

Il giudice firmò il mandato di cattura.

Avuta la conferma dagli agenti posti alla sorveglianza di Franz Pagano Haecker che il suo uomo si trovava ancora nel villino sulla Nomentana, Antonio Carraro decise di agire subito. Il capo della mobile sapeva quello che faceva: sperava di trovare nel villino qualche elemento che gli avrebbe consentito di tramutarne il fermo in arresto, così da non vedersi costretto a rilasciare il Pagano quando sarebbero intervenuti gli avvocati. Carraro si rendeva conto che non aveva prove sufficienti per incriminarlo per il delitto del lago; altri suoi colleghi, magari, l’avrebbero fatto, ma Carraro era abituato a lavorare con serietà, e non usava certi metodi.

Non avvertì Solmi dell’iniziativa che stava per prendere perché ne temeva le impennate, e non avvertì neppure Moraldi, perché questa era una operazione che andava condotta nella maniera più discreta possibile. Diciamo pure che Carraro non si fidava, e aveva le sue buone ragioni.

Condusse con sé solo Cataldo, il funzionario della sezione catturandi oltre, naturalmente, a un numero adeguato di agenti.

I due funzionari di polizia entrarono per un cancelletto aperto, percorsero il breve vialetto di un giardino piuttosto malconcio e selvatico, fino al villino liberty, costituito da due torrette bombé ai lati, e da un corpo centrale con una gran finestra ovale e un balconcino di ferro battuto, tutto volute e infiorescenze: anch’esso in uno stato di apparente abbandono.

Quando suonarono alla porta, e una voce femminile, rauca, dall’altra parte venne a chiedere «Chi è?», Carraro pronunciò con fermezza il fatidico: «Polizia, aprite immediatamente»; seguì un po’ di trambusto, ma il capo della mobile sapeva di non correre rischi, perché il villino era completamente circondato e tenuto sotto controllo da una trentina di agenti.

Due ragazze di colore, scalze e con indosso un vestitino di cotone frettolosamente infilato sul corpo nudo, cercarono di scappare da una finestra sul retro, ma vennero subito fermate e caricate sul furgone. Le aspettava, come minimo, il foglio di via e il rimpatrio.

Dentro il villino trovarono una donna sui sessant’anni, nodosa, mascelluta, i capelli tinti di rosso, che cominciò a sbraitare e a minacciare, protestando da un lato la sua innocenza e dall’altro vantando amicizie e protezioni che li avrebbero sbattuti in Sicilia, rottinculo di poliziotti: chiaramente la madama. Poi due signorotti lombardi, industriali di mezza tacca ma certo pieni di grano, che a loro volta protestarono vivacemente ma che non avrebbero dovuto procurare grosse grane, anche perché, l’indomani mattina, una volta che si fosse fatto dire da chi avevano avuto quell’indirizzo, li avrebbe rilasciati; trovarono poi, chiusa in un bagno, nuda, tremebonda e piangente, una ninfetta dal corpo acerbo, che a occhio e croce non dimostrava più di quattordici-quindici anni. Carraro la fece rivestire e spedì in questura anche lei. L’unico a non scomporsi troppo, e che li accolse con un sorriso agro sulle labbra, sdraiato su un letto, fu proprio il Pagano Haecker. Non ebbe difficoltà a dichiarare le proprie generalità e a lasciarsi condurre in questura.

La perquisizione del villino diede buoni risultati: Carraro mise le mani su una agenda telefonica zeppa di nomi, poi trovò un album fotografico che sfogliò un attimo, e fu sufficiente a convincerlo che si trattava di un giro per gente molto su: la ragazza che avevano fermato sull’album era segnata col nome di Giusi, “13 years”, tredici anni; le minorenni erano almeno una diecina, tutte da capogiro per gli occhi e per il portafogli, pensò Carraro, rimandandone l’esame a un momento migliore.

Il villino, del resto, si rivelò pieno di sorprese, attrezzato com’era per ogni sorta di piaceri proibiti: in alcune salette, dotate di un ampio sommier, c’era un piccolo schermo e una macchina da proiezione, nonché tutta una serie di filmetti pornografici danesi e tedeschi; altre salette erano piene di specchi, alcuni dei quali, scoperse poi, erano “truccati”, e consentivano, da uno stanzino attiguo, una comoda osservazione da parte di guardoni semplici o accoppiati; c’era materiale sadomasochista in abbondanza, fruste vere e finte, catene, parrucche, e poi tutta la paccottiglia dei pornoshop, preservativi scabri, col serbatoio a testa di gallo, perfino sessi maschili e femminili di plastica e gommapiuma, nonché due bambolone a grandezza naturale.

Ma la scoperta più importante, dal suo punto di vista, quella che gli permetteva di mettere con le spalle al muro la madama e lo Haecker, se avesse potuto dimostrare la sua corresponsabilità alla gestione del villino, fu una cassaforte, nascosta anch’essa dietro uno specchio truccato, che conteneva non soltanto parecchia “erba” (almeno un centinaio di sigarette di marijuana) ma anche “roba bianca”, coca ed eroina, per un due o tre etti, a occhio.

Se Carraro aveva nutrito, in fondo al cuore, la speranza di ritrovarci anche la fantomatica arma del delitto, rimase deluso. Perché nella villa fu rinvenuta una pistola, ma era una calibro 6, e quindi non poteva essere quella che aveva ucciso Fiorella Carpi.

Il capo della mobile ritornò in questura parzialmente soddisfatto, perché aveva trovato di che incastrare lo Haecker, ma ancora niente che potesse usare contro di lui come prova del delitto; e poi sapeva benissimo che aveva messo le mani su un vespaio e che da quel momento doveva aspettarsi punture da tutte le parti. A ogni buon conto, via radio, diede ordine che mandassero subito a chiamare il dottor Ravelli, sia perché così richiedeva la legge, sia perché la presenza del magistrato poteva fargli da parafulmine per i colpi che, inevitabilmente, si sarebbero scatenati contro di lui.

«Che razza di degenerati!» commentò indignato Argento. Argento, ogni tanto, aveva delle impennate di moralismo, ma questa volta non aveva torto: la “ditta” del villino di via Nomentana offriva alla sua rispettabile clientela accoppiate eccitanti: una ragazza bianca e una nera, oppure due gemelle sedicenni, e perfino una madre poco più che trentenne insieme alla figlia quattordicenne.

Anche il dottor Ravelli ci teneva a mostrarsi scandalizzato, ma nella sua eccitazione spuntava fuori, quanto meno, la curiosità.

«Ma che fanno? Un uomo se ne va con due donne? Addirittura con la madre e la figlia, contemporaneamente?» E stava anche per scappargli: «Ma come fa?».

«Può chiederlo alla madama. Tanto adesso la deve interrogare» venne da rispondergli ad Argento, con quel tanto di ironia che, di fronte a un magistrato, non riusciva a nascondere.

Per impedire che la notizia filtrasse troppo presto, e quindi per poter lavorare in pace per un po’, senza avere subito addosso i rompiballe, Carraro aveva trasferito la base dell’operazione in un commissariato di periferia; di qui aveva preso contatto con la scientifica, con la narcotici, e stava diramando disposizioni alle pattuglie.

Arrivò anche Moraldi. Il fatto che Carraro non lo avesse avvertito prima dell’operazione evidentemente gli andava di traverso: «Questa è anche materia mia. Potevo darti una mano» disse al suo capo.

«Ero andato semplicemente per eseguire il fermo di un sospetto di omicidio: il bordello e la droga sono stati una sorpresa» rispose Carraro.

«Sono tutte ragazzine giovanissime, dovrà aiutarmi a individuarle al più presto e poi a interrogarle» intervenne il magistrato, mostrandogli l’album. Poi indicò con un cenno del capo la stanzetta dove era stata isolata Giusi: «Di là c’è una ragazzina di tredici anni, pensi. Di solito, quando sono così giovani, si spaventano e dicono tutto».

Moraldi andò a dare un’occhiata a Giusi, poi ritornò da Carraro e dal magistrato: «Quella là, Giusi» disse, «si chiama Giuseppina Rossello, e ha sicuramente più di vent’anni. Ai loro clienti gli danno anche delle bidonate, quelli».

Carraro ricordò al dottor Ravelli che la cosa più importante però era Franz Haecker, e che tutta l’operazione si era mossa per lui. A suo giudizio, prima che si scatenasse la baraonda dei giornalisti conveniva contestargli magari il solo reato di uso e detenzione di droga, e trasferirlo a Rebibbia.

«Non vuole interrogarlo insieme a me?» chiese il magistrato.

«La raggiungo subito. Ho ancora da dare qualche disposizione.» In realtà Carraro voleva parlare a Moraldi a quattr’occhi, e avere una spiegazione, una volta per tutte.

«Tu sapevi di questo posto?» gli chiese a bassa voce, non appena il magistrato si fu allontanato.

«Be’, lo stavo tenendo sott’occhio.»

«Mi vuoi spiegare perché non me ne hai parlato? Mi vuoi spiegare come è possibile che esistano a Roma posti come quello, se tu lo sai? Che ci stai a fare, allora? E io, che ci sto a fare, se neanche lo so?»

Moraldi non se la prese troppo. Guardò Carraro, e con un’alzata di spalle si limitò a dire: «Te l’ho detto. Lo stavo tenendo sott’occhio. Sai che per entrare in casa d’altri ci vuole un mandato, e per avere un mandato dal giudice ci vogliono dei fatti precisi».

Moraldi prese in mano la rubrica telefonica, che era stata sequestrata nel villino, e si mise a sfogliarla.

«Hai dato un’occhiata ai numeri di questa rubrica?»

Moraldi la depose sul tavolo. Assunse un atteggiamento più confidenziale, un’aria quasi di complicità da far venire a Carraro le vampe al cervello. E tuttavia anche Carraro non era nato ieri, e sapeva che Moraldi aveva ragione.

«Tanto per non fare nomi, sai chi frequenta quel villino? Nell’ultimo mese c’è andato almeno un paio di volte.»

«Chi?» chiese duro Carraro.

«Il commendator Mordini; e non è neppure il nome più grosso. Potrei farti una lista...»

Carraro rimase in silenzio. Quello che non poteva ammettere era che nella “sua” squadra mobile gli tenessero nascoste le cose.

In quel momento squillò il telefono. Era il dottor Resta, il capo di gabinetto del questore, che voleva parlargli. Ma data la situazione, Carraro gli disse che andava da lui. Lì non avrebbero potuto parlare in libertà.

«Tu rimani col giudice» disse a Moraldi. «E cercagli le ragazzine, se le vuole.»

Prese con sé la famigerata agenda e andò in questura. Resta poteva averlo informato solo Moraldi: anche spia!

«Parliamoci chiaro» disse a Resta, quando furono soli, fra le pareti sicure dell’ufficio del capo di gabinetto. «Io sto dando la caccia a un assassino. E non guarderò in faccia a nessuno.»

«Faccia il suo dovere» gli rispose Resta. «Io sono il primo a dirglielo, e le assicuro che la sosterrò fino in fondo. Le chiedo solo di usare quell’agenda con discrezione. Del resto, non vedo in che modo scoprire che qualche pezzo grosso si concede, di tanto in tanto, certe distrazioni, possa essere utile alla sua indagine.»

«Se questo Franz Haecker è l’uomo che immagino, cercherà di fare dei ricatti. Minaccerà di fare nomi, rivelazioni. Allora è bene che glielo dica subito: io non mi fermerò. Finché il caso è nelle mie mani, andrò avanti senza riguardi.»

«D’accordo, d’accordo» Resta era insolitamente conciliante. «Vogliamo tutti che il colpevole di un delitto così infame sia assicurato alla giustizia. E non si preoccupi: non credo che Franz Haecker sia in grado di minacciare nessuno.»

Resta si alzò e accompagnò Carraro alla porta, tenendogli la mano sulla spalla: «Caro Carraro, noi tutti la consideriamo uno dei nostri migliori funzionari. Fossero tutti come lei! Se può provare che questo musicista è colpevole, sarà il risultato più brillante della sua già brillantissima carriera».

«Ancora una cosa» disse Carraro, fermandosi sulla porta, mentre già stava uscendo.

«Sì?» il capo di gabinetto si mise di nuovo in allarme. Questo Carraro, che era arrivato a quel posto di responsabilità senza passare per le vie consuete del gioco politico, gli faceva un po’ paura, perché non era convinto che possedesse le necessarie doti diplomatiche e, come dire, il senso del potere.

«Voglio il trasferimento di Moraldi dalla squadra mobile» disse Carraro con energia, tutto d’un fiato.

«Moraldi è un ottimo funzionario. Non scambi la sua discrezione per inefficienza.»

«Apprezzo la sua discrezione» insisté Carraro, in tono sempre più deciso. «Ma non ammetto che un mio collaboratore agisca a mia insaputa; io ho la responsabilità della squadra mobile, e pretendo dai miei collaboratori la massima franchezza.»

«Non è giusto quello che mi chiede» nicchiò Resta, a cui di Moraldi comunque importava ben poco. «Mi posso impegnare io perché ci sia con lei un chiarimento... e magari delle scuse, se ha mancato.»

«Voglio che lo trasferiate» disse Carraro, in un tono che non ammetteva repliche. «O lui o io. Se non ci pensa lei, ne parlerò personalmente col questore.»

Carraro se ne andò pensieroso. Il colloquio con Resta gli aveva dato via libera, e ora poteva lavorare in pace: aveva saputo che Haecker non era un intoccabile, non era giudicato pericoloso, e poteva tranquillamente essere dato in pasto alla giustizia: a patto di non ficcare troppo il naso nel sudiciume dei grandi.

Se Carraro fosse stato solo furbo, e avesse pensato solo alla carriera, a quel punto avrebbe fatto due cose: si sarebbe dimenticato di quella agenda, e avrebbe puntato il dito accusatore contro Franz Pagano Haecker. Il caso sarebbe stato chiuso, con soddisfazione generale; perché tutti avevano una gran fretta di chiuderlo, quel caso, senza ulteriori fastidi e complicazioni; lui avrebbe avuto gloria e i complimenti del questore, e il questore gli elogi di sua eccellenza, e sua eccellenza avrebbe soddisfatto il suo obbligo di amicizia verso il professor Carpi; e l’assassino, un uomo del demi-monde che non dava fastidio a nessuno, impacchettato e chiuso in galera a tempo di record.

Per quel che riguardava l’agenda, era disposto a ignorarla, non era Don Chisciotte. Ma in quanto a chiudere frettolosamente la pratica, il caso era diverso.

Carraro era sicuro che gli indizi raccolti contro Franz Haecker, e i suoi precedenti, sarebbero bastati per incriminarlo, e nessuno gli avrebbe chiesto di più. Ma Carraro all’occorrenza aveva la testa dura, e smetteva di fare il furbo. Insorgeva il caso di coscienza.

Per una incriminazione così grave non bastava che fosse convinto della colpevolezza di Pagano; contro di lui c’erano solo degli indizi; Carraro invece voleva delle prove irrefutabili.

Un errore, in un caso come questo, diventava quasi un delitto, perché poteva distruggere la vita di un uomo.

Purtroppo, si rendeva anche conto che le prove non sarebbe stato facile procurarsele.
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Nel suo ufficio, Carraro trovò Solmi. Stava seduto sul bracciolo di una poltrona, come al suo solito, fumando una sigaretta, beatamente. Sembrava non avere altro pensiero al mondo.

«Abbiamo messo le mani su quel Franz Haecker» disse Carraro. Solmi annuì. Lo sapeva.

«È stato già incriminato?»

«Per ora solo per detenzione di droga e favoreggiamento. Poi si vedrà.»

«Hai fatto bene» disse Solmi. «Immagino invece che abbiano cercato di convincerti ad accusarlo anche per il delitto.»

«Che cosa stai cercando di dirmi?» Carraro si mise in sospetto. Quel fare sornione di Solmi non lo convinceva. Stava covando qualcosa.

«In casi di questo genere tutti vogliono un colpevole, a ogni costo. Non importa se le prove contro di lui non sono sufficienti.»

Era esattamente quello che Carraro aveva pensato, proprio un attimo prima, ma sentirselo ripetere ora da Solmi lo convinse che ancora una volta gli nascondeva qualcosa. Era ora di finirla, con questi sistemi, e Carraro si inalberò: «Insomma, vuoi parlare chiaramente? Che cosa hai saputo?».

Il capo della omicidi se ne stava accovacciato contro la poltrona, apparentemente impegnato a mantenere in equilibrio la colonnetta di cenere della sigaretta.

«Be’, anch’io mi sono dato da fare.»

«Lo voglio sperare. Solo che non posso ammettere che quello che sai te lo tieni per te.»

«Te lo sto dicendo. Se mi lasci parlare.»

Carraro si sforzò di mettersi calmo: «Avanti, sentiamo».

«Ho trovato il garage dove Franz tiene la macchina. Una Opel gran turismo. Conosci il modello?»

«Vagamente.»

«Eccola qui, l’ho anche fotografata.» Solmi gli porse un paio di fotografie, dell’auto e dei copertoni. Carraro le guardò.

«È scura, blu scuro» disse Carraro.

«Sì, il colore è quello.»

«Tummoli ha parlato di una bella macchina, di colore scuro.»

«È una macchina piuttosto scomoda per portarci una ragazza e farci l’amore.»

Carraro era sulle spine.

«Non mi sembra un elemento decisivo.»

Solmi si mise in tasca le fotografie.

«Le farò vedere a Tummoli» disse, «ma di quell’uomo comincio a fidarmi sempre meno. Gli è passata la voglia di collaborare. Deve essersi messo in testa che a questo punto per lui meno dice e meglio è...»

«Niente altro?» lo interruppe Carraro.

«C’è dell’altro.» “Il solito guitto” pensò Carraro; “si diverte a tenermi in sospeso, prima di mettere in tavola la carta buona; deve sempre sbalordire, se no non si diverte.” Ci fu un attimo di silenzio.

«I copertoni» disse infine Solmi.

«I copertoni come?»

«I copertoni. L’auto di Haecker ha i copertoni Pirelli. Le tracce trovate sul posto sono di copertoni Firestone, stando a quello che dice De Maria.»

Era il tipo da schiaffi. Però senza Solmi quel mestiere avrebbe perso il suo sugo.

«Non potrebbe averli cambiati?»

Solmi scosse la testa.

«Ho avuto una lunga conversazione in proposito col garagista. Ha fatto quarantamila chilometri con quei copertoni, e lui da un po’ gli va dicendo che è ora che li cambi.»

«Potrebbe avere usato un’altra macchina, quella di un amico di cui ha piena disponibilità.»

«Ma è poco probabile che uno chieda una macchina in prestito a un amico per commettere un omicidio, che ha tutta l’aria di essere premeditato.»

«Si può cercare» ammise Solmi, con un sospiro.

Solo allora Carraro si rese conto che quello sfoggio di calma, all’inizio, tutta quella esibizione, nascondevano uno scoraggiamento profondo. Solmi era fatto così: estro, intuizione, entusiasmo, ma non reggeva alla delusione quando una pista in cui aveva creduto si rivelava meno promettente del previsto.

Carraro invece era ostinato, non si fermava mai alle apparenze: né a quelle favorevoli, né a quelle contrarie. Sapeva che il suo lavoro era metodo, organizzazione, pazienza.

«Che cosa ne pensi, Fernando?» gli chiese.

«Deve essere stato lui» rispose il commissario. Ma pensava che non sarebbe stato facile dimostrarlo, quello dei copertoni era stato un duro colpo al suo ottimismo. Ci voleva una prova, e solo trovare la pistola adesso poteva essere la soluzione.

Solmi andava rimuginando anche sul fatto che forse avrebbe dovuto dire ad Antonio di quel filo di lana, con tracce di polvere di travertino, che gli aveva dato De Maria e che finora gli aveva tenuto nascosto. Ma si rese anche conto che, se glielo avesse detto adesso, Carraro veramente avrebbe avuto ragione di prenderlo a calci, e magari di farlo cacciar via, come aveva fatto con Moraldi.

Tanto valeva star zitto, ancora, e incaricare Attardi di verificare se nel guardaroba del Pagano Haecker c’era un vestito di lana color cipria, e se su quel vestito ci fossero tracce di polvere di travertino. Se l’indagine avesse avuto esito positivo, avrebbe potuto farsi perdonare la “dimenticanza”, perché avrebbe fornito la prova che inchiodava quel musicista immondo, ruffiano e forse anche assassino. Se avesse dato esito negativo, invece, era inutile tirarsi addosso una grana.

Carraro era andato a sedersi alla sua scrivania con un foglio bianco davanti.

«Non dobbiamo trascurare nessuna pista» disse, «e forse in questa indagine anch’io mi sono lasciato prendere la mano.»

Solmi aveva finalmente schiacciato il mozzicone della sigaretta nel portacenere, e dal bracciolo era scivolato sulla poltrona, rannicchiandovisi. Non amava la routine, e quel che Carraro stava tracciando era un ponderoso lavoro di routine. Per questo Solmi, che come ogni essere umano desiderava in astratto far carriera, in concreto si sentiva sudar freddo all’idea di doversi ficcare dietro una scrivania, a dire signorsì ai padreterni, a passare le carte, a organizzare il lavoro degli altri, e anche di assumersi tante responsabilità. In fondo all’anima era rimasto uno scugnizzo, cane sciolto senza collare, che già a portare la cravatta gli pareva di sentirsi strozzare.

«Procediamo finalmente con ordine» stava dicendo Carraro. «Fiorella Carpi aveva un amante, presumibilmente un uomo maturo, presumibilmente straniero, che non voleva o non poteva farsi vedere con lei. I pochi elementi di identificazione ci vengono da Tummoli. La prima domanda che dobbiamo porci è questa: dove poteva averlo incontrato?»

Carraro scrisse sul suo foglio bianco: “1°”, e lo chiuse dentro un cerchio.

«Primo, nella cerchia degli amici di famiglia: in questa definizione possiamo includere anche Haecker, che in qualche modo frequentava il padre. Finora chi conosciamo, fra gli amici di famiglia? Poche persone: questo commendator Ammirato, suo genero il professor Giacometti, che è anche l’assistente del padre, l’avvocato Roazzi... il dottor Mordini» aggiunse, dopo qualche esitazione. «Nessuno di questi, a parte Haecker, è straniero. Dobbiamo procurarci al più presto una lista la più completa possibile dei frequentatori e degli amici dei Carpi, e svolgere una rapida indagine su ognuno di loro.»

Solmi pensava a quel filo di lana e a quella polvere di travertino. Ammirato era un costruttore edile, quindi poteva recarsi qualche volta nei suoi cantieri e impolverarsi l’abito. Ma non era biondo, non era straniero.

Carraro continuava: «Punto due. Altro luogo di possibile incontro di Fiorella con l’uomo che è diventato il suo amante è la scuola. Non ci sono insegnanti uomini. Ma può essere un padre, un fratello maggiore, un familiare di qualche sua amica, che magari qualche volta le offre un passaggio, o da cui anche Fiorella si reca a studiare».

Carraro si accorgeva che Solmi lo seguiva neghittoso, come assente; il lavoro di routine non gli garbava, ma a quel punto era pur necessario.

«Mi segui?» gli chiese.

«Ho capito» annui Solmi. Significava sguinzagliare di nuovo diecine di agenti, interrogare di nuovo diecine di ragazze, stendere diecine di verbali, far accumulare nelle gambe degli uomini diecine di chilometri e negli scaffali montagne di scartoffie.

«Terza possibilità, un incontro casuale» segnò ancora Carraro. «E per questa eventualità, purtroppo, non possiamo far assolutamente niente.»

Solmi stava per alzarsi. Ma Carraro lo fermò.

«C’è un’altra direzione che forse abbiamo un po’ trascurato» disse, «ed è quella dell’ospedale e della clinica. Ti avevo detto di informarti.»

«L’ho fatto» rispose Solmi, «che credi? Il pane me lo guadagno.»

“È proprio incavolato” pensò Carraro. Ma uno nel lavoro non può fare solo quello che gli piace. Carraro credeva ciecamente nel metodo: «E allora?».

«Nella clinica non si muore» rispose Solmi. «Se uno sta proprio male, non lo prendono. O quando se la vedono brutta, lo mandano fuori. Trovano che non è elegante che i pazienti gli muoiano lì. Solo un paio di vecchie signore gli hanno fatto lo scherzo di morire all’improvviso. L’ultima è stata un anno fa. Niente, in ogni caso, che possa interessarci.»

«E all’ospedale?»

«All’ospedale, come sai, ci vanno i poveracci. Quelli muoiono sì. Anzi, c’è stato un caso, proprio tre mesi fa... un ragazzino di quindici anni, morto per un’operazione alle tonsille.» Poiché Carraro fece un gesto di meraviglia, Solmi aggiunse: «Sì, proprio, non ti meravigliare. La cartella clinica parla di sopravvenuta complicazione cardio-circolatoria. Succede... in Italia».

«Hai raccolto qualche informazione?»

«No» ammise Solmi, «il ragazzino si chiamava Pasquale Petricca, e apparteneva al profondo Sud; non c’era proprio niente di straniero, in lui. E poi, l’uomo del lago, secondo Tummoli, si incontrava con Fiorella ormai da parecchi mesi, aveva una bella macchina... Non mi sembra possa reggere l’ipotesi della vendetta di un poveraccio.»

«Capisci?» intervenne il capo della mobile. «Continuiamo a prendere in considerazione solo ipotesi che corrispondano alla testimonianza di quel Tummoli: ma se Tummoli si fosse sbagliato, o avesse mentito?»

«Per quale ragione?» chiese Solmi, ma capiva che Carraro non aveva torto.

«Potrebbe essersi sbagliato, perché questa non era certo l’unica coppia» Carraro si sforzava di non lasciarsi prendere dal disgusto «... che andava a far l’amore sul lago; o avere mentito, per qualche ragione che ci sfugge.»

«Queste trattorie dei Castelli» disse Solmi «sono dei veri bordelli. Vivono con le coppiette che fanno la “gita” e poi vanno a scopare.»

«Potrebbe trattarsi di un uomo che ha disponibilità di una macchina straniera» proseguì Carraro, che voleva fare “con metodo” tutte le ipotesi possibili, «tipo autista, maggiordomo... E potrebbe, infine, non essere stato l’amante a ucciderla. Lei lo stava aspettando, o lui se ne era appena andato, e un altro le è piombato addosso, e l’ha uccisa. Un pazzo che voleva vendicarsi, un maniaco. Magari Tummoli stesso: quell’uomo non mi convince per niente.»

«Tutto è possibile...» ammise Solmi.

«E dal momento che una pista è possibile, non va trascurata» concluse Carraro.

«Se l’assassino non fosse il suo amante, amante da lunga data, sarebbe solo una coincidenza il fatto che era incinta: invece io credo che sia stata uccisa proprio per questo. Senza contare che è stata ammazzata con un colpo alla nuca, sparato a bruciapelo; il sangue sul sasso dimostra che è stata ammazzata lì, nel bosco; non presenta contusioni, quindi non era stata colpita e stordita... No, l’uomo che le ha sparato era con lei, e lei si fidava...»

«No, non necessariamente.» Carraro, che aveva finito di compilare il suo foglio, con tutti i dati e le ipotesi disponibili, sottolineò due o tre volte una parola: «Aveva fumato marijuana, poteva essere stordita dalla droga».

«È vero, sì» disse Solmi. Era avvilito. Si vedeva già sommerso da diecine e diecine di rapporti sugli amici di famiglia, sulle famiglie delle compagne di scuola, sui clienti sfortunati del professor Carpi o meglio su chi ne custodiva la memoria. Per fortuna aveva un collaboratore come Attardi, se la sarebbe sbrigata lui, tutta questa matassa. Il commissario della omicidi si riservò mentalmente di occuparsi di Haecker, e di Tummoli.

Carraro scese nei sotterranei, in una saletta in cui venivano effettuate le intercettazioni telefoniche. Il telefono dei Carpi era ancora sotto controllo anche se, per la verità, caduta l’ipotesi del rapimento a scopo di lucro, non c’era più molta ragione per continuare a controllare quel telefono. Avrebbe avvertito Ravelli, che a suo tempo aveva autorizzato l’intercettazione. Chiese a un agente le bobine con le registrazioni, quindi, appartatosi in uno stanzino col registratore, si mise ad ascoltarle attentamente.

Dopo aver dato le istruzioni ad Attardi, Solmi era saltato sulla sua macchina privata per andare ad Ariccia. Quel Tummoli gli stava sullo stomaco, perché Antonio gli aveva messo una pulce nell’orecchio, che si fosse preso la soddisfazione di farli fessi tutti, lui compreso. In via Nazionale, per districarsi dal traffico, si buttò nella corsia preferenziale degli autobus e dei taxi, e un vigile gli fischiò dietro. Da buon cittadino napoletano accelerò. Ma le malebolge della stazione erano inevitabili: piazza dei Cinquecento è sterminata, ma, diceva Solmi, che doveva passarci per forza ogni volta che andava o veniva da casa, contro gli automobilisti che hanno fretta si ergono due monumenti destinati a durare nei secoli: le mura serviane e i lavori della metropolitana.

Quando finalmente riuscì a schizzarne fuori, imboccò Castro Pretorio, e cominciò a disperare. Erano ormai più delle sei, e la Tiburtina a quell’ora era un mare di latta. Per arrivare ad Ariccia ci avrebbe messo minimo minimo due ore. Tanto valeva andarci dopo l’ora di cena, quando le strade si sono un po’ sgombrate. Intanto, trascinato a singhiozzo dalla marea delle macchine, Solmi si accorse di essere arrivato quasi al Policlinico. E allora, appena gli si spalancò un cancello davanti, vi si infilò dentro, trovò un buco per la macchina, e ne scese tirando un sospiro di sollievo.

Poteva andare a trovare la sua amica infermiera, per far quattro chiacchiere con lei, se era di servizio.

Si inoltrò nel marasma delle scale e dei corridoi e raggiunse la sala di Adelaide – si chiamava proprio così –, l’infermiera era occupata. Trottava col suo culone enorme dietro un codazzo di dottorini, che come satelliti corteggiavano il loro astro: in questo caso il professor Giacometti, che sostituiva l’astro maggiore assente, il professor Carpi. Solmi lo riconobbe subito, perché nell’album di fotografie di Fiorella c’era anche lui. Era un uomo sui quarant’anni, di statura media, il volto fine, severo, gli occhi chiari, i capelli rossicci (anche lui!), un’aria, dovette ammettere il commissario, di grande distinzione.

Solmi quasi si accantucciò in un angolo, mentre passava il corteo, e il professore parlava con un tono un po’ distaccato, e i dottorini dicevano di sì, uno prendeva nota, un altro trasmetteva gli ordini a Adelaide: «Proviamo a sospendere gli antibiotici per vedere se cessano questi disturbi intestinali. Non vorrei che si indebolisse troppo. Se è necessario, aiutarlo con la fleboclisi...».

Il corteo gli passò davanti, e scomparve nel corridoio. “Adelaide” pensò Solmi, “forse ne avrà per un pezzo, mi conviene andarmene.”

Si accese una sigaretta e stava per andarsene via, quando invece si vide venire incontro proprio l’infermiera. Adelaide lo riconobbe, perché lo salutò.

«E allora, s’è deciso?» gli chiese.

Solmi allargò le braccia, con un’aria desolata: «Tutti mi dicono: e decidete, che è, ma io mi so’ messo paura. Un paesano mio m’ha raccontato ’na cosa...».

«Eh se s’ha da da’ retta a tutti quelli che cianno da baccaja’...»

«Ma è ’na cosa terribbile, successa qua dentro.»

«E che sarà successo mai? Quarcuno ch’è morto. Succede.» Solmi le disse del ragazzo di quindici anni, che era morto, «pe ’na stupidaggine, ’n’operazione a la gola.»

«Sarà stato ’no sbajo, succede.»

Adelaide per questo era fatalista. «’na disgrazia,» ripeteva. «Tutti ponno sbaja’!» Succede. La colpa, disse, siccome si trattava di un’operazione da niente, è che l’aveva fatta un dottorino giovane, che «nun è andato a penza’ che un regazzino de quindicianni ce potesse ave’ er mal de core. E chi ce poteva penza’?»

«Ma non gli avevano fatto gli esami?» chiese Solmi.

«Pe’ fa’ tutti l’esami è ’na cosa complicata... bisogna mettesse in nota, anche pe’ quindici giorni... è tutto ’n’altro reparto...»

Solmi parlò ancora per un po’ con lei, e venne a sapere che il padre del ragazzo era tanto ’na brava perzona, impiegato, cioè usciere in un ministero, che ciaveva quattro fiji, questo ch’era morto era er più grande. E la madre, povera donna, per poco non le era venuto un colpo, perché era malata di cuore anche lei, e allora Adelaide l’aveva portata proprio nel suo stanzino e aveva dovuto farle una puntura per il cuore. Lei gliel’aveva detto, nessuno c’ha colpa, le disgrazie quanno devono veni’ vengono, se sta scritto.

Solmi le fece delle domande anche su Giacometti, ma Adelaide, che pure non si risparmiava se si trattava di parlare, non aveva da dirgli molto. Il professorino era uno che parlava poco, quando c’è, anche quell’altro, gli stanno sempre attorno i dottori, parla con loro.

«Allora è superbo» chiese Solmi.

«No... nun è, come di’, uno come noi, alla bona, ma nun è cattivo.»

Le chiese anche se era sposato, e lei gli disse che sulla sua scrivania teneva la fotografia della moglie e dei suoi due bambini, due biondini belli che «pareno du’ angioli der paradiso, fortunati loro».

Il traffico doveva essersi ormai sfogato, stava facendo buio. E poi Solmi era impaziente. Adesso aveva l’impressione di stare a perdere tempo, lì, mentre doveva darsi da fare, anche se non sapeva bene in che modo. Sarebbe riuscito a capire se Tummoli gli mentiva?

Scese le scale, raggiunse il cortile, uno dei tanti cortili del Policlinico. Si ricordava adesso dove aveva messo la sua macchina? Il commissario si guardò intorno, e fu così che poco distante vide una grossa berlina Mercedes, di colore nero. Si avvicinò, per vedere la targa: aveva la targa svizzera.

Allora si frugò in tasca, prese l’accendino e si chinò a guardare i copertoni. Alla luce tremolante della fiammella gli parve di leggere che erano Firestone. Solmi si raddrizzò, rimise l’accendino in tasca. Si guardò attorno, era ormai scuro e non c’era nessuno. Gli venne anche la tentazione di aprire la portiera e di guardare dentro il cruscotto a chi era intestato il libretto di circolazione.

Ma almeno questa curiosità se la poté levare subito. Vedendolo con l’accendino acceso aggirarsi attorno all’auto, un uomo si era avvicinato.

«Che sta cercando qui dalla mia macchina?» gli chiese.

Solmi si voltò di scatto. Davanti a lui stava il professor Giacometti.

«Ho sentito cadere qualcosa. Credo di aver perso un bottone.»

Il professore non sembrava troppo convinto. Disse con una certa asprezza: «Se ne vada, o chiamo la polizia».

Solmi si mise in tasca l’accendino e si allontanò.

Invece di andare ad Ariccia tornò in questura, e si diresse verso l’ufficio di Carraro. Il capo era insieme a due agenti, e stavano controllando dei verbali.

«Qualche novità?» gli chiese Carraro, meravigliato di vederselo tornare a quell’ora. «Mi sono ascoltato tutte le telefonate, e sto facendo la lista di quelli che hanno chiamato: quasi tutte telefonate per chiedere notizie, e poi per condoglianze... C’è un’agenzia di investigatori privati, ma hanno preso solo un appuntamento.»

Solmi però non lo stava ascoltando. Da quando era entrato stava fissando una “falsa” acquaforte appesa alla parete: era una figura lunga lunga, non si capiva bene se uomo o donna, con un piede enorme a forma di triangolo: «Dimmi un po’, di chi è questo quadro?».

Carraro si adombrò, ma poi pensò che Solmi aveva le sue buone ragioni per chiederglielo: «È di un certo Bonelli, un individuo curioso. Aveva messo su una galleria con tutti falsi. Ma siccome le firme erano illeggibili, sostiene di non aver commesso illecito».

«No, no, voglio sapere chi è l’artista che ha imitato.»

«È evidente, mi pare: Giacometti.» Carraro si alzò dalla scrivania, e si avvicinò. «È soprattutto uno scultore, ma ha anche un’opera grafica.»

«Ma non è italiano.»

«No. È svizzero.»

«Ah, sì.» Benché Solmi ostentasse indifferenza, a Carraro non era sfuggito nulla della sua pantomima. Disse ai due agenti che li avrebbe chiamati più tardi.

«Giacometti è il nome dell’assistente del professore» disse Carraro. Andò alla sua scrivania, prese l’album delle fotografie di Fiorella, e trovò quella in cui figurava il professore Giacometti. La mostrò a Solmi:

«È questo qui. Sulla quarantina, statura media, capelli rossicci».

«Ha una Mercedes blu scura, con targa svizzera, e copertoni Firestone» disse Solmi. «Parla perfettamente italiano, ma poi mi sono ricordato che a scuola una volta ci facemmo le matte risate, perché un nostro compagno rispose che gli svizzeri parlano svizzero. Invece parlano il francese, il tedesco o l’italiano.»

Carraro annuì.

«Fammi fare una telefonata.»

Fece il numero della clinica chirurgica del Policlinico, e chiese del professor Giacometti. La signorina del centralino disse che probabilmente non c’era, e stava già per smistare la telefonata, che Carraro riuscì a fermare: «Senta, signorina. Non ho bisogno di parlare col professore. Devo solo inviargli un biglietto e non ricordo il suo nome. Giacometti... come?».

«Peter. Professor Peter Giacometti.»

Carraro ringraziò e depose il ricevitore.

«Si chiama Peter» disse.

Solmi ritornò al Policlinico, e questa volta si qualificò. Venne a sapere, in amministrazione, che il 26 maggio, il giorno del delitto, il professor Carpi aveva operato, una gastroresezione totale. L’operazione si era protratta per quasi tre ore, dalle 18 alle 21. Il professor Giacometti aveva naturalmente seguito tutto l’intervento.

Il commissario capo della mobile invece venne chiamato dal questore. Era in ritardo, quella sera, sull’ora in cui normalmente andava a rapporto, ma il questore non per questo ce l’aveva con lui. Anzi. Era solo impaziente di congratularsi con “il migliore dei suoi collaboratori”.

«Il dottor Resta» disse «mi ha informato dell’arresto di questo Franz Haecker, alias Francesco Pagano: italo-olandese che suona in un night, schedato, con precedenti penali sia per uso di droga sia per violenza nei confronti di una minorenne. Allora non abbiamo potuto sbatterlo in galera e tenercelo, come sarebbe stato giusto. Se avessimo potuto farlo, questo caso doloroso non ci sarebbe stato.»

E poiché Carraro non fiatava, il questore continuò: «Vorrei esaminare con lei un momento la situazione, perché mi pare giusto tenere questa sera stessa una conferenza stampa».

«Credo che sia un po’ prematura» disse il capo della mobile.

«Perché?» il questore aveva un’aria bonariamente meravigliata, come a dire che capiva gli scrupoli di Carraro, ma li trovava eccessivi.

«L’indagine è ancora in corso...»

«È già stato incriminato?»

«Per ora solo per uso di droga e favoreggiamento.»

«Ma per il delitto?»

«Ancora no. Ci sono alcuni particolari che non quadrano, e che dobbiamo verificare.»

«Ma avete trovato la pistola?»

«Non ancora. La stiamo attivamente cercando. Sia noi sia quelli della scientifica.»

Il questore comunque appariva soddisfatto. In pochi giorni avevano messo praticamente le mani addosso all’assassino. Carraro e Solmi erano davvero la più bella coppia di investigatori che avesse mai avuto. “I miei gioielli” pensò compiaciuto, come Cornelia pensava dei suoi due figli; che invece, poveretta, di soddisfazioni gliene diedero poche, perché si attirarono addosso l’odio di tutta la Roma bene e finirono ammazzati come sappiamo.

Questo caso l’aveva fatto sudare freddo, col capo di gabinetto di sua eccellenza che gli telefonava due volte al giorno, e col rischio che si finisse con lo sbattere il muso contro uno di quei personaggi che scottano, e tutta la stampa di sinistra che si scatena e ne approfitta per dare addosso all’intera classe dirigente.

Un musicista, un artista, un drogato, è socialmente innocuo, e non fa scandalo; anzi: se si scopre che è un drogato e un assassino, può servire a una campagna di moralizzazione. Magari un tipo così è perfino un anarchico.

Sì, l’idea gli andava a genio.

«Politicamente, com’è? Non ha simpatie estremiste?»

«Non lo so.»

«Sono elementi da appurare, caro Carraro. Io rispetto i suoi scrupoli di investigatore, sa, ma qui ci troviamo di fronte, evidentemente, a un individuo socialmente pericoloso, gravemente indiziato... Già il caso sta scoppiando sui giornali. Un arresto così tempestivo chiude la bocca a qualunque speculazione.»

«Stiamo facendo del nostro meglio.»

Il questore ebbe uno scrupolo.

«Ma lei non ha dubbi che sia l’assassino.»

Carraro nicchiò. «Può darsi. È una delle piste. Probabilmente la più consistente.»

Il questore si adombrò.

«Quali sono le altre piste?»

«Lei conosce il nostro metodo» rispose diplomaticamente Carraro, «preferisco lavorare sugli indizi, piuttosto che sugli uomini. La macchina, i copertoni, la pistola...»

Ma il questore era una vecchia volpe. Non per niente era il questore della capitale. Il punto dolente era un altro.

«Avete qualche altro nome... c’è qualche altro su cui state indagando?»

«Niente di consistente.»

«Mi dica tutto.»

Carraro indugiò un attimo. Forse aveva commesso un passo falso, ma non poteva tirarsi indietro.

«Stiamo facendo verifiche su un certo professor Giacometti.»

Il questore si sentì stringere lo stomaco.

«Peter Giacometti?»

Carraro annuì.

«L’assistente del professor Carpi.»

«Ma lei sa chi è il professor Peter Giacometti?»

Carraro rifletté un momento.

«Già. È il genero del commendator Ammirato.»

«È il figlio di un diplomatico: il console Giacometti.»

Dovevo pensarlo, si disse Carraro. Non si diventa l’assistente del primario solo perché si è bravi a tagliare le pance. E poi il genero di uno dei più grossi speculatori d’Italia. Doveva essere un pezzo da novanta.

«Stiamo muovendoci con la massima discrezione.»

Il questore si alzò in piedi, segno che era molto nervoso. Sospirò, fece alcuni passi per la stanza.

«Sa che le dico, dottor Carraro? Si tratta di un cittadino straniero, per di più praticamente protetto dall’immunità diplomatica. Certamente non lui, suo padre... ma è una situazione ugualmente delicata.»

«Le ripeto: ci muoveremo con la massima discrezione. D’altra parte, non abbiamo praticamente niente contro di lui.»

Il questore gli si fermò davanti.

«Lei deve capirmi, Carraro. Io non voglio assolutamente intralciare le sue indagini. Ma in una situazione come questa ritengo opportuno affiancarle un paio di uomini della politica. Almeno per quanto riguarda la situazione del professor Giacometti.»

Carraro reagì vivacemente: «In questo caso preferisco passare la mano. Trasmetto il fascicolo alla politica, e non se ne parla più. Spiegherà lei al magistrato...».

«Sa benissimo che non è questo che voglio.»

«Senza contare la stampa. Già i giornali di sinistra sono in allarme. Ha letto che cosa scrivono, oggi? Ammetta che si venga a sapere che il caso è passato alla politica...»

«Dottor Carraro! Lei è un ottimo funzionario, e farà una brillante carriera. Solo una cosa può impedirglielo, il suo carattere.»

«Non ne sto facendo una questione personale... ma anche dal punto di vista pratico... Lei conosce il commissario Solmi. È un investigatore di valore.»

«Lo so perfettamente.»

«Lei lo vede Solmi lavorare con qualcun altro... con cui non è affiatato? Sa benissimo che scappa perfino a me.»

«Gli spiegherò io personalmente la situazione.»

«Come crede. Ma se vuole sapere quello che penso, c’è un solo modo per fermarlo. Togliergli il caso, e passarlo alla politica. Lei sa che io sono abituato a parlare francamente.»

«Apprezzo la sua franchezza» disse il questore. Invece, era profondamente irritato. D’altra parte, si rendeva conto dei pericoli di togliere il caso alla mobile e passarlo alla politica. Poteva suscitare un casino che non finiva più. Magari per niente. «Che cosa avete di concreto a carico di Giacometti?»

«Niente» ammise Carraro. «A parte il fatto che un testimone ha detto che l’uomo che si accompagnava alla Carpi aveva una macchina con targa straniera, e che, come assistente del padre, frequentava la casa.»

«Voglio che mi tenga informato fin nei minimi dettagli, in qualunque momento. Mi chiami pure anche di notte e... ogni decisione dovrà essere presa dopo avermi consultato.»

Carraro annuì, e se ne andò. “E chi lo ferma, Solmi?” pensava. Ma lui non aveva nessuna intenzione di fermarlo. Ci sono dei momenti in cui bisogna andare fino in fondo.
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Fernando Solmi passò tutta la notte senza dormire. Tre nomi gli ronzavano per la testa: Tummoli, Haecker, e adesso quel Giacometti.

Tummoli, per esempio: era un testimone o era qualcosa di più? Solmi si provava a inquadrarlo: viveva in quella sozza baracca che chiamava trattoria, e doveva viverci male, più ruffiano che trattore; questi posti sono frequentati da qualche coppietta clandestina, che va lì, chiede qualcosa da mangiare e da bere, e poi vuole una stanza. E lui avrà cominciato così a spiare quei clienti che se la spassano sotto i suoi occhi, alimentando rabbia e invidia e quella malsana tentazione di sbavare sulla lussuria degli altri. Le clienti di queste baracche sono per lo più delle baldraccone, eccolo allora mettersi a spiare le coppiette più giovani che frequentano il boschetto del lago.

Ma un uomo psichicamente tarato, un inibito, poteva essere un testimone attendibile? Gli individui del suo tipo hanno delle reazioni patologiche imprevedibili.

La sua storia era credibile? O meglio: perché l’aveva raccontata? La prima ipotesi che Solmi aveva fatto era questa: deve avere detto a qualcuno, precedentemente, di aver visto questa coppietta nel bosco del lago, e ora ha il timore che questo qualcuno abbia riferito alla polizia che lui aveva detto che sapeva. Del resto, se no, perché la polizia sarebbe andata proprio da lui? Questa era una ipotesi ragionevole, perché Tummoli non aveva certo parlato spinto dalla sua coscienza. Ma se Tummoli si era confidato con qualcuno, allora bisognava trovarlo, e verificare che cosa gli aveva effettivamente detto di avere visto.

Ma si poteva fare anche un’altra ipotesi: Tummoli aveva inventato in tutto o in parte quella storia, proprio per darsi un alibi.

Di due elementi tuttavia bisognava tenere conto: primo, che era improbabile che Fiorella Carpi avesse un convegno con Tummoli. Secondo, che sulla piccola spianata c’erano effettivamente segni di copertoni di auto.

Se nonostante tutto la storia di Tummoli restava alla base dell’indagine, Franz Pagano Haecker aveva tutti i numeri per essere l’assassino; a suo vantaggio c’era solo la questione dei segni di copertoni, Firestone quelli trovati sul luogo, Pirelli quelli della sua auto. Ma la scientifica non poteva sbagliare? Meglio ancora: in quel posto non ci sarà andata solo Fiorella col suo amante: un posto appartato e tranquillo, anche lontano dalla città, raggiungibile con la macchina, dove sia possibile far l’amore anche di giorno è diventato una tale rarità che attira gli innamorati come il miele attira le mosche. È probabile che anche altre coppie avessero scoperto quella raduretta, e quindi quelle tracce potevano essere state lasciate da altri.

Quel Giacometti, poi, era un’altra pista interessante: Solmi sapeva bene quali vizi biechi si nascondono sotto la maschera della rispettabilità. La Mercedes scura, i copertoni Firestone, i capelli rossi erano elementi che corrispondevano alla storia di Tummoli. Era anche il genero di un costruttore edile, poteva avere accompagnato il suocero in qualche cantiere. A suo discarico aveva che la sera del delitto aveva preso servizio regolarmente alle sei, ed era rimasto per tre ore in camera operatoria insieme al padre di Fiorella: e questo non era un elemento da poco. È pensabile che avesse potuto compiere un delitto così efferato, per poi andarsene tranquillamente in camera operatoria, col padre della sua vittima, a tagliare con mano ferma e impassibile la pancia di un uomo?

Aveva ragione, Carraro: senza una prova ormai era difficile fare un passo avanti. Aveva quel filo di lana. Se Giacometti fosse stato un poveraccio, si sarebbe fatto fare un mandato di perquisizione dal giudice, e avrebbe potuto accertare se possedeva un vestito di quel colore, se gli mancava un filo, se sull’abito si trovava polvere di travertino. E questa poteva essere una prova. Ma si rendeva conto che, senza avere in mano altro che un vago sospetto, chiedere un mandato di perquisizione per la casa di un console, o del figlio di un console, era pura follia.

Avessero trovato l’arma. Eppure doveva esserci una ragione per cui la pistola non si trovava. Per lungo tempo il commissario della omicidi non fece che pensare a questo, immobile sul suo letto, le mani intrecciate dietro la nuca, gli occhi fissi nel buio. Poi si alzò, andò in bagno, quindi in cucina a bere un bicchier d’acqua; Marino si svegliò: aveva il sonno leggero, quel ragazzino.

«Devi andare via, papà?» gli chiese, morto di sonno.

«No, no» rispose Solmi.

«Oggi in disegno ho preso dieci. Ho disegnato la nostra cernia, in mezzo al mare; da una parte ci ho fatto un cespuglio di alghe, dall’altra una pianticella di coralli rosa. Vuoi che te la faccia vedere?»

«Domani mattina. Dormi adesso.»

Il ragazzino si riaddormentò. Solmi invece andò nel soggiorno e telefonò a De Maria. Svegliato nel cuore della notte, il capo della scientifica non era del suo umore migliore.

«Ho solo un quesito da sottoporti» gli disse Solmi.

«E non potevi aspettare domattina?»

«Senti. Tu hai le impronte dei copertoni. Se io trovassi la macchina, potresti dirmi con assoluta certezza se è la stessa che ha lasciato quelle impronte?»

«No.» La risposta secca di De Maria era anche dovuta al malumore di essere stato svegliato, ma era scientificamente ineccepibile. «Nessun tribunale accetterebbe mai una prova del genere come sicura. Nel nostro caso, poi, tieni conto che le impronte sono state rilevate su un terreno in parte erboso. È già un miracolo essere riusciti a ricostruire il disegno delle gomme, e quindi a individuarne la marca. Ma neanche questa può essere garantita al cento per cento.»

«Al limite, i copertoni potrebbero essere di un’altra marca?»

«Senti. Fatti vedere domani mattina, e possiamo riesaminare di nuovo la questione.»

«Potrebbero essere Pirelli?»

«Domani mattina ci guardiamo.»

«Può darsi che la Pirelli abbia un tipo di copertoni per vetture di gran turismo con un disegno simile?»

«Non posso risponderti su due piedi. Ti ripeto. Fatti vedere domani mattina.»

Poi Solmi telefonò alla sala operativa. Disse che gli serviva una vettura per le sei.

Erano le quattro, ma tanto non ce l’avrebbe fatta a dormire. Aveva in testa una idea così pazza che non osava lui stesso starci a pensare.

Se andava male, avrebbe fatto valere i suoi meriti precedenti per avere una cittadina di mare, in Sardegna, o in Sicilia, o magari a Portolongone. Tanto di guadagnato per lui e per Marino, che era più bianco di un foglio di carta, «a vivere sempre chiuso dentro ’sti casermoni di ’sta città di merda». Si sarebbero finalmente goduti la barca. E la vita.

Su un ripiano del mobile del soggiorno c’era un gran veliero d’osso, un tre alberi che aveva vinto a una gara velica quand’era ancora universitario, a Napoli, nella traversata Napoli-Ischia e ritorno. Coi soldi che avrebbe potuto risparmiare in una cittadina di provincia avrebbe potuto comprarsi una bella barca: non certo un tre alberi, ma un bel peschereccio, con tanto di vela e con un buon motore, e poi starsene con Marino giornate intere sul mare a pescare. Cucinarsi il pesce sulla tolda, e magari, perché no, farsi qualche bella spaghettata. Questa sì che era vita.

Qualche minuto alle sei, dopo essersi bevuto tutti e tre i caffè che gli erano venuti con la napoletana, scese sulla strada e si trovò la macchina della volante che lo stava aspettando. Sulla macchina c’era Attardi.

«Come mai sei venuto tu?» gli chiese il commissario.

«Mi hanno avvertito dalla sala operativa che voleva la macchina per le sei, e ho pensato che se si alzava a quest’ora doveva essere importante.»

Solmi gli batté una mano sulla spalla, soddisfatto: «Se in Italia si facessero le cose giuste sai che cosa dovrebbero fare? Mandare me in un posto di mare, tipo Alghero, o anche più piccolo. E fare te capo della omicidi. Anche se non hai la laurea».

«Lei me la farebbe, la raccomandazione?» scherzò Attardi.

«Te la farei sì.»

«Sa quel night? Il Last Chance.»

«Ho capito.»

«Stanotte c’è stato un incendio.»

«E come è stato?»

«Mah... forse una disgrazia.»

Solmi sapeva che non era una disgrazia, e dopo l’irruzione nella palazzina sulla Nomentana avrebbero dovuto prevederlo, ma adesso non c’era tempo per questo.

Filarono verso Ariccia, e ci arrivarono in una ventina di minuti, dato che a quell’ora non c’era assolutamente traffico.

La trattoria del Grillo era chiusa, la porta e le persiane verdi così scrostate che parevano grigie.

Dovettero bussare parecchio prima di riuscire a farsi aprire. Tummoli spalancò una imposta, e si affacciò, bestemmiando in romanesco. Quando riconobbe Solmi smise gli improperi, ma non certo l’aria seccata.

«Ma che vole, da me, a quest’ora?»

«Scendi. Devo mostrarti una cosa.»

Dopo qualche minuto Tummoli si fece sulla porta, così come si trovava a letto, con un paio di pantaloni da pigiama a strisce, tutto scaruffato, e una maglietta di cotone sporca con le mezze maniche.

Solmi gli mostrò la fotografia di Peter Giacometti.

«Guardalo bene. È questo?»

«Ma come glielo devo dire...» e fece l’atto di voltargli le spalle e di tornare dentro. Ma Solmi lo afferrò per un braccio e lo scosse: «Guardalo bene, ti ho detto. Se no ti prendo come sei e ti porto in questura finché non ti sei svegliato e non ti è tornata la memoria».

«Ma come ve lo devo dire!» brontolò di nuovo Tummoli. Però questa volta prese la fotografia e la guardò bene.

«Allora?»

«Come quell’altro. Potrebbe essere, ma non sono sicuro.»

Solmi lo guardò negli occhi: ebbe la tentazione di metterlo alla prova e di dirgli che c’era una taglia; se avesse fornito altri dati utili alla polizia c’era da guadagnarci dei soldi. Ma lasciò perdere. Se la somma fosse stata abbastanza forte, sarebbe stato capace di riconoscere anche Gesù Cristo.

Rifecero la strada del ritorno. Non che si aspettasse molto da quel viaggio, ma aveva voluto fare anche quell’ultimo tentativo.

«Ti sembra normale che con tutte le ricerche che abbiamo fatto, perfino coi metal detector, la pistola non sia saltata fuori?»

«Chissà dove può essersi cacciata, o dove può averla buttata» disse Attardi. «Oppure...»

Solmi guardò l’orologio. Erano le sei e quaranta. Aveva un altro lavoretto da sbrigare, prima delle otto, e non c’era tempo da perdere.
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Un’auto della volante era ferma in via Archimede, ai Parioli, davanti a un lussuoso condominio. La casa era fatta a terrazzi che prendevano tutta la facciata, digradanti verso il basso, così da dare l’impressione di un poggetto in declivio. I terrazzi poi, ricoperti quasi per intero da rampicanti, accentuavano questo effetto di dosso verde. Erano le otto.

Verso le otto e un quarto dal vialetto che sul fianco del condominio scendeva verso i garage spuntò il muso di una Mercedes nera.

Attardi aveva il motore acceso. Solmi gli fece segno di tenersi pronto a partire.

La Mercedes imboccò la strada a senso unico: aveva una targa svizzera. L’auto della volante la seguì, ponendolesi dietro, a così breve distanza che pareva che lo facesse ostentatamente.

Sulla Mercedes c’era un uomo biondo, sui quarant’anni, gli occhi chiari e il colorito roseo, e sulla macchina con lui c’erano un bambino e una bambina, che avevano rispettivamente dieci e otto anni, ugualmente biondi, con gli occhi chiari e il colorito roseo. Indossavano entrambi l’elegante divisa della scuola, calzoncini blu e giacchetta blu senza revers lui, gonna blu e giacchetta uguale lei; sul taschino, un leone rampante dorato.

L’uomo al volante si era certo accorto dell’auto che lo stava seguendo. Per un paio di volte alzò gli occhi verso lo specchietto retrovisore, ma senza dare alcun segno di emozione o di contrarietà.

La Mercedes si fermò davanti al cancello della scuola. L’uomo scese, poi fece scendere i due bambini. Li baciò entrambi e i due bambini ricambiarono il suo bacio, poi, con il pacco dei libri sotto il braccio, si infilarono nel vialetto che portava all’edificio scolastico. Molti altri bambini, a quell’ora, stavano arrivando, e i due figli del professor Giacometti si unirono ai loro amici e raggiunsero la scuola.

Anche Solmi era sceso dall’auto della polizia, e si era avvicinato alla Mercedes. Quando il professor Giacometti fece per risalire sulla sua auto, se lo trovò davanti.

«Il professor Peter Giacometti?» chiese Solmi.

«Che cosa significa? Mi sono reso perfettamente conto che mi avete seguito.»

«Deve scusarci, professore. Ma non volevamo importunarla davanti ai bambini.»

«Non vedo proprio perché dobbiate importunarmi. Oltretutto, io sono cittadino svizzero.»

Solmi si levò di tasca una fotografia di Fiorella Carpi, e la mostrò al professore. Intanto lo scrutava attentamente. Si rese conto di un tic nervoso, che gli faceva sbattere la palpebra sinistra: «Era per Fiorella Carpi. La figlia del suo primario... e amico. Posso farle qualche domanda?».

«Lei non ha nessun diritto...!»

«Nessun diritto» confermò Solmi. «Ma pensavo che, trattandosi della figlia di un amico, non ci avrebbe negato il suo aiuto.»

«Non vedo come potrei esservi utile.»

«Solo qualche domanda, se permette. Ma non qui.»

«E sia. Io sto andando all’ospedale. Adesso che il professor Carpi è assente, tutto il reparto è sulle mie spalle.»

Solmi scosse il capo.

«Meglio a casa sua, professore. Staremo più tranquilli. E si tratterà di pochi minuti, vedrà.»

«D’accordo» consentì il professore. E salì sulla sua auto, sbattendo la portiera un po’ più forte del solito.

Il professor Giacometti fece accomodare Solmi e Attardi nel suo studio; un saloncino lindo, con mobili chiari e molti fiori. Tutta una parete era di vetro, e le piante rampicanti che spiovevano dal terrazzo di sopra le davano lo strano aspetto di una serra, o di un acquario.

«Si accomodino» disse Giacometti. Sulla spessa moquette si muoveva silenzioso, sicché le parole apparivano più aspre, quasi stridule. «Ma facciamo presto.»

Solmi invece non aveva fretta, e lo stava osservando in silenzio: sapeva che niente snerva più dell’attesa. Sì, il professor Giacometti, nella sua elvetica impassibilità, era nervoso.

Trasse di tasca le sigarette, ne offerse una con gesto meccanico a Solmi che rifiutò. L’accese per sé. Solmi guardò la scatola di fiammiferi, erano dei comuni Minerva.

«Lei fuma Muratti, è vero?»

«Se è per questo che è venuto, guardi che io non ho tempo da perdere. Veniamo, come dite, al dunque.»

«Ma siamo al dunque» disse Solmi con calma. «Sul luogo del delitto sono stati trovati mozziconi di sigaretta, Muratti Ambassador.»

«È una sigaretta che fumano in tanti.»

«Senza dubbio» ammise Solmi.

«Dunque, che significa?»

«Vede» disse Solmi, come meditando, «ci siamo fatti la convinzione che a uccidere Fiorella non possa essere stato che uno che frequentava la casa, un amico di famiglia, per così dire.»

«Potrebbe essersi trattato di un incontro casuale.»

Solmi scosse il capo: «No, no. Si trattava di una relazione che durava da parecchi mesi... e l’uomo che si accompagnava con lei era un uomo sui quarant’anni, biondo... aveva una macchina nera, una Mercedes con targa straniera, gommata con copertoni marca Firestone... Ecco, guardi.»

Solmi trasse da una busta che portava con sé alcune fotografie: erano le fotografie delle impronte dell’auto fatte “in loco” dalla scientifica, poi l’ingrandimento delle stesse, e quindi i dettagli delle impronte più nitide riprodotti a grandezza naturale.

«La polizia scientifica è arriva a un buon grado di efficienza, sa? Basta una traccia come questa per smascherare un assassino. Lei che è uno scienziato sa che non esistono due persone che abbiano lo stesso colore degli occhi, né due dita che abbiano le stesse impronte digitali, né due pistole che abbiano la stessa rigatura...»

«Lei mi sta facendo perdere tempo» disse il professore, e fece l’atto di alzarsi in piedi. Solmi gli fece cenno cortesemente di attendere.

«Un minuto ancora, professore. Non esistono due copertoni che abbiano lo stesso disegno.»

Il professor Giacometti corrugò la fronte: «Lei è quello che ieri sera stava trafficando attorno alla mia macchina».

«Lo ammetto, professore.»

Giacometti ebbe un gesto di sdegnosa collera: «Le ordino di andarsene. Esca immediatamente dalla mia casa».

«Come vuole, professore. Ma lei dovrebbe essere più ragionevole. C’è di mezzo un delitto, e io faccio il mio lavoro. Lei mi capisce. Ci sono degli accertamenti che devono essere fatti. Per cui, o lei ha qualche minuto di pazienza e concludiamo in via amichevole queste sgradevoli formalità, oppure, siccome lei è cittadino straniero, dovrò rivolgermi all’ambasciata, dare inizio a un procedimento formale che, le confesso, procurerebbe delle grane a me, ma creerebbe delle seccature anche a lei. La cosa potrebbe finire sui giornali... E poi, come lei avrà capito, c’è un testimone. Dovremmo procedere a un confronto... No, no... ascolti un consiglio amichevole. Se è possibile evitare tutto questo, e risolvere tutto, come dire, privatamente, è meglio per tutti.»

«Vada avanti» disse Giacometti. «Ma si sbrighi. Che cosa vuole da me?»

Dalla cartella Solmi trasse altre fotografie: una era la fotografia, ingrandita, del reperto numero 9, come era segnato a matita, in alto: un mozzicone di sigaretta. Un’altra era l’ingrandimento di un’impronta digitale.

«E veniamo al secondo elemento: un mozzicone di sigaretta trovato sul luogo del delitto. Sul mozzicone c’è un’impronta digitale, nitidissima, come può vedere.»

Solmi gli mostrò anche queste fotografie: «Se i copertoni che hanno lasciato queste impronte non corrispondono a quelli della sua macchina, o meglio ancora se l’impronta digitale che è su questa sigaretta non corrisponde a nessuna delle sue, abbiamo finito di importunarla e per quel che ci riguarda lei non sentirà più parlare di questa disgraziata faccenda... a meno che, ora che è a conoscenza degli elementi che sono in nostro possesso, lei non abbia qualche suggerimento da darci, qualche indicazione utile...»

«Basta!» lo interruppe Giacometti. «Si rende conto che mi sta trattando come se fossi un delinquente?»

«Le stavo semplicemente chiedendo di farci rilevare le impronte delle gomme della sua auto, e di...» Solmi sembrò esitare, «consentirci di prendere le sue impronte digitali.»

«Questo è fuori discussione.» Giacometti ora era profondamente alterato. «Credo che quello che lei mi sta chiedendo non solo sia illegale... ma che francamente oltrepassi ogni limite.»

Il professore pose la mano sulla cornetta del telefono: «Lei se ne andrà immediatamente. Quello che è venuto a dire e a fare in casa mia, carpendo la mia buona fede...».

«A chi vuol telefonare?» lo interruppe bruscamente il commissario.

«Al mio avvocato, e a qualcuno che saprà metterla a posto. Lei ha detto una sola cosa giusta, finora, commissario. Che quello che ha fatto le procurerà un sacco di grane.»

«Telefoni» disse Solmi, con un tono di sfida. «Lo so che può procurarmi un sacco di grane. Ma le assicuro che anche lei si procurerà quanto meno una pubblicità che farebbe meglio a evitare.»

Solmi si alzò, ma non si mosse. Continuava a guardare Giacometti, che ora sudava freddo. “Stava bluffando” pensò. “Credo che sia ormai cotto.” Giacometti lasciò andare il telefono.

«Lei ha un porto d’armi?» gli chiese ancora Solmi.

«Certo» ammise Giacometti.

«Allora avrà sicuramente anche una pistola. Una calibro 7,6, immagino.»

L’altro non fiatava. Guardava Solmi con odio, ma non si muoveva.

«Almeno la pistola potrebbe farmela vedere? Dove la tiene?»

«Non mi ricordo... dovrei cercarla.»

«Non può trovarla.»

«La tengo in qualche cassetto, proprio qui, nello studio. Non credo di averla mai usata. Dovrei cercarla.»

«Non può trovarla. Se vuole, gliela posso mostrare io.»

«È impossibile. La pistola...»

«L’abbiamo trovata.»

«Non è possibile...»

Solmi tornò a sedersi.

«Lei sottovaluta la polizia» gli disse. «Anche il corpo di Fiorella era convinto che non l’avremmo mai trovato... o che ci sarebbero voluti dei mesi. Invece c’è bastato un giorno di ricerche. Lo stesso vale per la pistola.»

«Non potete avere trovato la mia pistola.»

Solmi lanciò un’occhiata ad Attardi, che lo fissava esterrefatto, la pagina del taccuino che teneva fra le mani ancora bianca; il commissario si sistemò sulla poltrona, come per mettersi più a suo agio. Appariva ora perfettamente tranquillo: «Segua il ragionamento che abbiamo fatto. Se chi ha ammazzato Fiorella fosse stato uno stupido, avrebbe gettato la pistola nel lago. Ma una volta trovato il corpo della ragazza, e prima o poi era possibile che l’avessimo trovato, il lago sarebbe stato frugato da cima a fondo, e quindi avremmo trovato la pistola. Siccome si tratta di una pistola legale, e cioè regolarmente registrata, con tanto di numero di matricola, la pistola ci avrebbe portato a lui. L’assassino però non è stupido, e non la getta nel lago. Non la getta neppure lungo la strada, perché anche questo è pericoloso. Qualcuno può vederlo... e comunque anche in questo caso la pistola prima o poi può essere ritrovata. Allora? Allora la tiene. Chi poteva arrivare fino a lui, un personaggio così importante, così autorevole? Basta che non commetta errori, come quello di sbarazzarsi della pistola. Avrebbe potuto farlo in un secondo momento, con comodo... Non è così, professore?»

Giacometti era terreo. Tremava, aveva perso completamente il controllo.

«Maresciallo Attardi. Noi sappiamo con sicurezza dov’è l’arma del delitto, non è così? È l’ultima prova, da cui non si scappa.»

Attardi era fuori di sé: benché conoscesse da un pezzo Solmi, questa volta il commissario aveva oltrepassato ogni limite. Adesso capiva il discorso del trasferimento in un paesino di mare. Gli aveva tirato il saltafossi, al professore, il bluff che i poliziotti fanno ai malandrini, per farli cadere in trappola. La storia che i copertoni si possono riconoscere era una favola; la fotografia dell’impronta digitale era falsa; e questo della pistola era un bluff. Il saltafossi, pensava Attardi, può funzionare con i ladruncoli. Ma con questo professore, e per di più straniero, Solmi si stava giuocando tutto.

«Non è così, professore?» incalzava il commissario fissandolo. Giacometti appariva sconvolto: il tic nervoso si era accentuato, il viso glabro si era fatto livido, e gli occhi chiari, fissi, si erano come dilatati.

«Lei ha frugato nella mia macchina!» urlò.

«Ero convinto che la pistola era lì, nella sua macchina, e l’ho trovata» mentì ancora Solmi. Ma ormai il più era fatto. L’uomo che gli stava davanti, con quelle mani bianche, lunghe, ossute, abituate ad affondare il bisturi nella carne umana e a spicciarne sangue, quelle mani dure, segnate di nicotina, che si contorcevano nervose, erano le mani di un assassino. «Perché l’ha uccisa, professore?»

Ma Peter Giacometti non lo sentiva. L’immagine che lo ossessionava da un pezzo non era quella di quando si era tolto di tasca la pistola e gliela aveva puntata contro la nuca: era stato un attimo, aveva subito premuto il grilletto e lei si era accasciata senza neppure il tempo di accorgersene. Aveva appena finito di fumare la marijuana, che pretendeva che lui le fornisse, era stordita, come una paziente sotto l’anestetico, non si era accorta di nulla, non aveva sentito nulla. Lui non si era mai fatto impressionare dal sangue, né aveva pietà per la carne: maiora sunt animi quam corporis mala, sono peggiori i mali dell’anima che quelli del corpo. No. Per questo non aveva pietà, o rimorsi. L’ossessionava l’immagine di lei, nuda, come se l’era trovata d’improvviso quel pomeriggio, alla villa, quando era entrata nel suo studio e gli aveva chiesto se aveva un libro sull’anatomia degli animali; da un pezzo lo turbava, lo guardava in uno strano modo, gli faceva certi discorsi, certi sorrisi, gli si strusciava contro... e quel giorno, mentre lui stava cercando il libro, le mani gli tremavano e gli era perfino caduto dallo scaffale, lo raccolse, si voltò e se la trovò davanti, nuda, gli abiti raccolti in un mucchietto per terra, quel suo corpo bianco che già sembrava il corpo di una morta, il ciuffo impudico di peli scuri fra le gambe, e poi quegli occhi lucidi, maligni, un sorriso, e lui era impazzito, era caduto ai suoi piedi e si era stretto a lei. Ecco, ora ogni volta se la rivedeva così, nuda davanti a lui, con quel corpo bianco che sembrava già segnato dalla morte, quel ciuffo scuro fra le gambe che gli vorticava impudico come un incubo. Sì. E accanto il ventre di sua moglie, come un incubo. Specie dopo il secondo parto il ventre grasso, flaccido di sua moglie gli dava disgusto, e lui fuggiva con lei ogni contatto, era arrivato perfino a masturbarsi. Quei corpi nudi, quei ventri... per questo, per questo aveva perso la testa...

Solmi gli leggeva un’ossessione folle sul volto stravolto, ma non provava pena. Pensava ai due bambini che gli aveva lasciato accompagnare a scuola, e che al loro ritorno si sarebbero ritrovati con un padre assassino. Erano due bei bambini, Solmi li aveva visti, ma a questo quel verme che gli stava davanti non aveva pensato; aveva avuto tutto facile, un sacco di soldi, una bella casa, la carriera sicura, due bei bambini e aveva lordato tutto per violentare la figlia di un amico, una bambina troppo sola e poi l’aveva ammazzata, a freddo, con un colpo alla nuca, come si ammazza una bestia.

«Perché l’ha ammazzata? Perché era rimasta incinta, e aveva paura di uno scandalo?»

«Era una puttana!» Giacometti era paonazzo e gridava con voce stridula, fessa, da isterico. «Era una puttana, pazza... Pretendeva che buttassi tutto, la mia dignità, la posizione, la famiglia, i figli... Tutto per scappare con lei. Era pazza! Non mi ha lasciato via di scampo!»

«Quindi voleva evitare lo scandalo, non perdere la sua posizione.» Solmi voleva ferirlo, strappargli la maschera, costringerlo a confessare che era un verme immondo.

«Tutto, capisce?» urlava Giacometti, fuori di sé, come cercando comprensione. «Il mio lavoro, la mia dignità, i miei figli... Ho due figli, io.»

«Già, ho visto. Lei ha due figli. E quello che ha fatto lo ha fatto per i suoi figli.»

Solmi cominciava a provare disgusto, ormai quella scena era durata anche troppo. Sentiva di non poterselo più sopportare davanti. Si alzò in piedi: «Adesso venga con me. Devo arrestarla».

Il commissario fece un cenno ad Attardi, che si alzò e andò per mettergli le manette.

Giacometti stava singhiozzando. Ma quando vide le manette ebbe un gesto di ribellione. Fece l’atto di scansarsi. Attardi lo afferrò ai polsi.

«Le do la mia parola... la seguo, non farò nulla... ma mi risparmi questo, in casa mia.»

«Mettigli le manette» disse Solmi ad Attardi, bruscamente.

Giacometti non oppose più resistenza. Uscì dallo studio ammanettato, che singhiozzava.

La cameriera aveva sentito gridare ed era accorsa; aveva il grembiulino bianco col pizzo, e la crestina in testa; guardò il professore piangente, con le manette, e Attardi che lo stava trascinando via; diventò bianca come il suo grembiule e quasi le mancò il fiato: «Oddio» mormorò. Arrivò anche la moglie; una donna sui trent’anni, bruna, piuttosto formosa, avvolta in un’elegante vestaglia di cammello.

Guardò il marito, ammanettato, che teneva la testa china verso il basso e gli occhi per non vedere; restò per un attimo sbalordita.

«Che è successo?» gridò a sua volta. Poi la voce le si ruppe in singhiozzi, fra dolore e paura, e fece per lanciarsi verso di lui: «Peter, che è successo, che ti hanno fatto?».

Solmi le si fece davanti, con fermezza, le impedì di raggiungere il marito: «Suo marito ha ammazzato Fiorella Carpi» disse con durezza, «dopo averla messa incinta. Lo abbiamo tratto in arresto».

«No, non è vero! Peter, dimmi che non è possibile!» gridava la donna, mentre Solmi cercava di trattenerla.

«Ha confessato!» disse, per tagliar corto.

Con la testa bassa Giacometti raggiunse la porta, tenuto da Attardi. Uscì dalla sua bella casa, dalla sua bella vita, per essere condotto direttamente a Rebibbia.

«Con tutti i quattrini che ha, e il resto» commentò Solmi, qualche ora dopo, con Carraro, mentre stavano andando dal magistrato per l’interrogatorio formale, «voglio dire relazioni, parentele, inghippi, vedrai che riuscirà a cavarsela con poco. Magari qualche anno in una clinica per malattie mentali.»

«Col verbale che trasmettiamo al magistrato non riuscirà a cavarsela.»

Carraro non odiava gli assassini a cui dava la caccia, sapeva che generalmente sono dei poveri squilibrati, dei disperati, dei falliti, e di solito gli facevano pena. Ma contro Giacometti provava un violento disgusto, non riusciva a cancellarsi dagli occhi quell’alba livida in cui il corpo di Fiorella era stato ripescato, quella stanza senza gaiezza, quell’album infantile con gli animali di carta, e la sua paura del buio.

«Quello che faranno non è più affar nostro» disse Solmi, che alla fine di un caso si scaricava di tutta la tensione che lo aveva sostenuto, e riusciva ad archiviarlo anche dentro di sé, «le prove gliel’abbiamo date. È stato lui stesso praticamente a dirmi che la rivoltella era nel cruscotto della macchina.»

«La rivoltella è una prova schiacciante» affermò Carraro, ostinato.

«Non dicevo che lo assolveranno» precisò Solmi, «ma riusciranno a dimostrare che è matto, e finirà in una clinica. Hai mai visto uno con i suoi quattrini e la sua posizione restare a lungo in galera?»

«Allora» commentò Carraro, «dai ragione a mia figlia.»
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