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Il libro




Il 29 luglio 1983 un terrificante boato irrompe in casa Chinnici. Giovanni ha diciannove anni e una vita intera davanti; ma in quella giornata di sole, una delle trecento di cui gode ogni anno la Sicilia, ancora non sa che dovrà viverla senza quel padre amato, forte e rispettato che risponde al nome di Rocco Chinnici. Ucciso sotto casa con la prima auto-bomba della mafia, il giudice Chinnici, il «maestro» di Falcone e Borsellino, fu colui che alla fine degli anni Settanta capì l’importanza di lavorare affinché le istituzioni riconoscessero l’esistenza del fenomeno mafioso e lo affrontassero con gli strumenti adeguati; colui che istituì quello che, qualche mese dopo il suo omicidio, divenne noto come il Pool antimafia di Palermo.

Giovanni Chinnici riannoda il filo della propria esistenza e di una parte fondamentale del nostro Paese, mettendo in luce le gioie e i timori di un giudice consapevole del proprio tragico destino, ma deciso a spendersi fino all’ultimo. Lo fa rievocando momenti di vita personale – dalle estati spensierate a San Ciro alle ore trascorse in tribunale osservando suo papà lavorare – e attraverso i momenti più delicati e significativi della carriera del padre, dalle indagini sul rapporto tra mafia e poteri economico-politici agli omicidi di Piersanti Mattarella e Carlo Alberto Dalla Chiesa.

Sullo sfondo, una Palermo dapprima felice, poi tormentata dalla Seconda guerra di mafia e addolorata per le morti dei ragazzi a causa dell’eroina, attraversata da una profonda trasformazione urbanistica e sociale, ma sempre sovrastata da un cielo azzurrissimo e illuminata da una luce accecante.

Trecento giorni di sole è il racconto di un figlio che non ha avuto il tempo di parlare da uomo a uomo con suo padre, è il racconto di un magistrato che ha lottato per squarciare il velo su un fenomeno, quello mafioso, di cui pochi – allora – erano disposti a riconoscere l’esistenza; è il racconto di un uomo che, a costo della vita, ha lottato per rendere l’Italia un Paese migliore.





L’autore




[image: Giovanni Chinnici] Giovanni Chinnici (1964) è sposato con Lavinia e ha un figlio, Rocco. Avvocato, dopo avere diretto l’ufficio legale di una banca nazionale, nel 2012 ha fondato il proprio studio legale. Si occupa prevalentemente di diritto bancario, commerciale e della crisi dell’impresa. È specializzato nella tutela dei terzi nelle misure di prevenzione, è amministratore di aziende confiscate alla mafia e coadiutore dell’Agenzia nazionale per l’amministrazione e la destinazione dei beni sequestrati e confiscati alla criminalità organizzata.





Giovanni Chinnici

Trecento giorni di sole

La vita di mio padre Rocco, un giudice scomodo
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Trecento giorni di sole




A Rocco, mio padre

A Rocco, mio figlio





Premessa




Settemilacentoquarantasette: è il numero esatto dei giorni che ho trascorso con papà, contando il giorno della mia nascita e quello della sua uccisione. Pochi, troppo pochi da vivere accanto a un uomo straordinario. Avevo diciannove anni e mezzo, quel maledetto 29 luglio 1983. Ora ho l’età esatta che aveva papà quel maledetto giorno. A diciannove anni hai l’età perfetta per renderti conto che il padre te l’hanno portato via troppo presto. Hai appena smesso di contestare tutto quello che dice e capisci che la vita che ti attende non è così facile come pensavi quando scorrazzavi per la città circondato dai tuoi coetanei. Cominci anche a pregustare un rapporto diverso con lui, più sereno, più maturo, da uomo a uomo. Pensi di avere tutto il tempo per parlargli, per confrontarti con lui, per trovare il modo di fare marcia indietro su tante prese di posizione inutili, funzionali solo a contrapporgli il tuo io, per dirgli che, in fondo, la pensavi proprio come lui. Ti svegli una mattina e ti accorgi che è troppo tardi. Quel momento è appena cominciato ed è già terminato. E non tornerà. Il vuoto è improvviso e infinito. Non hanno ucciso tuo padre. Hanno ucciso una parte di te. E hai perso pure l’occasione per dargli un ultimo abbraccio.

Settemilacentoquarantasette giorni. Troppo pochi.

Forse è per questo che ho deciso di raccontarli.





Parte prima




La paura bussò alla porta, il coraggio andò ad aprire e non trovò nessuno.

MARTIN LUTHER KING





I

Palermo, 29 luglio 1983, ore 7




Il reticolo brillante si spostava lentamente sulla parete sopra il mio letto. È l’immagine che mi svegliava quasi sempre, tranne che nelle poche giornate di pioggia. Mattina di sole e calda. Era scontato a fine luglio, a Palermo. I raggi accecanti si insinuavano con forza attraverso le fessure della tapparella e si proiettavano sulla parete della mia cella da un metro e mezzo per quattro. Il cuscino intriso di sudore era un altro segno dell’estate inoltrata, come il rumore delle poche macchine che passavano da via Leopardi, molto più forte e intenso nel periodo lavorativo.

Il pensiero dolce del risveglio era quello della giornata al mare che avrei passato con Lavinia. Saremmo andati a Castellammare del Golfo, a goderci la spiaggia quasi deserta, come avevamo fatto il lunedì precedente, anziché calarci nella bolgia di Mondello. L’unico problema era trovare una decina di migliaia di lire per la benzina necessaria a coprire i cento chilometri abbondanti di strada che, tra andata e ritorno, dovevamo percorrere.

Mi tornò in mente la chiacchierata del pomeriggio prima. Papà era nello studio di casa, in camicia, immerso nelle carte, nel caldo e nel profumo di caffè che avevo appena preparato. La scusa era stata quella di portargliene una tazzina. Mi ero seduto nella poltrona di fronte a lui e, mentre prendevamo il caffè, mi ero messo a parlare delle materie che avrei dovuto studiare in vista della sessione autunnale. Ultimamente non era più così facile ritagliarmi degli spazi con lui. Il suo tempo era diventato un problema, aveva sempre fretta di tornare al lavoro, anche se si sforzava di trovare qualche minuto per noi figli e per mamma. Io stesso avevo imparato a riconoscere i momenti in cui era un po’ meno preso e a sfruttarli. Non aveva mai passato tante ore in ufficio, aveva infranto ogni record precedente. Io cercavo di essere discreto e delicato; avevo la sensazione di rubargli tempo prezioso. Papà non si sottraeva mai alle mie richieste di attenzione. Quel pomeriggio aveva alzato lo sguardo dal fascicolo che stava leggendo, con un’espressione un po’ stralunata, e sfilato i grandi occhiali marroni da lettura dalla montatura antiquata. Non glieli potevo vedere, lo invecchiavano e gli conferivano un’aria mite che non gli si addiceva. Mi aveva guardato e la sua espressione assorta e già un po’ stanca era mutata nel suo sorriso aperto e generoso. La nostra discussione, appena iniziata, era stata interrotta quasi subito dal suono gracchiante del citofono. Come ogni giorno, qualche minuto prima delle quattro il caposcorta, il maresciallo Trapassi, aveva citofonato per dire che la macchina era pronta e papà, sempre puntualissimo, non voleva farlo aspettare. Era scattato in piedi, con pochi gesti solleciti aveva indossato giacca e cravatta e mi aveva salutato sorridendomi.

«Domani continuiamo…»

«Va bene, papà, domani…»

Lo avevo guardato uscire, risoluto come sempre. Ero rimasto un po’ deluso, ma con uno strano senso di appagamento per essermi sentito trattare quasi alla pari, un po’ come lo vedevo fare con i suoi colleghi più giovani. Cominciava a succedere.

Iniziarono i rumori familiari in casa. Non avrei neppure avuto bisogno di guardare l’orologio luminoso sul mio scrittoietto per sapere che erano le sette, minuto più, minuto meno. Papà smetteva di lavorare nello studio e andava in cucina a preparare il caffè per tutti noi. Metteva la moka sul fuoco e poi andava in bagno, proprio accanto alla mia stanza, a radersi. La barba se la faceva all’antica, con crema, pennello e rasoio. Era una pratica che si vantava di completare nel giro di tre minuti netti, giusto il tempo perché la caffettiera iniziasse a gorgogliare e a spargere per casa il suo aroma confortante. Aveva l’abitudine di svegliarci tutti con una tazzina di caffè. Nel mio caso era una grande tazza di caffellatte che, quando ero più piccolo, sorbivo tutta d’un sorso, senza nemmeno aprire gli occhi. Papà aveva la capacità di darmela alla temperatura perfetta. Tiepida, né troppo calda né troppo fredda. Quella mattina le tazze erano soltanto due. Una per me e una per mia sorella Elvira. Mamma, che insegnava in un istituto magistrale, era a Trapani per gli esami di maturità. Caterina era sposata, era già andata via di casa e, da un pezzo, non partecipava più al rito del risveglio familiare.

Sentii il passo deciso di papà avvicinarsi. La porta, proprio accanto alla testata del mio letto, si aprì con il solito scatto. Papà fece capolino, rimanendo nel corridoio, e mi avvicinò la tazza. Mi salutò allegramente, come ogni mattina da diciannove anni e mezzo abbondanti, settemilacentoquarantasette giorni.

«Buongiorno Giuvannuzzu, dormito bene? Che fai oggi?»

Io, sveglio da un pezzo, risposi con altrettanta decisione: «Ciao pa’. Vado a Mondello con Lavinia. Posso prendere la Giulietta? Mi dai dieci?».

«Ma perché devi prendere la Giulietta per andare a Mondello? È a due passi!»

La sua voce si allontanava nel corridoio.

«Ma dài, pa’!» ribattei con tono un po’ lagnoso, sperando che rivedesse la sua posizione. La Giulietta era l’ammiraglia, appena entrata nella flotta automobilistica di famiglia, composta anche da una vecchia A112, gloria giovanile di mia sorella Caterina poi ereditata da Elvira, e dalla vecchia 500 che avevo comprato con i miei risparmi dalla mamma di Ennio, mio amico e compagno di classe. Non volevo dire a papà che mi serviva la macchina buona per andare a Castellammare del Golfo. Probabilmente non avrebbe approvato.

Sentii di nuovo i suoi passi avvicinarsi. Stavolta il rumore era quello dei mocassini. Si aprì di nuovo la porta. Intravidi la sua manona che mi porgeva le diecimila lire. Era implicita l’autorizzazione a utilizzare la Giulietta. Mi rallegrai e salutai baldanzosamente la sua manona e la sua voce: «Grazie, papà, a più tardi».

«Ciao, stai attento! Ci vediamo a pranzo.»

La voce si allontanò di nuovo nel corridoio.

Mi reimmersi nei miei pensieri piacevoli. Avrei potuto telefonare a Lavinia e confermarle il programma che avevamo pensato il pomeriggio prima. C’era solo da concordare l’orario e poi godersi la giornata al mare. Sentivo papà ed Elvira che confabulavano sullo sfondo. Erano in sala o in studio. Poi avvertii un altro rumore consueto, quello della porta d’ingresso che si chiudeva. Dovevano essere le otto esatte.

Le otto. L’orario giusto per alzarmi e godermi una giornata estiva, senza libri e senza camurrie. Indugiai qualche istante in piedi accanto al letto. Poi vi ricaddi senza poter opporre resistenza. Qualcuno mi aveva spinto con decisione. Ma chi? Ero solo nella stanza. Un rombo forte, un tremito spaventoso scosse il palazzo, la casa e il letto. Un boato mai sentito prima. Dolore ai timpani. Rumore diffuso di vetri infranti, ovunque, interminabile. Quanto durò? Secondi? Frazioni? Minuti? Il tempo si dilatò. Ogni sensazione amplificava ed enfatizzava le altre, disorientandomi sempre di più. Un terremoto? Una fuga di gas? Cercavo di capire. Non ci riuscivo. Gli istanti sembravano ore.





II

Settecentotrenta giorni. Soltanto




Rocco e Tina si erano scambiati le fedi nel ’52, in una giornata di primavera soleggiata e rinfrescata dall’aria di mare. Papà aveva già vinto il concorso in magistratura, altrimenti non avrebbe mai fatto il grande passo. Un anno dopo, il 31 marzo 1953, il dottor Rocco Chinnici, di Giovanni e di Schimmenti Caterina da Misilmeri, fece un’altra solenne promessa: «Giuro di essere fedele alla repubblica italiana e al suo capo, di osservare lealmente le leggi dello Stato e di adempiere con coscienza i doveri inerenti al mio ufficio». Di fronte aveva la corte del tribunale di Trapani. Era appena diventato magistrato. «Giudice», come preferiva definirsi, «uditore giudiziario», per precisione burocratica. Due promesse solenni di fedeltà, due promesse che non avrebbe mai tradito. Due giornate di sole. Nessuno lo ricorda, ma certamente è andata così. In una terra con quasi trecento giorni di sole all’anno non poteva che essere stato così, se non altro per statistica.

Il 29 novembre 1954 un’altra solenne e sobria cerimonia. Il dottor Rocco Chinnici è «immesso in possesso» della pretura di Partanna. È pretore di Partanna. Da ventiquattro giorni i Chinnici sono una famiglia a tutti gli effetti. È arrivata Caterina. Capelli scuri e nome della nonna paterna. Siamo in Sicilia. Sicuramente il cielo era azzurro. Statistica.

Rocco e Tina, ex sposini, facevano il conto alla rovescia prima ancora di arrivare a Partanna. Settecentotrenta giorni, due anni, di condanna alla morte civile. Così allora i giovani magistrati, quasi sempre partoriti dalla migliore borghesia cittadina, vivevano le funzioni di pretore, perlopiù in paesi piccoli e sperduti.

Me lo vedo, il pianto di mamma mentre fa le valigie a Trapani, tra una lamentela di Caterina e la voce calda e rassicurante di papà: «Tinuzza, stai tranquilla, ci troveremo bene, e poi due anni passano subito subito. Settecentotrenta giorni!».

Papà era così, rassicurante per natura. E rassicurava davvero.

Meno rassicurante era raggiungere Partanna su un trabiccolo incerto che ogni due minuti si doveva fermare in una nuvola di vapore perché il motore si surriscaldava. Rocco e Tina non avevano la macchina, ce l’avevano in pochi, allora. Non gli uditori giudiziari e i giovani pretori: lo stipendio non lo permetteva. Tre ore e mezza per poco più di sessanta chilometri.

Io non ricordo nulla di Partanna, ma l’arrivo di Rocco, Tina e Caterina me lo immagino in bianco e nero, come in un film di Pietro Germi. Papà che scende dalla corriera, in avanscoperta, alto e possente. Dritto come se avesse inghiottito un bastone. Con il cappotto grigio, elegante e sobrio, il cappello a falde larghe e una piccola valigia in mano. Testa alta e sguardo fiero. Come diceva sempre anche a me. Mi immagino la piazza silenziosa del paese, i vecchietti imbacuccati con la coppola e i visi segnati seduti ai tavolini del bar che osservano e sussurrano: «Ma cu è chistu?», «Pari n’amiricanu», «No, putissi essiri lu preturi», «Veru è, avia arrivari lu preturi novu».

Poi penso a mamma. Al fascino misterioso e un po’ trasgressivo della donna di città. Ma è la moglie del pretore, è inavvicinabile. Nemmeno col pensiero. Una mano gentile le porge un fagotto. C’è Caterina, dentro.

Una casa in affitto e anche la grande novità inizia, a poco a poco, a trasformarsi in routine. Mamma prende servizio all’istituto magistrale. È professoressa, per passione. Ad accudire Caterina ci pensa una signora del posto, una balia. Ogni giorno che passa papà sente sempre di meno la voglia di scappare. In fondo anche lui viene da un paese. Misilmeri era appena più grande di Partanna. La vera differenza era che si trovava molto più vicino alla città.

Il pretore si occupava di piccoli reati e di cause civili minori. Nell’ordinamento giudiziario attuale non esiste più. Più che punire, papà cercava di far ravvedere. Era nella sua natura.

«Lu preturi» era diverso dai precedenti. Sembrava che non avesse voglia di scappare. Certo, non lo potevi avvicinare mentre camminava per strada con la moglie sottobraccio o stringendo la mano della figlia. Ma se avevi bisogno ti riceveva addirittura in pretura. Dovevi rivolgerti al cancelliere, spiegare la ragione della richiesta e lui ti dava appuntamento con il giudice. Se era una cosa urgente ti riceveva direttamente.

Era rimasto interdetto anche il cancelliere, le prime volte.

«Ma signor pretore, questi vengono a farle perdere tempo. Vengono a contarle un sacco di fesserie.»

«Non si preoccupi, commendatore, ci penso io.»

Il pretore il tempo lo moltiplicava. Era una sua dote. Sveglia al mattino presto per scrivere una decina di sentenze. Poi in pretura, a tenere le udienze e ad ascoltare i partannesi. E il giorno seguente pure. E la domenica? No, la domenica no. Ci sono solo Tina e Caterina.

Settecentotrenta giorni sono già passati. Rocco, Tina e Caterina non se ne sono nemmeno accorti. Ne passano altri settecentotrenta. Poco più o poco meno. C’è un fiocco rosa davanti casa di «lu preturi». È arrivata Elvira. Capelli scuri e nome della nonna materna. Siamo in Sicilia, il 6 gennaio 1959. Il cielo è azzurro, per legge statistica.

Mamma cittadina era, e cittadina rimane. Era nata a Salemi, provincia di Trapani, venticinque chilometri esatti da Partanna. A quel tempo un altro mondo. Un centro antico e un castello normanno-svevo strepitosi di cui nessuno sapeva l’esistenza. In fondo cittadini si nasce. Aveva vissuto sempre a Palermo, in un appartamento in via Cappuccini, seguendo gli spostamenti del padre, preside in un liceo. In fondo si poteva essere cittadini anche a Partanna.

Io non ricordo nulla di Partanna, le mie sorelle tutto. Elvira si ricorda di quando un giorno «lu preturi» strinse la sua manina di bambina d’asilo nella sua, robusta, e le disse: «Vieni, Elviruccia, ti faccio conoscere un’amichetta». Si infilarono nella vecchia pretura e, giù, nella camera di sicurezza. C’era una detenuta con la sua bambina.

È sempre stata molto generosa, Elvira. Generosa come papà. L’unica cosa che non voleva mai mollare era la cioccolata. Almeno a me.

Passarono due volte altri settecentotrenta giorni. Velocissimi anche questi. «Lu preturi» aveva già qualche ruga e ogni tanto, in verità raramente, accettava persino che gli offrissero un caffè o un cannolo per le bambine. Non da tutti, però. L’arte di radiografare il prossimo è un’arte tutta siciliana o, perlomeno, allora funzionava.

È datato 17/2/1962 il Rapporto informativo sul conto del Dott. Rocco Chinnici, magistrato di Tribunale con funzioni di pretore a Partanna. Il procuratore della repubblica e il presidente del tribunale scrivono a «S. Ecc. il primo presidente della corte di appello» di Palermo:


In tutti gli uffici nei quali il Dott. Chinnici ha esplicato le sue funzioni, si è dimostrato esempio di attività, di scrupolosa osservanza del dovere, di comprensione, di preparazione giuridica e di intelligenza. Per le capacità professionali, il Dott. Chinnici è da ritenersi uno dei migliori di questo Circondario.

È dotato di ingegno acuto, di adamantina correttezza e di nobile e leale contegno; l’indipendenza e la serenità poste nell’esercizio delle funzioni giurisdizionali gli hanno fatto meritare la stima incondizionata degli Uffici superiori, del Foro e del pubblico.

In particolare è da rilevare che il predetto Magistrato si è distinto per i numerosi processi portati alla sua cognizione, per le difficili istruzioni compiute in processi delegati di gravità eccezionale, nonché per il lavoro svolto diuturnamente al fine di normalizzare i servizi della Pretura di Partanna che oggi deve ritenersi Ufficio al corrente sia negli affari civili sia in quelli penali. La condotta pubblica e privata del Magistrato è di assoluta irreprensibilità.a



Nel bel mezzo dei successivi settecentotrenta giorni c’è un altro fiocco davanti casa di «lu preturi». Ma è azzurro, stavolta. «Minchia, ’u masculiddu arrivau.»

Scelsero per me il nome Giovanni, come il nonno paterno. Capelli scuri. Siamo in Sicilia, il 4 gennaio 1964, sabato. Aria fredda e cielo azzurro, quasi blu, e terso. Non poteva che essere così.

Una mezza tragedia stava per abbattersi sulla famiglia di «lu preturi». La nomina di ruolo della professoressa Agata Maria Stella Passalacqua. Scuola media di Cittadella del Capo. Dove caspita è Cittadella del Capo? Non c’era internet, nel 1964, bisognava prendere l’atlante geografico De Agostini. Bonifati, provincia di Cosenza. Ah! Calabria. Vicina. Vicina? Nel 1964? Oggi si fa molto prima ad arrivare in Australia, senza esagerare. Allora ci volevano due giorni pieni di viaggio, con quattro o cinque cambi tra ferrovie disastrate, strade di campagna e corriere sgangherate. Altro che lacrime, roba da svenire. E svennero tutti, i Chinnici. Tranne me, che ero nato da poco, e l’unico desiderio che avevo era succhiare il latte. Il primo a riprendersi fu papà, come sempre.

«Tinuzza, non ti preoccupare. Ora vediamo, ci organizziamo. E poi un anno passo subito.»

«Ci organizziamo.» Ma come? La famiglia Chinnici aveva pure venduto la 600 per comprare casa a Palermo. L’alternativa? Rinunciare al posto di ruolo. Manco a parlarne. Unica altra alternativa: dividersi. «Lu preturi» a Partanna, con Elvira, la prof a Cittadella del Capo-Bonifati, provincia di Cosenza, con Caterina, neopromossa vicemamma, e me, in fasce, che non capivo niente e volevo solo succhiare il latte.

Non potevo avere un’idea di quanta sofferenza stesse provando la mia famiglia in quel momento. L’ho capito quarantanove anni dopo, leggendo È così lieve il tuo bacio sulla fronte,b il libro di mia sorella Caterina. Non me lo aveva mai confessato quanto dolore avesse provato quando era stata costretta ad abbandonare il suo mondo e la sua vita di bambina per trasformarsi in una precocissima mamma; l’ho capito dopo, quanto le era costato doversi occupare da sola di me, mentre la mamma era a scuola. Ho capito molto anche del mio rapporto con lei. Una sorella maggiore, ma non solo. Anche un’amica. Quasi una mamma. Una vicemamma.

Non ricordo nulla o quasi di Cittadella del Capo-Bonifati, provincia di Cosenza. Mi è rimasto un flash, però: dormo, disteso su un lettino, in una stanza buia. Una luce forte e bianca filtra dalle imposte. A un tratto, movimento e voci. Quella possente e affettuosa di papà. La porta si spalanca ed entra una luce fortissima. Compare la sagoma grande di papà. Arriva, mi solleva, mi abbraccia e mi riempie di baci. Poi provo un senso di angoscia e sconforto. Papà non c’è più. È un’immagine onirica o è realtà? Chi lo sa? Mi accompagna da sempre, però. Ho voluto pensare che sia il ricordo di una delle rare visite di papà a Cittadella del Capo. O magari è solo un racconto che ho trasposto in un’immagine.

«Batti manine che viene papà, porta cosette e se ne va.»

Non l’ho mai sopportata, questa filastrocca. Non ho mai sopportato il «se ne va».





a. Dal rapporto informativo sul conto del dottor Rocco Chinnici del 17/02/1962, pubblicato nell’archivio del consiglio superiore della magistratura.




b. Caterina Chinnici, È così lieve il tuo bacio sulla fronte, Milano, Mondadori, 2013.







III

Palermo era bellissima




Il 18 maggio 1966 il dottor Rocco Chinnici, da Misilmeri, quarantun anni, «già pretore del mandamento di Partanna», prendeva possesso delle sue funzioni di giudice istruttore del tribunale di Palermo. Ottava Sezione, piano rialzato, stanza 45. Era una giornata tiepida, il cielo era azzurro. Il sole brillava nel cielo, riempiendo la città con la sua luce forte. Nell’aria primaverile cominciavano a sentirsi già i primi sentori dell’estate.

La famiglia, moglie professoressa, tre figli e nonna, non lo seguì subito. Troppo traumatico il trasferimento da Partanna. E poi bisognava aspettare la fine dell’anno scolastico. Poco male. Nel frattempo ci si poteva concedere qualche giorno di villeggiatura a San Ciro. In ottobre però tutti a Palermo, ad affrontare per la prima volta la vita caotica e tentacolare della città. Sicuramente il cielo era azzurro anche allora.

La casa c’era già. Papà e mamma, che erano previdenti, l’avevano comprata qualche anno prima. Sulla carta, su progetto, come si faceva allora, e a suon di sacrifici: un mutuo levapelle, l’aiuto dei genitori e qualche rinuncia personale. Papà aveva pure venduto la macchina, la 600, visto che in fondo al pretore di Partanna non serviva. E pure con tanto di lacrime di mamma. Nel 1960, quando avevano comprato la casa o, meglio, il suo progetto, via Pipitone Federico era un viottolo in mezzo a giardini di aranci e mamma si immaginava di dovere andare a vivere nell’oscurità di una periferia disabitata. Papà, invece, ci aveva visto bene. Aveva visto la nuova Palermo. Nel ’66 via Pipitone Federico era già parte di una delle zone residenziali più ambite della città. Piena di negozi, colori, profumi e luci. E di tante giovani famiglie che davano il via alla parte più importante del loro percorso di vita. Erano la nuova middle class isolana, fatta di medici, avvocati, ingegneri, impiegati, insegnanti.

I quindici metri abbondanti del corridoio di casa Chinnici sono la rampa di lancio della mia memoria. I miei primi ricordi iniziano nel grande appartamento moderno al terzo piano nella traversa della bellissima via «della Libertà», o via Libertà, come la chiamano più disinvoltamente tutti i palermitani.

Adoravo il mio go-kart a pedali rosso e andavo continuamente su e giù per il corridoio e per le stanze del nostro appartamento. La mia prima visuale sulla vita era a una quarantina di centimetri da terra, come nel piano sequenza di Danny, nel film Shining di Kubrick. Ogni tanto il mio sguardo si imbatteva nei polpacci filiformi di Elvira, la nonna materna, sempre velati di nero, o in quelli infinitamente più grossi della collaboratrice familiare che passava la cera e mi inseguiva col bastone della scopa per evitare che le rovinassi il lavoro. Non c’era verso che smettessi, però mi scantavo veramente e scappavo. Sempre sul mio go-kart a pedali.

Papà andava fiero dei duecentoventi metri quadri nella nuova zona residenziale. La città del dopoguerra era completamente nuova. Un’altra Palermo, raggiante. L’autonomia regionale aveva fatto proliferare strutture politiche, di governo e amministrative, a cominciare dall’Assemblea regionale siciliana, il «parlamento», ospitata nei sontuosi saloni del Palazzo Reale, passando dalla presidenza della Regione, nel vicino Palazzo d’Orléans, per arrivare a tutti gli assessorati, i palazzi di governo e sottogoverno. Un elefantiaco apparato politico e burocratico messo in piedi in pochi anni e che richiamò una pletora di persone e famiglie da tutta la regione.

La città vecchia, invece, era e sarebbe rimasta per molti anni un cumulo di macerie della guerra inframmezzate da case malconce, occupate perlopiù dai meno fortunati, e da alcuni bei palazzi nobiliari abitati da vecchi gattopardi, o sedicenti tali, che si ostinavano a considerare ancora quella l’unica Palermo possibile e a etichettare come villani o parvenu i cittadini della città nuova. Sta di fatto che si preferì costruire nuovi quartieri anziché recuperare quelli danneggiati. Si parla del «sacco di Palermo», in riferimento al boom edilizio di quegli anni. Non capisco perché non si parli del «sacco di Milano», di quello di Roma o di quello di Torino. Nel dopoguerra andò così in tutta l’Italia. Chi non aveva un tetto, i problemi di sostenibilità urbanistica e ambientale se li poneva solo dopo averne trovato uno. Diverso è parlare dell’attività frenetica dei costruttori di allora e delle connivenze illecite con la politica e le amministrazioni locali, che permisero lo scempio e l’abbattimento di autentici gioielli. Il crimine fu quello di radere al suolo alcune bellissime ville in stile Liberty che sorgevano allora proprio nel quadrilatero tra via Dante, via della Libertà, via Sciuti e viale Lazio. Me ne ricordo diverse.

A partire dalla metà degli anni Cinquanta Palermo si trasformò in un grande cantiere edile. I nuovi palazzi erano pieni di comodità impensabili, sia per i vecchi palermitani sia per le famiglie di provincia che si trasferivano nel capoluogo, magari alla ricerca di un «posto fisso» nella neonata amministrazione regionale. Diversi lussi fino a quel momento riservati a pochissime famiglie ricche divennero alla portata di molti: dalla «stanza da bagno» all’acqua potabile direttamente dal rubinetto di casa, al riscaldamento, all’ascensore, al telefono.

Quei grandi condomini stavano per cambiare, per sempre, la fisionomia della città. Di quei palazzi la nuova Palermo aveva bisogno, anche per dare una sostanza alla nuova aria democratica che si respirava nel Paese.

E quei palazzi non erano affatto brutti, anzi. Nei primi anni Cinquanta venne costruito quello che i palermitani chiamano ancora il «grattacielo INA» (il logo della compagnia assicuratrice che ne era proprietaria campeggiò per decenni sulla sommità dell’edificio), progettato da Carlo Broggi. Il palazzo non è affatto un grattacielo, ma con i suoi diciotto piani e il suo stile e la struttura in ferro che lo sovrasta ricorda molto vagamente l’Empire State Building, e rimane ancora oggi il palazzo più alto della città e un bell’esempio di architettura moderna incastonato nella Palermo di inizio Novecento. Ai piedi del nostrano grattacielo si estende il bel complesso di piazzale Ungheria, con i suoi porticati geometrici, concepito per ospitare il centro finanziario del capoluogo e altre attività economiche di una città allora assai più attiva di oggi.

L’intera zona nord della città, a partire da via Notarbartolo fino alle ultime propaggini di viale Strasburgo, si popolò di condomini belli ed eleganti. Palermo, perlomeno la «mia» Palermo, era bellissima. Tutto era nuovo, pulito e ordinato. La famiglia Chinnici faceva parte di quei nuovi palermitani che iniziarono a popolare la città nata nel dopoguerra.

Mentre la colf passava compulsivamente da una stanza all’altra maledicendo silenziosamente le mie interferenze sul go-kart, nonna Elvira stava seduta nella sua cella (che poi sarebbe diventata la mia) intenta a svolgere piccoli lavoretti.

Nonna Elvira era il sesto quinto della nostra famiglia. Dimostrava molto più dei suoi ottant’anni scarsi e si vestiva sempre di nero, dalla testa ai piedi, come facevano le donne siciliane di allora che avevano perso un familiare, anche non particolarmente stretto. Si metteva il nero e non lo si toglieva più, per tutta la vita. Nonna Elvira non era ancora vedova, ma aveva perso un fratello durante la guerra, quarantenne, e da allora non aveva più indossato un indumento che non fosse nero. La regola riguardava le donne maggiorenni, e siccome allora era facile avere avuto un lutto in famiglia, praticamente tutte vestivano di nero. Quando ero bambino pensavo che le donne di una certa età potessero indossare solo abiti neri.

Nonna Elvira era dolce e premurosa. Papà si rivolgeva a lei con affetto e rispetto, dandole del lei e chiamandola «mamma Elvira». Lei lo chiamava Rocco, gli dava del tu e gli parlava con affetto e rispetto. Allora era così.

Nonna Elvira aveva uno sguardo sereno e un po’ spento. Era silenziosa. Rideva poco, anzi non rideva, però era sempre sorridente. Quando mi vedeva spuntare dalla porta mi guardava con tenerezza, mi salutava, abbandonava il lavoro a cui era intenta e andava in cucina a riscaldare una tazza di latte, alla quale aggiungeva lo zucchero e, come si usava allora, uno o due cucchiaini di caffè avanzato dall’ultima, ennesima, moka del mattino.

Rimase al mio fianco fino a un pomeriggio d’inverno del ’71. Se ne andò silenziosamente dopo una breve malattia e qualche giorno di letto, circondata dall’intera famiglia. Allora ero già grandicello, e colsi perfettamente il senso e la definitività della morte.

L’innaturale quiete della casa finiva verso 12.30, quando mamma tornava a casa dal lavoro e le mie sorelle da scuola. Allora cominciavano le liti tra me ed Elvira. Mamma andava in cucina e iniziava ad assemblare le pietanze preparate dalla colf per il pranzo; le mie sorelle si mettevano subito a studiare, sottraendosi a qualche timido tentativo di mamma di coinvolgerle nelle faccende domestiche. Tutta quella serena frenesia era finalizzata alla preparazione del momento più atteso della giornata, il ritorno di papà dal lavoro, o meglio, dalla sessione antimeridiana del lavoro.

Era abitudinario e puntualissimo, papà: bussava alle due in punto. Io iniziavo a scalpitare almeno una quindicina di minuti prima. Mi mettevo dietro i vetri del balcone dello studio, perché da lì riuscivo a intravedere uno scorcio di via Leopardi. Papà ci passava con la sua Ford Cortina bianca. Non appena lo vedevo passare iniziavo ad agitarmi come un cagnolino e andavo dietro alla porta ad aspettarlo. Quei pochi minuti d’attesa mi sembravano infiniti. Cercavo di interpretare i rumori dell’ascensore che filtravano dalla porta, fino a quando lo sentivo arrestarsi al piano con un rumore brusco, una specie di scatto. Un rumore che fa ancora adesso. Aprivo la porta di casa prima ancora che papà avesse il tempo di uscire dall’ascensore. Appena mi vedeva il suo viso, forse ancora assorto nei pensieri del lavoro, si apriva immediatamente in un sorriso solare e trasparente. Gli correvo incontro, lui posava l’immancabile borsa a terra, mi afferrava sotto le ascelle e mi faceva volare in alto. Uno, due, tre lanci a sfiorare il soffitto, e ancora. Arrivava mamma: «Rocco, basta… il bambino si fa male!» gli diceva. Allora, con uno sguardo d’intesa, mi faceva volare ancora più in alto. Poi arrivavano le mie sorelle, la concorrenza. Papà mi stringeva al petto fin quasi a stritolarmi e mi tempestava di baci le guance. A un certo punto mi diceva: «Basta, Giuvannuzzu», e salutava le mie sorelle, ma in modo composto. Un bacio sulla fronte e poi: «Com’è andata a scuola, ragazze?». Io rimanevo a terra, a tendergli le braccia, ma era ora di andare a tavola.

Papà era straordinario. Sempre affettuoso, forte, generoso. Non aveva paura di nulla. Era un uomo veramente rassicurante. Umano, ma rigoroso. Era molto esigente con noi figli, e ancora di più con se stesso. Ma sapeva essere parecchio duro, talvolta anche con me e le mie sorelle. Soprattutto con me. Riteneva che il figlio maschio andasse educato con maggiore rigore. Altri tempi.

Era il centro di gravità permanente di tutta la famiglia, per dirla con Franco Battiato. Mamma era complementare a lui. Aveva un atteggiamento delicato e all’apparenza remissivo, dietro il quale però si nascondeva una capacità persuasiva fuori dal comune, che utilizzava spesso per bilanciare e, qualche volta, contenere parzialmente la forza di carattere di papà. Oggi lo chiameremmo soft power. Era una qualità straordinaria delle siciliane forti. Era una donna mite, ma schietta e sincera, capace di vedere il bello e il buono in ogni cosa, e soprattutto in ogni persona. Una dote meravigliosa. E così è Elvira.

Chissà come fu accolto papà dal sonnolento ufficio Istruzione, versione anni Sessanta, del tribunale di Palermo. Lui non veniva dalla borghesia medio-alta della città, come la maggior parte dei suoi colleghi. Dietro i suoi modi da gentiluomo di campagna, sempre rispettosi e controllati, c’era un uomo straordinariamente deciso e coraggioso, non convenzionale. Durante un interrogatorio, un imputato era seduto di fronte a lui, dall’altro lato della scrivania. Papà gli aveva fatto togliere le manette, non voleva una persona ammanettata al suo cospetto. A un certo punto l’uomo aveva iniziato a dare di testa. Papà aveva visto mettere fuori gioco i due giovani carabinieri di guardia e, mentre il cancelliere e l’avvocato si ponevano a distanza di sicurezza, era saltato addosso all’esagitato e lo aveva immobilizzato. Poi si era adoperato per minimizzare le possibili conseguenze per l’energumeno e per i carabinieri. Aveva rimediato qualche livido e una fama immediata e persino un po’ impopolare tra i suoi colleghi, nessuno dei quali probabilmente avrebbe mai osato tanto. Ma lui era forte anche fisicamente.

Da ragazzo era stato un atleta di lotta greco-romana. Aveva un fisico alto e possente, anche se appesantito dalla vita sedentaria, e una grande energia. Si vantava della sua potenza fisica, ma sempre con simpatia e autoironia. Faceva delle prove di forza. Sollevava la sedia in legno massiccio del soggiorno tenendola allineata al braccio, senza flettere il polso. Era una cosa che non riusciva a nessun altro. Ogni tanto sfidava a braccio di ferro qualche collega del tribunale o qualche amico delle mie sorelle con la metà dei suoi anni. Li batteva sempre. Poi li sfotteva, sempre con autoironia. Una volta a San Ciro si propose di aiutare i vendemmiatori nella fase più faticosa della raccolta, che allora si faceva tutta a mano. Bisognava trasportare le ceste d’uva sulla sponda del rimorchio. Ognuna di esse pesava venticinque o trenta chili. Il più anziano dei contadini, Nino, gli fece una battuta sulla mollezza degli abitanti di città. Papà, per risposta, iniziò a sollevare le ceste e a scaraventarle sul rimorchio con una tale velocità che gli altri non avevano neppure il tempo di svuotarle. A un certo punto dovettero chiedergli di fermarsi. Allora per scherzo papà afferrò mio zio Tito, che pesava poco più di una cesta d’uva e poco prima aveva ironicamente solidarizzato con Nino, e scaraventò anche lui sul rimorchio, facendolo cadere sull’uva accatastata. Mentre zio Tito si dimenava come un polpo e gridava: «Rocco, che fai, sei pazzo?», noi ci scompisciavamo dalle risate. Riusciva a essere simpatico e piacevole anche quando si improvvisava ragazzaccio.

Il ragazzaccio, però, studiava per fare il grande magistrato. Il primo elogio ufficiale gli arrivò a meno di due anni dal suo arrivo all’ufficio Istruzione di Palermo:


Il Consigliere dirigente l’Ufficio d’istruzione dei processi penali mi ha segnalato l’intensa attività che la S.V. ha svolto nel corso dell’anno 1967, definendo, con sentenza, n. 154 procedimenti con imputati noti, oltre a numerosi altri a carico di ignoti, ed espletando n. 43 rogatorie, in modo da ridurre la pendenza già esistente presso la sezione della quale la S.V. è preposta. Risulta che molti dei suddetti processi, sia per la complessità delle indagini, sia per il numero e la qualità degli imputati, nonché per la gravità delle imputazioni per cui si procedeva, hanno impegnato a lungo la S.V. nelle relative istruttorie, che sono state portate a termine in tempo piuttosto breve, mediante un’attività estenuante, spesso protrattasi oltre le ore normali d’ufficio, che merita pieno riconoscimento. Per tale ragione, desidero far giungere alla S.V. una parola di meritato elogio, che valga a farLa perseverare nella Sua attività con lo zelo, la capacità e la diligenza sinora dimostrati.a



Era proprio così, papà: un vulcano. Che forse cominciava a infastidire alcuni suoi colleghi.

La nostra famiglia era bellissima. Palermo era bellissima. Ed è bellissima anche adesso. Me ne accorgo quando la guardo dal balcone del mio studio, incastonata tra il monte Pellegrino e Capo Zafferano, chiusa e protetta dalle montagne a sudovest. Palermo ha una luce unica, accecante, riflessa dal mare a est e a sud, mentre a nord viene resa più calda dalle rocce rosa e grigie del monte Pellegrino. È una sinergia naturale ed eterna, quella tra la luce e le rocce, forse unica al mondo. Uso gli occhiali da sole anche in pieno inverno.

La prima volta che ho studiato la Conca d’Oro ero alle elementari. Sul libro di geografia c’era una foto che ritraeva una campagna verde e lussureggiante alle spalle di un piccolo centro abitato. Il testo spiegava che il nome era dovuto ai giardini di agrumi che la occupavano quasi interamente, al colore delle arance, dei limoni e dei mandarini maturi. Già negli anni Settanta, della Conca non era rimasto quasi nulla. Ora ci sono solo alcuni appezzamenti coltivati a mandarini nella zona di Ciaculli. Ma se la guardi dal monte Pellegrino capisci perché è finita così. La Conca d’Oro sembra fatta apposta per ospitare una minimetropoli dei tempi moderni. Diversa da tutte le altre, in un eterno contrasto tra ricchezza e povertà, lusso e miseria, eroismi e meschinerie, dove tutto è troppo o troppo poco e non c’è diritto di cittadinanza per le vie di mezzo. Una disarmonia incredibilmente armoniosa. Un giornalista chiese al giudice Caponnetto, succeduto a papà alla guida dell’ufficio Istruzione, perché Palermo fosse così diversa da tutte le altre città. Lui rispose: «Non lo so, non l’ho mai capito».

Se riesco a ricavarmi del tempo per passeggiare, mi piace scivolare dall’eleganza senza tempo di via Libertà e dei quartieri residenziali alla maestosità dei monumenti storici e dei due grandi teatri della città, a quattrocento metri uno dall’altro; mi piace scovare gioielli incredibili nascosti dietro le facciate trascurate e insospettabili di alcune chiesette. Palermo è così. Devi accettare l’afrore dei vecchi mercati, dove ancora, coi due euro dimenticati in tasca, compri una quantità di frutta e verdure buonissime, per rifarti col profumo del pane appena sfornato, del mare e del caffè appena tostato.

La mia generazione ha avuto la colpa di fare disinnamorare della città i giovani, valorizzando i «miti» di Londra, Barcellona, o Berlino. I migliori ragazzi se ne vanno. Una situazione allarmante che è quasi completamente ignorata dalla politica e trascurata dall’opinione pubblica e dalla stampa. Da molti anni i nostri migliori giovani se ne vanno al Nord o all’estero, in Europa e fuori dall’Europa.

Palermo non è una città facile. Ma è una città unica, che ha bisogno del contributo individuale delle migliori menti siciliane. Lasciare andare via i giovani significa fare un grande favore alla mafia. L’impoverimento culturale è molto più grave di quello economico. Il Sud ha bisogno dei migliori cervelli. Papà amava la Sicilia, eppure era perfettamente consapevole dei suoi grandi difetti. Gliel’ho sentito dire, una volta, a un gruppo di studenti: «Fate della vostra vita un’esistenza formidabile».





a. Nota di elogio inviata dal presidente del tribunale di Palermo al dottor Rocco Chinnici, giudice istruttore della 8ª sezione, 23 febbraio 1968. Pubblicata nell’archivio del consiglio superiore della magistratura.







IV

Bandierine colorate, lupare bianche




Il sabato il rito del pranzo si svolgeva in maniera più rilassata, perché nel pomeriggio papà non tornava quasi mai in ufficio.

Mamma aveva il giorno libero a scuola e dunque il tempo di cucinare qualcosa di buono; le mie sorelle non correvano a studiare immediatamente dopo il caffè e a tavola si affrontavano discorsi piacevoli, che riguardavano perlopiù il programma domenicale.

La mia speranza era che per il pomeriggio non fossero previste visite ad amici o parenti, così da poter uscire con papà. La passeggiata con mio padre è uno dei ricordi più belli che conservo dell’infanzia. Era come una festa, era come se io e lui ci ritagliassimo uno spazio intimo, al riparo dall’invadenza degli altri affetti familiari e dalle gelosie verso le mie sorelle, specialmente di Elvira.

Papà amava camminare a piedi ed era bellissimo andare a zonzo senza meta per i nuovissimi quartieri residenziali della città, in quegli anni ancora in costruzione.

Nella nostra zona era tutto nuovo: i palazzi, i marciapiedi, i negozi. La mia manina scompariva in quella, accogliente, di papà. Lui mi parlava pacatamente delle cose più diverse e io stavo in silenzio ad ascoltarlo, interrompendolo ogni tanto con i miei «Pecché?», o «Chevvuoddire?».

Amava molto parlare di suo padre, nonno Giovanni. A me piaceva sentire parlare di questo nonno che non ricordavo, perché era morto quando io avevo solo un anno e mezzo, ma di cui portavo nome e cognome e di cui mi sentivo orgoglioso.

Scendevamo in via Libertà, a pochi passi da casa. In quel viale alberato e signorile avevano scelto di risiedere un futuro presidente della Regione siciliana e persino un futuro presidente della repubblica; ma io, allora, non lo sapevo, e mi sembrava solo una bellissima strada alberata.

Via Libertà era ed è l’asse viario più importante della Palermo contemporanea, ed era una delle strade preferite da papà. E anche da me.

Ogni tanto, quando avevamo un po’ di tempo in più, papà mi portava a passeggiare nella modernissima via Marchese di Villabianca, che i palermitani di allora chiamavano «via Roma Nuova», in quanto prosecuzione di via Roma.

Papà era affascinato dalle architetture vagamente newyorkesi dei palazzi di quella strada, alcuni dei quali, infatti, erano stati edificati da costruttori tornati dall’America.

La nostra passeggiata culminava nel tratto più fascinoso e arioso del viale, di fronte alla nuova sede dell’ENEL, un edificio ipermoderno in cemento, vetro e metallo progettato dall’architetto Giuseppe Samonà, circondato da un bel giardino verde. Era tutto nuovissimo e bello.

Ogni tanto, a turbare quell’idillio, capitava che papà incontrasse amici o conoscenti, con i quali si intratteneva per un tempo per me noiosamente lungo. Dopo qualche minuto iniziavo a tirare la mano di papà o a strattonargli discretamente la giacca. Lui era piuttosto sensibile ai miei richiami e trovava il modo per tagliare diplomaticamente corto e tornare a dedicarsi solo a me.

Tra questi incontri ce n’era uno che non mi annoiava, anzi mi incuriosiva. Era un uomo dai lineamenti particolari e un po’ claudicante, sempre in giacca e cravatta, come papà. Lo incontravamo seduto davanti al Café Nobel, un bar piccolissimo ma molto conosciuto e frequentato, in via Pirandello, a pochi metri da casa. Sul suo volto c’era sempre un’espressione vivacissima e allo stesso tempo triste. Papà non amava fermarsi nei bar e, in genere, non accettava nulla dalle altre persone, neanche il caffè o i dolciumi che mi venivano offerti. Io vi rinunciavo volentieri, tanto poi mi portava alla pasticceria Svizzera, a cento metri da casa. Lui prendeva solo un caffè, io un cannolo o un cartoccio con ricotta. Era e doveva essere un piacere solo nostro.

Con questo strano signore papà si fermava a conversare a lungo, e da lui accettava persino il caffè. Mi diceva che era una persona brava e intelligente e che faceva il giornalista. Allora non ero in grado di cogliere il significato di alcune sfumature, ma mi rendevo perfettamente conto che papà con lui si comportava in maniera diversa. Nutriva per lui una considerazione particolare, che non riservava a tutti.

Si immergevano in conversazioni lunghe, del tutto incomprensibili per me. L’interlocutore di papà, ogni tanto, avvertiva la mia impazienza e, con lo sguardo complice di papà, si rivolgeva a me e mi parlava. E quell’uomo riusciva a scavalcare la barriera della mia innata timidezza.

Un giorno questo signore mi regalò delle bandierine molto piccole, delle dimensioni di quelle che oggi si mettono nei cocktail. Erano le bandierine di alcuni Stati europei. C’erano quelle dell’Italia, della Francia, della Germania e altre. Ero felice, erano rare, uniche. Allora non era facile trovarne così. Chissà se le aveva per caso o se le era procurate apposta per me. Mi conquistò definitivamente mostrandomi la sua macchina. Una Bmw blu, bellissima. Era difficile vederne così, allora. Papà non avrebbe certo potuto permettersela con il suo stipendio da giovane magistrato. Aveva intuito quanto ero affascinato dalle auto e, in particolare, da quella Bmw. La guardavo sempre, posteggiata accanto al bar, pulita e lucida, mentre lui parlava con papà.

Fu una emozione unica potermi sedere al posto di guida e restarci alcuni minuti indisturbato, mentre lui e papà continuavano a conversare. È un momento che ricordo ancora adesso. Io ero quasi intimorito da quella vettura, diversissima dalla nostra povera Cortina e molto più sontuosa; sfioravo il volante e la leva del cambio con delicatezza e il rispetto che si riserva a un oggetto sacro, per paura di poterlo rompere o rovinare. Ai pedali non ci arrivavo. Fu lui stesso a venire a prendermi e a farmi scendere interrompendo dolcemente i miei sogni di pilota. Lo fece con una carezza sul viso e un sorriso che mi ricordavano quelli di papà.

Conquistato definitivamente dal signore della Bmw chiesi a papà come si chiamasse. Quel signore aveva un nome particolare: Mauro De Mauro.

Ogni volta che passavo davanti al Café Nobel cercavo di vedere se c’era la Bmw posteggiata. De Mauro non era siciliano, si era trasferito a Palermo nel Dopoguerra ed era, a un certo punto, approdato alla redazione del celebre giornale «L’Ora», il quotidiano del pomeriggio di Palermo. Probabilmente era uno dei pochissimi cronisti che in quegli anni si occupavano di mafia; perché scrivere di mafia, negli anni Sessanta e Settanta, non andava di moda. Anzi, spesso era un ottimo motivo per essere allontanato da una redazione. Il termine «mafia», semplicemente, non si pronunciava. Non lo facevano i magistrati, non i poliziotti o i carabinieri, men che meno i politici. La mafia non esisteva, non poteva e non doveva esistere, e i pochi che osavano pronunciare quel nome venivano additati come propagandisti, detrattori della Sicilia.

De Mauro, invece, aveva pubblicato diversi articoli sulla mafia e l’interesse di papà per le discussioni con lui era di tipo professionale. Allora la conoscenza dell’organizzazione mafiosa era praticamente inesistente anche nell’ambiente giudiziario e forse, in quel momento, De Mauro ne era uno dei maggiori conoscitori. Scomparve la sera del 16 settembre 1970 mentre faceva ritorno a casa in via delle Magnolie, a poche centinaia di metri dal nostro appartamento. Fu visto discutere con alcune persone e risalire in macchina. Non fece mai rientro e non si seppe più nulla di lui.

Il suo corpo non venne mai ritrovato e ancora oggi non ci sono certezze sulla sua sorte, anche se a più riprese molti pentiti di mafia hanno confermato il coinvolgimento di Cosa nostra nel suo rapimento e nella successiva eliminazione. Non c’è tuttavia concordanza sulle cause che determinarono questa terribile decisione: secondo alcuni fu dovuta al suo generico interessamento giornalistico per gli affari dei clan. Secondo altri il suo rapimento fu commissionato alla mafia da personaggi del mondo affaristico per via del suo coinvolgimento nel film che Francesco Rosi stava preparando sul caso Mattei. De Mauro aveva cominciato a lavorare alacremente per fornire al regista materiale di prima mano per la realizzazione del film, iniziando a violare tabù che avrebbero dovuto rimanere segreti.

Fu ascoltando i discorsi di papà che seppi che il signore delle bandierine colorate era stato rapito ed era scomparso. Avevo solo sei anni, ma riuscii a comprendere perfettamente che qualcosa di straordinariamente grave era successo all’uomo della Bmw. Chiesi spiegazioni a papà, che con tono grave ma parole molto semplici cercò di spiegarmi esattamente uno dei fenomeni più tristi e drammatici che affliggevano la Sicilia in quel periodo. Era uno dei primi casi noti di «lupara bianca», la tecnica utilizzata dalla mafia per non dare troppa visibilità agli omicidi. Le vittime, anziché essere uccise in strada, venivano rapite e quindi ammazzate in luoghi nascosti. Quasi sempre i corpi venivano occultati (si narra che alcuni siano stati immersi nei pilastri di cemento dei nuovi palazzi in costruzione), in modo da non poter essere più ritrovati.

La Bmw blu non la cercai più. E smisi anche di sperare di ricevere altre bandierine colorate. Conservai con cura quelle che mi aveva regalato.

Pochi mesi dopo, la mattina del 5 maggio 1971 furono uccisi il procuratore della repubblica di Palermo, Pietro Scaglione, e l’agente Antonino Lo Russo. Questa volta non usarono la tecnica silenziosa e crudele della lupara bianca. Li ammazzarono scaricando addosso alla loro macchina di servizio, una Fiat 1500 nera, interi caricatori di calibro 9 e di calibro 38 Special. Un omicidio coi riflettori accesi, un segnale per tutti i colleghi di Scaglione. E uccisero anche la reputazione del procuratore, facendo girare la voce che avrebbe offerto coperture ad alcuni boss mafiosi, tra cui Luciano Liggio. Naturalmente erano falsità, ma ci vollero vent’anni perché il ministero della Giustizia, nel 1991, riconoscesse a Scaglione la qualità di vittima innocente della mafia.

Io avevo sette anni, e Pietro Scaglione me lo ricordo appena. Era un uomo con il volto tondo, elegante e vestito di scuro. Incuteva timore. Papà gli si rivolgeva con ossequio e deferenza. Ma a casa il suo cognome era familiare. Lo sentivo pronunciare a papà in continuazione. Iniziò a suonare familiare anche il termine «omicidio». Dopo una quindicina d’anni mi sarei laureato in Giurisprudenza discutendo una tesi sul nuovo processo penale con il professore Antonio Scaglione, figlio di Pietro. Ma questo, a sette anni, ancora non lo sapevo.





V

Giovanni, come il nonno




La Cortina bianca, resa opaca dagli anni, arrancava nel breve tratto di salita tra due file di pini marittimi, a Portella di Mare, da dove si può ammirare uno dei più bei panorami della Sicilia. Spunti dall’entroterra, dal fresco del verde invernale e primaverile o dal giallo estivo asfissiante, e tutt’assieme ti si para davanti uno spettacolo mozzafiato: il golfo di Palermo, per intero, con il monte Pellegrino di fronte, le montagne e la città. E soprattutto il mare e il cielo. Raggianti. Se è una delle trecento giornate di sole dell’anno resti abbagliato dalla luce. È quello che vedeva papà da ragazzo, quando il trenino lento e sgangherato della ferrovia Corleone-Sant’Erasmo lo portava al liceo.

Venticinque anni dopo, su una Ford medioborghese, vi transitava la famiglia Chinnici. Era uno dei riti del fine settimana. Andavamo a Misilmeri a trovare lo zio Giusto, l’unico fratello di papà giunto in età adulta. Aveva un paio d’anni meno di lui, e i due erano legatissimi. Papà verso di lui era protettivo, era un fratello maggiore e un padre. Avevano un rapporto simile a quello che oggi io ho con mia sorella Caterina. Zio Giusto era molto intelligente, come papà, geniale, generoso, esuberante, divertente. E anche eccentrico. Di papà non possedeva il rigore e l’autodisciplina. Aveva detto di no a un posto, molto ambito, di dirigente in Regione. Voleva restare a Misilmeri, nel suo paese e nella casa di famiglia. Rimase a fare il dirigente comunale e addirittura ci morì, nella casa dov’era nato. Era anche molto coraggioso: papà mi raccontava che, da ragazzino, aveva accompagnato un soldato tedesco ferito nella campagna del misilmerese occupata dagli americani per aiutarlo a mettersi in salvo. Così, senza motivo. Per umanità.

Lo zio Giusto era diverso da papà. Crescendo mi sono sempre rivisto molto in lui, anche fisicamente. Era meno imponente di lui, un po’ più basso, magro e con la pancia. Proprio come me. Aveva il diabete. Come me. Lui, però, in una forma gravissima, che lo uccise a quarantanove anni. Ogni tanto penso che il diabete ucciderà lentamente anche me, se ne avrà il tempo. Lo zio Giusto mi voleva bene, ero il figlio maschio che non aveva avuto. Per la prima comunione mi regalò il mio primo vero orologio, un Lanco, che conservo ancora, come una reliquia.

Arrivavamo in quella che era stata la casa di famiglia, in via La Masa, una strada in salita che odorava perennemente di acqua marcia. La casa, a duecento metri da piazza Comitato 1860 e dal municipio, è su tre livelli, con due stanze a piano. Subito dopo i baci e gli abbracci con la zia Giuseppina e le cugine Caterina e Francesca, papà e lo zio Giusto scendevano in piazza Comitato. Io, naturalmente, andavo con loro. Per papà era un tuffo nel passato di un quarto di secolo; tornava ragazzo e, in piedi sul selciato o seduto in uno dei due bar che si contendevano sempre gli stessi avventori, chiacchierava e rideva con quelli che erano stati i suoi amici e i suoi compagni di scuola. Con loro scherzava, si divertiva. Faceva la «mossa della tenaglia»: stringeva con affettuosa violenza la spalla di uno dei suoi amici e lo costringeva a inginocchiarsi. Alcuni cedevano subito, sapendo di non avere scampo, altri tentavano di resistere fino alle lacrime, miste di dolore e risate. La faceva anche a me, quando divenni più grande. Gli occhi si spalancavano per il male. Ma con me mollava subito. La faceva anche al mio amico Piero, che era fortissimo, ma neanche lui resisteva. Ora Piero la fa a Rocco, mio figlio, per rappresaglia: lui tenta di resistere e di fargliela a sua volta. Si vogliono un gran bene. Rocco junior ha le mani come il nonno, due morse.

La casa di zio Giusto non era lontana dalla campagna di famiglia. Si trovava nella contrada Caccamisi, nel mezzo del più garbato Piano Stoppa, un piccolo altopiano sopra Misilmeri circondato da montagnette. La proprietà era chiusa da un cancello in ferro leggero lasciato con l’antiruggine rosso; una lunghissima stradella dritta di duecentocinquanta o trecento metri asfaltata grossolanamente divideva in due metà esatte e speculari il rettangolo stretto e lungo, tutto pianeggiante, che giungeva fino ai piedi della montagna. Poi la tenuta si inerpicava tra muretti a secco, sommacco, disa e sparuti alberi d’ulivo.

Papà mi ci portava spesso, soprattutto la domenica pomeriggio, quando le giornate iniziavano ad allungarsi. Dopo pranzo prendevamo la macchina, attraversavamo tutta la città, passavamo da Ciaculli, poi salivamo a Gibilrossa e riscendevamo sul versante opposto, verso Misilmeri. Anche questo era un momento solo nostro, come le passeggiate del sabato pomeriggio. Le mie sorelle non volevano mai andare in campagna e, spesso, passavano la domenica pomeriggio a studiare. Anche mamma disertava questo appuntamento. Lei era una cittadina, preferiva prendere un tè con qualche amica o andare a trovare un parente.

Prima di diventare, negli anni Ottanta, obiettivo dell’ennesimo boom edilizio, la campagna di papà era molto isolata. Lui, per sicurezza, si portava la pistola. La infilava direttamente nella cintura, non aveva una fondina. Era il retaggio della predisposizione all’autodifesa che caratterizzava la sua generazione e anche il suo modo di essere. Era un uomo di pace. Volere e difendere la pace richiede forza e coraggio. Lui li aveva entrambi. Applicava la massima di Vegezio si vis pacem, para bellum.

Per lui andare in campagna era tornare alle origini. Suo padre, Giovanni, classe 1888, viveva dei frutti della terra, che coltivava personalmente. Nella prima metà del Novecento, in Sicilia, pochi ettari di terreno facevano la differenza tra le famiglie povere, la maggior parte, e quelle benestanti, poche. Essere benestanti significava avere una casa dignitosa, abiti essenziali e la possibilità di mettere insieme il pranzo con la cena. Mio padre apparteneva a questa fortunata categoria. Fortunata, però, la sua famiglia lo era stata un po’ meno. Dei sei figli nati nella casa in via La Masa da Giovanni Chinnici e Caterina Schimmenti, nata il giorno di Natale del 1890, solo in due arrivarono all’età adulta. Allora era così. Rocco e Giusto erano nati in pieno Ventennio. Durante la Prima guerra mondiale nonno Giovanni aveva fatto il bersagliere, aveva combattuto in Carnia e nel Carso. Una sua foto in divisa, con tanto di medaglie, campeggia in una cornice antica dietro la scrivania del mio studio, proprio in corrispondenza della mia poltrona: mi sorveglia e mi protegge, vegliando sul mio campo di battaglia.

Nonno Giovanni doveva essere un uomo molto forte, proprio come papà. Era un bersagliere semplice, niente a che vedere col fratello importante, il generale Domenico Chinnici, che terminò la carriera come giudice militare e al quale hanno dedicato due vie, una a Palermo e una a Misilmeri, a Gibilrossa. Papà aveva una devozione particolare per lo zio generale, era stato il suo punto di riferimento professionale. Ma a me parlava sempre di suo padre, della sua forza, del suo coraggio.

Dopo avere fatto un giro per la campagna e raccolto qualche frutto o un po’ di verdura, immersi nei profumi della terra umida di fine inverno, ci sedevamo sulle pietre ai piedi della montagna. C’era una casupola mezzo diroccata. Lì nonno Giovanni si tratteneva e ci dormiva nei periodi più intensi di lavoro, quando non aveva il tempo di riscendere a Misilmeri. Papà cominciava a raccontarmi delle avventure di guerra del nonno. Una volta la mula, sulla quale caricava armi e munizioni, gli salvò la vita, iniziando ad agitarsi all’arrivo di una granata e dandogli il tempo di mettersi al riparo. Doveva essere una mula molto intelligente. Oppure era dotata dello straordinario intuito che caratterizza l’intero universo femminile. Io ascoltavo interessato quelle storie, interrompendolo con le mie domande curiose. Nel frattempo mangiavo una caramella o sgranocchiavo qualcosa. Poi iniziava a imbrunire e prendevamo la strada di casa.

Papà riviveva con me i momenti che aveva vissuto con suo padre da bambino. Giovanni e Rocco, Rocco e Giovanni. Il nonno di mio padre si chiamava Rocco. Suo padre Giovanni. Ci chiamiamo Rocco Chinnici e Giovanni Chinnici da chissà quante generazioni. Una volta, io e Lavinia ci eravamo appena messi insieme, le dissi: «Se avremo un figlio lo chiameremo Rocco». Lei, una ragazzina con gli occhi cangianti, mi guardò esterrefatta e non rispose. Qualche anno dopo la donna con gli occhi cangianti mi guardò entusiasta e mi disse: «Chiamiamolo Rocco!».

Ogni tanto mi ritrovo a osservare mio figlio. È alto, come il nonno. Non è robusto come lui, è allampanato, ma saranno i suoi quindici anni. Qualche volta gli dico, con aria severa: «Se non chiami tuo figlio Giovanni ti diseredo!». Lui mi guarda con aria stralunata, poi allunga la testa verso di me, e io appoggio la mia alla sua. E giochiamo a prenderci a testate. Finisce che ci facciamo sempre un po’ male e Lavinia ci rimprovera.





VI

Angeli con la Giulia




Un altro rito della famiglia Chinnici, in quel periodo, era la spesa alla Standa. Era un rito riservato al sabato pomeriggio. Uscivamo tutt’e cinque insieme, nelle prime ore del pomeriggio. Risalivamo via Pipitone Federico; di fronte a noi, la chiesa di San Michele, moderna e imponente. Non tutto era nuovo: dopo i condomini appena costruiti, superata via Leopardi, sulla sinistra c’erano ancora alcuni vecchi corpi bassi, residuo delle borgate e dei giardini sui quali era stata edificata la Palermo contemporanea. Sarebbero rimasti lì ancora a lungo, per lasciare posto, a metà degli anni Settanta, ad altri condomini eleganti.

La formazione era sempre la stessa: avanti papà, il gigante, con Elvira a destra e io a sinistra letteralmente aggrappati alle sue braccia, cercando di attirare la sua attenzione. E papà era bravissimo a darla a entrambi. Qualche passo indietro mamma e Caterina (che allora era «Ketty», e lo rimase fino alla sua definitiva uscita dalle mura domestiche), che invece sembravano sorelle, procedevano composte facendo discorsi da grandi.

Dopo il breve porticato di via Marchesi, alla destra della chiesa, ci immettevamo in via Sciuti, moderna e signorile, che dopo qualche decina di metri si apriva in un grande slargo dal quale era possibile godere di un vasto squarcio del cielo azzurro di Palermo, con le montagne a sud. Dall’altro lato lo slargo era chiuso proprio dal palazzo sul quale si sviluppava la grande insegna rossa e stilizzata della Standa. Vedendo l’insegna mi sentivo finalmente rincuorato: i settecento o ottocento metri che separavano casa da quel grande magazzino erano, per me bambino, una distanza impegnativa, anche se li percorrevo volentieri, nella speranza di potermi appropriare presto di ogni sorta di leccornie.

La Standa, con i palazzi moderni che le facevano da cornice, era ciò che rendeva la mediterraneissima Palermo molto simile a Milano, metropoli europea ante litteram. Il grande magazzino si sviluppava su due livelli: al piano terra c’era l’abbigliamento, che i miei genitori sistematicamente ignoravano, sostenendo che si trattava di roba di qualità mediocre, ma probabilmente anche nell’inconfessato proposito di non fare lievitare troppo il conto della spesa; al piano interrato c’era il supermercato, che allora era quanto di più fornito e assortito si potesse trovare in una città in cui ancora prevalevano le piccole botteghe rionali.

Mentre papà e mamma si dirigevano ordinatamente verso i vari reparti, io ed Elvira ci fiondavamo verso gli scaffali dei dolciumi e cercavamo di accaparrarci ciò che ci piaceva, soprattutto cercando di evitare che l’altro prendesse qualcosa di più o di più buono. Le tattiche si sprecavano, anche perché sapevamo che soltanto una piccola selezione del nostro grande assortimento sarebbe poi stata approvata da papà e mamma. I cinque anni di età in più di Elvira le davano un vantaggio incolmabile. Prendevamo ciò che ci piaceva, ma soprattutto ciò che prendeva l’altro, in modo che fuori dal negozio nessuno potesse dire di aver preso qualcosa di più buono o costoso. Scoppiavano inevitabilmente liti furiose. In genere Caterina veniva mandata in avanscoperta a cercare di calmarci e a sedare le nostre intemperanze. Ci quietavamo per qualche istante, in attesa di ascoltare il giudizio della nostra sorella maggiore, che lei sapeva camuffare da saggio e imparziale consiglio. In verità avevo spesso la sensazione che Caterina propendesse un tantino dalla mia parte, e comunque tendevo sempre ad accettare il suo verdetto. Nonostante l’innata autorevolezza di Caterina, però, Elvira, che già allora era uno spirito ribelle, difficilmente si accontentava e nel giro di pochi istanti ricominciavano le proteste e le grida. La scena si concludeva sempre con uno scatto da centometristi per arrivare per primi da papà.

Se Caterina era il giudice di primo grado di quelle dispute infantili, papà impersonava contemporaneamente l’appello e la cassazione. Ricorrere a lui, per quanto poi fosse quasi sempre l’epilogo sistematico, era una scelta irreversibile. Il giudizio di papà era definitivo e non ammetteva critiche né proteste, né recriminazioni e neppure la possibilità di mettere il broncio. In questi casi il suo sguardo riusciva a essere severo e bonario a un tempo. Elvira e, soprattutto, io rientravamo subito nei ranghi, riuscendo a trovare il modo di esporre con concitata determinazione ognuno le proprie tesi su quale dei dolciumi si dovesse acquistare e perché. Poi arrivava anche Caterina che, impersonando precocemente il ruolo di giudice relatore, esponeva al presidente di quell’estemporanea suprema corte di famiglia la sua valutazione preliminare. Inutile dire che la capacità d’influenza del relatore era quasi totale. Ma ciò che mi sorprende e mi diverte ancora oggi era la capacità di papà di motivare la sua decisione in modo talmente persuasivo da farla sembrare incontestabile e giusta anche a chi la subiva. Inoltre non mancava mai di elargire uno sguardo affettuoso e una carezza alla parte perdente, e magari anche una celata promessa di risarcimento in una futura occasione.

Dopo il giudizio definitivo ci recavamo tutti alla cassa, baldanzosi e allegri come se nulla fosse successo; ma le liti tra me ed Elvira sarebbero riprese di lì a poco, quando si doveva decidere chi dovesse aiutare a portare i sacchi della spesa.

Non ricordo quando sia iniziato il rito della spesa alla Standa, ma ricordo esattamente quand’è finito. A casa iniziai a sentire pronunciare sempre più spesso le parole «strage» e «viale Lazio». Della prima non conoscevo il significato, ma da come ne parlavano papà e mamma doveva essere qualcosa di brutto, lugubre. Eppure percepivo che papà ne parlava con un certo entusiasmo; mamma replicava con parole dal tono piuttosto preoccupato, al quale papà contrapponeva frasi rassicuranti.

Viale Lazio lo conoscevo bene, invece. E mi piaceva. Era la zona più nuova ed elegante della città, e ne delimitava anche il confine. Per me coincideva con le scampagnate a San Ciro, quando tutti e cinque in macchina attraversavamo i quartieri residenziali, imboccavamo via Leopardi, che poi diventava viale Piemonte e quindi, giunti a uno dei rari semafori presenti allora in città, giravamo a sinistra, proprio in viale Lazio. Dopo cinque o seicento metri, costeggiati dai palazzi eleganti appena costruiti e con tanti cantieri ancora in corso, si arrivava all’imbocco della circonvallazione, viale della Regione Siciliana. Lì finiva la città degli anni Sessanta. Si passava improvvisamente dal luccichio delle insegne luminose e delle vetrine dei negozi del neonato viale Lazio al buio della campagna che allora circondava Palermo.

La sera del 10 dicembre 1969 un gruppo di uomini travestiti da agenti delle forze dell’ordine irruppe a fine turno nel cantiere del costruttore Girolamo Moncada, covo del boss Michele Cavataio. L’uomo non ebbe il tempo di reagire, nonostante avesse con sé la sua Colt Cobra, pistola allora molto comune. La strage provocò in tutto cinque vittime. Oltre a Cavataio vennero uccisi un altro mafioso, Calogero Bagarella, il guardaspalle di Girolamo Moncada, un manovale e il custode, che si erano attardati all’interno dell’impresa. Il fatto rimase nella storia e prese il nome dalla via nella quale si trovava il cantiere: la «Strage di viale Lazio».

A papà, giudice istruttore dell’ottava sezione dell’ufficio Istruzione del tribunale di Palermo, venne assegnato il suo primo, grande processo di mafia. Il giudice che veniva dalla provincia, il professionista senza pedigree, aveva la sua prima grande occasione.

Com’era sua abitudine si gettò a capofitto nel «suo» processo, di cui concluse la fase istruttoria il 27 novembre 1971.

Il processo per la strage di viale Lazio non diede soltanto uno straordinario impulso alla crescita professionale di papà, allora quarantaquattrenne, ma cambiò, per un certo periodo, la quotidianità della nostra famiglia.

Me ne accorsi e lo compresi, nonostante i miei sette anni, quando affacciandomi dal lungo balcone dello studio di casa per aspettare il ritorno di papà vidi arrivare, dietro la sua nuovissima A111 blu Ischia, una bellissima Giulia color caffellatte con una lunghissima antennona bianca. Era una macchina della polizia o dei carabinieri, non c’era dubbio. Ne scesero due uomini, uno di età più avanzata con un abito antracite, l’altro smilzo, atletico, con un giubbotto di pelle scura e tra le mani una mitraglietta M12, «Maschinenpistole», come veniva chiamata allora, che fino a quel momento avevo visto solo ai militari in divisa nei posti di blocco. I due avevano un atteggiamento guardingo. Il più anziano accompagnò papà fino al portone, tenendosi a una certa distanza e sempre guardandosi attorno, l’altro rimase a osservare la scena dal marciapiede opposto, con le spalle coperte dal muro del palazzo, imbracciando la mitraglietta e anche lui guardandosi sempre intorno. Papà e l’uomo più anziano scomparvero nell’androne, mentre l’altro ritornò lentamente verso la macchina.

La Giulia era bellissima, ma la scena a cui avevo appena assistito aveva un che di sinistro e inquietante. Come sempre corsi verso l’ingresso, ma quella volta con una sensazione di preoccupazione che non avevo mai provato. Nell’aprire la porta vidi papà che usciva dall’ascensore. Ma questa volta non era da solo. Con lui c’era l’uomo con l’abito scuro, che diede uno sguardo rapido al pianerottolo e attese che papà entrasse in casa. Incrociando il mio sguardo papà mi rivolse il solito sorriso, ma certamente colse la mia espressione interrogativa e, forse, turbata. Mi sollevò come faceva sempre e mi strinse più forte del solito.

«Chi erano quelle persone, papà?» gli chiesi concitato.

Papà, come faceva sempre quando avevo paura, mi guardò con un sorriso sereno e rassicurante. «Niente, Giuvannuzzu, sono… i miei angeli custodi.»

Io però sapevo benissimo che gli angeli avevano le ali, non avevano la Giulia e, soprattutto, non portavano armi.

«Ma avevano il mitra!» replicai. «E perché girano con la Giulia?»

«Niente» rispose papà. «Angeli… con la Giulia» si limitò a rispondere, e mi stritolò affettuosamente.

A ripensarci oggi mi pare di ricordare che il suo sguardo, per quanto sereno e rassicurante, fu diverso dal solito. Sul suo volto c’era un’espressione che non avevo mai visto prima, ma che avrei notato più volte dopo quel momento. I tratti del suo volto rivelavano serenità e sicurezza, ma anche una sottile inquietudine interiore. Ho intercettato quello stato d’animo soprattutto molti anni dopo, quando insieme alla sua innata capacità di infondere forza e coraggio vidi affiorare sul suo volto anche la triste consapevolezza del grave pericolo che incombeva sulla nostra famiglia e persino, a un certo punto, la certezza di andare incontro a un sacrificio estremo.

Nei giorni successivi presi confidenza con quegli angeli terreni. Il caposcorta era l’uomo più grande. Si chiamava Di Benedetto ed era un appuntato dei carabinieri. A occhio e croce doveva avere qualche anno più di papà, probabilmente una cinquantina. Era un omone corpulento, panciuto, e portava sempre abiti grigio scuro di una sobrietà routinaria e disinvolta simile a quella di papà. Aveva sempre un’espressione allegra e sembrava di buon umore.

L’altro era il carabiniere Bartolotta, un ragazzo sui trentacinque snello e agile, con lo sguardo tagliente, e l’espressione un po’ da duro. Portava i capelli cortissimi. Il suo viso era solcato da due lunghe cicatrici piuttosto profonde. Indossava spesso pantaloni a zampa di elefante, come andava di moda in quegli anni, e un giubbotto di pelle.

Papà mi aveva raccontato che le cicatrici se le era procurate durante un conflitto a fuoco. Diceva che era un carabiniere molto in gamba e che era sopravvissuto a diverse sparatorie. Con me aveva sempre atteggiamenti teneri e affettuosi e anche questa storia dei conflitti a fuoco non mi sembrava poi così straordinaria. Io ne avevo avuti tanti, di conflitti a fuoco con i miei amici, e nessuno si era mai fatto male seriamente. E poi cosa c’era di straordinario nel fatto che lui li vincesse? Io lo vedevo nei film western che i buoni vincevano sempre.

Presto iniziai ad ammirarlo anch’io, il duro che mi portava al bar e mi comprava le caramelle. Ogni tanto camminavo mano nella mano anche con lui. Certo, non era la manona di papà, ma anche quell’uomo era sereno e rassicurante.

A quei tempi non esistevano le vetture blindate e neppure le auto di servizio per i giudici. Le pochissime auto date in dotazione ai magistrati erano riservate ai capi degli uffici e utilizzate perlopiù per motivi di rappresentanza.

Papà utilizzava la sua Autobianchi A111, sempre seguita dalla Giulia dei carabinieri. Io prendevo posto accanto a lui e mi godevo la guida aggressiva dei carabinieri, che dovevano evitare che altre auto si infilassero dietro la nostra macchina.

La mia aspirazione, però, era quella di prendere posto nell’Alfa dei carabinieri, ma questo non mi veniva mai consentito. Capitava però che il pomeriggio la scorta lasciasse papà in ufficio e alcuni di loro andassero a sbrigare qualche adempimento; in quei momenti, eccezionalmente, ricevevo il permesso di andare con loro. Per me era un momento bellissimo. Avevo persino convinto papà e mamma a regalarmi un giubbotto di pelle marrone (in verità io l’avrei voluto nero, proprio come quello di Bartolotta). E, senza bisogno di grandi sforzi di fantasia, diventavo anch’io un piccolo angelo con la Giulia.

Una volta il carabiniere Bartolotta mi portò a vedere una mostra di mezzi dell’esercito. La mia foto insieme a lui davanti a un’autoblindo la misi subito all’inizio di un album di foto che mi avevano appena regalato. Ora si trova su un mobile del salotto di casa, insieme alle foto degli altri momenti più belli della mia infanzia.

Inutile dire che la necessità di girare scortati cambiò la vita della nostra famiglia, per quanto chi ci proteggeva facesse di tutto per rendersi quasi invisibile. Non fu così per sempre, però. Dopo un po’ il pericolo per noi diminuì e tornammo a essere una famiglia «normale».

Tra papà e Salvatore Bartolotta nacque una bella amicizia. Un anno papà gli mise pure a disposizione la casa di San Ciro, per passare le vacanze con la famiglia. Fu lui, quando anni dopo papà torno ad avere la scorta, a chiedergli di far parte degli uomini che lo avrebbero protetto. Firmò la sua condanna a morte. Sono convinto che, se anche l’avesse saputo, lo avrebbe fatto lo stesso. Era coraggioso e leale, Bartolotta.





VII

Pistoleri, ma buoni




Quando avevo otto o nove anni trovai il modo per ovviare all’assenza pomeridiana di papà. Se dalle quattro alle otto non voleva rinunciare a tornare in ufficio, potevo essere io ad andare con lui. Ogni giorno, dopo pranzo, papà faceva un sonnellino di un’ora scarsa. Usciva dalla sua stanza direttamente incravattato, infilava al volo la giacca e scendeva. Io avevo già preparato il mio armamentario, composto da uno o due libri e da un paio di quaderni, dal portapenne e da qualche macchinina, e lo seguivo a ruota. Durante il tragitto di andata, prima sulla A111 e poi sulla A112 color panna che papà aveva regalato a Caterina per il suo diciottesimo compleanno, non parlavamo quasi mai. Papà era assorto nei suoi pensieri e si limitava a guidare nel traffico lentissimo dell’ora di punta pomeridiana, rivolgendomi, di tanto in tanto, qualche sguardo tanto affettuoso quanto frettoloso.

Nel giro di una mezz’ora scarsa arrivavamo davanti al palazzo di giustizia che, allora come oggi, si ergeva maestoso e arcigno in piazza Vittorio Emanuele Orlando, ribattezzata dai palermitani «piazza marmi» proprio in virtù della maestosa vastità dei marmi che rivestono l’edificio.

A quell’ora il palazzo era deserto, e questo era uno dei motivi delle mie rimostranze: «Papà, ma perché devi venire per forza di pomeriggio in ufficio? Non c’è mai nessuno, nessuno dei tuoi colleghi».

Papà mi guardava con l’espressione di comprensione e benevolenza che assumeva ogni volta che mi spiegava qualcosa che sapeva che non avrei potuto accettare.

«Vedi, Giuvannuzzu, i miei colleghi oggi non ci sono, ma verranno, verranno.» Poi tornava sulla Terra e aggiungeva serio: «E poi ho un sacco di lavoro da fare».

Sapevo che quest’ultima asserzione non ammetteva alcuna possibilità di replica. Aveva il culto del lavoro. Lo sapevo già allora, perché glielo sentivo dire quando parlava con i suoi colleghi o i suoi amici, e soprattutto quando parlava con Caterina, che era già al primo anno di Giurisprudenza.

Papà infilava l’enorme porta a vetri che introduceva all’altrettanto enorme atrio del palazzo. Il custode, sempre lo stesso, che stava seduto all’interno di un gabbiotto di vetro e metallo, ricambiava il saluto di papà con svogliata deferenza. Io lo seguivo con la fierezza e la convinzione di un uditore giudiziario di lungo corso. Procedevamo poi insieme nel grande e lungo corridoio del piano rialzato, subito a sinistra; dopo una trentina di metri iniziava una serie di stanze tutte uguali, chiuse da porte a due ante in noce scuro sovrastate da grandi vetrate. Dopo un’altra trentina di metri il corridoio faceva un angolo di novanta gradi a destra. Altre porte tutte uguali. Dopo una cinquantina di metri abbondanti e un ingresso laterale a vetri, sempre chiuso di pomeriggio, si arrivava alla stanza di papà. Era la numero 45. Papà prendeva subito posto alla sua scrivania. La ricordo bene: era di un legno massiccio color noce chiaro, con un bellissimo piano in vetro di un azzurro chiaro che mi ricordava il colore del mare di Mondello. Un attimo dopo papà era già letteralmente immerso nei suoi fascicoli con la copertina color tabacco, con sopra, in rosso e blu, nomi, numeri e lettere per me indecifrabili; il patto era che io non lo disturbassi.

Io cercavo di fare i compiti nel tempo più breve possibile, sedendomi nella scrivania contrapposta, quella del cancelliere. Era identica a quella di papà. Cambiava solo il colore del piano in vetro, di un nocciola chiaro, che a me piaceva molto meno. Quando finivo di studiare mi aspettava il momento più bello. Diventavo il padrone incontrastato delle centinaia di metri quadri dell’enorme ambiente centrale del palazzo e dei grandissimi e lunghi corridoi che si dispiegavano formando un grande rettangolo perimetrale. Gli unici due esseri viventi, oltre a me, erano infatti papà e l’ineffabile custode, che mi guardava con indifferenza passare davanti al suo gabbiotto mentre ascoltava una piccola radio portatile.

La grande tentazione era quella di avventurarmi nei piani superiori, anch’essi deserti. Ogni tanto prendevo coraggio e imboccavo le scale laterali, perché quella enorme, centrale, era a vista del custode e temevo che, se mi avesse scorto, mi avrebbe richiamato. Qualche volta mi imbattevo nella pattuglia dei carabinieri di guardia. Erano giovanissimi e sempre diversi. In genere mi guardavano stupiti e il più delle volte non mi dicevano nulla, forse sapendo o immaginando che fossi il figlio di un addetto ai lavori. Un paio di volte mi chiesero chi fossi. Naturalmente io avevo la risposta pronta: «Sono il figlio del giudice Chinnici».

Negli anni Settanta papà era l’unico magistrato che si recava in ufficio il pomeriggio. Tutti i suoi colleghi seguivano rigorosamente l’orario classico degli impiegati pubblici: 8-14. La mentalità diffusa del magistrato di allora era quella del pubblico funzionario, il cui obiettivo era soltanto eliminare i fascicoli pendenti. Anche se da bambino non ero in grado di cogliere il senso dell’impegno di papà, percepivo però il suo isolamento, che per me era rappresentato da tutte quelle stanze chiuse. I suoi colleghi lo sfottevano, con un po’ di malizia: «Rocco, ieri pomeriggio sono passato davanti al tribunale, la tua stanza era l’unica con la luce accesa. Ma che fai? Ci vuoi togliere tutto il lavoro?». Papà se ne usciva con un sorrisetto ironico o una battuta scherzosa, ma sapeva che quelle frasi sarcastiche malcelavano sentimenti di fastidio e irritazione per quel collega anticonvenzionale che minacciava il quieto vivere che caratterizzava, in quegli anni, le dinamiche del palazzo.

Capitava molto raramente che passassero dei suoi colleghi. Ogni tanto però succedeva che un funzionario di polizia o un ufficiale dei carabinieri venissero a parlargli. Ne ricordo in particolare due. Il capitano Giuseppe Russo e il commissario Boris Giuliano.

Il primo era un ufficiale dei carabinieri che comandava il nucleo investigativo di Palermo. Mi ricordo perfettamente la sua figura: alto, allampanato, tanto che la divisa nera di ufficiale che indossava sembrava appesa a una gruccia, e con una postura leggermente curva.

In genere lo vedevo arrivare in fondo al corridoio e, intimorito, mi rifugiavo subito nella stanza di papà; poi presi confidenza anche con lui. Aveva sempre un’espressione un po’ malinconica. Vedendomi accennava un mezzo sorriso. Ogni tanto mi salutava e mi chiedeva come stavo. Io rispondevo timidamente, a monosillabi e mezze parole, e riprendevo subito a scorrazzare per i corridoi. Lui entrava nella stanza di papà e iniziavano a parlare. Spesso io non riuscivo a resistere al bisogno di un contatto, almeno visivo, con papà, e così entravo. Lui interrompeva istantaneamente il dialogo col capitano Russo e ne approfittava per distrarsi un pochino, in genere producendosi in una serie assortita di lodi e complimenti nei miei riguardi, stemperati, ogni tanto, da benevole prese in giro. L’ufficiale assisteva rivolgendomi di tanto in tanto l’accenno di un sorriso paterno. Con quei complimenti papà esternava tutto il suo orgoglio per il «figlio maschio», ma io mi vergognavo un po’, quei sentimenti per me erano una cosa privata, intima. Negli anni Settanta Russo si stava occupando dei principali fatti di mafia che avevano insanguinato la città, ma fece anche le prime indagini su alcuni intrecci affaristico-mafiosi che cominciavano a emergere, ed è certamente questo il motivo per cui si intratteneva a lungo con papà.

Boris Giuliano lo ricordo ancora meglio. Era il più brillante funzionario della squadra Mobile di Palermo, di cui sarebbe divenuto dirigente nel 1976. Agli inizi degli anni Settanta era stato l’unico investigatore in grado di portare avanti un’indagine indipendente sulla scomparsa di Mauro De Mauro, sottraendosi ai tanti tentativi di condizionamento. Inoltre quell’indagine gli aveva consentito di raccogliere preziosi frammenti investigativi sulla mafia, che in quegli anni viveva una fase profonda di trasformazione per via dell’enorme ricchezza proveniente soprattutto dal traffico di stupefacenti.

Era per questo che, con una certa frequenza, andava a trovare papà. Oltre a scambiarsi informazioni preziose, probabilmente Giuliano andava in cerca di un sostegno non solo istituzionale e professionale, ma anche umano. Come mio padre, pure lui pativa una situazione di ostilità e di isolamento perché stava insidiando, con le sue indagini sagaci e coraggiose, i templi sacri della città.

Anche il commissario Giuliano lo vedevo materializzarsi in fondo al corridoio. Mi colpiva il suo eschimo sportivo, che indossava su spezzati di un gusto ricercato. Erano abiti molto diversi da quelli indossati da papà, che metteva sempre il cappotto classico. Lui e il capitano Russo erano accomunati da un’aria piuttosto malinconica, ma nei miei confronti Boris Giuliano aveva un atteggiamento molto più cordiale, a tratti affettuoso: «Come stai Giovanni? E com’è andata oggi a scuola? Hai già finito i compiti?». Erano più o meno le stesse domande che mi faceva mio padre quando tornavo da scuola, domande da papà; e come con papà, quel breve e benevolo interrogatorio si concludeva con una carezza dolce, uno di quei gesti in cui una certa rudezza tipicamente maschile riesce a trasformarsi in una tenerezza sorprendente. L’atteggiamento affabile di Boris Giuliano fece sì che nel giro di pochi incontri io riuscissi a vincere la mia timidezza e a rispondergli con frasi compiute, anziché con stentati monosillabi.

Papà non faceva che parlarmi del commissario Giuliano in termini entusiasti e lusinghieri. Mi diceva anche che era uno straordinario funzionario di polizia e che sapeva sparare benissimo. Io ero attratto dalla sua figura e lo immaginavo come quei poliziotti duri e puri che popolavano i polizieschi di quegli anni.

Un giorno mi mostrò la sua arma. Era un pistolero, ma un pistolero buono. Io li sapevo riconoscere subito, i buoni. Giocavamo sempre con le pistole, allora. Almeno sapevamo riconoscere i buoni e i cattivi.





VIII

I plasmoniani




Il mio ruolo di «francobollo di papà», come mi definivano amici e parenti vedendomi sempre appiccicato a lui, terminò all’improvviso un pomeriggio di inizio primavera del 1975. Avevo undici anni e frequentavo la prima media. Ricordo perfettamente l’espressione stupita di mio padre, quando, come ormai da qualche anno accadeva tutti i pomeriggi, faceva capolino sulla porta della mia cella per dirmi: «Giuvannuzzu, preparati cha andiamo».

«No, papà, oggi non vengo, preferisco rimanere a casa.»

Papà rimase un attimo immobile, come interdetto. Non si aspettava quella risposta. Poi mi sorrise. «Va bene» disse poi, «allora ci vediamo stasera. Fai i compiti, mi raccomando.»

Oggi che sono padre posso immaginare i sentimenti contrastanti che in quei pochi istanti avrà provato e dei quali mi sarebbe piaciuto parlare una volta diventato adulto. Da un lato lo stupore e il dispiacere di non avermi più accanto nei pomeriggi tranquilli di lavoro al palazzo di giustizia; dall’altro il compiacimento per quel gradino di crescita e indipendenza appena conquistato.

Il ’75 fu un anno un po’ difficile per i Chinnici. Mamma aveva avuto l’anelata sede di ruolo alle scuole superiori ed era finita a Cefalù, al liceo Mandralisca. L’oretta di pendolarismo in treno, due volte al giorno, era più che sufficiente per stravolgere le consolidate dinamiche familiari. Niente a che vedere con Cittadella del Capo-Bonifati, naturalmente. Papà scendeva tutte le mattine verso le sei e mezzo, prendeva la macchina e accompagnava mamma alla Stazione Centrale, poi andava direttamente in ufficio. Per un po’ io non vidi più la manona di papà che mi porgeva, mentre ero ancora a letto assonnato, la tazzona bianca con una sfera rossa e arancione che mi ricordava il sole, colma di caffellatte alla giusta temperatura. La trovavo pronta sul tavolo della cucina, fredda. Non esisteva il microonde. Che fastidio!

A luglio finì l’anno scolastico e con esso il pendolarismo di mamma. Fu trasferita all’istituto magistrale De Cosmi, a Palermo. Fu un sospiro di sollievo per tutta la famiglia. La situazione tornò alla normalità. Per me le cose andavano a gonfie vele. Il clima in casa era sereno, papà e mamma seguivano i loro ritmi di lavoro, le mie sorelle studiavano (loro studiavano sempre) e io scoprii che la scuola media era assai più facile di quello che temevo. Giorno dopo giorno conquistavo i miei spazi di indipendenza e autonomia: liquidavo in un’oretta la pratica dei compiti a casa e subito dopo andavo in palestra, poi mi incontravo con i miei amici e compagni di classe, Marcello, Marco, Vincenzo e Giuseppe, che abitavano tutti nel giro di qualche centinaio di metri da casa mia. Bighellonavamo per ore nel quartiere, ancora nuovo e pieno di vita. Se avevamo qualche centinaio di lire compravamo qualcosa al bar o, novità assoluta, un trancio di pizza «all’americana» da Peppi’s Pizza, che aveva appena aperto a largo Parini. Scoprimmo insieme le radio private, o radio libere, come si diceva allora. Se trovavo i soldi per comprare lo schieramento di pile che l’alimentavano, mi portavo dietro una radiolona di marca Minerva che mi avevano regalato per il compleanno e ci mettevamo ad ascoltare la musica in qualche angolo appartato tra i condomini della Palermo medioborghese.

Per papà, nonostante la mia diserzione dai suoi pomeriggi lavorativi, iniziò un periodo professionale felice e costruttivo. Il 27 gennaio 1975, a cinquant’anni compiuti da una settimana, gli fu affidato l’incarico di consigliere istruttore aggiunto, cioè vicecapo dell’ufficio Istruzione. Ci teneva tantissimo. Cambiò studio, lasciando dopo nove anni di lavoro intenso la stanza 45, che sarebbe stata poi occupata da Paolo Borsellino, e si trasferì in uno studio più grande all’inizio del corridoio del piano rialzato. La prima stanza era del dottor De Blasi, titolare dell’ufficio, poi c’era l’altro aggiunto, il dottor Motisi, e infine la sua. Tutte queste stanze, a differenza di quelle dei normali giudici, avevano un’anticamera presidiata da un funzionario, che faceva da filtro. I due uffici degli aggiunti condividevano la stessa anticamera.

Papà ironizzava sulla sua carica. Andava in giro dicendo di essere della CIA. L’acronimo dell’intelligence americana coincideva con quella del suo ufficio: consigliere istruttore aggiunto.

Cumulava il ruolo di giudice istruttore con quello di capo part-time.

Con quella nomina papà imboccò un’autostrada. Accanto alla sua proverbiale, straripante produzione processuale iniziò a emergere un’altra dote straordinaria: quella organizzativa. Il primo a cogliere le potenzialità di papà fu proprio il suo capo. In una nota del 4 ottobre 1977 il consigliere De Blasi scrive al suo aggiunto Chinnici:


Mi piace […] segnalare che alla fine del 1976 la pendenza dei procedimenti penali pendenti da oltre due anni, ebbe una diminuzione del 15% alla quale contribuirono quasi tutte le sezioni. […] Nella sezione retta dalla S.V. vi è stata una delle più alte diminuzioni numeriche (n. 46 unità) e percentualmente la più alta; ciò merita adeguato rilievo perché ottenuta dalla S.V. che oltre al peso della vice reggenza dell’ufficio, ha, come mi è ben noto, un carico istruttorio particolarmente gravoso. È con viva cordialità quindi che Le rivolgo il mio ringraziamento per la sua preziosa collaborazione ed il mio più vivo elogio per i risultati altamente significativi da Lei ottenuti.a



Inoltre papà era capace di condire la sua capacità organizzativa con allegria e goliardia, tanto da fare diventare l’ufficio Istruzione una struttura tanto efficiente e produttiva quanto allegra e, ogni tanto, persino festaiola. Qualche momento di leggerezza non era sinonimo di disimpegno o superficialità, anzi: contribuiva a rendere più accettabili i ritmi di lavoro ai quali papà cercava di abituare anche gli altri colleghi. Oltre a imporli a se stesso, come sempre.

Per i magistrati a inizio carriera diventò presto un punto di riferimento. Aveva un atteggiamento paterno. I giovani colleghi, tra di loro, lo chiamavano «papà Rocco». Pur avendo il culto dell’indipendenza di ogni singolo giudice, quindi senza mai entrare nel merito delle decisioni giudiziarie, papà li sosteneva: gli suggeriva una norma da consultare, un articolo da leggere, una sentenza da citare. Spesso li sosteneva anche umanamente. Un problema familiare, una questione coi figli: la porta della stanza di Rocco era sempre aperta. Lo era anche per i funzionari, per gli impiegati, per tutti i suoi collaboratori. Lo era anche per gli avvocati, soprattutto per quelli più giovani. Li incoraggiava nell’affrontare le inevitabili difficoltà che si incontrano nei primi passi della professione. Teneva moltissimo al rispetto dei ruoli e al distacco che questo imponeva quando si parlava dei processi che trattava, ma lo faceva sempre con garbo e gentilezza. Andava ad accogliere alla porta gli avvocati che riceveva e, se erano coetanei o più avanti in età, si accomodava con loro nel salottino di fronte alla sua scrivania. Questo non toglieva assolutamente nulla alla sua nota inavvicinabilità. Mi colpiva già allora la sua capacità di cambiare tono e atteggiamento con naturalezza. Era affabile e cordiale quando parlava del più e del meno, chiedeva della famiglia e dei figli. Ma diventava subito formale e distaccato quando si iniziava a discutere di lavoro.

Ma papà c’era soprattutto per i «suoi» giudici. Gli piaceva sfottere bonariamente i più giovani. A un certo punto appioppò ad alcuni di loro il nomignolo di «plasmoniani», che aveva preso da una pubblicità televisiva molto in voga che ritraeva bambini particolarmente belli ed energici. Qualche volta esagerava. Un giorno si portò in ufficio una bottiglia di aceto: lo versava a qualche malcapitato collega durante un festeggiamento, spacciandolo per il suo vino, fatto con l’uva di San Ciro. La maggior parte di loro non aveva il coraggio di dirgli che il vino era tragicamente inacidito. Dopo un po’ si metteva a ridere come un pazzo e svelava lo scherzo. Ma riusciva a farsi benvolere lo stesso.

La nostra era ancora una famiglia normale, che viveva in modo normale e alla quale succedevano cose normali. Una domenica andammo tutti a pranzo da un collega di papà, a Mazara del Vallo. Dopo mangiato ci venne proposta una gita in barca. Papà accettò con entusiasmo, gli piaceva moltissimo viaggiare in nave o anche solo fare un giro con la barca nel blu del mare siciliano. La giornata era bellissima, tiepida. Papà indossava la giacca e la cravatta: si vestiva in modo formale anche la domenica, se si andava fuori. Quando fu il momento di salire in barca papà mise male un piede e cadde in acqua, tutto vestito. Per un attimo scomparve. Si buttò subito anche il giovane collega, anche lui tutto vestito. Riemersero entrambi. Papà aveva la faccia stravolta. Non sapeva nuotare e non si era reso conto che era finito, sì e no, in un metro d’acqua. Aveva creduto di morire. Per tutto il pomeriggio si comportò come se nulla fosse successo, e rimase lì, col vestito fradicio, che gli si asciugò addosso. Io ed Elvira cercavamo di non guardarci per non scoppiare a ridere e prenderci un’occhiataccia di papà, che era peggio di un cazziatone.





a. Nota di elogio inviata dal consigliere istruttore del tribunale di Palermo, Giuseppe De Blasi, al consigliere istruttore aggiunto Rocco Chinnici il 4 ottobre 1977, pubblicata nell’archivio del consiglio superiore della magistratura.







IX

La battaglia di Midway




La nostra era una famiglia normale anche nel 1976. Normale era anche il pranzo domenicale, ma più allegro, con papà e mamma rilassati, le mie sorelle che si prendevano un po’ di tempo prima di correre a studiare e io che pregustavo un pomeriggio sereno in campagna con papà oppure in giro per la città insieme a lui.

Quella domenica il programma pomeridiano era veramente ghiotto e insolito. Papà mi aveva proposto di andare a vedere La battaglia di Midway, un colossal americano con un cast stellare: da Henry Fonda a Robert Mitchum, da Glenn Ford a Charlton Heston e Toshirō Mifune. Il film parlava della battaglia della Seconda guerra mondiale ovviamente in una chiave che oggi definiremmo smaccatamente filoatlantista, ma in quegli anni non c’erano opzioni ermeneutiche alternative.

Papà era patito di film di guerra e western. A me piacevano molto i primi e meno i secondi. Avevo accettato con entusiasmo. Cosa ci poteva essere di meglio per me di un bel film di guerra in compagnia di un papà allegro e rilassato? A rendere ancora più appetibile la proposta c’era il chilometro abbondante di passeggiata che avrei fatto con lui nell’atmosfera primaverile dell’inverno palermitano, per andare e tornare dal cinema Imperia.

Il trillo scomposto del telefono verde da poco posizionato sul mobile del soggiorno turbò il clima scanzonato e disinvolto della domenica familiare. Il telefono non squillava mai, la domenica dopo mezzogiorno. Durante i giorni festivi veniva utilizzato per comunicare con i parenti lontani: non mancava mai la telefonata tra mamma e sua sorella, la zia Lina, che viveva a Trapani, con l’appendice del saluto tra papà e lo zio Tito. Due cognati diversissimi, che si volevano un bene dell’anima. Non mancava mai nemmeno la telefonata tra papà e suo fratello, lo zio Giusto, anche se magari si erano salutati la sera prima alle dieci. Poi, con turnazioni diverse, c’erano le telefonate dei parenti meno vicini e degli amici. Bisognava anche stare un po’ attenti ai costi. Le telefonate in «teleselezione», come si definivano allora le interurbane, costavano parecchio. Verso mezzogiorno il telefono taceva, il rito del pranzo domenicale era importante per tutti.

La telefonata delle due e mezza del pomeriggio fu un fulmine a ciel sereno, nella luce accecante che irrompeva dalla grande finestra del soggiorno. Piombò il silenzio. Ci guardammo tutti in faccia interdetti e, come sempre, papà fu il primo a riprendersi e ad assumere un’espressione rassicurante. «Tina, vedi tu?» Tra i privilegi del capofamiglia c’era anche quello di non doversi alzare a rispondere al telefono. Un privilegio ben accettato da tutti noi. La giornata di papà era sempre particolarmente impegnativa e l’intervallo del pranzo era una pausa meritata, che nei limiti del possibile noi familiari cercavamo di proteggere. Noi figli scattavamo verso il telefono più veloci di Carl Lewis, e a volte persino nello stesso istante, se aspettavamo una chiamata. Diversamente venivamo presi da completa sordità, e in questi casi finiva che mamma era la vittima sacrificale.

Mamma rispose e guardò subito papà.

«Buongiorno, maresciallo, glielo passo.»

Papà andò risolutamente verso il telefono. Rimase ad ascoltare per un po’, scambiò alcune frasi che, chiaramente, si riferivano a situazioni legate al suo lavoro e concluse: «Ci vediamo alle quattro».

In quell’istante io sentii frantumarsi il mio programma pomeridiano. Rivolgendosi a tutti noi, papà disse: «Tina, ragazzi, hanno arrestato un imputato, devo andare a interrogarlo».

Scattai in piedi. Ero già quasi alto quanto papà e questo, probabilmente, mi dava l’illusione di potergli parlare alla pari. In un attimo scomparve tutto quello che c’era intorno a noi due, comprese mamma e le mie sorelle. Di fronte a me avevo un gigante in giacca da camera marrone.

«Ma come, dovevamo andare a cinema insieme. È domenica!»

Non era la prima volta che succedeva, ma non c’era mai stato il cinema di mezzo. L’espressione di papà si rabbuiò in un istante. Non amava essere contraddetto e, soprattutto, non tollerava che qualcuno mettesse in discussione le sue decisioni. La pacatezza della sua risposta era proporzionale alla sua irremovibilità e al rigore della sua espressione.

«È domenica anche per il mio imputato e, se posso scarcerarlo, anche lui ha il diritto di andare al cinema con suo figlio!»

Prima lezione di deontologia professionale. Troppo anticipata, però. Vallo a spiegare a un ragazzino di appena dodici anni impaziente di andare a vedere un colossal di guerra con il proprio papà. Fagli capire che deve rinunciare ad andare al cinema con suo padre per dare la possibilità al figlio di un presunto delinquente di andarci. Troppo difficile a dodici anni.

Il gigante in giacca da camera marrone non ammetteva repliche. Lo avevo imparato da un pezzo. Sentivo la gola chiudersi e le lacrime spingere forte per uscire. Un uomo non piange. Quante volte me la sono sentita ripetere questa frase dal gigante. E quanto mi è servita nella vita! Non scese una lacrima. Misi il broncio e mi risedetti a mangiare. Mamma, naturalmente, abbozzò un tentativo di consolazione.

«Dài, Giuvannuzzu, poi ci andate un altro giorno.»

Finsi di non ascoltarla. Papà mi diede una carezza sulla testa: finsi di non sentire neanche quella. Si alzò e dopo qualche secondo giacca e cravatta avevano preso il posto della giacca da camera domenicale. La sua consueta espressione allegra aveva rimpiazzato quella cupa e severa innescata dalla mia protesta. Venne verso di me, mi carezzò di nuovo e disse: «Ti prometto che sabato o domenica prossimi andiamo al cinema».

Non risposi. Mi rintanai nella mia cella ad ascoltare la radio. Mi consolavo spesso con la musica. Dopo un po’ venne Caterina: «Facciamo una passeggiata?». Okay.

Me lo sono chiesto tante volte quale fosse la priorità di papà tra la famiglia e il lavoro. L’ho capito molti anni dopo, quando è arrivato Rocco jr. Sono prioritari entrambi. Quando mi dedico al lavoro, quasi sempre, mi sento in colpa con la famiglia. Quando mi dedico alla famiglia mi sento in colpa col lavoro.

L’imputato non portò il figlio al cinema, quella domenica pomeriggio: non fu scarcerato. Ci andai io, al cinema con papà, il sabato successivo, a vedere La battaglia di Midway, immergendomi nell’atmosfera primaverile dell’inverno palermitano, nella bellissima via Libertà.

Il ’76 fu anche l’anno della laurea di Caterina in Giurisprudenza. Aveva ventun anni. Era un anno avanti e aveva mantenuto questo vantaggio per tutto il corso di studi. Per la famiglia fu una gioia. Ma la gioia più grande l’avrebbe avuta papà, poco più di due anni dopo, vedendola uscire vittoriosa dagli esami orali del concorso in magistratura. Non stava più nella pelle.





X

La mafia uccide d’estate




Per diverse ragioni il ’77 fu uno spartiacque tra il clima che aveva caratterizzato la vita della nostra famiglia nel primo decennio abbondante della nostra vita palermitana e gli anni successivi.

Il 16 marzo morì lo zio Giusto. Ebbe l’ennesimo infarto, ma questa volta non ci fu niente da fare. Era diabetico e cardiopatico. Nel ’75 gli avevano impiantato uno dei primi pacemaker. Lui era uno spirito libero, non riusciva a sopportare l’idea di avere impedimenti. Morì praticamente tra le braccia di papà, che dopo la resa dei sanitari tentò addirittura di fargli un disperato massaggio cardiaco. Nessuno ebbe la forza di trattenerlo. Gli massacrò il petto tentando di riportarlo in vita. La morte di Giusto fu un dolore profondissimo per lui, l’unico evento in grado di prostrarlo.

Papà prese sotto la sua ala protettiva la moglie, la zia Giuseppina, e le figlie Caterina e Francesca, ma smise di scendere in piazza a Misilmeri. In realtà aveva smesso già da un po’. Anche il clima di Misilmeri stava cambiando. Papà iniziava a essere una persona importante e le chiacchierate scherzose e scanzonate con gli amici iniziarono a trasformarsi in richieste di favori e raccomandazioni. Finì che papà rinunciò a quel rito che lo faceva tornare giovane. Arrivavamo a Misilmeri, scendeva dalla macchina e si murava vivo in casa del fratello. I suoi amici del passato mangiarono la foglia e andavano a fargli la posta dietro la porta. Alla fine smise pure di andare a casa del fratello.

I momenti trascorsi da bambino con papà nella surreale quiete dei pomeriggi dell’ufficio Istruzione sembravano completamente dimenticati. Un pomeriggio d’estate del ’77 un grave episodio richiamò improvvisamente alla mia memoria quei giorni. Come ogni anno il 1° agosto ci eravamo trasferiti nella casa di campagna di San Ciro e per me era iniziata una estate straordinariamente bella, totalmente spensierata, forse l’ultima così. Era stato l’anno della licenza media, quindi avevo studiato, per la prima volta con un impegno straordinario, sin dalla primavera, imparando a sacrificare in parte lo sport e i pomeriggi in giro con gli amici. A San Ciro mi aveva accolto una grande novità: il mio amico del cuore, Piero, che aveva già quattordici anni, aveva il motorino, un Boxer Piaggio rosso ereditato dal fratello più grande, ma ancora praticamente nuovo. Passammo tutta l’estate in sella al motorino, in giro per le belle colline di quella zona del trapanese, all’epoca quasi tutte coltivate a vigneto. Uscivamo verso le dieci di mattina e tornavamo la sera a ora di cena. Rincasavamo solo per pranzo, perché era un momento sacro per entrambe le nostre famiglie. Il risultato fu che a fine settembre il motorino era completamente spompato per avere portato a spasso per discese e salite i cento chili abbondanti dei nostri corpi di giovani ragazzi.

La tragedia fu annunciata dal telefono della casa di campagna. Lo avevamo messo soltanto un paio di anni prima. Si trovava nell’ambiente del piano terra che fungeva da salone. All’inizio era strano sentirlo squillare. Per molti anni a San Ciro non avevamo avuto il telefono e il suo trillo sembrava essere riservato all’atmosfera più rumorosa e ordinaria della casa di città. Papà aveva resistito finché aveva potuto, ma poi aveva dovuto cedere: non poteva più permettersi il lusso di rimanere scollegato dal resto del mondo per un mese intero. Mamma aveva comprato un mobiletto apposta, una specie di colonnetta di noce scuro che a me sembrava bruttissima. In genere a San Ciro il telefono squillava solo per chiamate di amici o parenti o per qualche amico di famiglia del periodo partannese che, approfittando della presenza dei miei a Salemi, preannunciava una visita, senza doversi sobbarcare il viaggio fino a Palermo.

Nel bel mezzo dell’estate, il 20 agosto, il telefono squillò per una comunicazione diversa e drammatica. Sentii mamma chiamare papà: «Rocco, è un colonnello dei carabinieri, per te». Papà lasciò immediatamente gli utensili con i quali si divertiva a curare il giardino e corse a casa, probabilmente avendo intuito che quella telefonata nella settimana di Ferragosto era foriera di gravi notizie. Anch’io, vedendo correre papà, mi avvicinai per cercare di capire cosa stesse succedendo. Lo vidi in ascolto, in silenzio, con l’espressione del volto grave, e ogni tanto interloquiva con domande del tipo: «Ma quando è successo?», «Ma è morto sul colpo?».

Al termine di quella telefonata concitata mi accorsi che tutta la famiglia era concentrata nella stanza cercando di carpire, dalle parole di papà, cosa potesse essere successo. Lui posò il telefono e ci guardò con un’espressione sconsolata, del tutto inconsueta. «Hanno ammazzato il colonnello Russo» disse rivolgendosi a mia madre. «Alla Ficuzza. Devo andare subito a Palermo.»

Io venni preso da uno spiacevole dubbio: «Ma chi? Il capitano Russo, quello che veniva a trovarti in ufficio?» gli chiesi.

Papà mi guardò annuendo. Come per incanto, in un attimo, mi tornò in mente l’omone alto e magro in divisa nera che si materializzava in fondo al corridoio dell’ufficio Istruzione nella penombra dei pomeriggi invernali di qualche anno prima. Il capitano era avanzato di grado ed era diventato colonnello. E c’era un altro elemento di quella frase che mi suonava stridente: il bosco della Ficuzza per me, sino a quel momento, era sinonimo di piacere e di libertà.

Ficuzza è una località vicino a Corleone, oggi riserva naturale, dove già in quegli anni i palermitani si recavano per trascorrere una giornata nella natura. Io ci ero stato in gita in quinta elementare e quella era stata la prima occasione della mia vita in cui mi ero allontanato da casa senza i miei familiari. Provai un senso di sgomento, che si trasformò in angoscia, quando vidi papà mettersi in giacca e cravatta in un battibaleno e allontanarsi da solo con la sua A111 dopo aver salutato frettolosamente tutti noi familiari.

L’ultima parte del ’77 fu in qualche modo l’anno di svolta per la vita della mia famiglia, per Palermo e forse anche per il Paese. Papà, immerso ormai da un paio d’anni nel suo ruolo di consigliere istruttore aggiunto, di giorno in giorno lavorava sempre di più, a scapito della sua presenza a casa e della partecipazione alla vita familiare. Da quando era morto il fratello Giusto i sabati a Misilmeri erano diventati sempre più rari e spesso papà dedicava anche quel momento al lavoro.

In città il clima stava cambiando: quasi ogni giorno c’era un omicidio di mafia e, anche se ancora molti dei palermitani medioborghesi continuavano a girarsi dall’altra parte, l’espressione «tanto si ammazzano tra di loro» cominciava a suonare sempre meno rassicurante in quel clima sempre più cupo. Proprio a partire dall’omicidio del colonnello Russo, qualcuno cominciava a capire che la mafia stava iniziando a colpire molto più in alto, e non si limitava a regolare conti interni. I mafiosi non si ammazzavano più solo «tra di loro».





Parte seconda




Il traffico di droga lo considero un delitto di lesa umanità.

ROCCO CHINNICI





XI

La febbre del sabato sera




Conobbi Maurizio (il nome è di fantasia) il 23 settembre 1977, il primo giorno di quarta ginnasio. Nel grande androne del liceo Meli, che allora si trovava in via Libertà, mi sentivo un pesce fuor d’acqua. Alcuni miei coetanei avevano già formato dei gruppetti – probabilmente avevano frequentato le stesse scuole medie – e ridevano e scherzavano in attesa di essere chiamati. Altri, come me, si guardavano attorno smarriti in cerca di un viso familiare. Nessuno dei miei vecchi compagni di classe aveva scelto quella scuola.

Alcuni genitori accompagnavano pazientemente i loro figli, sopportando molto meglio di noi ragazzi il caldo ancora estivo e il caos della situazione. Papà era accanto a me, imperterrito nel suo vestito classico color avana e con il viso imperlato di sudore, che ogni tanto detergeva col fazzoletto. Quando i nostri sguardi si incontravano ci scambiavamo sorrisi di circostanza, anche se papà cercava di trasmettermi conforto e incoraggiamento. Dopo un’attesa che mi sembrò infinita e quando avevo perso le speranze di rintracciare qualche conoscente, un bidello dall’aspetto rustico e dai modi sgarbati iniziò l’appello delle classi appena formate con un accento palermitano estremo, storpiando una buona metà dei cognomi che leggeva. Man mano che venivano chiamati, i ragazzi si intrufolavano faticosamente fra la folla e raggiungevano l’ingresso, dove venivano affidati a un insegnante. Il mio corso, F, era il penultimo, quindi dovetti attendere a lungo prima che venisse il mio turno, con l’unico sollievo che progressivamente l’atrio si svuotò e iniziò a circolare un po’ più di aria. Giunto al mio cognome, il bidello si soffermò a lungo per cercare di mettere insieme le otto lettere che lo compongono e, dopo vari farfugliamenti del tutto incomprensibili, riuscì a pronunciare qualcosa del tipo Keennecee. Guardai papà un po’ sconcertato, in cerca di uno sguardo di conferma. Papà annuì, con un misto di rassegnazione e conforto nel sorriso. Con un sospiro lo salutai. Papà ricambiò con una carezza affettuosa e l’ennesimo sguardo di incoraggiamento.

Mi avviai e raggiunsi con facilità il plotoncino di compagni che si andava formando, capitanato da una donnetta brizzolata, sui cinquanta, vestita da professoressa e con le scarpe da professoressa, che dalle anticipazioni che mi aveva fatto mia sorella Elvira doveva essere l’insegnante di lettere, la professoressa Buttitta. Apparentemente innocua.

Mentre salivamo le scale e cercavo di inquadrare i compagni con i quali avrei dovuto trascorrere i miei prossimi cinque anni di vita, lottavo con la mia ansia affinché non si trasformasse in angoscia. Continuavo a chiedermi cosa ci facessi lì. Quella non era la scuola dove avrei voluto andare. Volevo andare allo scientifico, al Cannizzaro, perché mi piacevano la matematica e tutte le materie tecniche, ma forse anche perché lì c’erano i miei compagni del cuore, Marcello e Marco; le scelte del classico, del liceo Meli e del corso F erano state l’effetto della combinazione della moral suasion di papà, che aveva fatto il classico e che era un cultore delle materie umanistiche, dei rimpianti dichiarati di mamma, che avrebbe voluto frequentare il classico ma per motivi che non ho mai capito aveva fatto lo scientifico, e delle entusiastiche dichiarazioni di Elvira, che era appena uscita con sessanta sessantesimi dalla sezione F del Meli e che asseriva a gran voce che non esistevano scuole e sezioni migliori. Io da un lato non volevo deludere papà e mamma, dall’altro, sapendo che Elvira godeva di una straordinaria stima da parte degli insegnanti, che sarebbero poi stati i miei se avessi optato per la sua sezione, volevo approfittare della considerazione di cui godeva la mia sorella mezzana e mi lasciai convincere – o forse mi convinsi – a rinunciare alla mia opzione del cuore, perdendo anche così i miei compagni delle medie. In particolare mi dispiaceva che non ci fosse Marcello, il mio compagno di banco, una vera e propria fabbrica di buon umore.

Giunto in classe, la prima impressione fu sconfortante. Il Meli era assai più vecchio e malconcio dell’Alberico Gentili, la mia scuola media. Alle classi ariose e luminose della media si contrapponevano quelle anguste e oscure del superiore, e già questo era per me motivo di disagio. I due balconi stretti e lunghi che davano su piazza Croci non ricevevano la luce brillantissima di Palermo, schermata dalle foltissime chiome verdi dei ficus che, allora come oggi, crescevano rigogliosi ai lati della piazza.

Con la morte nel cuore iniziai a osservare i miei compagni. Dopo la parentesi delle medie, dove ero in una classe maschile, tornavo in una classe mista. Una trentina di variegati adolescenti divisi a metà: una quindicina di donne fatte e una quindicina di maschietti-bambini. Le migliori premesse di una classe che nacque divisa e lo rimase fino alla fine. Per i primi due anni i miei compagni cercarono, senza riuscirci, di farsi prendere in considerazione dalle compagne-mamme; per i successivi tre, grazie alla crescita che aveva finalmente pareggiato il livello di maturazione psicofisica complessiva, le ragazze cercarono, senza riuscirci, di farsi includere nelle dinamiche di branco che i ragazzi avevano spontaneamente instaurato tra di loro.

Io mi sforzavo di incontrare uno sguardo simile al mio. I maschi mi sembravano tutti dei bambini usciti dalle elementari, più che dalle medie. Finalmente incrociai quello di Maurizio. Era un ragazzo della mia altezza, vestiva come me, jeans, t-shirt e scarpe da ginnastica, aveva uno sguardo vispo, un po’ spaesato per l’occasione. Come per magia ci guardammo e ci dirigemmo l’uno verso l’altro: «Piacere, Giovanni», «Piacere, Maurizio». Nacque un’amicizia vera, di quelle che crescono sui banchi della scuola. Un anno e più a condividere declinazioni, coniugazioni e versioni. Greco e latino. Ma anche pistoni, ammortizzatori e marmitte. Bee Gees, Tavares e Heart, Wind & Fire. La mia generazione è quella della Febbre del sabato sera. L’ho sempre definita così. Alle mie sorelle erano toccate le lotte politiche e le agitazioni studentesche del ’68 e dei primi anni Settanta, il «Che» e gli Inti-Illimani; dieci anni dopo, a me e ai miei coetanei era toccato il famoso musical con John Travolta. Gli unici interessi dei miei coetanei sembravano essere le discoteche e le feste. Stazionavano permanentemente in alcuni luoghi d’elezione della città, nell’eterna attesa che si arrivasse a una decisione condivisa sul da farsi, che ovviamente non si raggiungeva mai. Nell’ipotesi migliore si dividevano in sottogruppi al seguito della più bona delle ragazze o del più toco dei ragazzi.

In un giorno d’inizio autunno del ’78 qualcosa, tra me e Maurizio, iniziò a cambiare. Ci conoscevamo da poco più di un anno. Quella sera c’era un tepore tutto palermitano, che conservava ancora il profumo dell’estate piena. Non era stato facile avere da papà il permesso di rientrare così tardi. L’occasione era una festa di compleanno che iniziava, anziché finire, alle otto di sera. Chi l’aveva mai vista? E non avevo neanche mai visto l’elegante open space, con tanto di boiserie e quadri che avevano l’aria di essere importanti, in cui si teneva. Dei genitori del festeggiato, Alessandro, nemmeno l’ombra. Non avevo mai visto una cosa del genere. Come non avevo mai visto nemmeno il mobile bar spalancato, con le bottiglie di whisky, gin e rum già aperte sui tavoli.

Alessandro era un amico di Maurizio. Si erano conosciuti non so come e non so dove. Era un ragazzo diverso da noi. A me non piaceva e la sua presenza mi dava fastidio. Maurizio invece ne era praticamente innamorato. Quando arrivammo alla porta di casa sua si sentivano già le frequenze basse delle percussioni della musica disco. Poveri vicini. Ma era l’uso di allora, le feste si facevano a casa. Miracolosamente Alessandro sentì il suono del campanello. Ci aprì con la sua aria spocchiosa, lasciando che tutte le altre frequenze musicali ci travolgessero.

«Ciao, cumpà.»

Baci.

«Trasiti! Trasiti!» disse poi, e si reimmerse tra la folla degli invitati. Il salone era già pieno ma, per quanto mi guardassi attorno, nella semioscurità delle luci colorate intermittenti non riuscivo a scorgere visi conosciuti. Maurizio era a suo agio. Io no. Mi sembrava una cosa da grandi. Non lo dissi neppure a me stesso, perché io grande ci volevo diventare. Non conoscevo praticamente nessuno. Notai una ragazzina bassina, con i jeans attillati e il fondoschiena leggermente oversize. Non era bella, ma femminile, allegra, attraente. Perfetta. Mi sorrideva. E pure tanto.

Mi riguardo intorno. Trasecolo. Questo lo conosco. Cazzo, cazzissimo! È lo spacciatore di Villa Sperlinga. Villa Sperlinga: un paio di ettari di verde nel bel mezzo dei quartieri residenziali eleganti di Palermo, a trecento metri da casa mia. Fino ai primi anni Settanta era il paradiso delle giovani famiglie all’uscita della messa e delle mamme della nuova borghesia, allora quasi tutte casalinghe, che nelle mattine primaverili andavano coi loro bimbi a godersi l’aria tiepida e pulita. Alla fine dei Settanta divenne l’inferno degli eroinomani, con i grappoli di siringhe appesi agli alberi. Gli stessi alberi dove mi arrampicavo da bambino. Ma ormai le famiglie con bambini a Villa Sperlinga non si vedevano più. Anzi, giravano alla larga. Quanti ne hanno trovati, di ragazzi morti di overdose all’ombra di quei cespugli. Anche qualche adolescente, tutti figli della Palermo bene, gli stessi che qualche anno prima andavano lì a divertirsi mano manuzza con papà e mamma. Chissà quanti di loro avevano giocato felici, da bambini, negli stessi viali di sabbia gialla battuta.

A partire dalla metà degli anni Settanta la droga a Palermo era diventata un vero flagello. Eroina in quantità e ragazzi morti in quantità. O, nella migliore delle ipotesi, col cervello completamente spappolato. Un fiume di droga e un fiume di soldi per la mafia, e non solo. I proventi del commercio internazionale dell’eroina, infatti, invadevano tutta l’economia della città, compresi gli ambienti imprenditoriali, professionali e politici, che non partecipavano all’attività criminale ma in qualche modo la tolleravano – consapevolmente o inconsapevolmente – perché ne traevano un vantaggio economico. Era la stessa droga che poi faceva secchi i loro figli. Ne erano consapevoli oppure no? La diffusione della droga era un grande dolore umano e professionale di papà. Non poteva rimanere indifferente. Non poteva da uomo, ma soprattutto non poteva da giudice, da giudice importante, da vicecapo dell’ufficio Istruzione.

Lo spacciatore di Villa Sperlinga me lo aveva fatto vedere papà, qualche settimana prima.

«Attento, figlio mio, questo è uno spacciatore pericoloso» aveva aggiunto. Eppure quel ragazzo aveva un’aria innocua: baffetti démodé e una moto che era una cachiera, roba da piscialetti, altro che il mio Vespino «energizzato». E ora era lì, appena arrivato, e faceva l’amicone. Salutava tutti affettuosamente, col bacetto sulla guancia, alla palermitana, uno con le ragazze, due coi ragazzi. Salutò anche me, come un vecchio amico. Non c’eravamo mai visti. Schivai il bacetto, volevo sputargli in faccia. Me ne uscii con il ciao più freddo e svogliato che mi venne.

Dopo i balli veloci venne l’ora dei lenti. Era la nostra febbre del sabato sera. If You Leave Me Now dei Chicago. Non la sopportavo, era troppo melensa per i miei gusti, ma era un classicone. Prendere o lasciare. Prendo. Vado a invitare la tipa che mi sorrideva, ma non è più lei. La trovo sprofondata sul divano, non ride più. Ha gli occhi lucidi e iniettati di sangue. Sono indeciso, ma mi butto lo stesso: «Vuoi ballare?» le chiedo.

«Sì.»

Il sorriso è a metà, spento. Odora di sudore e alcol. Mi dà fastidio. Ma quello che mi spinge a lasciarla lì è la lingua sul collo. È troppo. A quattordici anni e mezzo, una ragazzina sconosciuta, strafatta, sudata come una cavalla, che ti si appiccica e ti lecca non la puoi reggere. E non la ressi. Mi sentivo nauseato. Recuperai Maurizio, sepolto in un gruppo di ragazzine.

«Me ne vado» gli disse.

«Dove cazzo vai?»

«Qua è una merda. Me ne vado.» E me ne andai.

«Piscialetto!»

La voce di Maurizio non la sentivo più, la musica era alta, e nemmeno mi piaceva.

Non ricordo come si chiamava la ragazza strafatta. O forse non me l’ha nemmeno detto. L’ho rivista un paio d’anni dopo, all’UNI, la sala giochi di via Notarbartolo dove trascorrevo le domeniche pomeriggio d’inverno. Incredibilmente smagrita, con gli occhi cerchiati e un giubbotto di pelle nera. I jeans attillati sulle rotondità evaporate non la rendevano più attraente. Era sola e si guardava intorno come se cercasse qualcuno o qualcosa. Il viso segnato da solchi. In due anni era invecchiata di venti. Mi sorrise, ma era un sorriso diverso, triste. Mi sentii in imbarazzo e mi girai dall’altro lato. Chissà se era l’occasione che il destino mi aveva messo davanti per salvarla. Magari presentandola a papà… Non feci nulla. Mi sentii in colpa, dopo.

Dopo quell’episodio il rapporto tra me e Maurizio si raffreddò parecchio. Il suo nuovo giro di amicizie proprio non mi piaceva. Ero convinto che girasse droga, anche se non l’avevo mai vista e lui continuava a negarlo. Ebbi la conferma dei miei sospetti qualche mese dopo, in un sabato pomeriggio di fine inverno. Era il febbraio 1979 e quel giorno il cielo era terso e azzurrissimo. Raccolsi Maurizio davanti al Meli. La scuola era il nostro punto d’incontro anche nei momenti liberi, essendo più o meno equidistante dalle nostre case. Quando arrivai con la mia Vespa Maurizio era già lì, con i jeans e il piumino azzurro cielo-di-Palermo. Eravamo vestiti uguali. Lui era allampanato, camminava dinoccolato, annacandosi. Un misto tra Tony Manero e un «malacarne» del Borgo Vecchio, il quartiere popolare del centro. Ma «malacarne» non lo era.

«Andiamo a casa di Alessandro, cumpà.»

Protestai, e Maurizio mi schernì con la sua solita aria da sbruffone: «’Un fare u’ secchione, cumpà, che è cchiù oniesto di tia e di tutta la to famigghia. E poi ni uncemo cu tutti l’avutri».

Il fatto che ci fossero altre persone rese accettabile la prospettiva e, d’altra parte, l’alternativa era quella di passare il sabato pomeriggio da solo. Accettai e spinsi con rabbia la leva d’avviamento.

Lo slalom tra le macchine in via Notarbartolo, immersi nel suono del marmittino, come nello slang palermitano di allora si chiamava la «marmitta a siringa», fu l’unica parte bella del pomeriggio. Maurizio, seduto dietro, si divertiva a sbilanciarmi. Lo faceva sempre, e io lo mandavo a quel paese. Era un modo di giocare e io in realtà mi divertivo, anche se rischiavamo continuamente di schiantarci. Non siamo mai caduti. Ancora oggi mi dà i brividi sentirmi avvolto dal suono, anzi dalla musica, di quattro ruote «energizzate». A quanto pare sono ancora quel ragazzo che scorrazzava per Palermo sul Vespino. Il rombo dei motori mi affascina da sempre, da quando da bambino, a casa, sentivo il suono inconfondibile degli scarichi delle prime 911 che «allungavano» in via Leopardi. Mi facevano venire la pelle d’oca.

Alessandro era fuori dal cancelletto in ferro che delimitava il giardinetto della sua casa a piano terra. Era seduto sul suo Vespino, bianco come il mio e come il novantotto per cento di quelli in circolazione. Di fronte a lui c’era Filippo, un gigante nostro coetaneo, anche se sembrava parecchio più grande, con l’espressione da scimunito perennemente dipinta sul volto, che gli stava attaccato come un francobollo ed eseguiva tutti i suoi ordini. Posteggiai il mio Vespino, affiancandolo. Maurizio si sedette di fronte ad Alessandro, io rimasi in piedi di fronte a loro, a qualche passo di distanza.

Alessandro e Maurizio iniziarono a cazzeggiare. Io ero infastidito e non vedevo l’ora che ci unissimo agli altri amici. A un certo punto Alessandro tirò fuori dalla tasca alcuni pacchettini di stagnola che luccicavano alla luce forte del sole e si vantò con Maurizio: «Talè cca, cumpà, prima qualità».

Era la conferma di ciò che, da settimane, predicavo a Maurizio. Alessandro consumava droga e, forse, spacciava pure. D’istinto mi scagliai verso di lui, lo presi per il giubbotto e lo spinsi con tutta la mia forza verso la cancellata, facendogli sbattere la testa sulle sbarre. «Tu, e tutta la tua merda…» gli dissi. Sentii una sensazione di freddo e un dolore pungente sotto il mento, e a stento riuscii a intravedere il luccichio di una lama e il manico del coltello che Alessandro mi stava premendo sotto il mento. Non ebbi neppure il tempo di avere paura. Una forza invisibile mi investì da sinistra, facendomi volare a terra, con la faccia sul marciapiede. Sentii letteralmente l’odore della polvere. Mi rialzai di colpo, come spinto da una molla, e mi trovai di fronte Alessandro ancora col coltello in mano e Filippo che mi guardava furioso, pronto a darmi un secondo pugno. Maurizio era rimasto in disparte e guardava la scena con un distacco imbarazzato. Alessandro si rivolse a Filippo, continuando a guardarmi fisso negli occhi. «Lascialo stare, ’stu cugghiuni. È sbirro e figgl’i sbirro» disse. Masticò qualcosa e mi sputò addosso. Ebbi l’impressione di vedere la traiettoria esatta della saliva, e mi ritrassi indietro istintivamente. Non riuscì a colpirmi in faccia, ma mi sporcò il piumino.

Mi scagliai di nuovo verso Alessandro. A questo punto Maurizio, che fino a quel momento era rimasto in disparte, si materializzò davanti a me e mi spinse indietro, facendomi quasi cadere. «Ma sei cretino? Quelli ti fanno nuovo» mi disse. Avevo il cuore in gola. Feci in tempo a vedere Filippo che scaraventava a terra il mio Vespino e saliva dietro Alessandro. Si allontanarono lanciandoci improperi. Io tirai su il mio scooter, lo accesi e scappai via, mentre Maurizio mi gridava: «Che cazzo fai, coglione, mi lasci qua?».

Lo lasciai lì. Le lacrime spingevano forte per uscire e mi chiudevano la gola. Già, proprio come la domenica in cui era saltato il cinema con papà. Pensai a lui. «Un uomo non piange», porca miseria, me lo diceva sempre. E, naturalmente, non piansi.

Iniziai a sentire un sapore di sangue in bocca e un dolore alla mascella, ma mi faceva molto più male non essere riuscito a spaccare la faccia a quel delinquente e a quell’altro decerebrato del suo amico. L’aria fresca sul viso era l’unica consolazione. Maurizio? Avrei preso a pugni anche lui, se l’avessi avuto davanti. Almeno sarebbe dovuto tornare a casa a piedi, o in autobus. Peggio per lui. Mi colse una preoccupazione: e se ho il segno, se si vede che ho beccato un pugno in faccia? Mi fermai e, spostando lo specchietto di un’auto posteggiata, mi guardai il viso. No, non si vedeva nulla, per fortuna il mio volto non mostrava segni d’aggressione. Controllai anche il Vespino: miracolosamente la caduta non lo aveva danneggiato.

Speravo che a casa non ci fosse nessuno, invece quando aprii la porta d’ingresso notai la luce fioca dello studio. Papà era a casa e, come succedeva da un po’, stava lavorando. Cercai di rendermi invisibile e mi diressi subito verso la mia stanza. Non potevo non salutarlo, però. Lo feci frettolosamente: «Ciao pa’».

Il suo immediato richiamo mi gelò: «Ciao, come mai così presto?».

«Niente» risposi cercando di ostentare una serenità che non avevo. «I miei amici non facevano niente, così me ne sono andato, vado ad ascoltare un po’ di musica…»

Papà mi gelò di nuovo: «Ti ha cercato Maurizio, ha telefonato».

«Ah?!» risposi io, mentre cercavo una scusa per giustificare quella strana telefonata. Vidi papà che, avvolto nella sua giacca da camera marrone scuro, aveva alzato lo sguardo dalle carte e sfilato i suoi orribili occhiali da lettura. Mi guardava con un’espressione tranquilla, ma interrogativa: «Ma che è successo?» mi chiese pacatamente.

«Niente, niente, abbiamo litigato, tutto qua.» Mi girai e mi chiusi nella mia cella, ripromettendomi di trovare il coraggio e il modo per parlare a papà di quella aggressione, della droga e dei pericoli che Maurizio correva. Non trovai né l’uno né l’altro. Non ne parlai nemmeno con Maurizio, il lunedì a scuola. Ma smettemmo di frequentarci. Fu bocciato e cambiò scuola. Ci perdemmo di vista.

Ripresi il discorso con papà anni dopo. Non per mia volontà. La strada di Maurizio incrociò la sua. Appena maggiorenne, lo avevano preso con un ingente quantitativo di droga. Lo avevano buttato subito a marcire all’Ucciardone, in mezzo ai delinquenti veri. Nel giro di pochi giorni avrebbero finito per rovinarlo. Era solo un ragazzino, anche se aveva fatto diciott’anni pochi giorni prima. Fu papà a salvarlo, grazie a una scelta giudiziaria coraggiosa e lungimirante. Me lo confidò un giorno, con tono grave. Non parlava mai del suo lavoro con noi familiari. Chissà perché volle mettermi a parte di quella confidenza. Mi sentii in colpa. Forse tre anni prima, a furia di insistere, sarei riuscito a tirarlo fuori da quel giro schifoso. Forse, se quello strano sabato pomeriggio avessi rotto il muro del mio innato riserbo e avessi raccontato tutto a papà, lo avrei salvato. E magari avrei salvato anche Alessandro e il suo improvvisato guardaspalle. Di loro due non ho mai saputo più nulla.

Papà era capace di rimettere sui binari ragazzi che avevano preso la strada sbagliata. Era già successo tante volte. Erano figli di amici, compagni delle mie sorelle, conoscenti. Certe volte erano i genitori a chiamarlo. A lui bastava una chiacchierata di tre quarti d’ora. Era una sua dote. Chissà cosa gli diceva. Li accoglieva con il suo sorriso aperto, lo sguardo paterno e amichevole e, allo stesso tempo, forte e rigoroso. Il suo aspetto imponente induceva rispetto e anche un po’ di timore. Papà scioglieva subito il ghiaccio mettendogli il braccio sulla spalla, poi li portava al bar, oppure si chiudeva con loro nello studio. La chiacchierata doveva essere rigorosamente a quattr’occhi. Quando ne uscivano il giovane di turno aveva l’espressione risollevata e contenta, papà soddisfatta. E quasi sempre il ragazzo riprendeva gli studi interrotti o smetteva di frequentare cattive compagnie, oppure riprendeva a parlare coi genitori. Alcuni, dopo un po’, tornavano a trovarlo per ringraziarlo o semplicemente per parlargli di nuovo. E lui non si tirava mai indietro. Credeva nei giovani. Se non aveva tempo, lo trovava. Qualche volta lo inventava. Alcuni me lo hanno confidato dopo la sua uccisione: «Tuo padre mi ha salvato».





XII

Primi amori, omicidi eccellenti




Il 21 luglio 1979 me lo ricordo benissimo. Per sottrarmi alla noia della città semivuota avevo accettato un invito di Elvira ad andare alla spiaggia di Isola delle Femmine, al centro Saracen. Finalmente quel giorno aveva smesso di studiare. Frequentava il secondo anno di Medicina e si era buttata a capofitto nello studio, come d’altra parte aveva fatto a partire dalla prima elementare, o forse dall’asilo. Papà era stato felice della sua scelta universitaria. Diceva sempre che le professioni più belle iniziano con la M: magistrato, medico e maestro. La figlia magistrato ce l’aveva già, ed era stata una gioia immensa. La seconda l’aveva messa in cantiere per la medicina. Restava giusto il maestro.

Papà, da cultore del latino e del greco classico, riusciva ad aiutare tutti noi negli studi liceali. Ovviamente aveva dato una mano a Caterina (che comunque non ne aveva bisogno) nel «suo» diritto. Ora riusciva persino ad aiutare Elvira negli studi di Medicina. Ogni tanto diceva che da ragazzo avrebbe voluto fare il medico, ma la situazione economica della sua famiglia non glielo aveva consentito. Non so se sia andata davvero così, ma per la medicina era portato. Quando qualcuno di noi figli stava male riusciva ad azzeccare la diagnosi prima e meglio del pediatra. «I genitori sono i primi dottori dei loro figli» diceva sempre. Ogni tanto si chiudeva nel suo studio con Elvira e parlavano per ore. Per fortuna io ero adolescente e non ero più geloso di lui. Forse. La sosteneva negli studi, ma Elvira non ne aveva bisogno, visto che probabilmente tra noi era la più geniale. In realtà parlavano di tutto. Era anche la più ribelle. Io e Caterina riuscivamo a gestire meglio il nostro desiderio di indipendenza, mentre lei litigava furiosamente con papà. Alla fine lui trovava sempre il modo di prenderla per il lato giusto, anche se ogni tanto ci voleva mamma a calmare gli animi.

Elvira e io avevamo smesso di litigare ai tempi delle mie scuole medie. Mi ero reso piuttosto indipendente dalle dinamiche familiari e questo aveva risolto buona parte dei conflitti. Ora andavamo abbastanza d’accordo e spesso ci scambiavamo favori e complicità. Aveva un grande cuore, e ce l’ha ancora.

Quel 21 luglio trascorremmo una bellissima mattinata immersi nella luce e nel tepore di un sole caldo stemperato dal vento e rinfrescato dai ripetuti tuffi tra le onde di Isola. E fu quel giorno che conobbi Loredana, una ragazza esile, con gli occhi di un azzurro profondo e i capelli color camomilla. Perfetta da proteggere.

Quando in tarda mattinata decidemmo di tornare indietro notammo sulla strada verso casa un intenso movimento di macchine della polizia e dei carabinieri. Non era affatto insolito, in quel periodo: una rapina, un omicidio. Il giornale «L’Ora» aveva adottato una specie di contatore degli omicidi, pubblicando in copertina il progressivo annuale: 100, 101, 102…

«S’ammazzano tra r’iddi» continuava a ripetere la Palermo bene. La mafia era solo un’invenzione dei detrattori della Sicilia e di Palermo, secondo loro. Adesso, di fronte alle decine di omicidi, era il modo per esorcizzare una presenza che cominciava a inquietare la sonnolenta (così la definiva papà) classe media del capoluogo.

Fu la telefonata di papà a farmi capire che era successo qualcosa di insolitamente grave. L’aveva presa Elvira. «Papà non viene a pranzo, c’è stato un omicidio grave.» Lì per lì non feci particolare caso alla notizia. Poteva essere un importante boss di mafia: in tempo di piena guerra tra le cosche non ci sarebbe stato da stupirsene. Ma l’espressione di papà, al suo rientro a casa, mi fece piombare in una nuova dimensione, nella nuova e crudele realtà della Palermo di quegli anni. L’espressione del suo volto rivelava, oltre che preoccupazione, dolore. Ricordava un po’ quella che gli avevo visto il giorno della morte dello zio Giusto, un paio d’anni prima.

Gli andai incontro, ma lui mi salutò frettolosamente e si infilò subito nello studio, come per sottrarsi alle mie domande e immergersi subito nel lavoro. «Hanno ammazzato il vicequestore Giuliano» disse lapidariamente un attimo prima di chiudere la porta, forse per evitare che un’ombra di commozione apparisse dalle sue parole. Rimasi interdetto per alcuni istanti: il nome era familiare e, frugando nella mia memoria, mi tornò in mente l’uomo dai folti baffi che, qualche anno prima, quando ero bambino, incontravo in ufficio con papà. «Ma come?» dissi io, con lo stupore e l’ingenuità del bambino che, per un attimo, ero tornato a essere, «non era un grande pistolero?»

«Sì» rispose papà, «infatti questi cornuti gli hanno sparato alle spalle.»

Era andata proprio così. La mattina del 21 luglio, prima di recarsi al lavoro, mentre consumava il rito palermitano del caffè al bancone del bar Lux, a sei o settecento metri da casa nostra, era stato freddato da un killer che gli aveva scaricato alle spalle l’intero caricatore di una 7.65. Si scoprirà che il galantuomo di turno era Leoluca Bagarella che, grazie a questa vigliacca operazione, avrebbe scalato varie posizioni della gerarchia mafiosa.

Non gli feci altre domande. In queste situazioni non le gradiva. Tornai nella mia cella a condividere con lui, anche se a distanza, la preoccupazione e il turbamento. L’uccisione di Boris Giuliano mi aveva colpito profondamente e, forse, mi fece provare per la prima volta in modo concreto e tangibile un senso di pericolo e impotenza mai provato. Se era possibile uccidere un poliziotto capace e addestrato a difendersi, non sarebbe stato ancora più facile uccidere papà? A distanza di tanti anni mi capita di incontrare Emanuela, la figlia di Boris. È un avvocato anche lei. È una grande professionista, e una bellissima persona. Parliamo di lavoro. Ogni tanto mi fermo a osservarla. Abbiamo sofferto dolori simili. Non ce lo siamo mai detti, perlomeno a parole.

Posto a capo della squadra Mobile di Palermo, Giuliano aveva dato un forte impulso alle indagini sulla mafia e, come papà, aveva adottato il metodo dei gruppi di lavoro. Ogni funzionario all’interno della squadra Mobile era responsabile di un settore della criminalità e tutti i vari gruppi venivano organizzati e coordinati dal «Maresciallo», come Boris veniva chiamato dai suoi colleghi. Anche lui era convinto che la mafia fosse un’unica, grande organizzazione. Costruì una mappatura delle famiglie più potenti studiando la localizzazione degli omicidi e degli altri eventi criminosi. Chissà se queste innovazioni furono anche frutto delle chiacchierate pomeridiane con papà, nel palazzo di giustizia deserto in cui io scorrazzavo spensierato e felice.

Verso la fine degli anni Settanta si mise a indagare seriamente sul traffico internazionale di droga tra la Sicilia e gli Usa, il nuovo business dei clan che stava cambiando i metodi della mafia. Grazie al suo eccezionale e coraggioso lavoro, all’aeroporto Punta Raisi di Palermo vennero trovate due valigie contenenti cinquecentomila dollari e pochi giorni dopo vennero sequestrate all’aeroporto J.F. Kennedy di New York delle valigie contenenti un’enorme partita di eroina proveniente da Punta Raisi, per un valore di dieci miliardi di dollari; una cifra straordinariamente elevata. Fu la conferma investigativa dell’esistenza del narcotraffico e del collegamento tra le famiglie mafiose siciliane dei Bontate, degli Spatola, degli Inzerillo e dei Gambino e le famiglie mafiose statunitensi. Ma con quel ritrovamento Boris Giuliano firmò anche la sua condanna a morte. Eseguita in un bellissimo giorno d’estate, davanti a un caffè preso al bancone e con il boia, come sempre, alle spalle.

Anche l’omicidio di Giuliano lasciò del tutto indifferente la città, già in buona parte intenta a godersi i piaceri della lunga e gradevole estate siciliana.

Non fu l’unico fatto straordinariamente grave che avvenne sotto il cielo azzurrissimo di Palermo nel 1979. La ragazzina esile, perfetta da proteggere, aveva appena deciso di farmi sperimentare, per la prima volta, l’esperienza dell’abbandono, lasciandomi in eredità un capello color camomilla e un mucchio di bei ricordi.

Mentre cercavo di consolarmi con un po’ di musica nella mia cella giunse un’altra telefonata di papà. Quel giorno non sarebbe tornato a pranzo. Qualcosa di grave doveva essere successo ancora.

Quella mattina, era il 25 settembre, avevano ucciso Cesare Terranova, un magistrato con qualche anno in più di papà. Era già stato designato a fare il consigliere istruttore; sarebbe stato il capo di papà, ma ciò non avvenne mai. Anche lui fu ucciso nella Palermo residenziale, a pochi passi da via Marchese di Villabianca, dove andavo a passeggiare con papà. A sei o settecento metri da casa nostra, come Boris Giuliano.

Fu ucciso alle 8.30 del mattino, anche lui mentre stava per recarsi al lavoro, crivellato di colpi nella sua 131 insieme all’agente di scorta, Lenin Mancuso, che riuscì a estrarre la sua pistola d’ordinanza, ma non a usarla.

A prescindere dalle vicende processuali che hanno individuato come mandanti ed esecutori di questo vigliacco omicidio il solito manipolo di bastardi e alcuni esponenti della cupola è difficile pensare che un omicidio dagli obiettivi sofisticati come questo sia stato concepito dai piedi ’ncritati.a

La fotografia del giudice accasciato al posto guida con i fori dei proiettili e il sangue colpisce ancora oggi. Ma non impressionò la città, questa volta colta in periodo di piena ripresa lavorativa. E l’importanza del ruolo di Terranova nel contrasto alla mafia non è stata compresa appieno neppure oggi.

Fu il trait d’union tra la magistratura consapevole e impegnata che sarebbe emersa di lì a poco e la politica svincolata da logiche di contiguità con la mafia. Come deputato alla Camera, indipendente di sinistra, nella VI e nella VII legislatura, fu anche segretario della commissione antimafia, dove propose, finalmente, una lettura moderna e realistica del fenomeno mafioso e dei contatti tra la mafia e la politica, allora negati in modo praticamente unanime.

In fondo come papà ebbe la sfortuna di essere ucciso prima che la città e l’intera nazione prendessero coscienza della gravità del fenomeno mafioso.

A pensarci oggi è quasi incredibile che, nella Palermo di quegli anni, l’inizio e la fine di una ordinarissima storia sentimentale tra adolescenti potessero essere scanditi da due gravissimi fatti di mafia. Era una città sospesa tra il periodo radioso della rinascita degli anni Sessanta e quello, cupo, iniziato a metà dei Settanta con la Seconda guerra di mafia e l’esplosione della droga e dell’eroina. Una situazione che poteva finire da un giorno all’altro e lasciare rivivere la Palermo raggiante che avevo conosciuto da bambino, oppure non finire più.

Un giorno, durante il rito del pranzo, papà ci disse con tono grave: «Si è liberato il posto di procuratore della repubblica di Torino. Presento l’istanza». Era un’affermazione, non una domanda. Papà non era il tipo da confrontarsi con noi su una scelta professionale, anche se questo avrebbe coinvolto la famiglia. Una fuga da una città sempre più difficile? No, non faceva parte del carattere di papà. «La fuga è un istinto da preda» diceva. E lui non era una preda. Aveva sempre avuto ammirazione per il rigore sabaudo. Di Torino ammirava l’eleganza austera. Non ci andò mai, e forse non fece neppure domanda. Non avrebbe mai lasciato Palermo. Ci andai io, invece. Fu l’inizio della mia professione. A ventitré anni, al piano alto di una grande banca, pensi di toccare il cielo con un dito. Poi ti guardi indietro e capisci che il cielo che vuoi toccare è quello che hai conosciuto da bambino. Se vieni da un posto dove vivi sospeso tra la terra, il mare blu e il cielo azzurro non ti abitui a vivere in una città di pianura. Aspettavo le rare giornate di vento per vedere il cielo azzurro, quasi come quello di Palermo, e lo spettacolo delle Alpi innevate a nordovest. A Palermo il vento c’è tutti i giorni. E poi a Palermo anche quando il cielo è pieno di nuvole uno squarcio azzurro, anche piccolo, riesci sempre a vederlo.





a. Espressione con la quale venivano dispregiativamente indicati i clan corleonesi capeggiati da Totò Riina, per rimarcarne le origini campagnole e la rozzezza dei modi.







XIII

Il presidente! Il presidente!




Anche l’Epifania del 1980 è rimasta impressa nella mia mente.

Era l’ultimo giorno di vacanza prima della ripresa della scuola, ed era anche domenica. La sera prima i miei compagni e amici Massimo, Ennio, Marco e Daniele erano venuti a giocare a poker a casa mia e avevamo fatto le ore piccole. Era un’autentica sfida, ma non tanto per il gioco. Ci mettevamo al tavolo del soggiorno, che confinava con la camera da letto dei miei genitori e, nel silenzio della notte, dovevamo essere sufficientemente silenziosi da non suscitare le ire di papà, che veniva a rimproverarci in pigiama con la faccia severa e di fronte al quale dovevano immediatamente sparire le sigarette di Ennio e di Marco. Era impossibile, invece, fare sparire la nuvola di fumo che aleggiava nella stanza. Alla fine imparammo a litigare bisbigliando.

Il gioco ci appassionava, ma era solo il pretesto per stare insieme a chiacchierare. Con 5000 lire, che per me corrispondevano grosso modo al budget settimanale – in genere completamente investito nella benzina della Vespa –, riuscivamo a giocare una serata, con rilanci di cento o duecento lire. Se qualcuno di noi si azzardava ad alzare un po’ la posta veniva subito additato come infame e ci rinunciava subito. Continuammo a giocare a poker per molti anni, fino a quando le nostre vite, i nostri lavori e infine la scomparsa prematura di Ennio resero più difficile vederci con frequenza, senza però riuscire mai ad allontanarci.

Sono mattiniero e lo ero anche da ragazzo; difficilmente mi alzavo dopo le otto anche nei giorni festivi. Quella mattina, dopo essere andato a letto alle tre o alle quattro, rimasi a poltrire a letto molto più a lungo, cullandomi tra i rumori delle pompe dell’acqua – in una città dove l’acqua arrivava solo al mattino – e i profumi della cucina delle giornate festive.

Sentii squillare il telefono. Niente di strano: di domenica telefonavano spesso parenti o amici per un saluto o una chiacchierata. Ma stavolta avvertii qualcosa di diverso. Scattai dal letto e, uscendo dalla stanza, vidi papà che si vestiva frettolosamente.

«Che succede?» chiesi.

«C’è stato un grave omicidio» fu la sua risposta secca.

Intuii subito che il rito del pranzo domenicale sarebbe saltato e che non era il caso di chiedere altro. Mi spostai in cucina, dove mamma si aggirava smarrita. Mi avvicinai fino a guardarla in viso. Era paonazza e aveva gli occhi bagnati. L’atmosfera festiva faceva a pugni con quella emergenza che, ormai lo sapevo, ci avrebbe portato via papà per un po’.

«Ma che è successo?» le chiesi, con un misto di prudenza e ansia.

«Il presidente! Il presidente! Hanno ammazzato il presidente!»

Sentii suonare il citofono e, subito, la voce di papà: «È la macchina, ditegli che sto scendendo».

Andai io. Alla voce gentile e un po’ rozza che, scambiandomi per papà, mi disse: «Signor giudice, può scendere» mi limitai a rispondere di sì. Mentre papà stava indossando un cappotto leggero di grisaglia grigia, lo guardai e gli dissi: «Aspetta!». Lo tirai verso di me stringendogli il bavero del soprabito e ci baciammo sulla guancia. Entrambi eravamo un po’ stupiti da quel gesto di tenerezza e affetto sorto spontaneamente. Papà mi guardò, mi carezzò il viso e scomparve per le scale. Io tornai in cucina, mi sedetti e chiesi a mamma se fosse rimasto un po’ di caffè.

Avevano appena ammazzato Piersanti Mattarella. Mi era capitato di parlare di lui anche in classe, con i miei compagni. Mattarella era un politico moderno e coraggioso perché da presidente della Regione siciliana aveva deciso di rompere con le dinamiche politiche della Dc, e questo, naturalmente, gli aveva procurato grandi ostilità.

Anche Mattarella fu ucciso al posto di guida della sua Fiat 132 scura, crivellato dai colpi di una calibro 38. Non aveva la scorta. La moglie si buttò su di lui per cercare di fargli da scudo. Non salvò il marito, ma rimediò un proiettile anche lei, di striscio. Questa volta il luogo dell’assassinio era ancora più vicino a casa nostra, in via Libertà, di fronte al grande albero che segnala l’inizio di via Pipitone Federico. Praticamente a trecento metri da casa. Chissà quante volte ci sono passato da bambino, tenendo la mano a papà. Piersanti Mattarella abitava lì e lì è morto. Anzi, lì è stato ucciso.

L’omicidio di Mattarella, a differenza dei due precedenti, suscitò qualche reazione in città. Forse era la prima volta che la politica si sentiva colpita direttamente e a un livello così alto, e questo probabilmente provocò una certa preoccupazione diffusa. È ancora avvolto nel mistero. Sul fronte giudiziario sono state ipotizzate connessioni tra la mafia e l’ultradestra, con il coinvolgimento dell’estremista nero «Giusva» Fioravanti. Persino il cardinale di Palermo, Salvatore Pappalardo, ruppe il silenzio della Chiesa sui temi della mafia sostenendo, nell’omelia delle esequie del presidente, l’impossibilità di attribuire l’omicidio ai soli ambienti mafiosi. Una celebrazione alla quale non potei assistere. L’8 gennaio, due giorni dopo l’omicidio, mi ero pur recato con alcuni miei compagni ad assistere ai funerali. Nel giardino antistante la cattedrale c’era una marea di gente. La giornata era bellissima e relativamente fredda. Io ero immerso nel mio piumino azzurro e mi ricordo ancora la rudezza con cui un celerino in mimetica grigia mi respinse. Non c’era più posto. E dire che papà mi aveva proposto di andare con lui e accedere insieme alle autorità, ma io avevo preferito stare con i miei amici. Era la prima volta che, come giovani, ci sentivamo colpiti da un omicidio di mafia.





XIV

Il futuro è adesso




La notizia arrivò mentre eravamo a pranzo. Già da qualche giorno papà era teso come una corda di violino, me ne ero accorto soprattutto la domenica prima. Teneva moltissimo al posto di consigliere istruttore. A me sembrava impossibile che potessero darlo a qualcun altro. Di fatto papà era il capo del suo ufficio da almeno un paio d’anni, da quando cioè il magistrato titolare, per questioni di salute, si era quasi estraniato dalla gestione. Se capitava di parlarne, papà mi spiegava che per questioni di anzianità e titoli non era affatto scontato che il CSM avrebbe nominato lui.

Al trillo del telefono papà, che in genere a quell’ora preferiva non rispondere, balzò in piedi e un attimo dopo sollevò la cornetta. Ho l’immagine ancora impressa nella mente. Papà in piedi, illuminato dalla luce che entrava di traverso dalla finestra, col pantalone scuro, la camicia bianca sbottonata al collo e la cravatta allentata, che cercava di contenere la contentezza, ma quasi saltellava sul posto per scaricare l’entusiasmo. Io, la mamma ed Elvira ci guardavamo compiaciuti e un po’ perplessi, cercando di capire se la buona notizia fosse finalmente arrivata. Papà chiuse la telefonata dopo pochi secondi di ringraziamenti ripetuti, poi mentre iniziava a comporre un numero di telefono ci guardò sorridente e soddisfatto e disse: «Ce l’ho fatta! Avete davanti il nuovo consigliere istruttore». Certe volte anche i grandi uomini tornano bambini.

In quel momento di gioia nessuno di noi pensò alle conseguenze che quell’incarico avrebbe potuto avere o, se qualcuno lo fece, si guardò bene dal confessarlo agli altri. Continuammo a mangiare, ma non papà, che lasciò il piatto in tredici e continuò a telefonare, tra i timidi richiami di mamma: «Rocco, si raffredda tutto».

Ma Rocco era in un’altra dimensione. Con una compostezza che a stento nascondeva la gioia continuava a comporre numeri e a dire ai suoi interlocutori: «Ce l’abbiamo fatta, ora sì che possiamo iniziare a lavorare…» ed espressioni simili. Dopo l’ennesimo richiamo, mamma capì che non aveva speranza di essere ascoltata, tolse i piatti da tavola e: «Vabbè, più tardi glieli riscaldo…» si rassegnò.

Passarono pochi giorni. Un pomeriggio erano quasi le due e, sfruttando il consueto tepore dell’inverno palermitano, mi ero messo al balcone dello studio ad aspettare l’arrivo di papà per andare a tavola, proprio come facevo quando ero bambino.

Mentre annusavo l’aria, coi suoi lontani sentori di mare misti ai profumi di pane appena sfornato del panificio sotto casa, ebbi un déjà vu. Vidi arrivare come un fulmine l’Alfetta blu di servizio di papà, ma stavolta era accompagnata da una Alfasud color senape. Il cuore sobbalzò. Papà aveva di nuovo la scorta. E come mai non ne sapevo nulla? Mi sentii tradito, e questo mi diede la forza di aggredirlo con una veemenza verbale che in altre situazioni non mi sarei mai permesso: «Ma come? Ti hanno dato di nuovo la scorta? E non ci hai detto niente?».

Il sorriso di papà si trasformò istantaneamente in un’espressione corrucciata e severa. Compresi che ero riuscito a suscitargli il senso di colpa per non avermi parlato prima di questa ingombrante novità.

«E che?» ribatté. «Dovevo chiedere permesso a te?»

«Ci rimetti in galera» lo incalzai. «Questo significa che non potremo più fare una passeggiata, una scampagnata, una domenica insieme…» Era tutto vero, ma mi pentii immediatamente di quella cattiveria e cercai di portare il discorso su un altro binario: «E poi per che cosa? Per uno Stato che se ne frega di te e del tuo lavoro? I tuoi colleghi passano le giornate al circolo del tennis e si godono la vita».

Stavolta papà reagì con rabbia autentica: «Ma che ne sai tu dello Stato? Che ne sai tu dei miei colleghi? Ci sono gli imboscati, è vero, ma ci sono tanti giovani colleghi che aspettano solo di essere presi per mano e guidati per cercare di cambiare questa maledetta terra».

Mi sentii meglio. Avere evocato le limitazioni familiari che sarebbero derivate dalla presenza della scorta mi era sembrata da subito una carognata, ma non ero riuscito a fermare quelle parole. Invece riportare il discorso su un terreno dove, in fondo, sapevo di avere torto mi era sembrato più leale.

Poco dopo i nostri sguardi si incrociarono, e quello di papà si fece più bonario e affettuoso. Io ero interdetto.

«Il futuro è adesso, e non aspetta, figlio mio. Questo è il momento per reagire a questi cornuti che stanno mettendo a ferro e fuoco la nostra città.»

Giunsero mamma ed Elvira, richiamate dalla nostra discussione. Mamma disse: «A tavola! Si raffredda tutto».

Io e papà ci guardammo un’altra volta. Forse avremmo voluto abbracciarci e stringerci, come facevamo quando io ero piccolo, sulla porta. Ma nessuno dei due fece il primo passo. E andammo a tavola.

Avevo ragione io, però. Da quel momento la vita della famiglia Chinnici non fu più la stessa. E stavolta le cose cambiarono per sempre. Avere una scorta era una cosa diversa rispetto a dieci anni prima. O forse ero diverso io. O forse era la città a essere cambiata. Era tutto diverso. Sentivo una tensione che prima non c’era. Erano tesi gli uomini della scorta, era più teso papà. Il sabato pomeriggio e la domenica non usciva più. «Sono impegnato, devo lavorare.» Era una scusa. Lui aveva sempre da lavorare, ma il tempo per stare con mamma e con noi figli lo trovava, prima. La verità era che non voleva occupare gli uomini della scorta nelle giornate festive. A un certo punto mamma fece di necessità virtù e riprese a organizzare il tè pomeridiano con le sue amiche, un’abitudine che aveva abbandonato. Io iniziai a trascorrere a casa la domenica pomeriggio. Rinunciai alla mia abituale capatina all’UNI, dove trovavo sempre qualcuno dei miei amici per una partita a biliardo, o alla peggio mi consolavo con un videogioco. Allora andavano di moda quelli spaziali. Io ero un mostro al Phoenix. Superavo sempre il record precedente, il mio. Mi rifugiavo in salone ad ascoltare musica dallo stereo, a dieci metri dallo studio di papà.

Rimanere a casa era un modo per stargli vicino, anche se non me ne rendevo conto. L’ho capito molti anni dopo, quando sono diventato papà. Fu l’occasione per scoprire un altro grande siciliano, Franco Battiato. Era appena uscito L’era del cinghiale bianco. Con i risparmi mi ero comprato l’lp. Era un investimento che aveva fatto a pugni con la mia perenne necessità di finanziare il fabbisogno energetico della mia assetatissima Vespa. Furono soldi spesi bene. Mi piacevano tutti i brani. Soprattutto Stranizza d’amuri, cantata in siciliano. Avevo dovuto sfidare lo scetticismo dei miei amici e compagni di classe, che avevano una predilezione per i Genesis o i Pink Floyd. Nel giro di un paio d’anni si convertirono quasi tutti.

Ogni tanto mettevo la testa fuori dalla porta. Papà era sempre lì, seduto alla scrivania con la porta aperta, la luce spenta e il lume da tavola acceso sui fascicoli marroni, come la sua giacca da camera. Se si accorgeva della mia presenza sollevava lo sguardo dalle carte, sfilava gli occhiali e mi rivolgeva un mezzo sorriso rassegnato. Come dire «figlio mio, sono qui in prigione». Non me lo disse mai, però. Ogni tanto decidevo di preparare il caffè e glielo portavo. Non lo rifiutava mai. Mi sedevo nella poltrona di fronte a lui. Io mangiavo pure un biscotto, ma a lui non lo proponevo neanche. Sarebbe stato un no, sicuro. In genere non parlavamo. Lui non mi chiedeva nulla, io non gli chiedevo nulla. Rimanevamo in silenzio immersi nella semioscurità del pomeriggio, illuminati fiocamente soltanto dalla sua lampada da tavolo. Ma in fondo che bisogno c’era di parlare? Eravamo siciliani. Sicilianissimi. Abituati ad ascoltare quello che non si dice. Prendevamo il caffè insieme, e ci ascoltavamo in silenzio.





XV

Da Pedro, buonanima




Un giorno decisi di andare a trovare papà al palazzo di giustizia, approfittando di una delle tante giornate di sciopero degli studenti. Da un po’ andavo in giro vestito come un «malacarne». Mi divertiva. Sarà stato per spirito di ribellione nei confronti della mia fidanzata pro tempore, Daniela, che mi avrebbe voluto sempre con il maglione a V e i pantaloni eleganti. Una volta mi presentai alla festa di carnevale della nostra amica Laura vestito da carcerato, con tanto di barba lunga. Daniela mi voleva defenestrare, per fortuna eravamo al primo piano. Adesso io porto sempre l’abito scuro. Lei è rimasta elegante come allora, e insegna procedura penale all’università. Anche papà in quel periodo si lamentava della mia mise, ma la tollerava. Mamma mi proponeva spesso di andare a comprare qualcosa di più decente, ma ogni volta io declinavo l’invito.

Il grande palazzo di marmo continuava ad avere, su di me, il fascino che mi suscitava da bambino. Mi piaceva andare a trovare papà. Era esuberante e allegro anche al lavoro. Mi presentava a tutti i suoi colleghi e collaboratori, esibendo nei miei confronti un misto di affetto, orgoglio e ironia.

Quel giorno mi presentai infagottato nel mio piumino azzurro sopra un paio di jeans sdruciti. Il grande corridoio al piano rialzato era controllato da due carabinieri. Non mi conoscevano, e probabilmente a causa del mio aspetto un po’ inquietante si lanciarono su di me come due tigri: «Chi sei? Dove stai andando?» mi chiesero.

«Sono il figlio del giudice Chinnici» risposi con serenità olimpica.

I due gattini si guardarono interdetti, non sapevano cosa fare. Era più o meno la scena di molti anni prima, quando da bambino nella solitudine pomeridiana del palazzo di giustizia mi imbattevo nella pattuglia di guardia. Mi divertiva. Mi facevano passare subito, in genere andava così.

In un paio di occasioni le guardie si rivolsero perplessi al capoposto: «Dice che è il figlio del giudice Chinnici, che dobbiamo fare?».

«E fallo passare, no?!» rispondeva sempre il capoposto.

Papà era orgoglioso del suo nuovo ufficio da capo. Era una grande stanza quasi quadrata, con l’anticamera. Di fronte alla grande scrivania c’era un bel salotto in stile moderno; dietro, una libreria di legno nascondeva una porta che si apriva su una piccola toilette. C’era anche una seconda porta di servizio, che portava a delle scale e a un ascensore riservati. Altro che la semplicissima stanza 45. Papà era felice come una pasqua.

«Senti che facciamo» mi disse quella volta. «Dovevo andare a pranzare da Pedro con alcuni colleghi, ma mi hanno dato buca. Se vuoi ci andiamo noi due.»

Dopo la nomina a consigliere istruttore, papà aveva iniziato un’opera di sensibilizzazione sulla inadeguatezza della normativa allora vigente di fronte a un fenomeno sempre più grave e complesso come quello mafioso. Si rivolgeva soprattutto ai suoi colleghi più giovani, ma anche ai docenti universitari e ai pochissimi politici allora disposti a occuparsi del tema (praticamente soltanto Pio La Torre, Nino Mannino e Alfredo Galasso, tutti del Pci). Spesso organizzava pranzi o cene di lavoro, semplici pretesti per far incontrare persone che condividevano la sua stessa coscienza civica e il suo stesso impegno professionale. Per noi familiari era una novità assoluta. Fino ad allora non succedeva quasi mai che papà si assentasse a pranzo o a cena.

Mi piacque subito l’idea di pranzare da Pedro. Ci andavamo ogni tanto in famiglia o coi parenti, la domenica. E poi tutto sommato mi andava di stare in compagnia di papà. Noi due soli. Era tanto tempo che non lo facevamo e c’era anche la lite di qualche giorno prima da recuperare; mi stava ancora incutugnata nello stomaco.

Quella di Pedro è un’altra storia maledetta e romanzesca di Palermo. Il locale in realtà si chiamava «Il ficodindia», ma tutti lo chiamavano «Da Pedro» in onore alla straripante personalità del proprietario, Pietro Rosselli. Era una trattoria tipica siciliana in pieno centro, in via Emerico Amari, tra il Politeama e l’ingresso del porto, che Pedro aveva aperto negli anni Sessanta dopo essersi imbarcato per una vita sui mercantili. Trattava tutti con molta confidenza, ma a papà, forse perché erano compaesani, si rivolgeva con rispetto e deferenza. Portava sempre un gilè nero spagnoleggiante, e così i camerieri. Il locale, tipicissimo, era pieno di simboli siciliani, dal carretto alla zabara, ma non era un locale turistico. Anzi, per qualche imperscrutabile ragione negli anni Settanta era frequentato dalla Palermo bene: medici, bancari, avvocati, funzionari regionali. Alle pareti persino quadri di Guttuso e Migneco, che secondo il proprietario gli erano stati donati direttamente dagli autori. Tutto è possibile. E poi, segno di modernità, una saletta con una piccola biblioteca con libri sulla Sicilia, la terra che lui amava.

Pedro fu ucciso nel 1990, quando il suo locale era ormai decaduto da un pezzo e di palermitani bene non ne entravano più. Fu freddato da un killer a colpi di pistola nel suo locale. Non credo che questo delitto abbia mai avuto un colpevole. Si disse che Pedro era al centro di intrighi internazionali. Chissà.

Pedro ci venne incontro immediatamente, e con la sua rustica gentilezza e l’accento incarcato ci disse: «Presidente, che piacere! È con suo figlio? Ma com’è cresciuto, che bel ragazzo! Accomodatevi! Volete un tavolo più riservato? Ci penso io».

Non era difficile: il locale, a pranzo, era semivuoto. Come segno di rispetto ordinò a un cameriere di dare una sistemata a un tavolo già apparecchiato. «Andate, andate al buffet.»

Pedro aveva inventato la formula dell’antipasto libero, un «all you can eat» ante litteram, oppure lo aveva semplicemente importato a Palermo da uno dei suoi numerosi viaggi fatti in gioventù. Ordinò a un altro cameriere di portarci due piatti grandi, invece di quelli piccoli posti a fianco del buffet e destinati alla clientela ordinaria. Era un altro segno di rispetto, che riservava a tutti i clienti che non fossero puramente occasionali .

Papà riempì il suo piatto di verdure e ortaggi. Gli piacevano e si illudeva di limitare le calorie. Ma in termini calorici la rinomata caponata di Pedro era un vero crimine contro l’umanità. Il mio piatto era più vario, con una prevalenza di preparazioni a base di pesce. Ci sedemmo. Spaghetti con le vongole per me, risotto alla marinara per papà. Amava la cucina tradizionale. Anch’io. Prendemmo una «mezza» di Regaleali, il top di gamma dell’enologia siciliana dell’epoca. Io il vino l’assaggiavo appena. Le parole che volevamo dirci non tardarono ad arrivare.

«Vedi, Giovanni, lo Stato, le istituzioni, sono sacri» mi spiegò a un certo punto.

La voce era serena e il tono suadente. Non c’era la rabbia di quando lo avevo aggredito, non poteva esserci. Papà credeva in quello che diceva.

«Non devi confondere le istituzioni con gli uomini che le rappresentano. Ci sono i ladri, gli infami, i corrotti, ma ci sono tante persone perbene, e noi dobbiamo essere dalla loro parte. Io, nel mio lavoro, ho il dovere di stare dalla parte giusta, di difendere le persone oneste. E di persone oneste, credimi, ce ne sono tante.»

Tutto semplice, tutto vero. Ma allora perché papà era così isolato? Isolato dai suoi stessi colleghi?

«Io ora sono il capo dell’ufficio. Ho dei colleghi più giovani che sono bravissimi, e con loro potremo fare belle cose. Alcuni li conosci, sono Paolo Borsellino, Giovanni Falcone e Peppino Di Lello.»

Praticamente il pool antimafia. Non lo chiamò mai così, non avrebbe mai usato un termine inglese. Fu una fortunata definizione giornalistica. Erano soli, però. L’ho scoperto molti anni dopo, leggendo la drammatica audizione resa da papà al CSM nel febbraio dell’82, nella quale emergono tutte le difficoltà che aveva chi si batteva contro la mafia a trovare appoggio nella politica e nelle istituzioni.

Parole autentiche e sincere, quelle di papà. Lui ci credeva veramente. Sono quelle che ripeto io ai ragazzi nelle scuole, quando inevitabilmente mi fanno domande sullo Stato mafioso o sulla corruzione nelle istituzioni. Uso le stesse parole. Ci credo veramente anch’io. Me le ripeto anche quando ho la sensazione di imbattermi in un rappresentante dello Stato infedele o inetto. A sedici anni però, quando vedi le ingiustizie intorno a te e non riesci a spiegartele, è più difficile crederci. È più difficile, a sedici anni, quando vedi tuo padre rinunciare a tutto. E sono rinunce anche tue. È più difficile, a sedici anni, quando vedi colleghi e amici di tuo padre ammazzati come cani tra l’indifferenza dell’opinione pubblica. È più difficile, a sedici anni, quando percepisci il fastidio della gente per l’azione generosa e coraggiosa di un padre generoso e coraggioso che con il suo lavoro mette in discussione le dinamiche drogate della città. È difficile, a sedici anni, quando vedi che i tuoi coetanei tentano in ogni modo di farsi invitare alle feste dei figli dei mafiosi. Ora i miei coetanei vogliono che i loro figli siano invitati alle feste dei figli dei magistrati. Il vento è cambiato.

Io ora però credo a quelle parole, ci credo veramente. Ho fatto un percorso, che è iniziato proprio durante quel pranzo improvvisato con papà, finito con due splendidi cannoli arrivati dritti dalla cucina. Non ordinati. Offerti da Pedro, buonanima.





XVI

Dottore, un altro caffè?




Una domenica di sole, a Palermo, diventa un potenziale inno alla vita se ti risvegli col profumo della pasta al forno. La pasta al forno è un vero must della gastronomia palermitana. Non c’è una ricetta precisa, ogni famiglia la fa a modo suo, con alcune costanti. Il ragù, possibilmente di vitello e maiale, abbondante salsa di pomodoro, pangrattato e poi… spazio alla fantasia. I siciliani sono individualisti anche in cucina. La tradizione vuole che si usino gli anelletti. Si adattano meglio a tutti i contenitori: teglie rotonde, quadrate, cocotte; c’è chi la fa addirittura in forma di arancina (al femminile, mi raccomando!). Papà era in controtendenza, perché preferiva i rigatoni. La domenica mamma si eleggeva commis di cucina. Noi figli stavamo alla larga da lei per evitare di vederci affibbiare i compiti più umili, come sbucciare le uova sode o affettare il formaggio, ma se papà ci precettava era difficile dire di no. Lui era sempre contento di cucinare, anche se lo faceva solo di domenica oppure ad agosto, a San Ciro. Si muoveva con disinvoltura tra i fornelli, una capacità che non ho ereditato.

In quei momenti era sempre allegro e gioioso, e anche un po’ buffo. I pochi capelli, se non li pettinava o lisciava con un po’ d’acqua o un velo di brillantina, gli si arruffavano, togliendogli l’aria composta che aveva persino in casa. Teneva sempre la moka a portata di mano e una vecchia tazzina di porcellana leggera orfana del piattino e del manico, e ogni tanto si versava il caffè, senza zucchero. E qualche volta mamma se ne accorgeva. «Ma Rocco, basta caffè! Ti fa male!»

Il pranzo domenicale era il rito dei riti. In genere era un fatto privato, non c’erano invitati. Eravamo sempre noi, ma mamma sfoderava il servizio buono e la tavola veniva imbandita in modo elegante. Caterina ed Elvira per l’occasione smettevano di studiare e le davano una mano. Se c’era qualche ospite il rito si trasferiva al tavolo del salone. Stesso servizio buono, stessa cura. Il salone era luminosissimo, con due grandi balconi che davano a est e a sud: il pavimento di segato di marmo chiaro e lucido risplendeva riverberando la luce del sole e riflettendola sulle pareti anch’esse chiare. Nelle belle giornate era un autentico tripudio di luce.

Un giorno papà invitò a pranzo un giovane collega da poco trasferitosi a Palermo dal tribunale di Trapani, un certo Giovanni Falcone.

L’ospite si presentò con una guantiera di dolci, una bottiglia e dei fiori per mamma. Appena superate le formalità dei saluti venne letteralmente sequestrato da papà. Lo prese sottobraccio e se lo portò in studio. Faceva sempre così coi suoi colleghi, era un gesto di amicizia e protezione. Quel gesto racchiudeva l’essenza del rapporto che papà instaurava con loro. Cercava di essere il padre, l’uomo, il collega più anziano, quello più esperto, il capo. Tutt’uno. Non c’era differenza di ruoli nel suo modo di essere. Mi colpiva che spesso si rivolgeva ai colleghi più giovani, soprattutto agli uditori, con lo stesso tono paterno e affettuoso che usava con noi figli, ma anche con uno straordinario rispetto per il loro ruolo di giudici, seppur inesperti. Faceva così con tutti gli altri suoi collaboratori.

Falcone era diverso da papà. Era molto più giovane di lui e aveva uno stile più ricercato. Si vedeva che era cittadino al cento per cento. Parlava un italiano forbito, anche lui con una certa cadenza palermitana. Papà, nella sua eleganza sobria, tradiva le sue origini provinciali, o almeno a me così sembrava. Parlava spesso in siciliano, anche coi colleghi.

A tavola l’argomento lavoro era bandito, si parlava allegramente del più e del meno. E anche quel giorno era una tavola allegra. Era tutto un confondersi di voci, rumori di posate e piatti, portate, complimenti, profumi di cucina, vini bianchi, vini rossi, paste e cannoli. Giovanni era un commensale brillante e allegro. Quando alla fine fummo tutti sazi e soddisfatti mamma si alzò e andò a preparare l’immancabile caffè di fine pranzo e poi si avventurò nel sentiero, per lei del tutto sconosciuto, dei superalcolici, ma solo per offrirli all’ospite d’onore. Lei non li beveva, papà molto raramente.

A fine pranzo mamma e le mie sorelle si misero a sparecchiare, papà prese Falcone sottobraccio e stavolta lo condusse sul divano. Subito dopo mamma portò loro un altro caffè, il cui aroma forte e un po’ prepotente si impadronì del grande corridoio e del salone.

È lo stesso profumo che si impadronisce del mio open space ogni mattina, identico. Compro il caffè fresco nella torrefazione Moka Italia, in via Volturno, a due o trecento metri dal palazzo di giustizia. Ci andavo da bambino, mano manuzza con papà. Il signor Sparacio era sempre ossequioso con lui e gentile con me, mi offriva sempre qualche caramella prelevandola da alcuni enormi barattoli di vetro col coperchio di alluminio. È lì che mi sono innamorato del profumo del caffè. Ogni tanto nelle rare giornate uggiose i vapori della tostatura si uniscono alle particelle di umidità conferendo all’aria di Palermo un sentore unico.

Sandra, alla torrefazione Moka Italia, è premurosa e gentile come era suo papà e regala le caramelle a mio figlio Rocco. Sono sempre nei grandi barattoli di vetro con il coperchio di alluminio. E il marito Salvo tosta il caffè all’antica, nel retrobottega, con la bella macchina a vista, proprio come faceva il suocero. Bevo lo stesso caffè che beveva papà, fatto con la moka. Proprio lo stesso.

Papà e Falcone si misero a parlare sottovoce di lavoro. Ma io riuscivo a sentirli.

«Vedi, Giovanni, dipende tutto dal bagaglio culturale del magistrato, da quello che pensa della mafia. Se pensa che la mafia sia una qualunque associazione per delinquere, per colpire la quale occorre la prova dei singoli fatti delittuosi, oppure pensa che la mafia sia già di per sé un’associazione per delinquere: i nostri fascicoli mettono in luce collegamenti e legami tra imputati e reati apparentemente diversi, quindi bastano questi collegamenti. Questo è ciò che penso io, ma è giurisprudenza della cassazione. Io mi ricordo il primo processo di mafia che ho istruito nel ’67, un processo contro la mafia del quartiere Uditore. Il processo sembrava «vuoto», senza prove. Io ho istruito il processo, in corte di assise. Siccome i fatti erano collegati sostenni l’associazione mafiosa; c’era pure un omicidio di un grosso mafioso. In corte di assise di primo grado furono assolti tutti per insufficienza di prove; in corte di assise di appello furono assolti con formula dubitativa dall’accusa di omicidio, ma furono condannati quasi tutti per associazione per delinquere, e la sentenza fu confermata in cassazione. Io avevo utilizzato elementi che a prima vista potevano apparire anche tenui. In sostanza oggi ammazzano uno a Uditore, un altro allo Sperone, un altro ancora al Borgo Vecchio. Io devo assegnarli a tre giudici diversi, per esempio uno a te, uno a Paolo e uno a Beniamino, ma così non ci capiamo niente. Se va bene ci fermiamo al primo livello e arrestiamo quattro “canazzi”, quattro balordi di bancata drogati che affogano uno per centomila lire o una dose di eroina.» A Palermo succedeva anche questo. «Invece i tre omicidi hanno un mandante unico, o comunque sono collegati tra loro. Dobbiamo per forza istruirli insieme, in modo da condividere tutte le informazioni e le investigazioni. Così arriviamo almeno al secondo livello, quello dei mandanti e, credimi, in città c’è una regia unica.»

Non erano soltanto intuizioni. L’intuizione era alla base, poi c’era un lavoro incessante e continuo di lettura degli atti, rilettura, confronto, collegamento, riflessione e poi ancora rilettura, confronto e collegamento da un fascicolo all’altro. E, in mezzo, interrogatori, lettura di documenti, consultazioni di colleghi e investigatori. Un lavoro infinito, che papà affrontava con passione ma anche con pacatezza e senso della misura, senza mai lasciarsi prendere da facili entusiasmi. In questo modo le intuizioni diventavano solide deduzioni. Papà si avvaleva di tutti gli strumenti disponibili a quei tempi. Non c’erano le intercettazioni telefoniche, né i pentiti, e nemmeno le indagini bancarie. Nulla. E non c’era neppure una polizia specializzata. Tutto arrivò dopo di lui e grazie al suo lavoro e alla sua intelligenza.

Ma i livelli non finivano lì.

«E poi questi hanno le coperture. Hanno amicizie nella politica, nelle banche, nell’economia, ci fanno girare i soldi della droga sotto il naso e noi nemmeno ce ne accorgiamo. E in mezzo c’è anche qualche nostro collega. Non dico che sia organico, ma chiude un occhio, si gira dall’altra parte, trova raffinate soluzioni giuridiche per escludere le responsabilità, anziché per affermarle. Poi riceve una Mercedes o magari una casa oppure un posto per il figlio che non ne vuole sapere di studiare, oppure non riceve nulla: quieta non movere et mota non quietare.»

Era il terzo livello, quello dei colletti bianchi.

«E poi, Giovanni, temo che ci sia anche qualche copertura istituzionale!»

Falcone era un uomo intelligentissimo: «A Roma, dici?».

«Sì, a Roma.»

«Minchia! E come ci arriviamo, noi, a Roma?»

A Falcone era scappata la parolaccia.

Oggi c’è il processo per la trattativa Stato-mafia. Rocco Chinnici parlava del quarto livello più di quarant’anni fa. Aveva già capito tutto. Falcone non si è mai dichiarato d’accordo con la teoria dei livelli, ma tra lui e papà ci sono di mezzo le intercettazioni e soprattutto i pentiti. Masino Buscetta, in particolare, il primo a fornire informazioni sulla mafia dal suo interno. Ne ha raccontato la struttura, gli uomini e i rispettivi ruoli: quello che papà aveva dedotto in anni di letture e riletture di atti giudiziari e rapporti investigativi più o meno attendibili e dal loro confronto veniva per la prima volta raccontato da un uomo d’onore. Papà non ci arrivò. Lo fermarono prima. Quello di Buscetta era un racconto necessariamente non imparziale.

Credo che in quella domenica, nel salone del nostro appartamento al terzo piano in via Giuseppe Pipitone Federico 59, davanti a due tazzine vuote di porcellana inglese sporche di caffè sia nato il pool antimafia, o perlomeno sia stato concepito. Semplice, no? Per nulla. Nessuno ci aveva pensato prima e nessuno ci aveva voluto pensare. Nessuno aveva avuto quella capacità e nessuno, comunque, avrebbe superato quel limite, nella Palermo dei primi anni Ottanta.

Poi papà riprese la tazzina del caffè ormai vuota e bevve un sorso d’aria.

«E così appena ammazzano uno di noi li fottiamo, perché gli altri giudici sanno tutto, hanno già le carte in mano.» «Appena», non «se». Lo diceva ridendo, era il suo modo per esorcizzare il pericolo. Era questione di tempo, lo sapevano entrambi. Lo sapeva certamente papà.

Di recente Maria, la sorella di Giovanni, ha raccontato di avere incontrato il fratello pochi giorni dopo la sua decisione di accettare la proposta di papà di farsi trasferire all’ufficio Istruzione. Loro, i familiari, erano preoccupati. In città si iniziavano a conoscere le iniziative giudiziarie di Chinnici e sapevano che quello era un posto rischioso. «Ho accettato perché si vive una volta sola» era stata la risposta di Giovanni. Si vive e si muore una volta sola. O forse si può rimanere eterni.

Io ero dall’altro lato del salone e ascoltavo, in silenzio, i loro discorsi. Cercavo di rendermi invisibile per evitare che papà mi chiedesse di lasciarli soli oppure si trasferisse nello studio con il giovane collega.

Già da un pezzo ero consapevole dei rischi che correva papà. Lui stesso non ne faceva mistero con noi familiari. Ma sentirlo esprimersi così schiettamente e lucidamente con un collega suscitò in me una preoccupazione profonda, non soltanto emotiva, ma anche razionale. C’era ancora chi parlava del codice d’onore della mafia. Papà faceva il suo lavoro: lo faceva con coraggio e con rigore, ma anche con rispetto e umanità. Rispettava tutti, a cominciare dai suoi imputati. I detenuti non li teneva un secondo più del necessario. Se arrestavano qualcuno di domenica, papà interrompeva il pranzo o un pomeriggio con noi familiari e lo andava a interrogare subito. Lo avevo imparato a mie spese. Mi tornò in mente il pomeriggio al cinema di qualche anno prima, quando alla fine papà era dovuto andare a lavorare. Persino gli avvocati, chiamati d’urgenza per assistere i loro clienti, si lamentavano degli interrogatori domenicali di Chinnici.

In famiglia avevamo il culto dell’onore, quello autentico. Un valore siciliano che i mafiosi hanno rubato per dare alle loro malefatte una parvenza di presentabilità. Si sono autodefiniti «uomini d’onore». Qualcuno chieda cos’è l’onore a quei galantuomini che hanno tenuto un ragazzino per più di due anni in un buco nel terreno, poi l’hanno strangolato e sciolto nell’acido. Mi vergogno di avere dei conterranei così, ma faccio parte della Sicilia buona, quella onesta che crede nei valori veri. Lo dico a testa alta, lo dico con orgoglio. Noi siciliani dobbiamo riappropriarci del termine «onore». Quando vado nelle scuole suggerisco agli insegnanti di leggere ai loro alunni la deposizione del pentito Vincenzo Chiodo sull’uccisione del povero Giuseppe Di Matteo. È una pagina dura, rileggerla ogni volta mi fa male. Ma i siciliani devono sapere di che cosa è stata capace la mafia e di che cosa sono stati capaci, invece, gli uomini d’onore veri: i Chinnici, i Borsellino, i Falcone, i Trapassi, i Bartolotta e più ne aggiungo e più ne dimentico. Forse non basterebbe l’intero libro per citarli tutti.

Per papà proteggere i giovani e i bambini era un imperativo individuale e collettivo. Faceva parte del suo essere uomo e magistrato. Nessuno mi toglie dalla testa che il suo impegno si sia decuplicato non appena la mafia ha preso in mano il commercio, la trasformazione e la distribuzione della droga, che tante esistenze di giovani ragazzi hanno ignobilmente distrutto.

Io cercavo qualcosa a cui appigliarmi, qualcosa che mi desse speranza. C’era ancora chi parlava del codice d’onore della mafia. Allora nessuno, nemmeno io, forse neppure papà, sapeva di quali nefandezze la mafia era capace. «La mafia ha un codice d’onore» mi dicevo, «non ammazzeranno papà. È un uomo giusto e leale, rigoroso ma umano.» Senza capirlo stavo declamando a me stesso le motivazioni perfette di una sentenza di morte della mafia.

Per fortuna mamma arrivò a interrompere le mie riflessioni angosciose. Irruppe nel salone con il suo dolce sorriso, esaltato dalla luce obliqua del pomeriggio inoltrato.

«Rocco, dottore, un altro caffè?»





XVII

Tranquilli! Ho la scorta




La A111 blu Ischia imboccò velocemente la stradella che portava fuori dalla nostra casa di San Ciro. Dietro, la 128 blu ministeriale dei carabinieri la tallonava da vicino. Sentii subito un senso di inquietudine. Non era l’andatura normale di papà e non era l’ora di uscire. Io ero fermo vicino al cancello, all’ombra dei sedici cipressi secolari che rendono inconfondibile l’ingresso della nostra proprietà, seduto sulla sella della Vespa con Katia. Un sussulto di pudore ci fece allontanare, distogliendomi dal profumo dei suoi capelli e del suo maglioncino da tennis avorio. La A111 si fermò non lontano da noi, ma solo per imboccare la strada pubblica. Feci un balzo verso papà, che aveva il finestrino completamente aperto.

La sua espressione mi sembrò turbata.

«Dove stai andando?» chiesi d’impeto e con espressione stupita.

«Hanno ammazzato un mio collega, il procuratore Costa.»

Ma come? «E quando torni? Non aspetti neppure la blindata?»

Papà mi guardò come se volesse sbranarmi. «Hanno ammazzato un mio collega, l’hai capito?» e ripartì veloce.

No, non avevo capito. Non avevo capito quanto era grave quello che era successo e quanto dolore gli stesse provocando. Non potevo capirlo, non avevo avuto neppure il tempo di realizzare. A sedici anni, in una bellissima giornata d’estate, mentre sei con la tua ragazza, certe cose non avrebbero il diritto di irrompere nella tua mente e di turbare le tue emozioni di adolescente. I Ray-Ban erano l’unica cosa che avevo a portata di mano. Mentre le due auto si allontanavano rapide, li lanciai con forza verso il muretto a secco di fronte a me. «Si romperanno» pensai, mentre erano ancora in volo, «e non ho i soldi per comprarmene un altro paio.» Katia andò a raccoglierli amorevolmente, mentre io ero ancora impietrito a cercare di capire cosa stesse succedendo. Me li riportò con un sorriso dolce e interrogativo, carico di comprensione. Erano un po’ storti, ma ancora interi.

Chissà se Katia ha ripensato a quell’episodio, l’ultima volta che mi ha invitato a scuola a parlare ai suoi alunni di mafia e legalità. O di libertà, come preferisco dire. Chissà a quanti alunni Katia ha insegnato i valori di quell’uomo che vide allontanarsi sconvolto dal dolore e che in tante occasioni le aveva dispensato carezze paterne e battute scherzose. E chissà a quanti altri avrebbe insegnato quei valori, se non fosse stata stroncata da una maledetta malattia a cinquant’anni appena compiuti.

Avevano ammazzato Gaetano Costa, procuratore della repubblica di Palermo. Era il 6 agosto del 1980.

Noi eravamo a San Ciro da pochi giorni. Papà era innamorato di quella zona collinare nel pieno centro della provincia di Trapani, a quattro chilometri da Salemi. Si era innamorato di San Ciro dopo essersi innamorato di mamma. Era lei a essere originaria di lì. Papà adorava la posizione panoramica e luminosissima di quella che era la casa di villeggiatura della famiglia di mia madre. L’altopiano di San Ciro, a quattrocentocinquanta metri d’altitudine, finisce proprio in corrispondenza della nostra casa. Si vedono tutte le coste a sud, da Castelvetrano, con la sua Selinunte, a Mazara del Vallo, e poi la costa marsalese, le isole Egadi e infine, a nordovest, Erice. Il tutto avvolto nell’immancabile luce siciliana. Nelle giornate particolarmente terse di inizio e di fine estate si riesce a intravedere persino Pantelleria. Il pomeriggio, il mare in lontananza comincia a luccicare. È uno di quegli spettacoli che ti fanno capire che la Terra è stata sicuramente creata da un Essere superiore. Superiore e un tantino beffardo: il rovescio della medaglia è un vento praticamente incessante. D’estate ti fa piacere; d’inverno ti prendi la polmonite.

Nonostante i diversi ammodernamenti è rimasta una casa di campagna padronale di inizio Novecento. Una casa, non una villa. A papà e mamma piaceva così, e anche a me. Nel ’52, l’anno del loro matrimonio, papà regalò a mamma sei palme che quando ero bambino erano alte quanto me. Adesso sono alte dodici metri. Spendo un patrimonio in soldi e fatica per difenderle dal maledetto punteruolo rosso, che ai tempi di papà in Sicilia non c’era. Ma ci sono ancora, e sono bellissime.

Il trasferimento a San Ciro era un altro rito familiare. Papà era abitudinario e il rito si svolgeva, puntualmente, il 1° agosto. Padre, madre, figli, cane e gatto; il 31 agosto, altrettanto puntualmente, papà prendeva la macchina e ritornava a Palermo. Noi, quand’era possibile, rimanevamo fino all’inizio della scuola. Papà tornava il sabato sera e la domenica. Agosto a San Ciro era una festa per tutti. Io ritrovavo i miei amici estivi, i più cari: Piero, Peppe, Nino e tanti altri. E così le mie sorelle. Mamma ritrovava sua sorella Lina e le cugine, alle quali era legatissima. Tutto agosto era un susseguirsi di riunioni familiari, pranzi e cene in cui papà finiva per avere sempre il ruolo di organizzatore e protagonista, perché era anche allegro e festaiolo. Culminavano nei festeggiamenti di San Rocco, il 16. Quel giorno venivano tutti a casa nostra a ridere, scherzare e ballare. Per noi familiari la festa si protraeva fino alla fine di settembre, uno o due giorni prima dell’inizio della scuola. Papà veniva a prenderci e, di nuovo, tutti in macchina, stavolta per tornare a Palermo, e con uno spirito opposto a quello dell’andata. Il pianto di mamma, che arrivava puntuale due o trecento metri dopo essere usciti dal cancello, decretava ufficialmente la fine della lunga estate sancirese dei Chinnici.

Quando tornavamo a Palermo, i duecentoventi metri quadri del nostro appartamento erano una prigione. Per fortuna era una sensazione che svaniva dopo un paio di giorni, giusto il tempo di riprendere le abitudini e i riti ordinari.

E dire che Salemi era anche la città che aveva dato i natali ai famosi, poi famigerati, cugini-esattori Nino e Ignazio Salvo e, in quegli anni, era una delle loro basi operative. Molti anni dopo il collaboratore di giustizia Giovanni Brusca racconterà che Nino Salvo lo aveva personalmente accompagnato a fare un sopralluogo davanti alla nostra casa di San Ciro per valutare un possibile attentato. Forse ucciderlo lì, nel suo paradiso terrestre, sarebbe stato ancora più crudele.

Anni prima i due gabellieri avevano provato a neutralizzare papà con metodi soft. Sapevano di essere nel mirino. Ci avevano messo in mezzo stimati professionisti, politici, persino suoi colleghi. Ma niente: Rocco Chinnici era inavvicinabile.

Vado ancora a San Ciro. Ci vengono anche le mie sorelle Caterina ed Elvira, qualche volta i loro figli. Ritrovo le mie cugine, Angela e Teresa, gli altri parenti e i miei amici. Certe cose non sono cambiate: tutto agosto è, come una volta, un susseguirsi di riunioni familiari, pranzi e cene che culminano nei festeggiamenti di San Rocco, il 16 agosto. Tutti a casa nostra a festeggiare, ridere, scherzare e ballare. E a ricordare nonno Rocco, ma senza formalismi. E al rientro a Palermo, a fine agosto, tutti con il cuore in lacrime. All’inizio a Rocco junior il nostro appartamento di Palermo sembra una prigione, poi si abitua.

I primi giorni a San Ciro papà li trascorreva sempre nella campagna, dove si riappropriava del suo rapporto ancestrale con la natura. Ripuliva il terreno dalle erbacce secche e le bruciava. Per tre o quattro giorni tutto e tutti sapevano di fumo. Quando la sindrome della pulizia scemava, il mondo finalmente rallentava e papà iniziava a godersi i piccoli riti estivi, il pranzo rilassato, il caffè preso con calma seduto insieme a mamma nel cafè haus, le visite tardopomeridiane di amici e parenti con tanto di tè freddo e granite, la carne alla brace. E soprattutto le sue cento piante di rose, che curava con il riguardo speciale che si deve al bello. Sono diventate centouno tanti anni dopo la sua morte, quando gli alunni di una terza media della professoressa Oriana Messina, dopo aver letto e studiato la storia di papà e aver conosciuto il suo amore per le rose, hanno deciso di regalargliene un’altra. E io sono andato a piantarla proprio lì, nella parte del giardino dove lui curava le sue.

L’omicidio di Costa ruppe la magia di quelle giornate. Lui e papà erano più che amici: il loro era un legame fatto di scelte e valori condivisi. Sapevano che sarebbe potuto succedere, quando parlavano del loro isolamento. Lo sapevano, quando temendo la presenza di microspie anche all’interno delle proprie stanze passavano intere mezz’ore in un ascensore a scambiarsi le notizie più riservate.

Io lo avevo conosciuto nei corridoi del palazzo di giustizia. Era diverso da papà, più pacato, taciturno, ma parimenti lungimirante e coraggioso. Qualcuno dice che senza loro due non ci sarebbe stato nulla. Non ci sarebbero state le indagini patrimoniali, i pool, il Maxiprocesso, e nemmeno le leggi più moderne ed efficaci. Fu ucciso mentre sfogliava un libro in vendita in una bancarella all’inizio di via Cavour. Si era concesso qualcosa di straordinario, per un giudice antimafia di allora: una passeggiata a piedi nel centro di Palermo in un caldo pomeriggio di inizio agosto. Si era concesso una fuga dalla prigione dorata della scorta per un piccolo rito quotidiano da persona normale. Una passeggiata di quelle alle quali papà aveva rinunciato, suscitando la mia rabbia di adolescente. Una passeggiata come quelle che facevamo insieme quando ero bambino.

La Palermo del 1980 non si accorse neppure di questo tremendo omicidio. Oggi mi sembra incredibile che Gaetano Costa non sia considerato l’iniziatore della stagione di impegno della magistratura nei confronti della mafia. Veniva da Caltanissetta, non era palermitano, e la sua nomina aveva destato qualche perplessità negli ambienti giudiziari della città. Vi arrivò nell’estate del 1978 preceduto dalla fama di buon magistrato, di persona dotata di grande professionalità, dato che aveva fatto sempre il sostituto e poi il procuratore della repubblica a Caltanissetta. Papà lo descrisse così il 25 febbraio 1982:


Un uomo impegnato perché il suo passato era noto a tutti: un passato di combattente per la libertà, era stato partigiano e questo non sappiamo se a Palermo poteva essere accolto bene oppure no – perlomeno in certi ambienti […] Costa era un uomo intelligente e soprattutto un osservatore; cercava di penetrare un po’ anche in quello che era l’ambiente del palazzo di giustizia, che a lui era completamente sconosciuto.a



Si disse e si dice che sia stato ucciso per avere firmato, nel maggio precedente, la convalida degli arresti di cinquantacinque mafiosi, fra i quali il famigerato Rosario Spatola e alcuni esponenti delle famiglie Gambino e Inzerillo, allora potentissime. Dopo un acceso vertice con alcuni dei suoi sostituti, questi si rifiutarono di firmare. E allora lui firmò da solo. Firmò quella che secondo alcuni era la sua stessa condanna a morte. E si vociferò pure che nei giorni successivi alcuni colleghi abbiano inscenato una muta protesta contro la «fuga in avanti» del loro capo, motivata da sofisticate argomentazioni di ordine giuridico ma in realtà finalizzata soltanto a far filtrare la notizia della loro presa di distanza dal capo.


Dove Costa venne allo scoperto, fu quando, andando in contrario avviso dei sostituti, convalidò quegli arresti. Qui è doveroso che io faccia una precisazione: si è detto che dei 55 arrestati, 20 furono poi prosciolti dal giudice Falcone. La notizia è inesatta, completamente inesatta. Dei 55 arrestati, i prosciolti dal giudice Falcone nel corso dell’indagine istruttoria sono stati sei o sette, due dopo un mese circa e cinque o sei o quattro (non ho ricordi precisi – ma su questo potrà essere preciso Falcone se voi ritenete di sentirlo) dopo otto mesi o dopo un anno o forse più […] Parlo di scarcerazione per mancanza di indizi, però non è che gli indizi non ci fossero al momento dell’arresto, gli indizi vennero meno nel corso dell’indagine istruttoria […] Al momento in cui Costa convalidò gli arresti, le condizioni per la convalida c’erano. Io devo dire che questo episodio doloroso, estremamente doloroso, si ripercosse negativamente anche sul mio ufficio, perché già i detenuti sapevano […] che non appena arrivano all’ufficio istruzione questi saranno messi fuori; ma le cose non andarono come loro prevedevano.b



È una motivazione probabilmente azzeccata ma che di certo non esaurisce il movente dell’uccisione del procuratore capo della repubblica di Palermo. La corte di assise di Catania inquadrò l’origine del movente tra affari, politica e mafia. Almeno scrisse una pagina di storia.

Il figlio Michele, anche lui avvocato, si batte da una vita per fare emergere il ruolo del padre e di quel drappello di uomini che in quello scorcio di fine anni Settanta iniziò a lottare sul serio contro la mafia in una Palermo ancora distratta e sonnolenta, quando non collusa in alcuni dei suoi centri di potere. Erano pochi e lasciati soli da tutti. Oltre a Costa all’interno del palazzo di giustizia c’era solo Rocco Chinnici. Sembra che l’antimafia sia iniziata a metà anni Ottanta, o peggio, dopo le stragi del ’92. Invece in quegli anni è cominciata a svilupparsi la coscienza della mafia, e se questo è avvenuto lo dobbiamo agli uomini che tra la fine dei Settanta e l’inizio degli Ottanta iniziarono a fare sul serio per contrastarla. Questi uomini ebbero il coraggio di gettare lo sguardo su ciò che era più pericoloso indagare: sull’intreccio tra classe dirigente, imprenditoria, professioni, politica e mafia che condizionava pesantemente le dinamiche economiche e sociali della Sicilia occidentale. Si spinsero a studiare gli imperscrutabili rapporti internazionali di Cosa nostra, in cui il ruolo della mafia oscillava tra quello di protagonista e quello di strumento di interessi a lei ben superiori.

Fino a poco tempo fa in una grande libreria di Palermo c’erano interi scaffali con l’indicazione «Libri sulla mafia»; ora sono stati derubricati a «Storia locale». Un segno dei tempi o una terminologia più politicamente corretta? Sta di fatto che negli scaffali si trovano quasi esclusivamente testi che trattano il tema a partire dalle due stragi del ’92 o, nel migliore dei casi, dal Maxiprocesso. E invece è almeno nei due decenni precedenti, e nel lavoro di magistrati eroicamente normali come Costa e Chinnici, che va cercata la spiegazione di tutto ciò che è successo.

Papà rientrò in piena notte. Eravamo ancora tutti svegli, seduti nello spiazzo davanti a casa. Il piacevole freschino delle colline salemitane e la bellezza del cielo stellato contrastavano con l’ansia di tutti noi. Mamma, come sempre, cercava di scacciarla parlando del più e del meno, soprattutto con le mie sorelle. Papà era stanco e addolorato, gli uomini della scorta avevano un’espressione affaticata ma cercavano di abbozzare sorrisi di incoraggiamento. Anche per se stessi. Papà ci guardò e rispose alla domanda che nessuno di noi aveva avuto il coraggio di fare: «State tranquilli, io ho la scorta». Non aggiunse altro e salì in camera da letto.





a. Audizione di Rocco Chinnici al consiglio superiore della magistratura, prima commissione referente, nell’ambito delle indagini relative a una nota di alcuni magistrati della procura di Palermo, successiva all’omicidio del procuratore Costa, 25 febbraio 1982, pubblicata nell’archivio del consiglio superiore della magistratura.




b. Ivi.







XVIII

È questione di livelli, signor procuratore




Papà nel suo lavoro era diventato bravissimo. Era un giudice, un giudice istruttore che era stato costretto a diventare anche un grande investigatore. Ragionava sulle carte, sui fascicoli, sui rapporti di polizia. Ci perdeva intere mattinate. Faceva collegamenti, accostamenti, analisi, riflessioni. Era pragmatico, le sue non erano riflessioni teoriche. Gli servivano a comprendere i crimini e il contesto in cui maturavano. Era appassionato di antropologia criminale e medicina legale. Ma soprattutto era un siciliano che veniva dalla provincia, capace di andare oltre l’apparenza, comprendere la simbologia ancestrale degli avvenimenti e, soprattutto, le relazioni esistenti tra essi. Ecco perché non si accontentava dell’istruttoria del singolo crimine. Era più interessato a comprendere come fossero da inquadrare e quale filo legasse tra loro i crimini. «In Sicilia» diceva «le coincidenze ci sono solo per i treni.»

La sua era una lettura continua e approfondita dei fascicoli giudiziari. Così, partendo dal rapporto «dei 162» – il risultato della prima grande indagine su Cosa nostra – e dalla Seconda guerra di mafia comprese i nuovi assetti delle cosche e l’ascesa dei corleonesi capeggiati da Totò Riina, famoso per la sua spietatezza. La giusta chiave di lettura. Fino a quel momento la violenza era stata una delle leve del potere della mafia. Con Totò «u curtu» divenne la principale.

Lo aveva capito, papà, soprattutto all’indomani dell’omicidio di Stefano Bontate. Non lo avevo mai visto così turbato per l’uccisione di un mafioso. Erano quasi giornaliere, in quel periodo. E non era certo lo stesso turbamento che avevo visto per la morte dei suoi colleghi o degli investigatori a lui vicini. Bontate fu ucciso il 23 aprile del 1981. In una macabra simbologia, fu il regalo dei corleonesi per il suo quarantaduesimo compleanno. Gli scaricarono in faccia il caricatore di un kalashnikov e un colpo di lupara. Praticamente gli mancava mezza testa. Ucciderlo non bastava, perché Bontate non era un mafioso come gli altri. Bisognava sfigurarlo. Quando fu assassinato indossava un abito di lana pregiata e, al polso, un Vacheron Constantin. Roba che uno come «u curtu» nemmeno sapeva che esistesse. Anche la macchina non era da mafiosi: una Giulietta 2000. Più da sbirri che da mafiosi. Aveva studiato dai gesuiti, era stato compagno di scuola e di classe dei migliori professionisti e dirigenti della città.

Papà ripeteva continuamente il suo nome, quando parlava coi suoi colleghi. Raffinato e relativamente colto, Bontate era un intoccabile e, in qualche modo, pur non essendo annoverabile tra i colletti bianchi era un trait d’union con questi ultimi, non fosse altro che per la sua formale presentabilità e la capacità di esprimersi in un italiano corretto.

Con la sua uccisione la guerra di mafia fece un drammatico e irreversibile salto di qualità. I macellai corleonesi presero definitivamente le redini di Cosa nostra, imposero i loro metodi sanguinari e dichiararono definitivamente guerra allo Stato. O perlomeno a quella parte e a quegli uomini che non erano disposti a piegarsi. La mafia corleonese si caratterizzava per la sua violenza e la sua organizzazione impenetrabile e segreta che costava una morte atroce a chiunque l’avesse tradita. Ma anche per il suo attaccamento alla terra e a un modello arcaico e rurale.

Fu a Trapani nel 1981, durante il pranzo del venerdì santo, che papà spiegò a me e al mio amico Ennio, che stava sempre attento ai temi sociali e già scriveva per il giornale del liceo «Controbanco», la teoria dei livelli. Quella che un po’ di tempo prima gli avevo sentito spiegare a un Giovanni Falcone appena arrivato a Palermo fresco di nomina a giudice istruttore.

Io, Ennio, Elvira ed Enzo avevamo appena smesso di giocare a passarci nei piatti i celebri cicirelli fritti della zia Lina. In effetti erano buonissimi, ma noi avevamo il sivo, come noi siciliani definiamo la voglia di divertirsi con frivolezza. Angela e Teresa, le cugine gemelle di qualche anno più piccole, cercavano di coprire in modo complice le nostre malefatte. Ennio, al suo secondo articolo sulla rivista scolastica, cercava di avere notizie di prima mano e quindi non si lasciò sfuggire l’occasione di avere di fronte il capo dell’ufficio Istruzione, appena ammorbidito più dalla bontà della frittura della zia Lina che dal mezzo bicchiere scarso di vino di casa mesciuto dallo zio Tito, e che papà bonariamente sfotteva dicendo che era acitusu.

Mai avrei pensato che mi sarei trovato a ripetere quella teoria circa due anni dopo, interrogato come teste pochi giorni dopo l’uccisione di mio padre. Il procuratore capo di Caltanissetta, competente territorialmente, dopo un tira e molla fece la cortesia di venire a Palermo, evitando a mamma, distrutta dal dolore e dalla stanchezza, di andare a Caltanissetta.

Palermo in piena estate sa essere soffocante. Ma quel giorno il caldo non era l’unica cosa che toglieva il respiro. Fui l’ultimo a essere interrogato. Prima fu il turno di mia mamma, colpita dal dolore e irriconoscibile, poi di Elvira, affranta e ancora incredula. Infine toccò a me. Ero stanco, e ancora speranzoso di svegliarmi da un incubo. Il procuratore era sudato e visibilmente avvilito. Forse c’entrava anche lo sgomento per il collega massacrato. Forse. Aveva tolto la giacca. Era nelle mezze maniche di una camicia chiara o bianca, con la cravatta allentata, più stanca e avvilita di lui, che stava lì più per forma che per eleganza. Era seduto al capotavola virtuale della nostra tavola rotonda del soggiorno, il posto di papà. Il procuratore non poteva saperlo, ma a me sembrò una cosa quasi blasfema. Io mi sedetti al solito posto. A sinistra. Mi trattò con molta freddezza. Non era ostilità, non poteva esserlo, ma mi sorprese: in una situazione del genere mio padre si sarebbe comportato in maniera completamente diversa. Prima di iniziare l’interrogatorio avrebbe abbracciato con affetto il giovane figlio di un collega ucciso, avrebbe cercato di confortarlo con le parole sincere e forti che sapeva trovare nei frangenti più difficili. Probabilmente era questo che inconsciamente mi attendevo. Ancora non sapevo che avrei dovuto sperimentare tantissime situazioni simili nella vita. Forse, quello del procuratore, era il disagio di scontrarsi con una situazione così drammatica. Nonostante la mia sgradevole impressione, non battei ciglio e affrontai la prova con tutto il contegno che mi ero ripromesso di mantenere.

Quando iniziò l’interrogatorio ebbi un’altra sensazione spiacevole: come di essere andato a denunciare lo smarrimento del portafoglio a un questurino annoiato che aveva cose ben più importanti da fare. Mi fece delle domande affrettate, che mi sembrarono incomprensibilmente superficiali.

«Allora: a che ora è uscito suo padre?»

Come «a che ora è uscito suo padre»? Lo sa il mondo che erano le otto e cinque.

«Alle otto e cinque, procuratore.»

Cercavo di moderare la mia impazienza.

«Ma come fa a esserne sicuro?»

«Mi sono alzato che erano le otto precise, ho la radiosveglia in camera, e l’esplosione è avvenuta poco dopo.»

«Allora come fa a dire che erano le otto e cinque in punto?»

«Le otto e cinque, dottore, e tre, e sei, e quattro. Le otto e cinque circa.»

Di malavoglia verbalizzò. Le altre domande furono del medesimo tenore, ma riguardarono più che altro lo scenario della strage. L’interrogatorio durò pochi minuti, io fremevo per dirgli le cose che ritenevo più importanti.

«Papà mi aveva detto, pochi giorni prima, che avremmo ritardato di alcuni giorni la partenza per San Ciro. Era una cosa strana. Papà andava in ferie sempre il 1° agosto. Gli chiesi una spiegazione, ma lui si schermì. Faceva sempre così quando gli chiedevo qualcosa relativo al suo lavoro. Allora gli chiesi di dirmi almeno a quando pensava di rinviare la partenza. Non volle rispondere neppure a questa domanda. Non lo sapeva, ma mi disse che prima di andare in ferie aveva delle cose importanti di lavoro da fare prima. Io so, procuratore, perché l’ho sentito parlare con i suoi colleghi Falcone e Borsellino, che voleva arrestare i cugini Salvo, gli esattori di Salemi.»

Il procuratore rimase impassibile. Gli raccontai anche del terzo e del quarto livello, i primi due li davo per scontati.

Lui mi guardò come si guarda uno che ti racconta di avere visto atterrare un Ufo in terrazza. Mi aspettavo una marea di domande su queste mie due rivelazioni.

«Può andare» mi disse invece.

Come «può andare»? Credo che nel brevissimo verbale del mio interrogatorio non vi sia traccia dei miei discorsi sull’organizzazione di Cosa nostra. Non mi sono mai preso la briga di indagare, ma comunque non mi risulta che nessuno di questi punti sia mai stato approfondito nell’istruttoria del primo processo.

In quegli anni mettere in discussione gli esattori di Salemi era pericoloso: «Chi tocca i Salvo muore» si diceva. Ma i cugini più potenti della Sicilia, per quanto altolocati, erano pur sempre il terzo livello, quello dei colletti bianchi, quello che oggi chiameremmo «mondo di mezzo». Da un lato parlavano con i politici e le istituzioni, prestavano la blindata a ministri e sottosegretari in visita in Sicilia, dall’altro si abbracciavano e baciavano con Riina e altri galantuomini di tale lignaggio. Papà aveva capito che era al quarto livello che bisognava puntare. Bisognava arrivare a Roma. Lo aveva detto a Giovanni Falcone più di tre anni prima.

Papà non era pericoloso solo per la mafia e per chi era colluso. Non era pericoloso solo per gli imprenditori, che non potevano più nascondere le tracce finanziarie dei loro rapporti economici e personali con ambienti e personaggi inconfessabili. Cominciava a essere pericoloso non solo per la politica siciliana, ma anche per quella che stava a Roma e forniva a Cosa nostra le massime coperture, come quelle che, fino alla fine dell’82 e all’uccisione di Carlo Alberto Dalla Chiesa, avevano impedito l’approvazione di una legislazione efficace contro la mafia. Papà aveva inventato un metodo giudiziario e investigativo efficacissimo. Per questo motivo andava eliminato.





Parte terza




Senza una coscienza nuova, noi magistrati, da soli, non ce la faremo mai.

ROCCO CHINNICI





XIX

Ci vediamo a casa




I duecento metri abbondanti di via Libertà che vanno dall’incrocio con via Notarbartolo a quella che noi palermitani chiamiamo piazza Croci sono tra i più belli della città, con a sinistra il Giardino Inglese, oggi ribattezzato parco Piersanti Mattarella, e a destra la villetta Garibaldi, ora intitolata a Giovanni Falcone e a Francesca Morvillo. È un tratto verde e profumato e la mattina presto arriva la luce accecante del sole appena sorto. Approssimativamente avrò percorso duemilacinquecento volte quel tratto di strada, andando al Meli la mattina e poi tornando a casa. Erano due momenti bellissimi. Camminavo assorto nei miei pensieri e nei miei sogni. Cercavo di sentire il profumo di mare, resina di pino, terra umida. Il profumo cambiava ogni giorno, a seconda del vento, della stagione, di fatti occasionali: pane fresco, frittura, caffè tostato.

Andavo a scuola con molto anticipo. Le chiacchiere e gli scherzi coi miei compagni di classe, nei capannelli spontanei che si formavano nel grande marciapiede davanti alla scuola, erano il momento più bello della giornata. Alle otto e venticinque suonava la prima campana. La ignoravamo. Alle otto e trenta doveva suonare la seconda, ma in realtà non succedeva mai prima delle otto e trentacinque o le otto e quaranta abbondanti, a seconda del livello di palermitanità del bidello di turno. A Palermo dare un orario preciso per un appuntamento è un’eresia. Ci vediamo sempre verso una certa ora, che poi, tradotto in italiano, significa: prima di quell’ora no. Non è un difetto, però, è una manifestazione della nostra elasticità mentale. All’occorrenza diventiamo puntualissimi.

In seconda e terza liceo ignoravamo anche la seconda e ultima campanella e, dei novecento e passa alunni, rimanevamo sempre a chiacchierare in una quindicina, ed entravamo solo quando il bidello, con cui eravamo ormai entrati in confidenza, iniziava ad apostrofarci con parole irripetibili e minacciava di chiuderci fuori. In questi summit estemporanei si parlava di tutto, fuorché di politica o di temi che comportassero il sia pur minimo impegno. Il disimpegno politico è stato la stella della mia generazione. Pochi anni prima lo stesso selciato aveva visto Marx e Lenin discutere animatamente, Friedrich Engels indottrinare gruppetti di ragazzini incantati, Mussolini e Hitler scambiarsi sguardi di intesa e consultarsi con Rosenberg. Poi, tutti insieme, scannarsi disordinatamente a colpi di catene e spranghe di ferro. Comunque nulla, rispetto a quello che era successo in «continente». Da noi le lotte studentesche dei primi anni Settanta arrivarono in sordina e con una connotazione tutta particolare. La maggior parte dei giovani della sinistra intellettuale e rivoluzionaria e della destra reazionaria e autoritarista avevano la prudente abitudine di posteggiare qualche centinaio di metri prima la GT Alfa Romeo o la Bmw nuove fiammanti appena regalategli dal paparino chirurgo o avvocato e, se vedevano un operaio vero, cambiavano marciapiede. Poi il sabato sera si ritrovavano tutti insieme al Grant’S o al Cerchio, ma in incognito, perché la discoteca non era politicamente corretta né per i ragazzi di destra né per quelli di sinistra. Nel giro di un lustro la situazione cambiò del tutto. Per quelli della febbre del sabato sera le discoteche e le feste occupavano l’ottanta per cento dei discorsi pre e postscolastici. Il lunedì mattina alle otto dai capannelli si levavano i commenti sul sabato sera precedente e le proposte su dove organizzare quello successivo. Di politica o di problemi sociali nessuno parlava più.

Nella Palermo della Seconda guerra di mafia, però, il clima iniziava a essere diverso. L’aria, in città, cominciava a essere tetra, pesante. E noi, ragazzi di liceo, avanguardia sociale e culturale della città, cominciavamo a percepirlo, anche nei discorsi disimpegnati del pre e postscuola. Tra i miei amici più impegnati c’era Ennio. Era lui che, sul finire dell’80 e l’inizio dell’81 iniziò a chiedermi insistentemente del lavoro di papà, delle sue indagini, dei suoi fascicoli giudiziari. Le sue domande mi infastidivano. Io non ne sapevo nulla. Al di fuori della ristretta cerchia dei suoi colleghi e collaboratori papà non parlava mai di lavoro, con nessuno, men che meno con noi familiari. Il suo riserbo era leggendario. Una volta un cronista gli chiese di un’inchiesta. Lui lo guardò con aria severa e gli rispose semplicemente: «Lavoriamo». Per lui la riservatezza nelle indagini era un principio inviolabile, per rispetto istituzionale e per tutelare gli imputati.

Quando ci rifletto penso che qualche anno dopo Mani pulite ha portato la giustizia in piazza. Il pool antimafia non lo fece mai, non cercò mai il consenso popolare. La giustizia mediatica sarebbe arrivata anni dopo l’uccisione di papà.

Ogni tanto Ennio, dal suo metro e novantatré, provava a chiedere notizie direttamente a papà. Lui, col suo metro e ottanta scarso, ma molto più imponente, lo prendeva sottobraccio, gli faceva un sorriso bonario e allusivo e cominciava a parlargli di temi generali, ma pur sempre importanti.

Fu proprio da Ennio, in un capannello mattutino, che appresi la notizia.

«Perciò tuo padre viene a scuola e non ci dici niente!»

Il suo era un rimprovero canzonatorio, rientrava nel suo stile. Io, dentro di me, trasecolai. Non ne sapevo nulla. In compenso ero bravissimo a improvvisare.

«E se ho una notizia di prima mano la dico a te?»

Più tardi un foglio ciclostilato e già abbondantemente stropicciato che girava tra i banchi me ne diede conferma: «Il consigliere istruttore Rocco Chinnici, capo dell’ufficio Istruzione del tribunale di Palermo, incontrerà gli studenti del liceo Meli in un dibattito sui temi della mafia e della droga».

Sapevo che da alcuni mesi papà aveva iniziato a trattare questi argomenti nelle scuole, ma non mi aveva parlato dell’incontro nella mia scuola. Mi sentii tradito ma, in fondo, non potevo recriminargli nulla. In quel periodo praticamente non parlavo con lui.

Durante il rito del pranzo gli chiesi, con una sfumatura di rimprovero che normalmente non mi sarei mai permesso: «Perché non mi hai detto che vieni al Meli?».

Temetti una reazione, nessuno di noi figli si poteva permettere di rimproverare papà.

Nel suo volto comparve per un attimo un’espressione imbarazzata, o forse così la immaginai io.

Rispose con tono suadente, quasi di scusa. Forse si era reso conto di avere fatto una gaffe, o forse non me ne aveva parlato di proposito. Da un po’ di tempo ci dicevamo solo lo stretto indispensabile.

Di tanto in tanto la scuola organizzava riunioni e incontri con personalità esterne. Mai con magistrati o rappresentanti delle istituzioni, che del resto in quegli anni non avevano nessuna voglia di incontrare gli studenti. Lo ritenevano una perdita di tempo, e forse anche di prestigio. Gli ospiti erano in genere docenti universitari, esperti d’arte e di letteratura e scrittori che ci venivano a parlare di temi vicini ai nostri studi classici. Erano giornate che si trasformavano quasi sempre in occasioni di vacanza. L’atrio della scuola, l’unico ambiente in grado di contenere un gran numero di ragazzi, non poteva comunque ospitarci tutti e così il preside era costretto a consentire la libera uscita a chi non voleva o non poteva assistere. Finiva che a rimanere era il solito drappello di due o tre decine di secchioni, mentre la maggior parte di noi ne approfittava per immergersi nel cielo azzurro di Palermo, sopra al Giardino Inglese o, addirittura, nel mare blu di Mondello per un bagno fuori stagione.

Ma quando arrivò il giorno dell’incontro con papà, sorpresa! Tutti i miei compagni di classe avevano deciso di partecipare all’incontro e non appena scesi nell’atrio mi resi conto che era gremito di studenti. Sembrava il primo giorno di scuola, quando eravamo tutti raccolti e pigiati nell’atrio in attesa di conoscere la sorte dei nostri successivi cinque anni. Chissà perché suscitava curiosità e interesse la presenza di un magistrato. Eppure gli argomenti del dibattito non erano di quelli che lisciavano il pelo. In quegli anni il problema della mafia non interessava praticamente a nessuno, men che meno a noi ragazzi. La maggior parte delle persone, addirittura, pensava che la mafia non esistesse o fosse un problema per gli addetti ai lavori, magistrati, polizia e carabinieri, se non un’invenzione di questi ultimi per conferire prestigio al proprio lavoro. Quanto alla droga, molti dei miei coetanei e compagni ne facevano uso. Perché rimanere lì a sorbirsi l’ennesima ramanzina?

All’arrivo di papà il vociare caotico della sala si quietò, trasformandosi in un mormorio in sordina, carico di curiosità e di quel poco di ostilità che in quegli anni non si negava a chiunque rappresentasse l’ordine costituito. Papà era molto bravo a parlare con i giovani. Lo avevo visto tante volte con gli amici e i compagni delle mie sorelle, e anche con i miei, ma prima di allora non mi era mai capitato di vederlo parlare in pubblico. Era ancora più bravo. Aveva il dono della chiarezza e della semplicità. Sapeva spiegare i concetti più complessi in maniera chiara, ed era anche carismatico. Gli occhi, non piccoli ma infossati, erano una barriera penetrante e impenetrabile. Forse era proprio il suo sguardo a incutere inizialmente un certo timore, o forse era il suo atteggiamento fiero e imponente. Papà era bravissimo a governare il suo impatto sugli altri. A volte il suo volto si apriva in un sorriso che ricordava il sole caldo e luminoso della Sicilia, capace di conquistare chiunque gli stesse intorno. Era un sorriso aperto, senza riserve, di chi non ha paura. Le rughe profonde sulla fronte erano invece il racconto di una vita difficile, fatta di impegno e sacrifici ma piena di successi e soddisfazioni. E le persone attorno a lui ne rimanevano affascinate, o forse incantate.

Papà ai giovani sorrideva sempre. Si rivolgeva a loro con lo stesso tono un po’ paternalista che aveva con noi figli. In un attimo quel giorno abbatté il muro di diffidenza dei ragazzi, suscitando un interesse straordinario per ogni cosa che diceva, persino su un tema impopolare come quello delle droghe. Con la serena fermezza che sapeva sfoderare in queste occasioni smontava il mito dell’innocuità delle droghe, anche di quelle leggere. Sfoderava studi medici all’avanguardia. Era un giudice, non parlava di opinioni, citava fatti. In quegli anni l’importazione, la trasformazione e lo spaccio degli stupefacenti erano di gran lunga l’attività più lucrosa della mafia. Una cosa di cui a scuola nessuno aveva mai sentito parlare. Non si parlava di mafia a scuola.

Papà aveva una conoscenza profonda del fenomeno mafioso, unica per quei tempi. L’aveva acquisita in quindici anni di lavoro da giudice istruttore a Palermo, ma anche grazie a strumenti interpretativi straordinari: la sua grande cultura umanistica, acquisita studiando al liceo classico a suon di sacrifici, e la sua sicilianità, quella tipica di chi viene dalla provincia e dalla campagna e conosce canoni di comunicazione arcaici, gli stessi che usava a volte la mafia. Strumenti sconosciuti dalla maggior parte dei suoi colleghi, che venivano dagli ambienti altoborghesi. Questo mix faceva di lui un giudice eccezionale ed eccezionalmente pericoloso per la mafia, ma anche un uomo eccezionalmente diverso e anticonvenzionale in cui, per paradosso logico, gli elementi di estrema modernità trovavano fondamento nel suo attaccamento alle tradizioni e a una terra ancora legata alle sue origini rurali.

Solo lui, allora, aveva capito come e cosa stesse cambiando la mafia: il traffico di droga, con i suoi immensi guadagni, impensabili fino ad allora, era un fenomeno in grado di stravolgere un’associazione criminale che trovava nel mondo rurale le sue origini e, fino a qualche anno prima, le sue regole. Una mafia che aveva iniziato a cambiare negli anni Sessanta, trasformandosi in imprenditrice, con la grande ricostruzione postbellica, favorendo o imponendo alleanze con l’economia e la politica. Una mafia che a partire dagli anni Settanta si era improvvisamente e drammaticamente trasformata con il traffico degli stupefacenti. La Seconda guerra di mafia era una delle manifestazioni di quello che stava accadendo, era il suo modo di beneficiare delle spinte alla modernità che venivano dal mondo giovanile, con i movimenti studenteschi del Sessantotto. La stessa capacità che ha oggi di interpretare le spinte ambientaliste dei giovani per piegarle alle sue speculazioni senza scrupoli.

Papà fu anche il primo a capire che la mafia aveva letteralmente inventato il traffico globale degli stupefacenti. Aveva il controllo non solo delle piantagioni in Sudamerica e nell’Est asiatico, ma si occupava anche della raffinazione, dello spaccio all’ingrosso e della catena capillare dei piccoli spacciatori che la vendevano per strada. Costoro erano spesso giovani tossicodipendenti che venivano schiavizzati dalle organizzazioni soltanto per avere in cambio la dose quotidiana che altrimenti non avrebbero potuto permettersi. Di ogni dose che si vendeva in mezzo mondo qualcosa entrava nelle casse della mafia palermitana. Un fiume di denaro che drogò finanziariamente l’intera città, compresi quegli imprenditori, professionisti, dirigenti e politici che consapevolmente o inconsapevolmente beneficiavano dei proventi derivati dal traffico degli stupefacenti e che poi piangevano la morte dei propri figli per overdose e, non resistendo alla vergogna, pregavano medici pietosi e compiacenti di indicare nel referto una causa di morte diversa.

Raccontava queste cose ai ragazzi, il consigliere istruttore, cercando di metterli al riparo dalle facili strumentalizzazioni di cui spesso sono bersaglio per la loro inevitabile ingenuità. Papà raccontò loro chi erano e come si arricchivano i mafiosi: proprio grazie al traffico della droga. Ogni lira data a uno spacciatore in cambio di una dose di droga, leggera o pesante che fosse, finiva per alimentare la criminalità e finanziare le sue attività illecite, dalle estorsioni agli omicidi e persino alle stragi. Ecco perché i giovani potevano e possono fare tantissimo contro la mafia. Rifiutare la sua droga significa rifiutarsi di arricchirla, e indirettamente di appoggiarla.

Erano parole semplici, le sue. Parole semplici e convincenti per spiegare concetti complessi, spesso mai sentiti. Erano discorsi lontani dai virtuosismi sofistici a cui l’intellettualismo esasperato e spesso strumentale della nostra società iniziava ad abituarci. I miei compagni ne erano affascinati. Continuavano a fargli domande e papà continuava a rispondere, senza fretta e con pazienza, anche quando alle due del pomeriggio il preside dovette intervenire per interrompere il dibattito. Papà uscì circondato da ragazzi che continuavano a fargli domande e ad attirare la sua attenzione tirandolo per la giacca. Io ero lontano. Cercai di raggiungerlo sgomitando. «Ciao papà» gli gridai. Mi sentivo straordinariamente orgoglioso. Lui si girò verso di me, e in quel momento rividi il suo sorriso complice e ammiccante di quando, bambino, mi faceva volare più in alto, sfidando la paura di mamma. «Ci vediamo a casa» mi disse.

Ho sempre pensato che il contrasto alla diffusione della droga sia stato la principale molla dell’impegno professionale e umano di papà e del suo sacrificio estremo: soffriva profondamente per la morte dei tanti giovani e per la rovina di moltissimi altri. Erano coetanei miei e delle mie sorelle e in ognuno di loro vedeva un figlio. Nel suo modo di essere, il suo profondo dolore di padre trovava applicazione nel lavoro di giudice istituzionalmente chiamato a contrastare i reati e l’illegalità, di cui il traffico di droga era la più disumana delle manifestazioni. C’è una frase di papà che, meglio di ogni altra, ne rappresenta il pensiero rispetto al tema degli stupefacenti: «Il traffico di droga lo considero un delitto di lesa umanità». Quando oggi vado nelle scuole a incontrare i ragazzi non sempre è facile spiegare, al di là della cronaca, la vita e la storia di mio padre, anche perché più tempo passa e più è difficile far comprendere il clima di quegli anni e l’isolamento sociale e culturale di chi ha voluto sfidare alcuni luoghi comuni, come quelli dell’inesistenza della mafia o dell’innocuità della droga.

Andare nelle scuole o all’università e partecipare a dibattiti pubblici furono un impegno straordinario che papà iniziò a sostenere a partire dal 1980 in concomitanza con la sua nomina a capo dell’ufficio Istruzione. Questo comportò un ulteriore aumento del suo impegno lavorativo. Mi piace dire che papà dedicava agli incontri con gli studenti «il tempo libero che non aveva». Era proprio così. Papà il tempo lo trovava, nascosto nelle pieghe del vecchio e inseparabile Zenith d’oro che portava al polso dai tempi della promessa di nozze a Tina. Lo trovava togliendolo al sonno. Agli hobby, che non poteva permettersi di avere. Anzi, come racconta spesso Giuseppe Ayala, papà un hobby lo aveva, ed era stato lui stesso a rivelarglielo. Un giorno Ayala, travolto insieme agli altri colleghi della procura dalla straripante produzione dell’ufficio Istruzione, gli aveva chiesto scherzosamente: «Rocco, ma tu un hobby non ce l’hai?». E lui aveva risposto, ironico: «Certo! Ho l’hobby del lavoro».

Tra le intuizioni di papà, quella di uscire dalle aule giudiziarie e di sensibilizzare l’opinione pubblica a partire dai giovani fu la più moderna e forse anche la più efficace sul piano sociale. Ancora oggi incontro persone della mia generazione che mi raccontano di avere compreso l’importanza del problema della mafia proprio assistendo a uno degli incontri con lui. Certamente i cambiamenti avvenuti nell’opinione pubblica, ancora sonnolenta e stordita quando nel 1983 scoppiò il tritolo in via Pipitone Federico, attenta e reattiva nove anni dopo quando esplosero le bombe di Capaci e di via D’Amelio, furono dovuti a quell’opera di sensibilizzazione alla quale papà diede vita, con grandi sacrifici personali e familiari.

Qualche anno dopo anche il mio liceo sarebbe stato colpito in modo tragico e diretto dal clima di guerra che caratterizzava la vita della città. Il 25 novembre 1985 la vettura di scorta dei giudici Borsellino e Guarnotta, entrambi allievi di papà ed entrambi membri del pool antimafia, piombò sulla folla di ragazzi che quel giorno gremiva la fermata dell’autobus numero 4, quello che allora portava dal centro alla zona residenziale benestante di viale Strasburgo. Molti degli studenti del Meli venivano da lì. La fermata era proprio di fronte all’ingresso della scuola. Alla fine delle lezioni una buona parte dei variopinti e allegri alunni invadevano via Libertà e si spostavano alla fermata di fronte. Dovevano passare almeno tre o quattro vetture prima che la fermata si svuotasse. La macchina di scorta sbandò e piombò sulla folla, falciandoli. Biagio Siciliano, quattordici anni, della IV D, morì subito. Maria Giuditta Milella, diciassettenne della III B, alcuni giorni dopo. Per ulteriore, crudele ironia della sorte Giuditta era la figlia di un questore della polizia, un altro rappresentante delle istituzioni. «La strage del liceo Meli» la definirono. E fu la scusa, per quella parte dell’opinione pubblica che mal digeriva il lavoro dei giudici palermitani, per attaccarli. C’erano già state alcune iniziative in questo senso: petizioni pubbliche contro le scorte dei magistrati, condomini che chiedevano ai magistrati che vi abitavano di trasferirsi altrove per evitare i disagi causati dagli apparati di sicurezza. Ne nacque persino un dibattito, con tanto di partecipazione degli intellettuali di turno, che individuò la soluzione nel trasferimento dei magistrati e di tutti gli uomini impegnati nel contrasto alla mafia in una cittadella fortificata al di fuori del centro abitato. Sui muri della città spuntarono scritte contro le scorte dei magistrati. «Super scorte» le chiamavano, e le iniziali le scrivevano con i caratteri delle SS naziste.

Papà era stato ucciso già da un paio d’anni. Chissà quanto lo avrebbe addolorato quell’episodio. Visto quanto amava i giovani, si sarebbe sentito terribilmente responsabile. Almeno questo gli è stato risparmiato.





XX

Chinnici? È solo un comunista




Il professore Burderi, che insegnava italiano, entrò in classe e i diavoli della III F si trasformarono in teneri angioletti, mentre le compagne ai primi banchi smisero di parlare di moda, feste e ragazzi. Era un grande professore, Corrado Burderi, uno di quelli che lavorano con passione e ti fanno amare le materie che insegnano. Anche se era un uomo molto mite, negli anni avevamo imparato a rispettarlo. Uno dei casi in cui l’autorevolezza è più forte dell’autorità. Quel giorno però sul suo viso c’era un’espressione diversa. Era come sconvolto. Si sedette alla cattedra e, senza dire nulla, iniziò a declamare a memoria in greco antico: «ἀγαθῷ γὰρ κακὸν ἀφανίσαντες κοινῶς µᾶλλον ὠφέλησαν ἢ ἐκ τῶν ἰδίων ἔβλαψαν…». Nessuno di noi riusciva a capire. A chiarirci le idee ci pensò Marina, la più brava della classe. Bisbigliò: «Sta declamando l’Epitaffio di Pericle di Tucidide, 2,35-46 e 60-67: “Un uomo che ottiene successo personale non di meno è rovinato se la sua patria va in rovina, mentre colui che è colpito dalla malasorte molto più facilmente si salva se vive in una città in buono stato. Poiché dunque la città è tale da sopportare le sventure private, mentre il singolo cittadino, preso a sé, è incapace di sopportare quelle della città, come sarebbe possibile non sentire l’obbligo di difenderla tutti insieme, diversamente da ciò che fate ora?”». Recitava con violenza verbale, sembrava posseduto. Noi lo osservavamo e ci guardavamo allibiti. Aveva gli occhi lucidi, come se fosse commosso. Finalmente sbottò: «Hanno ammazzato Pio La Torre».

Per la prima volta venivo a sapere di un omicidio di mafia fuori dalle mura di casa. Per la prima volta non era l’espressione affranta di papà ad annunciare l’ennesimo fatto di sangue. Ed era anche la prima volta che un professore parlava apertamente di mafia. Un professore di liceo, amante dei classici, sollevava la testa dai libri e guardava il mondo e la nostra città insegnando che un fatto di mafia può essere interpretato anche grazie alla lettura di un testo classico e che, in quel testo, può anche esserci la chiave per immaginare gli strumenti della reazione collettiva. Un passo avanti, un grande passo avanti. Le conferenze di papà iniziavano a dare i primi frutti. Era la seconda tappa del mio percorso personale iniziato due anni prima da Pedro.

Era primavera inoltrata, il cielo era azzurro e l’aria calda preannunciava già l’estate. Tutti, in classe, avevamo già la testa agli esami di maturità. Chissà se i miei compagni sapevano chi era Pio La Torre. Io lo sapevo bene. Lo avevo visto nel salone di casa, chino su pagine e pagine di appunti mentre parlava con papà di sequestri, confische, associazioni mafiose, indagini bancarie. Era l’embrione della legge Rognoni-La Torre, come sarebbe stata poi battezzata. Nella visione lucida e quasi profetica di mio padre c’era già tutto. Non solo il pool antimafia, la magistratura specializzata, la normativa di prevenzione, le indagini patrimoniali, ma anche e soprattutto il reato «autonomo» di associazione mafiosa, che sarebbe diventato il famoso articolo 416 bis del codice penale. In Pio La Torre aveva visto un politico capace, disinteressato e intellettualmente onesto in grado di sostenere un cambiamento copernicano della legislazione penale. Una conquista che avrebbe consentito, finalmente, di sostenere l’accusa di appartenenza a una associazione a delinquere anche senza dover provare singoli reati.

Nel gennaio 1982, pochi mesi prima dell’assassinio di La Torre, papà aveva convocato una riunione nel suo studio con i colleghi dell’ufficio Istruzione, Borsellino, Di Lello e Falcone. C’erano anche Vincenzo Geraci e Alfredo Galasso, da poco membro laico del CSM «in quota» Pci. Papà aveva sostenuto, con l’energia che sapeva esprimere in queste situazioni, l’inadeguatezza del sistema normativo di uno Stato che sembrava indifferente e incapace di reagire, anche di fronte all’uccisione di molti dei suoi uomini migliori. Aveva detto che era necessario introdurre una norma di legge che rendesse possibile perseguire gli appartenenti a un gruppo o a un’associazione che, come faceva la mafia, si avvalevano della forza di intimidazione e del vincolo di omertà, anche senza la necessità di provarne la responsabilità dei singoli reati. Era esattamente l’ipotesi legislativa alla quale stava lavorando insieme a La Torre.

L’onorevole del Pci fu ucciso a Palermo la mattina del 30 aprile 1982, mentre era sulla sua 131 guidata da Rosario Di Salvo, il suo autista. Venne crivellato di colpi anche lui. Ebbe il tempo e la forza di estrarre la pistola e sparare alcuni colpi, prima di morire. I tentativi di depistaggio iniziarono subito, addirittura con un volantino di rivendicazione delle Brigate Rosse, mai viste alle mie latitudini. Poi le indagini presero la strada dei soliti piedi ’ncritati, i corleonesi, ma i tempi erano ormai già maturi perché si potesse affermare, in modo presentabile, che l’ideazione di un omicidio così sofisticato non potesse essere attribuita a quattro macellai e a quattro spalatori di letame. Certo, rubricare l’uccisione di La Torre a delitto di mafia poteva essere giustificato dal suo attivismo nel redigere e proporre il disegno di legge che, dopo l’altro omicidio eccellente di Dalla Chiesa, sfociò nella legge Rognoni-La Torre, che prevedeva, per la prima volta, il reato di «associazione mafiosa» e la confisca dei patrimoni di provenienza illecita.

Ma nelle indagini per l’omicidio La Torre si intravide per la prima volta una concreta convergenza fra gli interessi mafiosi e quelli attinenti alla gestione della cosa pubblica. Certo, La Torre era un comunista, ma le stesse inquietanti convergenze le aveva denunciate già qualche anno prima il povero Piersanti Mattarella. E lui faceva parte della Dc. Si arrivò persino a sfiorare l’organizzazione Gladio. Questo voleva dire che negli anni Settanta e Ottanta in Sicilia si tiravano le fila di delicati equilibri geopolitici? Fino a oggi nessuno lo ha detto con certezza e la verità giudiziaria si è fermata, ancora una volta, al livello della mafia locale.

Qualcosa però cominciava a cambiare. I funerali si svolsero in piazza Politeama, a pochi metri dalla mia scuola. Partecipò quasi tutta la mia classe, con in testa il professore Burderi. Era quasi estate. Avremmo potuto andarcene al mare. Qualcosa stava iniziando a cambiare.

A me rimarrà per sempre impressa nella memoria l’immagine di La Torre e papà, nel salotto di casa, immersi nelle carte e nel profumo di caffè. Ma rimarrà per sempre anche la foto sul giornale. Il povero La Torre riverso sul sedile con il corpo crivellato, sporco di sangue. È un’immagine sovrapponibile a quelle di Terranova e Mattarella. Rimarrà anche un’altra immagine, una foto che coglie un attimo sul luogo dell’omicidio. Ci sono papà, Giovanni Falcone con la barba e Ninni Cassarà. Moriranno tutti ammazzati. Lo sapevano. Lo sapevano già in quel momento. Papà lo diceva, quando si trovava con i suoi colleghi o con gli investigatori: «Sotto a chi tocca». Nel suo modo di essere era un sistema per sdrammatizzare, come quando da bambino per esorcizzare le mie paure mi diceva «Giuvannuzzu, avanti ca m’ammazzanu a mia, nni stinnicchio na para», «Giovannuzzu, prima che mi ammazzano stendo io un paio di killer». Ci credeva. Girava armato, tirava bene. Per difendersi avrebbe sparato. Erano uomini così, avevano fatto la guerra. Amavano la vita e davano del tu alla morte. Erano abituati, mentalmente, a difendersi, a vendere cara la pelle. Diceva pure, con amaro sarcasmo: «La scorta serve per morire in compagnia». La mafia di quegli anni si faceva un baffo di quattro o cinque uomini armati di pistola e mitraglietta. Lo dimostrò nell’83, in via Pipitone Federico, e lo avrebbe dimostrato almeno altre due volte, nel ’92. Da sola? Con la complicità di elementi dello Stato?

Nel corso di un convegno organizzato dal CSM a Castel Gandolfo nel giugno dell’82, subito dopo l’assassinio di La Torre, si ripeté il dibattito che si era svolto a gennaio nello studio di papà. Lui, dopo l’ennesimo gravissimo fatto di sangue, sostenne con ancora più forza e tenacia la sua tesi e lesse il testo del futuro articolo 416 bis, già inserito nel progetto di legge portato avanti dal povero La Torre, suscitando le perplessità dei suoi stessi colleghi. Galasso ricorda che papà «si infuriò» soprattutto con lui, forse perché si aspettava maggior sostegno alle sue posizioni.a

La collaborazione con La Torre costò a papà la fama di essere comunista. Papà era democratico. Ideologicamente non era comunista, ma il Pci in quegli anni era l’unica forza politica che stava facendo un percorso reale e concreto contro la mafia e le altre organizzazioni criminali. E la più dirompente delle iniziative del Pci era proprio il disegno di legge di La Torre, al quale papà dava una formidabile consulenza tecnico-giuridica. Alfredo Galasso ha raccontato di avere conosciuto papà a metà degli anni Settanta, davanti alla mia scuola media, l’Alberico Gentili. Gli aveva chiesto il sostegno per la sua candidatura al consiglio d’istituto. Fu eletto e poi nominato presidente proprio grazie all’autorevolezza di papà e insieme si batterono e ottennero l’istituzione delle classi «miste», composte cioè da ragazzi e ragazze. Allora era una novità, nella maggior parte delle scuole del Paese le classi erano divise. Galasso si dichiarò stupito che Rocco Chinnici avesse appoggiato un candidato di sinistra. Fu papà stesso a rivelargli che non aveva o, almeno, non esternava mai le proprie opinioni politiche: «Dipende dalle persone» era il suo principio.

Ad alimentare l’opinione secondo cui mio padre fosse comunista contribuì persino, dopo la sua morte, un giovane ufficiale dei carabinieri, che nell’84 asserì in un rapporto sull’uccisione di Peppino Impastato che le osservazioni del capo dell’ufficio Istruzione di Palermo su quel delitto erano condizionate dalla sua simpatia politica per il Partito comunista. Nella sua sagacia investigativa il militare aveva raccolto delle «voci» secondo le quali si dava per certa la candidatura di papà nelle file del Pci. Una candidatura che papà mai nemmeno ipotizzò: nella sua visione sacra del ruolo del giudice non si sarebbe concesso neppure di manifestare pubblicamente le sue idee politiche. Secondo l’ufficialetto l’ipotesi sostenuta da papà, la matrice mafiosa dell’omicidio Impastato, era una forzatura. In sostanza Rocco Chinnici sarebbe stato uno strumento nelle mani del Pci e Peppino Impastato si sarebbe ammazzato mettendo una bomba sui binari. Travolto dalla verità giudiziaria e fattuale sull’uccisione del fondatore di Radio Aut, il giovane ufficiale, andato in pensione coi gradi di generale, se n’è uscito sottolineando la sua buona fede nella vicenda. In sostanza si trattava solo di una differenza di vedute tra lui e Rocco Chinnici. Differenza di vedute? La buona fede non si mette in dubbio, ma allora sarebbe stato meglio ammettere quantomeno l’ingenuo e presuntuoso eccesso di zelo del ragazzetto fresco fresco di divisa che pretendeva di contrapporre le sue «vedute» alla competenza giudiziaria di un magistrato che faceva il giudice istruttore a Palermo da quindici anni e a cui tutti riconoscevano una capacità interpretativa unica verso i fenomeni mafiosi e un’onestà intellettuale ben al di sopra della più disinvolta delle «vedute». In parole povere doveva ammettere che non aveva capito niente. È difficile interpretare la Sicilia, specialmente per chi siciliano non è.





a. Alfredo Galasso, La mafia che ho conosciuto, Milano, Chiarelettere, 2020.







XXI

Bandiera bianca




Doveva essere un anno bello, l’82, l’anno in cui avrei compiuto diciott’anni e avrei festeggiato a casa con una cinquantina di amici e il risotto con funghi e salsiccia preparato da papà; sarebbe stato l’anno dell’agognatissima patente B e della maturità. Invece iniziò a farsi difficile. Il clima, anche a casa, non era più lo stesso. Una sera all’uscita dalla festa dei diciotto anni di Marco trovai la polizia ad aspettarmi per scortarmi a casa. Persi la testa. Non appena vidi papà lo investii: «Mi fai fare una figura di merda coi miei amici, con la mia ragazza, sono maggiorenne, non puoi trattarmi così!». La verità era che mi ero sentito un delinquente su quella macchina. Questa volta papà era un cane bastonato. Lo aveva fatto per me, era chiaro. Era chiaro anche a me, ma questo non cambiava le cose. Aveva avuto una certa informazione e si era preoccupato, aveva parlato con un funzionario di polizia e quello, per tranquillizzarlo, aveva pensato bene di mandare una volante a prelevarmi. Aveva agitato me, però. La piantai in fretta. Non era il caso di infierire. Anzi, mi sentii in colpa per la mia sfuriata. In fondo papà lo aveva fatto per proteggermi, e a quanto venni a sapere dopo anche Elvira era preoccupata. Alla fine lui era mortificato, Elvira dispiaciuta e io costernato e combattuto. Io e mio padre ci guardammo. Forse avremmo voluto abbracciarci, ma nessuno dei due fece il primo passo. E andammo a dormire.

L’estate dell’82 fu caldissima. Io studiavo per la maturità. Lo scirocco investì Palermo due volte tra giugno e luglio, entrambe per diversi giorni. La città era insolitamente torrida, il cielo eccezionalmente plumbeo, l’aria irrespirabile. Tutto era rovente. Per strada alcune 500 posteggiate presero fuoco per autocombustione. Io per prepararmi agli esami andavo a studiare da Ennio mattina e pomeriggio. Lui era immobilizzato: aveva avuto un incidente stradale la sera della cena di saluto coi professori, si era schiantato contro un lampione mentre andava a tutta birra, e non solo metaforicamente. In macchina con lui c’erano altre tre persone: Marco, Marina ed Elena. Aveva distrutto la macchina di famiglia e conciato per benino i tre amici. Erano tutti vivi per miracolo, ma con qualche frattura.

Nell’82 non c’era l’aria condizionata, o perlomeno nessuno di noi ce l’aveva. Ennio, per rinfrescarsi, si metteva sdraiato in mutande sul pavimento di marmo. Io non potevo che rimanere vestito, ma mi sdraiavo per terra anch’io. Ogni mezz’ora entrava sua madre portandoci qualcosa da mangiare per confortarci. Avrò preso un paio di chili, perlomeno. La sera dell’11 luglio l’Italia batté la Germania ai mondiali in Spagna, diplomandosi campione del mondo. L’indomani mattina io battei la commissione degli esami di maturità diplomandomi e basta, con un sessanta che non sentivo di meritare fino in fondo. Io ero felice. Papà era felice.

La sera del 3 settembre ero al telefono con Lavinia. Era stata una bellissima giornata di fine estate, di quelle in cui il caldo ha smesso di opprimere e regala un tepore gradevolissimo. Il cielo era azzurro anche quando l’avevo conosciuta, ai primi di agosto dell’anno prima. Il cielo era quello blu chiaro di San Ciro. Lei, palermitanissima, si trovava lì per caso. Una di quelle occasioni che ti cambiano la vita. Dal basso verso l’alto: zoccoli Pescura, pinocchietti rossi, maglietta bianca, capelli lunghi castani con riflessi miele. Siamo ancora insieme. Dal basso verso l’alto: tacchi, tailleur, capelli lunghi castani con riflessi miele. Ci siamo sposati bambini. Siamo nati sposati. E siamo cresciuti insieme. Nella middle-class non va di moda stare tutta la vita con la stessa persona. È anche molto più difficile che lasciarsi. Fa la maestra, per passione e per amore, ed è sempre più raro anche questo. Ha lo sguardo frizzante e gli occhi di un colore cangiante. A volte sono verdi, altre castano chiaro, altre ancora tendono al giallo. Forse dipende dalla luce. Con lei mi piace scherzare. Ogni tanto ci guardiamo negli occhi, e io allora le dico: «Mostrami il tuo lato migliore!». Lei ci casca sempre e mi sta a sentire. «Girati!» le dico subito dopo, e allora lei mi manda a quel paese, dolcemente. Le canto un paio di strofe della Serenata rap di Jovanotti e lei mi rimanda a quel paese, dolcemente. Ogni tanto siamo ancora i due ragazzini che passeggiavano in via Libertà e al Giardino Inglese. Mano manuzza, sempre uguali, abito scuro e tailleur.

Papà irruppe nella stanza come una furia. Era arrabbiatissimo. «Ma insomma! È mai possibile che a casa nostra il telefono è sempre occupato?!» Possibile? Inevitabile. Nel 1982 non c’erano mica i cellulari, e con due ragazzi in casa trovare il telefono libero era più difficile che azzeccare un terno al lotto. Ma quella sera c’era poco da scherzare. A Palermo si era verificato l’ennesimo fatto gravissimo. Cercavano di rintracciare papà, che era da poco rientrato a casa, e non ci riuscivano. Allora avevano avvisato il caposcorta, il maresciallo Trapassi, che non trovando un altro modo per avvisare papà era salito in macchina ed era venuto a citofonargli.

«Scusa, devo chiudere» dissi, e misi giù il telefono.

Papà lo prese subito. «Minchia! Dalla Chiesa?!» fece un attimo dopo, con l’espressione stravolta. Si rivestì in un attimo e uscì.

Da parecchio tempo la musica del grande Battiato era la colonna sonora della mia vita e Bandiera bianca era anche il sottofondo musicale perfetto per quella giornata. In verità a Palermo lo Stato la bandiera bianca l’aveva issata già da un po’. Papà non lo sopportava. Non erano solo i rappresentanti delle istituzioni a essere ammazzati come cani. C’erano politici, imprenditori, professionisti, giornalisti. Non mancava nessuna categoria sociale o economica. Non era necessario contrapporsi dichiaratamente alla mafia per ricevere una sentenza di morte, bastava un favore negato, la resistenza a cedere un’impresa o un terreno, un articolo di giornale, un debito non pagato. Poteva bastare anche solo trovarsi al posto sbagliato nel momento sbagliato. È difficile oggi descrivere il livello di tracotanza e pericolosità assunto in quegli anni dalla mafia e il livello di condizionamento della vita della città e di ogni singola persona. Tra il 1981 e il 1982 furono uccisi anche due medici, Sebastiano Bosio e Paolo Giaccone (quest’ultimo l’11 agosto, poco tempo prima di Dalla Chiesa). Secondo Cosa nostra erano colpevoli di avere negato ai boss prestazioni compiacenti. Erano entrambi amici di papà. Il dottor Bosio lo aveva operato di varici alla fine degli anni Sessanta, e tra loro era nato un legame che aveva coinvolto anche le rispettive famiglie. Papà era costernato. Sapeva che poteva e doveva fare qualcosa.

Anche la mattina dei funerali del generale Dalla Chiesa il cielo di Palermo era azzurro. Ci andai con i miei amici e ormai ex compagni di scuola: Ennio, Massimo, Marco, Daniele, Paolo. Alla bandiera bianca issata dallo Stato si contrapponeva finalmente una timida presa di coscienza della città. Non di tutta, però. C’erano gli studenti di liceo, c’erano i professori, gli impiegati. La Palermo medioborghese. Mancava la Palermo più debole, quella più fragile, quella che non ha potuto o voluto studiare. Quella che, temo, manca ancora oggi. Ed è la gran parte della città. Quella cresciuta a furia di fiction Il capo dei capi e non ha mai letto un libro sulla mafia. In quello strato della popolazione la cultura antimafia, anzi la cultura, non è mai riuscita ad arrivare, anche se qualcosa stava cambiando. Sul luogo dell’omicidio di Dalla Chiesa qualcuno lasciò un tazebao: «Qui è morta la speranza dei palermitani onesti». Niente di straordinario. Ma decisamente straordinario per la Palermo del 1982. Come straordinaria fu l’omelia del cardinale Pappalardo: «Dum Romae consulitur, Saguntum expugnatur». Tito Livio. «Mentre a Roma si discute sul da farsi, Sagunto viene espugnata dai nemici.» Finalmente anche la Chiesa si pronunciava in modo meno ambiguo sulla mafia. E in quel momento mi venne in mente il classico greco declamato da un professor Burderi posseduto, soltanto quattro mesi prima. Erano passati solo quattro mesi dall’ultimo omicidio eccellente.

L’uccisione di Dalla Chiesa segnò un ulteriore cambiamento per la famiglia Chinnici. «Sotto a chi tocca» come diceva papà. Lo aveva ripetuto anche dopo l’omicidio di Dalla Chiesa. Ma la sua preoccupazione iniziava a diventare palpabile anche a casa.

Il 13 settembre venne finalmente approvata la legge Rognoni-La Torre. Di cadaveri eccellenti ce n’erano voluti due, perché il parlamento, che fino ad allora l’aveva immotivatamente rinviata, si decidesse ad approvare una legge che qualcuno ancora definiva liberticida, finalmente riconoscendo la necessità di contrastare la mafia con strumenti diversi da quelli della «semplice» carcerazione.

La legge Rognoni-La Torre inaugurava finalmente il reato di associazione di stampo mafioso, introducendo l’art. 416 bis del codice penale, e consentiva per la prima volta alla giustizia italiana di svolgere indagini patrimoniali e bancarie e di sequestrare e confiscare i beni in via preventiva.

Trovare e togliere le ricchezze ai mafiosi significa privarli del loro potere economico, e quindi, in definitiva, del loro potere. Papà lo diceva già da anni. «Follow the money» avrebbe poi detto, con parole più moderne e internazionali, Giovanni Falcone. Oggi lo sanno anche i bambini, ma nel Bel Paese ci volle una bella sferzata emotiva, l’assassinio di un grande prefetto, per convincere gli onorevoli e i senatori. Non era bastata quella seguita all’uccisione dello stesso promotore della legge, Pio La Torre, ma forse aveva preparato il terreno.

Papà sembrava un bambino al quale hanno appena regalato un bel giocattolo nuovo desiderato da tanto tempo. In quell’inizio di autunno lui, che era un grande abitudinario, stravolse tutti i suoi ritmi, e di conseguenza anche quelli familiari. Spesso non tornava a pranzo e la sera rincasava alle nove e mezza o alle dieci.

L’autunno fu tutto un susseguirsi di riunioni con Borsellino, Falcone e Di Lello, convocazioni di funzionari di polizia e ufficiali dei carabinieri e della guardia di finanza per concordare iniziative giudiziarie e investigative.

Papà tornava a casa tardi e si attaccava a telefono. Chiudeva la porta dello studio e continuava a parlare fino a mezzanotte e oltre. Lui, che fino a poco tempo prima andava a letto con le galline.

A volte saltava pranzo e cena. Mamma riscaldava qualcosa, gliela poggiava sulla scrivania e lui la divorava senza smettere di lavorare. Se qualcuno di noi provava ad attirare la sua attenzione si beccava un rassicurante e distratto «Ora vengo». Ma non veniva. Io presi il buono della situazione e mi autoesonerai per un po’ dal coprifuoco delle otto di sera delle giornate feriali.

Dopo questa fibrillante fase organizzativa papà tornò ad avere ritmi un po’ più normali e le fibrillazioni si trasferirono in altri uffici e in altre case. Me lo ha raccontato anche il generale Nino Rametta, molti anni dopo. Quando iniziarono le indagini patrimoniali dell’ufficio di papà era l’ufficiale addetto al nucleo di polizia tributaria della guardia di finanza di Palermo. Gli investigatori erano disperati. Il superlavoro dell’ufficio Istruzione si moltiplicava sulle loro scrivanie. A ogni delega d’indagini corrispondevano ricerche infinite presso le banche e scatoloni pieni di documenti da analizzare. Da analizzare come? In Italia nessuno aveva mai svolto indagini bancarie così vaste e approfondite. Ma da quel lavoro si deduceva una mole incredibile di intrecci e contatti. Le scrivanie dei giudici di papà si riempirono di migliaia di assegni. Ciascuno di essi, con le sue girate in sequenza, era la testimonianza e la futura prova giudiziaria dei contatti e degli intrecci tra i mafiosi e tutti quelli che con i capi dei clan facevano affari. C’era mezza Palermo, anche tanti insospettabili. La mafia non era preparata a ricevere questo colpo, e non lo erano neppure gli imprenditori, i costruttori, i politici, i funzionari e i dirigenti coinvolti. La popolarità di papà non ebbe certo a guadagnarne, e neppure quella dei suoi colleghi. «L’ufficio Istruzione sta affossando l’economia di Palermo» era la frase che girava in città. Mi capitò persino di sentirla pronunciare da un architetto che viveva a pochi passi da casa nostra, in un alimentari vicino. Forse non sapeva che ero il figlio di Chinnici. Avrei voluto tirargli in faccia la lattina di pelati che avevo in mano. Ma non lo feci. Era vero, comunque. Papà e i suoi giudici stavano iniziando a infliggere colpi mortali all’economia di Palermo. Ma era un’economia drogata dal riciclaggio dei soldi del traffico degli stupefacenti e delle altre attività criminali della mafia. Ormai era chiaro che Chinnici andava fermato. Avvicinarlo? Negli anni qualcuno ci aveva provato, ma papà era inavvicinabile, lo sapeva tutta Palermo. Spaventarlo? Chinnici era coraggioso e non aveva paura di niente e di nessuno, lo sapevano tutti. E poi Chinnici è uno che punta in alto, sapevano tutti anche questo. Non si fermerà ai quattro scassapagghiara corleonesi. Non si contenterà neppure dei finanzieri mafiosi e dei politici locali. È a Roma che vuole arrivare. Sì, al quarto livello, quello che nessuno osa neppure pronunciare. E ci arriverà, se nessuno lo fermerà.





XXII

Il killer. Al citofono




Il secondo fatto dirompente dell’autunno ’82 fu il matrimonio di Caterina e la sua definitiva uscita dalla famiglia. Che però, in qualche modo, ci distrasse dal superlavoro di papà e dai rischi sempre più gravi che correva. Caterina se n’era andata già un paio d’anni prima, quando si era trasferita ad Asti a fare il pretore, il suo primo incarico da magistrato. Per me era stato un autentico lutto. Poi era andata a Caltanissetta, sempre in pretura, e lì aveva conosciuto il suo futuro marito, Manlio Averna, un ingegnere. Manlio aveva chiesto la mano di mia sorella soltanto qualche mese prima del matrimonio. Papà aveva abbozzato un’espressione tanto contenta quanto perplessa. Chissà quanti pensieri in quegli istanti. Forse il dispiacere di vedere andare via da casa la figlia più grande era bilanciato dalla gioia per la sua definitiva «sistemazione». Allora era così. Mamma era contenta, ma le donne, si sa, sono esseri completi. I giorni che seguirono non furono diversi da quelli di una qualsiasi famiglia del Sud in cui si sposava una figlia. Caterina veniva da Caltanissetta solo il sabato e passava tutto il tempo con mamma a scegliere confetti, vestiti, fiori e addobbi. Mamma finalmente era raggiante, da un po’ non la vedevo così. Tutto quell’andirivieni a preparare le nozze della figlia la distraeva dai pensieri e dalle preoccupazioni legate al lavoro di papà.

Per me e papà i preparativi furono molto più rapidi. Mi prelevò un sabato pomeriggio in tutta fretta, mi infilò nell’Alfetta blindata giallina e ci catapultammo da Galatolo, un negozio di abbigliamento classico in via Cavour, da anni fornitore esclusivo di papà: smoking per lui, spezzato blu e grigio per me. Una mezz’oretta in tutto. Durò di più la chiacchierata della vigilia delle nozze. Papà era in camera da letto e, in zona cesarini, stava facendo la prova dell’abito da cerimonia litigando con il gilè. Lo aiutai, ma era un pretesto per chiedergli di aiutarmi a imparare a fare il nodo della cravatta. Aveva un’espressione malinconica e voglia di parlare. Non lo facevamo mai, negli ultimi tempi.

«Non sei contento, papà?»

«Certo che sono contento, figlio mio, ma vedi, quando un figlio si sposa va via di casa. Per un padre è come togliere le rotelle alla bici del figlio. Per un po’ continua a seguirlo e sostenerlo, poi il figlio riesce ad andare da solo e lo deve mollare. Lo guarda allontanarsi e sa che prima o poi cadrà e magari si farà male. Ma deve lasciarlo andare.»

Avrò fatto una faccia sbalordita. Era una delle prime volte che mi parlava da uomo a uomo. Io non sapevo che dirgli. Forse avremmo voluto abbracciarci, ma ancora una volta nessuno dei due fece il primo passo. Gli chiesi di insegnarmi a fare il nodo della cravatta.

Caterina si sposò sabato 4 dicembre. L’indomani papà era a letto con la febbre alta. Prima di allora l’avevo visto coricato con la febbre una sola volta. Ero bambino e lui si era beccato l’influenza asiatica. La mattina dopo le nozze io, mamma ed Elvira lo sfottevamo e gli dicevamo che era tutta colpa del matrimonio di Caterina. Di pomeriggio andai da Lavinia e passammo tutto il tempo a commentare il matrimonio. Tornai a casa poco prima del coprifuoco e trovai il finimondo. La luce in corridoio e nel salone era accesa, e un attimo dopo spuntarono Mario Trapassi e Salvatore Bartolotta, rispettivamente caposcorta e vice. Che cosa poteva essere successo? Avevo lasciato papà a letto con la febbre. Mamma mi venne incontro preoccupata rimproverandomi di avere fatto tardi. Ma quale tardi? Non erano neppure le otto. Elvira le fece eco, ma c’era qualcosa di molto più strano. Andai subito da papà, con i due carabinieri che mi seguivano con lo sguardo. Era seduto al centro del letto con gli occhiali mezzi storti e un’espressione tra il furibondo e il preoccupato. Mi fece un cazziatone che non finiva più, dicendo che un giorno o l’altro l’avrei fatto morire di crepacuore. Io mi sentivo disorientato. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a capire cosa avessi fatto di tanto grave da far scomodare la scorta di domenica. Ci pensò il maresciallo Trapassi a darmi una spiegazione e, nello stesso tempo, a consolarmi da quella strapazzata generale. Si intromise, mi tirò delicatamente per un braccio e mi condusse lentamente lungo il corridoio.

«Vedi, Giovanni» mi disse parlandomi da fratello maggiore, «pare che sia stato avvistato nell’androne un killer molto pericoloso, un certo Nino Madonia, e papà era in ansia per te, che non eri ancora rientrato.»

«E che colpa ne ho io? Sono pure rientrato puntuale» avrei voluto dirgli. Avrei voluto anche mandare tutti a quel paese, papà compreso. Ma non lo feci. Girai i tacchi e me ne andai nella mia stanza. Avrei voluto scaraventare i mobili dal balcone. Non feci neppure quello. L’indomani papà, febbricitante e senza un filo di voce, prese la borsa e, alle otto del mattino, infilò la porta per andare in ufficio.

Io rimasi arrabbiato per un po’, ma non ripresi mai il discorso con papà. Non avrei mai pensato di doverlo fare in un’aula di tribunale. Quella domenica pomeriggio Edoardo Romano, un caro amico di famiglia e nostro lontano parente, era venuto a trovare papà, non sapendo che era a letto con la febbre. Mentre stava citofonando si era imbattuto in un suo vecchio compagno di scuola, Nino Madonia, che usciva dall’androne. Era uno che da ragazzo qualche problema l’aveva dato, tant’è che all’ultimo anno di liceo era stato arrestato perché sospettato di avere messo delle bombe. Si diceva che fosse un killer della mafia. Edoardo era preoccupato: cosa ci faceva un presunto killer nell’androne dello zio magistrato? Raccontò subito l’episodio a papà. Lui, che conosceva Madonia per i suoi trascorsi giudiziari e l’attenzione investigativa di cui godeva, si preoccupò immediatamente. Aveva ragione. Si trattava di un sopralluogo propedeutico alla preparazione dell’attentato. Confermai tutto nella mia deposizione al processo di Caltanissetta, il secondo per la strage di via Pipitone Federico, il 31 marzo 1999. Madonia fu condannato.

Quell’episodio cambiò definitivamente il clima nella nostra famiglia. Non temevamo più che lo avrebbero ucciso, ne avevamo la certezza. Il clima si fece cupo e teso. Papà non era più lui. Raramente era allegro. Il sabato ormai era diventato una giornata lavorativa a tutti gli effetti, e spesso anche la domenica. Ci scordammo la pasta al forno, i rigatoni alla Chinnici e i suoi risotti. Il motivo della sua tensione non era solo dovuto al lavoro, e neppure alla certezza che sarebbe stato ucciso. Era soprattutto il suo isolamento dalle istituzioni, che in un giorno dell’82 gli avevano tolto il presidio di carabinieri fisso sotto casa. «Mancanza di personale», il motivo è sempre quello. Si sentiva lasciato solo dalla politica e dalla classe dirigente cittadina, secondo la quale l’ufficio Istruzione stava danneggiando l’economia palermitana. Si sentiva lasciato solo dallo stesso palazzo di giustizia, a esclusione dei pochi giovani giudici a lui vicini. Seguire Chinnici era troppo pericoloso, si rischiava la vita.

Lo capivamo anche noi, anche se lui, per proteggerci, non ne parlava mai. Lo capiva mamma, che cercava di dissimulare a noi figli e a se stessa una preoccupazione che, letteralmente, non la faceva dormire più la notte. Lo intuivo io, con i miei diciotto anni, mentre cercavo un sistema per riavvicinarmi a papà e abbattere la barriera che ci aveva diviso per quattro o cinque anni. Maledetto orgoglio e maledetto desiderio di indipendenza.

La conferma di quell’isolamento doloroso e inquietante l’avremmo avuta, tragicamente, qualche giorno dopo la sua morte, quando in maniera un po’ improvvisa venne pubblicato un suo diario. Nessuno di noi ne conosceva l’esistenza. In realtà non era neppure un diario, bensì una agenda della Banca Sicula su cui, saltuariamente, annotava degli appunti: riflessioni estemporanee, dubbi, accadimenti, circostanze. Cose che evidentemente voleva fissare in una sorta di memoria esterna. L’agenda, sequestrata dalla polizia subito dopo la strage, finì inspiegabilmente nelle mani della stampa. Bingo! Chi aveva distrutto fisicamente papà ebbe modo di tentare di affossare anche la sua eccezionale e indiscussa credibilità. Dalla tomba Rocco non poteva più difendersi. Ci pensò il consiglio superiore della magistratura, alla fine dell’articolata e sofferta seduta successiva all’uccisione di papà e alla pubblicazione del cosiddetto diario, a dire una parola definitiva sulla grandezza e sull’equilibrio di Rocco Chinnici.


Le pagine del diario di Rocco Chinnici costituiscono un documento la cui divulgazione non può che essere severamente giudicata sotto il profilo etico e civile prima che giuridico.

Il consiglio ha esaminato tutti gli appunti del dott. Chinnici, che attengono alla sua competenza in ordine a magistrati e, chiamato ad occuparsene sotto l’incalzare di indiscrezioni e vociferazioni, ha ritenuto di farlo pubblicamente sia pure con la vigile attenzione dovuta ancor prima che alla delicatezza della materia alla memoria dell’autore.

Ad una lettura sofferta e attenta, scevra da tentazioni scandalistiche o peggio da intenti strumentalizzatori, il documento appare come un doloroso scandaglio lanciato nei pensieri più riposti, nei dubbi più profondi, nel quotidiano rovello di un uomo che aveva votato la propria vita alla difesa della repubblica dall’attacco mafioso.

Un esame compiuto del documento da parte del consiglio determina una considerazione su basi oggettive: che esso sia testo non organico, sì da autorizzare l’interpretazione che rappresentasse, per lo scrivente, un’ipotesi di lavoro, una occasione per fissare, anche per sua memoria, delle acquisizioni significative fondate su approssimazioni successive e, quindi, necessariamente difformi, in tutto o in parte, tra di loro nella cadenza dei tempi di scrittura. L’umanità di Chinnici viene messa a nudo anche attraverso la annotazione di mere, sfuggenti impressioni oltre che di singoli fatti.

Al tempo stesso emerge, in tutta la sua drammaticità, la tensione fortissima alla quale egli era sottoposto dalla dedizione totale ed assoluta con cui espletava i doveri del proprio ufficio. Una dedizione ancora troppo rara e tuttavia necessaria, nella eccezionale contingenza imposta dal terrorismo mafioso, tanto più fino a quando l’impegno di Chinnici nella lotta alla mafia non sarà divenuto patrimonio diffuso tra i magistrati e le sue motivazioni non saranno divenute parte di una cultura comune non solo dei giudici, ma di chiunque operi nello Stato a livello centrale e periferico.

È per queste ragioni che il consiglio ritiene, nell’adottare i provvedimenti amministrativi conseguenti ad una accurata indagine sugli elementi di fatto risultanti dagli appunti, che questo documento dovrà comunque restare, nella globalità dei significati da esso desumibili, come un elemento di accresciuta consapevolezza per il consiglio stesso nell’opera di orientamento ideale, sostegno e coordinamento dei magistrati che con la risoluzione 13 maggio 1982 in tema di lotta alla mafia l’organo di autogoverno dei giudici si è assunto.

Il consiglio ritiene, inoltre, di trarre occasione dai fatti e dal quadro complessivo emergenti dagli appunti, nonché dalle riflessioni generali che suscitano, per rivolgere un fermo invito a tutti i magistrati affinché trovino, nell’esempio di Chinnici e dei tanti fedeli servitori dello Stato caduti in difesa della democrazia, ragione di impegno e di massima trasparenza e linearità nei comportamenti pubblici e privati, tanto più necessaria quest’ultima nella eccezionale situazione delle zone ove più virulento si manifesta il terrorismo mafioso.a



Non mancò, quel giorno, qualche voce stonata. Un consigliere tentò un’acrobatica quanto estemporanea analisi psicoanalitica degli appunti di papà, definendolo uomo «ombroso» e afflitto da «manie di persecuzione». Un intervento più consono a una chiacchierata al bar dello sport che all’atmosfera aulica del consiglio. Probabilmente non aveva mai partecipato a una delle bicchierate con lo scherzo dell’aceto, oppure era arrivato ultimo a uno degli ironici concorsi di bellezza del tribunale di Palermo. Certamente non aveva provato cosa vuol dire vivere con un killer dietro la porta di casa. Seppure in freddi termini burocratici, in alcuni passaggi della risoluzione finale del CSM emerge tutta la grandezza di papà e del suo lavoro. Non servì però, in un primo tempo, a evitare a noi familiari altro isolamento e dolore.

Non è l’unico documento dal quale si può desumere l’isolamento umano e professionale che circondò papà negli ultimi anni. Un altro è nella già citata audizione al CSM del 25 febbraio 1982. Da questo documento emerge anche il clima avvelenato del tempo e la sensazione di pericolo incombente:


L’ufficio istruzione ha quattro magistrati che si occupano veramente dell’ufficio istruzione, dei grossi processi, e ci si preoccupa di lavorare e di portare avanti le istruzioni, questa è verità sacrosanta. Non ho mai parlato con nessuno, salvo ieri con Giovanni Falcone e con Paolo Borsellino, che sono i giudici impegnati molto vicino a me, del fatto che ero stato convocato, anche per ragioni di sicurezza perché io sono venuto qua e non viaggio come Rocco Chinnici ma con un altro cognome. […] Una domenica ho trepidato fino a quando non ho saputo che il collega era a casa, perché mi telefonano i carabinieri preoccupatissimi perché dall’Ucciardone era partito l’ordine di uccidere Borsellino; una notte alle undici mi arriva una telefonata, e mi informavano che dall’America avevano saputo che Falcone doveva essere ucciso in America; non si può vivere, anche se uno ha un buon sistema nervoso, non si può vivere in questo modo, perché se io avessi 12, 14 giudici istruttori io dividerei i processi […] Di fatto, giudici ai quali posso affidare questo tipo di processi (e con ciò non voglio creare giudici di serie A e giudici di serie B) debbo dire che ne ho soltanto 2, o 3 al massimo […] Ecco perché io ho un notevole carico di questo tipo di processi.b



Le minacce a papà si moltiplicavano. Quelle esplicite:


Incominciarono ad arrivare delle minacce di morte a me direttamente con telefonate a casa, di cui alcune registrate. L’ultima specialmente […] nella quale mi si disse «Il nostro tribunale ha deciso che lei deve morire e l’ammazzeremo dovunque lei si trovi».

Io andai da Costa e questi, sconsolato, mi disse: «Questa è una città nella quale non si può vivere», ed io ebbi il sospetto, poiché Costa non l’avrebbe mai ammesso, avevo imparato a conoscerlo, che anche lui avesse ricevuto qualche minaccia, altrimenti non si spiegherebbe questa frase così stringata e sibillina, «questa è una città nella quale non si può vivere» […] Continuo a ricevere dall’America le minacce ora, per iscritto. Me ne hanno mandata una che è magari in una forma elegante perché ci sono le sette beatitudini: beato chi ti farà del male, beato chi parlerà sempre male di te, beato chi ti distruggerà ecc. Questa mi è arrivata per cartolina postale tre mesi fa; un’altra mi è arrivata un mese fa, pure dall’America.



E ancora:


Ho avuto la prima telefonata di minaccia. Mi si disse testualmente «Sono l’avvocato Russo da Agrigento», non era un professionista. Da come parlava si sentiva molto bene che era un mafioso. È stata sempre la stessa persona che mi ha telefonato tre o quattro volte in maniera chiara e aperta. Poi telefonate a mezze voci, venivo svegliato di notte, alzavo il microfono e non sentivo niente. Le prime parole furono queste: «Che intenzioni ave lei con i processi di Palermo?».c



Le telefonate non arrivarono solo a papà. Una la prese mamma. Rimase sconvolta. Era sempre il sedicente avvocato Russo da Agrigento: «Signora, ci ave a diri a so marito che ai picciotti l’avi a lassari in pace. Sunnu tutti amici. Amici di l’amici». La telefonata arrivò che eravamo già tutti a tavola per il pranzo. Mamma rimase impietrita, con la cornetta verde in mano. Abbiamo capito tutti. Credeva di avere parlato veramente con un avvocato, ma il tono e le parole l’avevano spaventata. Papà l’abbracciò da dietro, le tolse il telefono dalle mani e lo posò con grande calma. «Chi era?» La voce di papà era serena, il suo atteggiamento rassicurante, come sempre. Mamma balbettava. «Un… un avvocato… Russo, di Agrigento.» Papà non la fece continuare, non ce n’era bisogno, e l’abbracciò forte.

Le minacce che inquietavano di più papà non erano quelle dirette, che venivano dai suoi nemici ufficiali, ma quella velate, camuffate da raccomandazioni o consigli affettuosi, oppure da indicazioni competenti. Erano quelle che venivano da certi ambienti della classe dirigente palermitana, dalla politica, persino da certi suoi colleghi: «Rocco, ma chi te lo fa fare?», «Rocco, prenditi un po’ di ferie, così ti rovini la vita», «Rocco, hai una bellissima famiglia, pensaci!», «Consigliere, lei così rischia la vita», «Consigliere, certi ambienti sono intoccabili».

Poi c’erano le prese di posizione dichiarate. «Il giudice Chinnici, con le sue bravate, sta mettendo in ginocchio l’economia di Palermo.»

È emblematica una delle rarissime interviste rilasciate da papà all’indomani dell’approvazione della legge Rognoni-La Torre. Il capo dell’ufficio Istruzione, relegato in un angolino dello studio televisivo, si trovò a difendere da solo quella che si sarebbe rivelata la più moderna ed efficace legge contro la criminalità organizzata, presa a modello nei decenni successivi in moltissimi Paesi stranieri.


L’onorevole Grillo ha parlato di legge illiberale, di legge che ha creato dei contraccolpi per l’economia e di una legge antisiciliana. Sono siciliano, sicilianissimo, e dico che la legge non è per niente illiberale, non può creare, se rettamente applicata, contraccolpi per l’economia, anzi può sanare l’economia siciliana, e quindi il giudizio non può essere che essere estremamente positivo. […] Ecco perché, da siciliano, mi piace trattare anche questo aspetto: la legge si applica a tutto il territorio nazionale, si estende alla camorra, si estende alla ’ndrangheta e poi noi non possiamo dire che il fenomeno è soltanto isolano oggi, il fenomeno ha dei collegamenti con l’intera nazione, anzi è collegato con la criminalità internazionale.d



L’impressione, anche in questa intervista, è quella di un giudice solo, isolato. Forse non avevo tutti i torti, quel giorno, a pranzo con papà. Noi due soli da Pedro.





a. Dal documento approvato dal consiglio superiore della magistratura nella seduta dell’8 settembre 1983, pubblicato nell’archivio del consiglio superiore della magistratura.




b. Ivi.




c. Ivi.




d. Intervento di Rocco Chinnici alla trasmissione «Occhio aperto sulla Regione – Bilancio della legge Rognoni-La Torre» andata in onda sulla testata regionale siciliana della Rai il 31 marzo 1983.
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Il giudice ragazzino. Ucciso




Un’altra foto in bianco e nero con un uomo ucciso, riverso sul sedile dell’auto, inaugurò il 1983. Giangiacomo Ciaccio Montalto. 25 gennaio 1983. Ammazzato a Trapani a quarantun anni. Era sostituto procuratore della repubblica a Trapani. Svolgeva indagini sulla mafia di Trapani, misteriosissima e settaria, legata a filo doppio con gli ambienti imprenditoriali e i potentati economici locali. Indagò anche sulla potentissima e pericolosa famiglia dei Minore, a sua volta legata ad ambienti nobiliari, o sedicenti tali. Nel 1982 spiccò una serie di mandati di cattura nei confronti di mafiosi e imprenditori legati a Cosa nostra. Anche lui, come Gaetano Costa, aveva firmato la sua condanna a morte.

Il povero Ciaccio Montalto era stato trovato la mattina, crivellato di colpi, mentre era ancora riverso sul volante della sua Volkswagen Golf. Era stato ucciso la sera prima, ma nessuno se n’era accorto. Aveva moglie e tre bambine. Nella memoria collettiva di oggi è quasi dimenticato. Eppure, il «giovane» Giangiacomo aveva già dato prova di essere un magistrato coraggiosissimo e di grande valore. Forse troppo, per la Sicilia e l’Italia di allora. Sì, perché indagando sulle cosche trapanesi, strettamente connesse all’imprenditoria, alla finanza e alla politica locali e non solo, c’era il concreto rischio che il giudice ragazzino arrivasse ben oltre i confini della provincia e quelli della Regione. Si trattò quindi di un omicidio eccellente realizzato dalle cosche trapanesi su «ispirazione» (o commissione?) della politica e della finanza di allora? Può darsi.

Secondo alcuni collaboratori di giustizia il suo sarebbe stato un omicidio preventivo, compiuto in vista del suo trasferimento in Toscana, dove il procuratore integerrimo avrebbe minacciato gli interessi mafiosi in quella Regione. Può darsi.

Oppure Ciaccio Montalto venne ucciso perché aveva iniziato a indagare su un colossale traffico di stupefacenti tra Medio Oriente, Turchia e Stati Uniti, i cui enormi proventi venivano riciclati in Italia, tra Milano e Trapani? Una vicenda sulla quale stava indagando anche l’ufficio Istruzione di Palermo. Può darsi anche questo.

Papà ne rimase profondamente turbato. Non so quanto si conoscessero. Certamente Ciaccio Montalto faceva parte di quella generazione di «nuovi» magistrati che condivideva i valori e il modo di concepire la funzione di giudice di mio padre. Quelli che partecipavano alle cene in cui si dibatteva sul nuovo reato di associazione mafiosa. All’indomani della sua uccisione, papà disse: «Noi giudici siciliani non ci arrenderemo mai. Non proveremo mai rassegnazione o paura. Per ognuno che cade ce ne sono altri dieci disposti a proseguire con maggiore impegno, coraggio e determinazione». Non era così. Non era ancora così.

L’assassinio di Ciaccio Montalto fu l’ennesimo segno premonitore di un periodo già nero. Il clima a casa era decisamente cupo. Dopo il killer al citofono, il pericolo lo sentivamo dietro la porta. I tre anni meravigliosi del liceo, archiviati per sempre. Ennio, Marco e Massimo si erano iscritti a Ingegneria, Daniele a Farmacia. L’università non è come la scuola, a Giurisprudenza non frequentava quasi nessuno. Addio clima goliardico, addio divertimento. Rimaneva solo lo studio. E non ero neanche così sicuro della mia scelta. Al liceo avevo preso seriamente in considerazione l’idea di iscrivermi all’accademia dell’aeronautica militare. Papà era raggiante, tanto che mi aveva procurato subito la «Gazzetta Ufficiale» con il bando di concorso per iniziare a prendere confidenza con l’iter di ammissione. Gli piaceva la vita militare. Poi, però, la grande delusione: tre gradi e mezzo in meno all’occhio destro. «Se va bene mi mettono a guidare gli aerei merci, altro che i caccia!» pensai. Non lo confessai a nessuno, nemmeno a papà. Gli dissi che avevo cambiato idea. Addio accademia di Pozzuoli.

Alla fine, per tradizione familiare, avevo scelto Giurisprudenza. Ogni tanto pensavo alla giovinezza di papà. Lui, al liceo, si faceva a piedi da Acqua dei Corsari fino al liceo Umberto I, perché i bombardamenti della Seconda guerra mondiale avevano distrutto la parte costiera della ferrovia. Dieci chilometri a piedi tutte le mattine e altri dieci al ritorno. Per andare a scuola si svegliava alle cinque. Oppure pensavo a Caterina. Un mesetto dopo la laurea si era infilata nello studio di casa e per due anni e mezzo nessuno l’aveva più vista. Ne era uscita con il concorso in magistratura vinto. Giudice non si nasce.

Un corso di studi faticoso, all’indomani dell’uccisione di papà, in una famiglia devastata dal dolore e che aveva perso la sua guida. Io non avevo più a chi chiedere consigli giuridici. E dire che avevo appena cominciato. Alla fine… avvocato. Mi piace lavorare. Devo aver preso la passione per il lavoro da papà. Lavoro tantissimo, mi diverto. Dico che per un uomo lavorare è come giocare: non vorresti mai smettere, ma ho l’impressione che non mi creda nessuno. Quando arriva un giovane collega in studio rimane scioccato dai ritmi di lavoro. I primi giorni lo vedo stravolto, anche se ha la metà dei miei anni. Mi metto a ridere. Gli dico: «Tranquillo, vedrai che presto ti abitui». Non si abituano tutti. Sono avvocato per passione. La mia professione si sposa bene con la mia indipendenza e col mio spirito freelance. A volte, quando parlo ai ragazzi nei master, mi dicono: «Avvocato, ma lei dà l’impressione di essere un professionista solo». Certo che sono solo. Nell’assumere decisioni, nel prendermi responsabilità. So decidere. Anche questo l’ho preso da papà, che era un uomo molto deciso. Aveva lo spirito del leader, ma coi suoi giudici era un primus inter pares. Io non ho capi a cui rispondere o sotto i quali rifugiarmi o nascondermi. Non ho sottoposti sui quali fare ricadere le mie scelte o sfogare le mie frustrazioni. I miei giovani colleghi, le colonne del mio studio, sono anche loro avvocati del libero Foro. Siamo una dozzina abbondante, tutti liberi e indipendenti e tutti animati dalla passione per quel lavoro. Io sono solo il più vecchio. Quando ho un dubbio mi confronto con Fulvio, avvocato per passione. Anni fa ha rifiutato un posto di dirigente alla Regione siciliana, il sogno di molti miei colleghi. Già, proprio come lo zio Giusto. Chapeau. Parliamo di diritto e procedura. Ci appassioniamo. Siamo avvocati in modo completamente diverso, ma comunque avvocati per passione.

Il clima era pessimo, nell’83. Quando sentivo il suono ripetuto delle sirene mi preoccupavo e cercavo di correre a casa. È successo qualcosa a papà? Prima del cellulare era così che venivi a sapere delle cose. Iniziavi a sentirle nell’aria. Papà era stanco e teso, andava in ufficio, tornava a casa e si rimetteva a lavorare. E così il sabato. La domenica lavorava a casa, non usciva più. Fai l’abitudine anche alla vita blindata, al superlavoro di tuo padre e all’atmosfera pesante. E così cominciava ad avvicinarsi l’estate. Mamma era stanca, avvilita e preoccupata, ma ci dispensava sempre grandi e dolcissimi sorrisi e continuava imperterrita a portare avanti una routine familiare che, in realtà, non esisteva più. Elvira studiava, studiava sempre, e si avvicinava alla laurea in Medicina.

Io preparavo l’esame di Istituzioni di diritto romano del professore Albanese, il primo scoglio del primo anno. Chiedere una spiegazione o un chiarimento a papà era una scusa per ricominciare a parlare con lui. In quel periodo abbiamo cominciato a parlare diversamente, da uomo a uomo, come il pomeriggio prima del matrimonio di Caterina. Forse c’era di mezzo anche Lavinia. Mi piaceva come la trattava. Aveva preso anche lei sotto la sua ala protettiva. «Mancia, figghia mia, mancia. Hai du’ irita ca parinu sticchina.» Scherzava sulla sua magrezza di ragazza, era il suo modo di dimostrare affetto. Lo vedevo dallo sguardo. Era la sua nuora potenziale. Nell’82 era andato negli Stati Uniti, a Quantico, nella sede dell’Fbi. Era una delle tappe della modernizzazione dell’ufficio Istruzione. Voleva capire e studiare le tecniche investigative degli americani. Ne tornò stracarico di idee e di regalini per familiari e colleghi. Ne portò uno anche per Lavinia, un braccialetto con il simbolo della scuola dell’Fbi. Lei lo conserva come una reliquia nel suo sontuoso astuccio di raso blu. Forse aveva scoperto prima di me il mio nuovo centro di gravità permanente. Non me l’ha mai detto, però, non ne ha avuto il tempo. O forse non me lo avrebbe mai detto. Tra uomini certe cose non si dicono. E poi anche lei studiava per uno di quei lavori belli, quelli che iniziano con la M, come diceva sempre papà. Magistrato, medico e maestro. Lei studiava per fare la maestra, era la sua passione e il suo obiettivo. Chissà come sarebbe stato contento papà, quando Lavinia ha vinto il concorso. Anche attraverso il suo atteggiamento verso di lei sentivo una maggiore considerazione nei miei confronti.

Entravo nello studio e mi sedevo. Papà sollevava un attimo la faccia dalle carte, mi rivolgeva un sorriso affettuoso e stanco e si reimmergeva nelle carte. Allora gli facevo una domanda, e lui si rallegrava. Gli piaceva parlare di diritto e forse gli piaceva vedermi interessato. Si distraeva. Mi spiegava, col suo dono di rendere lampante il concetto più complesso: «Ma l’hai letto l’articolo? Devi sempre cominciare dalla lettura della norma». Semplice, no? Continuo a ripetermelo, e continuo a ripeterlo ai miei ragazzi. Guardavo papà. Era bello iniziare a parlare in modo maturo. Finalmente non erano solo rimproveri, recriminazioni, contestazioni e incomprensioni. Quante cose avevamo da dirci. «Abbastanza per i prossimi quattro anni di università» pensavo. Forse.

Il 26 giugno uccisero un altro magistrato. Stavolta lontano, però, a Torino. Bruno Caccia, procuratore della repubblica del capoluogo subalpino. L’assassinio venne catalogato come delitto di ’ndrangheta. Per un attimo si ripropose la scena di qualche anno prima. Lui, io mamma ed Elvira, a pranzo. Mancava solo Caterina. Un papà dal viso e dallo sguardo molto più teso e stanco disse: «Faccio domanda, vado a fare il procuratore a Torino». Stavolta non ci credette nessuno. Nemmeno lui.
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Palermo, 29 luglio 1983, ore 8.05




Le otto. L’orario giusto per alzarmi e godermi una giornata estiva, senza libri e senza camurrie. Indugiai qualche istante in piedi accanto al letto. Poi vi ricaddi senza potere opporre resistenza. Qualcuno mi aveva spinto con decisione. Ma chi? Ero solo nella stanza. Un rombo forte, un tremito spaventoso scosse il palazzo, la casa e il letto. Un boato mai sentito prima. Dolore ai timpani. Rumore diffuso di vetri infranti, ovunque, interminabile. Quanto durò? Secondi? Frazioni? Minuti? Il tempo si dilatò. Ogni sensazione amplificava ed enfatizzava le altre, disorientandomi sempre di più. Un terremoto? Una fuga di gas? Cercavo di capire. Non ci riuscivo. Gli istanti sembravano ore.

Annaspavo. L’appiglio era molto peggio del precipizio. Il grido ripetuto e disperato di Elvira mi svuotò dall’interno: «Papà, papà, papà!». Mi precipitai in corridoio, cercando una via d’uscita dall’incubo. Non può essere papà! È passato troppo tempo da quando ho sentito chiudere la porta, no? No! mannaggia, non ne è passato così tanto. Due o tre minuti, quanti ce ne vogliono per scendere, a piedi o in ascensore, e magari fermarsi a parlare un minuto con Stefano o Trapassi. Elvira, davanti allo studio, si agitava disperata in camicia da notte. Billy, il nostro pastore tedesco, confuso e agitato, non rinunciava a farmi le feste. Lo ignorai, sicuramente ci sarà rimasto male. Ci precipitammo nelle scale. Facemmo i gradini a due o tre alla volta. Elvira era un paio di metri avanti a me. Secondo piano. Una sensazione piacevole e stridente. È l’odore della festa di San Giusto, a Misilmeri, in piazza con papà e lo zio. Il profumo dolciastro dei fuochi d’artificio. Profumo di festa, profumo di polvere da sparo. Profumo di tritolo. Primo piano. Le scale piene di un fumo scuro, denso e acre. Un’altra rampa e mi bloccai. Non capivo più dov’ero. Avrebbe dovuto esserci l’androne, a quel punto, ma era scomparso. Ero confuso e disorientato. Dove potevo andare? Non ero dove mi aspettavo di essere. Non vedevo più Elvira. Era avanti o era dietro di me? Poi mi resi conto: mi trovavo effettivamente nell’androne, o meglio, in quello che ne rimaneva. Era completamente nero, sventrato, non c’erano più gli armadi, i grandi armadi di legno, non c’era più il portone. Scesi l’ultima rampa, e mi resi conto di avere i piedi in acqua. C’era un lago di fango nero al posto del pavimento. A sinistra, il bancone della portineria si era rovesciato sopra al povero Stefano. Gli sanguinava la fronte, sembrava morto. Era morto. Uscii. Era buio. Buio a Palermo il 29 luglio alle otto del mattino? No, era ancora fumo, nero, denso, che però profumava di festa! C’erano solo rottami in fiamme e fumo. Non vedevo nessuno. Dovevo trovare papà. Vidi a destra un pezzo di gamba, col calzino e il mocassino. Non era di papà, la scarpa mi sembrò quella di Bartolotta. Di fronte a me la blindata giallina. Era tutta deformata e rigonfia. Guardai dentro. Papà non c’era; c’era solo l’autista, Giovanni Paparcuri, riverso sul volante. Era morto? Dovevo trovare papà. Istintivamente andai a sinistra. C’era un uomo disteso, gli mancava tutta la faccia. Al suo posto, una pozza di sangue. Non riuscivo a riconoscerlo. Però indossava dei pantaloncini. Meno male, non poteva essere papà. Continuai, compiendo una specie di semicerchio intorno ai rottami fumanti. Non riuscivo a vedere nessuno. Papà non c’era, forse era riuscito a mettersi in salvo. Sentii dentro un vuoto. L’uomo in pantaloncini! Aveva la giacca e la cravatta, di colore celeste. Come il vestito di papà! Cazzo! È papà! Mi precipitai. Cazzo! È papà! Che faccio? Lo guardai. Senza faccia mi sconvolgeva. Mi feci forza e lo guardai lo stesso. Che faccio? Feci come nei film: mi inginocchiai e gli presi il polso. Batte? Non batte? Non capivo. Sentii dei fremiti. Forse è vivo! Ma come può vivere senza faccia? Sentivo dei fremiti. Non li sentii più. Ripresi il polso, cercando di calmarmi. Non sentivo il polso e non sentivo più i fremiti. Non sentivo niente, non sentivo più niente. Lo lasciai e lo ripresi un’altra volta. Non sentivo niente. È finita! E no, cazzo! Dovevamo parlare, me lo avevi detto ieri! E no, cazzo! Io dovevo andare in spiaggia con Lavinia e tornare presto per non farti capire che ero andato a Castellammare. E no, cazzo! Hai lasciato le tue camicie in ammollo perché mamma è a Trapani e non le può lavare. E no, porco il demonio! Nemmeno il tempo di un ultimo abbraccio. E no, porca miseria!

Istanti che sembravano ore. Guardai in alto, in cerca di non so cosa. Mi aspettavo che il cielo fosse grigio. No, era azzurro, azzurrissimo, quasi blu. Come è il cielo di Palermo per trecento giorni all’anno. Mi osservava indifferente a quella tragedia immane. Arrivò un’Alfetta dei carabinieri. I due militari scesero e rimasero impietriti dietro agli sportelli. Mi sentii tirare su, con forza, dalle ascelle. Non so ancora chi sia stato. Quell’uomo mi spinse lontano, davanti al panificio. Mi portava da dietro, non riuscivo a vederlo, ma mi lasciai portare. Vidi il fratello del portiere che trascinava fuori il povero Stefano. Forse era ancora vivo. Vidi due carabinieri che si affannavano attorno alla blindata. Forse l’autista Paparcuri era ancora vivo. Papà no. Papà era morto. Anzi, era stato ammazzato. Cercavo Elvira con lo sguardo, ma non la vedevo. Arrivò Loreley, abitava nell’altra scala del palazzo. Piangeva come se il padre ammazzato fosse stato il suo. Mi abbracciò, senza smettere di piangere e disperarsi. Sembrava lei la figlia. Era dolce, Loreley. Un anno dopo l’avrebbero trovata morta di overdose. Anzi, ammazzata d’overdose. Chissà, se papà fosse rimasto vivo forse avrebbe salvato anche lei. Mi resi conto di essere ancora in pigiama, e mi vergognai come un ladro. Tornai da papà. Un poliziotto in borghese mi si parò davanti e mi bloccò con forza, respingendomi. Gli sbraitai «Sono il figliooo!» a un millimetro dalla faccia. Lui rimase interdetto, ma non smise di guardarmi in cagnesco. Un collega che aveva assistito alla scena lo afferrò per il braccio e, con forza, me lo tolse dai coglioni. Qualcuno aveva coperto papà con un lenzuolo bianco. Non ebbi il coraggio di alzarlo. Senza faccia mi sconvolgeva. Ed ero ancora in pigiama e mi vergognavo come un ladro. E poi dovevo avvisare Lavinia che non si andava più al mare.









Un giorno ci riabbracceremo, papà.

Sono sicuro.







Nota dell’autore




Mi chiedono spesso perché quella di Rocco Chinnici è una figura meno conosciuta, molto meno di quelle di Falcone e Borsellino. Eppure era stato il loro capo e il loro maestro. Le indagini finanziarie, il lavoro in pool, il coordinamento della polizia giudiziaria sono state tutte invenzioni di papà. Probabilmente senza Rocco Chinnici non ci sarebbero stati neppure Paolo Borsellino e Giovanni Falcone. Forse non ci sarebbero state le loro stragi, forse sarebbero ancora vivi. Qualcuno me lo dice quasi sottintendendo un sottile rimprovero, come se il riserbo della vedova e di noi figli abbia contribuito al velo di oblio che ha coperto la figura di papà. Il nostro riserbo è stato una scelta, fa parte della nostra educazione. È stato un insegnamento preciso di papà e mamma. Abbiamo rifiutato la retorica di una certa antimafia da copertina, questo sì, perché la retorica anestetizza le papille della coscienza e quelle della conoscenza.

Forse, la verità è che nei nove anni che separano la terribile morte di papà da quelle, altrettanto terribili, dei suoi colleghi e discepoli è cambiata la città e, in parte, anche il Paese. Basta dare un’occhiata ai quotidiani dei giorni successivi alla strage di via Pipitone Federico. Le grandi testate davano alla notizia una rilevanza di poco superiore a quella concessa a un fatto di cronaca locale. L’opinione pubblica, nell’83, non aveva ancora capito. Solo una piccola minoranza, i più attenti, i più sensibili socialmente o, magari, qualcuno dei ragazzi che avevano assistito a un incontro col capo dell’ufficio Istruzione di Palermo avevano compreso la gravità del momento e l’eccezionalità del suo lavoro. Nove anni dopo, nel ’92, quando furono uccisi Falcone e Borsellino, era tutto diverso. I tanti omicidi che avevano insanguinato Palermo e la Sicilia occidentale a partire dalla metà degli anni Settanta, il Maxiprocesso (che aveva avuto origine proprio dall’attività dell’ufficio Istruzione guidato da papà) e i veleni del palazzo di giustizia di Palermo avevano reso molto più attenta e sensibile l’opinione pubblica. Il quadro politico nazionale stava per cambiare profondamente. A Milano c’era Mani pulite. Guardavo in televisione la folla che idolatrava i pm milanesi. Senza nulla togliere al loro lavoro, pensavo, una cosa è arrestare chi gioca coi soldi del Monopoli, un’altra chi ti mette cinquanta chili di tritolo sotto la poltrona. A Palermo la mafia sentiva che i suoi addentellati politici e istituzionali stavano venendo meno e reagiva con una ferocia e un’apparente irrazionalità mai viste prima. In sei mesi Lima, Falcone, Borsellino, Ignazio Salvo. Il volto buono e quello cattivo delle istituzioni e della politica venivano massacrati da una mafia che sembrava impazzita.

Rocco Chinnici era stato una figura scomoda. Scomoda per i suoi colleghi di allora, con quella luce nella stanza dell’ufficio accesa anche nelle ore pomeridiane. Scomoda per la cosiddetta Palermo bene, fatta di politici, professionisti, imprenditori e mafiosi, alla quale persino alcuni alti rappresentanti delle istituzioni si avvicinavano riverenti aspirando a condividere il potere e gli sfarzi di quell’olimpo. Era difficile anche solo trasmettere l’idea che la mafia esistesse. Papà, invece, guardava quel mondo con distacco e diffidenza, avendo compreso che lì si annidavano pericolosissime collusioni tra criminalità, economia e politica, e puntando a sfidare, con la sola forza dei codici, un sistema intriso di illegalità. Rocco Chinnici era scomodo per il suo impegno, la sua intelligenza, la sua onestà, la sua capacità organizzativa. Fu scomoda anche la sua straripante produzione giudiziaria, in contrapposizione all’inerzia che lo aveva preceduto.

Ma papà era scomodo soprattutto per la sua indipendenza. «Un giudice risponde soltanto alla legge e alla propria coscienza» ripeteva. E questo concetto fu sempre il faro del suo lavoro di magistrato. Ma nessuna frase poteva suonare più stonata nella Palermo di allora, in cui le istituzioni, magistratura compresa, erano in buona parte asservite agli interessi politico-affaristici e mafiosi, oppure colpevolmente indifferenti.

Forse, la verità è che la sua indipendenza rende scomoda, ancora oggi, la sua memoria.

Papà divenne capo dell’ufficio Istruzione del tribunale di Palermo nel 1979. Questo incarico gli diede un nuovo impulso, e lo indusse a dirigere personalmente tutte le indagini degli omicidi cosiddetti «eccellenti»: Mattarella, La Torre, Dalla Chiesa. Lo organizzò e potenziò come mai era successo prima, rendendolo un poderoso avamposto contro una mafia che, fino ad allora, non era mai stata contrastata seriamente dalle istituzioni. Inaugurò il lavoro d’équipe, facendo sì che tutti i suoi giudici condividessero informazioni ed elementi d’indagine; coordinò l’attività investigativa, iniziando a impartire direttive agli organi di polizia giudiziaria.

Papà, andando controcorrente, intuì la potenziale pericolosità del connubio mafia-politica-imprenditoria. Gli era già chiara l’unitarietà e l’interdipendenza fra tutte le famiglie mafiose e la connessione fra tutti i loro principali delitti, concetti che, soltanto molti anni dopo, entrarono a fare parte del patrimonio comune.

La sua eccezionale lungimiranza emerge dal suo straordinario lavoro giudiziario. Inventò il pool antimafia e le prime banche dati giudiziarie, indispensabili per la gestione di indagini. Erano ricche di elementi e contenuti, come quelli patrimoniali. Tutto culminò nel fascicolo Abbate+161, l’embrione del primo maxiprocesso di Palermo, di cui papà non riuscì a vedere la luce, ma che da lui fu concepito. Fu il processo che cambiò completamente il rapporto di forza tra lo Stato e Cosa nostra e la percezione stessa del fenomeno mafioso da parte della società.

Agli inizi degli anni Ottanta le conoscenze sul fenomeno mafioso erano ancora lacunose e, soprattutto, superficiali: non era stato ancora rivelato dall’interno, come poi fu possibile con i collaboratori di giustizia, i cosiddetti pentiti. Papà aveva già capito tutto: le dimensioni gigantesche della mafia, la sua pericolosità, i collegamenti con quella americana e con le organizzazioni criminali di altre regioni. Ma intravide anche il fiume di denaro che aveva invaso Palermo grazie al commercio internazionale e allo spaccio degli stupefacenti; denaro che si era diffuso capillarmente e trasversalmente in città, dandole una ricchezza del tutto ingiustificata rispetto alle attività economiche ufficiali. Quel fiume di denaro asserviva ai clan una buona parte della classe dirigente cittadina che, direttamente o indirettamente, consapevolmente o inconsapevolmente, ne beneficiava, dimenticando che a farne drammaticamente le spese erano i propri figli, che morivano a causa degli effetti devastanti dell’eroina. Papà comprese anche il forte e inquietante rapporto tra la mafia e la politica. Tutto questo costò a lui, e a noi familiari dopo la sua morte, un isolamento pesante.

Ma Rocco Chinnici fu molto di più. Per la sua grande professionalità ed esperienza e per il suo modo di fare, coinvolgente e affettuoso, era un modello e un punto di riferimento per tutti i colleghi, soprattutto per i più giovani, che apprezzavano l’acutezza del suo pensiero giuridico sempre orientato al pragmatismo e mai ad astratte elucubrazioni, e il suo intuito investigativo.

Il lavoro di papà non si fermò all’interno delle aule giudiziarie. Era consapevole dei limiti invalicabili della risposta giudiziaria alla mafia, istituzionalmente deputata all’accertamento dell’esistenza dei reati e all’individuazione dei colpevoli. Attività però insufficiente a debellare le radici sociali e culturali della mafia. Da uomo di provincia conosceva gli ingranaggi di consenso sociale che alimentavano lo strapotere mafioso e sapeva che l’adesione ai meccanismi illeciti generati e gestiti dalla mafia non era necessariamente interna all’organizzazione. Comprese, in anticipo, che soltanto attraverso un intervento complessivo dello Stato, non solo poliziesco e giudiziario, si sarebbe potuta sconfiggere la mafia. «Senza una coscienza nuova, noi magistrati, da soli, non ce la faremo mai» diceva. Si rivolgeva soprattutto ai giovani, nella cui purezza e sensibilità credeva profondamente. E iniziò ad andare a parlare nelle scuole. Fu il primo a farlo, e proprio nel momento in cui il suo sforzo lavorativo era al massimo. I suoi colleghi lo criticavano, sostenevano che «perdesse tempo». Non sapevano che andava nelle scuole sfruttando il tempo libero, quel tempo libero che non aveva. Nel mirino dei suoi incontri con gli studenti c’era, soprattutto, la spaventosa diffusione della droga, favorita dal generalizzato atteggiamento di sottovalutazione, se non di indifferenza, al fenomeno. Papà, anche in questo caso controcorrente, intuì la pericolosità di una legge permissiva e il decisivo valore della prevenzione, che cercava di sostenere nei suoi innumerevoli interventi nelle scuole e negli incontri con professori, spesso facendosi affiancare da medici, psicologi ed esperti.

Ma la vera rivoluzione copernicana operata da papà, con il suo modo di concepire e portare avanti il lavoro, fu quella di fare del magistrato il centro propulsore delle indagini e di tutte le attività giudiziarie. Prima di lui gli uffici giudiziari non erano altro che il terminale delle attività d’indagine delle forze di polizia. Ma non solo. Corollario di questo modo nuovo di intendere il giudice era proprio l’impegno civile nella diffusione dei valori di legalità e giustizia. Fu di papà, infatti, anche l’intuizione che tra i compiti di un magistrato vi fosse quello di sollecitare le coscienze. In definitiva con lui nasce il magistrato come lo intendiamo oggi, con la sua funzione sociale e la sua capacità di incidere nel contesto in cui opera. Dalle prime esperienze del pool antimafia al Maxiprocesso del 1986, alla direzione nazionale antimafia istituita nel 1991, fino ad arrivare alla procura europea, operativa dal giugno 2021, le innovazioni giudiziarie e investigative concepite da mio padre e dai suoi giudici hanno contribuito a cambiare profondamente il modo di essere magistrato e il rapporto tra magistratura, istituzioni e società. La specializzazione e la cooperazione giudiziarie e investigative all’interno dello Stato prima e poi anche tra Stati diversi sono state la chiave di volta della risposta istituzionale agli attacchi sempre più sofisticati e complessi – talvolta anche violenti – della criminalità organizzata. Un percorso iniziato a Palermo, al piano rialzato di quel palazzo di giustizia, nelle poche stanze che in quei primi anni Ottanta ospitavano l’ufficio Istruzione.

C’è, soprattutto, l’«invenzione» del 416 bis del codice penale, il reato di associazione a delinquere di stampo mafioso, che si realizza anche a prescindere dalla commissione o dalla partecipazione a reati specifici. Questa invenzione di Rocco Chinnici, politicamente adottata da Pio La Torre, in sinergia con il fenomeno dei collaboratori di giustizia ha reso possibile la straordinaria stagione giudiziaria che seguì alla sua uccisione e che ha camminato principalmente sulle gambe dei «suoi» giudici. Quando Antonino Caponnetto, successore di papà, arrivò in una Palermo non sufficientemente scossa da una strage di cui non aveva capito la gravità, chiamò a raccolta Paolo Borsellino, Giovanni Falcone, Peppino Di Lello e Leonardo Guarnotta. Erano giovani giudici, appena quarantenni. Tutti «scelti» e formati da papà, e che dei suoi valori e dei suoi insegnamenti si erano nutriti fino a quel momento. Caponnetto decise che la priorità dell’ufficio Istruzione sarebbe continuata a essere la lotta alle cosche mafiose e stabilì che i processi di mafia sarebbero stati affidati principalmente ai quattro giudici scelti da papà. La scelta di dare continuità all’operato di Chinnici fu estremamente coraggiosa, e scongiurò il rischio di dispersione del lavoro che era stato fatto fino a quel momento.

In definitiva, con Rocco Chinnici è cambiato il modo di essere magistrato: non più il burocrate che punta a smaltire fascicoli, ma operatore e interprete della giustizia in grado di difendere e diffondere i valori della Costituzione. Con mio padre il «palazzo» si aprì al mondo esterno e alla società.

Tutto questo si realizzò in un clima di ostilità professionale e sociale che contraddistinse soprattutto gli ultimi anni della sua vita, con in più la consapevolezza di correre rischi estremi, insieme ai propri cari, ai propri colleghi e ai propri collaboratori. E il fatto più drammatico era che fu costretto a metabolizzare tale consapevolezza in totale solitudine. Soltanto negli ultimi anni, a partire dal 1980, con l’arrivo di giovani giudici, papà iniziò ad avere dei veri compagni di avventura e non si sentì più solo, anche se questo sollievo venne in buona parte vanificato proprio dalla preoccupazione per l’incolumità dei suoi colleghi e delle loro famiglie, in una Palermo in cui la mafia alzava sempre di più il mirino.

Nel pieno di questo impegno umano e professionale, in una luminosissima mattina di piena estate, la spaventosa esplosione di via Pipitone Federico pose fine alla sua vita. Il suo lavoro e il suo impegno civico, però, non finirono con lui. Il piccolo manipolo di magistrati da lui capeggiato, guidati ora, in una linea di continuità, dal nuovo capo del pool, portò avanti il lavoro di papà fino al Maxiprocesso. E molto, molto più in là.

Il 16 gennaio del 2023, mentre stavo ultimando la stesura di questo libro, è stato arrestato Matteo Messina Denaro. Era considerato il più importante dei latitanti non ancora catturati. E latitante, Messina Denaro, lo è stato per trent’anni. Sempre negli stessi giorni rileggevo gli atti di un convegno organizzato dal CSM a Grottaferrata nel luglio del 1978; in una sua lunga relazione, a un certo punto papà dice: «In democrazia ci sono tempi lunghi; certo i tempi per poter debellare il fenomeno mafioso saranno lunghissimi, non lunghi».

Nella mia prima e istintiva riflessione mi sembra che, in qualche modo, l’arresto di Messina Denaro chiuda un cerchio, quello di una stagione di contrasto alla mafia fatto soprattutto di impegno investigativo e giudiziario, contro una mafia strapotente e sanguinaria. Una stagione di impegno ma anche di sacrificio di tante vite umane. Forse possiamo immaginare che, se non altro, con l’arresto di Messina Denaro sia stata neutralizzata la mafia delle stragi e del piombo.

Ma allora, se è così, è auspicabile che inizi ora una nuova stagione, quella per la quale, parlando con un giornalista, ho usato l’espressione «antimafia 2.0», che non sia più soltanto contrasto giudiziario e investigativo ma anche, forse soprattutto, rivincita sociale ed economica. Anche questo lo diceva papà quasi cinquant’anni fa: il sottosviluppo economico è uno dei principali fattori di diffusione della mafia e il terreno nella quale la mafia più facilmente affonda le sue radici. Ora, forse, è il momento giusto. È arrivato il momento in cui è indispensabile che lo Stato e la società contrastino il sottosviluppo economico e sociale con tutte le loro energie, e non solo più con i giudici e i poliziotti: «Se c’è la volontà politica, anche quello della mafia, come tanti grossi problemi che travagliano la nostra società, potrà essere risolto» (Rocco Chinnici – 1978).
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