
        
            
                
            
        





 
   
    

    

    

    

    

   Panamericana

    

    

    

    

    

   STEFANO FRIGERIO

    

    

   








 

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   Copyright © 2015 Stefano Frigerio

   ISBN-13: 978-1515236375 

   ISBN-10: 1515236374

   www.panamericano.it

   email: stef.frigerio@gmail.com

   








 

    

   Alla mia famiglia

    

   








 [image: ] 

    

   








Prologo

    

   Taganga, Colombia

   agosto 2011

    

   Ventilatori a tutta, bottiglie di birra sudatissime e salsa in sottofondo. Il termometro segnava trentacinque a Taganga, villaggio caraibico di pescatori in cui le strade non sono asfaltate. Marco si accese una sigaretta con l’aria di chi sta per svelare informazioni confidenziali:

   'Gli italiani non capiscono il Pacifico’

   Proclamò in un perfetto accento fiorentino che non dimostrava i suoi dieci anni fuori. Abbozzai un sorriso e bevetti un sorso per processare l'informazione e catalogarla.

   - pensieri di emigrati nostalgici –

   Marco ripartì il giorno successivo. Ci salutammo con la promessa di rivederci a casa sua a Puerto Vallarta, Messico. Costa pacifica ovviamente. Concordando che il migliore modo per capire un oceano è domarne le onde.

    

   








Introduzione

    

   Cosa fareste se vi risvegliaste all'altro capo del mondo con una valigetta piena di soldi? Vi comprereste un biglietto aereo per cominciare. Per tornare a casa e raccontarlo a tutti. Potreste scegliervi una nuova auto, pagare l'anticipo su una casa, bruciarli in bottiglie di champagne e vestiti firmati. Investirli in un fondo pensionistico o nasconderli sotto il materasso. O spenderli tutti in un viaggio. Il viaggio di una vita.

   L'altro lato del mondo é Santiago, capitale del Cile, nell'angolo basso a sinistra della vostra mappa. Il bottino somma 7.000 Euro al cambio, non abbastanza da riempire una ventiquattro ore, non sufficienti per cambiare vita, forse giusti per una macchina cinese. Ma io non avevo mai posseduto tanto denaro in vita mia e ho sempre manifestato avversione per i programmi a lungo termine. Decisi di spenderli tutti in un viaggio lungo il continente americano. Per nutrire la mia smania di vivere, di conoscere il mondo e di rendere quest’ anno il migliore di sempre. Tralasciai ogni riflessione sulle implicazioni future, la crisi economica e la disoccupazione giovanile alle stelle. Sull'eventualità di ripresentarmi a casa dei miei genitori con le tasche vuote e un bagaglio di esperienze extralarge. Oggi so di aver usato quel denaro nel modo migliore, anche se dentro di me non ho mai avuto dubbi.

   Potevo continuare a vivere la stessa vita, lontano dall'Italia e dallo stress. Accumulando denaro che non vedevo perché era solo un numero sulla schermata del mio conto online. Avevo un lavoro ben pagato, tanti buoni amici, una stanza in un appartamento nel quartiere più cool di Santiago. Ed una bicicletta come mezzo di trasporto. A ventinove anni avevo toccato i cinque continenti abitati e lavorato in Australia e Canada prima di trasferirmi in Cile. Impresa non da poco venendo da Oggiono, un paesino di ottomila anime nel cuore della Brianza in cui si conoscono quasi tutti e qualche amico ha sposato la fidanzatina del liceo. In due anni di lavoro in Sudamerica avevo accumulato un discreto guardaroba di camicie preppy ed il tesoretto di cui sopra. Stringevo mani viscide alle riunioni ed andavo alle feste giuste la sera con le ragazze che sorridevano in televisione anche se erano molto più basse dal vivo e pensavo davvero di avercela fatta e che quella era la mia vita. Ma quando le luci si spegnevano riacquistavo la vista e vedevo la mia meta allontanarsi. Non ho mai desiderato lo stile di vita delle pubblicità. Lavorare per comprare macchine potenti e case lussuose con infinity-pool.

   Tutto troppo diverso dal mio concetto di felicità. Il mio ideale era di palme alte, sabbia bianca e mare cristallino.

   Non troppo originale, ok.

   Ma bisogna avere la forza di afferrarlo quel sogno e non lasciarlo ad ammuffire sul desktop. É facile ammirarlo ogni giorno, accarezzarlo con il cursore quando alla finestra il cielo è grigio e piove fitto. Ed ancora più semplice trovare scuse per non essere mai partiti. Per avere perso quel bus buono ed essere rimasti sulla banchina con una faccia stranita, guardandosi a destra e sinistra chiedendosi se ne sarebbe mai passato un altro. 

   Ho deciso di mettere in pausa il mondo e di scendere per un paio di fermate. Vedevo troppe persone alzarsi presto per fare lavori che odiavano. Timbrare il cartellino il lunedì contando i giorni al venerdì in cui si finiva per bere troppo. Stesso programma il sabato,magari cambiando locale e gran finale con domenica a letto rivedendo repliche di vecchi film e combattendo il mal di testa con aspirina e cibo spazzatura.

   Io tolleravo il mio impiego nove di mattina/sei del pomeriggio. Ma ho sempre lavorato meglio dal mio balcone di Providencia, in remoto ma in canottiera, sorseggiando caffè italiano ad orari improbabili. Sottofondo musicale a scelta ed unica vista le pendici verdi del Cerro San Cristobal, la collina che sovrasta la città. La capitale cilena col traffico costante ed i grattacieli a specchio pieni di colletti bianchi era vicina - a meno di due isolati - ma così lontana nel mio cuore. Per amici e famigliari la mia era una storia di successo. Ma dopo due anni di relativa tranquillità avevo bisogno di una ripartenza, di una nuova sfida.

   Vi è un istante preciso in cui capisci che è tempo di muoversi e prolungare una permanenza diventa solo un inutile accanimento. Come rimanere con la fidanzata che già non ami perché è molto più comodo che mollarla faccia a faccia. Nei miei precedenti all'estero quel momento è sempre coinciso con la scadenza dei miei visti lavorativi. La campanella della burocrazia suonava a sancire l'ultima ora buona prima di diventare fuorilegge. Ma almeno ti dava il tempo per prepararti all'impatto. 

   Stavolta era diverso. A Santiago avevo firmato un contratto a tempo indeterminato il giorno prima del mio primo giorno di lavoro. Pratica ben diversa rispetto ai vari stage/contratti a tempo/progetto del panorama italiano. Lavoravo per l'area digitale del maggiore gruppo multimediale cileno che pubblica un paio di quotidiani a tiratura nazionale e riviste per tutti i gusti. Durante il weekend ricevevo il giornale a casa, il sabato era accompagnato dall'inserto culturale e la domenica da quello femminile. Ricordo il momento esatto in cui decisi di ripartire, di abbandonare trovandomi al punto più alto, lasciando un ricordo indelebile nelle persone incontrate.

   Fu la mattina di un risveglio difficoltoso insieme a Daniela, un sogno argentino di Cordoba, un metroeottanta con capelli biondi ed occhi di ghiaccio patagonico. Ci vedevamo da quasi un mese e spesso si fermava a dormire da me. Senza promesse né programmi a lungo termine, solo per un vero ed intenso piacere nella presenza altrui. La testa pesante per il Pisco, il liquore tipico cileno, significava weekend e nella fattispecie era una domenica invernale ma scaldata da un tiepido sole.

   Misi la caffettiera sul fuoco, accesi lo stereo e mi diressi a recuperare il quotidiano, pilota automatico inserito. Lessi distrattamente il titolo di testa, le solite stronzate di politica, noiose a tutte le latitudini e tornai alla mia camera per svegliare Daniela o magari per ammirarla mentre dormiva. Sulla soglia afferrai l'inserto femminile 'Mujer'.

   Sulla copertina patinata faceva bellissima mostra una modella bionda, la stessa che posava, dormiente e con qualche vestito in meno, tra le mie lenzuola. In quel momento voltai pagina - in senso figurato - e risolsi di ricominciare ad inseguire le mie passioni. 

   Daniela si trasferì per lavoro a Città del Messico un paio di settimane dopo e ad oggi siamo i primi fan dei rispettivi successi. Io iniziai l'organizzazione del mio viaggio ed in meno di due mesi avevo regalato/venduto tutte le mie appartenenze, rispedito in Italia snowboard e telefono cellulare, rassegnato le dimissioni ed impilato tutta la mia vita in uno zaino da montagna. 

   La mia idea era semplice nella sua follia. Attraversare il continente americano per la lunga. Senza prendere aerei. Surfando tutte le onde nel cammino per capire il Pacifico. Un viaggio sognato durante la prima volta in California, ventunenne neolaureato e fresco della lettura di Jack Kerouac. Mio padre non poteva pensare che 'On the Road' avrebbe cambiato la mia vita e di riflesso quella dei miei cari. Magari mi avrebbe regalato una cravatta. O un dopobarba.

   Certo sarei partito lo stesso per il mondo. Senza una meta precisa, solo per il desiderio di trovarmi di fronte ad un tramonto diverso ogni giorno. Dopo aver vissuto a Vancouver e Santiago avvertivo il bisogno di vedere cosa ci fosse in mezzo. In che modo città così differenti e lontane possano coesistere sulla stessa lunga linea.

   Venticinquemila chilometri e quattordici paesi tra me e il Canada. Ecosistemi diversissimi ed il Pacifico benevolo unica costante alla mia sinistra. Attori protagonisti: una tavola da surf, un paio di amici e molti bus. Ed una storia che merita di essere raccontata.

   Questo diario compie il senso finale del mio viaggio. Mi permette di raccontare la grandezza di un continente e la storia dei suoi popoli, compito entusiasmante se non oneroso. Di ricordare i momenti speciali altrimenti intrappolati nella mia memoria fallace ed in quella di pochi fortunati presenti. Di dare voce alle persone che ho incrociato e che hanno allietato il mio cammino con un sorriso o hanno sfregiato la mia pellicola di onde perfette e strade infinite. 

   Le parole non sono mai sufficienti per descrivere ogni sfumatura. Ma i nomi e gli aneddoti in questo libro sono tutti veri come le emozioni della strada che mi ha cambiato per sempre. 

    

   








1. Chilometro zero

    

   Santiago, Cile

   3 dicembre

    

   Prima che un oscuro DJ australiano la campionasse con una canzone di Carosone e ci aggiungesse il tipico pa-pa-pa iniziale,  la Panamericana era -solo- la strada più lunga del mondo. Un’arteria che attraversa l'intero continente. Un sistema di strade così complesso che nemmeno il suo percorso è univocamente stabilito.

   Il suo progetto nacque negli anni venti durante la Conferenza degli Stati Americani e permette di viaggiare per terra dal Cile all'Alaska ad esclusione di 80 chilometri di foresta tra Colombia e Panama. Diversi stati ne rivendicano il punto di partenza e quello di arrivo, ma Wikipedia fa coincidere il chilometro zero della carretera panamericana con un anonimo incrocio nel centro di Santiago, a pochi isolati dalla stazione dei bus. Un venditore ambulante mi squadra quando scatto una foto, ma questo è un punto speciale per me.

   Vivo per l'emozione prima di partire per un viaggio. Sapere che la vita è sulle mie spalle e posso portarla dove voglio. Che sia un volo transoceanico o un treno a breve percorrenza o un bus di sette ore come oggi. Il clic della chiusura dello zaino è la mia musica ed il peso delle bretelle sulla schiena mi fa sentire vivo.

   La leggenda narra che quando Dio plasmò la terra si ritrovò con un pezzettino di ogni continente tra le mani. E li impilò uno sopra l’altro a formare il Cile. Lungo la Panamericana cilena si alternano ghiacciai, foreste, laghi, spiagge, fiumi, campi infiniti ed il deserto più arido del mondo.

   Sto per godermeli in prima fila dal finestrino del mio bus. E mi sento un privilegiato. 

   Inizio a sentire il richiamo nella sala d'attesa del terminal. 

   Ma so che la strada si farà più interessante più in là. Sempre più in là. 

   Visualizzo il cammino passando il dito sulla cartina e conto i minuti alla partenza mangiando noccioline. Questa stazione non è diversa dalle altre. La gente va di fretta. Chissà dove andranno tutti. Calpestiamo lo stesso terreno che ci cambia ad ogni passo. Ma non abbiamo il tempo di parlare al nostro vicino. E nemmeno di fare un sorriso. 

   Io voglio riprendere il controllo della mia vita. E non posso più aspettare, non voglio pensare. Voglio solo sentire l'asfalto rovente sotto di me.

   Qui inizia la parte della mia vita che posso definire la mia vita on the road.

   Qui inizia il mio viaggio panamericano.

   E vorrei non finisse mai.

   








2. Viaggiare sicuri in America

    

   La Serena, Cile

   4 dicembre

    

   Il problema della sicurezza in viaggio è particolarmente sentito. Dalle persone che passano troppo tempo a casa e da quelle che guardano troppa televisione. Non ho ancora divertenti aneddoti di strada, istantanee di ragazze stupende ed onde epiche. Solo l'oceano tranquillo alla mia sinistra che mi costringe a riflettere troppo.

   Tanti chilometri e tanti mesi di fronte, riuscirò ad arrivare fino al Canada? Mi toccherà sventolare bandiera bianca o a casa ci tornerò avvolto in un tricolore? Mi assalteranno a mano armata? Mi scipperanno almeno una volta? Uno dei mille mezzi pubblici che prenderò avrà un incidente? Un terremoto catastrofico? O l'oceano mi inghiottirà per sempre?

   Non ho modo di prevederlo. Nel dubbio vivrò ogni giornata come fosse l'ultima e pagaierò come se ogni onda fosse il gigante della scena finale di Point Break. Senza pensieri e rimorsi con cui convivere. 

   Durante i miei viaggi sono sempre stato fortunato e non ho avuto mai problemi. Quasi. Ho evitato incidenti e calamità naturali e violenze alla persona. Magari non ho mai rappresentato un obiettivo allettante per i malviventi. Sarà per il mio look dimesso – si dice fashionable! – magari per la mole e per fortuna nessuno sa - sapeva fino ad ora - che non ho mai fatto a pugni in vita mia. 

   Vari paesi del continente americano sono considerati poco sicuri. A volte per retaggio storico come la Colombia, oggi molto più pacifica che in passato. In altri casi per la guerra in atto tra i cartelli della droga come il Messico. O perché realmente registrano il  più alto tasso di omicidi a livello mondiale come l'Honduras e nello specifico la città di San Pedro Sula. Attraverserò questi tre paesi durante il mio viaggio, ma non sono affatto preoccupato. Ho solo una voglia indescrivibile di visitarli. Non per piantare la mia bandierina ed aggiungerli al mio curriculum di viaggiatore. Solo per capirli e spero scoprire che soffrono di cattiva pubblicità ed i numeri a volte sbagliano. 

   Sperando nel meglio mi preparo al peggio e ricordo alla mamma che le voglio bene prima di chiudere le videochiamate.

   Ogni backpacker ha tecniche diverse per sentirsi al sicuro e letteralmente a prova di proiettile. Anja, un’amica svedese, si è tinta i capelli di nero per attraversare l'Argentina lasciandosi le sopracciglia platinate per spaventare i malintenzionati. Hanno assaltato due volte in due mesi il biondo Lochy del Western Australia, tra Perú e Cile. E potesse tornare indietro sceglierebbe una tonalità più scura. A Micheal del Queensland hanno sfilato il telefono in bus nel tragitto aeroporto-centro di Buenos Aires, appena atterrato nella capitale argentina.

   ‘Benvenuto in Sud America’ è stato il mio primo commento. 

   ‘Almeno mi sono tolto il pensiero’ ha chiosato lui, solo in una maniera più colorita.

   Altri scelgono l’abbigliamento per mischiarsi con i locali a-la-Alessandro: un ragazzo di Cantù vestito da monaco shaolin. Nel centro di Bangkok.

   Nel mio caso, col mio metro e novantasei ed un taglio hipster non ancora arrivato nell’altipiano andino, l’unica speranza è essere più intelligente del nemico. Ho rinunciato al telefono, risparmiandomi un buon numero di grattacapi, siano essi ladruncoli o peggio chiamate intercontinentali o indesiderate. Custodisco il mio ipad, diario e mezzo di accesso alla rete, in una geniale custodia a forma di libro antico, l'ultimo oggetto che mi ruberanno. Non vi è modo di mascherare una macchina fotografica reflex e per proteggerla uso i bicipiti. Il passaporto non esce mai dalla stanza dell'ostello di turno. In cui si trova in buona compagnia di bancomat e carta di credito. Chiusi a chiave nel mio armadietto personale. Tutti gli ostelli li offrono e se il vostro non li prevede significa che state sbagliando qualcosa. 

   Tutto il resto è regalabile, scambiabile e perdibile. Mi sono staccato dagli oggetti materiali durante una vita precedente e non tornerò indietro. E quando arriverò in Canada sfoggerò altri vestiti, un'abbronzatura invidiabile e con ogni probabilità un'altra pettinatura.

   Alla luce del sole il pericolo è minore ed è sufficiente prestare attenzione ai propri effetti personali. La notte è tutto un altro sport e con un paio di drink di troppo si finisce per fare scelte azzardate e trovarsi in posti non raccomandabili.

   Mi hanno puntato un’arma durante una notte stellata in Laos, paese conosciuto per l’affabilità dei suoi abitanti e spero di non ripetere. Dovesse succedere, manterrò l'aplomb passando all’assaltatore di turno il mio portafogli B. Contenuto: qualche spicciolo, una Mastercard scaduta ed un bancomat cileno che è il membro del gruppo con più esperienza, essendo già stato perso, bloccato e ritrovato. Spero che i ladroni, tra una fumata di crack ed una sniffata di colla, non prestino troppa attenzione alle date di scadenza dei documenti ed alla finta pelle.

   ‘Llegamos a La Serena’ gracchia l’altoparlante del bus a spuntare la prima tratta del mio viaggio.

   Recupero lo zaino e cammino per le strade sconnesse del centro verso il mio letto per stanotte. Nel tragitto lo proteggerò con le unghie. L’eventualità che mi derubino sarebbe il peggior auspicio per iniziare. Mi ritroverei nel mezzo di una città sconosciuta con un paio di carte inservibili e l’equivalente di sei Euro. 

   Sufficienti per chiamare mamma a casa e dirle che aveva come sempre ragione.

    

   








3. Sangue, sabbia, San Pedro

    

   San Pedro Atacama, Cile

   5 dicembre

    

   Calama è la capitale cilena del rame. I minatori scendono senza lesinare gli apprezzamenti ad un paio di backpackers olandesi. Le malcapitate non incrociano lo sguardo e fingono di dormire. A bordo rimaniamo soli: turisti assonnati, nazioni e colori assortiti.

   Altre due ore di sabbia interminabile, incrociando solo camion impolverati ed in un’allucinazione appare l’oasi verde di San Pedro, incastonata nel deserto di Atacama, il più secco del mondo. I carabineros di pianta alla stazione sfoderano sorrisi bianchissimi senza impressionare le olandesi rubacuori. A giudicare dai loro volti bruciati, i quattro giorni di pioggia annuale dichiarati sono un’approssimazione per eccesso. 

   La chiesa di terracotta svetta tra gli edifici slavati di un piano che si estendono per non più di cinque strade di terra. L'atmosfera è tranquilla e l'aria secca. San Pedro ha una lunga storia di snodo commerciale tra le comunità dell'altipiano e quelle della costa. Nel 1547 i conquistadores spagnoli insediarono qui una delle prime missioni nel continente. Oggi è una delle principali destinazioni turistiche del paese per le sue straordinarie bellezze naturali. Ed il porto di entrata della cocaina boliviana che imbianca le narici di Santiago. I vulcani, i geyser, le dune di sabbia e le lagune attraggono turisti tutto l'anno ed i romantici possono sognare con un cielo stellato senza uguali.

   L’oceano si trova ad oltre 200 chilometri e la neve ad almeno quaranta gradi di distanza, ma è meglio mettersi una tavola ai piedi e tenere il naso libero. I pendii spettrali della Valle de la Muerte sono perfetti per il sandboarding. La sabbia è lenta e dà tempo per godersi il panorama dell'altro mondo. Le risalite sono faticose per l’aria rarefatta e per l'assenza di ski-lift. Ma almeno le cadute sono più morbide. 

   Il silenzio tombale viene interrotto solo dalle urla di eccitazione dei gruppi di riders raffazzonati. In questa occasione una scolaresca santiaguina in gita. 

   All’improvviso un grido scuote l'aria di festa. Uomo a terra. La guida scuote i suoi rasta, molla la birra non autorizzata che si stava godendo nel retro del pick-up e si lancia al soccorso. 

   In montagna il sangue impregna la neve e rimane come monito ai passanti. Nel deserto le gocce durano il tempo di un soffio di vento. Le dune le risucchiano come in un rito sacrificale. Il vociare degli studenti riprende subito. Lo sfortunato compagno ora starà riprendendo colore e ricevendo una decina di punti di sutura alla mano.

   Se la caverà.

    

   








4. Amore ad alta quota 

    

   Lago salato di Uyuni, Bolivia

   7-9 dicembre

    

   La compagnia è una parte fondamentale del viaggio, importante quanto la meta ed il cammino stesso. Amo viaggiare solo, ma non la solitudine forzata tipo 'Into the wild'. Sulla strada non si è mai soli. E si può scegliere il proprio gruppo di amici in base alle simpatie ed ai gusti personali. Molte persone viaggiano in solitario per motivi diversi e di solito hanno storie interessanti da raccontare davanti ad una birra. A volte si condividono spazi ristretti e condizioni estreme ed è piacevole interagire con ragazzi simpatici almeno quanto è gradevole conoscere membri del gentil sesso.

   Il mio sogno di passare tre giorni in un harem di Victoria Secret dura il tempo di aprire la porta del fuoristrada. All’interno sembra una pubblicità della Benetton, collezione uomo. Un pugno di ragazzi dalla parte sbagliata dei loro venti anni condivide la mia delusione nella scoperta che vi è una sola donna nella spedizione. 

   E Maria fa coppia con Dieter, un babbo natale tedesco con cui somma almeno 140 anni - 138 al conteggio ufficiale-.

   Il Salar di Uyuni in Bolivia è il lago salato più esteso del mondo. L’acqua non si vede perché coperta da una spessa crosta di sale di dieci metri di spessore, capace di sopportare il peso di un tir. La gigantesca area intorno alla salina è la Reserva Fauna Andina Eduardo Avaroa, uno spazio protetto di quasi ottomila chilometri quadrati. Una cartolina di paesaggi spaziali, lagune popolate da fenicotteri rosa, strane formazioni rocciose e pozze d’acqua bollente capaci di stupire gli occhi e confondere il naso con l'odore di zolfo. Il Salar può occupare vari giorni di esplorazione, ma è solitamente visitato in tour di due notti. Partenza la mattina presto da San Pedro, lato cileno dell'altopiano andino, pernottamento in rifugi fatti di sale con docce fredde, no-internet ed ossigeno scarso fino all'arrivo ad Uyuni, Bolivia. 

   Una combinazione non adatta ad una coppia della terza età. Santa Klaus, tanto imponente quanto zoppicante sul suo piede destro, trasporta due bottiglie d’acqua mentre la moglie, capelli sale e pepe su 50 chili massimo, provvede al bagaglio famigliare al confine Cile-Bolivia.

   “Tranquilo, faccio da sola” sorride alla mia offerta di aiuto. 

   Questo non terminerà bene, penso io. Limito le parole al minimo. Respiro affannosamente per i 4300 m di altitudine e deglutisco a raffica per evitare che la testa mi scoppi sulla scrivania del frontalero. Ma finalmente sono in Bolivia.

   Nella sorpresa generale, i vecchietti tengono il passo dei più giovani durante il primo pomeriggio di esplorazione. Trasformano la pietas latina iniziale in un’ammirazione convinta. Ma è durante la cena in quota che si guadagnano i galloni di leader. Nello spazio di una zuppa di patate e di una bistecca di lama ai ferri ci deliziano col racconto dei loro viaggi. Il safari in Namibia, l’incontro con le balene in Antartide, il viaggio in Tibet prima della rivendicazione cinese. I due hanno percorso più chilometri dei camion di Overland. Muovendosi in coppia, quasi in simbiosi. L’intera tavolata è ipnotizzata, inclusi quelli che non parlano spagnolo, ma fantasticano coi nomi di paesi esotici. Stiamo tutti aspettando la storia del loro sbarco sulla luna. Ma al momento topico si alzano, lasciandomi a rigirare il mio secondo tè alla coca.

   ‘Scusateci, ma è il momento di andare a scrivere’ annunciano all’unisono.

   ‘Anche voi scrivete un blog?’ chiedo con entusiasmo infantile, realizzando all'istante che avrei dovuto prima chiedere come se la cavavano con internet.

   ‘Annotiamo nel nostro diario e mandiamo le fotocopie a qualche amico. Il quaderno non ha bisogno di caricatori e non ce lo rubano mai’. I due si allontanano sostenendosi l’uno con l’altro e mi sembra di sentire uno scroscio di applausi dalle mie orecchie tappate.

   Wanderlust è una splendida parola tedesca che significa una voglia irrefrenabile di esplorare e conoscere il mondo. 

   Wanderlust non ha età.

   Come l’amore ed il mal d’altura.

    

   Il nostro tour del lago salato termina ad Uyuni, il villaggio più povero del paese più povero del Sud America. Sembra uscito da un film post-apocalittico. Le strade sono polverose, le case ammaccate e con i mattoni a vista. La gente vaga senza meta fissando i turisti di ritorno dal Salar, l'unico motivo per cui Uyuni non si è ancora trasformata in una città fantasma. La spazzatura punteggia l'altopiano, la brezza calda sposta i sacchetti di plastica che si impigliano negli arbusti bassi creando tristi piante nere. Questa è la vegetazione caratteristica di Uyuni. È difficile coltivare a causa della scarsità d'acqua e dell'alto indice salino della poca reperibile. 

   La costruzione della ferrovia da parte di ingegneri inglesi nel 1890 rese questo villaggio uno dei maggiori centri minerari del mondo. Un simbolo di modernità e progresso industriale. Nel 1940 le miniere vennero abbandonate a causa dell'esaurimento dei giacimenti. Da allora i treni si ossidano a poche centinaia di metri dal centro del paese. Il surreale cimitero vale lo stop, ma è bene limitare al minimo la permanenza. Un paio di ore sono sufficienti per scattare una nuova foto profilo sui vagoni ricoperti di scritte ed imbarcarsi su un bus verso la prossima destinazione. Non vi è molto altro da fare qui.

   Una coppietta di adolescenti mi saluta dalla cabina di una locomotiva. Li ho interrotti durante la loro sessione quotidiana di coccole o forse stavano solo scappando dalla loro triste realtà.

   -Asì es la vida- proclama il graffito a vernice bianca sotto di loro. 

   Così è la vita ad Uyuni ed è il momento di andarmene. 

   Questo posto è loro.

    

   Mi collego da un internet café rumoroso in attesa del mio pullman per Potosí. La navigazione singhiozzante mi dà tempo di guardarmi intorno ed il mio vicino sta scorrendo la mia stessa pagina di Gazzetta.it con i risultati della serie A in tempo reale - oggi è domenica.  Conversiamo un po’ di calcio da perfetti italiani medi e per un nanosecondo potremmo trovarci al bancone del bar, di fronte ad un espresso.

   Enrico, occhialuto coetaneo romano, sponda laziale, sta silenziosamente celebrando la prima settimana di un dottorato di sei mesi in Bolivia. Completerà degli studi sulla coltivazione della quinoa: uno pseudo cereale che è da secoli uno dei capisaldi dell'alimentazione dei popoli dell'altopiano e gustato in insalate e zuppe calde. È da poco famoso tra i salutisti del primo mondo grazie al suo alto valore proteico. La sua popolarità ha fatto lievitare i prezzi al punto che ora è diventato un bene di lusso per gli stessi locali. I tentativi di trapiantare questa pianta speciale in altri ecosistemi si sono rivelati infruttuosi, ma il 2013 è l'anno internazionale della quinoa ed è lecito sperare nel miracolo. 

   Mi congedo da Enrico, il suo sguardo malinconico mi colpisce come un gancio al volto, ma mi complimento per la scelta coraggiosa. 

   Lui scherza ‘la prossima volta faccio l'Erasmus a Barcellona’

   Io posso solo deglutire ed incensarlo ‘Quelli come te salveranno il mondo’.

   Il mio unico compito è di raccontare la tua storia. 

   








5. Fango, sudore e polvere da sparo

   Potosí, Bolivia 

   11 dicembre

    

   Un pastore di lama accese un fuoco per scaldarsi in una notte fredda come sono durante tutto l'anno sulle Ande boliviane. La luce della fiamma si riflesse su numerose vene brillanti tra le rocce. Questo gesto casuale scatenò una corsa all’argento che rese Potosí la città più ricca del mondo all’inizio del 1700. 

   Oggi le restano solo gli edifici a retaggio del passato prospero ed il primato di città più alta del pianeta con 4.100 m. Chi crede che il paradiso sia sopra di noi, si ricrederà addentrandosi nelle miniere di Cerro Rico, la collina che sovrasta il paese. L’odore è infernale come il calore, la polvere irrita la gola e rende difficile respirare. Si procede chini, stivali per metà nel fango. Le luci montate sui caschi si proiettano sulle pareti alla ricerca di qualche apertura in cui raddrizzare la schiena e trovare un po’ d’aria.

   Jesus, la nostra guida, conosce questi tunnel a memoria e sa dove fermare il gruppo. Ha iniziato a lavorare in miniera a 13 anni insieme ai due fratelli maggiori, seguendo le orme del padre, morto di silicosi prima di compiere cinquanta anni. Controlla che tutti siano presenti e vigili, mischia spagnolo ad un inglese insospettabile e ci invita a servirci dalla sua borsa di foglie di coca: mantengono svegli ed annullano sete e fame.

   Tutti i minatori che incrociamo hanno gli stessi occhi iniettati di sangue ed una guancia gonfia di foglie masticate. Porgono i palmi neri a noi gringos. Qui siamo ospiti, ed è sconsigliato presentarsi a mani vuote. Siano bottiglie di aranciata, sigarette di tabacco nero o le sempre gradite foglie. Consegno i regali ed i ragazzi lottano per una bottiglia di refresco. I lavoratori, in grande maggioranza cattolici, si fanno il segno della croce prima di entrare nei cunicoli, ma sottoterra sono devoti al Tio Benito, corpo da culturista e membro eretto alla Rocco Siffredi in mano. È lui la divinità ed il padrone della miniera. Di fronte alla sua statua ci si ritrova il venerdì a fine turno a fumacchiare e brindare. Drink d'elezione: alcol puro al 96%, senza ghiaccio né Sprite né Coca-Cola così che il minerale ritrovato sia anch’esso il più puro possibile. Un assaggio del liquido brucia in gola come il pensiero di questi coetanei che passano i loro anni migliori sottoterra.

   Mi affretto quando vedo la luce in fondo al tunnel e rivedere il sole dopo quasi tre ore è tornare alla vita. Maledico la dinamite, sola rimasta nel mio zainetto di corda dopo le altre consegne. Restano i fuochi artificiali per terminare l’esperienza, ma non sono dell’umore giusto dopo questo viaggio negli inferi. Lo scoppio di una carica di esplosivo era parte integrante di tutti i tour delle miniere, ma è stato bandito dalla policia da pochi mesi.

   Mi è bastato chiedere in giro per scoprire che una sola organizzazione trasgredisce alle regole ed è quella di Jesus. E non sono finito nel suo ufficio per caso.

   Prima di riaccompagnarci al pullmino, lui cerca il mio sguardo e mi ammicca. Gli passo il pacchetto, lui prepara l’ordigno con disinvoltura ed accende la miccia che inizia a scintillare come nei cartoni animati. Ripete il suo spettacolo, infilandosi il pacchetto prima in bocca e poi nei pantaloni e finisce tirandomi la patata bollente. Mantengo la calma il meglio possibile con una bomba accesa tra le mani e ripasso appena sento il sudore freddo colare dalla  fronte.

   Jesus riceve l’assistenza e trotterella ad una trentina di metri di distanza.

   Passano secondi interminabili finché un boato squarcia il cielo plumbeo.

   Un altro giorno di lavoro a Potosí è terminato.

   Tio Benito starà sorridendo là sotto.

    

   Potosí è il primo momento scioccante di questo viaggio panamericano. La povertà delle pueblas chilenas e dell'altopiano andino ha la stessa faccia consumata ed i vestiti a brandelli degli altri poveri del mondo. Ma negli occhi di questi minatori boliviani ho rivisto una disperazione che non vedevo da tempo. 

   L'ultima volta era stata in Cambogia, tra i sopravvissuti al genocidio dei Khmer rossi di Pol-Pot. Ma almeno in quegli occhi si intravedeva una neonata fame di vita. L'auspicio di un futuro migliore, animato dai bambini vivaci, fluenti in inglese e desiderosi di imparare ed aprirsi al mondo. 

   La speranza non ha cittadinanza a Potosí. I giacimenti un giorno si estingueranno e sarà la fine per questi ragazzi perché la miniera è l'unica vita che conoscono. Il cielo è sempre nero sopra di loro, il sole non entra nei cunicoli e l'aria è irrespirabile.

   Inferno.

    

   A completare una giornata non allegra ci ha pensato Andrea, una ragazza messicana (Andrea è un nome maschile solo in Italia). Abbiamo condiviso la discesa nelle miniere e la stanza dell'ostello. Al termine del tour si è ricordata di avere della dinamite nel suo zaino. 

   Non sapendo come sbarazzarsene, l’ha regalato ad un bambino di cinque anni che abitava in una baracca di lamiera, sulle pendici di Cerro Rico.

   'Lui mi ha promesso col mignolo che l'avrebbe data a suo padre' mi ha risposto. 

   Sto lavorando sulla mia soglia di tolleranza e non mi arrabbio quasi mai. Ma stavolta ho dovuto manifestarle il mio disappunto. Vi è un limite alla stupidità umana?É possibile agire senza pensare alle conseguenze? 

   Ma forse questa è anche la storia del mondo. Una serie di scelte infelici ci hanno portato fino a qui ed ora dobbiamo cambiare noi stessi per salvare questo pianeta. All'indomani ho comprato il giornale locale 'El Potosí' e prestato particolare attenzione alla radio.

   Nessun caso di bambini esplosi.

    

   








6. Inverno australiano

   Bus Potosí- La Paz, Bolivia

   13 dicembre

    

   Dormo in qualsiasi condizione di luce e rumore e di solito non soffro gli spazi ristretti nonostante l'altezza. E viaggio di notte quando posso per risparmiare sul letto in ostello. Ma il freddo è pungente e non posso chiudere occhio a bordo di questo bus notturno. I locali sono rannicchiati sotto spesse coperte di lana colorate e dormono sonni tranquilli. Io batto i denti, i polpastrelli tremano sullo schermo del tablet ed è difficile scrivere.

   Persino pensare.

   Alla prima pausa bagno, scopro che due amici conosciuti a San Pedro stanno viaggiando al piano inferiore del pullman e sono ancora più infreddoliti. Aaron e Johnny da buoni australiani non hanno rinunciato alle infradito, nonostante gli oltre tremilacinquecento metri di altezza. Supplico l'autista di aprire il vano bagagli per arraffare i pochi capi per il freddo che ho e loro mi seguono a ruota. Le restanti sette ore di viaggio passano tranquille, fino al risveglio sulla cresta montuosa che sovrasta La Paz.

   Memento: pantaloni lunghi, calze, scarpe e due maglioni per i viaggi notturni in bus.

    

   








7. Viaggio virtuale nel peggior carcere boliviano 

   La Paz, Bolivia

   14 dicembre

    

   La Paz è la capitale più alta del mondo, a 3650 metri sul livello del mare. L'ossigeno è ridotto al minimo e la tipica sensazione di soffocamento boliviano è accentuata dallo smog.

   Attraversiamo in fila indiana la piazza San Pedro nel centro di La Paz: Lucy sfila in camicia arancione Guantanamo, Aaron e Johnny seguono in maglioni di alpaca con fantasia natalizia. Io rinuncio a mimetica e reflex per una felpa con cappuccio e macchina fotografica compatta. Non sono mai stato all’interno di una prigione e disconosco il dress-code richiesto, ma sono sicuro che con jeans attillati ed occhiali Wayfarer non passeremo inosservati.

   La prigione di San Pedro è strana a partire dalla sua posizione: un isolato nella La Paz bene, affacciato su una piazza con un parco giochi, aiuole fiorite e bancarelle di dolci.

   Thomas McFadden deve aver pensato lo stesso. Famoso col soprannome di el ingles, fu arrestato nel 1995 mentre tentava di spacciare 5 chili di cocaina dall’aeroporto El Alto di La Paz. E rinchiuso qui.

   Racconta le sue prigioni nel libro Marching Powder. Le difficoltà iniziali e la sua scalata sociale dietro le sbarre. Durante quasi cinque anni di reclusione, ha condotto tour per stranieri all’interno del carcere. Per pochi dollari di mancia guidava turisti impauriti attraverso le diverse sezioni della prigione e a pranzo in uno dei ristoranti all’interno. La visita continuava nella sua cella, tra racconti di vita carceraria e lunghe linee di cocaina. Ed una volta perso il conto delle birre, era possibile dormire sul suo pavimento. I tour sono continuati dopo il suo rilascio nel dicembre del 2000, ma da un paio di anni, nuove norme di sicurezza li hanno proibiti.

   Secondo alcuni tassisti le visite guidate continuano, un paio di poliziotti negano siano mai esistite, la guida Lonely Planet sconsiglia vivamente l’entrata. Un lucida scarpe del centro ci consiglia di chiedere nella piazza.

   ‘Siamo gli unici stranieri qui e non siamo venuti a comprare zucchero filato. Qualcuno si farà vivo’ arringo il mio gruppo, eccitato dall’idea di questo singolare tour. 

   Ma contro ogni pronostico, arriviamo invisibili fino al portone principale. Migliaia di mani protese attraverso la grata ci bloccano la visuale, mentre quattro agenti in divisa cercano senza successo di organizzare le visite. Il più anziano e grasso mi respinge prima ancora che possa inventarmi una domanda. Il passaggio di una macchina copre il vociare dei detenuti, ma non nasconde il dito medio che un recluso mi sventola in faccia dall’altra parte della cancellata. 

   Mi faccio da parte e la non-più-allegra brigata non ha bisogno di traduzioni per capire che oggi no-pasa-nada.

   San Pedro è un campione in miniatura della società boliviana. Ogni detenuto deve comprare il diritto ad un letto e pagare l’affitto. I poveri sono costretti a condividere le camerate mentre i più ricchi si godono comodità da Holiday-Inn in appartamenti privati. Tutti comprano cibo ed alcolici nei negozi di proprietà dei detenuti stessi e coltivano marijuana sui tetti. Per risparmiare sull’affitto intere famiglie vivono all’interno delle celle ed i bambini evadono la mattina per andare a scuola. Tutto e tutti hanno un prezzo, guardie incluse.

   Mi convinco a compiere un giro dell’isolato, sfiorando le possenti pareti. Passiamo da parte a Los Pinos, l’area in cui i narcotrafficanti vivono in celle a cinque stelle con tele via cavo. L’unica apertura di questo lato è un portone di ferro, rialzato di un paio di gradini. Dal fondo luccica uno stivale nero che rimarrà il mio unico scorcio dell’interno della prigione. Sul lato opposto all’entrata sorgono varie cabine di lamiera arrugginita adibite a negozi di liquori. Una venditrice loquace annuncia che la cocaina più pura del paese viene raffinata proprio qui ed è distribuita dagli stessi narcotrafficanti reclusi. Il tutto grazie alla connivenza delle guardie carcerarie. Ma non vuole confessare che il suo stesso business di superalcolici fiorisce grazie ai coca-party dall'altra parte del muro.

   Traduco al mio gruppo anglofono durante lo spazio dell’ultimo lato, in cui detenuti sopravvivono di lavoretti e stenti. Qui si trova la piscina, una pozza multifunzione, riempita per celebrare i battesimi e per affogare pedofili e stupratori. I passanti devono pensare che i tour sono ricominciati vedendomi gesticolare ad un gruppo di gringos incuriositi. Concludiamo il perimetro del carcere e ci ritroviamo nella piazza. I ragazzi vorrebbero ripassare dall’entrata, ma io insisto ad allontanarmi da dove siamo venuti.

   ‘Lasciai San Pedro nello stesso modo in cui ci arrivai. In taxi e senza un centesimo in tasca’ 

   conclude Thomas nel suo libro.

   ‘Ebbi un desiderio improvviso di voltarmi e salutare la prigione dal lunotto posteriore, ma mi fermai. Non voglio guardarmi indietro. Mi mancheranno i miei amici di San Pedro, ma non voglio vedere quel posto mai più’.

    

   








8. Sopravvivere alla strada della morte 

   La Paz – Coroico, Bolivia

   15 dicembre

    

   A quarantacinque minuti di curve dal centro di La Paz inizia la Carretera de la Muerte. Conosciuta come la strada più pericolosa del mondo, congiunge la capitale con l'oasi tropicale di Coroico.

   I primi tornanti ricordano la discesa dello Stelvio, buoni per provare i freni idraulici delle biciclette e pettinare l’hangover delle notti di La Paz. L’asfalto è fresco ed in tre giorni di auto si arriva in Brasile. I poliziotti armati non ci degnano di uno sguardo ai posti di blocco antinarcotici e si concentrano su un paio di camion telonati.

   Niente di così pericoloso da motivare l’infausto nome di Superstrada della morte finché John, la nostra guida locale, devia a destra in una strada sterrata, inchioda la ruota anteriore e si ferma sul bordo dello strapiombo. Dal suo casco privo di mentoniera spunta un ghigno parzialmente sdentato ed il momento è arrivato. Deve essere il risultato di una scarsa igiene dentale e non di una caduta su questa strada. La fine del burrone non si vede e non esistono protezioni che tengano, magari un paracadute.

   Fino a sei anni fa, prima della apertura della nuova strada asfaltata, questo era il percorso delle auto, due sensi di marcia, camion e bus inclusi. Le numerose croci con fiori freschi ai lati del cammino servono a togliere tutti i dubbi e nessuno si sognerà di chiedere la ragione di quel nome. In un solo incidente nel 1983 persero la vita oltre cento persone e si stimano trecento morti annuali fino all'apertura del nuovo passaggio. Questa è l’unica strada del paese in cui si guida all’inglese. Di modo che il guidatore in discesa possa misurare meglio le distanze. Spesso con la portiera aperta e il naso nel vuoto. 

   Fortunatamente il traffico oggi è inesistente, incrociamo solo una ruspa che sta compiendo un lavoro ingrato e qualche gallina. La vegetazione è ricca e la nebbiolina mistica, ma non posso guardarmi molto in giro perché il burrone rimane ad un paio di passi di distanza. Chiude il plotone una ragazza argentina che non riesce a mollare i freni e dietro di lei il mini-van che ci ha accompagnato da La Paz. John sgomma ad ogni angolo e non perde occasione per fermare il gruppo ed informarci delle curve cieche e dei punti pericolosi. Noi intanto scattiamo foto e riprendiamo la funzionalità dei polsi messi a dura prova dalle buche.

   Arriviamo a Coroico, 1250m sul livello del mare. Qui il caldo è appiccicoso ed i pochi discendenti rimasti degli schiavi africani coltivano le foglie di coca più dolci del paese. Ogni pausa è buona per togliersi uno strato di equipaggiamento, fino allo strappo finale in cui persino le ginocchiere di plastica iniziano a sudare.

   Una piscina per sciogliere i muscoli ed un piatto di pollo fritto sono il gradito premio per i sopravvissuti. Un solo biker inglese caduto senza danni e tre ruote bucate lungo il percorso. I ragazzi di Pro-DownHill mantengono immacolato il loro ruolino di marcia, a coronare una giornata perfetta conclusasi tra palme da cocco e fiori rossi giganti.

   ‘Mettetevi comodi’ consiglia John dal lato passeggero ‘tre ore a La Paz’.

   Ci guardiamo basiti nel retro del pullmino per realizzare che abbiamo messo una montagna tra noi e la capitale e per quanto emozionante sia stato discenderla ora ci tocca circumnavigarla. Nello sconforto generale si cercano iPod e si attorcigliano maglioni.

   ‘E se ripassassimo per la carretera de la muerte?’ chiedo, strappando qualche risata.

   John si impenna sul sedile e ci mostra lo stesso sorriso bucherellato del principio.

   ‘Vamos?’

    

   Dormo sempre in ostello quando viaggio. Hanno i prezzi migliori, la clientela più divertente ed offrono sempre connessione wi-fi inclusa e spesso la colazione. Ne ho visti molti e di solito mi basta uno sguardo per capire in che direzione si svilupperà la permanenza. 

   Ci sono gli ostelli per viaggiatori tranquilli, in cui l'azione ruota intorno alla cucina. Quelli a conduzione famigliare in cui bisogna svegliare il proprietario per farsi aprire e suonare il campanello per un'eternità quando si torna tardi. Quelli affiliati all'HI - hostelling international - hanno la clientela più giovane e tutti i muri sono coperti di cartelli con istruzioni e divieti, in inglese, persino in bagno. E poi vengono i party hostel, in cui non esistono regole ed ogni giorno è sabato e buono per festeggiare. Hanno sempre un bar all'interno ed un tavolo da biliardo squilibrato e col tappeto macchiato di birra.

   Tra questi il Wild Rover di La Paz è il più selvaggio in cui sia mai entrato. Qui si fa festa sette giorni su sette ed i baristi passano a svegliare con shot di tequila i pochi ospiti che preferiscono andare a dormire presto. Ogni settimana c’è una serata a tema e durante il weekend una stanza al primo piano, ad una ventina di passi dal bancone, ospita un tatuatore locale.

   La Bolivia ha prezzi stracciati per gli alcolici ed è il secondo produttore di cocaina al mondo. Capita di dover aspettare il proprio turno per il bagno mentre due o tre persone spolverano il cubicolo a lunghe sniffate. Più spesso che a Milano in Corso Como. In Australia la cocaina costa US$300 al grammo ed è ancora una droga d'élite. Un titolo che ha perso in Italia anche se rimane, purtroppo, una droga alla moda ed ora con un basso prezzo di accesso. In Bolivia si trova a partire da cinque dollari al grammo. Il differenziale solitamente è dato dall'abilità nel maneggiare lo spagnolo nelle transazioni.

   Durante la colazione della domenica è facile vedere ragazzi con spesse occhiaia nere e tatuaggi freschi ancora avvolti nella pellicola trasparente. La maggior parte lama stilizzati.

   Lezione imparata oggi: mai farsi tatuare sotto l'effetto di sostanze.

   






9. Addio alla Bolivia

    

   Copacabana, Bolivia

   17 dicembre

    

   Ho conosciuto Sam durante una partita di biliardo ad alto tasso di birra Paceña contro gli australiani infreddoliti Aaron e Johnny. Anche lui continua verso il Perù ed abbiamo deciso di viaggiare insieme.

   Il villaggio di Copacabana in Bolivia è uno di quei casi di omonimia in cui non vi è pericolo di sbagliarsi. C'è una spiaggia, ma le similitudini con la -ex- playa più famosa di Rio de Janeiro finiscono qui. Non ci sono onde perché questa Copacabana si affaccia sul lago Titicaca, il più alto specchio d'acqua navigabile del mondo, a tremilaottocento metri e spiccioli.

   Il lago porta un nome che fa sorridere, ma è ricco di storia e carico di significati simbolici per la popolazione boliviana. La vergine di Copacabana è la principale meta di pellegrinaggio cattolico del paese. Titicaca è anche la culla della civiltà Aymara, una delle più antiche popolazioni indigene dell'altipiano andino con una lunga storia culminata col soggiogamento da parte degli Inca prima e poi degli Spagnoli. L'ex coltivatore di foglie di coca ed attuale presidente boliviano Evo Morales fa parte di questa etnia.

   Gli uomini Aymara vestono con stile casual e spessi maglioni di lana di alpaca. Le donne sono facilmente riconoscibili per le gonne lunghe e le immancabili awayu, i mantelli colorati utilizzati per trasportare bambini e carichi. Pettinano i capelli corvini in lunghe trecce e portano curiosi cappelli a bombetta. Nel 1920 la Corona inglese spedì un carico di questi copricapo ai suoi operai impegnati nella costruzione della ferrovia. La spedizione si rivelò di qualche taglia troppo piccola ed i cappelli furono ridistribuiti alla popolazione femminile locale, cambiandone il look per sempre. Da allora fanno parte del costume tradizionale.

   Il lago Titicaca rivestì grande importanza anche per gli Inca che ritenevano che il loro dio creatore Viracocha fosse nato proprio da queste acque. Le isole del Sole e della Luna, le più grandi del bacino, sono ricche di templi votivi e luogo perfetto per meditare e trovare la pace interiore.

   Copacabana mi ha ricordato come una giornata, iniziata sotto i peggiori auspici, può rivoltarsi su se stessa e terminare per il meglio. Faccio colazione presto con Sam, riempiendo la faccia gonfia di sonno con caffè e pane imburrato. Per una volta ho dovuto puntare la sveglia presto dato che oggi è il giorno della nostra crociera sul lago. E fuori sta diluviando. Nel tragitto dall'ostello al molo, forse trenta metri, faccio in tempo a bagnarmi completamente. Non vedevo piovere così fitto dall’autunno di Vancouver. E prima di allora dal Vietnam.

   Sulla barca, il tempo sembra peggiorare. La pioggia penetra dagli assi di legno del soffitto e tutti sono umidi e di umore nero. Nessuno parla, tutti impegnati a pensare a dove preferirebbero trovarsi in questo momento. Non sarà una grande giornata. L’isola del Sole e quella della Luna sono le due fermate previste e sembravano più vicine sulla cartina. Stiamo navigando da un'ora senza vedere nulla perché siamo immersi nella nebbia e la condensa appanna ulteriormente i finestrini.

   All'improvviso le nuvole si schiudono e dietro, il sole sta splendendo, già alto sopra di noi. Saliamo sul tetto della barca ed il vento scuote i capelli e secca i vestiti umidi. Il primo stop sull'isola della luna è nobilitato dall'incontro con una santona cilena un po' sciroccata. Vive da sola sull'isola, accendendo incenso nel tempio delle vergini e cantando preghiere incomprensibili. 

   ‘Sdraiatevi e sentite l'energia’ ci consiglia.

   Quando mi adagio sul prato fresco, sento davvero una scossa attraversarmi e devo aver letto troppe guide turistiche su questo lago magico. Con spirito rinnovato raccolgo erba sacra per nutrire un lama arruffato che sta passando di qui. Mi sputa addosso, ma con scarsa mira e con un balzo evito un battesimo boliviano davvero gratuito da parte sua. Questo rimarrà l'unico inconveniente della giornata perché il sole splende ed il tempo rallenta ulteriormente e le barchette solcano l'acqua calma.

   All'isola del Sole il cielo è terso e tutti sono rilassati, dato che non c'è elettricità e nemmeno acqua corrente. Una ragazza francese disegna invece di scattare foto perché è molto più hipster, mi mostra il suo block notes ed i suoi schizzi  sono grandiosi. Non sono molto dotato con le arti visuali, ma questo è il mio quadro del lago Titicaca. 

   Terminiamo con un bagno in boxer nel lago più alto del mondo. L'acqua è limpida e dello stesso colore del cielo.

    

   In serata, attraversiamo a piedi il confine boliviano-peruviano a causa di uno sciopero dei mezzi. Ogni tappa cambia qualcosa dentro di me, nella mia composizione chimica. E dopo essere passato dalla Bolivia, non posso più essere lo stesso. Questo è il paese più povero del Sud America, per distacco, nonostante sia stato il più ricco in un passato neanche troppo lontano. Il 60% della popolazione vive in condizioni di indigenza. Mi sento ancora più fortunato dopo essere passato di qui. E sto apprezzando ogni piccola cosa, come potermi permettere un pranzo caldo da un dollaro e cinquanta. I locali qui si ingozzano di pane e tristezza a colazione, trangugiando un bicchiere di consapevolezza che i gloriosi fasti non torneranno mai. Prima arrivarono i conquistadores spagnoli a derubare questo paese delle sue ricchezze. 

   In tempi più recenti il Cile le ha negato l'accesso all'oceano durante la Guerra del Pacifico del 1879. Ad oggi la Bolivia ha una marina militare nonostante il suo unico porto si trovi sul lago Titicaca, condiviso con il Perù, un paese alleato del governo di La Paz. I miei amici cileni usavano un’espressione per squalificare una opinione o manifestare il loro disaccordo:’Preferirei aprire un negozio di tavole da surf in Bolivia’.

   Ma questa barzelletta non mi fa più ridere.

    

   Raggiungiamo Cusco in Perù durante il pomeriggio del 21 dicembre 2012, data del cambio del calendario Maya. I giornali hanno forzato questa data nelle nostre agende alla pari del millenium bug del 2000. Non so nemmeno io cosa mi aspettassi, qualche evento straordinario o almeno una bella festa in qualche locale del centro. Speravo di godermi l'occasione dalle pendici sacre di Machu Picchu, in prima fila, per godermi un’apocalisse spettacolare. Ma il parco è chiuso di notte e gli Inca sembrano completamente disinteressati alle profezie dei loro vicini.

   Le uniche esplosioni di stasera sono quelle causate da una intossicazione alimentare che ha costretto me e Sam tra letto e bagno. Galeotto fu un hamburger di carne di origine non identificata per le strade di Copacabana ed è la prima volta che lo street-food mi tradisce nella mia carriera di viaggiatore. E dire che uso sempre l'acqua del rubinetto per lavarmi i denti e non mi tiro mai indietro quando c’è da provare qualche stranezza. 

   Dopo un giorno di riso bianco e tè alla coca, sono come nuovo. Solo un buco allo stomaco che non sapevo come riempire. Una pizza in un ristorante italiano del centro del Cusco ha definitivamente risolto i miei problemi intestinali.

   Meglio di qualsiasi medicina.

   






10. Natale con chi vuoi 

   Cusco, Perù

   25 dicembre

    

   Buon Natale dal Cusco. Appena mi sveglio, la colazione non è diversa dal solito. Solo i sorrisi più larghi  e qualche cappello rosso da Babbo Natale. Un paio di inglesi con la loro birra mattutina, ma è Natale e nessuno si arrabbia. 

   Accendo Skype per la classica chiamata famigliare a reti unificate prima che tutti i parenti tornino alle rispettive case, strapieni di cibo ed un po' alticci. Alcuni a vedere il cinepanettone mentre gli anziani continuano a giocare a carte e bere vino. Immagino i miei cugini, ormai teenagers, mentre tirano la manica dello zio pregandolo di andare a provare i nuovi giochi della playstation. E la mia cuginetta desiderosa di scambiare i regali col fidanzatino di turno. Durante questa chiamata mi sembra di essere a casa. Tutti seduti in cerchio che si passano il computer portatile per un breve saluto. 

   Questo è il secondo Natale che non passo con la mia famiglia. Il primo fu un epico pomeriggio estivo sulla spiaggia di Bondi Beach con barbecue e gavettoni. 

   Passare questa giornata lontano da casa sarebbe triste se mi trovassi solo a riguardare vecchie foto, davanti ad un camino. Ma nel cammino da La Paz abbiamo raccattato un gruppo di amici divertenti ed abbiamo deciso di pranzare tutti insieme.

   In un ristorante vero per una volta. Cioè in un locale con muri di mattoni e tavoli di legno. Niente lamiere e sedie di plastica che costituiscono il design interno dei locali che frequentiamo di solito. E per una volta ci scostiamo dal menu solitocarneopolloopesce. Oggi c'è arrosto al forno e vino rosso cileno. Chi ce l’ha, abbottona camicie stropicciate e le ragazze spendono qualche minuto in più per il make-up perché oggi è una giornata speciale e stiamo celebrando l'amicizia. Gli altri vestono maglioni di alpaca, con colori e ricami molto natalizi, sono l'uniforme ufficiale del backpacker in Perù e vanno di moda dodici mesi l'anno. Io ho il mio caldissimo, blu e arancio.

   Siamo felici. 

   Mi trovo a viaggiare con ragazzi di quasi dieci anni più giovani, ma sarà per il mio buon stato di conservazione ma nessuno pensa sia più vecchio e ho lo stesso entusiasmo del mio primo viaggio. 

   Sanne è olandese di Amsterdam, con un volto da barbie su un corpo da playmate, capelli biondissimi ed occhioni azzurri. Il suo colore preferito è come da copione il rosa. 

   Victoria è sudafricana ed una blogger talentuosa. Viveva a Santiago nel mio stesso periodo, ma non ci siamo mai incontrati perché me lo sarei ricordato. Anche lei ha capelli biondi e curve pronunciate del genere che richiedono una seconda occhiata e magari un approccio. Un ciondolo d'argento con la silhouette del continente africano farà da catalizzatore per il vostro sguardo. Se non lo avesse già fatto il suo decolleté generoso. 

   Aaron e Johnny sono di Melbourne e sono ormai i miei due fratellini minori. Li aiuto con i compiti dei loro corsi di spagnolo perché è quello che si fa con i propri famigliari. In cambio di un sorriso. O di una birra. 

   Sam è inglese dell’Essex e si è ripreso anche lui dall'intossicazione alimentare del lago Titicaca. 

   Otto è tedesco del lato est e sembra il figlioletto di Ivan Drago di Rocky IV ma nella versione pacifista e senza steroidi. Durante i pomeriggi a Cusco, giochiamo lunghe partite di ping pong ed ascoltiamo musica rap. 

   Uno pensa ad un viaggio on the road come ad un episodio del National Geographic. Ad animali esotici e lunghe camminate con macchina fotografica a tracolla e bastoni telescopici. 

   A volte facciamo anche queste cose. Ma spesso è bello stare in casa, la nostra casa temporanea, a leggere un libro e bere una tisana. Quelle attività che uno farebbe normalmente proprio perché questa è la nostra vita quotidiana e l'unica differenza è che ci sentiamo fortunati a trovarci qui. 

   Per una volta non mi sono consumato nella ricerca dei regali e nello stress pre-natalizio, una delle più inutili sindromi dei nostri tempi ed il classico ‘problema da primo mondo’. Una espressione molto efficace per spiegare tutti quei casini che solo una società corrotta come la nostra poteva creare. Ho solo mandato a casa una scatola di regali che immaginando i tempi delle poste peruviane arriverà a Pasqua. Lungi dall’essere fonte di stress, la sua preparazione mi ha reso felice e lo shopping è molto più facile con i prezzi peruviani. 

   Quando torniamo dal nostro pranzo, celebriamo con una gigantesca partita di Twister e sento il calore umano e forse è uno dei migliori natali che ho mai passato, perché sono due natali insieme e perché è così diverso dalla tradizione. Stiamo condividendo un continente. Godiamo a fondo di questo giorno e domani le nostre strade si divideranno ma rimarremo amici per sempre perché le nostre vite si sono toccate in uno dei luoghi più speciali del mondo.

    

   Cusco è l'ex capitale e centro culturale e religioso dell'impero Inca. Persino gli Spagnoli rimasero affascinati dall'architettura perfetta dei suoi edifici prima di mettere a ferro e fuoco la città. In quest’area convivono due Cusco: la parte antica dove si trovano gli edifici più belli e meglio conservati. Lì svettano edifici di stile coloniale con costruzioni dell'epoca degli Inca, incorniciate da uno sfondo di montagne alte. 

   Arrivando dalla Bolivia il cambio è drastico, amplificato dai negozi costosi ed alberghi di lusso con eleganti cortili interni. I giardini sono curati e le strade pulite. Tutte in lastricato perfetto ed i ristoranti impiegano cuochi famosi ai fornelli.

   Allontanandosi dal centro, l'altra Cusco è quella più povera ma più sincera. Le strade sono insabbiate e le contadine vendono la loro frutta direttamente dal suolo. 

   Il mercato è il centro della vita. É diviso in varie sezioni e ci trovi tutto, persino il cactus allucinogeno San Pedro e l'onnipresente polverina bianca. I pranzi sono economici e seduto al bancone puoi vedere gente interessantissima, molto meglio che alla televisione perché tutto è davvero in 3D. I bassi prezzi della ristorazione rendono inutile mettersi ai fornelli e cucinarsi qualcosa. La varietà è infinita, ma se si vuole risparmiare è meglio scegliere tra carne, pollo e pesce con gli onnipresenti riso, fagioli e banana fritta. Questo è il menu fisso per un prezzo variabile tra uno e tre dollari. Spesso include una zuppa di entrata ed un bicchiere di succo.

   Dopo pranzo le signore dei frullati ci richiamano sventolando i loro menu, appollaiate su alte pile di verdure esotiche. Il lato macelleria è un po’ disgustoso, ma i bambini dispettosi tirano le code dei maialini. Le teste di lama puzzano e le mosche ronzano felici. Appena fuori dai cancelli, le anziane scoprono i loro cesti pieni di cuy arrosto. Questi piccoli roditori tipici delle Ande sono una delizia per il palato, se l'idea di uno scoiattolo nel piatto non vi rovina l’appetito.

   Sapevo che sarei rimasto a Cusco per un paio di settimane ed inizialmente non ero troppo eccitato all'idea di passare tanto tempo in altura. 

   Ma ora Hezio e Sergio sono arrivati e sono felice di averli aspettati;  i giorni passati qui sono stati grandiosi, a coronare un anno stupendo. E prevedo grandi cose per il prossimo. 

   Victoria sta per ritornare a Santiago via terra, le toccheranno più di trenta ore di viaggio e non la invidio affatto. Siamo colleghi e le ho regalato un libro sulla letteratura di viaggio. Avrà tempo per leggerlo a bordo del suo pullman e ridere alle mie note in matita a margine.

    

   








11. Capodanno surrealista

    

   Cusco, Perù

   31 dicembre

    

   Felice anno nuovo dal Cusco. I festeggiamenti qui sono tra i più intensi del continente. Ed era tutto ciò che sapevamo prima dello scoccare della mezzanotte. E che ci importava.

   In Italia è tradizione indossare un indumento di colore rosso, generalmente intimo. In Brasile ci si veste interamente di bianco. Qui il colore di moda è il giallo, ma non sono riuscito a trovare un paio di boxer della mia misura.

   I bambini si divertono a lanciare petardi in aria ed a scappare da tutte le parti mentre gli adulti bevono da bottiglioni di plastica e fissano il maxischermo con il conto alla rovescia. Alla mezzanotte è tradizione compiere un giro della piazza di corsa. Il cocktail di razzi ad altezza d'uomo, viaggiatori imbottiti di whiskey e cocaina ed ossigeno scarso non provoca vittime. Le celebrazioni proseguono per tutta la notte nelle strade ed in qualsiasi antro dove ci sia musica.

   La mattina del primo gennaio riapro a fatica gli occhi nella stanza tripla dell'ostello che condivido con Hezio e Sergio, per trovarmi di fronte ad una scena degna di un quadro di Dalì. C’è una ragazza castana nel mio lettino. Vestiti non pervenuti. Alzo la testa appena ed avvisto dall'altra parte della camera la pelata di Sergio, una chioma bionda non identificata al suo fianco e quattro piedi, nudi anch'essi, che spuntano dalle lenzuola.

   'Fino a qui, tutto bene' mi ripeto nella testa come un mantra. 

   Solo quando mi sollevo e guardo a sinistra inizio realmente a preoccuparmi. 

   Riconosco la versione sgualcita di Hezio nel letto accanto al mio, a meno di cinquanta centimetri ed una mora senza veli. Un medico, o almeno credo, dato che ha uno stetoscopio in mano, lo sta visitando. Identifico il custode sulla porta e la gentile signora delle pulizie - ¡Hola! –che sta conversando con un giovane in impermeabile con strisce catarifrangenti che se tanto mi dà tanto dovrebbe essere l'autista dell'ambulanza. Richiudo gli occhi per non fondere il cervello già provato dai festeggiamenti di ieri e dalle poche ore di sonno.

   Quando mi risveglio di nuovo, cinque minuti o cinque ore più tardi, Hezio e gli altri estranei sono spariti. Ma per fortuna le ragazze non si sono mosse di un centimetro.

   L'impiegato mi ammicca non appena scendo barcollando le scale fino alla reception. Mi ricorda che avevamo ospiti la notte scorsa e gli faccio scivolare un pugno di soles sulla scrivania per addolcirlo. Hezio è stato ricoverato in evidente stato di disidratazione alla clinica peruviana-svizzera del Cusco e tiro un sospiro di sollievo visto che non l'hanno portato a quella peruviana-boliviana.

   Passo a vederlo con Sergio nel pomeriggio di questa giornata strana. 

   Raggiungiamo il pronto soccorso ma lui si trova in un padiglione ad una decina di isolati di distanza. L'autista ci ha preso in simpatia dopo averci dato il primo buongiorno dell'anno e si offre di accompagnarci con l'ambulanza per le vie lastricate del Cusco e ci lascia persino suonare la sirena.

   Hezio è coccolato da un paio di infermiere locali, attaccato ad una flebo, ma col morale alto e sta riprendendo il suo colore brasiliano. Il suo sorriso contagioso non lo ha mai perso. Abbiamo bisogno di un suo recupero lampo perché domani partiremo per Machu Picchu e non lasceremmo indietro un amico a costo di portarlo in spalla per tutti gli scalini.

   Quel che fai a capodanno lo fai tutto l'anno. 

   Ma non so quanti risvegli come quello di oggi posso tollerare.

    

   








12. Il cammino degli Inca 2.0

    

   Machu Picchu, Perù

   3 gennaio

    

   Dalla cima ci si sente sul tetto del mondo. L'aria è frizzante e le facce finalmente distese. Appena visibile il ponte che abbiamo attraversato ieri ed è incredibile come siamo arrivati a piedi da lì. 

   Esistono vari modi per raggiungere la città perduta di Machu Picchu, l'attrazione principale del Perù. La più celebre è l'Inca Trail, un trekking di quattro giorni lungo i maggiori siti archeologici della zona che culmina con l'ascesa alla cittadella. Un’esperienza indimenticabile con un prezzo di listino di US$500 ed una lunga lista d'attesa. All'estremo opposto dello sforzo fisico vi è la via Cusco-bus-treno-bus-camminata di 200 metri-foto ricordo-check nella lista di cose da fare prima di morire. Costo:US$200. Per viaggiare a budget ridotto è necessario essere creativi, flessibili ed instancabili. In questo modo siamo riusciti a farcela per cento dollari. Entrata al sito e scalata a Huayna Picchu inclusi, acqua e banane per i crampi no. 

   Solo ieri mattina ci trovavamo nel Cusco. I cappucci calati nella mattina fredda aspettando un minivan in ritardo. Quando finalmente il pullmino accosta, sentiamo di avercela fatta. Le sette ore di crociera meriterebbero un capitolo a parte ma lo sgarbato autista ci scarica interi alla centrale idroelettrica e non possiamo davvero chiedergli altro. Incominciamo la nostra camminata mentre un treno blu marchiato ‘Peru Rail’ sbuffa al nostro fianco portando vagonate di turisti al villaggio di Aguas Calientes, piccolo centro turistico costruito ai piedi della montagna sacra e tappa inevitabile per raggiungere Machu Picchu. Costeggiamo i binari e siamo la versione cresciuta dei ragazzini di ‘Stand by me’. Stessi ponti di legno da attraversare a passi larghi e stesse conversazioni di ragazze. Loro camminavano per diventare adulti noi invece per tornare bambini. 

   In nove chilometri di passeggiata abbiamo tempo di riassaporare le elementari, celebrare l'impero Mayaaztecoeinca detto in un fiato e ricordare l'immagine sbiadita di un sussidiario: Machu Picchu, la città perduta degli Inca e la vetta di Huayna Picchu alle sue spalle. Le tenebre stanno calando sopra Aguas Calientes quando terminiamo la nostra sgambata. Il fiume rabbioso e nero unica colonna sonora.

   L'allarme gracchia alle 4.30am e non mi sembra di avere smesso di camminare. Sorseggiamo il primo e migliore caffè della giornata mentre le stanze spente degli hotel esplodono di turisti addormentati. La loro sveglia suonerà in tempo per la colazione a buffet e per il bus alla cittadella. Iniziamo l'ascesa prima che albeggi. I gradoni si arrampicano sulla montagna attraversando la foresta e le gambe vanno da sole inseguendo un sogno di adolescente. Tagliamo i tornanti che i pullman ascendono senza sosta, con i loro passeggeri col naso al finestrino. Arriviamo al checkpoint una manciata di minuti prima dell'apertura del sito. Un gruppo di rugbisti argentini flette i muscoli alla guida che ha smarrito le loro entrate. 

   Alle sei e trenta precise i tornelli aprono. Cammino rapido finché la vedo materializzarsi davanti ai miei occhi ed è proprio come l'avevo immaginata. 

   Il tempo è perfetto, nessuna nube in vista. Solo il verde scuro delle foreste che ricoprono le montagne circostanti in contrasto col verde brillantissimo dei prati all'interno della cittadella. Le ali del tempio del condor spuntano dal lato destro. Sfioriamo i muri di pietra a secco perfettamente assemblati ed un paio di lama regalano un paio di scatti memorabili ai viaggiatori ancora assonnati. La cima di Huayna Picchu fa da custode alle distinte casupole, intervallate da giardini a terrazza.

   La scalata della montagna è impegnativa ed il numero di turisti ammessi limitato a 400, divisi in due turni. Mangio gli scalini stretti senza guardarmi indietro. Il sorpasso di una turista nipponica con tacco dodici rimarrà nitido nei replay della mia memoria. Aggrappato alla corda di sicurezza con entrambe le mani non mi arrischio a sfilare la macchina fotografica dallo zaino per immortalarla. Basta poco. Un passo falso, un tacco rotto ed un volo di sotto per i titoli di coda. Una turista ha perso la vita proprio ieri. Parlassi giapponese le chiederei in quale dei mille mila gradini ha capito di non avere la calzatura adatta ; non la rivedrò sulla vetta ma spero se la sia cavata con un paio di vesciche. 

   Machu Picchu è costruita su una cresta circondata da altissime montagne. Gli storici continuano ad interrogarsi sulla sua funzione. Le guide raccontano storie fantasiose per non turbare i turisti più giovani. Noi ne contempliamo la bellezza in silenzio. 

   Seduti con i piedi a penzoloni nel vuoto, sentiamo l'energia attraverso le nostre schiene mentre il fumo avvolge l'aria. La guardia di turno, una perfetta faccia Inca bruciata dal sole, si alza di scatto. Richiama due turisti statunitensi che hanno già aspirato metà del loro spinello. Chissà quante volte questa scena si è ripetuta negli ultimi seicento anni. Quante persone hanno bruciato l'erba sacra per celebrare questo attimo ed incorniciarlo per sempre nella memoria.

   Guardo in giù. 

   Lo stesso ponte rosso che abbiamo attraversato ieri.

   2000 scalini fino alla cittadella di Machu Picchu.

   3500 gradoni per tornare a Aguas Calientes.

   Nove chilometri camminando contro il tempo alla centrale idroelettrica.

   Sette ore di bus fino al Cusco con un autista che ci odia. 

   Siamo solo a metà del viaggio. 

    

   Machu Picchu è stato eletto nel 2007 una delle sette meraviglie del mondo moderno ed entra di diritto tra i momenti più emozionanti del viaggio e della mia vita. Il suo coefficiente di inaccessibilità lo rende ancora più speciale e consiglio di raggiungerla con il fiatone e la maglietta sudata. Entrando la mattina presto si evitano le masse di turisti che nel pomeriggio la trasformano in una specie di Disneyland dove è difficile camminare per la ressa. E finiscono per rovinarne un pochino la poesia.

   Tutti dovrebbero completare un pellegrinaggio a Machu Picchu nella vita. Non vi servirà ricevere il timbro sul passaporto che vi rilasceranno per ricordarvelo. Basterà chiudere gli occhi.

    

   








13. Da 3500m a zero in due Valium 

    

   Lima, Perù

   5 gennaio

    

   Riapro gli occhi 22 ore e due sonniferi dopo aver salutato il Cusco. Le pastiglie devono aver funzionato perché non ricordo di aver sognato. 

   Scelgo i bus locali poiché garantiscono compagni di viaggio interessanti e la migliore varietà di cibo, ma per i tragitti più lunghi e tortuosi scelgo i pullman turistici con sedili-reclinabili. Ritrovo il mio zainetto porta-valori incastrato tra i sedili dove l’avevo lasciato. Tutto va per il meglio visto che ci servono persino la colazione a bordo: un panino vuoto con una lamina trasparente di formaggio ed un succo alla pera ci danno il benvenuto a Lima. Dopo un mese in altura riabbraccio con piacere la costa. Non mi mancheranno il fiato corto alla prima rampa di scale né i risvegli notturni in debito di ossigeno. Proseguiremo sul livello del mare fino a Quito, capitale dell'Ecuador.

   La squadra è finalmente al completo per il ritorno sulla Panamericana ed il primo pensiero è quello di andare in spiaggia e riabbracciare l’oceano. Al sottoscritto si aggiungono il pienamente recuperato Hezio da San Paolo che gestisce online la sua agenzia di viaggi. Di ritorno da una fiesta alle quattro di mattina è in grado di cambiare la prenotazione di un volo per assicurarsi che una modella brasiliana arrivi in tempo per il suo catwalk a Singapore. Indipendentemente dal numero di caipirinhas. 

   Sulla terrazza dell'ostello di Miraflores ritrovo dopo tre anni Victor, anch'egli paulista, che si gode qualche settimana di vacanza dal ruolo di proprietario e manager dell’ostello Rolling Stone di Fortaleza. La vita del backpacker rappresenta la sua quotidianità e questo viaggio gli servirà come corso di aggiornamento. Entrambi sono miei cari amici dall'anno vissuto in Australia a Bondi Beach. Con loro ho viaggiato anche nel sud-est asiatico e siamo un team collaudato. 

   Completa il gruppo Sergio da Sondrio, ex compagno di sogni cestistici con la squadra della Statale di Milano e di birrette alle Colonne di San Lorenzo. L'ultima volta ci siamo incrociati per una serata a Madrid ed ora lui studia odontoiatria all’ Università di Natal, nel nord del Brasile. La sua vita è già una vacanza visto che vive a tre minuti dall’oceano. La passione per il surf ci unisce e come da propositi il primo acquisto, appena giunti a Lima, è quello di una tavola nuova.

   Una tavola che mi accompagni fino in Canada e magari oltre. Una tavola speciale. Magica. Nel più classico dei colpi di fulmine da commedia romantica con Meg Ryan l'ho vista da lontano ed ho capito subito che avrei voluto condividere questo viaggio, che dico, la vita con lei. Lei è un fish di 6'10 di uno shaper peruviano, usato, in splendide condizioni, prezzo sceso a US$280 dopo ardue contrattazioni. Ma non sarei uscito dal negozio senza di lei. Hezio ha scelto un softboard di 6'9, anch'essa peruviana e bellissima ma ancora vergine, pardon nuova.

   Usciamo dal negozio felici con le nostre nuove fidanzatine sottobraccio. In meno di mezz'ora stiamo scendendo gli scalini fino a Playa Waikiki, un altro caso di omonimia dopo quello di Copacabana in Bolivia ed anche in questo caso non vi è il pericolo di confondersi.

   L'acqua non è cristallina e non ci sono palme da cocco a vista e nemmeno il profilo del vulcano Diamond Head che marchia le cartoline di Waikiki, Hawaii. I locali delle Escuela de Surf però hanno lo stesso look dei loro colleghi statunitensi: grossi occhiali neri Oakley, bicipiti XL e pelle abbronzata. Ci invitano ad approfittare delle disordinate olas del pomeriggio di oggi neanche si trattasse di una giornata di grazia sulla North Shore. 

   L’entrata in acqua è comunque complicata a causa della marea bassa e del fondale coperto di sassi scivolosi. La nostra migliore interpretazione del cigno nero è più simile ad un cerbiatto ai primi passi finché l’acqua verdastra ci arriva alla cintura e possiamo montare le nostre tavole. 

   La gelida corrente di Humboldt proveniente dall'Antartide abbassa la temperatura dell'acqua in Perù e Cile e consiglia di mettere una muta durante tutto l'anno. E ringrazio di averne noleggiata una. Le onde sono disordinate ma è un piacere ritrovarsi in balia della corrente dopo tanto tempo. Remare è lo sport più bello del mondo ed alzarsi sull'onda è uno dei piaceri della vita. Sento i muscoli pulsare dentro la muta ed il cuore battere forte come non mi capitava da tempo.

   Lasciamo la spiaggia un paio d’ore dopo. I sassi non invogliano a sedersi per guardare il tramonto nonostante si sia già radunata una folla di bagnanti festosi. Risaliamo gli scalini alla città, pompando Bob Marley dalle casse portatili appena comprate perché il nostro viaggio è iniziato e vogliamo scegliere la colonna sonora adatta. Abbiamo concordato facilmente un paio di regole di utilizzo, tra cui mai accenderle su mezzi di trasporto pubblico. Siamo viaggiatori navigati e rispettosi di certe lezioni che si imparano alla scuola della vita. Ricordo quando a tredici anni, a Londra, imparai a tenere la destra sulle scale mobili. In Sudamerica ho appreso ad evitare la musica reggaeton.

   Costeggiamo ali di venditori ambulanti mentre due anziane ci tirano ai loro barbecue con ruote. I poliziotti sono gli unici rilassati. Non disdegnano prendersi qualche minuto libero dalla confusione generale per godersi una granita. Troviamo anche noi la nostra quiete sul prato inglese del Parque Kennedy di Miraflores, ritagliato tra alti palazzi a vetri e negozi alla moda. Un buon luogo per il people-watching e per divorare una scodella di arroz con leche y mazamora, un dolce tipico peruviano a base di mais e pezzi di frutta, servito su riso e latte caldo. Ad oggi il miglior spuntino dopo una sessione di surf in acque fredde.

   La nostra prima notte insieme termina tra le case coperte di graffiti di Barranco, il quartiere di artisti ed intellettuali. Ricordandoci che siamo in Sudamerica. L’aria densa dei locali e le coppiette che si strusciano al ritmo di musica latina invogliano a bere rum. Sono felice che amici di diversi periodi della mia vita possano conoscersi e diventare compagni di viaggio a loro volta. Ma non è Lima il luogo che avevo immaginato per la nostra allegra reunion.

   Sogno di riposare cullato dal rumore delle onde, ma dal mio letto a castello di Miraflores posso solo apprezzare i clacson dei taxi che non smettono mai.

    

   








14. Huanchaco style: surf e sirene

    

   Huanchaco, Perù

   8 gennaio

    

   Altro trasferimento, altro bus notturno. Tratta Lima-Trujillo e mastico canna da zucchero per dimenticare. Durante la notte nel pullman - sorprendentemente afosa - l’alticcio locale alla mia destra si è messo in topless. 

   Oggi mi dà il buongiorno con un bel paio di seni maschili mentre dal finestrino passa Trujillo, città portuale di un milione di abitanti e quarta più grande del paese. Il cambio di scenario rispetto a Lima è evidente. La vegetazione desertica, le case basse ma il traffico è frenetico nonostante siano da poco passate le otto.

   I tuk-tuk non sono un’esclusiva dei paesi del sud-est asiatico e zigzagano incuranti dei pedoni. Sono poco più che una moto, un sedile saldato e tanta fantasia negli accessori. Scendiamo dal bus mentre si accendono i led intorno alle targhe posteriori a sancire l’inizio della giornata lavorativa. Ci affidiamo  al primo autista che abbassa le sue pretese a 10 soles, tre euro al cambio. Charlie accomoda gli zaini nel retro del tuk-tuk e ci consiglia di afferrare le tavole.

   In dieci minuti arriviamo a Huanchaco, una meta popolare ma più pacata di Mancora, il balneario principale del paese, sulla costa nord vicino al confine con l’Ecuador.

    

   Le onde pompano sulla spiaggia per pochi spettatori e due surfisti in mute lunghe e nere. Per tre giorni, dal 24 gennaio 2013, Huanchaco sarà la sede di una tappa del campionato mondiale di longboard. Le sue onde sono perfette e rompendosi creano piccoli tubi mentre il vento soffia poderoso dalla spiaggia verso il mare. Il sole splende e da mezzogiorno in poi le famiglie affollano la sabbia di un tipico pomeriggio estivo.

    Il passaggio di Flor, bionda sirena di Buenos Aires è di buon auspicio mentre allacciamo le wet-suit. Capelli biondi raccolti e cuffie multicolori su bikini rosso e persino i bambini, intenti a costruire castelli di sabbia, si voltano a guardarla. Il tempo ed il vento si fermano mentre sfila tra gli ombrelloni aperti. Una pacca di Hezio mi riporta sulla terra, il leash della mia tavola allacciato con largo anticipo e l’oceano trenta metri più in là.

   Serie di cinque onde si intervallano a lunghe pause di mare piatto ma la vista a cavalcioni delle tavole è di prima qualità. Le palme spuntano sopra gli ombrelloni colorati, i bambini mangiano granite al mango mentre i genitori stappano cervezas. La musica di una coppia di altoparlanti arriva fino  qua insieme all'odore di carne grigliata mentre un tramonto rosa si forma alle nostre spalle.

   Sorridiamo alla vita. Nessuna festa questa sera perché a Huanchaco si vive per le onde e per la pesca. Entrambi richiedono sveglia presto. I pescatori cavalcano i loro graziosi caballitos sulle ultime onde della giornata con i secchi pieni del frutto del loro lavoro. Alle loro imbarcazioni di vimini intrecciato preferiamo tavole di fibra di vetro. 

   Victor non surfa ma condivide lo stanzone dell’ostello 'My Friend' con la dolce Flor. Forse la sua notte non terminerà alla nostra stessa ora.

    

    

    

   








15. Bienvenidos a Chicama: l'onda più lunga del pianeta

    

   Chicama, Perù

   11 gennaio

    

   Trenta anni fa un surfista professionista si stava godendo il paesaggio di ritorno da un contest a Lima. Dal finestrino del suo aereo scorse lungo la costa nord del Perù un’onda interminabile che si rivelò l'onda più lunga del mondo.

   Dal balcone dell’ostello immagino un giornata di grazia a Chicama. Le onde si rompono vicino alle rocce di The Point ed iniziano la loro corsa, viaggiano rapide davanti ai miei occhi e muoiono tra i pali di legno che sorreggono il molo alla nostra estrema destra. In quei momenti speciali in cui l'oceano è in vena di regali si possono percorrere i 2.6km della baia sulla stessa onda, pari a quasi 4 minuti di surf.

   I tuk-tuk si allineano vicino al molo mescolando i loro colori come in una scatola di pastelli disordinata. Recuperano i surfers alla fine della spiaggia evitando loro una noiosa mezz’ora a piedi fino al Point. Remare fino al line-up è impensabile. Basta menzionare il proprio ostello e gli stessi autisti si faranno vivi prima di sera per recuperare l’euro-e-mezzo di tariffa forfettaria, indipendente dal numero di ritorni al Point. E nessuno si sogna di dare il nome sbagliato perché siamo surfisti e non mentiamo mai. 

   Oggi non è una di quelle giornate straordinarie, le onde si spengono a metà tragitto anche se mantengono la loro forma perfetta. L’inglese William aspetta il momento buono per tornare in acqua, strimpellando la sua chitarra. Le note non arrivano fino al davanzale da dove ci godiamo il sole estivo, ma sembra proprio un video di Jack Johnson. Proprio come alle Hawaii, da cui proviene il celebre cantante, i locali sono estremamente gentili sulla terra e nell’acqua. Si interessano sempre della nostra provenienza e ci spronano a pagaiare quando vedono una buona ola in arrivo. E come a Huanchaco, da cui siamo partiti stamattina, tanto vale consumare fino all’ultima goccia di energia in acqua perché la discoteca locale è stata chiusa da tempo. 

   ‘Muchas balas - molti proiettili’ ammette Pilar, mimando una pistola. Troppi incidenti con armi da fuoco hanno costretto le forze dell'ordine a chiudere il locale e la data di riapertura non si vede all’orizzonte. Mi riesce difficile credere alle parole della manager del nostro ostello,se ripenso  alle persone squisite ed ai sorrisi che ci hanno accompagnato fin qui. Il massimo della trasgressione notturna che ho assaporato a Chicama è sedersi fuori dalla porta della propria casa e conversare con i vicini.

   Disponiamo anche noi le nostre sedie lungo l’uscio come nei ricordi delle estati al mare da bambino. Sorridiamo ai passanti e scambiamo racconti di paesi lontani ed onde mitiche. Conquistiamo il mondo manco fosse una partita di Risiko, mentre Bob Marley canta di pace e le birre evaporano.

   Ci troviamo in una sorta di limbo: dieci ragazzi lontani da casa e senza accesso ad internet. 

   Ma il surf ci aiuta a connettere.

   In questo angolo speciale il peggio che potrebbe succederci è svegliarci con il mare piatto e le gambe coperte di punture di zanzare. E siamo molto grati per tutto ciò.

    

   Il giorno successivo scopriremo nostro malgrado che non avevamo fatto i conti con i frutti di mare. Durante il pranzo Hezio cambia repentinamente di colore, si alza e si affretta verso l’esterno del ristorante urtando un paio di tavoli. Non alzo lo sguardo dal mio piatto perché anticipo la scena ed i rumori inconfondibili dei suoi conati me lo confermano. Ordino un tè al limone al cameriere mentre spartisco con Sergio un piatto di ceviche vergine.

   Un’altra intossicazione alimentare non sarà sufficiente per cambiare la nostra opinione di Chicama: l’onda più lunga del mondo.

   E del Paradiso.

    

   








16. Pedicure e preghiere della domenica

    

   Pacasmayo, Perù

   13 gennaio

    

   Mi sveglio presto dentro una palafitta di due piani. Costruita su una casa di mattoni di altri due. Pareti di cartone ed infissi di legno scricchiolano senza sosta. Ogni movimento che faccio nel mio letto provoca una vibrazione uguale e contraria all’altro lato dell'ostello, due porte più in là.

   I nostri vicini di stanza sono quattro ragazzi di Lima usciti da un video di Daddy Yankee. Tatuaggi facciali e pantaloni larghi inclusi. Brave persone ma abituati a svegliarsi a grida alle 6zerozero. Non il miglior modo di iniziare la nostra prima giornata a Pacasmayo, sonnolento villaggio di pescatori lungo la costa nord del Perù.

   Scendiamo in strada due ore ed un centinaio di imprecazioni più tardi, piedi nudi, mute slacciate e maniche a penzoloni, tavola in una mano e 5 nuevos soles, quasi un euro e cinquanta, nell’altra. Per questa cifra l’autista ufficiale dell’ostello aveva promesso di portarci al faro, il migliore spot della zona ed aspettarci fino alla fine della nostra surfata. Hezio, al secondo stop per guai fisici dal suo arrivo, ha deciso di rimanere in ostello per recuperarsi e Sergio sta usando la sua tavola.

   In strada però non c’è nessuno. Nei paesi di mare in Perù, le otto di mattina sembrano le cinque a Milano. Il primo tuk-tuk ci offre di accompagnarci per due soles e mezzo e ci assicura che troveremo facilmente un passaggio di ritorno. Al momento ci sembra un’ottima idea e l’asfalto si sta scaldando per cui io e Sergio saltiamo sul sedile posteriore ed infiliamo le tavole all’interno. Un paio di anziani in canottiera a coste si interrogano su questa moto con pick-up saldato ed un paio di ali che spuntano dalle portiere. Usciamo dal centro abitato di Pacasmayo e tutte le case sembrano incomplete o in costruzione, alcune prossime all’abbandono ed in meno di dieci minuti siamo al faro.

   Le onde sono basse ed il mare increspato dal vento che soffia verso la spiaggia. Ci sono altri due tuk-tuk parcheggiati all’ombra in attesa di altrettanti surfers. Gli autisti si godono l'ombra dai sedili posteriori, i piedi impolverati stesi fuori dalle portiere. Hanno l’aria di essere qui da un pezzo. Un centinaio di metri più a nord, un altro gruppo di moto-taxi sono stazionati vicino al bagnasciuga. Il problema del ritorno in centro è risolto.

   L’entrata in acqua è problematica come già capitato lungo la costa peruviana. La marea bassa ci obbliga a percorrere una specie di campo minato con l’acqua appena sopra le caviglie. Le rocce sul fondale sono a volte scivolose, spesso spigolose e taglienti.

   Dopo cinque minuti di sgraziato tip-tap, l’acqua ci arriva alla vita e possiamo finalmente saltare sulle tavole. L'acqua fredda entra nelle mute dal collo e risveglia i nostri muscoli intorpiditi. Passiamo sotto un set di tre onde e raggiungiamo il line-up.

   La sessione odierna si rivela deludente. La corrente ci spinge lontano dal punto di rottura delle onde e ci costringe a remare senza pausa per riguadagnare la posizione. Desisto dopo un’ora e mezzo di preliminari ed inizio a tornare a riva. Mi preparo ad attraversare un buon tratto di pietre aguzze, prima di arrivare alla spiaggia di sassi, stavolta arrotondati ma scaldati dal solleone. Segue una striscia di erba ingiallita che termina in un sentiero: alla destra il faro, col suo parcheggio ora vuoto. Alla sinistra, poco più di un miraggio, il centro di Pacasmayo e lo stesso gruppetto di moto-taxi di prima.

   Prefigurarsi l’uscita dall’acqua non serve in nessun modo a renderla meno brutale.

   Ritardo all'ultimo il momento di scendere dalla tavola, prima che le chiglie accarezzino il fondale. I miei piedi vengono prima sfilettati, poi grattugiati e tagliuzzati per benino. Sulla spiaggia inizia il processo di cottura alla piastra. Salto sul prato bruciato dal sole. La temperatura è tollerabile, ma i fili d’erba rinsecchiti penetrano come aghi nella carne già torturata. Scorgo Sergio zoppicante fuori dall’acqua ad una ventina di metri a sud e non se la sta passando meglio.

   Cammino sulle punte verso i mezzi parcheggiati. Il sangue che scorre da una ferita sul dorso del piede destro si impasta con la terra in grumi neri. Gli autisti stanno trascorrendo una domenica di vacanza. Il primo sta giocando con la sua famiglia, un altro sui quindici anni stringe la sua fidanzatina. L’ultimo controlla le sue canne da pesca mentre si rinfresca nell’oceano. 

   ‘Per due soles e mezzo non esco nemmeno dall’acqua’ mi informa.

   Gli offro altri tre soles una volta arrivati all’ostello, ma lui ci tiene in pugno perché è la nostra unica speranza per evitare mezz’ora di camminata sui carboni ardenti. 15 soles più tardi stiamo di nuovo sfrecciando nel vento. Le tavole ai lati e pregusto una doccia rinfrescante ed un pranzo abbondante a base di riso e pollo.

   All’ultima curva incrociamo un'auto nella direzione opposta. L’autista stringe alla sua destra e BANG! le tavole colpiscono lo spigolo di un edificio di mattoni a secco.

   Le tavole da surf sono molto delicate. 

   Urti innocenti scendendo le scale possono scheggiarle, figurarsi cercare di battere un fuori-campo contro un muro. Le softboard invece, le tavole per principianti, sono costruite con materiali più morbidi per sopportare meglio i colpi a terra e per non costituire pericolo per gli altri surfers in acqua.

   In quella che rimarrà la nota migliore della giornata, la tavola soft di Hezio ha fatto da scudo alla mia. Nessun danno accertato e l’autista felice di aver evitato un grattacapo ben più costoso della sua corsa.

   Risaliamo galvanizzati la prima ripida rampa di scale dell’ostello The Duke. Hezio ci sorride mentre batte sulla tastiera del computer ‘Come è andata?’. 

   ‘Ci abbiamo quasi rimesso i piedi’ ribatto, senza menzionare che la sua tavola ha rischiato molto di più.

   Salgo l'altra scalinata verso la nostra stanza e noto un dettaglio che avevo mancato ieri sera a causa del buio. E questa mattina uscendo schiumante di rabbia per la sveglia anticipata impostaci dai vicini. Su un muro giallo è dipinta una tavola con un disegno religioso ed a lato la preghiera del surfista:

   Señor haz que enfrente la vida / Signore fa’ che affronti la vita

   Como enfrento el mar y las olas / come affronto il mare e le onde

   Unas blancas y pristinas, / alcune bianche e pure,

   Otras turbias y borrascosas / altre torbide e burrascose

    

   Siempre con coraje / sempre con coraggio

   Siempre con corazon / sempre con cuore

   Siempre con teson / sempre con costanza

    

   Quando certi giorni iniziano male, non resta che pregare.

   Amen

    

   Hezio è venuto a conoscenza dell'incidente leggendo il mio blog. La sua arrabbiatura è durata cinque lunghissimi secondi ma ora è ancora più felice di possedere una tavola indistruttibile.

    

   








17. Corso in cuori spezzati, Lobitos Surf University

    

   Lobitos, Perù

   18 gennaio

    

   Hezio e Victor proseguono il viaggio a Mancora. Io e Sergio ci fermiamo un paio di ore prima per conoscere un altro surf spot famoso. Ci ricongiungeremo presto per numerose birre a bordo piscina.

   Sapevo che durante il mio viaggio mi sarei innamorato. Ma non pensavo sarebbe successo proprio qui perché capita sempre quando meno te lo aspetti. Un colpo di fulmine forte, di quelli per cui si stravolgono tutti i piani.

   Questa storia di amore inizia col nostro arrivo a Lobitos: una scuola intensiva del surf, disegnata per il ciclo del dollaro di Sergio Leone sulla costa nord del Perù. Le case sono tutte di legno, un piano, un nucleo famigliare, un piccolo patio all’entrata e giardinetti di piante grasse. L’unico ristorante del paese ha le porte va-e-vieni da saloon. I cavalli non ci sono, però l’aria è secca ed il cielo senza nubi come nei film western.

   La noto mentre stringo la mano di Nacho, il proprietario dell’omonimo ostello. Da buon padre di famiglia ci sprona ad approfittare del buon swell di oggi e della mancanza di vento. Ma io non riesco a toglierle gli occhi di dosso. Il bianco le dona molto e sembra mi stia guardando.

   Mi siedo un po’ confuso ad avvitare le quattro chiglie della mia tavola. Un’ operazione che posso fare ad occhi chiusi o guardando altrove e la squadro per bene. Un gruppo di ragazzi brasiliani si gode gli ultimi minuti di batteria del computer guardando un video di surf. La luce è saltata da un pezzo, un rivolo d’acqua scorre dal frigorifero dei gelati mentre i ventilatori riprendono fiato dopo tanto lavoro. Thomas e Martin, due ragazzi svizzeri, sono qui da quasi un mese e si offrono di accompagnarci alla Piscina, uno spot a venti minuti di cammino sulla spiaggia, all’estremo nord del villaggio. Mentre ci allontaniamo dall’ostello non resisto alla tentazione di girarmi e guardarle il posteriore.

   - Messico, regione di Jalisco -

   Nel tragitto all’oceano la mia mente è altrove. Mi immagino con lei, risalire la costa fino al Darien, attraversare il canale di Panama in barca, guardando due continenti scorrerci ai lati. Dormire sulla spiaggia in Costa Rica ed andare a surfare all’alba senza fare colazione. I nostri nuovi amici del cantone tedesco devono pensare che sono molto concentrato o scontroso.

   Proseguiamo sul bagnasciuga fino ad un lungo molo di legno. Aspettiamo che l’oceano si ritiri per scalare una fila di scogli neri. All’altro lato, due locali in maglietta di cotone attendono che la piscina si riempia per saltare in acqua. Le onde sono disegnate alla perfezione, l’acqua tiepida comparata con il sud del paese. Rimarrei a Lobitos per un mese e verrei a lezione di onde due volte al giorno. Se non fosse per lei. Quando prendo la mia prima onda la cerco all'orizzonte. Spero ci abbia seguito di nascosto. Ma lei non c’è. Remo con tutte le forze solo per potermi alzare a guardarla. 

   Ma non la vedo da nessuna parte. 

   E come un ragazzino delle elementari ho bisogno di vomitare i miei sentimenti. Al primo amico a portata. Sulla via del ritorno all’ostello mi apro con Tom. Dopo averci condiviso il Pacifico,ho conquistato la confidenza necessaria.

   “Mi sono innamorato. Di un fuoristrada bianco. Con targa messicana.”

   E poi sento i brividi.

   “Quella è la mia jeep, ed è in vendita” replica lui sorridendo.

   Nella risalita dalla spiaggia Tom mi aggiorna sulla sua discesa dal Messico, dove ha comprato la sua Ford Bronco che dimostra, almeno ai miei occhi, la metà dei suoi 19 anni. La loro luna di miele sta per terminare e deve liberarsi del suo mezzo.

   Ha tutta la mia attenzione.

   Il suo registro cambia continuamente: prima venditore d’auto, poi padre premuroso preoccupato che sua figlia non esca col primo che capita. Nel giro di quaranta scalini di legno suona come un fidanzato costretto a partire al fronte. Sa che la sua ragazza terminerà a letto con un altro e si interroga se sia meglio con un amico o con un perfetto sconosciuto. Preleverei ora i $4.000 necessari per il suo riscatto. Se solo ci fosse un bancomat in questo villaggio sperduto sulla costa del Perù.

   Aggiorno i miei compagni di viaggio via Facebook, visto che loro si stanno divertendo, con ragazze in carne ed ossa, un centinaio di chilometri più a nord. Hezio è eccitato all'idea di comprarla a metà e lascia a me la decisione finale.

   30 gradi di temperatura, le farfalle nello stomaco e le zanzare nelle moschiere mi accompagnano per una notte insonne in cui decido finalmente di continuare il mio viaggio panamericano in bus.

   Abbasso lo sguardo per evitare di incrociare i suoi fanali prima della mia ultima surfata a Lobitos. Scambio la mia email con Tom, ma spero che non mi scriva perché finirei per ricordarmi di lei.

   Dal finestrino del pullman scorrono gli ultimi fotogrammi di Lobitos e dopo due settimane men&surf only sto iniziando ad impazzire e mi sto innamorando di fuoristrada arrugginiti.

   Ma come nei film Disney viene il lieto fine per i buoni. Tra meno di due ore saremo a Mancora, regione di Piura, una delle località balneari più famose del continente. Onde perfette, acque calde e feste in spiaggia fino al mattino.

   Ho un cuore spezzato da ricucire.

   








18. Ceviche alla vena e poche certezze 

    

   Mancora, Perù

   28 gennaio

    

   Mancora, estremo nord del Perù, è una sola strada asfaltata ed una fitta rete di viuzze che conducono alla spiaggia per un lato ed alla montagna per l’altro. Una forte perturbazione porterà onde tra un paio di giorni ed intanto la spiaggia sonnecchia la mattina presto.

   Lungo la via principale si respira lo stesso clima di costanti lavori in corso delle altre città costiere peruviane. Il marciapiede è quasi pronto e due ragazzini imprimono le mani nel cemento fresco. L’aria è calda ed i muratori si proteggono con cappelli a tesa larga ed occhialoni neri. Le costruzioni sono fantasiose, i mattoni a vista, spesso oltre le norme di sicurezza. Un ristorante non ha resistito allo stress e si è sbriciolato e tre lavoratori ne stanno spostando i cocci.

   Il traffico è costante nonostante l’ora: imponenti bus a due piani carichi di turisti si incrociano con carretti di noci di cocco tirati da muli neri. La disorganizzazione tipica sudamericana, frustrante il più delle volte, è tollerabile quando non si è costretti a guardare l’ora.

   Il ceviche, piatto tradizionale del paese, è la soluzione a tutti i problemi. Il pesce crudo a cubetti marinato in succo di limone serve a recuperare dalle sbornie a colazione, funziona da energetico a pranzo e da afrodisiaco per la notte. Da viaggiatori esperti abbiamo brevettato una formula perfetta per pranzare nella migliore cevicheria del peggiore quartiere di Mancora. 

   Bastano due parole all'autista e stiamo già sgommando nelle curve di sabbia. Siamo in tre nel retro del tuk-tuk, le spalle incastrate e non ci muoviamo di un centimetro. Hezio invece sventola come una bandierina in piedi sul baule. La signora Osmary, proprietaria dell'omonimo ristorante, vede la nube di polvere da lontano e sa che molto pesce verrà sacrificato oggi.

   Jimmy, l'autista, si siede con noi al tavolo e gli offriamo il pranzo in cambio del tragitto in moto-taxi. Economia sostenibile e tutti felici e con la pancia piena. Il primo vassoio di ceviche sarebbe sufficiente a sfamare il nostro gruppo di 5, al prezzo totale di un euro a persona. Annaffiatoio di birra Trujillo gelata non incluso nel prezzo. Il secondo piatto di Tiradito del Perù serve da dessert. La corvina in stile sashimi si scioglie in bocca e la cerveza spegne la salsa piccante gialla. L’atmosfera non potrebbe essere più rilassata ed un anziano locale suona la sua fisarmonica in cambio di un paio di monete. 

   Al termine del pranzo Jimmy non finisce di abbracciarci ed offrirci marijuana per sdebitarsi. Lui ha la nostra età ed è molto discreto, almeno alla luce del giorno. La sera lo incrociamo in versione latin lover mentre sfila per le vie impolverate con la ragazza più bella che abbiamo visto qui. Allontanandosi mano nella mano di Miss Mancora ci schiaccia l’occhio e di sicuro sarà più loquace domani.

   La notte qui inizia sulla spiaggia, ma non si sa mai dove finisce. Pur disponendo di spazio a perdita d’occhio, le feste si concentrano in 50 metri di sabbia, creando inquinamento di persone ed ingorghi sonori. Questa è una destinazione popolare tra i ragazzi sud-americani in epoca universitaria. I turisti durante l’alta stagione estiva - gennaio e febbraio - sono principalmente cileni ed argentini. Questi ultimi affrontano grandi problemi per conseguire valuta straniera e approfittano dei prezzi bassi. I venditori ambulanti offrono scherzosamente repliche di occhiali Ray Ban in comode rate per i giovani di Buenos Aires. Le ragazze di Cordoba sono le più carine di tutte, specie quando vanno in spiaggia e si tolgono le Crocs.

   Le danze si interrompono bruscamente alle tre di mattina. Le truppe di vigilantes che rappresentano la legge parcheggiano il loro pick-up antisommossa sul bagnasciuga. Marciano in fila indiana di cinque. Divise blu indaco con inserti gialli e molti fischi in sottofondo. Il primo raggiunge la console del DJ col suo megafono ed in pochi secondi la festa è finita. In successione spengono gli altoparlanti degli altri bar. Mentre si allontanano la musica all’estremo sud riparte di slancio. E si spegne nell’ilarità generale appena fanno per tornare indietro. Qui nessuno si prende troppo sul serio, nemmeno gli sbirri il cui nome significa tranquillità. 

   Da quel momento è uno sciamare di giovani per tutti i lati. Alcuni si installano sulla spiaggia, sfilano le chitarre dalle custodie multicolori, altri connettono gli altoparlanti portatili, mentre l’incorruttibile plotone gira con le armi spianate: pistole per misurare i decibel.

   Tutti sono in cerca del prossimo party. La musica rimane percepibile in sottofondo ma non riesco a decifrarne la provenienza mentre le porte delle catapecchie sul lungomare si aprono in un costante via-vai. 

   Con tante energie si può terminare al ‘The Point’. In questa oasi nel deserto la festa non finisce mai, con tanta buona musica elettronica dopo ore di ritmi latini. 

   A Mancora è perfettamente normale uscire la sera a piedi nudi e con gli occhiali da sole in tasca. Per vedere come e dove inizierà la giornata. E per proteggersi dagli sguardi indiscreti delle ragazze della reception quando si ritorna giusto in tempo per la colazione.

   A mezzogiorno ci riuniamo ad un tavolo rotondo, convenientemente costruito nel mezzo della piscina dell’ostello Kokopelli, dedicato alla leggenda del primo backpacker della storia. Dai geroglifici di 3000 anni fa si evince che fosse un casanova itinerante e quindi siamo di casa qui. Densi frullati mango-banana alleviano il mal di testa mentre a turno condividiamo i racconti sfocati della nostra sera precedente.

   Michael, un simpatico tatuatore di Lima, ha l’aria di non essere ancora andato a dormire. Ci interroghiamo su cosa sia successo la notte scorsa e lui sputa la frase che meglio riassume questo posto e dovrebbero stamparla sulle magliette ed usarla negli spot pubblicitari al pari di -incredible India-, -Costa Rica-pura Vida- e - Tijuana, tequila, sexo y marijuana:

    

   ‘En Mancora todo es posible, pero nada es seguro – A Mancora tutto è possibile, però nulla è sicuro’.

   Non avrei potuto trovare parole migliori. Ringrazio Michael che ha messo chiarezza in questo disordine e posso finalmente ripartire.

   Prossima fermata: Montañita, Ecuador. 

   Alla frontiera scendiamo dal bus notturno per il controllo dei passaporti ed i timbri di rito. Una famiglia rimane rannicchiata nei sedili e chiude la tendina. Il padre stringe un borsone con la stessa apprensione della madre col suo neonato. Dopo un’ora di attesa nell'ufficio immigrazione li ritroviamo nella stessa postura. 

   Nessun ufficiale di pattuglia alle cinque di mattina. I motori si riaccendono ed il bus riparte. Il capofamiglia bacia la moglie e non riesce a nascondere la gioia.

   Nulla è sicuro a Mancora.

    

   Ho salutato il terzo paese del viaggio ed anche questo ha ecceduto le migliori aspettative. È difficile scegliere tra il Cusco e Mancora perché sono così straordinariamente diversi, che è davvero necessario vederli entrambi e possibilmente tutto ciò che vi è nel mezzo. Prendete un pullman locale, toglietevi l’orologio e godetevi il viaggio. Non muovetevi in aereo. Un paese così calmo e rilassante va visitato ai suoi stessi ritmi. Volando vi perdereste una costa secca ma accogliente e le onde lunghe che vi terranno col naso schiacciato al finestrino. La cucina è tra le migliori del pianeta ed il ceviche è solo la punta di diamante. Il costo della vita è basso e le feste non finiscono mai. 

   Non avete bisogno di altri motivi per passare di qui. 

    

   








19. Scena del crimine 

    

   Montañita, Ecuador

   3 febbraio

    

   Sono arrivato indenne in Ecuador. Nessun attacco alla persona e tutto liscio se escludo un tentativo bislacco di scippo alla stazione di La Serena ed un paio di palpeggiamenti sospetti allo stadio durante il derby di La Paz.

   Durante il cammino, a vari amici è andata meno bene ed hanno reclamato alle rispettive assicurazioni macchine: fotografiche, ipod ed un passaporto. Ma più per incuranza, mancanza di senso comune e per il basso costo dei liquori in Bolivia. 

   I ragazzi australiani sono sempre i più ingenui ma più creativi nei modi di essere derubati, e forse non sono abituati alla criminalità nella loro terra natale. Johnny ha imparato a non lasciare apparati elettronici incustoditi nelle camerate degli ostelli. Nemmeno nascondendoli sotto il cuscino e coprendo il caricatore con boxer usati. 

   Ovviamente il passaporto rimane sempre sotto chiave, specialmente durante la notte di capodanno a Cusco, Perù, una delle più movimentate del continente. Questa volta l'artista è un ragazzo di Napoli che ha passato la mattina del primo gennaio scuotendo la testa e bevendo caffè come fosse Gatorade. Ho evitato di identificarmi come connazionale per non metterlo in ulteriore imbarazzo.

   Altitudine e scarsità di ossigeno al cervello richiedono di lasciare qualsiasi oggetto di valore al sicuro e di salvare una copia delle foto se si vuole portare la macchina. 

   Me la sono cavata fino a Montañita, Ecuador: un ex-villaggio di hippies sull'oceano a tre ore da Guayaquil ed una delle destinazioni principali per backpackers in Sudamerica. Le onde sono costanti nel point break vicino agli scogli e le feste nel villaggio interminabili. Durante il primo weekend di febbraio 2013 si svolge il Reef Classic, una tappa del circuito latinoamericano di surf. Uno dei fine settimana più carichi qui: aria di festa, surfisti di livello mondiale e fondoschiena galattici per l'elezione di Miss Reef. Un evento cui non ho mai assistito prima e che sono felice di spuntare dalla mia lista.

   Le attività ricreative non-acquatiche si svolgono lungo una via stretta che termina sulla spiaggia con piccoli chiringuitos traboccanti di frutta fresca. Caipirinhas a US$2 e cinquanta centesimi in più per qualsiasi altra combinazione frutta-alcol immaginabile. Piove ininterrottamente da otto ore, si balla a piedi nudi nelle pozzanghere, tutti sono fradici e vari ragazzi si sono già tolti le canottiere. Ogni banchetto alza la sua musica al massimo creando un mix incomprensibile ed in-ballabile. 

   Scendiamo lungo la via con le nostre birrette Club, non le prime della serata. Rallentiamo di fronte ad un ingorgo umano. Il reggae si mescola con i bassi della musica dubstep mentre ci scontriamo frontalmente con due ragazzi con cappellino all'indietro ed un gruppo di signore del posto.

   Avverto subito il vuoto nella tasca anteriore dei miei jeans corti e realizzo che mi hanno derubato. Bracco il tizio che mi ha urtato. Mi guarda stranito ma non oppone resistenza alla perquisizione coatta che gli somministro perché mi deve trenta centimetri e sono incazzato come una biscia. 

   Due ragazze argentine che ci hanno messo gli occhi addosso da un po' indicano una signora locale sulla cinquantina cui manca solo di mettersi a fischiettare per passare inosservata. 

   La affronto con le cattive ed il mio portadocumenti di cartone made in Thailand atterra al lato di una pozzanghera, un paio di metri alla mia destra, mollato da una complice. 11 dollari statunitensi ancora asciutti all'interno. 

   Le urlo in faccia un paio di cose che non mi fanno molto onore a cui risponde con 'Perdon' mentre abbassa lo sguardo e si fa largo tra la folla che balla, incurante del crimine sventato. Un ragazzo di colore con i rasta annuisce convinto e mi immagino sia per la profondità del mio vocabolario spagnolo.

   Non rivedrò più quei soldi perché mi tocca offrire questo giro. E dovrò offrire un paio di fernet con coca-cola alle investigatrici di Buenos Aires che ci hanno aiutato a risolvere il caso.

    

   








20. La repubblica libera di Canoa

    

   Canoa, Ecuador

   4 febbraio

    

   Stessa pioggia, stesso mare e stessa rete elettrica. Del paesino di Canoa dicono che è Montañita dieci anni fa, prima che diventasse una delle capitali del divertimento del continente. L'ostello 'Pais Libre' è l'ambasciata dei backpackers e copre la superficie di un isolato. Il tetto è colorato in tema rastafariano, cinque piani di legno scuro e le palme alte spuntano dal cortile interno.

   Entriamo appena prima che si scateni il temporale.

   Il presidente di questo paese libero è Favio Coello, surfista ecuadoriano di quasi sessanta anni ed imprenditore di genio e sregolatezza. Quando attraversiamo la porta di vetro coperta di adesivi è già lì ad aspettarci. Seduto su una sedia a dondolo, in un angolo in penombra, sembra la versione indigena di Al Pacino. Fingo di non conoscerlo anche se è citato sulle due principali guide turistiche per viaggiatori a budget ridotto. La pioggia aumenta di intensità e la luce salta nell'intero villaggio permettendomi di abbassare le sue pretese di un paio di dollari.

   Favio arraffa tre candele dalla dispensa, accende una torcia elettrica e ci esorta a seguirlo. La sua schiena muscolosa non dimostra la sua età. Saliamo due rampe di scale, attraversiamo una terrazza semi allagata ed entriamo nel bar all’estremo nord del complesso. Tavole da surf di ogni dimensione e colore coprono le pareti mentre oltrepassiamo una vera rarità: un tavolo da biliardo in ottime condizioni. Favio ci invita a provare la ‘Unghia della gran bestia’. 

   Afferra un bottiglione sospetto dalla mensola alle sue spalle e lo sbatte sullo spesso bancone di legno con grande effetto scenico. Inizia ad elencare gli ingredienti del suo distillato personale: radici sconosciute, frutti esotici, ragni e serpenti. La luce sparuta non permette di distinguere il contenuto, ma il liquido esce a fatica dal collo stretto quando versa cinque bicchierini e per fortuna a nessuno tocca una unghia del presidente.

   ‘Pais Libre!’ brindiamo a lume di candela e trangugiamo il liquido ambrato.

   Il fuoco scende dalla gola alla bocca dello stomaco mentre Favio serve il secondo giro prima di chiedere un feedback. Si lancia in una spiegazione molto grafica dell’effetto del suo liquore sulla libido maschile.

   ‘Sulle ragazze invece fa un altro effetto…’

   Con fare da attore consumato punta il fascio della torcia sopra la sua testa dove una estesa collezione di intimo femminile è appesa a fili del bucato. Dai più ridotti tanga brasiliani fino ai mutandoni di cotone della nonna.

   Serve poco ad incidere un luogo nella memoria. E a farci sorridere ogni volta che ci torna in mente. Basta un'onda lunga, una festa particolarmente divertente o un tramonto rosa da una posizione privilegiata. 

   A volte l’incontro con una persona é sufficiente. Solitamente si tratta di bionde da paura ma oggi ha le fattezze di un signore di mezza età con la pancia e le spalle larghe.

   Un paio di bicchieri del suo veleno saranno sufficienti a farvi innamorare di questo paesino sulla costa ecuadoregna. Ritagliata all’interno della foresta ed incastonata tra alti scogli, Canoa è una pietra preziosa e rara. I bancomat non esistono e la vita scorre tranquilla come le onde perfette che accarezzano la spiaggia di sabbia scura.

   Rimarrei in questo paese libero per sempre.

    

   Saluto Victor a malincuore. Le sue vacanze sono terminate ed è atteso di nuovo al timone del suo ostello nel nord del Brasile. La sua attività gioverà dell'incontro con Flavio. Ci rivedremo sotto un altro cielo, amigo.

    

   








21. Economia Slackline: tirare la cinghia e camminarci sopra 

    

   Mompiche, Ecuador

   6 febbraio

    

   Rimbalzo sulla strada sconnessa con un granchio al mio fianco. Ovvero custodito nel palmo della mano del mio vicino di posto che ha finito per assumere la forma di una chela. Durante il tragitto mi ha insegnato la tecnica per catturare granchi e la ricetta per una gustosa zuppa. Tra le altre notizie, il bus locale ci scarica a Mompiche. 

   Vi è una sola strada asfaltata e quando scendiamo dal nostro mezzo alle otto di sera, sento in sottofondo il rumore dei generatori di energia. La luce è saltata anche qui, rendendo almeno più difficile il lavoro delle onnipresenti zanzare e la ricerca di un ostello. Una volta trovata una stanza, spendiamo la serata a bere birra a lume di candela con un gruppo di simpatici locali che vivono sul nostro stesso pianerottolo.

   La mattina successiva vola tra onde basse e la corda slackline dell'ostello a provare il nostro equilibrio. La spiaggia di Mompiche è una delle più belle su cui abbia mai messo piede. Le sue onde costanti l’hanno resa famosa da poco, ma mantiene ancora un’indole rilassata e tutte le persone che incontro mi salutano con un sorriso.

   Poco dopo mezzogiorno siamo messi di fronte ad una scelta ardua. Il bancomat più vicino è a tre ore di distanza e nessun ristorante accetta carte di credito. Calcoliamo per difetto il denaro necessario per pagare un'altra notte in ostello ed il bus fino a Quito. E lo moltiplichiamo per tre.

   Io, Sergio e Hezio svuotiamo i rispettivi portafogli sul bancone di legno del bar. Il passo successivo è la ricerca di monete nei nostri zaini perché siamo ancora lontani dalla cifra stimata. Ne recuperiamo una bella manciata. Iniziamo la scrematura volta a separare i dollari statunitensi, la valuta utilizzata in Ecuador dal 2000, dalle altre monete che abbiamo raccolto, o meglio si sono accumulate sul fondo dei nostri bagagli.

   Terminata la cernita, scopriamo di avere i soldi calcolati ed un dollaro extra, buono per una bottiglia d'acqua da un litro - da dividere in tre persone ed in 24 ore - visto che l'acqua del rubinetto è off-limits. Il tutto senza prevedere alcun pasto solido e rinunciando agli ottimi gamberetti ecuadoriani. Amo i miei amici perché metterebbero in comune l'ultimo dollaro per la causa, ma stavolta non c'è verso di far quadrare i conti. E come una famiglia vera, ci dobbiamo scontrare con la dura realtà che il denaro è necessario per perseguire i propri sogni. Sarebbe bastato poco, una banconota piegata in un angolo del borsellino, o dimenticata nella tasca dei jeans per regalarci un altro giorno qui.

   Controvoglia ci decidiamo a partire, non prima di aver preso un'ultima onda sulla spiaggia più misteriosa dell'Ecuador. 

   In un momento toccante, uscito di diritto da un film adolescenziale, ci stringiamo le mani e ci promettiamo di ritornare insieme a Mompiche.

    

   








22. Viaggio alla metà del mondo 

    

   Quito, Ecuador

   8 febbraio

    

   In bilico sulla metà del mondo. Occhi chiusi e braccia aperte cercando di camminare in linea retta. A causa di forze incredibili o per l’emozione del grande palcoscenico, nessuno riesce a fare più di due passi. Alcuni finiscono nel lato estivo, altri vengono ricacciati in inverno. Quando riapro gli occhi vedo solo un mappamondo di bronzo, gigante, spuntare dalla foresta.

   La linea dell’ equatore passa per quattordici paesi. Nel 1700 una squadra di geologi francesi scelse l’Ecuador, una pacifica colonia spagnola ai tempi, per misurare esattamente la latitudine zero nei pressi della capitale Quito. Gli strumenti tradizionali di misurazione sbagliarono ed il monumento celebrativo venne eretto ad un centinaio di metri dalla linea reale. 

   Il museo Inti Nan invece si sviluppa esattamente lungo la linea dell’equatore misurata con GPS militari. Forti terremoti possono spostare l'asse di rotazione della terra ma la linea dell’equatore rimane la stessa. I ragazzi qui si prendono gioco dell’errore di rilevazione dei francesi e ci propongono un necessario ripasso di concetti di fisica dimenticati sui banchi del liceo.

   Tutti abbiamo apprezzato personalmente o in un episodio dei Simpson l’effetto della forza di Coriolis sull’acqua dello sciacquone.

   Dopo averci mostrato la differenza di rotazione tra i due emisferi, Luis, la nostra abile guida, piazza il suo catino a rotelle sulla linea rossa della metà del mondo. Ricarica l’acqua caduta nel secchio durante gli esperimenti precedenti e recupera le sue foglioline verdi. Quando toglie il tappo l’acqua scende diritta, così come le foglie che tira un paio di secondi dopo.

   Standing ovation, facce convinte ed un paio di svizzeri che ammiccano furiosamente con l’aria di ‘te l’avevo detto’.

   Luis sta conducendo lo show come meglio non potrebbe, strappando risate al pubblico pagante, ma finisce per compiere un grave errore. Ci scatta una foto ma nel restituire la macchina, molla la presa con un secondo di anticipo. L’immagine che ci ritrae sorridenti sull’equatore rimarrà l’ultima fatica di questa Nikon compatta.

   Come il pane tostato cade sempre per il lato imburrato, la macchina fotografica di Sergio atterra, esattamente sulla linea rossa, rimbalzando sull’obiettivo.

   Luis si toglie d’impaccio ‘seguitemi alla mostra di animali impagliati’, lasciandoci di sasso. Sergio tenta di rianimare il paziente senza successo.

   Oggi abbiamo appreso una lezione di fisica a scapito della sua macchina fotografica.

   Ci dirigiamo verso l’uscita già pensando al bus che ci porterà in Colombia tra poche ore. Non abbiamo bisogno di terminare il nostro tour e nemmeno di ritirare l’attestato per essere riusciti a mettere un uovo in equilibrio su un chiodo. Vi auguro buona fortuna nell’intento, specie se siete lontani dall’equatore. 

    

    

   








23. Viaggiare con stile 

    

   Tragitto Quito - Cali

   10 febbraio

    

   Tre  mesi in strada e mi stavo chiedendo quando sarebbe iniziata l’avventura in questo viaggio panamericano. Quello che sembrava sulla mappa un percorso per pochi coraggiosi esploratori si è rivelato meno selettivo del previsto. Ma finalmente sono stato accontentato perché il nostro attraversamento della frontiera Ecuador-Colombia starebbe bene in un libro di spionaggio di Jason Bourne.

   Con Hezio e Sergio sappiamo muoverci bene durante gli spostamenti: i momenti più delicati per i viaggiatori. Le stazioni dei bus sono sempre confuse e tocca passarci con tutto il bagaglio e gli occhi ben aperti. Siamo rapidi e coordinati e ci copriamo le spalle a vicenda. Uno zaino ed un bagaglio a mano ciascuno ed il borsone delle tavole a rotazione - non sbagliamo quasi mai -.

   Nella stazione dei bus di Quito compiamo uno dei nostri pochi errori. Il cane antidroga della polizia zampetta tra i bagagli e per ragioni ancora da chiarire perdiamo il bus per la frontiera colombiana. Nonostante fossimo arrivati in largo anticipo al terminal ed avessimo già i biglietti in mano. 

   Il bus è già partito da dieci minuti quando ce ne rendiamo conto. L’impiegato chiama l'autista al cellulare ma lui non ha nessuna intenzione di tornare indietro e nemmeno di fermarsi ad aspettarci lungo il percorso.

   Lungi dal darci per vinti, saliamo su un taxi nella più classica delle scene 'segua quell'auto' anche se l'altro ha un vantaggio di vari chilometri. E pazienza se il nostro mezzo non ha le barre portapacchi perché siamo già a 100 all'ora in tangenziale. Le braccia fuori dai finestrini a trattenere le tavole da surf che coprono la visuale del fianco destro dell'auto, ma il chauffeur non si guarda indietro e neanche ai lati ed apre bocca solo per informarsi della livrea del bus.

   Dopo venti minuti di aria in faccia e crampi ai bicipiti, avvistiamo il gigante bianco e rosso. L'autista del bus ci riconosce ed inizia ad accostare, ma Sergio per mettere ulteriore pepe alla scena, si sporge per intero dal finestrino ed inizia a sbracciarsi.

   Ringraziamo il tassista col piede pesante ed il gusto per gli inseguimenti e ci cambiamo di mezzo, bagagli inclusi, nel tempo di un pit-stop di formula uno.

   Raggiungiamo il confine ad Ipiales poco prima della sua chiusura a mezzanotte, otteniamo i nostri timbri e sprintiamo verso la stazione. 

   Notorious B.I.G grida nelle mie cuffie -I'm going going, back  back, to Cali Cali- ma non la California in cui il rapper sovrappeso perse la vita. Bensì Cali, Colombia. È la mia seconda volta nel paese, ma la prima al sud ed ho grandi aspettative per Cali anche se non c’è il mare. 

   L'ultimo pullman è partito da oltre mezz'ora ma ormai ci abbiamo preso gusto e, cartina in una mano ed orari dei bus nell’altra, decidiamo di raggiungere Pasto. Secondo i nostri calcoli lì saremmo potuti salire sull’ultimo bus notturno diretto a Cali.

   Inizia a piovere a dirotto appena concordiamo il prezzo del viaggio con un autista privato ovvero un passante provvisto di un mezzo e con voglia di denaro facile. La strada è piena di tornanti ed in pessime condizioni. Diversi massi si sono staccati dalla montagna ed il tragitto è una specie di dribbling tra le rocce. Incrociamo un incidente senza vittime prima di risalire sul pullman corretto nel mezzo della notte e chiudere finalmente gli occhi, consci di avercela fatta.

   Entriamo a Cali durante una mattinata afosa. Altri viaggiatori si sarebbero dati per vinti, avrebbero prenotato una stanza in cui passare la notte e ripartire con miglior flow il giorno successivo. Ma noi non siamo i turisti.

   Noi siamo il #TeamPanamericano.

    

   Dalla doccia fredda dell’ostello ‘Iguana’ di Cali ascolto la radio locale e la notizia di un terremoto del settimo grado della scala Richter che ha colpito le montagne intorno a Pasto, nella mattinata. Proprio l’area che abbiamo attraversato e le strade erano già malmesse al nostro passaggio a causa del maltempo, figurarsi dopo un terremoto.

   Ci siamo andati vicino stavolta, ma la fortuna aiuta gli audaci.

    

   








24. Mamma insegnami a ballar

    

   Cali, Colombia

   12 febbraio

    

   I colombiani hanno il ritmo nel sangue. Cali è la capitale mondiale della salsa e la musica è in filodiffusione per tutta la città. O almeno così sembra.

   Non sono un ballerino provetto e non lo nascondo. Scelgo la musica elettronica perché è quella che perdona più di altri stili la goffaggine e le giunture bloccate. Hezio e Sergio vivono in Brasile, ma non aderiscono allo stereotipo del ballerino di samba. Ed ovviamente la salsa è per loro quella con cui condiscono gli spaghetti.

   Pensavamo innocentemente che una classe di ballo nell’ostello sarebbe stata sufficiente per evitare figuracce e già che c’eravamo rimorchiare qualche mamacita colombiana. In una mossa rivelatasi successivamente avventata, decidiamo di abbandonare il quartiere turistico in cui le salsoteche  sono orientate ai gringos, alle prostitute ed agli spacciatori. Ci dirigiamo pieni di speranze a Juanchito, appena fuori dal centro, in cui si trovano i locali per i “locali”. È bello mischiarsi con loro, cercare l'esperienza il più possibile genuina. E quasi sempre ne escono storie incredibili e risate fragorose e momenti indimenticabili. A volte siamo meno fortunati.

   Scegliamo il club più convincente, a giudicare dalla fila all'ingresso. Siamo gli unici senza la camicia, ma almeno ci siamo messi le scarpe e l'ultima volta era stato a Machu Picchu oltre un mese fa. Non badiamo alle occhiatacce perché ci siamo incoraggiati con un paio di ron-cola ad una bancarella sul ciglio della strada. Entriamo e puntiamo la pista, senza esitare e shakerando le code nella speranza che qualche ragazza miope e/o esterofila ci inviti a ballare o almeno voglia praticare un po’ di inglese. Balliamo come si fa in discoteca, in gruppo, scambiando grossi sorrisi e guardandoci discretamente in giro. Ad oggi ha sempre funzionato bene.

   I locali ci fissano come se stessimo mangiando sushi con le posate ed ovviamente ci trasliamo poco dopo al bancone del bar in cui terminiamo la serata tracannando rum liscio. 

   Ammiro la grazia dei movimenti di questi ragazzi colombiani, l’eleganza dei passi e la loro coordinazione svizzera. Maledico tutte le ore che ho passato in discoteca sventolando come in preda alle convulsioni. Nella mia prossima vita sarò un ballerino.

    

   Saluto Sergio. Lui prosegue il suo viaggio verso Bogotá, da dove tornerà in Brasile per riprendere i suoi studi orto dentistici. Il tuo sorriso mi mancherà e la prossima volta brinderemo davanti ad un piatto di pizzoccheri.

   








25. Caffè e cocaina

    

   Medellin, Colombia

   14 febbraio

    

   Vi era un tempo in cui Medellin era  un posto poco raccomandabile. Bastavano pochi dollari per pagare un sicario ed i cartelli della droga combattevano una guerra senza quartiere.

   Dall'uccisione di Pablo Escobar, il trafficante più famoso della storia, avvenuta nel 1993, la città ha cominciato un lento processo di recupero che l'ha resa molto più sicura e vivibile. La leggenda di Don Pablo, come lo chiamano qui, è ancora viva e si respira per le strade della sua città. 

   Il terrazzo della sua uccisione e la sua tomba sono mete per i tour turistici e luogo di pellegrinaggio per i poveri che gli devono tanto. Le sue opere di filantropia, come il Barrio Pablo Escobar che regalò ai nullatenenti, continuano ad aiutare i più poveri a venti anni dalla sua uccisione da parte della polizia nazionale. Ma non cancellano i suoi crimini efferati e la coda di morte e di violenza che si è lasciato dietro. 

   Medellin è anche la patria del pittore Francisco Botero. Le sue statue sovrappeso punteggiano il centro, offrendo ombra ai passanti. I suoi quadri più famosi sono raccolti al museo Antioquia. 

   Ma Escobar ha tristemente contribuito a mettere questa città sulla mappa ed  a scoraggiare i turisti a passarci. L’eredità di Don Pablo continua ad accendere gli animi dei tassisti. Aspettano solo di sentire il suo nome per raccontare la loro versione della storia e per mostrarci il palazzo annerito in cui sopravvisse ad un attentato. E per cercare di piazzare le bustine della polvere bianca grazie alle quali sbarcano il lunario e che nascondono nelle calze o in qualche scompartimento del cruscotto.

   Nel 2010 il neopresidente colombiano Juan Manuel Santos ha lanciato un piano, finanziato dagli Stati Uniti, per distruggere le coltivazioni di coca nel paese e combattere il traffico. L’ obiettivo principale del ‘Plan Colombia’ è di cancellare l’oro bianco dalla lista delle maggiori esportazioni del paese. Ad oggi il piano ha avuto successo. Ad inizio 2000 la Colombia era il primo produttore al mondo di cocaina, ma ora è scesa al terzo posto, dietro a Perù e Bolivia. 

   Il paese è almeno all'apparenza sicuro, anche se certe zone di confine, specie quelle con Panama e con il Venezuela, rimangono pericolose a causa di sacche di guerriglieri della FARC. La presenza di forze dell’ordine è massiccia, i poliziotti parlano inglese e sono entusiasti all’eventualità di fermare i turisti e perquisirli. Nonostante il possesso di droga per uso personale sia stato depenalizzato e si possano possedere legalmente 20g di erba ed un grammo di cocaina, entrambi considerati dose giornaliera. 

   È la seconda volta che passo dalla Colombia in poco più di un anno ed è triste sapere che questo paese stupendo sia soprattutto famoso all’estero per la droga ed oggetto di turismo ‘di sballo’. La prima volta ho visitato la capitale Bogotà e la città coloniale di Cartagena. Taganga ed il parco di Tayrona sono meno conosciuti ma altrettanto incredibili e meritano di essere visitati. Stavolta ho mancato per una settimana il celebre Carnevale di Barranquilla e saltato la zona cafetera in cui è possibile pernottare nelle fincas, le coltivazioni di caffè. Ma dopo aver visitato Cali e Medellin ho conosciuto le principali località e posso esprimere una opinione ponderata su questo paese.  

   Il caffè è molto buono come ci si aspetta da uno dei maggiori produttori al mondo. Quando non si tratta di caffè in polvere. Chiedete sempre, prima di ordinare, per evitare sorprese. La cocaina è facilmente reperibile, viene offerta spesso, ma basta dire di no una volta per venire lasciati in pace.

   L’altro stereotipo, quello delle stupende ragazze colombiane, è una leggenda o una intelligente strategia di marketing del governo di Bogotà per attirare turisti. Ve lo posso assicurare.

   






26. Centro America dalla porta sul retro

    

   Puerto Obaldia, Panama

   16 febbraio

    

   La Panamericana si interrompe bruscamente a Turbo, Colombia. Riprende un centinaio di chilometri più a nord a Yaviza, territorio della repubblica di Panama. Nel mezzo una foresta impenetrabile. Questa zona di confine è conosciuta come il tapon del Darien. La sua funzione è proprio di fare da tappo: evitare la circolazione di malattie tra i due continenti ed ostacolare -con risultati risibili- il traffico di droga dal Sudamerica. La foresta oggi è infestata di narcos e guerriglieri della FARC, le forze armate rivoluzionarie colombiane, particolarmente attive in quest’area. Insomma un posto poco raccomandabile per una scampagnata anche se, negli ultimi anni, varie spedizioni hanno attraversato questo territorio vergine. L'ultima da parte di Pat Farmer, un maratoneta e motivatore australiano che ha completato l'attraversamento in quattro giorni,  accompagnato da diciassette soldati armati.

   Esistono vari modi per attraversare il Darien. Anche per chi non si possa permettere una scorta. Volare, escluso in prima battuta per non violare la no-flights-policy che io e Hezio abbiamo -idealmente- firmato alla nostra partenza. Attraversarlo con una crociera di cinque giorni da Cartagena a Panama City, passando per l'arcipelago semi-indipendente di San Blas. Molto comodo ed elegante, ma con un prezzo salato intorno a US$500 a persona, ben al di sopra del nostro budget. 

   Accertiamo in rete la possibilità di viaggiare su barche di pescatori per un prezzo ben più basso, costeggiando la costa est del tappo. Un viaggio lungo e scomodo ma decisamente più economico e con la possibilità di conoscere i villaggi sul litorale.

   Siamo gli unici bianchi nella città portuale di Turbo e gli unici senza motorino. Una notte qui è sufficiente e prendiamo la prima barca della mattina, direzione Capurganá, ultimo avamposto sul lato colombiano del Darien. La lancia trasporta venti persone, zaini e bagagli infilati dentro sacchi della spazzatura per proteggerli dall’acqua ed ammassati a prua. Il borsone delle tavole da surf viene incastrato tra le ginocchia della prima fila pagante, con la gentile collaborazione di un paio di attempati locali. Il clima è rilassato mentre i militari colombiani controllano i passaporti. 

   Un paio di gringos ascoltano musica ed un anziano legge il giornale. Solo due donne sono più nervose. Attaccano verbalmente un coetaneo cileno che ha dimenticato il passaporto nello zaino. Non facile ritrovarlo in equilibrio su una barca, in una massa di zaini avvolti negli stessi sacchi della spazzatura. Ma i militari colombiani sono inflessibili. ‘Rapido!’ intima la signora ‘prima che il mare diventi grosso’. Mi guardo intorno incredulo perché devo aver interpretato male le sue parole. Il mare verde non potrebbe essere più piatto.

   Lo scenario però cambia presto. Per il peggio. Il capitano spreme i due motori ed in un paio di minuti siamo in mare aperto. L’oceano si colora di nero e le onde iniziano ad incresparne la superficie. Rimetto la mia guida nello zaino ed annodo la plastica prima che uno spruzzo raggiunga la parte destra dell’imbarcazione. Ben presto siamo tutti fradici. La lancia vola sopra le onde e rimbalziamo sulle panchine di legno senza sosta ed io e Hezio ci teniamo forte a vicenda per non venire catapultati in acqua. L’urlo dei motori copre il pianto disperato di un neonato. La ragazza argentina dietro di me singhiozza, mentre l’anziana locale ha la testa china e le mani giunte, in preghiera. Mi immagino su uno yacht, sorseggiando un Mai Tai con un paio di mocassini ed il maglione di cotone annodato alle spalle. Mi risveglio in un inferno di acqua ed onde gigantesche.

   L’angolo più incontaminato del continente scorre quasi inosservato al nostro lato sinistro. Ammiro la foresta verde con gli occhi rossi di salsedine, mentre la barca intera guarda, al lato opposto, le onde di una tempesta perfetta.

   Dopo novanta minuti ed un ampio recupero, entriamo nella baia di Capurganá. Lo spavento è ripagato dalla bellezza della spiaggia. L’acqua turchese si infrange sulle rocce e la spiaggia è ritagliata tra palme fitte. Un paio di ufficiali reclamano i nostri passaporti mentre una mamma procede a cambiare il pannolino del neonato. Dubito sia l’unico ad essersela fatta sotto.

   Restiamo il tempo di asciugare le nostre canottiere sulla ringhiera di un ristorante. Addentiamo la nostra bistecca a torso nudo, ma nessuno si formalizza in questa terra di frontiera.

   Presto siamo di nuovo in mare, direzione Puerto Obaldia, primo comune di Panama, desiderosi di terminare il prima possibile questa odissea acquatica. Stavolta prendiamo posto sulla barca di un pescatore, molto più piccola e lenta della precedente. Siamo ancora più in balia del mare mosso, ma il capitano ha una faccia rugosa che ispira fiducia. Direziona il motore con il ginocchio mentre pesca con amo e filo. Noi abbracciamo forte gli zaini e saltiamo sulle onde.

   Appena dietro una formazione di scogli appare Puerto Obaldia. Ad accoglierci due militari con facce dipinte di nero e mitragliatori spianati. Ci ordinano di raggiungere l’ufficio immigrazione senza cerimonie, ma si rifiutano di darci indicazioni più precise di una mano protesa a mezz’aria.

   Puerto Obaldia consta di due strade di ghiaia perpendicolari, un ristorante, un hotel, un parco giochi con campo di calcio ed uno stanzino adibito ad internet point ed officina della aerolinea panamense.

   Troviamo rapidamente l’ufficio giusto. Una ragazza di colore sui venticinque e con un problema di sovrappeso è seccata dal nostro arrivo.

   ‘Ho bisogno di tre fotocopie del passaporto’ ordina senza staccare gli occhi dalla sua partita di solitario. Non chiedo indicazioni per non infastidirla ulteriormente e la cartoleria deve essere a qualche centimetro da qui. 

   Al mio ritorno, non più di centoventi secondi dopo, l’ufficio è vuoto, il computer ancora acceso ed i timbri sparsi sulla scrivania. Ignoro come possa essere sparita, un po’ per la sua stazza e perché non esistono vie di fuga.

   Aspettiamo dieci minuti, ci scattiamo un paio di foto alla scrivania timbrando passaporti invisibili ed aspettiamo altri dieci.

   Mi decido a cercarla, e dietro l’angolo la ritrovo impegnatissima a ricevere una manicure. Allargo le braccia chiedendo spiegazioni. Lei torce il collo per guardare il suo orologio senza ostacolare la sua amica-estetista.

   ‘L’ufficio è chiuso’ replica.

   ‘Ma sono le tre e mezzo del pomeriggio’ ribatto scocciato ‘ed abbiamo bisogno dei nostri timbri. Oltretutto il tuo ufficio è aperto.’

   ‘Ripassa domani mattina, sono occupata’

   ‘Belle unghie comunque’ chiudo, ammirando la sua manicure che sfoggia più brillanti del pugnale Topkapi.

   Il sarcasmo non è gradito ma finalmente ho la sua attenzione.

   Mi fissa con occhi di ghiaccio nero: pensavo la gente fosse rilassata in America Latina, ma avrò occasione di ricredermi.

   Non ho ancora timbrato il mio passaporto ma sono già riuscito a far arrabbiare la signorina dell’immigrazione.

   Sono ufficiosamente in Centro America.

   








27. Allucinazioni da disidratazione

    

   Playon Chico, Panama

   18 febbraio

    

   La giornata inizia presto a Puerto Obaldia. La luce mattutina penetra dalle tapparelle scrostate e noi vogliamo andarcene da qui il prima possibile. Io sono sempre il primo a svegliarmi, bevo caffè nero ed amaro e leggo il giornale sul mio tablet. Se ci sono onde, mi piace entrare in acqua presto insieme ai locals. Hezio si sveglia molto più tardi, ma spesso lavora fino a tardi dal suo computer. Viviamo su due fusi orari diversi ma che coesistono felicemente.

   Oggi non è caso, siamo svegli e carichi di adrenalina ed alle otto e mezzo abbiamo già ottenuto i timbri e nessuna unghia spezzata.  Ammassiamo zaini e tavole fuori dalla baracca della marina, ma qui non sanno che farsi della nostra pressione.

   ‘La prossima barca parte domani, dopodomani al massimo’ replica il capitano. Gonfia il petto nella sua canottiera bianca a coste, uniforme ufficiale dei marinai, che dico, dell’intera nazione. Brutta notizia con cui iniziare la giornata dato che nel pomeriggio di ieri abbiamo già esplorato il villaggio per intero.

   Preso dall'avventura o forse accecato dalla disperazione, penso che potremmo attraversare la foresta a piedi e camminare fino alla Panamericana. Il tratto più pericoloso del Darien è ormai alle nostre spalle ed una trentina di chilometri di selva ci dividono dalla strada dove poter prendere bus fino a Panama City. Cambierei due giorni di attesa a Puerto Obaldia con una avventura da raccontare ai nipotini anche se implicasse una maratona nella foresta con zaini e tavole da surf.

   Risolviamo di cercare un sentiero tra gli alberi almeno per vedere dove incomincia la giungla e per ammazzare un po' di tempo. Tre militari nascosti dietro un muro di sacchi di sabbia ci bloccano al confine sud del villaggio. L'esercito ha molto a cuore la sicurezza di questo paesino sperduto. Forse siamo davvero in uno dei luoghi più pericolosi del mondo come ci vogliono fare credere. Proviamo all’estremo opposto con gli stessi risultati

   ‘Potete arrivare fino a lì’ intima un soldato scontroso, puntando un tronco di legno arenato sulla spiaggia.

   'A-la-orden' rispondiamo, un’espressione molto usata qui ed in Colombia e che significa grazie, prego e non c'è di che.

   Io e Hezio ci sediamo, proviamo senza successo a far saltare un paio di sassi sul mare mosso. Concordiamo di non passare neanche un’altra ora qui. I locali sono ostili e non vi è nulla da fare se non sedersi su una spiaggia senza onde e punteggiata di immondizia. Torniamo dal capitano che ci invita a reclutare altri passeggeri coi quali condividere il privilegio di nove ore di navigazione fino a Cartí. Da lí una strada sterrata si ricollega alla Panamericana ed in due ore di fuoristrada si raggiungono le porte di Panama City.

   Incrociamo una coppia di backpacker scandinavi appena sbarcata, unici turisti della prima barca proveniente dalla Colombia.

   ‘Non volete passare una notte qua’ li rassicuro.

   ‘Pfff’ mi risponde il ragazzo aggiustandosi il ciuffo platino mentre si allontana.

   I due riappaiono - abbastanza scossi - un paio di minuti dopo, entusiasti all'idea di imbarcarsi con noi. 

   Convinciamo il capitano a salpare verso mezzogiorno. Prezzo maggiorato del 50%. Pagamento alla consegna perché abbiamo già finito tutti i soldi e ci rimangono due dollari in due, sufficienti per una bottiglia d’acqua ed un pacchetto di Ritz.

   Stessa barchetta di pescatori e stessi sacchi della spazzatura del giorno precedente.

   Dopo appena mezz’ora di navigazione, il capitano ci annuncia che oggi non riusciremo ad arrivare alla meta e ci toccherà passare la notte su un’isola dell’arcipelago di San Blas. A spese nostre.

   Protestiamo.

   Lui spegne i motori ed allarga le braccia.

   Un’onda ci alza di un piano offrendoci una visuale perfetta. La schiuma bianca lava gli scogli spigolosi senza sosta. La foresta a ridosso delle rocce e le palme intrecciate tra loro sembrano sostenersi per non cadere in acqua. Perfette per un naufragio.

   Dall’altra parte il mare minaccioso e nero. 

   Non abbiamo altra scelta. Abbassiamo la testa e preghiamo il capo di rimettersi in moto prima che un'onda ribalti la nostra imbarcazione.

   La giovane svedese dimostra tenacia nordica nonostante la corporatura minuta. Non distoglie gli occhi dall’orizzonte e sorregge il suo fidanzato che invece ha una brutta cera. Ci passa la borraccia alla Coppi-Bartali quando finiamo la nostra bottiglia d'acqua e ricambiamo con un cracker raffermo.

   ‘Che ore sono?’ mi chiede a ripetizione dato che sono l’unico membro dell’equipaggio con un orologio.

   ‘Che ore pensi che siano?’ rispondo ogni volta.

   Ridiamo della percezione alterata del tempo o forse stiamo solo sperando che questo viaggio termini presto.

   Dopo cinque ore di almeno 120 minuti ciascuna, siamo appena a metà del viaggio. Raggiungiamo l’affollato isolotto di Playon Chico, territorio autonomo della comunità Kuna Yala. Attracchiamo ad un pontile di legno. Barcolliamo sul molo, assetati ed indolenziti dal continuo rimbalzare sul legno. Ci accolgono bandiere giallorosse con grosse svastiche nere ed un rombo di tamburi.

   In casi estremi la disidratazione può causare allucinazioni.

   Un giovane con pantaloni mimetici e faccia dipinta a carbone si para davanti a me. La musica va in muto per un secondo mentre metto a fuoco la piazza piena di gente alle sue spalle. L'isola intera è in festa.

   Lui mi allunga la mano e mi sorride.

   I ragazzini a petto nudo ci offrono iguana arrostita. Le donne portano colorati braccialetti ai polpacci ed agli avambracci e si godono le uniche birre dell'anno visto che generalmente non sono autorizzate a bere alcolici. Gli uomini invece hanno vestiti occidentali e l'aria di essere già ubriachi. 

   Siamo gli unici stranieri sull'isola. Immersi nelle celebrazioni della rivoluzione Kuna Yala che ha liberato questa popolazione per sempre. Il migliore momento per essere qui.

    

   Il giorno successivo raggiungiamo Panama City dopo altre cinque ore di navigazione burrascosa. Nell'ostello di Casco Viejo, il quartiere presidenziale e la zona alla moda della capitale, riabbraccio il mio caro amico Hernan. Lui è cileno, ci siamo conosciuti in Australia ed abbiamo vissuto in varie case di Bondi Beach nel corso di undici mesi. Non avevamo molti soldi e condividevamo la stanza come si fa con i fratelli. 

   Hernan faticava con l'inglese, specie la mattina. Ho finito per imparare spagnolo per comunicare con lui ed è uno dei motivi per cui parlo slang cileno e mi sono trasferito a Santiago. Ho vissuto a casa di sua madre per i primi due mesi nella capitale cilena. Ognuno con una stanza privata stavolta e con colazione a letto inclusa. Hernan è un caro membro della mia famiglia allargata. Sono entusiasta di rivederlo per due settimane ed il trasporto è aumentato dall’ happy hour di cervezas Balboa ad un dollaro.

   La sua compagnia aerea ha smarrito il suo bagaglio e mi tocca prestargli mutande e dentifricio come ai tempi di Sydney.

   Niente di nuovo sul fronte occidentale.

   








28. Stati Uniti di Centro America 

    

   Chiuse di Miraflores, Panama City, Panama

   20 febbraio

    

   Fucking gringo. Me l’hanno rivolto spesso da quando sono partito. Gringo è una parola dispregiativa per indicare gli stranieri e solitamente i turisti a stelle e strisce. Parli inglese ed automaticamente sei catalogato come statunitense. 

   I miei amici cileni si alteravano sempre quando chiamavo americani gli abitanti degli Stati Uniti.

   ‘Io sono cileno. E americano’ mi ricordava Hernan.

   Non ho più commesso lo stesso errore.

   Questo continente ricchissimo, ma ridotto in povertà, mi causa profonda tristezza ed un senso di impotenza. La storia americana è fatta di violenza e soprusi. Gli Stati Uniti sono solo gli ultimi ad aver abusato di questa terra e le loro malefatte in Centro America troppo recenti e ben documentate per passare inosservate e venire dimenticate. Camminando qui si respira un certo razzismo verso i turisti statunitensi ed alcuni viaggiatori preferiscono cucirsi sullo zaino la toppa del vicino - e più pacifico - Canada per evitare sguardi indiscreti.

   Ho sempre amato la cultura statunitense da teenager. Gli sport, la musica, la moda: il sogno ‘americano’ era il mio sogno. Ma guardavo troppa televisione all’epoca e troppi film di Hollywood mi stavano praticando un lavaggio del cervello.

   Viaggiando e leggendo, ho cominciato ad aprire gli occhi su un'altra storia che non viene solitamente raccontata. E che oggi si arricchisce di un altro capitolo scabroso.

   Tre del pomeriggio, chiuse di Miraflores, Canale di Panama. A quest’ora le barche provenienti dall’Atlantico attraversano gli ottanta chilometri del canale. La scena si spiega davanti ai miei occhi al rallentatore, le chiuse si aprono e l’acqua si abbassa. Un barcone battente bandiera panamense si avvicina coi motori al minimo. Due rimorchiatori  tengono la barca dritta con spesse catene.

   I marinai salutano e scattano foto ai turisti che scattano foto e applaudono. Non toccherà a loro pagare il salato biglietto per l’attraversamento: da US$1,000 per piccoli yacht fino a US$20,000 per le navi da crociera.

   Il prezzo di una delle maggiori opere mai intraprese dall’uomo. Una meraviglia moderna.

   La sua storia è molto interessante. Anche perché inizia con un fallimento francese. Il governo transalpino si accorda con la Colombia per la costruzione di un canale ed il suo sfruttamento per i successivi 99 anni. Assegna il progetto a Ferdinand Marie de Lesseps, fresco della realizzazione del Canale di Suez e considerato all’epoca il Messi dei canali navali. Le due opere però erano molto diverse e stupisce come i costi e le tempistiche fossero state sottostimate da un professionista così celebre. Il canale di Suez opera a livello del mare ed il clima secco è tollerabile se comparato con la foresta di Panama, infestata di malaria e febbre gialla. Alle avverse condizioni climatiche si somma il principale ostacolo: la differenza di maree tra Mar dei Caraibi ed Oceano Pacifico che può raggiungere i venti metri. 

   Lesseps realizza in ritardo la necessità di creare un sistema di chiuse. Invita a prendere parte al progetto il suo amico Gustave Eiffel, lo Zidane delle torri di ferro. I lavori si prolungano per otto anni, oltre 25.000 lavoratori muoiono, i franchi finiscono con due quinti del progetto realizzato.

   I francesi ritornano a casa e le due menti del progetto multate e messe in carcere.

   Gli Stati Uniti, alla finestra da tempo, vedono la loro possibilità. 

   Comprano i diritti della costruzione dai francesi per il prezzo di saldo di 40 milioni di dollari. Falliscono a negoziare il contratto di usufrutto con la Colombia, di cui faceva parte – ancora per poco – il territorio su cui sarebbe stato costruito il canale.

   Gli Yankees in tre mosse cambiano per sempre la geografia del continente.

   1. Riconoscono l’esistenza della Repubblica Ribelle di Panama nel 1903.

   2. Firmano col neonato governo il contratto di sfruttamento del canale per 99 anni.

   3. Contrastano militarmente la -debole- offensiva colombiana.

   I lavori iniziano nel 1905. Grazie all’utilizzo del DDT la malaria viene debellata e le condizioni lavorative migliorate. La prima nave attraversa il canale il 7 gennaio del 1914. L’area del canale – 8 chilometri ad ambo i lati – è territorio USA fino al 1979, ma il governo di Washington ad oggi mantiene la sua influenza sulla regione. La prima di una lunga serie di interferenze del governo statunitense in America Centrale.

   Fucking gringos.

    

    

   








29. I principi di Red frog beach

    

   Bocas del Toro, Panama

   25 febbraio

    

   A piedi nudi sulla sabbia, perduti nell’arcipelago di Bocas del Toro, Panama. Un sogno tropicale di 68 isole, spiagge bianche, coralli ed onde spacca tavole.

   Cristoforo Colombo scoprì l’arcipelago nel 1502 ma lo sfruttamento di questi territori iniziò più tardi, durante il 1800 quando la celebre United Fruit Company aprì le sue piantagioni di banana nella regione. Questa potente organizzazione contribuì a coniare l’infausta espressione di ‘Repubblica delle banane’. Un termine dispregiativo riferito a nazioni piccole e politicamente instabili,  la cui economia è fondata su una sola coltura, nel caso del Centro America e dei Caraibi, quella delle banane.

   Bocas del toro è oggi rinomato tra i viaggiatori di tutto il mondo. Ma è ancora abbastanza remoto da essere scelto come location per un’edizione del trascurabile reality show Survivors. L'isola Colon è la più grande dell'arcipelago e vi sorge il capoluogo della regione: Bocas Town. 

   In un'altra isola, chiamata senza troppa fantasia Red Frog Island, vive una specie di minuscole rane rosse velenose. Quelle che gli indios utilizzavano per rendere letali le punte delle loro frecce e che Homer leccava per sballarsi durante un vecchio episodio dei Simpsons. 

   Al gruppo formato dal sottoscritto, Hernan e Hezio si è riunito l'inglese Sam. L'ultima volta ci eravamo visti in Perù ed è piacevole ritrovarlo ed ascoltare i suoi racconti delle Isole Galapagos.

   Siamo in quattro, nazionalità distinte e teste chine a cercare i mortali animaletti. Percorriamo la spiaggia avanti ed indietro e ci addentriamo nella foresta che abbraccia la sabbia bianca. Il tempo gioca contro di noi ed abbiamo meno di mezz’ora prima che la nostra ponga, la tipica imbarcazione locale, ci riporti all’ostello. Avvistiamo due ragazzini di dieci anni che giocano a calcio. Li approccio in spagnolo chiedendo delle famose rane, ma scrollano le spalle e continuano ad inseguire il pallone.

   Loro sono la nostra migliore chance per trovare questi animali.

   Hezio estrae un coniglio dalla sua borsa dei trucchi: ripete il numero di Ronaldinho di una campagna pubblicitaria Nike di qualche stagione fa, in cui alza il pallone a mezz’aria, lo stoppa sulla nuca e fa un giro su se stesso.

   Ma i ragazzini continuano indifferenti.

   Strattono Hernan ‘Dobbiamo andare’.

   Il suo portafogli a fisarmonica cade nella sabbia bianca ed un paio di biglietti verdi spuntano.

   Gli occhi dei ragazzini s’illuminano d'immenso. Nelle loro menti candide non vedevano i turisti come portamonete gonfi. Fino ad ora.

   Si riuniscono a decidere la giocata come una squadra di football americano, ma conosco già la loro prossima mossa. Il quarterback si fa avanti e ci informa che per un dollaro per persona è disposto a mostrarci una rana.

   Dopo quattro mesi in viaggio, sono abituato a contrattare persino il prezzo dei bagni pubblici e fiuto un affare quando me lo trovo di fronte.

   Noi siamo giocatori professionisti. A differenza loro.

   In meno di trenta secondi il prezzo scende ad un dollaro.

   Per rana.

   ‘Vamos’ grida il capetto mentre si lancia di corsa sul bagnasciuga.

   Lo seguiamo trattenendo le risa per la situazione equivoca in cui ci troviamo. Quattro gringos  che inseguono due ragazzini neanche avessero rubato loro le macchine fotografiche. Supero il gruppo per scattare una foto inusuale. I corpi plasmati dal surf e dal sollevamento di birre riscoprono il piacere del gesto primitivo della corsa lasciandosi alle spalle solo orme nella sabbia. Per un lungo istante, prima che le onde lavino il bagnasciuga e cancellino il nostro passaggio per sempre. 

   Arriviamo all’estremo nord della spiaggia col fiatone, i bambini sono più in forma di noi, ci intimano di aspettare e si addentrano nella vegetazione. Non abbiamo pagato in anticipo per cui siamo rilassati. Principianti.

   Un minuto dopo escono con un pacchetto verde ciascuno. Spiegano le foglie con due minuscole rane rosse all’interno. Il loro corpicino umido è coperto di macchie nere e granelli di sabbia. Le rane sembrano stordite e si limitano a posare per i nostri click. 

   Uno dei ragazzini passa un polpastrello sul dorso dell’animale prima che io riesca ad afferrargli il braccio.

   Si lecca il dito ed apre un sorriso di denti bianchissimi.

   ‘Questi non sono esemplari pericolosi. Ma non ditelo agli altri turisti’ ci fanno promettere.

   I due richiudono le foglie e mostrano il palmo della mano. Pretendono il pagamento di un dollaro per persona invece del dollaro per anfibio come pattuito. 

   Gli spiego il significato della stretta di mano nel mondo degli adulti a concludere la loro prima lezione di economia e commercio alla scuola della vita. Il capo scrolla la testa, mi strappa i due dollari di mano e se ne va sotto braccio all’amico. Noi ci dirigiamo alla lancia che sta attraccando in questo momento.

   Il giorno successivo non torneremo a Red Frog Beach. Ma so che ognuno di questi ragazzini avrà una malcapitata rana in tasca. Ed incontreranno turisti coi sandali e le calze, disposti a pagare cinque dollari per persona per vedere le famose rane rosse.

   Prendiamo posto sulle panchine di legno col sorriso ancora stampato sui volti abbronzati.

   I locals di Bocas del Toro si disimpegnano in varie attività, tutte riconducibili a tre ambiti.

   L’area sportiva delle lezioni di surf, vendita, noleggio e riparazione di tavole.

   Il settore turistico del lavoro negli hotel, nei bar, dei tour alle isole e dei viaggi di pesca.

   Il lato oscuro della vendita di droga: erba, cocaina, cocaina e erba.

   Le linee di confine tra le tre sono invisibili.

   Mentre la nostra barchetta si lancia verso il tramonto, penso che i nuovi principi di Frog Beach ce la faranno.

   Ed è in questo modo che iniziarono la loro nuova carriera.

    

   








30. Surfisti in doppiopetto 

    

   Sixaola, confine Panama – Costa Rica

   1 marzo

    

   I cambia denaro alle frontiere sono persone sospettose. Hanno corpi nervosi, si muovono a scatti come i loro occhi che sembrano attraversarti. Spesso sfoggiano cicatrici vistose e vestiti sgualciti. Sempre hanno grosse mazzette di denaro che non si stancano di contare.

   Cambio un pugno di dollari statunitensi sopravvissuto ai bagordi dell'ultima notte a Bocas. L’agente di cambio non ufficiale mi restituisce le banconote più colorate che abbia mai toccato. Ogni taglio ospita un animale differente e uno squalo nuota tra coralli di filigrana sul biglietto da duemila colones, pari a quattro dollari. Non dei migliori auspici visto che siamo qui per surfare, ma questa specie di squalo della barriera corallina è inoffensiva per l’uomo.

   Si congeda con ‘Pura vida’ e si rilancia alla ricerca di nuovi clienti.

   Costa Rica.

   Pura Vida.

   É un marchio di fabbrica.

   E produce denaro. Molto.

   La pura vida è tutto per la Costa Rica. É una forma di saluto e di congedo. Sostituisce il grazie ed anche il prego. Lo stampano sulle magliette e lo incidono sulle tazze. Trova una connessione wi-fi in territorio costaricense e ci sono ottime possibilità che puravida sia la password.

   Ma dietro tutti i proclami di vita pura si nasconde un paese diverso da quello che mi aspettavo. La bellezza struggente della sua natura è innegabile, come la poesia dei vulcani che ne punteggiano il territorio e la ricchezza della sua fauna. Le insenature incontaminate e le foreste di Puerto Viejo, sul lato caraibico, farebbero da perfetta ambientazione per un film di pirati rastafariani. Ha piovuto quasi senza sosta per i quattro giorni che abbiamo passato qui. Ma nei dieci minuti di tregua giornaliera, il cielo si apriva ad arcobaleni giganti e persino le scimmie urlavano di gioia. A Montezuma, un villaggio nella punta sud della penisola di Nicoya, lato Pacifico, mancano solo le onde per renderlo un rifugio perfetto.

   Le onde ci sono invece a Santa Teresa, ribattezzata da Hezio 'Dusty Teresa' trattandosi di una sola lunga strada polverosa - almeno durante la stagione secca. E raggiungere il line-up a piedi significava attraversare  una tormenta di sabbia e schivare i viaggiatori automuniti. 

   Ovunque abbiamo incontrato turisti attempati e teenagers entusiasti dei loro volontariati a pagamento, da cinquecento dollari alla settimana a salire. Nei baretti con i tavoli di plastica dove splendevano gruppi di ragazze scandinave ora ci sono tre gringos di mezza età con la bandana. Immancabilmente impegnati in amarcord di pura vida di quando tutto costava un dollaro ed i surf-breaks erano vuoti. Pochi turisti a basso budget come noi, e sempre di passaggio verso il Nicaragua o in discesa verso Panama prima che la pura vida si mangi l'intero budget della vacanza.

   La Costa Rica rappresenta la rosa tra le spine del Centro America. La mancanza di risorse naturali dei suoi territori l’ha mantenuta ai confini del colonialismo spagnolo. Questo isolamento le ha permesso di crescere pacifica. Una rarità in questo continente violento e politicamente instabile. Due soli eventi violenti hanno caratterizzato la sua storia, l’ultimo un colpo di stato di quaranta giorni nel 1948. Un retaggio di questo golpe è la mancanza di un esercito. Esiste solo una polizia nazionale, addestrata da membri dei corpi speciali statunitensi. Il Costa Rica ha la percentuale più alta di letterati del Centro America, quella più bassa di poveri e gli sbirri meno corrotti.

   Ti accoglie con gente ospitalissima, tutta agua de coco y pura vida. Ma tra le bellezze naturali e le onde perfette vive un paese che non necessita più dell’afflusso costante di backpackers. Qui hanno deciso di orientare i servizi ai turisti danarosi che preferiscono viaggiare sicuri ed evitare lo sguardo penetrante dei bambini non abituati a vedere gente con la pelle chiara. Tutto ciò ha un prezzo, troppo caro per i viaggiatori poveri di denaro come noi. Lo stesso identico pranzo di pollorisofagioliebananafritta per cui ho speso una somma variabile tra uno -grazie Bolivia!- e tre dollari costa ora non meno di sei.

   Io e Hezio abbiamo provato davvero a farci conquistare da questo paese. L’abbiamo attraversato in lungo ed in largo, lato caraibico e lato pacifico, nord e sud. In una ricerca spasmodica di qualcosa che non sapevamo bene cosa fosse e solo per non ammettere che ci eravamo sbagliati. Che quel paese il cui nome di per sé ispira simpatia non faceva per noi. Non abbiamo incontrato quella persona, quell'onda speciale che finisce per farti innamorare di un luogo e farti credere che potresti viverci per sempre, o almeno per un periodo. 

   Abbiamo alzato bandiera bianca prima di toccare Tamarindo perché per una volta eravamo sicuri che non fosse il posto che stavamo cercando. Ribattezzata dagli amici TamaGringo per la concentrazione di turisti statunitensi, le immancabili catene di fast food ed i resort giganteschi. Non possiamo nemmeno dire di non aver gradito questo paese perché gli faremmo un’ingiustizia. E tutto quanto, piogge sporadiche a parte, è andato per il meglio.

   Un solo imprevisto in una permanenza perfetta, se non asettica. Era una mattina all’ostello ‘Rocking J’ di Puerto Viejo. Non stavo dormendo in uno stanzone con letti a castello per una volta ma in una tenda singola. Grida femminili mi risvegliano bruscamente ed ormai non mi sorprendo più di nulla, neanche della follia umana e vado a controllare. L’istantanea successiva comprende una ragazza che tenta di schiacciare un granchio con una bottiglia di vodka semivuota. Il crostaceo si era introdotto nella sua tenda spaventandola a morte.

   Mi inserisco nella scena e cerco di salvarlo e riportarlo in spiaggia. La tecnica insegnatami dall'uomo che sussurrava ai granchi di Mompiche, Ecuador, qualche migliaio di chilometri più a sud, è di difficile applicazione con un animaletto impazzito e visibilmente alterato. Lo afferro dal dietro ma il crostaceo torce la sua chela e mi pinza il dito e la mia operazione di recupero termina in un bagno di sangue.

   Riconoscenza questa sconosciuta. 

    

   Avrei dovuto capire subito che questo luogo non era fatto per noi. A Sixaola, frontiera Panama-Costa Rica. Sto ancora sfiorando le preziose banconote colorate quando il bus proveniente da San Jose accosta. Incrociamo vari frontaleros ed un paio di turisti statunitensi diretti a Panama. Per ultimo scende un ragazzo in Fedora, jeans corti con orli cuciti e camicia salmone aperta all’ombelico. Si fa spazio tra la folla fino al retro del bus da cui sfila una tavola protetta da una custodia argentata. Si avvia all’ufficio immigrazione e ci passa di fronte.

   Mi fa un cenno col capo.

   - Pura vida -

   - Pura vida – replico.

   La comunità dei surfisti è la più tollerante e pacifica del mondo. Non discrimina per razza, sesso, religione e nemmeno per abilità nel cavalcare le onde. A patto di rispettare un paio di regole di comportamento in acqua.

   Ma una camicia in questo clima torrido?

    

   Aveva ragione il mio amico Andrea del Lago d’Iseo. Di ritorno dalla Costa Rica pochi mesi fa, annunciava su Facebook che ‘non è più la Costa Rica dei vostri padri’.

    

   È un paese di surfer in camicia.

   O nati con la camicia.

    

   Ho salutato Hernan durante una mattina piovosa a Puerto Viejo. Anche le sue vacanze sono finite e a quest’ora si troverà su un aereo diretto a Santiago. A presto hermano.

   








31. La dura legge del Nicaragua 

    

   Peñas Blancas, confine Costa Rica – Nicaragua

   15 marzo

    

   Dopo due settimane di vita pura siamo rimasti io e Hezio. E siamo entusiasti di entrare in Nicaragua. Tutti l'hanno descritta come la nuova terra promessa ai backpacker e la delusione per la nostra permanenza costaricense aumenta le aspettative.

   Attraversiamo il confine lungo la Panamericana giusto prima che chiudano. Sfrecciamo tra i tornelli vuoti ed otteniamo i timbri di via.

   All’altro lato la petulante ufficiale di frontiera mi nega l’entrata al paese. Il mio passaporto non rispetta le condizioni di sicurezza nicaraguensi. Non lo ritengo più pericoloso della patacca di caffè sul bavero della sua camicia, ma mi tappo la bocca per una volta. Mi mostra la copertina scollata ed il dorso rovinato scuotendo la testa. La invito a farsi un giro del mondo nelle 31 pagine di timbri, le menziono il nostro quasi naufragio del Darien ma non riesco a convincerla.

   Fossi in un film, farei scivolare cinquanta dollari sotto il vetro e me ne andrei sbattendo la porta. Bradley Cooper nel mio ruolo.

   Ma prima che possa fare qualsiasi mossa avventata, l’incorruttibile agente abbandona la sua postazione e si dirige ad un pick-up parcheggiato alle mie spalle. Un uomo corpulento scende chiedendosi perché questo gringo muy alto ci sta mettendo tanto. Il capo ha i baffi e la polo pezzata proprio come vi aspettereste dal vostro poliziotto di frontiera centroamericano. Non sente ragioni e mi rimanda al mittente con pochi complimenti. Mi restituisce il passaporto non prima di essersi stampato una copia ricordo.

   Io ed Hezio ripercorriamo sconsolati la fila interminabile di camion parcheggiati in attesa della riapertura. Peñas Blancas è una frontiera affollata ed il principale attraversamento della coca proveniente dal Sudamerica. Parte in Colombia ed arriva a Panama lungo il Darien, entra per il lato caribeño del Costa Rica a Puerto Limon, continua il suo cammino per terra verso il Messico e finisce la corsa in qualche narice statunitense. I camionisti si devono armare di grande pazienza ai vari posti di frontiera. 

   Li troviamo nelle stesse posizioni la mattina dopo. Concordo con Hezio di evitare l'orario di riapertura ma di aspettare un paio di ore affinché le acque si calmino. Mi ripresento docciato, occhiali a specchio e capelli leccati all’indietro come conviene in questi casi.

   I poliziotti del lato costaricense stanno terminando il loro turno e ci lasciano superare la coda. Si sono presi a cuore la mia situazione. I due paesi si odiano a morte e disputano da anni i loro confini.

   Al primo check-point sul lato nicaraguense le mie speranze sfumano. Un nica in camicia bianca controlla il mio nome e lo abbina a quello sul suo foglio.

   Click di walkie-talkie.

   ‘El italiano no pasa’

   Passo e chiudo.

   Meglio non insistere.

   Saluto Hezio che continua per San Juan del Sur. Lo stiloso villaggio di pescatori è il principale destino turistico del paese, ospita onde perfette del Pacifico a solo un’ora da qui. Ritorno indietro per la seconda volta controllando la mappa anche se avevo già studiato il mio piano B durante la notte.

   Esistono due posti di confine tra Costa Rica e Nicaragua. Il primo e più trafficato è proprio questo, Peñas Blancas. Il secondo è una remota frontiera acquatica chiamata Los Chiles, all'estremo opposto del lago Nicaragua. 

   Giro i tacchi e parto per Liberia, capoluogo del Guanacaste e patria dei curiosi cowboy costaricensi. Raggiungo il confine il pomeriggio successivo dopo una notte in un piccolo paesino di montagna, una sveglia troppo presto ed un viaggio al lato di un simpatico ed ubriaco domatore di tori. 

   Il conto dei chilometri percorsi risentirebbe di questo giro dell'oca e continuerò il conteggio come se tutto fosse andato liscio. Nella trasposizione cinematografica di questo libro, l'ufficiale di frontiera di Peñas Blancas, interpretata da Rosario Dawson, non resiste al fascino del protagonista e gli restituisce la mazzetta, non prima di avergli strappato un lungo bacio. Il capo assiste basito alla scena e si asciuga il sudore dalla fronte con una bandana blu. Anzi rossa.

   Memento: comprare una custodia di plastica per il passaporto. Non sono molto sexy, ma mi avrebbero evitato la lunga deviazione e la tremarella all'altro controllo. 

   L'ufficiale di turno a Los Chiles è un giovane di ottimo umore. Apre il mio passaporto - ho provveduto ad incollare di nuovo la copertina- scorre distrattamente le pagine senza prestare attenzione ad un paio di timbri di uscita dalla Costa Rica di troppo. 

   'Bienvenido a Nicaragua' mi sorride ed io vorrei abbracciarlo, farlo sedere sulle mie ginocchia e raccontargli le mie ultime quarantotto ore.

   Ma in due passi sono fuori, sulle vie ciottolate del tranquillo villaggio lacustre di San Carlos. All’estremo opposto del lago si trova il porto di Rivas, da cui si raggiunge San Juan del Sur. Ma da qui partono solo due barche alla settimana e la prossima è dopodomani. Scelgo di raggiungere San Juan via terra e mi dirigo alla stazione per il mio bus a Managua. 

   Il Nicaragua ha regole ferree riguardo le condizioni dei passaporti, ma non si è ancora dotato di un sistema centralizzato per regolare le entrate.

   








32. Incroci pericolosi

    

   Managua, Nicaragua

   16 marzo

    

   Avessi conservato meglio il passaporto, mi sarei risparmiato anche l’arrivo notturno a Managua. Mai raggiungere una nuova destinazione dopo il tramonto specie se si viaggia soli. Lo sapevo già, ma stavolta non avevo altra scelta. Pensavo l'ostacolo principale fosse passato una volta superato il confine. Ma il bello/brutto doveva ancora venire sotto forma di un incubo urbano.

   Io arrivo poco dopo la mezzanotte e mancano quattro ore al primo bus della giornata. Decido di non cercare un ostello in cui passare la notte ma di aspettare. In Nicaragua non è semplice come scendere, sdraiarsi per la lunga su quattro sedie e salire sul mezzo successivo. Qui i bus partono dai mercati, ovviamente chiusi a quest’ora della notte. Inoltre, provenendo da est, devo spostarmi al terminale dei bus diretti a sud.

   Mi incastro sul retro di un taxi collettivo con altri due adulti ed un bambino sovrappeso. Il paesaggio non è gradevole. La capitale del Nicaragua è pericolosamente povera. I terremoti che ne segnano periodicamente la storia si lasciano alle spalle rovine e costruzioni di stili diversi. Principalmente case di lamiera. Il traffico è frenetico nonostante la tarda ora e le strade piene di buchi.

   Arriviamo ad un incrocio da cui passerà il mio chicken-bus di lì a poco meno di quattro ore. Il tassista si volta e mi guarda negli occhi: ‘Non allontanarti da qui per nessuna ragione. Qui sei al seguro’.

   Radunato attorno ad una brace portatile ci sono un gruppo di ragazzi corpulenti e quattro signore allegre sedute ad un tavolino. Bevono caffè mignon e fumano a nastro. Il loro quartiere non è seguro e preferiscono passare la serata qui. Ritornano a casa poco dopo lasciandomi insieme ai tassisti in pausa.

   L’unico magro del gruppo è vestito da vigilante notturno. Pantaloni navy infilati negli anfibi lucidi. Le spalle esili avvolte in una maglietta dei pompieri di New York e ‘Seguridad Nacional’ scritto a gesso sul petto. Ha una sigaretta in bocca e due su entrambe le orecchie. Non ha ancora detto una parola ma è il primo ad approcciarmi. Un autista con la coda mi avvisa che è sordomuto ed aiuta a mantenere il disordine qui.

   La guardia mi passa un bicchiere di caffè ed inizia a comunicarmi a gesti. Mi intima di non allontanarmi, prende una sedia di plastica da giardino e la appoggia contro un palo della luce. Pollice alto e capisco che questo è il mio posto. Lui si siede al mio fianco e si alza la maglietta. Mi mostra una pistola di almeno due taglie di troppo e sorride. Non so se sia una buona o una cattiva notizia, ma propendo che è meglio avere un ferro per proteggere il fortino.

   Nel corso della notte il viavai continua. Una prostituta conclude tre giri e si gode l’ultima salsiccia del turno insieme ad una collega. Un paio di barboni cercano scarti nell’immondizia.  Un altro disperato infila le braccia nella sua canottiera e si accomoda lungo il gradino dove passerà la notte. Quattro giovani con gli occhi iniettati di sangue e le camicie aperte girano in cerca di guai.

   Il mio triste carosello si conclude con un ragazzo sulla trentina che attraversa zoppicando la strada, afferra uno sgabello libero ed allunga i piedi scalzi al lato del fuoco. José mi mostra la carotide dove gli hanno puntato il coltello e l’occhio gonfio che gli hanno causato per rubargli le scarpe. Decido di infilare le mie. Se le cose dovessero mettersi male sono pronto alla fuga a piedi, zaino in spalla. Confido nelle Supra da skate molto più che nelle mie infradito da due dollari.

   Il bus giallo passa puntuale alle quattrozerozero di Managua. Saluto i ragazzi e li ringrazio per la protezione e manca solo che la guardia spari due colpi in aria per celebrarmi. Un discreto numero di pendolari si materializza da ogni angolo oscuro e si affretta alla porta del pullman.

   L’autista ci conferma che finalmente siamo al seguro. Nel tragitto, schiacciato tra polli in gabbia ed anziani pendolari, ripenso al ragazzo assaltato. Le mie quattro ore a Managua nel migliore dei casi aiuteranno qualche viaggiatore a non trovarsi nei suoi panni. A lui toccherà tornare al mercato a comprarsi scarpe nuove e portare il suo occhio nero lunedì al lavoro.

   Arrivo alle sette del mattino a San Juan del Sur. La mente offuscata dalla mancanza di sonno e dall’eccesso di caffeina ma niente di più diverso dal paesaggio della capitale. La spiaggia lunga, puntellata di palme alte ed il mare piatto, affollato di barche di legno.

   Chissà se José ha mai surfato. 

   Potremmo cavalcare le onde insieme e poi stappare una birra ed allungare le gambe al sole. Lasciare che l’acqua marina goccioli dalle narici e sentirci al seguro.

    

   I chicken-bus sono una visione imprescindibile nei paesi centroamericani. Sono solitamente vecchi bus scolastici statunitensi, ritirati e spediti qui. A volte vengono nel tradizionale colore giallo, ma nella maggior parte dei casi hanno livree coloratissime all’esterno ed adesivi e santini all’interno. Il loro nome colloquiale ‘pollo-bus’ deriva proprio dalla varietà di gente e merci trasportate, che spesso include proprio animali, e principalmente polli. 

   Salite e prendete posto, se ne trovate uno libero, non preoccupatevi del biglietto e tenete il vostro bagaglio a vista. Godete della musica a tutto volume e scegliete qualcosa da sgranocchiare dai venditori ambulanti che salgono ad ogni fermata. L’aiutante dell’autista si farà vivo a recuperare il denaro. Se vi trovaste nella coda del mezzo e quest’ultimo fosse pieno, vi toccherà passare i soldi al vostro vicino e di mano in mano fino alla testa del bus.

   Un viaggio in Centro America non è completo senza provare questi curiosi mezzi di trasporto.

   








33. Memento

    

   San Juan del sur, Nicaragua

   20 marzo

    

   Tengo una classifica aggiornata dei miei luoghi preferiti. Le migliori spiagge incontrate durante questo viaggio panamericano. E naturalmente la classifica globale che tiene conto dei miei passati australiani, del sud-est asiatico e di tutti quei viaggi più brevi che ho portato a termine. I gran premi di categoria tengono conto delle spiagge con le onde perfette e quelle con le feste più divertenti, delle birre migliori e delle locali più carine. Io e Hezio abbiamo il tempo dalla nostra parte e ci piace disquisirne a lungo, di fronte ad un caffè fumante a volte solo per puro esercizio dialettico. Spesso per riportare alla mente ricordi piacevoli dell’altro capo del mondo o per conversare con nuovi amici e decidere quale sarà il nostro prossimo destino.

   Sapevamo che San Juan del Sur era la nuova destinazione dei backpacker in Centro America. Hanno abbandonato il Costa Rica a causa dei suoi prezzi alti e dell'alta prevedibilità che lo caratterizza e si sono spostati qui, ad una manciata di chilometri a nord del confine. 

   Il paesino a prima vista non è diverso dai vari villaggi di pescatori che abbiamo incontrato finora. La spiaggia cittadina è racchiusa in una baia custodita da scogli imponenti e palme alte. Una statua bianca del Cristo all'estremo nord la protegge dal maltempo ed il sole splenderà sopra di noi per tutta la nostra permanenza.

   Durante il giorno San Juan mantiene la sua indole tranquilla. Ma solo perché i turisti sono impegnati a domare le sue onde, a bere su una delle spiagge appena fuori dal paese o sono ancora a letto a smaltire la sbornia della sera precedente. In meno di una settimana è già diventato il mio luogo panamericano favorito e ci è mancato poco – un passaporto un po’ malmesso - che non lo vedessi mai.

   Vari eventi hanno reso memorabile la mia permanenza qui. In primis l'onda più lunga che abbia mai surfato, l'onda di una vita, a Playa Hermosa, una spiaggia a quaranta minuti di strada sconnessa dal centro. Birra e tacos di pesce fanno meraviglie per il surf e poco dopo mezzogiorno l'ho cavalcata fino al bagnasciuga e pensavo non sarebbe finita mai. La vista era perfetta, i piedi incollati alla tavola, il cielo senza nubi, ed il solo rumore delle chiglie che tagliano l'acqua cccccsssssssss.

   Vivo per momenti come questo.

   Io ed Hezio abbiamo gradito così tanto San Juan del Sur che abbiamo concordato all'unanimità - due voti a zero - di rimanerci fino alla fine della Semana Santa. Durante la settimana delle festività pasquali in cui tutto il paese, che dico tutto il continente, va in vacanza e la birra sostituisce l'acqua ed anche l'acqua santa. La gente arriva con ogni mezzo da tutti gli angoli del paese per godersi un quadratino di sabbia. Il traffico è bloccato in tutti i sensi di marcia e l'unico modo per muoversi è camminare proteggendosi dal solleone. Per tre giorni il villaggio non ha smesso di muoversi al ritmo della musica e di bere e mangiare carne alla brace. Non ho seguito il programma delle festività religiose, ma per i profani, gli eventi sono culminati in una gigantesca festa all'aperto di musica elettronica con Steve Aoki ai piatti. 

   God is a DJ.

   Ho memorie poco nitide della fine della festa e del ritorno a casa,  ma ricordo benissimo il mattino successivo che entra di diritto nei momenti più grotteschi del viaggio. 

   Lo scambio con Hezio che segue è così surreale che se non fossi stato presente dubiterei della sua veridicità.

   Mamma non sarà troppo soddisfatta, ma almeno saprà che mi proteggo sempre.

    

   Oggi è una di quelle mattine. Il ventilatore acceso è la prima cosa che vedo. Ho sempre la sensazione che le pale stiano per staccarsi.

   Non so dove sono.

   Una camera di ostello direi. Otto, dieci dollari al massimo a giudicare dalle armature arrugginite dei letti.

   Setaccio la stanza in cerca di indizi.

   Una bottiglia di Jagermeister mezza vuota, ma sono sicuro di non essere in Germania. Se non altro per il caldo appiccicoso. Ma almeno mi spiego il mal di testa.

   Individuo una bottiglia all’altro lato della minuscola camera.

   Cer-ve-za

   To-ña

   Ni-ca-ra-gua

   Bin-go

   La birra Toña ha uno dei loghi migliori. Due file di palme perfette ed il vulcano San Cristobal minaccioso sullo sfondo. La vista dalla villa dei proprietari della principale birreria nicaraguense. Entrata non autorizzata.

   Hezio sta ancora dormendo. La testa infilata nella fodera del cuscino per proteggersi dalla luce.

   Ricordo una ragazza norvegese con pelle di seta. Ricordo la camminata incerta fino all’ostello, la guardia notturna a bloccarci l’entrata.

   Non. Ricordo altro.

   ‘Buongiorno principessa’ mi saluta Hezio che nel frattempo si è tolto il copricapo.

   ‘Perdita di memoria’ diagnostico.

   ‘Piani per la giornata?’

   Tecnicamente per il pomeriggio visto che è la unaetrentasettepiemme.

   ‘Cercare la mia cenerentola’ ribatto io sollevando un preservativo usato.

   Hezio si rimette il cappuccio e sento la sua risata strozzata dal cotone.

   È tutta colpa del Jagermeister.

    

   








34. Stefano entra nel campo di basket 

   San Juan del sur, Nicaragua

   25 marzo

   Ho visto molti campetti di pallacanestro durante il viaggio. Quasi tutti senza canestri e mai una persona che ci giocasse. I ragazzini qui amano solo il calcio e ci giocano dovunque e con ogni mezzo. E per loro esistono solo due squadre al mondo: il Barcellona ed il Real Madrid.

   La seguente conversazione è il prototipo di infiniti scambi con tassisti, cameriere e qualsiasi altro interlocutore:

   - di dove sei? - 

   - sono italiano - 

   - Ah, Italia, calcio! Qual è la tua squadra?-

   - Io sono della Roma - 

   - sì, ma a quale squadra tieni? Barcelona o Real Madrid? – 

   Non sono un grande appassionato di calcio e non simpatizzavo per nessuna di queste due squadre all'inizio del mio viaggio. Ritengo questi due colossi antipatici totalmente contrari ad ogni ideale di sportività. Il loro budget è troppo superiore alle altre concorrenti e non tollero il loro complesso di superiorità. 

   Ma questo è un altro discorso.

   A San Juan del Sur c'è un campetto di pallacanestro in ottime condizioni, in un parco recintato paragonabile ad un oratorio italiano.

   Oggi ritorno a giocare a basket, il mio primo amore, e l'ultima volta è stato in qualche palestra della Brianza e sembrano passati mille anni. Allora ero una giovane promessa della pallacanestro locale e portavo calze alte al ginocchio e pantaloni a cavallo basso come i ragazzi neri dei playground statunitensi. 

   Il sole si sta abbassando concedendo una tregua ad otto ragazzi locali che corrono su e giù per il campo. Il loro abbigliamento tecnico è degno di nota almeno per la fantasia e l'audacia negli abbinamenti. Divise di squadre di calcio - Barcellona, Messi, ovviamente - jeans lunghi, pantaloni corti, magliette bucate, canottiere stracciate, diversi torsi nudi. 

   La tecnica cestistica è approssimativa, la difesa inesistente ma tutti si stanno divertendo un sacco. Vi è un solo particolare che non avevo mai visto su un campo, e ne ho calcati molti, ma quasi tutti stanno giocando a piedi nudi per un pubblico entusiasta di una quindicina di persone di età compresa tra dieci ed ottanta anni. Ed è anche la prima che posso vedere il mare insieme alla retina del canestro. 

   E la brezza marina arriva fin qui.

   Ho già causato sensazione attraversando la cancellata del parchetto perché sono bianco e di una trentina di centimetri più alto del resto dei giocatori ed ho il mio pallone sotto braccio, appena comprato al mercato. 

   Qualcuno tra gli spettatori sta sgomitando col vicino e spargendo la voce che sono un gringo professionista perché altrimenti non si spiegano le mie scarpe alte. Concordo con una riserva di entrare alla prossima partita e mi siedo tra gli spettatori. 

   Ripenso ai lunedì, martedì, mercoledì e venerdì spesi in palestra. Preparazione atletica, schemi, fondamentali del gioco e tecnica. Tiri piazzati, tiri dal palleggio, tiri liberi. E la partita al sabato sera, una lunga trasferta in qualche oscuro paesino mai sentito prima. Le strigliate del coach all'intervallo e l'immancabile pizza dopopartita. 

   Ed alla fine, la mangiata ed il viaggio in pullmino erano i momenti più divertenti perché eravamo una squadra e lo stress della partita e della vittoria a tutti i costi erano alle nostre spalle. 

   Rivedo in questi ragazzi centramericani la passione per il gioco che avevo da bambino. E mi ricorda il motivo per cui ho mollato il basket organizzato e da allora mi sento più felice. 

   Un nica con la pancia boccheggia a centrocampo e mi chiede il cambio. 

   Mi tolgo la canottiera cercando di capire quali sono i miei compagni di squadra perché sono tutti uguali e diversi allo stesso tempo. 

   Mi fermo un secondo, prima di varcare la linea del campo.

   E mi sfilo le scarpe.

   Oggi sono libero.

    

   








35. Sopravvivere alla città più pericolosa del mondo

    

   San Pedro Sula, Honduras

   1 aprile

    

   Abbiamo lasciato a malincuore San Juan del Sur. Terminata la settimana santa, è tornato ad essere il villaggio tranquillo di prima. Tutti i backpackers sono ripartiti, alcuni verso sud, altri a nord. E per un paio di giorni ci sarà pace prima dell'arrivo della nuova ondata di turisti. Il mio secondo passaggio a Managua è meno avventuroso del primo. Percorrere le sue strade di giorno fa un altro effetto. Anche se la città ha la stessa faccia consumata e gli edifici degradati.

   Bella ma non ci vivrei.

   Salutiamo il Nicaragua che ha davvero tenuto fede alle aspettative. Basso costo della vita, una birra locale tra le migliori, feste epiche, tempo perfetto ed onde da documentario.

   Concordo con Hezio che la nostra pura vida è proprio qui.

   Non dovevamo cercarla lontana.

   Prossimo stop: Honduras

   Stiamo attraversando in taxi San Pedro Sula, seconda città più grande dell'Honduras e, statistiche alla mano, la città più pericolosa del mondo, vale a dire quella con il più alto tasso di omicidi ogni 100.000 abitanti. 95 se volete essere puntigliosi.

   A differenza del solito, ho la macchina fotografica pronta, nascosta sotto la canottiera. Sono sull'attenti, aspettandomi uno scontro tra bande rivali, una sparatoria da far west o magari di scorgere i segni di qualche cadavere trascinato sull'asfalto.

   Conto un paio di vigilanti privati con fucile a pompa più del solito, individuo le grate di ferro alle finestre di quasi tutti gli esercizi, ma arrivo indenne alla stazione dei bus diretti al caribe.

   Tre ore più tardi sono illeso nel mio letto dell'ostello Amsterdam di La Ceiba, costa caraibica dell'Honduras.

   Le zanzare l'unica vera minaccia alla mia salute.

   Domani ci imbarchereremo su un battello per l'isola di Utila, nell'arcipelago delle Bay Islands.

    

   








36. Bamboline e barracuda

    

   Isola di Utila, Honduras

   3 aprile

    

   Visualizzate un magnate russo con camicia a fiori e calvizie incipiente. La fronte imperlata di sudore mentre le sceglie.

   ‘Tu. Tu sì. Tu no.’

   Per regalarsi un album di nozze di rispetto, ha raptato le ragazze più carine dell’arcipelago delle Bay Islands. Volo privato ad un isolotto vicino per il suo matrimonio da sogno. Si vocifera sia passato a prenderle stamattina presto e tutte abbiano risposto presente. Bagaglio a mano preparato di fretta: bikini, un vestito lungo per la cerimonia, ‘Cinquanta sfumature di grigio’ ed un paio di mutandine fresche.

   Hanna è svedese ed è tra le comparse selezionate. In questo momento deve trovarsi su una panca in seconda fila con un fiore di ibisco tra i capelli biondi. Lei è la fotografa subacquea del centro Underwater Vision di Utila in cui seguo un corso di immersioni.

   Non ho perciò ricordi fotografici di questa esperienza, ma non posso cancellarla dalla mia memoria.

    

   Barriera corallina intorno ad Utila, Bay Islands, Honduras. Francisca guarda un punto perso nell’orizzonte e si morde le unghie. Tom incrocia il mio sguardo.

   ‘Stai tranquilo’ proclama ‘i surfer non hanno mai problemi’.

   Lui è biondo e con una mascella squadrata scolpita nel marmo e starebbe di diritto in un manifesto della finlandietà. Non ho tempo di chiedergli in che momento si diventa surfer perché lui mi schiaccia l'occhio e si cala la maschera nera. Afferra la cintura delle zavorre con la mano sinistra e con la destra preme il respiratore sulla bocca e si lancia dall'imbarcazione. Attendo il suo segnale di ok, indice e pollice uniti a cerchio. Nel mondo scuba non si utilizza il tradizionale pollice alto - che manifesta al contrario il bisogno di risalire in superficie. 

   Campo libero.

   Un lungo passo pinnato nel vuoto.

   SPLASH

   Sgonfio il mio giubbotto ad assetto variabile. L’oceano mi inghiottisce benevolo. Scendo gli abissi lentamente, equalizzando la pressione nella mia testa ad ogni metro. Il mio respiro cadenzato rimbomba nelle orecchie, mentre le bollicine di anidride carbonica cercano la superficie.

   Ho sempre considerato quello delle immersioni un hobby troppo costoso. Con i loro corpi magri, i visi pallidi e le occhiaie marcate, i sommozzatori non sembrano appartenere ad un club esclusivo. Magari ad un doposcuola di geeks.

   Sull’isola hondureña di Utila il corso per la certificazione PADI Open Water costa l’equivalente di 200 euro ed include tre notti nell’ostello affiliato alla scuola e due immersioni. Il prezzo di saldo - il più basso del mondo - non va a scapito della sicurezza. Tutti gli istruttori sono certificati, le attrezzature nuove e l’aria delle bombole profuma di montagna.

   Mi sono attaccato una tavola da surf al piede il giorno stesso del mio atterraggio a Sydney nel febbraio del 2008. Una tavola sgangherata di quelle che prestano negli ostelli e sotto una pioggia fitta. E da quel momento la mia vita è cambiata. Da allora ho visitato religiosamente alcuni dei surf-breaks più famosi del mondo.

   A volte li ho contemplati dalla spiaggia quando le onde erano semplicemente troppo grandi. Spesso le ho osservate dal sotto mentre la corrente mi centrifugava dopo un wipe-out epico ed era nero da tutte le parti e pensavo solo ‘Stai calmo. Rilassati. Conserva l'ossigeno che ti rimane. Prima o poi tornerai a galla’. 

   Dopo oltre cinque anni di pratica non so ancora quando si diventa surfer. Di sicuro non è sufficiente comprare una tavola. Magari lo si diventa la prima volta che ci si alza sulla cresta di un’onda. O forse quando si entra nel primo tubo.

   Ma so già quando si diventa un diver.

   Tom opinerebbe che sono necessarie cento immersioni. O alternativamente trovarsi faccia a faccia con uno squalo con l’ossigeno al minimo.

   Volteggio a 18 metri di profondità. Alla destra un muro di coralli multicolori e forme strane che neanche in un episodio di Spongebob. All’improvviso ci troviamo di fronte ad una parete di sabbia. La forte corrente contraria mi blocca.

   Rallento il respiro.

   Tom sta gesticolando ad un altro diver alla testa del gruppo. La mia partner di immersioni Francisca, un paio di metri davanti a me, è occupata a leggere i numeri del suo manometro.

   In quel momento un barracuda solitario mi passa al fianco. Si ferma ad un braccio di distanza e mi fissa. Sgrano le pupille e fossimo sulla terraferma mi strofinerei gli occhi. Ci squadriamo per un’eternità, finché sento il rumore metallico del richiamo dell’istruttore.

   Sott'acqua il suono viaggia più rapidamente che sulla terra. E finisce per raggiungere allo stesso tempo entrambe le orecchie, confondendole e rendendo impossibile decifrarne l'origine.

   Mi guardo intorno e vedo Tom con le braccia allargate.

   Il barracuda riparte alla ricerca del suo branco perduto. I raggi di sole filtrati fin qui  si riflettono sulle sue squame argentate mentre si allontana. Quando è già ad una decina di metri, si rigira e mi lancia un ultimo sguardo prima che le nostre vite si separino per sempre.

   La prossima volta che passerete davanti ad un centro di immersioni non guardateci con sospetto. Non abbiamo i bicipiti esplosivi dei kite-surfers o l’abbronzatura perfetta dei surfisti. Solo perché in fondo al mare non sono necessarie. L’oceano apprezza la calma, la compostezza nel respiro e la leggerezza nei movimenti.

   Oggi, nei coralli fatati di ‘Pretty Bush’ al largo dell'isola di Utila sono diventato un diver.

   In quell’istante di follia subacquea in cui ho pensato di staccarmi il respiratore.

   Seguire un pesce amico e rimanere in questo mondo incantato per sempre.

    

   








37. Deprivazione sensoriale

    

   Isola di Utila, Honduras

   5 aprile

    

   Ho passato troppe ore sott'acqua negli ultimi giorni. Più tempo sui libri e tra pesci e coralli che tra persone reali.

   Ma oggi ho fatto una nuova esperienza, una scoperta. Di quelle che nobilitano una giornata e la rendono meritevole del suo posto sul calendario. Float Utila è l'attrazione numero uno sull'isola di Utila. E dopo aver apprezzato i suoi fondali, al numero due della classifica di Trip Advisor, sapevo che sarebbe stato qualcosa di speciale. Le recensioni in rete erano tanto entusiaste quanto confuse e mi sono deciso a provarlo personalmente per farmene un’idea migliore.

   Raggiungo l'indirizzo segnato sul volantino e mi trovo davanti una casetta di due piani in legno, sospesa sull'acqua cristallina. Amanda mi invita ad entrare ed a giudicare dalle scarpe allineate fuori dalla porta ha una famiglia numerosa.

   Quando spalanca l’altra porticina, quella della vasca, è troppo tardi per tornare indietro. Il suo unico consiglio è di spogliarmi, spegnere la luce e solo galleggiare e liberare la mente per l'ora prevista.

   ‘Float Utila’ è la più grande vasca di deprivazione sensoriale al mondo. É isolata dal mondo esterno, buia e completamente insonorizzata. Al suo interno è riempita per venti centimetri di acqua ad alta concentrazione di solfato di magnesio che permette il galleggiamento senza fatica. L'acqua è scaldata a 37º, la stessa temperatura del corpo umano e posso solo tentare di descrivere le sensazioni che ho provato all'interno.

   Ogni giorno siamo bombardati da stimoli sensoriali di ogni tipo. Un eccesso di stimoli visuali ed uditivi può causare stress.

   Al contrario, all'interno della vasca, gli stimoli sono completamente azzerati e l'organismo è liberato da qualsiasi incombenza. Due su tutte, la regolazione della temperatura corporea ed il mantenimento dell'equilibrio. Questo sgravo permette un totale rilassamento fisico e psichico ed il cervello inizia a produrre endorfine che sono responsabili del nostro stato psicofisico, del rilassamento e della tranquillità.

   Dopo pochi minuti all’interno non avverto più le mie estremità. Non sento il punto in cui finiscono le dita ed inizia l’acqua e mi sento un tutt'uno con l'ambiente esterno e la mente vola libera.

   Non devo pensare, solo rilassarmi e rigenerarmi. Mi sento così bene anche se non sento niente.

   La mano di Francisca mi sfiora e mi ero dimenticato che fosse qui con me. La vasca è talmente grande da permettere a due persone di perdersi e ritrovarsi per caso in un romantico gioco di nascondino cieco. 

   Una musica di carillon mi risveglia dolcemente dal mio stato di sogno ad occhi aperti ed inizio a cercare a tastoni l’interruttore della luce rossa che ero sicuro si trovasse in quell’angolo, ma devo aver fatto troppi giri su me stesso. É passata un'ora ed è l'unica cosa di cui sono certo perché ignoro cosa mi sia successo.

   Sotto la doccia sento ogni goccia scorrere sulla pelle levigata dal sale. I sensi si risvegliano uno alla volta e tornano al lavoro.

   








38. Apocalisse Maya e l’amore per la mimetica 

    

   Copan, Honduras

   10 aprile

    

   ‘Una grande civiltà viene conquistata dall’esterno solo quando si è distrutta dall’interno.’

   Nessun titolo di testa. Solo lo schermo nero. Così inizia Apocalypto, discusso film diretto da Mel Gibson.

   I guerrieri di una potente città Maya catturano il protagonista in cinque minuti. Zampa Di Giaguaro, membro di una tribù della giungla, viene separato dalla moglie e riportato alla città come vittima sacrificale.

   Fast-forward a mille anni più tardi. 

   Il villaggio di Copan Ruinas è costruito sulla soglia delle rovine Maya di Copan, Honduras. La cittadella ospitava una popolazione di 30.000 persone durante il periodo classico. Poche se comparate con le metropoli Tikal in Guatemala e Palanque in Messico, ma Copan custodisce le migliori sculture a tutto tondo delle città Maya.

   Calpesto il prato ingiallito della piazza. Sono le nove del mattino, il sito è ancora vuoto se non fosse per due spazzini ed un fotografo con treppiedi, ma almeno il caldo concede una gradita tregua. Passo una piramide di quattro piani circondata da steli celebrative, il sovrano sempre rappresentato con un serpente tra le mani. La cosmologia esercita una forte influenza sulla civiltà Maya. Delinea la visione del mondo ed è fonte di ispirazione nelle arti e nell’architettura.

   L’universo Maya si sviluppa su tre livelli: 

   il paradiso, regno del sole e dei pianeti, dimora degli dei, dei caduti in battaglia e degli antenati che hanno compiuto con successo il viaggio dall’oltretomba; 

   il mondo dei vivi, chiuso in un tempo ciclico, ma in continuo flusso e la fine di un ciclo, come nel caso del famigerato 21 dicembre 2012, rappresenta cambiamento e rinascita; 

   l’oltretomba sotterraneo, residenza degli dei della morte e punto di ripartenza per tutti i defunti.

   Le piramidi seguono lo stesso schema. I tunnel rappresentano l’oltretomba, le scale rimandano all’asse terrestre. Si raggiunge il tempio all’ultimo piano per comunicare con gli dei.

   Nel film, Zampa Di Giaguaro viene trascinato sul picco della piramide più alta. Le teste mozzate dei suoi compagni rimbalzano su una scalinata ripida fino a raggiungere il popolo in estasi di sangue al piano terra. Un’improvvisa eclissi di sole lo salva dalla ghigliottina.

   La scalinata dei geroglifici è il reperto più importante di Copan. Non era usata per sacrifici umani, ma rappresenta una storia grafica della dinastia. Il sovrano ne ordinò la costruzione in seguito al sequestro e all’uccisione del tredicesimo re da parte di una civiltà rivale. Al fine di rincuorare la popolazione e ristabilire la sua legittimità.

   Incrocio due turisti francesi nel campo da gioco di ‘Palla-Maya’, lo sport dell’epoca. Torso nudo e ampi tatuaggi tribali in mostra. Il mio sguardo di disapprovazione per la loro mise ovvero per la sua mancanza, non attraversa le lenti scure visto che i due mi salutano all’incrociarli. Io ed Hezio potremmo sfidarli e risolvere i conti come si faceva ai tempi. I guerrieri giocavano partite all’ultimo sangue contro i prigionieri. Indeboliti dalla cattività, gli ospiti erano destinati alla sconfitta in una mitica sfida tra bene e male, a cui seguiva la loro decapitazione.

   L’azione si svolgeva in un campo lungo e stretto con pareti inclinate e tre anelli verticali per lato. Lo scopo di ‘Palla-Maya’ era di far passare una palla da pallavolo di quattro chili attraverso i cerchi, senza utilizzare mani o piedi. Non si hanno risultati della lega dei campioni Maya, ma immagino molti zero a zero con poche emozioni e varie partite decise alla lotteria dei rigori. 

   Attraverso il tornello dell’uscita e vengo catapultato fuori da questo Nuovo Mondo. Copan Ruinas, base obbligata per la visita al sito, ci porta dentro un’altra realtà alterata. Una griglia di strade in ciottolato, case basse e colorate ed una popolazione in cappello di cuoio da cowboy. Sembrano usciti da un western con le loro camicie a quadri infilate nei jeans e le fibbie luccicanti. Unica licenza, dalle fondine non penzolano pistole Colt, ma lunghi machete con lame nere.

   Tutto un altro film.

    

   Amo la mimetica. La uso anche a dormire. Costa poco e si trova facilmente in negozi di vestiti usati con odore di muffa.

   Il mimetico va con tutto, a patto di rispettare un’unica regola per l’uso urbano: un pezzo alla volta al massimo. 

   Il principio della fantasia mimetica è di minimizzare le possibilità di essere scoperto di chi la indossa. Sul campo di battaglia è usata per ridurre la visibilità di chi la usa distruggendo il suo contorno e confondendolo con l’ambiente circostante.

   Nelle città, vestire mimetico ha, al contrario, lo scopo di massimizzare la propria visibilità. Un giorno a New York ti può far guadagnare la copertina di Hypebeast ed il seguente ti può far sparare per sbaglio in un paese del terzo mondo. La differenza la fanno le strade in cui stai per camminare e quel nanosecondo in cui decidi il tuo abbigliamento della giornata.

   Il galateo della mimetica mi è diventato fin troppo chiaro durante una mattina afosa a Copan.

   Sono in Honduras da sette giorni senza vedere un poliziotto figurarsi un soldato. Ad essere sinceri ho passato la maggior parte della settimana sott’acqua, al largo dell’isola di Utila dove ci sono poche macchine e meno sbirri.

   Gratto il fondo del mio zaino fino ad afferrare la mia amata maglietta mimetica. La comprai in un negozio di oggetti militari a Ho Chi Minh City, Vietnam, per meno di quanto mi possa ricordare. Ha un bellissimo colore slavato ed un tessuto elastico. E viene con un comodo taschino anteriore per bibite.

   Me la infilo senza pensare a niente, solo al fatto che devo mollare il bucato alla signora dell’ostello perché ho finito le canottiere.

   Cammino per le strade ciottolate di Copan come un fantasma, facendomi guidare dall’aroma di caffè nero. Finché sento il rumore famigliare del telegiornale e la vedo attraverso una finestra: una signora locale con un grembiule rattoppato, impegnata a scaldare una porzione di fagioli rossi.

   Attraverso la porta salutandola a voce alta – ¡Hola! – troppo alta a posteriori perché la prima cosa che mi trovo di fronte sono quattro adolescenti in mimetica digitale con forchette a mezz’aria ed un punto interrogativo sopra la testa. L’atmosfera densa si cristallizza per un attimo, unico movimento quello degli occhi di un soldato, da me al suo fucile automatico appoggiato al muro, esattamente a metà strada tra me e lui.

   La cuoca arriva in mio soccorso taccuino alla mano, incorniciando uno dei momenti in cui mi sono sentito meno a mio agio di tutto il viaggio panamericano.

   Continuate pure ad usare i vostri pantaloni mimetici senza paura. Ma evitate se vi trovate in America Centrale. O in Colombia oppure in Ecuador. Non sono mai stato in Venezuela ma non mi arrischierei a vestire mimetico nemmeno lì.

   In tutto il resto del continente siete a posto.

   E la gente penserà che siete alla moda.

    

   Lasciamo l'Honduras, un’altra piacevole sorpresa del nostro viaggio. Sconosciuto ai più e con una pessima reputazione di armi e violenza si è rivelato un paese ricco di tradizione e con una popolazione dal cuore gentile. Passo senza problemi la frontiera con El Salvador. Prima di attraversare una frontiera controllo la copertina del mio passaporto ed applico colla dove necessario.

   Ma ho i brividi ogni volta. Richiedere un nuovo passaporto sarà la mia prima mossa, una volta tornato a casa.

   








39. Sangue, speranza e surf 

    

   El Tunco, El Salvador

   20 aprile

    

   Compio una settimana ad El Tunco, la spiaggia più famosa di El Salvador. I cittadini della capitale arrivano numerosi per il fine settimana. Annaffiano tortillas di pollo con acqua di cocco e ammirano le evoluzioni dei surfers locali. Loro scelgono le onde più grandi, premono le tavole minuscole e zigzagano schizzando dappertutto. 

   Ai gringos lasciano gli scarti: qualche onda laterale anomala e quelle in cui non riescono a chiudere aerials giganti. 

   Mi stavo convincendo che tutti i salvadoreños scuotessero bicipiti XL e capelli lunghi schiariti dal sole. Persino i ragazzini che vendono braccialetti hanno vestiti puliti e buone maniere. Così diversi dai loro coetanei del Nicaragua annebbiati dalla colla sniffata. Qui sognano di comprarsi la prima tavola coi ricavati delle vendite di braccialetti e collanine.

   Nemmeno ai tassisti piace ricordare gli anni della guerra. Specie a turisti che immaginano venisse combattuta tra soldati in mimetica e contadini con machete e canottiera. ‘Ci sono tante bellezze in El Salvador. Siete stati al lago Coatepeque?’ ribattono. Però le memorie dei cadaveri lungo l’autostrada e dei fiumi tinti di sangue riemergono facilmente. Basta mostrare di avere dedicato del tempo a informarsi e a conoscere la vera storia. 

   La guerra civile ha consumato El Salvador dall’interno, tra 1980 e 1992. Il conflitto fu un prodotto maligno della guerra fredda. Il governo di El Salvador ha mantenuto rapporti stretti con gli Stati Uniti per tutto il ventesimo secolo. Durante le amministrazioni Carter, Reagan e Bush senior i marines hanno addestrato e armato l’esercito locale. Al lato opposto, vari movimenti di sinistra, con il Partido Comunista Salvadoreño in testa, si erano uniti nel Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional  (FMLN). Questo gruppo interagiva con il blocco dei paesi socialisti europei, con Cuba e con il Nicaragua.  I 75.000 morti stimati, principalmente civili, rappresentano il 2% della popolazione dell’epoca. Il numero non include l’alto numero di feriti e mutilati di guerra e quello incalcolabile delle vittime di violenze psicologiche e stupri da parte degli squadroni della morte. Marchi non visibili ma altrettanto dolorosi e letali a lungo termine.

   Ron Brenneman fu operatore di pace durante l’intero conflitto. Autore del toccante ‘Perquín Musings: a gringo’s journey in El Salvador’, racconta della linea sottile tra il noi e il loro, tra militari e guerriglieri spesso membri della stessa famiglia. Ora vive sulle montagne di El Perquín, al confine con l’Honduras. Ha costruito un albergo, una scuola ed è una stella della comunità locale.

   Per capire il più possibile di El Salvador ho deciso di viaggiare ai due estremi del paese. El Tunco è la spiaggia da cartolina, la copertina delle guide turistiche. El Perquín si nasconde nell’ultima pagina, una scritta in caratteri minuscoli, come una controindicazione. In sei ore di bus lasciamo la Costa del Balsamo e raggiungiamo la selva.

   El Perquín è il vostro tipico villaggio di montagna dell’America Centrale. Il campo di calcetto nella piazza principale, le aiuole con le panchine di pietra, la chiesa in un angolo e la scuola nell’altro. Il negozio di alimentari con un dito di polvere sugli scaffali. Ma questo paesino ha una eredità pesante.

   In questa zona si nascondeva il nucleo della guerriglia del FMLN. Radio Venceremos, lo strumento di comunicazione dei ribelli, trasmetteva dalle grotte che cariano le montagne circostanti. José, l’ex combattente che ci accompagna lungo il museo della guerra, ci racconta storie di eroismo e di violenza. Di come gli USA vendessero all’esercito i caccia che bombardavano i villaggi. E ai ribelli i missili terra-aria per abbatterli.

   Queste informazioni non si trovano nei libri di storia, ma il trasporto con cui José le racconta è reale. Come la sua gamba infortunata a causa di una mina che lo costringe a barcollare a ogni passo. Le mura sono perforate dalle pallottole e coperte di foto in bianco e nero e ritagli di giornali. Sfioro le bombe e soppeso il metallo dei fucili responsabili. Dopo mezz’ora di triste strada sterrata raggiungo El Mozote.

   Nel dicembre del 1981 lo squadrone della morte Atlacatl sterminò l’intero villaggio. Durante una tre giorni di stupri e sangue, uccisero 300 persone accusate di aver dato rifugio ai guerriglieri. I corpi vennero riesumati solo dieci anni dopo e molti rimangono senza nome. Oggi graffiti colorati nascondono gli insulti che macchiavano il muro della chiesa. La piazza principale ricorda i caduti e ospita il monumento alla speranza di El Salvador: una famiglia di quattro persone, unita per le mani. Nonostante si tratti di una sagoma nera sembra che camminino felici. Non serve scappare dal passato, i nomi dei morti saranno per sempre nello specchietto di questo paese sfortunato.

   Rufina Marquez, l’unica superstite di El Mozote, è morta nel 2007 e con lei sparisce l’ultimo anello di congiunzione al massacro. Restano le storie tramandate e le foto sbiadite dell’epoca e gli incubi degli adulti. I sorrisi dei bambini servono però ad attenuarli. Il trattato di pace di Chapultepec nel 1992 ha strozzato gli squadroni della morte e traslocato il FMLN dalla guerrilla ai banchi della politica. Ma la carenza di infrastrutture e l’alto numero di armi da fuoco in circolazione continuano a frenare questo paese. Una nazione povera e violenta che palleggia col vicino Honduras il triste primato del maggior tasso di omicidi per 100mila abitanti. 

   Avrei potuto rimanere sulla spiaggia di El Tunco per tutta la durata del mio sogno. Continuerei il mio viaggio panamericano col ricordo di tramonti rosa e salvadoreños con corpi scolpiti. E di anziani che camminano sulla sabbia vulcanica con la maglietta arrotolata sopra la pancia per godersi la brezza marina. Ma le scosse elettriche sono il motivo per cui viaggio. Mi riportano in vita. A volte, pago per il trattamento come nella discesa alle miniere di argento di Potosí in Bolivia. Altre si presentano indesiderate sotto forma di lunghi machete guatemaltechi. Oggi è il proiettile di un M16 statunitense che buca la mia bolla di onde perfette e palme da rivista.

   Ron Brenneman è in viaggio quando busso alla porta del suo Hotel Perquín Lenka. Sta raccontando la storia di José, del villaggio di El Mozote e dei tanti stranieri che hanno collaborato per la pace. Il modo migliore per fargli giustizia. Resto senza un pezzo importante del mio puzzle, ma con un altro motivo per tornare qui. El Salvador è la nazione più piccola del Centro America e quella più densamente popolata. Non tutti potranno cavalcare le onde oceaniche e godere del sole costiero. Ma almeno un padre non aprirà il fuoco sul proprio figlio perché veste una divisa diversa dalla sua. 

   Sento il dolore di questa guerra e porto una cicatrice profonda, però ora sono vivo.

    

   Da bambino ero appassionato di guerra. Guardavo i film e mi interessavo delle strategie, delle battaglie storiche, delle armi. 

   Oggi sono cambiato. Questo mondo mi ha trasformato ed ora disprezzo la violenza in tutte le sue forme. Non credo vivremo mai in un mondo pacifico. C’è troppo odio nel mondo perché accada. Troppa gente malvagia.

   Amo ogni secondo di questo viaggio anche se mi sta violentando dentro. Sto vedendo troppe cose ed aprendo troppo gli occhi su una realtà che non mi piace. 

   E corrompendo ogni atomo della mia spensieratezza. 

   Ero più felice stamattina, mentre punzecchiavo le mie uova fritte, ascoltando l'oceano ad El Tunco ed ignorando questa brutta storia. 

   Questa giornata è una delle più tristi del viaggio.

   Quanti di questi giorni mancano alla fine? 

   Quante guerre posso sopportare prima che il mio cuore si fermi per il troppo male?

   Mi sento vecchio e triste.

   Sento l'odore nauseabondo della morte.

   E non mi molla mai.

   








40. Attacco all'arma nera 

    

   San Pedro la laguna, Guatemala

   25 aprile

    

   Mi lascio alle spalle El Salvador, ma il suo ricordo viaggerà sempre con me.

   Ciao Guatemala. Ancora nessun problema con il passaporto anche se ormai ho solo due pagine vuote per i timbri e dovrò iniziare a fare economia di spazio.

   Gli abitanti del Guatemala sono tra i più gentili ed affabili che abbia incontrato durante il viaggio. Sempre educati ed interessanti. Ma ogni tanto serve una sveglia. A ricordarmi che sto viaggiando in un paese del terzo mondo in cui la maggior parte della popolazione maschile gira armata. E lo stipendio minimo è di sette euro al giorno.

   Il Guatemala è lo stato più montuoso del Centro America e quello più ricco di vulcani. Ben tre incorniciano il lago Atitlan, una delle principali attrazioni turistiche del paese, nonostante le sue acque siano inquinate e la balneazione sconsigliata. Oggi è il venticinque aprile e si può essere più patriottici ed a prima vista questo lago somiglia al lago di Como da cui provengo. I monti coperti di alberi terminano a picco nell’acqua salmastra. Mettendo bene a fuoco si evince come non esistano due luoghi più distanti.

   Le ville comasche sono sostituite da palafitte di legno, ma scambierei volentieri gli attempati turisti di Bellagio in camicia e reflex con i locali guatemaltechi. Loro osano per davvero nell'abbigliamento e sfoggiano uno stile peculiare e berretti coloratissimi. Tredici villaggi punteggiano la costa del lago, comunità agricole in cui si usano ancora i costumi tradizionali Maya. San Pedro La Laguna rappresenta l'eccezione, trattandosi del villaggio più attrezzato per il turismo ed anche il più festaiolo. Alcuni viaggiatori lo scelgono per seguire corsi di lingua spagnola, altri per le classi di yoga ed alcuni vengono per le feste che durano tutta la notte e per le droghe a basso prezzo. 

   ‘Non perderti l’alba dal naso dell’indiano’ mi aveva raccomandato Diego, un amico cileno passato di qui ‘e connettiti.’

   Il profilo di un indio è facilmente riconoscibile dalla spiaggia di San Pedro. La cresta della montagna disegna una cavità orbitale ed un perfetto naso aquilino Maya.

   Decido di rinunciare ad una guida locale. Non per il prezzo ridotto di 100 quetzales, dieci euro al cambio, ma perché la scalata è breve e poco impegnativa. Per i venti minuti di cammino preferisco la compagnia del mio iPod. Nessuna domanda, un tasto per cambiare disco ed uno per fermarlo.

   La prima sveglia, quella del mio orologio, trilla alle quattro del mattino. Hezio si era tirato indietro durante la notte precedente a base di birra Gallo. 

   ‘Preferisco vedere l’alba dal display della tua macchina fotografica’ aveva confessato ‘ma metti pure il caffè sul mio conto’.

   Il cielo è terso di nubi e ricco di stelle mentre cammino alla luce della luna. Il primo bus del giorno mi scarica all’imbocco del sentiero per il prezzo di saldo di un euro. ‘Non puoi sbagliarti’ chiosa l’autista infreddolito.

   ‘Troppo semplice’ penso, infilandomi le cuffie.

   Cammino lungo il sentiero sterrato per quindici minuti ed  indovino le due biforcazioni che incontro o magari tutte le strade portano davvero al naso dell’indiano. Scalo il collo, coperto di arbusti, nemmeno fosse una barba di tre giorni.

   L’odore dolce di hashish raggiunge il mio naso prima ancora che le conversazioni in hebrew arrivino alle mie orecchie. Mi arrampico sul mento ed incontro una comitiva di venti ragazzi israeliani in vacanza post servizio militare.

   Saluto l’allegra brigata - Shalom - e mi defilo.

   Non ho finito di regolare la mia reflex per la sessione fotografica quando un locale mi tira per il braccio.

   ‘Sono 100 quetzales’

   ‘Sono venuto da solo per non pagare 100 quetzales. Io non pago nada. Preferisco non fare nemmeno una foto’, ribatto un po’ alterato dai suoi modi spicci di prima mattina.

   Non è possibile che me ne vada senza scattarne almeno due dozzine. Il cielo si sta macchiando di rosso incandescente e si prospetta un’alba per i posteri.

   Lui non legge il mio bluff ‘Ok, fai 50 quetzalitos’.

   Fisso i suoi denti d’oro per un attimo e concludo che posso permettermi l’equivalente di cinque euro per farlo stare zitto ed ascoltare i Massive Attack.

   Allungo un biglietto da 100.

   ‘Cinquanta di resto, cierto?’

   ‘Cierto’ fa lui.

   Mollo la presa solo quando lui stacca gli occhi dalla banconota e fa contatto visivo con i miei.

   Una ragazza di Tel - Aviv fiuta l’aria pesante, mi legge nel pensiero e mi regala un sorriso ed un bicchiere di caffè fumante. Entrambi molto graditi.

   L’alba è di una bellezza struggente. L’acqua indaco del lago termina dentro un cielo che copre l’intero spettro di colori tra giallo e rosso. Mi sto connettendo. Ripenso al mio viaggio, alla strada alle spalle ed ai chilometri ancora da percorrere. Rivedo alcune delle persone incontrate e sono fortunato che i nostri cammini si siano incrociati. Sono felice di essermi svegliato presto e di essere qui oggi, in questo esatto momento, ad assistere a questo spettacolo della natura. Ogni giorno il sole sorge per pochi spettatori, offrendo uno show di colori e forme incredibili e forse dovrei iniziare a svegliarmi alle quattro ogni mattina per non perdermelo. E dovrò portare Hezio e tutte le altre persone a cui tengo davvero. 

   Dopo un’ora di pensieri sparsi, i colori sfumano dentro una nebbiolina biancastra che soffoca la poesia di pochi minuti fa. Il gruppo inizia la discesa dietro la bandiera con la stella a sei punte.

   Reclamo il mio resto prima di ritrovarmi da solo.

   I tre custodi sono nonno, padre e figlio a giudicare dai lineamenti facciali e dalle dentature metalliche.

   Il minore scrolla le spalle e mi direziona al padre che scrolla le spalle invitandomi a chiedere all’anziano.

   Inizio a sentire la puzza della fregatura quando il vecchio mi regala la stessa scrollata tipica che devono davvero insegnare a scuola qui. Il caffè che aveva aiutato la mia connessione inizia a mandarmi in corto circuito. Scuoto il vecchio per le spalle nella speranza che qualche banconota gli esca dalle maniche.

   Il figlio inizia a preoccuparsi ‘Chiamo la polizia’.

   Evito l’italico ‘Sono io che chiamo la polizia’ perché non possiedo un telefono cellulare. Da cinque mesi esatti.

   L’uomo compone una sequenza di numeri sulla tastiera ed incalza repentino ‘C'è un gringo qui che sta causando problemas, venite a prenderlo’.

   Lo invito a risparmiarsi il teatrino, perché sono le sei del mattino e posso immaginare i tempi di risposta dell'incorruttibile polizia guatemalteca. 

   Lui è visibilmente scosso, ma termina la sua pessima interpretazione con ‘Adios’.

   Ma quando chiude il suo scherzo telefonico è veramente alterato.

   ‘Basta’ grida ‘Carlitos, passami lo zaino.’

   Il figlio, che si era limitato al ruolo di comparsa con denti incapsulati, raccoglie uno zaino mimetico dal suolo.

   La seconda sveglia della giornata suona col rumore della cerniera del suo zaino e sento ogni dente perché la scena si svolge alla moviola. 

   Metto a fuoco e scorgo l’inconfondibile manico nero ed un paio di pollici di lama arrugginita. I machete in Centro America sono come i coltellini svizzeri ad inizio anni novanta. Tutti ne hanno uno. Le chiamano armi bianche ma il nome trae d’inganno. Hanno impugnature di plastica nera, lame nere e fodere con infinite variazioni sul tema ‘frange di cuoio nero’.

   Fortunatamente mi trovo già sul sentiero d’uscita e con un balzo sono fuori dalla sua portata prima che possa sguainare la sua spada.

   Mi allontano rapido assicurandomi di non essere seguito finché mi ricongiungo al gruppo di israeliani e sono finalmente al sicuro perché hanno tutti un addestramento militare e conoscono le tecniche per disarmare un assalitore.

   Connettiti, mi aveva consigliato Diego.

   Forse intendeva connettere un pugno col naso del custode.

   Ho compiuto un numero incalcolabile di transazioni in questi mesi di viaggio. La maggior parte per somme minori di un Euro: noci di cocco, braccialetti portafortuna, tacos di pesce. Molte volte i venditori non avevano resto e mi hanno lasciato ad aspettare in mezzo alla strada ad interrogarmi se mi avessero fregato.

   Ed ogni volta sono tornati col resto esatto e scusandosi per l’attesa.

   Continuerò ad avere fiducia nel prossimo.

   Lezione di oggi: viaggiare sempre con banconote di piccolo taglio e scappare dalle armi da taglio.

    

   Nei momenti prima di dormire, quando spengo la luce e tutto è nero ed Hezio sta lavorando al piano inferiore, ripenso a quell'istante. I maligni custodi della montagna mi avrebbero davvero sfilettato per cinque Euro? Forse cercavano solo di spaventare un gringo e guadagnarsi un'altra giornata. Come è effettivamente successo. Questa è la storia di un pericolo scampato? O quella di un altro turista irrispettoso e la cui intraprendenza ha finito per essergli fatale?

   Non saprò mai la verità.

   Ma domani sarà una bella giornata e non vedo l'ora di risvegliarmi e rivedere il sole.

   






41. Paradiso senza fili 

    

   Semuc Champey, Guatemala

   28 aprile

    

   Viaggiando si evitano lame e si conoscono posti per caso.

   ‘Devi provare quel bed & breakfast. Se non avessi bucato non lo avrei mai conosciuto’.

   ‘Ti assicuro che quel ristorante macrobiotico non c’era fino ad un mese fa. E fanno una torta di mele divina’.

   Ad Antigua, splendida città coloniale ed ex capitale del Guatemala, ci sono tanti posti così. Sono accuratamente disegnati e decorati e molto fotogenici in Instagram. Hanno prezzi europei ed una clientela di turisti organizzatissimi.

   A dieci ore di minibus e mille anni di distanza si trova il villaggio di Lanquin. Con altri quarantacinque minuti di fuoristrada si raggiunge il parco naturale di Semuc Champey. Un posto dell’altro mondo. Incastrato nelle montagne del centro del Guatemala non ci si può arrivare per sbaglio. Richiede pazienza e resistenza. Ma la ricompensa è indescrivibile.

   Semuc Champey è un ponte calcareo, la cui superficie è segnata da piscine naturali di acqua turchese, sotto le quali scorre rabbioso il Rio Cahabón. Ma è necessario vederlo dall’alto del Mirador per farsene un’ idea precisa.

   Esistono luoghi speciali in cui la gente riesce a dare il meglio di sé. Il backpacker irrispettoso ed il locale irriverente rimangono fuori. Non vi è musica reggaeton sparata dai cellulari. Nemmeno barbecue di famiglie guatemalteche con il caratteristico odore di tortillas di mais. I viaggiatori israeliani rinunciano ai loro spinelli. Se non altro perché non hanno ancora inventato la marijuana impermeabile.

   Solo persone felici a mollo.

   Il vociare gioioso è superato dalle grida dei tuffatori. I più avventurosi possono lanciarsi da piattaforme naturali a venti metri di altezza o arrampicarsi sugli alberi per provare nuovi lanci.

   Le piscine naturali sono collegate tra loro da scivoli di pietra e l’acqua è calda finché il sole si nasconde dietro le creste montuose. É facile passare l’intera giornata in acqua fino a vedersi i polpastrelli coperti di rughe.

   Semuc Champey è il luogo in cui venire a riflettere, ricaricarsi e godere della natura.

   L’ostello 'Zephyr Lodge' non ha internet wi-fi per scelta. O forse per mancanza di infrastrutture. Non mi è dato saperlo. Vi è un solo computer acceso fino a mezzogiorno.

   Dieci minuti di connessione per persona. Il tempo sufficiente per leggere le email e contare i likes dell’ultima foto.

   Tutti sono tranquilli e nessuno alle spalle a chiedere

   - Quanto ti manca? -

   I ragazzi giocano a scacchi e sfogliano libri ingialliti e comunicano senza apparati.

   Per non rovinare la cartolina di Semuc Champey sto scrivendo questo post sul mio diario cartaceo.

   Domani mattina scapperò da questo paradiso per dieci lunghi minuti.

   Per il resto del mondo che non è qui, tornerò alla vita.

   








42. Volontariato cinque stelle 

    

   Flores, Guatemala

   30 aprile

    

   Abbiamo provato a fare qualcosa per davvero. 

   Forse per i sensi di colpa dopo sei mesi di sollazzo e divertimenti. Troppe birre e sesso senza amore ci hanno accompagnato fino a qui. Stiamo attraversando alcuni dei paesi più poveri del mondo. Prendendocela comoda ed approfittando dei loro prezzi bassi.

   Se la mancanza di preoccupazioni è una colpa, sono davvero un criminale. La povertà e le tristi storie di questo continente mi hanno sconvolto nel profondo, ma non ho fatto niente di tangibile.

   Nulla, tranne che riportarle nel mio diario e scriverle nel mio blog, nella speranza che più persone possibili le conoscano.

   Magari vogliamo solo raddrizzare il nostro karma in vista della traiettoria finale fino a Vancouver. Abbiamo cercato un’ organizzazione con la quale fare volontariato per qualche settimana. Non abbiamo grosse pretese: un letto, un pasto caldo e la possibilità di renderci utili in qualsiasi modo.

   Io ed Hezio abbiamo messo tutte le nostre carte migliori sul tavolo durante uno dei brainstorming che facciamo ogni giorno a pranzo. Ci siamo preparati come per un colloquio di lavoro.

   Parliamo inglese, siamo sportivi, abbiamo conoscenze nel campo del marketing e la totale disponibilità a metterle a disposizione. Ma ci siamo scontrati con una dura realtà. 

   La quasi totalità delle organizzazioni di volontari richiedono il pagamento di tariffe non da poco per collaborare ai loro progetti. Avevamo messo in conto di lasciare un’ offerta cospicua, ma le somme richieste vanno ben oltre il nostro budget giornaliero. I conti non tornano.

   Fortunatamente non tutte le organizzazioni offrono programmi a pagamento. Ma queste ultime chiedono una disponibilità per periodi lunghi e tempi altrettanto dilatati per l’applicazione. 

   Forse siamo semplicisti e troppo naive, ma pensavamo che per fare del bene bastasse la buona volontà e dopotutto chiedevamo solo un letto in cambio.

   Comprendo come fare volontariato sia un tema delicato e non si possa improvvisare da un giorno all'altro. 

   Presentarsi un giorno in una missione, timbrare l’ipotetico cartellino e salutare, arrivederci e grazie, un paio di settimane dopo. Noi felici di avere fatto del bene ed aver cancellato questo dal nostro elenco delle cose da fare prima di morire.

   E qualche bambino contento di aver conosciuto quei due ragazzoni con i capelli strani. So anche che volere è potere ed evidentemente non ci siamo mossi abbastanza bene o con la giusta convinzione, ma davvero eravamo convinti, nella nostra ignoranza in materia, che fosse facile fare del bene.

   Il mio consiglio a tutti quelli che abbiano intenzione di fare del lavoro volontario in un paese del terzo mondo è di muoversi con largo anticipo e diffidare di quelle organizzazioni che richiedono una quota di partecipazione.

   Il volontariato è diventato un business.

   La povertà rimane.

   








43. Metti una mattina nuvolosa a Tikal. Tikal 

    

   Tikal, Guatemala

   1 maggio

    

   La giungla di Tikal si sta svegliando alla luce delle nostre torce. Le scimmie urlatrici schiariscono la voce con grida preistoriche. Le colleghe ragno scaldano i muscoli dondolandosi tra i rami.

   Tikal, nel nord del Guatemala, era sede di una delle più potenti colonie Maya della storia. Nel suo periodo di splendore, tra il 200 e il 900 d.C., ospitava 100.000 persone. 

   Prendiamo posto insieme ad una ventina di turisti assonnati sulla scalinata del Tempio IV, il più alto della Mesoamerica con 65 metri.

   Una coltre di nubi bianche copre l’orizzonte. La levataccia di oggi non sarà ripagata da un’alba spettacolare. Mauricio, la nostra guida locale, riempie l’attesa con una introduzione rapida alla civiltà Maya.

   Chiudo gli occhi per un’eternità e quando li riapro Mauricio sta parlando di calcio.

   Con mezz’ora di ritardo sulle sue previsioni, intravediamo le punte di tre piramidi spuntare dalla foresta. Due turisti giapponesi hanno già scattato un centinaio di foto quando accendo la mia reflex, metà delle quali a formazioni nuvolose indefinite. L’altra metà a tre teenager inglesi nel loro anno sabbatico. Sfilano con make-up sfumato e retrogusto a rum e cola. Non sono ancora andate a dormire da ieri ed amano ricordarlo al pubblico pagante.

   Abbandoniamo il punto di osservazione e le ragazze festaiole e ci dirigiamo al complesso del Mondo Perduto, il più grande centro cerimoniale di Tikal. La piazza ruota attorno alla maestosa Piramide 54, in cui si avverte l’influenza dello stile di Teotihuacan, altra importante colonia precolombiana a un’ora dal centro di Città del Messico e già cerchiata sulla mia mappa. La struttura veniva utilizzata per osservazioni astronomiche: la posizione del sorgere del sole rispetto alle altre piramidi marcava i solstizi e gli equinozi.

   Quando raggiungiamo l’agorà, il sole è già alto.

   La piazza principale rappresenta un microcosmo dell’intera colonia ed è dominata da due piramidi costruite una di fronte all’altra: la più grande dedicata al re Jasaw e la più piccola alla sua regina.

   Oggi non è possibile scalare le due piramidi per ragioni di sicurezza, ma le due sommità comunicavano senza fatica tra loro, grazie alla evoluta ingegneria acustica Maya. Questo dimostra anche la crescente separazione tra le classi sociali, una novità rispetto all’insediamento di Copan in Honduras. Il popolo restava a terra mentre le famiglie reali e i sacerdoti occupavano le cime delle piramidi.

   La piazza è chiusa per un lato dall’Acropoli Nord: il complesso più antico di Tikal. Mauricio si prende mezz’ora di riposo all’ombra di un albero e noi ci arrampichiamo sul Tempio 22 che domina l’acropoli e godiamo di una vista perfetta sull’intera piazza. Osserviamo un’altra guida battente bandierina guatemalteca attraversare il prato verde. Si posiziona su una pietra circolare nel mezzo e batte le mani. L’ eco prodotta suona come il richiamo del quetzal, volatile coloratissimo e simbolo del Guatemala. Dietro di lui un gruppo di turisti di mezza età annuisce senza remore. Il loro abbigliamento tecnico di scarpe da montagna, calzettoni rinforzati e cappellino a doppia tesa fa sorridere. Oggi manca solo il gringo con bastoni telescopici e quello con carabina anti-giaguaro.

   L’area di Tikal è protetta dall’UNESCO anche per la ricchezza della sua fauna e non è insolito avvistare i timidi felini nelle aree periferiche del sito. Mi sento al sicuro qui nella piazza principale. Ho nel mio campo visivo varie persone appesantite e necessariamente più appetitose di me. E più lente ovvero prede più facili. 

   Il nostro gruppo è il più in forma di quelli che stanno visitando il sito e pur provenendo da nazioni lontane siamo molto simili nell'abbigliamento: costume da bagno, infradito, occhio spento e canottiera di una marca di birra. Preferibilmente di qualche paese del sud-est asiatico.

   Lucy, una ragazza londinese, si è presentata stamattina senza nessuna conoscenza previa. Non per pigrizia, giura lei, ma per lasciarsi impressionare dalla novità e dalla maestosità dell’architettura. Mi stava convincendo della bontà del suo approccio, finché l’ho sentita rivolgersi a una connazionale con quello che spero sia solo un lapsus linguae:‘Questi Inca spaccano!”. 

   Sono l’unico ad aver svolto i compiti a casa ed essermi preparato per questa visita.

   Per questo motivo apprezzo il difficile lavoro delle guide turistiche, specialmente di quelle che conducono i tour per gruppi di backpackers. Mauricio ha una missione impossibile: spiegare in poco tempo una civiltà complessa. Ad alunni con deficit di attenzione. 

   È obbligato a utilizzare storie fantasiose e metafore colorite per mantenere la classe sveglia.

   Credo proprio non prenderò più parte ad un tour organizzato. Studierò da solo sul mio iPad ed organizzerò personalmente le mie visite.

   Abbandoniamo le rovine in carovana, sotto lo sguardo di un coccodrillo, simbolo dell’oltretomba Maya. L’animale sacro ci osserva dal suo stagno recintato con occhi gialli e affamati. 

   Ci sediamo ai tavoli di plastica del bar del centro turistico. Un’ora di attesa per il bus che ci riporterà all’ostello Los Amigos, nostra casa temporanea di Flores, sul lago Peten.

   Ben, un ragazzo di Brisbane con i ricci, cerca il mio sguardo. ‘Birra?’ chiede. 

   ‘È mezzogiorno meno dieci. Tecnicamente è ancora presto per bere’, rispondo tra il serio e il faceto.

   ‘Ci siamo svegliati alle tre stamattina, mi sento come fossero le sei di sera.’

   Obiezione accolta. 

   Cerveza per tutti. 

   I tour organizzati dagli ostelli non sono poi così male nella loro biodiversità.

    

   L'onda lunga di questa visita alle rovine di Tikal terminerà con un bagno di gruppo alla luce della luna nel lago di Peten. 

   Devo iniziare a rispettare il mio divieto di bere alcoolici durante la mattinata.

   Il Guatemala è una delle più belle sorprese del viaggio, ma mi ritrovo a spendere queste parole ogni volta che esco dai confini di un paese. Ero partito un po' prevenuto soprattutto perché non amo la montagna quanto il mare. 

   Ma tutto è stato perfetto. 

   I paesaggi sono incredibili ed il caffè è il migliore che abbia mai bevuto e batte facilmente quello colombiano. 

   Il cibo è fantastico ed i locali, con poche eccezioni, sono persone squisite.

   








44. Crossing Belize. Belize City 

    

   Belize City, Belize

   3 maggio

    

   Il Belize è l'unico paese centroamericano in cui si parla inglese. Ed è anche il più costoso. Per ragioni principalmente economiche lo abbiamo solo attraversato, senza fermarci nemmeno per una notte.

   I soldi rimasti nel conto non sono molti. E lascio volentieri indietro qualcosa per avere un ulteriore motivo per tornare qui.

   Il Belize ha ottenuto l'indipendenza dalla corona inglese nel 1981. Quando entriamo con il bus a Belize City riconosco lo stesso aspetto degli insediamenti sul lato caraibico del Centro America.

   Catapecchie di legno con colori scrostati ed una popolazione di colore con rasta e modi gentili.

   Belize City era la capitale fino al 1961, quando l'uragano Hattie la distrusse quasi completamente e la corona decise di spostare la capitale nell’entroterra, a Belmopan. La sua popolazione di circa diecimila persone la rende facilmente la capitale più piccola del mondo. 

   La maggiore attrazione del Belize è però la sua barriera corallina, la più lunga del continente. Le isole coperte di palme e mangrovie sono le mete migliori per rilassarsi ed immergersi. 

   Caye Caulker è l’isola scelta dai backpacker per le sue immersioni spettacolari e la placida comunità rastafariana locale.

   I fondali del Belize sono ricchissimi di animali e coralli. 

   Il lancio di cibo in acqua per attirare i pesci è una pratica comune nelle scuole di immersione qui. E possiamo discuterne l’etica.

   Ma le storie di nuotate tra branchi di squali nutrice - inoffensivi per l'uomo - e mante mi hanno emozionato.

   Belize, torneremo per te un giorno.

   








45. Villaggio turistico per Maya 

    

   Tulum, Messico

   5 maggio

    

   Hezio è un caro amico ed un ragazzo d’oro. Un lavoratore indefesso che non conosce orario di chiusura. Sta migliorando come surfer ed è  un ottimo futbolista - come da stereotipo- con una esperienza nella serie B brasiliana. 

   Ci conosciamo da anni.

   Passando tanto tempo a stretto contatto con una persona, finisci per conoscerla bene. Rischiando di scoprire lati oscuri della sua personalità che proprio non riesci a tollerare e creando attriti a lungo termine.

   Così non è stato con lui ed abbiamo percorso così tanti chilometri insieme e sono fiducioso non succederà mai. Entrambi amiamo divertirci ma non siamo ragazzi sguaiati. Non dobbiamo essere al centro dell'attenzione e strappare sorrisi per forza. Limitiamo le parole al minimo perché pesiamo il valore di ciascuna e siamo rispettosi dell'ambiente e del prossimo. Sono sicuro che alcune di queste qualità le abbiamo sviluppate durante i nostri viaggi precedenti.

   Per il resto ci piace bere birra, ascoltare Bob Marley ed interagire con ragazze mozzafiato. 

   Io amo le tortillas di mais mentre Hezio preferisce quelle di farina.

   Altre cose gli piacciono meno.

   Ad esempio leggere.

   Da quando si è unito al viaggio panamericano in Perù, l'ho visto armeggiare con lo stesso stupendo libro di Paulo Coelho - Come il fiume che scorre - 

   Penso lo stia leggendo al ritmo di una pagina al giorno. 

   Non è il primo fan di musei e rovine e mi avvisa quando sto prolungando troppo le mie visite pseudo-culturali. 

   In generale io mi preparo leggendo le guide turistiche e studiando nella rete, per curiosità personale e per scrivere articoli il più possibile informativi. 

   Durante queste visite faccio da cicerone, tralasciando i dettagli inutili e noiosi e concentrandomi su quelli più sorprendenti e vicini ai nostri gusti.

   Per una volta ho visto Hezio veramente interessato e felice di essere un turista ed è coinciso col nostro arrivo in Messico e con la visita alle rovine di Tulum. 

   Tulum è il più pittoresco tra tutti gli insediamenti Maya. Sorge nel tratto finale della Riviera Maya, una striscia di terra sul lato orientale della Penisola dello Yucatan, non lontano dal confine col Belize.

   La cittadella è di dimensioni ridotte rispetto agli altri siti dell'epoca, ma la location stravince qualsiasi confronto.

   Tulum è costruita su una scogliera di quindici metri affacciata su un mare turchese come mai avevo visto prima.

   È protetta da mura possenti per tre lati e dal mare sul quarto e per entrarci è necessario attraversare una breccia sul lato ovest. Persino i conquistadores spagnoli ne rimasero impressionati quando la scorsero dal mare per la prima volta nel 1518.

   Le iguane sono gli unici abitanti rimasti e ce ne sono moltissime, di ogni dimensione, tutte impegnate a scaldarsi al sole ed a posare per gli scatti dei turisti.

   Anche qui è proibito scalare le mura della piramide conosciuta come il Castillo, la costruzione più alta. Funzionava come tempio ed anche come faro per le imbarcazioni, oggi fa da sfondo per le fotografie di mezzo mondo.

   Una visita a Tulum è completa solo con un tuffo dalla minuscola spiaggia privata del sito. Una scala a chiocciola di legno scende fino al bagnasciuga ed in un secondo siamo già in acqua e la vista è straordinaria anche da qui. 

   Tengo un occhio alla mia macchina fotografica, avvolta in un pareo ed abbandonata su uno scoglio, ma qui ci sono solo turisti rilassati e nessun ladruncolo.

   Risaliamo la scalinata e ci fermiamo a guardare per l'ultima volta all'orizzonte. Tutte le guide turistiche si dilungano sull’architettura, sul significato della disposizione degli edifici e varie. Ma nessuno spiega il motivo per cui i Maya si fossero insediati proprio in questo punto.

   'Furbi i Maya. Anch’ io avrei costruito qui.' chiude Hezio, prima di voltare le spalle al mare turchese.

   A volte è difficile trovare le parole giuste.

   A volte no.

   Con la marea bassa si può camminare dalle rovine fino al centro del villaggio, Tulum Pueblo, camminando lungo la stessa striscia di sabbia chiamata Playa Paraiso e che tiene per davvero fede al nome.

   Al bancone dei bar di legno invece dei classici sgabelli ci sono altalene attaccate al tetto. Ho bisogno di una spinta per recuperare la mia Corona dal bancone, ma dopo posso mettere il pilota automatico e godere dell'incredibile vista sfiorando solo il pavimento farinoso. 

   La sabbia è bianchissima, la musica rilassante ed i turisti tranquilli all'ombra di grandi palme.

   I loro tronchi piegati, quasi orizzontali, sono perfetti per sdraiarsi, stappare una bottiglia e scattare foto che causeranno l'invidia dei colleghi a casa.

   L'area di Tulum è la meglio attrezzata per i viaggiatori a budget. Mentre il resto della riviera Maya è punteggiata da resort lussuosi e catene di grandi hotel. 

   Alfonso, un caro amico cileno e talentuoso giornalista di viaggi, mi ha consigliato l'ostello 'The weary traveller' per la mia permanenza a Tulum Pueblo.

   Tradotto 'il viaggiatore affaticato', calza perfettamente col nostro profilo visto che siamo arrivati dopo una serata infinita a Flores, Guatemala, mezza dozzina di shots di mezcal di troppo ed un lungo tragitto in bus attraverso il Belize. 

   È un ostello molto particolare e la prima struttura veramente innovativa che ho incontrato nel continente.

   Maria, una splendida ragazza messicana con capelli nero pece, è l'unica persona in carne ed ossa che incroceremo durante la nostra permanenza, ma è più che sufficiente.Al momento del check-in, in cambio del passaporto, mi fornisce le chiavi della camerata ed un badge elettronico.Quest'ultimo serve a comunicare con un sistema computerizzato centralizzato tramite il quale ordinare drink, scegliere la colazione e chiedere che rifacciano la camera. 

   Il computer è il cervello dell'ostello, ma il suo cuore è un lungo tavolo di legno nel cortile interno. È impossibile non fare amicizia con qualche altro viaggiatore stanco. I più scontrosi dovranno almeno aprire bocca per chiedere di attaccare la spina del caricabatterie alle prese comodamente localizzate sulle gambe del tavolo.

   Sul palchetto laterale dipinto in tema rastafariano si alternano ospiti in vena di strimpellare e gruppi locali che si accontentano di pochi pesos o di un sorriso.

   Il naso elettronico del computer non ha ancora imparato a distinguere l'odore delle sigarette dall'aroma di marijuana che passa di mano in mano lungo la tavolata, avvolgendo l'aria, perché la guerra alla droga non entra tra queste mura, ma solo pace. Ovviamente le docce funzionano con acqua fredda e non esiste combinazione di tasti né supplementi per averne una calda.

   Al momento di ripartire, il computer ci chiede di valutare la nostra permanenza e dietro lo schermo il sorriso di Maria ci ipnotizza e ci convince a dare faccine felici ovunque. Anche se in realtà non ve ne era bisogno poiché nessuna struttura mi ha colpito per la sua funzionalità quanto questa.

   Alcuni ostelli avevano graffiti più vividi, uno aveva un tavolo dentro la piscina, un paio avevano tavoli da biliardo dritti e barre per fare esercizi. Ma per capire come funzionerà il mondo dell'ospitalità a budget tra venti anni vi consiglio di passare da qui. 

   E vi chiederete se davvero i buffet chilometrici dei villaggi all-inclusive siano ciò di cui avrete bisogno. 

   Io credo basti molto meno. Un uovo e due fette di pane per iniziare la giornata. 

   Una chitarra, un paio di birre gelate ed una panca spessa sono sufficienti per passare una serata speciale. Raccontare un paio di storie interessanti e fantasticare su luoghi mai visti.

   Ritorno al futuro. 

   






46. Sogni infranti di spring break 

    

   Playa del Carmen, Messico

   8 maggio

    

   Mettete da parte i vostri stereotipi di Messico se avete intenzione di visitare Cancun e Playa del Carmen, le località turistiche più rinomate del paese.

   Se immaginate mariachi stanchi, seduti all'ombra dei loro cappelli a tesa larga, rimarrete delusi. La differenza, provenendo dalla tranquilla Tulum, è sconvolgente e siamo solo ad un paio di ore di distanza.

   Il nome della città di Cancun risale a quello di un antico insediamento Maya, Can-Cune che significa ‘alla fine dell'arcobaleno'. Come da leggenda devono avere trovato pentole piene d'oro perché questa città è una macchina per produrre denaro dagli inizi degli anni sessanta, in cui il governo messicano decise di fondare una località balnearia internazionale. Il mix di acque tiepide e cristalline, spiagge bianche a perdita d'occhio e perfette condizioni per le immersioni attirarono un crescente numero di turisti fino ad oggi.

   Per i più interessati al lato culturale, gli insediamenti Maya di Tulum e Chichen Itza sono a poche ore di distanza dal buffet del villaggio. 

   Abbiamo deciso di evitare Cancun visto che le recensioni degli altri viaggiatori non erano lusinghiere.

   Cancun è territorio statunitense oltre confine e sede di una diversione non sana. I filmati degli Spring break, le vacanze primaverili degli universitari statunitensi sono video di repertorio e accuratamente girati per convincere gli sprovveduti studenti a portare i loro dolares qui. 

   Playa del Carmen è la nuova Cancun, solo in scala ridotta. 

   Animo festaiolo, giovani messicani in camicie aperte su pantaloni bianchi e bottiglie di vodka sovrapprezzo. Le discoteche sono gigantesche e pacchiane, con luci accecanti e gli immancabili PR a distribuire volantini che mi hanno ricordato i miei diciassette anni sulla riviera romagnola.

   É stato divertente passare un paio di serate qui, almeno per attenuare lo shock culturale che prevedo, una volta varcato il confine statunitense a San Diego. Le comodità, i ritmi ed i servizi del primo mondo non sono poi così garantiti dopo sette mesi passati on the road in paesi molto poveri.

   Molti di quegli oggetti che ritenevo necessari ed insostituibili prima di intraprendere questo viaggio si sono rivelati inutili.

   Ho viaggiato per tutto questo tempo con i vestiti contenuti nel mio zaino e mai una volta mi sono sentito a disagio per il mio abbigliamento e nessuno in verità gli ha mai prestato troppa attenzione. 

   Erano tutti troppo impegnati a vivere la loro vita, senza interessarsi molto alla confezione, ma concentrandosi solo sul contenuto.

   Fino ad oggi, in cui mi sono visto negare l'entrata in un locale. La gigantesca guardia alla porta mi mostra il palmo della mano e vedo la sua bocca muoversi, ma non riesco a capire le parole perché la musica è altissima. Un secondo dopo afferra il bavero della sua camicia e capisco che il problema era tutto qui. Un indumento che non ho mai apprezzato troppo e mi piace mettere in poche occasioni speciali, come i matrimoni. 

   Deve avermi rivolto la versione messicana del nostro ‘Troppo sportivo’ e mi ha fatto sentire a casa e di una decina di anni più giovane. Quando i buttafuori non ci facevano entrare nelle discoteche solo perché eravamo teenagers brufolosi e con pochi soldi in tasca. Ma per essere politicamente corretti lo motivavano con un imprecisato dress-code. 

   Questo viaggio mi sta aiutando a mettere in prospettiva il vero valore delle cose e migliorare la qualità della mia vita. 

   Un cammino lungo ma che inizia giocoforza con un processo di disintossicazione dalla televisione.

   Ho iniziato questo percorso a Santiago. Nell'appartamento che condividevo con i simpatici Pancho e Hernan (omonimo di quello che mi ha raggiunto a Panama) avevamo una sola televisione in sala. Vedevamo film occasionalmente, il telegiornale e le partite della nazionale, cilena ed italiana. Ma era un aggregato alle nostre vite e sempre la utilizzavamo come punto di partenza di riflessione e non come centro del nostro sistema solare. Non accendo una televisione da quando sono partito. Ho visto un paio di film nella sala cinema di qualche ostello perché sono quelle con i divani più comodi e le luci soffuse. 

   Mi aggiorno sulle notizie dal mondo con i giornali online e ho letto una media di quattro libri al mese. Mi sento in forma fisica come mai in vita mia e davvero felice. Veniamo costantemente storditi di bisogni artificiali per dimenticare le nostre necessità reali che nella maggior parte dei casi non hanno un cartellino con il prezzo e non arricchiscono nessuna delle grandi corporazioni che tirano le fila di questo mondo. 

   Abbiamo passato un paio di serate divertenti a Playa del Carmen, nonostante non avessimo la camicia. 

   Ma non abbiamo altro tempo da perdere.

   Abbiamo un continente da esplorare.

   E lo faremo in canottiera e pantaloni stracciati perché non conosciamo altra maniera di farlo.

   Potrete bloccarmi la porta di qualche discoteca, ma non spegnerete il mio sogno.

   








47. La città incantata di Chichen Itza

    

   Pisté, Messico

   10 maggio

    

   Chichen Itza è la città di epoca precolombiana più estesa e meglio conservata del Messico.

   É uno stop così imprescindibile che ho convinto Hezio a fermarci sulla via verso Merida da cui proseguiremo fino a Puerto Escondido.

   Facciamo specie entrando con le tavole da surf nel centro turistico perché le onde sono proprio lontane da qui. Fortunatamente possiamo depositarle senza costi aggiuntivi insieme agli zaini per tutto il tempo della nostra visita. 

   La struttura di accoglienza del sito sorprende per le sue dimensioni. Nei siti che abbiamo visitato finora era poco più che una catapecchia di lamiera mentre qui ha deposito bagagli, ristoranti e rete wi-fi.

   Chichen Itza fu un importante centro politico e religioso tra il 400 ed il 1260. Il numero dei turisti è stupefacente e batte solo il numero dei venditori ambulanti con gli immancabili teschi colorati e le maschere di legno. 

   La sua struttura più famosa è il Castillo, una piramide di 24 metri, che rappresentava il calendario Maya.

   Su ogni lato si contano 91 gradini, che sommati alla piattaforma alla sua sommità raggiungono un totale di 365 come i giorni dell'anno.

   I Maya erano esperti in architettura ed astronomia ed il giorno degli equinozi, le ombre creano la sagoma di un serpente lungo la scalinata della piramide e la testa dell'animale è facilmente riconoscibile a livello del terreno.

   Un evento che dura solo poche ore, ma attira orde di visitatori.

   E che purtroppo ho potuto apprezzare solo in foto.

   Il campo di ‘palla-maya’ di Chichen Itza è il più lungo al mondo con 168 metri e costruito tra due alti muri con un effetto galleria-dei-sospiri che permette di conversare con una persona all'altro lato del campo.

   Io e Hezio abbiamo ascoltato senza difficoltà la spiegazione della guida inglese all'altro estremo del campo.

   Queste città Maya non finiscono di stupirmi, anche se Chichen Itza non ha la posizione perfetta da rivista patinata di Tulum. 

   Il suo maggiore privilegio è anche il suo più grande limite. La vicinanza a Cancun e Playa del Carmen le garantisce un flusso di turisti costante, ma del tipo che si trova la visita al sito inclusa nel prezzo della vacanza. 

   Gente che sceglie una mattinata culturale per spezzare la monotonia di una settimana di drinks a bordo piscina e ha poche conoscenze di questa cultura straordinaria. 

   Incrocio numerosi gruppi, ognuno con il proprio auricolare per ascoltare meglio le spiegazioni della guida. 

   Tutti quanti sprintano su e giù per il sito, spinti dalla mancanza di tempo, dato che necessariamente ci sarà qualche altra attività prevista per il pomeriggio. Nessuno che si prenda il tempo di sedersi, aprire gli occhi e farsi sorprendere da questa cultura.

   Le imponenti costruzioni di Chichen Itza stupiscono ancora di più poiché questa civiltà non conosceva la ruota, né il ferro e non disponeva di animali da soma e neppure da tiro.

   Questo è l'ultimo insediamento Maya che incontreremo nel cammino e magari Hezio sarà sollevato, ma io sono affranto di dare l'addio ad un amico senza sapere dove e quando lo rivedrò.

   Queste civiltà precolombiane mi affascinano in una maniera speciale. Forse per la loro relativa inaccessibilità. Per le strane relazioni tra architettura ed astronomia e gli effetti speciali che hanno saputo ricreare. 

   O magari per i luoghi magici che scelgono per i loro insediamenti, siano essi foreste incontaminate o spiagge bianche da documentario. 

   Forse nella mia vita precedente ero un Maya. E sarei sicuramente vissuto a Tulum.

   








48. Mexican Pipeline 

    

   Puerto Escondido, Messico

   16 maggio

    

   Arriviamo prima di sera a Merida, capitale dello Yucatan e chiamata la città bianca per i suoi edifici coperti di stucco.

   Riposiamo una notte, o tre quarti di essa visto che la sveglia suona prestissimo per il nostro bus. 

   Oaxaca si trova alla parte opposta del paese e sapevamo sarebbe stato un viaggio estenuante solo guardando la cartina.

   Ad Oaxaca ci spostiamo su un minivan e l'ultima parte del tragitto è una sei ore voltastomaco lungo strette strade di montagna. Mi ricorda la carretera de la muerte in Bolivia per la mancanza dei guard-rail e lo strapiombo al lato. Anche se qui la vegetazione è molto più bassa e secca rispetto alla foresta boliviana.

   Io sono seduto in ultima fila, incastrato tra gli zaini e solo il mio collo rimbalza a destra e sinistra.

   Un bambino vomita a metà strada ma non lo ferma dall'ingozzarsi di tacos di maiale alla pausa pranzo che l'autista ci concede poco dopo in un paesino sperduto. 

   Quando rivedo il Pacifico in lontananza, mi sento già meglio, mancano pochi tornanti e la sua presenza mi mancava proprio.

   Puerto Escondido deve il suo nome alla sua posizione. Richiede stomaco forte ed eventualmente pastiglie anti mal d’auto per arrivarci. I progetti per costruire un aeroporto nelle vicinanze la trasformeranno, ma per ora è una lunghissima guidata dalla capitale che la rende molto più preziosa.

   Avevo intravisto Puerto Escondido nell’omonimo film italiano. 

   Il protagonista Diego Abatantuono, sopravvissuto miracolosamente ad un tentativo di omicidio e desideroso di rifarsi una vita lontano da Milano, ammetteva di averla scelta tra tutti i luoghi del mondo perché gli piaceva il nome.

   Non ascoltavo l'oceano da un mese e lo risento appena scendo dal minivan.

   C'erano spiagge anche nello Yucatan, molto più bianche di questa, ma mancavano le onde che sono veramente indispensabili nel mio luogo da sogno. E qui ve ne sono in abbondanza.

   Sulla lunga distesa di sabbia chiamata Playa Zicatela si concentrano alberghi, locali e ristoranti. La maggior parte degli hotel ha una piscina, visto che le acque sono sempre mosse, i bagnanti sono solo i temerari surfer che si cimentano con le onde. 

   Zicatela è anche conosciuta come ‘the Mexican Pipeline’. In onore di Banzai Pipeline, un’onda mitica sulla costa nord dell'isola hawaiiana di Oahu ed uno dei surfbreak più famosi e pesanti del mondo. 

   Lo senti da lontano e senza bisogno di guardare.

   Quando un boom spaccaossa scuote l’aria, sai che un set di onde sta arrivando e vale la pena mollare tutto e correre in spiaggia per vedere se qualcuno sta cavalcando le onde o anche solo per apprezzare la forza della natura.

   Ho incontrato grandi difficoltà a concentrarmi qui. 

   Ho problemi a scrivere da fermo. 

   Molto strano per uno che vorrebbe fare lo scrittore da grande.

   Dal mio ufficio di Puerto Escondido finisco sempre per mettermi a guardare le onde, ascoltare la loro musica. L'ufficio alla fine è solo il balcone di un ostello diroccato, affacciato sull’oceano. Gli abbiamo affibbiato questo nome nella speranza che aiutasse a formulare meglio i pensieri nel mio diario e ad attirare clienti dell'agenzia di Hezio.

   E per l'intrinseca presa in giro nel salutare qualcuno dal proprio ufficio di Puerto Escondido.

   Esprimo meglio la mia creatività quando sono in movimento.

   Neanche vedo la strada scorrere sotto i miei piedi.

   Però la sento.

   Le storie nel mio specchietto retrovisore si fanno più nitide. Solo ad una certa distanza riesco a mettere a fuoco il mio passato. La lontananza che permette di analizzare meglio.

   Ricordare.

   Apprezzare.

    E mettere su carta. O schermo in questo caso.

   Che sia un chicken-bus o un fuoristrada con sedili in pelle. Il movimento mi ispira e mi ricorda perché sono qui oggi e non seduto in un ufficio.

   È in questi momenti che mi sento on the road e la mia missione è raccontare questo continente al mondo, perché prenda forma negli occhi di chi non l’ha visto. E magari non lo vedrà mai.

    

   A Puerto Escondido abbiamo iniziato a respirare il vero Messico. 

   Quello dei tacos di carne con le fettine di ananas sopra e della salsa piccante che ti fa sudare.

   Le onde di Playa Zicatela erano troppo grandi per noi. Il mare sembrava calmo, invitava ad entrare per bagnarsi i piedi e rinfrescarsi.

   Ma periodicamente set di cinque bombe scuotevano la spiaggia, alzando schiuma bianca alta due metri ed echeggiando all'interno della nostra stanza. 

   I locali ci esortavano a seguirli ed entrare in acqua con loro, con le loro minuscole shortboard fatte per passare sotto le onde. Noi con le nostre tavole grandi eravamo poco più che carne da macello. 

   Ci è andata meglio all'estremo sud della spiaggia, in uno spot chiamato La punta in cui le onde sono meno selettive e più amichevoli.

   Ed ora non vorremmo più andarcene.

   Ma i soldi stanno terminando ed i chilometri sono ancora molti.

   La capitale ci aspetta. 

   Rumbo a Ciudad de Mexico.

    

   Stiamo tornando alla civiltà, alla vita come la conoscevo prima di imbarcarmi in questa missione e non mi piaceva molto prima, figurarsi ora.

   Non credo riuscirò mai a riabituarmici, mi sentivo così bene qui. 

   I problemi piccoli e sempre risolvibili. I prezzi bassi e sempre discutibili con un sorriso. Le giornate semplici e rilassanti terminavano con lunghe corse sulla spiaggia. Un occhio al cammino e l’altro al mare aperto, verso tramonti rosa perfetti.

   Durante la notte le onde mi cullavano e non ho mai dormito così bene.

    

   








49. Party like a rockstar 

    

   Città del Messico, Messico

   20 maggio

    

   Siamo ufficialmente tornati ad una normalità che non sono sicuro sia di mio gusto. Rivedo il traffico, risento i clacson e Città del Messico ha il fascino confusionario delle città che ti tolgono il respiro.

   Lo smog non aiuta specie se unito ai 2400 metri di altitudine. 

   L’esagerazione delle sensazioni mi colpisce ad ogni secondo e mi lascia senza parole.

   I colori vivi, gli odori pungenti e le facce diversissime. Eravamo abituati a guardare le persone, quando ce le trovavamo davanti. Ad avere il tempo di squadrarle prima di incrociare il loro cammino, rivolgere loro la parola o lasciare che passassero per sempre. Ma qui nessuno si ferma un secondo, tutti sono in costante ricerca.

   La calma apparente di Puerto Escondido, tranne che per le onde, quelle non si fermano mai, si è trasformata in questa pentola a pressione che è la capitale. 

   Mi ha ricordato i miei periodi di lavoratore milanese e di pendolare. Potrò ricominciare a prendere i mezzi per andare al lavoro ed essere circondato da esseri umani all'ora di punta? Guardare l'orologio e sbuffare al treno in ritardo e convivere con il vicino di posto al telefono da un'ora.

   Non sono ancora pronto. 

   Ma forse non lo sarò mai più dopo aver conosciuto questo altro modo di vivere. 

   Per ora mi godo questa città sterminata e ricca di tradizione.

   E con essa anche i suoi party. 

   Sono stato a feste in giro per il mondo e non sono facilmente impressionabile.

   Non vi è festa senza musica ed ovunque vai, bastano due note, ed a tutti viene voglia di ballare e di bere. Ho bevuto la birra più economica del mondo in Vietnam - cinquanta centesimi di dollaro - e ci mettono persino i cubetti di ghiaccio dentro. Durante questo viaggio ogni bottiglia ci è costata un massimo di due dollari. Spesso uno. In ogni paese hanno un drink d'elezione, solitamente un prodotto nazionale come il Pisco in Cile e Perù o il Mezcal qui che è una versione più raffinata della tequila. E non la bevono con sale e limone. A volte si tratta di liquori esteri ed in Argentina bevono molto più Fernet Branca, un amaro milanese, che in Italia. E lo mischiano con Coca-Cola in un mix che sembra strano e causerà reazioni opposte di odio/amore al primo sorso. Ma non toccate agli argentini il loro fernet con cola. Gli alcolici vanno a braccetto con i divertimenti visto che non beviamo mai da soli, ma ci piace celebrare qualche occasione speciale, a volte solo la vita.

   Naturalmente aggiorniamo la nostra classifica dei luoghi più divertenti. Montañita e San Juan del Sur hanno le migliori feste, seguite ad un soffio da Mancora. 

   Nutriamo grandi speranze nella pool party di oggi, nel quartiere trendy di Polanco, Città del Messico.

   Per una volta partiamo un po’ raccomandati.

   Marcelo, il fratello maggiore di Hezio, vive e lavora da oltre cinque anni nella capitale messicana. Dirige un’agenzia di modelle e si è offerto di ospitarci a casa sua.

   Il suo simpatico coinquilino è Fernando, anch'egli brasiliano e lanciato in una florida carriera di designer di moda ed organizzatore di feste.

   É con queste premesse che mi ritrovo con Hezio ed un paio di nuovi amici messicani all'entrata dell'Hotel Habita. 

   Arriviamo poco prima del tramonto, ma brilliamo di luce propria. Siamo splendidi in occhiali da sole, costume da bagno e sapore a Jack Daniels. Facciamo a meno della camicia perché è una festa in piscina ed abbiamo un prezioso braccialetto di carta per l'entrata al backstage della festa. Il tipo di accessorio che risolve sempre a tuo favore qualsiasi disputa sull’abbigliamento.

   Una ragazza in vestito lungo e pettinatura afro bionda sta discutendo con la signorina all'entrata che non riesce a trovare il suo nome sulla lista degli invitati. La sua amica è seduta sconsolata su un gradino e pigiando tasti a caso sul suo telefono sta organizzando un piano alternativo per la serata.

   La hostess identifica i nostri bracciali e ci fa passare senza troppe domande. 

   Io rimarrei volentieri con la ragazza rimbalzata che con il suo tacco dodici è quasi alta quanto me e se non viene pagata profumatamente per essere così bella, significa che ha fatto scelte sbagliate nella vita.

   Hezio e gli altri le passano davanti senza lesinare le occhiate e quando chiudo il gruppo, la prendo per mano.

   'Le ragazze sono con noi' proclamo, sventolando il mio braccialetto rosso davanti agli occhi dell'usciera e prima che lei possa opporsi stiamo già camminando lungo il corridoio, il tintinnare dei tacchi a spillo delle ragazze copre i bassi della festa in sottofondo, finché siamo al sicuro nell'ascensore.

   'Grazie. Sei stato proprio carino. Ti posso offrire da bere?' mi ringrazia lei con occhi verdi ed un accento caribeño capace di sciogliere l'acciaio.

   Facciamo appena in tempo a scambiarci nomi e professioni - Maria, modella venezuelana vs Stefano, scrittore italiano - che le porte dell'ascensore si aprono sul rooftop e siamo già dentro la festa.

   La musica elettronica è altissima e tutte le ragazze sono bellissime e di colori assortiti. Maria stringe la mia mano, volteggia attraverso la pista con movenze da dea e mi tira verso il bancone del bar.

   E da lì è storia.

   








50. Le piramidi sacre di Teotihuacan

    

   Città del Messico

   23 maggio

    

   La pool-party organizzata da Fernando è balzata di diritto al comando della classifica speciale delle feste cui abbiamo partecipato. E sarà difficile da battere. Magari Las Vegas ci dirà qualcosa al riguardo.

   Per bilanciare una festa di tale portata è necessaria una giornata culturale altrettanto importante.

   Teotihuacan è il più grande sito precolombiano del Nord America - sì, il Messico si trova nell’America del nord.

   Le piramidi fanno proprio al caso nostro, visto che non richiedono sveglia all’alba e sono comodamente erette a meno di un’ ora dal centro della città. 

   Il nome di Teoutihuacan fu assegnato al sito dagli Aztechi e per associazione anche alla civiltà che abitò il sito. Gli Aztechi scoprirono questo luogo vari decenni dopo il suo abbandono. La civiltà di Teoutihuacan prosperò tra il 150 ed il 450 d.C. ed in quel periodo si estendeva per la quasi integrità del Messico. La popolazione di questa città superava le 150.000 persone, buone per il titolo di insediamento più grande dell’epoca.

   Le piramidi fornirono spunto architettonico per le successive costruzioni di Maya ed Aztechi.

   Le due più grandi sorgono lungo il viale principale, il viale dei morti, centro della vita del popolo. La piramide del sole è la terza più grande al mondo dopo quella di Cholula, sempre in Messico e quella di Giza in Egitto.

   La disposizione geografica dei templi è un’ottima rappresentazione della tipica urbanistica delle civiltà precolombiane. Il posizionamento degli edifici rappresenta l'universo e accresce il mistero dietro la scomparsa di questo popolo.

   La maggior parte della manodopera era utilizzata nella produzione di stucco e nella costruzione a scapito dell’agricoltura. Il tutto facendo a meno di fertilizzanti e senza rotazione dei terreni ed ovviamente senza ruota ed animali da soma da sfruttare nei lavori agricoli. Queste scelte causarono deforestazione e grossi problemi per venire incontro al fabbisogno di una popolazione così grande.

   La fame finì per causare intemperanze sociali che motivarono gli incendi che sono ad oggi la causa probabile dell'estinzione della civiltà di Teotihuacan. Gli incendi furono limitati ai templi ed agli edifici delle caste superiori e per questo fanno pensare a disordini sociali partiti dal basso.

   Teotihuacan si estinse intorno al 750 d.C. e quando gli Aztechi raggiunsero il sito, era completamente ricoperto dalla vegetazione. Questi ultimi interpretarono correttamente queste piramidi come  luogo di culto di una civiltà precedente e gli conferirono il nome di ‘luogo in cui nascono gli dei’, la traduzione di Teoutihuacan.

   Devono essersi comportati come noi oggi: sedendosi sulla sommità del tempio più alto e guardandosi intorno in silenzio.

   L'ambientazione non è suggestiva come in altre rovine immerse nella foresta o erette di fronte al mare più azzurro del mondo. Ma stare con i piedi a penzoloni sulla cima suscita emozione.

   Non ci sono iguane e nemmeno scimmie visto che non esistono alberi su cui possano ciondolare.

   Quelli che non mancano sono i venditori di souvenir, riconoscibili dai cappelli di paglia e dai pesanti borsoni.

    

   Oggi è stato uno dei giorni più mesti del viaggio, ma non a causa di qualche incontro o di qualche particolare storico cui sono venuto a conoscenza.

   Per una volta è il mio denaro, o meglio la sua mancanza a rattristarmi. Sapevo questo momento sarebbe arrivato perché tengo monitorato lo stato del mio conto corrente cileno in cui avevo depositato il mio tesoretto.

   Abbiamo mantenuto un budget di circa 20 dollari al giorno in Sud America. La cifra è aumentata di poco in Centro America ed ulteriormente qui in Messico.

   Oggi, con un mese di anticipo sul mio arrivo in Canada, ho portato a termine il mio ultimo prelievo.

   Nei giorni precedenti ho scritto ai miei amici più cari, in giro per il mondo, aggiornandoli sulla mia posizione e chiedendo loro consigli sul da farsi. Non credo possano mettersi nei mie panni, ma voglio sapere la loro opinione. Loro lavorano da anni ed hanno impieghi stabili e credo - spero - non siano più abituati a vedere uno zero alla fine del loro estratto conto. 

   Non si sono mai trovati in questa posizione di viaggiatore, sognatore itinerante, surfista della domenica e degli altri giorni della settimana, scrittore - non ancora - di successo che fa tanto chic ma non ci starebbe mai su un biglietto da visita.

   Tutti quanti mi hanno confermato, in lingue e parole diverse, che mi avrebbero riaccolto a braccia aperte seppur sconfitto. 

   In un remake moderno della parabola del figliol prodigo, mi avrebbero abbracciato, stappato la birra più fredda del loro frigo e me l'avrebbero passata. E si sarebbero seduti vicino a me ad ascoltare i miei racconti, ma senza guardarmi, con gli occhi all'orizzonte ed al mare.

   Lo stesso che mi ha guidato per tutto questo tempo e devono essere le stesse molecole che mi hanno accarezzato nel Pacifico. E sapevo che finché l'oceano ruggiva alla mia sinistra non avrei avuto niente di cui preoccuparmi e tutto sarebbe andato per il meglio. 

   Ho escluso dall’inizio l'eventualità di chiedere del denaro ai miei genitori. Magari mi avrebbero offerto uno di quei prestiti da restituire tra cento anni o mai e stavolta volevo farcela con le mie forze.

   Hezio sapeva tutto perché siamo costantemente aggiornati sui rispettivi desideri, le paure e gli obiettivi a breve termine. 

   Mi aveva sempre consigliato di pensarci quando fosse arrivato il momento, quando la tessera del mio bancomat si fosse semplicemente rifiutata di funzionare.

   Una mentalità brasiliana ma che mi ha aiutato a godere ancora di più di ogni giornata, fino ad oggi. 

   Ho fatto una sola telefonata, la mia ultima polizza di assicurazione. Una chiamata ai proprietari del ristorante italiano Portobello di Vancouver, in cui avevo lavorato come cameriere prima di trasferirmi in Cile. 

   Rosa e Pino sono due emigrati di trenta anni fa. I primi dell’ondata emigratoria con voli charter. Lei è calabrese e lui è siciliano, ma non tornano nel bel paese da quindici anni e si sentono di diritto canadesi. Non sanno niente di politica ma so che hanno capito il Pacifico. Parlare con loro è piacevole, con un mix di inglese ed italiano da film di mafia ed i congiuntivi tutti sballati.

   Li ho aggiornati sulla mia situazione, raccontato con maggiore sintesi possibile il mio viaggio e loro si sono offerti di riassumermi nel loro staff. E la loro parola ha valore.

   Mi hanno ricordato che ogni lavoro è degno e meritevole di essere svolto col cuore. Ho sempre dato il massimo e ho lasciato un ottimo ricordo da loro. Il mio impegno è stato ripagato ad oltre due anni di distanza.

   In Canada la maggior parte della busta paga dei camerieri è costituita dalle mance. Un buon servizio, conforme con le aspettative, garantisce una mancia del 15% sul conto finale. E per prendere meno devi essere incapace e molto antipatico.

   Ed oggi quando sono tornato in camera con la faccia lunga e senza soldi, Hezio mi ha fatto un regalo. 

   Mi ha detto che mi avrebbe aiutato. Mi avrebbe prestato il denaro necessario ad arrivare in Canada. E forte del mio vecchio nuovo prossimo lavoro, posso accettare la sua offerta di aiuto.

   Grazie Hezio, sei un vero amico, un fratello.

   Dopo avermi tirato il salvagente, mi ha rimproverato. Per avermi sorpreso a monitorare i prezzi di un volo Mexico City-Milano che significava sconfitta e titoli di coda sul mio tour panamericano.

   Mi ha ripreso per aver smesso per un secondo di inseguire i miei sogni. Il viaggio continua con più entusiasmo di prima.

   








51. Storie al confine 

   Tijuana, Messico

   27 maggio

    

   Il tragitto in bus da Città del Messico fino al confine con gli Stati Uniti è il più lungo che abbia mai affrontato, pari a 41 - quarantuno - ore.

   Per un piccolo extra ci siamo assicurati un bus con connessione internet ed ovviamente le prese elettriche sono incorporate nei braccioli, visto che non esiste apparato con una batteria che duri tanto.

   Non ho mai sentito la necessità di stare connesso anche durante gli spostamenti e me la sono sempre cavata bene lavorando in offline. Utilizzo le ore a bordo dei mezzi per scrivere, leggere e dormire. Quest'ultimo con risultati alterni senza aiuti chimici. 

   Hezio invece dorme ovunque senza difficoltà ma è felice di poter lavorare, anche se lo vedo due file più in là attivissimo su Facebook da almeno cinque ore.

   Passiamo Puerto Vallarta, ma non mi fermo a rivedere Marco, il fotografo fiorentino del prologo. Non saprei dirgli se ho capito il Pacifico  anche se di sicuro questo viaggio mi sta cambiando nel profondo. Gli direi che di italiani nemmeno l'ombra e sembra non siano nemmeno tanto interessati a conoscere questo continente e questo oceano. Ho incontrato solo Enrico, il ricercatore di Quinoa in Bolivia e Lele, un surfista ligure che lavorava in Costa Rica e ha spezzato la sua tavola il giorno in cui ci siamo conosciuti. Nessun backpacker, nessun viaggiatore in generale. Un tempo eravamo conosciuti come un popolo di navigatori, ma le cose devono essere cambiate. 

   Sarà la crisi - ma ho conosciuto ragazzi spagnoli e portoghesi e persino quattro greci. 

   Non so spiegarmelo.

   La baja California è torrida, arida ed ostile, con un paesaggio che non sembra cambiare mai. Perdo il conto degli stop perché le stazioni dei bus hanno le stesse vetrate lunghe e gli stessi negozi con gli spaghetti istantanei ed il caffè in polvere. I venditori ambulanti propongono enchiladas rinsecchite e sento montare la frustrazione di questo viaggio della speranza che si sta trasformando in un incubo senza fine.

   Fino a quando arriviamo a Mexicali, la capitale della Baja California norte, e come rivela il nome, un misto di Mexico e California. 

   Gli States sono a pochi metri ma la visuale è bloccata. 

   Ho sempre scelto la mia strada liberamente, e solo la foresta del Darien aveva stoppato il mio cammino. Fino ad oggi in cui il bus arrivando da sud se l'è trovato di fronte e ha dovuto compiere una deviazione a sinistra. 

   El borde.

   Il muro della vergogna come lo chiamano da questa parte. 

   Una barriera di metallo costruita con materiali di recupero usati dall'esercito in Afghanistan e che divide fisicamente Stati Uniti e Messico. Dalla sua erezione nel 1994 combatte l'immigrazione illegale ed il traffico di droga, ma contribuisce ad aumentare ulteriormente il gap tra questi due paesi. 

   Molte famiglie messicane lo usano come quarto muro delle loro catapecchie. Alcuni lo scavalcano. L'energia per illuminarlo giorno e notte costa al governo statunitense svariati milioni di dollari all'anno. 

   Gli oltre 3000km di confine non sono completamente recintati anche se vi è un progetto statunitense per estenderlo fino al Golfo del Messico ed isolarsi completamente dal suo vicino. Gli illegali compiono lunghe deviazioni per raggiungere parti senza muro, principalmente il deserto di Sonora, e molti perdono la vita nel tentativo.

   Il percorso stabilito della panamericana continua da Mexicali verso gli Stati Uniti in cui raggiunge la città di Calexico, il suo corrispettivo. 

   Ma ho imparato  che la panamericana è molto più che una striscia d’asfalto. La panamericana è un’idea, un sogno e non ha un percorso definito. Ognuno è libero di creare la sua strada e Hezio non è mai stato negli Stati Uniti e non posso non fargli conoscere la costa californiana. Quella è la nostra panamericana. L'intera costa ovest degli Stati Uniti è il posto migliore per un viaggio on the road. Gli spazi, i paesaggi sono semplicemente perfetti.

   Il bus devia verso occidente ed attraversiamo il deserto, colline rocciose, piccole cittadine di frontiera anonime, ma el borde ci accompagna fino a Tijuana dove termina, addentrandosi nell'oceano per una ventina di metri. 

   Attraversiamo il deserto in luoghi resi famosi dalle sanguinose azioni dei cartelli della droga ed il problema è molto sentito qui.

   Gli Stati Uniti hanno inventato la guerra alla droga, ma hanno preferito giocarla fuori casa. Nel campo del vicino Messico. Durante il tragitto dobbiamo sottostare a cinque revisioni fiscali: una decina di teenagers in polo nera salgono sul pullman armati di cacciaviti. Infilano le punte dappertutto, annusano l'aria e si guardano in giro senza fare domande. 

   I sette controlli militari che affrontiamo sono di ben altra pasta. Un solo soldato in divisa da deserto fa scendere tutti senza complimenti e con la mano salda sulla fondina. 

   'Scendete tutti con i vostri bagagli' è sempre la prima strofa della sua canzone. 

   I suoi colleghi rimangono a terra in occhiali neri avvolgenti sfidando il vento caldo.

   Ogni volta sono raggi X ed un sacco di domande sfogliando il passaporto. Il poliziotto buono che sembra interessato alla mia storia. Il poliziotto cattivo che mi guarda fisso per un'eternità.

   'Cosa porti in quella borsa?' 

   'Porqué Tijuana?'

    

   Dopo un viaggio interminabile, salutiamo Tijuana o TJ per gli amici.

   Niente tequila, sexo y marijuana per noi. La città non è più l'attrazione per i giovani statunitensi non ancora in grado di comprare alcolici a casa loro. Guidano qui in cerca di qualche brivido e terminano il più delle volte in un mare di guai.

   Tijuana è una città di frontiera pericolosa, che offre poco, nonostante si stia iniziando a parlare di un rinascimento artistico anche qui.

   Il ricordo della mia prima - ed ultima - serata al confine è ancora nitido nonostante siano passati otto anni. La lunga strada principale, Avenida Revolucion, punteggiata di locali principalmente vuoti e con tori meccanici spenti. Molte farmacie e solo uomini per le strade e qualche prostituta in cerca di clienti.

   Ammirai il decadente hotel Caesar in cui fu inventata la famosa insalata Caesar - non tanto apprezzata in Italia - ma un caposaldo in quasi tutti i menu del mondo. Non ero mai stato prima in Messico e tutto era così decadente, ma eccitante allo stesso tempo.

   Camminai guardandomi intorno affascinato fino ad un incrocio.

   La nostra guida all'epoca aveva marcato con una grossa X nera sulle mappe quelle due vie oltre le quali era sconsigliato addentrarsi. Attraversai la strada. Di fronte a me una casa diroccata, una macchina bruciata ancora fumante. Pensai di continuare. Ma risolsi di tornare da dove ero venuto.

   Questo rimarrà il mio ricordo di TJ perché siamo già in fila a San Isidro, al confine Tijuana-San Diego, la frontiera più trafficata del mondo. Ho cattivi pensieri come sempre mentre l'ufficiale scorre le pagine del mio passaporto e se mi negasse l’entrata non mi riuscirebbe lo stesso giochetto con cui sono entrato in Nicaragua.

   Ma a lui interessa solo sapere le dimensioni della mia tavola. Ci sono sogni di California da inseguire 

   Entriamo nel primo paese di lingua inglese dall’inizio del viaggio e non conto il Belize, visto che lo abbiamo solo attraversato

   Parlo fluentemente spagnolo e molte volte i miei interlocutori si sono sorpresi della mia padronanza dello slang cileno. Ho sempre capito cosa mi stessero dicendo o tramando contro di me. Per affrontare un viaggio come questo è necessario conoscere la lingua spagnola, respirarla, capirla in ogni sfumatura. Leggere il giornale al tavolo del ristorante, ascoltare la radio in sottofondo nel supermercato.

   Studiate molto. 

   I turisti non parlano la lingua del posto.

   I viaggiatori sì. 

   








52. I lord di San Dog 

    

   San Diego, Stati Uniti

   29 maggio

    

   La California ha due volti molto diversi. Arrivandoci dal sud ha la faccia del deserto e di un muro interminabile quanto le 40 ore di bus da Mexico City a Tijuana. 

   Trenta chilometri a nord, una ventina di miglia come dicono qua, il paesaggio non potrebbe essere più diverso. Siamo tornati alla civiltà per come si intende oggi. Ho appena varcato il confine ed è tutta un'altra storia e la gente sembra già sorridere di meno.

   I centri commerciali giganteschi, le catene di cibo spazzatura, il consumismo esasperato che ti fanno sentire negli Stati Uniti hanno qui a San Diego tinte diverse, più tenui, perché San Diego o San Dog è il sogno americano come lo vedi nei film.

   Il tempo mite tutto l’anno. Le palme magre ed altissime e le onde lunghe e perfette. Le macchine scappottate di La Jolla e le ragazze abbronzate di Pacific Beach.

   La testa rasata e le spalle larghe di Ted, caro amico dei tempi di Bondi Beach e compagno di buckets e Red-bull tailandesi nel sud-est asiatico. Ci riscatta con la sua Jeep ed ovviamente ci sono le tavole da surf sul tettuccio ed i Red Hot Chili Peppers alla radio.

   Non esiste colonna sonora migliore per guidare in California e vanno gustati con finestrini abbassati e vento nei capelli.

   Lo spot di Gentlemen's point, appena più a sud del quartiere di La Jolla, ci accoglie con onde lunghe e gentili come un fratello felice di rivederci dopo tanto tempo. Per sederci ed aggiornarci sulle rispettive esistenze ci sarà un altro momento. 

   Tutti surfano con tavole lunghe, spesso con una sola chiglia. L'acqua è fredda, i ragazzi vestono eleganti mute lunghe e Ted porta un vezzoso cappellino acquatico a dimostrazione che la gente in California è necessariamente più stilosa. Solo io e Hezio a petto nudo e con le nostre tavole sudamericane: la gente deve pensare che siamo arrivati da un altro pianeta nonostante l'abbronzatura impeccabile. Le onde si infrangono continuamente e non c'è tempo per tremare ed il sole ci bacia per tutto il tempo della nostra session. 

   Il piacere di rivedere un amico è direttamente proporzionale alla distanza dall'ultimo incontro. E l'ultima volta che ho visto Ted era un pomeriggio afoso di Bali e stavamo surfando in un mare di spazzatura a Kuta Beach. 

   Lui e la sua fidanzata mangiano solo pesce dato che qui fanno i migliori fish-tacos del mondo.

   Erika è bionda e mozzafiato e fa la professoressa di yoga.

   Perché gli stereotipi funzionano quasi sempre in California.

   Ted è un barman in un ristorante famoso del downtown. È felice ed ama il suo lavoro e quando molliamo gli zaini a casa sua, invece di un bicchiere d’acqua, ci prepara un Moscow Mule.

   Sembra aver lavorato in tutti gli esercizi della città e sa farsi volere bene. Ci porta nei bar del centro in cui le hostess all’entrata vengono in set di tre: bianca-nera-asiatica. Sono lì per metterti a tuo agio con i denti bianchissimi e le scollature sapienti.

   Ad ogni locale sono strette di mano e pugno-contro-pugno con i colleghi dietro i banconi. E quando finiamo i whiskey lisci ci consegnano scontrini pieni di zero.

   Sul finire della notte, che è ancora giovane dato che in California i locali chiudono alle due, ci imbattiamo in un giocatore di basket della NBA. Nessun Michael Jordan, o Lebron James o Charles Barkley per quelli di un paio di generazioni fa. Un onesto mestierante abituato a partire dalla panchina e mettersi in tasca quattro di milioni di dollari all’anno per lo sforzo (Jared Dudley, guardia dei Milwaukee Bucks, ndr).

   Gli passiamo di fronte e deve pensare che siamo troppo impegnati ad essere felici per chiedergli un autografo.

   Stasera siamo noi le stelle più brillanti di San Dog.

   








53. Crusin' Venice Beach 

    

   Los Angeles, Stati Uniti

   1 giugno

    

   ‘La gente di Venice è più cool di quelli come noi che sono solo di passaggio.’ GQ 2012

   Persino Terminator teme che le cose cambino. Arnold Schwarzenegger, governatore della California non vuole che i nerd si approprino di Venice Beach. 

   La causa è l’approdo di Google all’edificio binocolo di Frank Gehry, uno stop imprescindibile al numero 340 di Main St. Google ha trasferito gli uffici vendita e IT da Santa Monica alla via centrale di Venice a fine 2011.

   La comunità teme che l’arrivo del colosso tecnologico e di altri giganti possa impennare i prezzi delle proprietà. E cambiare il DNA di questo quartiere da sempre dedito al sollazzo ed al divertimento, amante dello sport ed un po’ esibizionista. E pazzo.

   Abbott Kinney, un milionario dell’industria del tabacco, fondò la ‘Venezia delle Americhe’ nel 1905. Gondolieri e canali veneziani inclusi. Il centro turistico ebbe successo fino alla sua morte negli anni venti. Da allora una lunga storia di sfortune e degrado, intervallate da una corsa al petrolio, fino al recupero forzato da parte dei piedipiatti del LAPD negli ultimi venti anni.

   Dalla finestra della cucina ammiro i graffiti sui muri di Old Venice. Gli ultimi rimasti del progetto iniziale. La rete di canali dipinta con vernice blu sulla piazza stile Tuttocittà. La stramba idea di partenza di copiare Venezia.

   Non ci sono onde a Venice Breakwater ma l’oceano è l’unico calmo stamattina.

   Sto perdendo tempo rigirando il mio caffè nero perché nessuno può stare fermo qui. Venice beach è una caccia al tesoro. Deve esserci da qualche parte uno skater – un pittore a cui scattare una foto.

   Guarda quel negozio – occhio alla bici – non sono interessato a Scientology – medicational marijuana – quadri fatti di rifiuti?-

   Tutti camminano con piglio deciso e sfoggiano un look peculiare.

   Hanno più stile solo per il fatto di essere nati a Los Angeles.

   Ragazzi non molto rispettosi del gioco si affrontano sui campi da basket. I pantaloni sotto le natiche ed occhiali da sole su lingue lunghe.

   Gli skater con i berretti di lana ed i gambaletti al polpaccio nonostante il caldo.

   I pompati di Muscle Gym camminano lungo il boardwalk con i loro colli taurini mentre i ragazzi della spiaggia hanno corpi più armoniosi. Si arrampicano sulle sbarre e volteggiano sugli anelli gonfiando i loro six-packs. Le celebri cali-girls pattinano fino a Santa Monica e ognuno può sentirsi una celebrità dietro gli occhialoni da sole.

   Venice trova pace solo quando cala il sole. I murales scompaiono ed i barboni spingono i loro carrelli stracolmi tra le palme. I passanti diventano fantasmi neri.

   È il momento di calarsi il cappuccio per essere uno di loro e camminare indisturbato.

   Di geeks nemmeno l’ombra. Staranno finendo qualche presentazione nei loro appartamenti di design di Abbot Kinney st. La strada in onore del creatore di Venice è stata eletta ‘The Coolest Block in America’ dalla rivista GQ solo un anno fa.

   Grazie ai suoi negozi di arte moderna, le boutique alla moda ed i pub a lume di candela.

   Ma il boardwalk è ancora nelle salde mani di sportivi, barboni e fenomeni da baraccone.

   E mantiene il suo fascino frenetico.

   Mentre cammino alla fermata del bus so che la ritroverò invariata la prossima volta.

   Ho un solo pensiero:

   ‘Quando ti rivedrò Venice?’

    

   








54. Viaggio nella capitale mondiale del divertimento

    

   Las Vegas, Stati Uniti

   9 giugno

    

   Un viaggio nella parte ovest degli Stati Uniti non sarebbe completo senza una puntata a Las Vegas. Pochi luoghi accendono l’immaginario come la città del peccato.

   Ho avuto la fortuna di visitare i maggiori parchi naturali di questo lato degli States durante il mio primo viaggio qui nel 2005. Ho disceso il Grand Canyon ed avvistato un serpente a sonagli e sognato di essere John Wayne durante una notte stellata nella Monument Valley.

   Hezio non è fan del trekking ed il mio budget è molto ridotto per cui abbiamo deciso di saltare queste destinazioni. 

   Ero già stato a Vegas ma ci torno molto volentieri e finché vivrò troverò una ragione per venire qui. 

   La sensazione è la stessa di quando appena ventunenne avevo scelto il tavolo più economico della città. Il croupier mi aveva chiesto i documenti e 21 è l’età minima per bere, per giocare d’azzardo ed anche il numero preferito dei giocatori di blackjack. Ci ho messo poco a capire e ambientarmi. E già dalla seconda sera a Las Vegas ero solo un altro amante di questa città dell’altro mondo.

   Le porte di Sin City si aprono e per un secondo non esiste nient’altro e ti senti davvero a Las Vegas.

   Quell’attimo in cui esistono solo il tavolo verde, il croupier e una carta.

    

   Hit

   or

   Stay

   E lo show riprende in un crescendo di emozioni e sensazioni fino a tornare a quell’attimo di azzardo.

   Potrei contare quanti pranzi boliviani o quante notti di ostello in Ecuador siano accumulate sotto forma di fiches di plastica. Ma i cattivi pensieri non entrano nella città del peccato. E le preoccupazioni le abbiamo lasciate indietro oltre il muro che divide gli Stati Uniti dal Messico, ma prima o poi ci scoveranno e dovremo tornare a farci i conti.

   La cameriera in babydoll nero e reggicalze mi cambia metà whiskey e coca e lime con uno nuovo. Devo ricordarle di passare a qualcosa di più leggero magari una Corona. I drink sono gratis e basta un dollaro di mancia per garantirsi tutte le attenzioni. Il ghiaccio dei cocktail tintinna per tutti i giocatori, anche se sono l’unico a questo tavolo ad aver studiato il libro del blackjack.

   Esistono tre maniere di giocare:

   - contare le carte. Illegale oltre che molto complicato;

   - giocare secondo la strategia basica del blackjack. Studiata attraverso simulazioni al computer, prevede una sola giocata esatta per ogni situazione, probabilità di vittoria 43% a luuuungo termine.

   - il modo cowboy, che è il più usato al mondo e inventato proprio qui nel deserto di Vegas: non seguire nessuna regola ma solo l’istinto e bere cocktail a ripetizione.

   Cathy e Lucy di Chicago non conoscono le regole del gioco, ma stanno vivendo una mattina di gloria nei primi due posti del tavolo.

   Anche Hezio si sta divertendo un sacco e rilancia al posto tre.

   Il tavolo è bollente, io al posto quattro e un ragazzo di colore con un orologio gigantesco chiude il gruppo fumando un sigaro perché ‘sono a Vegas e faccio quello che voglio.‘

   Il bello del blackjack è che tutti giocano in una riedizione di Davide contro Golia, il casinò. Il tifo è appassionato e i cinque alti si sprecano quando esce un ventuno. Si può essere sguaiati, chiedere aiuto al pubblico, parlare di sport con il croupier. 

   Gioco d’azzardo un paio di volte l’anno. E quando sono qui nel deserto.

   Sono seduto a questo tavolo da $5 per il brivido di quella carta coperta e per godere l’atmosfera di questa città.

   Las Vegas è la destinazione turistica numero uno al mondo per tante ragioni.

   La mattina sono i materassi morbidi della suite dell’Hard Rock Hotel e gli altoparlanti nella doccia da almeno tre posti.

   Nel pomeriggio le bariste incredibili delle pool-party. Svestono ridotti bikini blu e abbronzature perfette del sole del Nevada. Muovono le code e fiutano che non siamo clienti premium, ma ci danno un sorriso gratis insieme alle bottiglie di birra di alluminio.

   La musica pompa, elettronica e hip-hop, tutti sono spensierati e ballano e si strofinano. I palloni gonfiabili volano in una palla a due fuochi senza spiaggia.

    

   Ma con sabbia sul fondale e le palme curate ai lati.

   La sera c’è musica per tutti i gusti e le ragazze degli addii al nubilato. Artisti internazionali si esibiscono nei club degli hotel.

   I bar costruiti sui rooftop si affacciano sullo strip, la via principale dove sorgono i casinò più famosi. Le luci non si spengono mai e non costa niente sentirsi una stella per una notte.

   É normale svegliarsi un po’ frastornati l’ultimo giorno, con la testa pesante e i jeans abbandonati tra i bicchieri rossi di plastica che si vedono nei telefilm. Preparo lo zaino controvoglia e cerco di convincermi che non possa vivere in un posto come questo.

   Il Downtown è l’ultima istantanea della nostra Las Vegas Experience.

   Qui ci sono i casinò più antichi. I led dello strip sono sostituiti da lampadine colorate e l'aria calda del Nevada ci avvolge ora che l'aria condizionata manca. Le bariste sono più smagliate e i turisti usciti dai filmati degli anni ’90 tutti pettinature cotonate e visiere per il sole. I tavoli da tre dollari si alternano ai negozi di souvenir di produzione cinese in cui trovi qualsiasi cosa in pacchi scontati, a patto che ci sia marchiato Vegas.

   La stazione dei bus è ad un passo e con lei il nostro ritorno alla realtà.

   La fortuna ci ha baciato sulla bocca oggi e sento il suo profumo addosso.

   Mi siederò di nuovo in un casinò.

   In una terra straniera, rigirando un bicchiere di whiskey, gomito a gomito con qualche perfetto sconosciuto.

   In sospeso, come se la mia vita dipendesse da quell'ultima carta, perché alla fine è proprio così al tavolo verde. 

   Ma non sarà mai come Vegas.

   Per una volta non si tratta di un paradiso naturale.

   Qui intorno ci sono solo sabbia e polvere e non piove mai.

   Ma dove non è arrivata Madre Natura ci hanno pensato i biglietti verdi.

   Viva Las Vegas!

    

   








55. Corso rapido in gang 

    

   Fresno, Stati Uniti

   11 giugno

    

   Tornare a casa è bello. Specie quando sei stato lontano per molto tempo. 

   In un anno un quartiere può cambiare abbastanza da confonderti.

   In tre un paese intero può trasformarsi e farti chiedere se davvero ci sei, a casa.

   E se fossero dieci?

    

   Scendo dal bus alla stazione di Fresno. Mezz’ora di sosta prima di continuare per San Francisco.

   Sento il cambio di temperatura scendendo gli scalini. Dai 17 gradi a bordo ai 30 del giugno californiano.

   Davanti a me un ragazzo col classico look di strada della costa ovest degli Stati Uniti. Scarpe nere senza stringhe, calzini bianchi di cotone al ginocchio. Jeans corti e maglietta nera XXXL. Testa rasata e tatuaggi grigi che risalgono la nuca fino a coprire buona parte dello scalpo. Una borsa a tracolla zeppa di carte e la camminata ciondolante dei video di musica hip-hop. 

   Attraverso la porta di vetro della stazione dietro di lui. Una discreta folla sta aspettando. Una signora di mezza età con lineamenti latini e trucco pesante è la prima a gettarglisi al collo. Le lacrime sfumano il suo mascara nero. Tre signore latine aspettano in fila indiana dietro di lei. Una dozzina di ragazzi con lo stesso stile urbano ed età variabile chiudono il gruppo.

   Il ragazzo abbraccia il comitato uno per uno, versa lacrime di coccodrillo e procede a scattarsi foto ricordo.

   Quando lo vedo di fronte, noto il suo intero volto coperto di tatuaggi. Per la maggior parte stelle e ghirigori indecifrabili.

   Intravedo, al lato del suo occhio destro, una collezione di lacrime che non riesco a contare perché lui si è accorto di me e posso solo distogliere lo sguardo e fissare la macchinetta del caffè nell'angolo.

   Nella simbologia delle gang americane, una lacrima tatuata sul viso rappresenta la perdita di una persona cara per morte violenta. O alternativamente un anno di prigione.

   Quest’uomo non è stato in vacanza e nemmeno al fronte. Si trovava dietro le sbarre in un carcere della contea di Los Angeles. Ed oggi è il tanto atteso giorno del ritorno in vita.

   Spero solo non abbia lasciato conti in sospeso. La lunga vetrata della stazione Greyhound, affacciata su un’arteria trafficata, è perfetta per un regolamento di conti. In slang statunitense queste azioni si chiamano drive-by. Un auto, preferibilmente rubata, procede a bassa velocità. I finestrini si abbassano all’unisono e dall’interno spuntano quante più armi automatiche possibili.

   BANG-BANG e bagno di piombo. 

   I proiettili non discriminano e mi trovo nel bel mezzo della festa di ritorno a casa del signor Tatuaggi-facciali.

   Fortunatamente gli anni 90 e le guerre tra gang sono solo un ricordo. E con loro i tempi in cui era necessario guardarsi allo specchio per assicurarsi di non vestire il colore di qualche banda.

   L’altoparlante annuncia il bus per San Francisco. L’ex carcerato sta ancora abbracciando i suoi parenti e parlando nei cellulari che i suoi amici gli passano in continuazione.

    

   Bentornato a casa hermano.

   Non saprò mai la tua storia.

   Cosa ti ha portato al fresco e per quanto tempo.

   Ma la tua famiglia ti vuole ancora bene.

   E nessuno ti odia tanto da rovinare questo giorno.

   Hai ricevuto la tua seconda occasione.

   Non mandarla in fumo.

    

   








56. Io,me e Jack

    

   San Francisco, Stati Uniti

   12 giugno

    

   'Se una città negli Stati Uniti si merita il titolo di capitale della beat generation, quella è San Francisco.' Bill Morgan, pittore e scrittore.

    

   Beat generation è l’etichetta data ad un gruppo di giovani degli anni ‘50, principalmente scrittori ed artisti che adottavano costumi anticonvenzionali come metodo di espressione personale e di protesta. 

   Una generazione in dissenso con la politica statunitense.

   Contraria alla partecipazione alla seconda guerra mondiale ed al lancio delle bombe atomiche sul Giappone. 

   I beat o beatnik sono considerati i genitori di un altro movimento contro culturale nato negli anni 60, quello degli hippies.

   Il movimento beat nacque informalmente il 7 ottobre del 1955, la sera della prima lettura del poema Howl di Allen Ginsberg che causò una rivoluzione chiamata rinascimento di San Francisco. 

   'Howl and other poems' fece scandalo alla sua pubblicazione e dovette subire un processo per oscenità nel 1957, lo stesso anno in cui Jack Kerouac pubblicò l’ancor più celebre 'On the road'.

   Il centro della beat generation era Northbeach, il quartiere italiano di San Francisco e ruotava intorno al City Lights Bookstore, la prima libreria di soli libri tascabili al mondo e casa editrice di Howl. 

   La libreria esiste tuttora ed al suo lato sopravvive il Cafè Vesuvio in cui Kerouac scriveva e beveva, molto, a giudicare dalla sua morte a 47 anni per complicanze della cirrosi epatica. 

   Kerouac è il mio scrittore preferito, ha ispirato i miei viaggi e considero 'On the road' il migliore libro mai scritto. L'ho letto e riletto e nel 2012 è uscita anche la sua trasposizione cinematografica per i pigri e per gli appassionati delle arti visuali.

   Il suo stile di vita segnato dall’abuso di droghe ed alcool si presta a critiche. Ma il suo genio è innegabile. 

   Kerouac scrive in uno stato di trance indotto dalle droghe  che permette ai suoi pensieri di fluire liberamente e senza sosta.

   La sua prosa spontanea fa rivivere il continente davanti ai miei occhi e sento il vento nei capelli leggendo le sue parole.

   San Francisco è spesso considerata, a torto,  la sua città. 

   Kerouac era originario del Quebec, il Canada francese ed è cresciuto sulla costa est degli Stati Uniti. Ma è l’ovest che ha permesso la sua maturazione e trasformato la sua vita. 

   Visse a San Francisco per un breve periodo nel 1952, in una camera di un hotel economico e lavorando come frenatore alla stazione. Ma passò molte volte per la città durante il suo continuo peregrinare, alla ricerca dell’ignoto e solo per vivere la strada.

   Si accampava sul divano di casa di qualche amico e girava i locali di musica jazz, quella che per il suo carattere di improvvisazione e di libertà era la più simile alla prosa degli scrittori della beat generation.

   Beat nel significato di sbattuto, stanco e consumato.

   Forse anche io e Hezio siamo dei beat.

   Con tanti chilometri alle spalle ma ancora senza la voglia di fermarci. I vestiti sgualciti e potremmo avere delle espadrilles maltrattate come quelle di Sal Paradise, l’alter ego di Kerouac nel romanzo. Ma preferiamo le infradito di plastica e ne abbiamo cambiate almeno cinque paia a testa durante il viaggio.

   Io mi rivedo nello scrittore timido Sal ed Hezio sarebbe Dean Moriarty/Neil Cassidy soprattutto per il lato donnaiolo. 

   Forse siamo davvero come loro. Meno le sigarette che fumano a catena.

   Il Beat Museum di San Francisco è una sosta imprescindibile per me. 

   Raccoglie foto e donazioni di oggetti appartenuti agli artisti del movimento, tra cui una camicia a quadri appartenuta a Jack Kerouac e vorrei sfondare la vetrinetta solo per sfiorarla, per sentirne la fibra.

   Il regista di 'On the road' Walter Salles ha diretto un altro grande film di viaggio 'I diari della motocicletta'. Lui è passato di qui per studiare Kerouac e prepararsi a girare il film. Terminate le riprese ha donato la Hudson del '49 usata nella pellicola. Parcheggiata al piano terra del museo sfoggia una sottile crosta terra e polvere che le dà un'apparenza ancora più beat e verace.

   Tanti geni della letteratura sono passati da questo quartiere. Ho firmato da poco il contratto per il mio libro e se state leggendo queste parole significa che è uscito realmente ed io e Jack siamo diventati colleghi.

   Un gigantesco murales di Kerouac e Cassidy mi saluta fuori dal museo.

   Lawrence Ferlinghetti era il proprietario della libreria City Lights. Celebrò il successo dell'urlo di Ginsberg riciclando le parole  con cui Ralph Waldo Emerson accolse Walt Whitman all'uscita di 'Foglie d'erba'.

   Sarà per gli occhi lucidi per il tanto leggere e l’emozione che mi attanaglia da quando sono arrivato a San Francisco. 

   Ma vedo le labbra di Jack, il poeta immortale, muoversi e le sue parole riecheggiare nelle orecchie:

   'Ti saluto all'inizio di una grande carriera'

    

    

   








57. Finalmente on the road 

    

   Tragitto Oakland – Seattle, Stati Uniti

   14 giugno

    

   'Come hai fatto a fare tutta questa strada in bus?' mi hanno chiesto spesso durante il viaggio.

   'In genere faccio il biglietto e scelgo un sedile libero. Spero sempre che nessuno occupi il posto al mio lato ed evito la coda del pullman se c'è il bagno a bordo’, replico io. Nel tentativo di umiliare l'autore della domanda, almeno quanto lo ha fatto con me porgendomela. 

   'Che road trip è senza auto?' è un altro quesito molto comune.

   Mi lancio sempre in sermoni sulle emissioni di carbonio, sullo sviluppo sostenibile e qualche altra cazzata zen.

   In realtà viaggiare in bus è economico, comodo - la maggior parte delle volte - e lascia tempo per leggere, scrivere e dormire e molte altre attività che non si possono compiere al volante.

   O semplicemente guardare fuori dal finestrino lo spettacolo di questo continente spiegarsi davanti ai miei occhi. 

   Siamo appena partiti da San Francisco e già ci tocca scendere all'altro lato della baia, ad Oakland.

   Al momento di comprare i biglietti online non c’è disponibilità fino a Seattle, ma li abbiamo comprati lo stesso fino ad Oakland sperando che qualche posto vuoto fosse ancora disponibile. Ho imparato in Sud America che vi è sempre una maniera per raddrizzare le cose, aggirare l'ostacolo. Un posto libero, un taxi fuori servizio o qualche furgone che va nella nostra stessa direzione. Basta cercare bene per trovare una soluzione e solitamente porta con sé storie interessanti ed incontri con persone strane.

   Ad Oakland  ci scontriamo con la realtà che non ci sono posti liberi da lì a otto ore. Per fortuna tutte le stazioni dei bus Greyhound hanno la connessione senza fili e gratuita. In cinque minuti di burrascoso internet-surfing, calcolo che noleggiare una macchina ci costerebbe meno dei due posti nel bus e ci eviterebbe l'attesa nella non imprescindibile - eufemismo - Oakland. 

   Tre minuti più tardi ho già prenotato il nostro mezzo e l'autonoleggio è solo ad una decina di isolati di distanza.

   Il tempo di uscire dalla stazione e sbracciare senza successo per fermare un taxi, quando una signora di mezza età accosta, incuriosita dalle nostre tavole nella pacifica baia di Oakland e dato che siamo gli unici bianchi nel campo visivo.

   Cathy è più gentile di quanto sia attenta alla pulizia del suo mezzo e si offre di portarci all'autonoleggio.

   L'auto è ridotta ad un cassonetto della spazzatura e devo ritagliarmi uno spazio sul sedile passeggero, tra sacchetti vuoti di McDonald e vecchi giornali. Ci scarica pochi minuti dopo ed è bello incontrare persone così gentili e la giornatá sarà memorabile perché sto per rimettermi al volante dopo tanto tempo.

   Quando arriviamo all'officina, una Jeep ci sta aspettando sulla soglia e le mancano solo i nostri nomi attaccati sui parabrezza come nei rally e la scritta 'On the road' sulla fiancata. 

   Ho naturalmente prenotato l'auto più economica a disposizione e posso scommettere che la dolce segretaria mi offrirà un upgrade a prezzo ribassato insieme ad una caramella mou.

   Come previsto la ragazza mi incalza subito 'Cosa ne dite di un bel SUV, ragazzi? Vi fate un bel viaggio comodo con le tavole nel  bagagliaio.'

   'Non saprei signorina. Siamo molto sensibili alle problematiche ambientali. Sa quanto consumano quei mostri? Noi ci preoccupiamo…' ribatto alzando le braccia.

   'Per oggi ve lo posso offrire per US$15 in più'

   'Dove firmo?' chiudo.

   Dopo una decina di minuti di scartoffie e raccomandazioni, sto regolando elettronicamente i sedili di pelle del Grand Cherokee argentato che odora di nuovo e sogno americano. Mi allaccio le cinture e faccio partire il conto alla rovescia.

   Ventiquattro ore (-24h) per raggiungere l'ufficio di Budget car nel centro di Seattle a 1290 chilometri di distanza.

   Un giorno per depositare l’auto prima che l'ufficio chiuda e ci costringa ad aspettare la mattina successiva, pagando penali corpose e castrando il nostro piano di risparmiare sul prezzo di due biglietti di pullman.

   Usciamo con poche difficoltà dal centro di Oakland, il traffico scorre e le corsie sono larghe ma non sono riuscito a trovare una stazione radio di gradimento.

   La strada si svuota ed il limite di velocità di 70 miglia - 110 chilometri all'ora al cambio - sembra davvero troppo poco per la situazione.

   Schiaccio a fondo,  sento il motore rombare e pregarmi di liberare i suoi cavalli, ma ci siamo promessi di non prendere nessuna multa.

   Ci fermiamo a mangiare un hamburger da Jack in the box (-21h), è il primo fast-food dell’intero viaggio, ma non abbiamo molte altre opzioni in questa strada deserta. Risaliamo in macchina con le nostre tazze di caffè nero ed il navigatore satellitare decide di cancellare tutte le sue mappe in automatico e rendere la nostra impresa un po’ più difficile.

   Per fortuna la Panamericana, che qui si chiama Interstatale 5, è sempre dritta. I paesaggi non sono spettacolari come nel Big Sur, la California resa famosa da Kerouac e stravista nei film. Qui ci sono solo campi coltivati a perdita d'occhio e pochissime persone. 

   Ci accampiamo fuori da un ristorante chiuso appena entrati nello stato dell'Oregon, all'altezza di Medford (-18h), dove passiamo la notte con i sedili reclinati ed i finestrini sigillati dato che fa freddo ed è la prima volta dalla Bolivia che dobbiamo digrignare i denti.

   Ci risvegliamo non freschissimi e facciamo presto uno stop in un ristorante per camionisti a Eugene (-10h) per una doccia ed un breakfast burrito. Ricordo i cartelli che segnalavano le docce vicino ai bagni negli autogrill italici e mi sono sempre chiesto chi le utilizzasse. 

   Ora ho ottenuto la risposta a questa domanda e sono cinque dollari ben spesi. Ho in programma di passare a trovare un vecchio e caro amico a Portland e non voglio mi ricordi come il viaggiatore consumato e con un cattivo odore corporale.

   Durante la mattinata arriviamo a Portland (-7h), capoluogo dello stato. Ci fermiamo un secondo da McDonald. Nessun milk-shake o hamburger, solo il tempo per connetterci al wi-fi, caricare le mappe sul mio ipad ed avere una minima idea di dove ci troviamo. Raggiungiamo l'indirizzo esatto e ha appena smesso di piovere ed i prati luccicano: l'Oregon è lo stato più verde del paese.

   Qui vive il mio amico Giancarlo. Lui è milanese, ci siamo conosciuti a Sydney cinque anni fa e si è trasferito qui da un paio con la sua nuova famiglia.

   Lo ricordo appena diciannovenne, sulla spiaggia di Bondi Beach. Siamo subito diventati amici. Lui frequentava una scuola il pomeriggio ed io lavoravo il turno di notte all'aeroporto. Passavamo le nostre mattinate nella palestra all'aperto sulla spiaggia. Dopo aver perso il conto delle flessioni, tornavamo a casa sua passando per Hall st. Gli insegnavo inglese per un paio d'ore e lui mi ripagava con un piatto di pasta al tonno.

   Giancarlo era un buon studente, ma la sua voglia di imparare non era necessariamente alimentata dalla sete di conoscenza o dalla volontà di trovare un impiego in Australia.

   Giancarlo, o Carlitos come abbiamo finito per chiamarlo per i suoi modi spicci, da gangster, aveva messo gli occhi da tempo su una cameriera del ristorante messicano al piano terra del suo edificio.

   Mi offriva nachos di carne un giorno sì ed uno no, solo per vederla, scambiarci qualche parola e lasciarle una corposa mancia.

   Sheila è statunitense e la versione maggiorata di una ballerina hawaiana di Hula. Lunghi capelli neri, pelle scura e taglio di occhi a mandorla, su un corpo mignon ma con curve perfette, si muoveva tra i tavoli con la grazia di una fata. 

   Carlitos ci ha messo poco ad innamorarsene e poco di più a farla sua, complice una luna di miele anticipata alle isole Fiji.

   Non so se mai mi sposerò ma non posso pensare ad un posto migliore in cui passare un viaggio di nozze. Sempre che amiate gli sport acquatici: immersioni e surf o nuoto e snorkeling per i meno pretenziosi. Se il mare non fosse la vostra passione rischiereste di litigare subito con la/il consorte per mancanza di occupazioni alternative, ma non esiste un luogo di una bellezza più tranquilla delle Fiji.

   Cinque anni più tardi Giancarlo e Sheila si sono sposati in una cerimonia da sogno in Liguria, cui non ho potuto assistere perché mi trovavo dall’altra parte del mondo. Hanno due figli: Daniel e Luca, e la famiglia più bella che abbia mai spiato su Facebook.

   Giancarlo apre la porta della sua casa di legno e ammetto che non è cambiato molto.

   Cinque, forse dieci chili di muscoli in più, ma la stessa faccia olivastra da guaglione che starebbe bene in una reclame di spaghetti.

   Carlo gonfia il petto mentre mi racconta del suo nuovo lavoro come personal trainer e mi aggiorna sui suoi nuovi tatuaggi famigliari. 

   Purtroppo il tempo gioca contro di noi (- 5h), Sheila è al lavoro, i ragazzi al nido e noi usciamo per mangiare un panino e farci un’idea di Portland, la capitale americana degli hipster ed un esempio di riuscita pianificazione urbana ed eco-sostenibilità.

   Non abbraccerò gli altri membri della famiglia ma so che li rivedrò sotto un altro cielo. 

   Usciamo dal centro di Portland con i finestrini abbassati per sentire l’odore di pioggia e la musica al massimo perché rivedere Carlitos mi ha messo di buon umore anche se mi ha provocato una sensazione strana. Nel poco tempo che abbiamo passato insieme, abbiamo avuto qualche momento amarcord, in cui si apre la scatola dei ricordi e si tirano fuori le storie bellebrutte e gli aneddoti che fanno ridere ancora ad anni di distanza.

   Carlo mi raccontava di amici comuni, principalmente italiani, dei nostri tempi australiani. Gente con cui avevamo condiviso tempo e vita. Mi ricordavo bene l'occasione, dopo qualche indizio, ma quando lo zoom della mia memoria risaliva e cercava di mettere a fuoco, il volto rimaneva tutto offuscato e non c'era lente o particolare che mi permettesse di vederlo nei dettagli. A mia parziale discolpa erano personaggi secondari, che non mi avevano mai lasciato a bocca aperta o fatto imbestialire.

   La memoria ha una dimensione massima, proprio come il disco fisso di un computer. Viaggiando continua a registrare luoghi, spiagge, onde, facce, indirizzi e numeri. E per fare spazio è costretta a cancellare altro.

   Non dimenticherò mai il volto di Linnea, la mia ragazza svedese a Bondi, perché mi ha lasciato un ricordo - o una cicatrice - che non posso guarire.

   Come non scorderò Carlo che resta il fratello minore che non ho mai avuto.

   Caro amico, spero di rivederti presto e conoscere la tua fantastica famiglia.

    

   Il tragitto tra Portland e Seattle non richiede più di tre ore, ma il traffico di oggi ci rallenta considerevolmente. Quando vediamo lo Space Needle da lontano (-30 minuti), la torre che caratterizza  lo skyline di Seattle, abbiamo paura di non farcela.

   Siamo perduti nel centro quando il mio orologio trilla a sancire il termine del countdown (0:00:00)ed è più fastidioso di una sveglia presto col mal di testa. Prospettiamo una pesante sovrattassa e gli umori sono neri quando vediamo l'ufficio del Budget Car, bello come in un sogno bagnato, a due isolati di distanza.

   Metto la macchina di traverso nel parcheggio vuoto, Hezio si affretta all'entrata dove un impiegato a metà tra l'incredulo ed il preoccupato ci informa che l'ufficio avrebbe chiuso da lì a venti minuti (+0:20:00).

   Mi abbraccio con Hezio, anche oggi ce l'abbiamo fatto e pregustiamo festeggiamenti nella città della pioggia. 

   L'addetto si assicura che non abbiamo fumato a bordo, alla Kerouac, e che non ci siano danni al fuoristrada mentre il navigatore satellitare decide inspiegabilmente di riaccendersi, ma è stato bellissimo farcela in questo modo, sul filo del rasoio ed usufruendo delle reti wi-fi di passaggio.

   Manca poco alla fine del viaggio.

   L’ultima tratta ci divide da Vancouver.

   Da qualche parte in Perù un fuoristrada ammaccato starà ripensando a quello che si è perso.

    

   Seattle è una bella città. Ricca dal punto di vista culturale, capitale della musica grunge e città natale di tanti artisti. Jimi Hendrix è nato qui così come Nirvana, Pearl Jam e solo ultimo in linea di tempo, il rapper bianco Macklemore. 

   Il tempo non è clemente visto che piove spesso, 158 giorni all'anno, tanto da guadagnarsi il soprannome di Rainy City. Ma siamo stati fortunati nei due giorni che abbiamo passato qui. Visti i molti pomeriggi piovosi da riempire, vi è una cultura del caffè invidiabile e l'unico Starbucks a cui valga la pena scattare una foto: il primo aperto dalla catena nel 1971, in pieno centro vicino al Pike Market. Da oltre trent’anni offre caffè sovrapprezzo e dall’invenzione degli smartphone ci costringe a sopportare foto di muffin ai mirtilli e tazze di cartone. 

   








58. Ultimo chilometro 

    

   Vancouver, Canada

   15 giugno

    

   Un altro bus. Ma stavolta è diverso dal solito perché è l’ultimo di questo viaggio e non ha senso nascondere l'emozione all'impiegato della stazione dei pullman Greyhound di Seattle.

   Nella riedizione cinematografica di questo libro, l'ultimo bus, salpato da Seattle, entra a Vancouver passando per il ponte Burrard. Arrivare da lì offre la migliore vista della città. 

   I grattacieli del downtown affacciati sulla placida baia inglese, le barche a vela leggermente inclinate sull'acqua, la fitta foresta di Stanley Park e le montagne imbiancate ad incorniciare una cartolina perfetta.

   Nella realtà i pullman a lunga percorrenza arrivano nella stazione di Main St che è come arrivare a casa scoprendo di aver dimenticato le chiavi, dover scavalcare la siepe ed entrare dalla porta sul retro.

   Ma qui siamo in aria di festeggiamenti. Strette di mano con Hezio, una lacrimuccia dietro agli occhiali a specchio ed il pensiero alla nostra prima notte a Vancouver e l'ultima festa di un viaggio che non poteva eccedere le aspettative perché semplicemente non ne ho mai avute.

   Usciamo dalla metropolitana in pieno centro. Non è cambiato molto da quando vivevo a pochi isolati da qui. A parte gli sguardi che attiriamo con le nostre tavole da surf nella giungla d’asfalto, ma sono più che altro sorrisi divertiti. Qualche negozio ha cambiato gestione, ma ci sono i soliti bikers accampati sotto le vetrine chiuse e l'odore di marijuana ad ogni angolo.

   Ovviamente la prima persona che riconosco dal mio passato canadese è un senzatetto. Ma non uno qualsiasi, bensì Spoons, una vera istituzione della città e chiunque abbia vissuto qui starà annuendo in questo momento.

   Lui è capace di suonare qualsiasi canzone battendo due cucchiai per mano ed a volte cantarla e se non dovesse conoscerne le note, sarà comunque in grado di strapparvi un sorriso ed eventualmente un paio di monete. 

   Lo vedo all'altro lato della strada e lui mi fissa di rimando e per un secondo mi chiedo se davvero mi ha riconosciuto. Ma solo per una frazione perché lui attraversa la strada col rosso e viene sorridendo verso di me, sbattendo le sue posate e con i soliti baffi unti e la camminata ciondolante. 

   ‘Ti ricordi di me?’ gli chiedo stringendo la sua mano nera e lui giura che sì, come se fossimo amici da una vita.

   Diavolo d'un barbone.

   Anche oggi si è guadagnato il mio dollaro.

    

   Vancouver è statisticamente una delle città con la migliore qualità di vita al mondo. Costa cara ma è difficile competere con i tramonti di Stanley Park e la vita di spiaggia a Kitsilano.

   Non corrisponde allo stereotipo di vita canadese, di freddo e neve. Ma gli orsi ci sono, molti, e basta uscire dai centri abitati per incontrarli. Ho vissuto per sei mesi qui nel 2010, da maggio a novembre ed il tempo è stato fantastico a parte pochi temporali sparsi. Fino a metà ottobre. In cui il paese si trasforma nel Vietnam e piove senza sosta. 

   Ma l'estate è perfetta. Downtown Vancouver è circondato da spiagge strapiene tutti i giorni della settimana. Il mare è sempre calmo, buono per stand up paddle. Ogni weekend ci sono cose da fare e gente da conoscere. La sera non mancano le attività culturali, i fuochi di artificio con annessi festival musicali che rendono questa città davvero speciale. L’alto costo della vita corrisponde per una volta ad una qualità superiore del prodotto. 

   In Granville st puoi bere e ballare fino all'ultima goccia ed è pieno di gente losca, ma la polizia è ad ogni angolo a mantenere l'ordine.

    

   Molliamo gli zaini nella nostra camera dell'ostello 'The beaver', lo stesso dove avevo speso la mia prima notte canadese e conosciuto amici divertenti che sento ad oggi. 

   Insisto con Hezio per portarlo ad un singolare sightseeing prima ancora di prelevare qualche dollaro canadese.

   A East Hastings st, Downtown Eastside non hai bisogno di soldi.

   A meno che non ci vada per comprarti una dose o per prenderti una malattia sessualmente trasmissibile.

   Tutta la bruttura della città è pressata in due isolati a pochi passi dal centro, accanto agli stadi di hockey e calcio.

   Seduti nel prato di Victory Square a prima vista tutto è normale. Qualche colletto bianco in pausa pranzo che addenta un hot-dog, studenti delle scuole di inglese e qualche pensionato.

   Al secondo sguardo li riconosci subito. I tipi strani.

   Tossici, barboni, malati mentali. Spesso le tre cose.  

   In questo isolato opera tra le polemiche Insite, l’unica clinica del continente in cui gli eroinomani trovano assistenza medica, siringhe pulite ed un luogo sterile in cui bucarsi. 

   Nei tempi morti - e mai espressione fu più azzeccata - la gente bivacca sui marciapiedi. 

   Seccando le ulcere al sole durante le belle giornate.

   Proteggendosi con carcasse di ombrelli e aspirando da mozziconi bagnati sotto la pioggia.

   Hanno facce scavate ed occhiaie nere. Gli zigomi sporgenti che stracciano la pelle e lo sguardo perso nel vuoto. Vestiti anneriti e tatuaggi sbiaditi, camminano come zombie lungo la strada. 

   Passeggiare per East Hastings non è pericoloso quanto è sgradevole ai sensi.

   É una camminata voltastomaco, due isolati di inferno che percorrevo ogni tanto quando vivevo qui. 

   Una sorta di terapia nei giorni in cui mi sentivo giù e mi chiedevo che cosa stessi facendo. Se stessi sbagliando tutto perché non ero chiuso in un ufficio a battere su una tastiera e a fare carriera.

   Ed oggi ci ritorno per chiudere il mio viaggio. Per ricordarmi che per quanto sfuocato e senza un indirizzo preciso, sia necessario avere un obiettivo nella vita. Per non correre il rischio di perdersi. 

   Qui ci sono tante anime in pena, che hanno bruciato la loro chance o che forse non l'hanno mai avuta. 

   Ora so qual è la mia missione, il mio cammino e non posso abbandonarlo nel senso che non posso fermarmi. 

   Solo il tempo per riprendere il fiato e ripartire, perché il mondo è troppo bello e c'è un tempo limite anche per fermarsi a contemplarlo. 

   Ricordo solo le persone speciali, quelle che mi hanno fatto ridere o piangere, ma i luoghi li ricordo tutti. E sono indelebili nella memoria. 

   Li ho attraversati ogni giorno con il sorriso stampato. 

   E per questo motivo mi è andata bene e sono arrivato fin qui. 

   O almeno mi piace credere sia così.

   In sette mesi, attraverso alcuni dei luoghi, almeno statisticamente, più pericolosi del mondo nessuno mi ha mai attaccato o minacciato fisicamente.

   Dovevo arrivare a Vancouver per tornare sulla terra e casualmente durante la prima notte qui che è anche l'ultima di questa avventura panamericana. 

   Io ed Hezio stiamo camminando scanzonati lungo Granville St, ricordando le nostre gesta ed aggiornando le nostre personali classifiche. 

   Le discoteche hanno chiuso per stanotte ma non abbiamo ancora sonno. Concordiamo di celebrarci con un ultimo trancio da Megabite, una catena di pizzerie ma allo stile canadese. Di quelle che forniscono parmigiano grattugiato e salsa all'aglio per condire la pizza. 

   Quando. 

   Lo vedo all'ultimo istante e riesco solo a portarmi le braccia al petto per proteggermi.

   Un ragazzo di colore, massiccio ed incazzato, secondo quanto mi riferiranno i testimoni, stava giocando a bowling umano lungo il marciapiede. Come il cantante dei Verve nel video di Bitter Sweet Symphony.

   Mi colpisce forte come un treno. Non riesco nemmeno a fare un patetico tentativo di rimanere in piedi perché sono in orizzontale a mezz'aria ed un attimo dopo sono spalmato sul cemento. I miei occhiali da vista, anch'essi miracolosamente illesi, atterrano un paio di isolati più in là. 

   Socchiudo le palpebre e faccio una faccia stupida aspettando un pugno che arrivi a spegnermi definitivamente la luce, ma vedo solo una mano protesa per aiutarmi a rialzare. 

   Mi prendo un altro secondo sdraiato sul marciapiede, mai stato così comodo.

   Sgrano gli occhi e rivedo le stelle, le stelle dell'ovest che mi hanno guidato durante questo viaggio.

   Era tanto tempo che non mi fermavo a guardarle e sono bellissime.

   








Conclusioni

    

   Mi riesce difficile misurare il successo di questo viaggio.

   Ho raggiunto l'obiettivo minimo di arrivare, intero.

   Ho conosciuto persone stupende nel cammino.

   I nuovi amici che lo saranno per sempre e grazie Facebook che rendi tutti più accessibili e fotogenici.

   Ho esplorato questo continente e letto dei suoi popoli e toccato con mano le civiltà che ne hanno scritto la storia e quelle che l'hanno massacrato e messo in ginocchio.

   Ho lasciato indietro un paio di paesi e città e molte scuse per ritornarci il prima possibile. 

   Conoscevo il punto di partenza e quello di arrivo. I sette mesi e quasi venticinquemila chilometri che li separavano erano un'incognita ed oggi sono di diritto uno dei momenti più belli della mia vita, prima ancora di essere un libro di - inserire aggettivo - successo.

   Mentre mi imbarcavo sul primo bus a Santiago, in cuor mio sapevo di avercela fatta. Il vero ostacolo è la partenza, separarsi dal certo ed abbracciare l'ignoto. Il resto è vita vissuta e non vi è bisogno di tirarla perché è lei che viene a te se la accogli a braccia aperte e col sorriso sulle labbra.

   Poche cose sono cambiate durante i due mesi passati a Vancouver.

   Non ho perso l'abitudine di scrivere in movimento e mi toccava salire sul bus 99 quando mi mancava l'ispirazione e le parole faticavano.

   Percorrere Broadway Street un paio di volte, avanti ed indietro, approfittare della mancanza di curve per concentrarmi, finché sentivo le parole tornare a me e non devi forzarle e le dita battono sullo schermo senza pensarci e potrei chiudere gli occhi perché sanno esattamente dove sono i tasti e vanno proprio da sole direttamente dalla mia anima al display.

   Ho continuato a condividere la stanza con Hezio, per dimezzare i costi altissimi della vita in Canada e perché eravamo troppo abituati alla presenza dell'altro.

   Dopo un paio di settimane in ostello ci siamo finalmente trasferiti in una casa vera insieme a Sookie, una simpatica ragazza canadese ed il suo barboncino bianco Hendrix. Quest'ultimo ci ha aiutato a conoscere tante ragazze nei parchi della città. E posso confermare che bebè e cani - meglio se di piccola taglia, entrambi- funzionano come una calamita.

   In due mesi di furiosi turni al ristorante Portobello sono riuscito a restituire i soldi ad Hezio - cancella il debito! - e comprarmi un volo di ritorno a casa. 

   Ho ricominciato a cucinare anche se alla fine di ogni turno, il mio capo Pino preparava un piatto di pasta e quando lo riportavo a casa era sempre sufficiente per entrambi. 

   Nei paesi anglosassoni è usanza chiedere di imbustare il cibo che non viene consumato. In comode confezioni buone per riscaldare nel microonde il giorno successivo. Ed ho iniziato a raccogliere gli avanzi dei piatti che i clienti non volevano, perché ho imparato a non sprecare nulla e buttare il cibo cucinato da un vero artista dei fornelli significa tirare un quadro tra i rifiuti.

   E naturalmente ho stretto nuove amicizie, passato lunghi pomeriggi in spiaggia, alla palestra all'aperto ed al campetto da basket. Hezio ha comprato la bicicletta di un barbone per dieci dollari e l'ha rivenduta a settanta prima di ripartire. 

   Ho ammirato ragazze stupende, purificato il mio corpo con hot yoga, saltato ad uno dei migliori festival musicali di sempre. Ho arricchito il mio bagaglio personale degli aneddoti divertenti che mi renderanno un compagno ideale di birre gelate ed uno zio 'giusto' il giorno che mio fratello mi regalerà un nipotino.

   Racconti che non troverete su questo libro solo perché il mio viaggio panamericano si è concluso spalmato sul marciapiede di Granville st durante la prima sera a Vancouver. 

   E questi mesi erano necessari per sedermi sulla veranda di casa e mettere chiarezza nella mia testa e riuscire a capire quello che avevo fatto. 

   Quando saluto Hezio per l'ultima volta non posso credere che stasera non dividerò la stanza con lui, ma sono sicuro che le nostre strade si incroceranno di nuovo perché la strada stessa ci ha reso fratelli, ed i famigliari non possono stare lontani per troppo tempo.

   Non potevo avere compagno di viaggio migliore.

    [image: ] 

   Hezio, il barboncino Hendrix e Stefano alla ripartenza

   Sono tornato a casa durante una notte d'agosto, prendendo i miei genitori di sorpresa. Con l'equivalente di 60 euro in tasca ma molto più ricco di quando sono partito. 

   Ho riabbracciato la mia altra famiglia e passando meno tempo a casa, godo ancora di più di quei momenti in cui siamo tutti riuniti. Quando siamo seduti allo stesso tavolo e l'aria è quella di sempre. La televisione è accesa anche se nessuno le presta attenzione, tutti impegnati a cibarsi l'uno dell'altro, a raccontarsi le giornate, confidarsi i problemi e condividere le speranze.

   Questo viaggio mi ha migliorato nel profondo. Ora che conosco meglio la tristezza del mondo, posso apprezzare la fortuna che ho. 

   Non smetterò di viaggiare. Ancora. Ho troppo mondo rimasto nella mia ricerca del posto migliore. Una caccia al tesoro che non posso mollare solo ora a metà strada. 

   E la mia missione è di raccontare quei luoghi a chi abbia la sensibilità di ascoltarli. E se qualcuno si deciderà a partire leggendo le mie parole sarei veramente realizzato. Arriverò a un momento nella mia vita, spero il più tardi possibile o meglio mai, in cui mi sarò stancato e magari avrò finito i luoghi da esplorare. Allora mi sederò su una sedia a dondolo, aprirò la cartina di fronte a me e viaggerò con la mente. Scorrerò le foto, le pagine di questo libro e della mia memoria e troverò l’angolo di mondo perfetto per mettere i piedi all'aria e riposarmi. 

   Sarò felice.

   E non sarò ricco, perché la sete di soldi l'ho già spenta anni fa e so che il denaro necessario è quello sufficiente. E meno di quanto si pensi. 

   Ho conosciuto persone realizzate con poco o niente. E gente ricca e profondamente triste e miserabile. 

   Non vi è nulla di male nel prendersi una pausa per un po' di tempo. E pazienza se si tornerà con le tasche quasi vuote, senza lavoro e di nuovo a casa dei genitori. Ma si troveranno altri modi di fare soldi perché ogni lavoro è dignitoso ed è bello tornare a casa stanchi e sporchi e lavare via la fatica di una lunga giornata con una doccia.

   Tanta gente non riesce a fare il grande passo e partire. A volte necessitano di una scossa per prendere una decisione del genere. La perdita del lavoro, la fine di una storia d'amore o qualche altro evento traumatico. Il vero trauma per me è non inseguire i propri sogni e vanno così di moda le citazioni famose da mettere sui social media, ma troppa gente è famosa per accampare scuse patetiche per non partire.

   Il mondo continua a girare senza di noi. Ma è necessario andarsene per capirlo. Tutti piangevano all'aeroporto e ti scrivevano una mail al giorno. Ma la vita continua. I nostri conoscenti vanno al lavoro come prima, immersi nella stessa routine che non puoi vedere quando ci sei dentro ma riesci ad avvertirla solo da fuori.

   I miei amici a casa non capivano bene cosa stessi facendo e si chiedevano il PERCHÉ. 

   I ragazzi che ho incontrato sulla strada capivano bene il motivo. Loro erano più interessati al COME.

   Spero questo libro serva a dar loro le risposte che cercano.

   Ho faticato a realizzare ciò che avevo fatto. Dall’interno non mi sembrava niente di particolare. Da fuori la mia sembra un'impresa ma altro non è che un modo diverso di esistere. 

   Mi sono svegliato presto ogni mattina e bevuto caffè mentre leggevo il giornale. Ho mangiato sano, nulla che fosse stato impacchettato e conservato più di qualche ora. Ho scelto la frutta di stagione e bevuto acqua di cocco che idrata meglio di qualsiasi bevanda isotonica. Ho scattato un milione di foto e ballato molto e bevuto birra e rum e whiskey. Baciato ragazze bellissime ed altre simpatiche. Surfato e fatto flessioni. E ripetuto. Ad oltranza. 

   La vita semplice, senza tanti lustrini e con un solo zero alla fine del conto in banca. Quella dei pescatori che si alzano presto e dei surfisti che guardano sempre all'orizzonte in cerca della tempesta perfetta. 

   L’onda lunga della panamericana continuerà a spingermi a distanza di tempo perché il viaggio esiste solo nel passato e nel futuro ed è difficile apprezzarlo nel presente. Necessita una certa distanza, un distacco temporale che permetta di metterlo a fuoco.

   O di immaginarselo.

   Nel mezzo di un set di onde giganti o immerso in un tramonto rosaviola a nessuno verrà in mente di dire: 'questo viaggio è fantastico'.

   Per questo motivo una forza mi blocca di fronte ad una cartina e devo necessariamente toccarla, la strada, e scorrerci il dito e non posso passare un mappamondo senza farlo girare e vedere dove si ferma.

   Vi sono infiniti modi per viaggiare da un punto A ad un punto B e la 'mia' panamericana è solo una, ma unica. Ho rinunciato a visitare città e musei famosi ma so che per ognuno di essi ho conosciuto una persona speciale ed una spiaggia poco nota. 

   Ognuno può ritagliarsi il suo percorso come un vestito su misura e l’unica cosa importante è sentire la strada e farla propria per un attimo.

   Rifarei questo viaggio domani. Se potessi.

   Puoi vivere così per sempre? Mi chiedono tutti, in lingue diverse. A volte me lo chiedo anch’io allo specchio quando fuori piove.

   Posso NON vivere così? 

   Lavorerò e mi guadagnerò il denaro per la mia prossima ripartenza.

   Non so come ma il mondo mi ha arricchito e mi ha insegnato troppe cose per non risultare utile a qualcun altro.

   E questo pianeta incredibile è troppo grande per non vederlo. Per fermarsi in un solo posto per troppo tempo. Per andare in vacanza alla stessa spiaggia dell’anno scorso e diventare habitué in un locale.

   Bisogna muoversi di stagione in stagione, in cerca dell'estate infinita, dell'onda in cui il mondo si ferma davvero per un attimo e non esiste nient'altro.

   Solo tu e l'oceano. A volte ti senti sul tetto del mondo ma a madre natura basta un secondo per rimetterti ai suoi piedi e ristabilire le gerarchie. 

   Ho incontrato pochi connazionali nel cammino e comincio a pensare che Marco del prologo abbia ragione e che davvero non capiamo il Pacifico se continuiamo ad andare in vacanza a Formentera. 

   Ho imparato che in quest’oceano esistono destinazioni glamorose. L'Australia, la California, i luoghi che i ragazzi italiani sognano per la loro fuga all'estero. 

   Ma è necessario cercare destinazioni nuove, aprire nuove tratte, nuovi commerci. Ciò che il popolo italico ha sempre fatto molto bene per tutta la sua storia. Finché un giorno funesto di qualche anno fa si è deciso che stare a lamentarsi della situazione era più semplice ed efficace di andarsene e cercare di cambiarla per davvero. 

   Amici partite.

   Senza remore. 

   Qualunque risultato sarà un successo perché tutti i cambi sono necessariamente positivi.

   Spero che questo libro serva a spingere qualcuno a fare il grande passo e cambiare la sua vita, ribaltare le sue abitudini ed uscire dalla zona di comfort. Se non per sempre almeno per un periodo. Giusto il tempo di assaporare la strada e riconnettersi al pianeta ed imparare qualcosa di nuovo ogni giorno. 

   Ma una volta provata questa droga sarà difficile tornare indietro. Io non ne ho nessuna intenzione. 

   Quando sono partito per l'Australia nel 2008 ero un pioniere. I blogs non esistevano ancora e stavamo imparando a taggarci nelle foto. Era il momento giusto per stabilirsi ed iniziare una vita ma io ero già afflitto dalla stessa malattia.

   Dopo un anno perfetto a Sydney stavo sognando il sud-est asiatico, la Tailandia, le onde di Bali e non riuscivo a togliermele dalla testa. E quando ero in Cambogia mi chiedevo come non fossi mai stato a Stoccolma.

   Questo viaggio non è il manifesto della crisi dei trent'anni, una fuga dalle responsabilità siano esse mettere su famiglia o avere un lavoro stabile ed altri blablabla. Questa è la locandina della vita. 

   Formerò una famiglia quando sarò pronto e troverò la ragazza giusta all'altro capo del mondo o al lato opposto della strada. Non conosco il suo nome ed il colore della pelle, ma avrà la mia stessa passione per il viaggio, lo sguardo al futuro e le mani protese. 

   Avrò tempo per chiudermi in un ufficio. Lo farò intorno ai cinquant'anni. La stessa età in cui inizierò a giocare a golf.

   Ringrazio tutti quanti, la mia famiglia, i miei amici e tutti coloro che mi hanno seguito e hanno ulteriormente allietato il mio viaggio.

   Questo libro è una raccolta dei post del mio blog ed il frutto di due mesi di prosa spontanea una volta ritornato a casa sul lago di Como.

   Da cui ripartirò presto per una nuova eccitante avventura. Destinazione ancora sconosciuta e so solo che ci saranno spiagge bianche ed onde lunghe. 

   Non so cosa farò domani.

   Ma Kerouac trova sempre le parole migliori e voglio chiudere con lui perché senza la sua ispirazione, tutto questo non sarebbe mai successo:

   'Attraversare e riattraversare il paese ogni anno, a sud in inverno ed a nord in estate e solo perché non aveva un posto dove stare senza annoiarsene e perché non c'era nessun posto in cui andare se non dovunque, continuando a viaggiare sotto le stelle, generalmente le stelle dell'ovest.'
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