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di Paolo Di Paolo

		

	



		
			Nonostante la notte

			Il rumore del vecchio ordine che crolla può essere un boato o uno scricchiolio. Può essere anche simile a un fruscio di carta di giornale.

			Piero Gobetti non ha ancora compiuto ventun anni, quando fonda – il 12 febbraio del 1922 – «La Rivoluzione Liberale». È un dato anagrafico che vale sempre la pena di ricordare. Era nato a inizio secolo, nel 1901, da Giovanni Battista e Angela, titolari di una drogheria in via XX Settembre, a Torino. In casa i libri sono pochi, c’è una enciclopedia per famiglie, il Melzi, che l’adolescente Piero annota, postilla, corregge: «L’unica enciclopedia per imparare tutto sbagliato». Si farà notare all’università come studente di Legge alla cattedra di Economia politica di Luigi Einaudi. Segue da uditore le lezioni di letteratura. Si laurea sulla filosofia politica di Vittorio Alfieri, la cui opera – letta precocemente – lo segna nel profondo.

			La parola “rivoluzione” è massiccia, ingombrante, solenne. L’aggettivo “liberale” la stempera e a un tempo la rende paradossale. Dietro c’è molto: la polemica con il Risorgimento italiano. La fascinazione confusa per l’esperienza russa del ’17. La fiducia nelle spinte operaiste: «Qui siamo in piena rivoluzione. Io seguo con simpatia gli sforzi degli operai che realmente costruiscono un mondo nuovo. Non sento in me per ragioni speciali che tu sai la forza di seguirli nell’opera loro, almeno per ora. Ma mi par di vedere che a poco a poco si chiarisca e si imposti la più grande battaglia ideale del secolo. Allora il mio posto sarebbe necessariamente dalla parte che ha più religiosità e volontà di sacrificio. La rivoluzione oggi si pone in tutto il suo carattere religioso». E ancora: la lucida sequenza di obiezioni poste a quella del fascismo delle origini. «Restare politici nel tramonto della politica».

			Il cantiere politico del giovane torinese è affollato di questioni. E di «un’altra rivoluzione» parla proprio nel ’22, subito dopo la marcia su Roma, e la immagina intanto come un’opposizione radicale al «trionfo della facilità, della fiducia, dell’ottimismo, dell’entusiasmo» incarnati torvamente dal primo Mussolini.

			Il clima generale è quello raccontato da un romanzo di Giuseppe Antonio Borgese, Rubè, che ha per protagonista un giovane avvocato meridionale. Arruolatosi infiammato dalla propaganda marinettiana, esce dall’esperienza del fronte stravolto e depresso. Tentato dai socialisti e subito dopo dalle camicie nere, il “glorioso combattente” intende fare la sua rivoluzione, ma inciampa di continuo nelle illusioni e nelle ambizioni sbagliate. La sua agitazione, il suo nervosismo sono quelli di un’intera generazione. Vuole fidarsi della pace, della Vittoria, così come si era fidato della guerra («l’ho fatta, perché ero malcontento e cercavo aria»). Si commuove per la strada ascoltando un mutilato di guerra suonare una vecchia canzone. «Avrebbe davvero gridato se avesse potuto. Avrebbe mostrato i pugni al cielo». Ma la sua rivoluzione è un atto mancato.

			La rivoluzione intransigente di Gobetti pare essere anzitutto un esercizio spirituale, personale prima che collettivo: «Mistiche palingenesi non avvengono. Né la rivoluzione è tutta un erompere di energie. La rivoluzione non si fa in un giorno, o se si fa è una cosa ridicola. Conta per i sacrifici che ne costarono tutti i passi».

			È impressionante la quantità di problemi – tuttora al centro del dibattito internazionale – che Gobetti pone nel suo frenetico attivismo intellettuale. I limiti e i vantaggi del sistema parlamentare. I modi attraverso cui la volontà collettiva può farsi governo. Le strade della lotta politica. La crisi dei partiti. La formazione delle élite, la dialettica che esse sono in grado (o non sono in grado) di animare con le masse popolari; il loro, delle élite, farsi portatrici di una rivoluzione come «movimento culturale, tendenzialmente pacifico». Pur con i limiti di un rapporto con le masse «più sentimentale che reale» (tipico però di larghissima parte dell’intellighenzia novecentesca e odierna), Gobetti lascia in eredità domande decisive sul rapporto fra libertà e uguaglianza, sulla politica come forma di educazione, sulla «difesa, l’affermazione, l’esaltazione degli spazi di autonomia dell’individuo».

			Quando parla, nel ’23, di «iniziazione laica per la religione della dignità» ci mette di fronte una iniziazione inesauribile, e nei fatti mai davvero compiuta. Illuminante in questo senso il passaggio in cui si chiarisce, a scanso di equivoci politici, la radice di “liberale” come “liberantesi”, «che si libera». E questo “liberarsi” passa prima di tutto per una vita: la singola, irripetibile, troppo breve e intensissima vita di Gobetti.

			Piero che esce dal Regio di Torino dopo aver visto il Rigoletto e pensa a Ada e corre a casa per scriverle. Piero che regala ad Ada lo spartito del Parsifal di Wagner ma poi più avanti la costringe ad allontanarsi dalla sua vocazione musicale. «In genere prevaleva in me il senso dell’avventura umana» scrive Piero di sé stesso: radiografo di stati d’animo, quando si tratta di contribuire alla critica di sé, con uno stile nervoso, spezzato, lirico. Impareggiabile ritrattista quando si cerca negli altri: nell’energia «eccessiva» di Giacomo Matteotti, nel suo non essere capito, nel suo destino; in Rosa Luxemburg, in quella «esuberanza di giovinetta».

			Con il delitto Matteotti, l’opposizione di Gobetti al fascismo si fa ancora più radicale. Tra i primi osservatori critici di Mussolini, Gobetti ne diventa via via critico incalzante e profetico. Coglie per tempo nel fascismo le componenti retoriche, demagogiche, oligarchiche, l’uso politico della violenza. Lo definisce, con impressionante lungimiranza, «autobiografia della nazione». «Il fascismo», scrive addirittura nel ’22, «è una catastrofe, è un’indicazione di infanzia decisiva, perché segna il trionfo della facilità». Intende combattere a viso aperto, rifiuta «il terreno delle congiure», si appella costantemente a quegli «uomini nei partiti e fuori dei partiti, gente che non ha ceduto e non cederà».

			Mussolini firma – proprio a ridosso del sequestro di Matteotti – un telegramma al prefetto di Torino chiedendo di rendere «impossibile la vita a questo insulso oppositore di governo e del fascismo». Da quel momento l’attività intellettuale di Gobetti si complica in modo significativo: la rivista viene spesso sequestrata, la tipografia che la stampa subisce minacce, Gobetti stesso è vittima di agguati anche violenti. «La Rivoluzione Liberale» è costretta infine – siamo nell’autunno 1925 – a cessare le pubblicazioni per «attività nettamente antinazionale». Il lavoro continua sulla rivista più letteraria, «Il Baretti», che Piero aveva fondato un anno prima; l’invito ai lettori, a questo punto, è di leggere fra le righe, perché parlare apertamente non è più possibile: «La libertà d’opinione è stata soppressa come una rete che viene sradicata: senza possibilità di dialogare sono destinato ad essere sopraffatto. A cosa serve più, ora, fare finta?».

			Fra le ultime cose a cui ha lavorato c’è un ritratto del pittore inglese settecentesco Thomas Gainsborough: è il piccolo romanzo di una vita, stretto in tre pagine, una biografia in miniatura dentro cui, ancora una volta, Gobetti specchia qualcosa di sé. «Seppe trovare la sua strada magicamente, nonostante la notte». E poi c’è una «Lettera ai giovani» – abbozzata a Parigi a pochi giorni dalla morte solitaria, segnato dalle percosse e dalle minacce dei fascisti e dalla solitudine di quell’inverno gelido e cupo del 1926.

			Per scrivere un romanzo ispirato alla vita di Gobetti, ho passato un paio di anni a inseguirlo – il ragazzo con i capelli ricci, gli occhiali tondi, la cravattina a nodo fisso, i polsini di celluloide. L’ho pedinato per le strade di Torino, mentre usciva dalla Società di Cultura e camminava a passo svelto nella nebbia sotto i portici di via Po, dopo essersi accalorato su Lenin e il bolscevismo parlando a una platea con il triplo dei suoi anni. L’ho scrutato mentre batteva i tasti di una grossa macchina per scrivere, eccitato, in preda a una foga che stupiva perfino lui, dopo avere assistito all’occupazione di una fabbrica nel settembre del 1920. Il fiume di centomila uomini in marcia verso i cancelli della Fiat, i custodi che non oppongono resistenza. E ancora: l’ho riconosciuto mentre trascorreva le giornate sui libri, passando da un volume all’altro, da una materia all’altra. O quando alzava la voce per farsi sentire dal tipografo, nel fragore di ferraglia di una tipografia. L’odore di inchiostro, di petrolio che brucia le narici. Il tintinnio di legno e piombo dei caratteri tipografici pescati dalle cassette. L’odore della carta. Le casse da schiodare con le prime copie dentro. E questa sensazione di far esistere le parole, le idee, di farle muovere. Qualche volta lo sconforto, ma più spesso l’esaltazione – come di fronte a una pagina appena stampata, con la testata che dice RIVOLUZIONE, con un titolo che dice COME COMBATTERE IL FASCISMO, con un articolo che dice «Nella battaglia di oggi sono impegnati gravi destini», con un altro che dice «L’uomo di libri e di scienza cercherà dunque di tenere lontane le tenebre del nuovo Medioevo continuando a lavorare come se fosse in un mondo civile».

		

	



		
			RESISTERE AL FASCISMO

		

	



		
			Resteremo al nostro posto di critici sereni, con un’esperienza di più. Attendiamo senza incertezze, sia che dobbiamo assistere alle burlette democratiche sia che dobbiamo subire le persecuzioni che ci spettano.

			Piero Gobetti

		

	



		
			La Tirannide

			Due pagine dei prossimi numeri saranno dedicate alle lettere degli amici della «Rivoluzione Liberale» sul fascismo. La discussione sarà maturata ed esauriente. Ma non possiamo star neutrali, non possiamo rimanere in benevola attesa, neanche un istante. Mai come oggi c’è stato bisogno di critica libera e coraggiosa. «La Rivoluzione Liberale» uscì l’altra settimana mentre ancora non si sapeva se chi parlava aperto sarebbe stato perseguitato e condannato. Uscì parlando aperto. È diventata da allora un simbolo. Siamo rimasti quasi soli ad avere la responsabilità della formazione delle nostre classi dirigenti. Sentiamo la delicatezza, la gravità del compito.

			Fra tanti ciechi e monocoli siamo condannati a vedere; tra tanti illusi dobbiamo essere consci di tutta un’esperienza storica e attuale. Non è lecito guardare con fiducia esperimenti che la storia ci addita dannosi, e far credito a uomini che tutti sappiamo impreparati e incapaci di costruire in Italia una coscienza moderna.

			Facile e grato sarebbe sperare in questi giorni senza luce. Ma come sperare quando non vi sono validi argomenti? Quando contrastano i dettami della storia e dell’esperienza?

			1. Mussolini non ha alcuna preparazione politica: e oggi noi non vogliamo uomini che sperimentino ossia ripetano vecchi errori ma gente che nutra poche idee precise e sicure.

			2. La “rivoluzione” fascista non è una rivoluzione, ma il colpo di Stato compiuto da un’oligarchia mediante l’umiliazione di ogni serietà e coscienza politica – con allegria studentesca.

			3. L’Italia ha bisogno di pace; ma Thaon di Revel, Mussolini, Federzoni, Rocco, Colonna di Cesarò, Gentile, se non rinnegano le idee professate sino alla vigilia dell’assunzione, ci daranno una politica estera di prepotenze che ci esporrà all’isolamento più dannoso. Per migliorare il bilancio raddoppieranno le spese militari. Già si parla a Parigi e a Londra di un accordo franco-inglese contro i colpi di testa dell’Italia fascista: e se qui non se ne ha notizia è soltanto per la bella libertà in cui viviamo.

			4. Mussolini vuol restringere o almeno far applicare la legge sulla libertà di stampa. Invece se non s’intende rinunciare alla lotta politica e alle libertà più elementari bisogna riformare gli articoli 18-24 della legge, ma nel senso di allargare la libertà. Anche qui lo Statuto poteva esser tollerato in quanto non si applicava: rigorosamente osservato ci riporterebbe al più illiberale e autocratico dei regimi.

			5. Mussolini non può sciogliere le squadre se non vuol cadere tra sei mesi. Egli non ha altre forze su cui appoggiarsi; essendo evidentemente il sindacalismo fascista un bluff. Mussolini è legato agli industriali; appena liberi di decidere gli operai lo abbandoneranno; a meno che egli non ricorra per i favori e le protezioni alle casse dello Stato. E la permanenza delle squadre non può significare altro che ingigantimento burocratico, dovendosi premiare le nuove élites guerresche se non le si vogliono perdere.

			In tutti i casi, i non ciechi, devono ammettere che ci sono per questa via tutte le premesse che condurranno a raddoppiare le spese, nonché risanare il bilancio! Legato alle aristocrazie industriali Mussolini anche in perfetta buona fede potrà dire di no a dieci ma finirà per concedere a venti i favori e le protezioni dello Stato.

			6. Il suffragio Universale è lo strumento, imperfetto ma unico, per la formazione politica e morale delle masse (a lunga scadenza). Mussolini la renderà inutile facendo le elezioni coi mazzieri, ripiombandoci di dieci anni addietro.

			Del resto tutti i nuovi sistemi dittatoriali non sono combattuti da noi per ragioni democratiche, ma perché rendono inutile nell’Italia, già così arretrata e priva di ogni senso delle libertà fondamentali, l’opera educativa.

			Sentiamo le difficoltà quasi insuperabili che la nuovissima tirannide oppone al nostro lavoro. Abbiamo sempre saputo di lavorare a lunga scadenza, quasi soli, in mezzo a un popolo di sbandati che non è ancora una nazione, oggi dobbiamo continuare il nostro lavoro senza più pensare a scadenze, senza speranza. Non ci hanno esiliato. Ma restiamo esuli in patria. I partiti di massa si sono dimostrati inferiori alle loro funzioni. Gli uomini politici sono stati tutti liquidati. La salvezza verrà dal movimento autonomo che gli operai contrapporranno alla presente tirannide. In mezzo alle orgie dei vittoriosi riaffermiamo che lo spirito della rivoluzione e della libertà non si potrà uccidere. Si possono bruciare le Camere del Lavoro: non si distrugge un movimento operaio che è nato insieme col Risorgimento nazionale. Prepariamo i quadri, prepariamo le correnti ideali. Mentre gli scimmiotti della setta gentilesca pensano ad arraffare cattedre per noi il problema è tutto qui: di riuscire ad essere i nuovi illuministi di un nuovo ’89.

			[«La Rivoluzione Liberale», a. 1, n. 33, 9 novembre 1922, p. 123]

		

	



		
			Elogio della ghigliottina

			Giustino Arpesani1 risponde affermativamente a una domanda che uno scrittore della «Rivoluzione Liberale» non si sarebbe neppure posta. Il nostro amico ha della democrazia una visione primitiva, della patria un concetto messianico: la politica è pensata come un problema di illuminismo, di adesione a dogmi specifici, tutto l’imprevisto della realtà esaurendosi nella preparazione ideologica e nelle premesse di fede.

			Il mondo della pratica non sarebbe nulla di diverso dal mondo intellettuale, un mondo intellettuale concepito rigidamente, con idee chiare e distinte, senza dialettica, senza sfumature. Il suo ragionamento sulla collaborazione è rigorosamente scolastico, l’azione ne dovrebbe scaturire identica con una professata verità di catechismo. Non distingue tra proposito e risultato; per diffondere una convinzione è disposto a sacrificare la complessità della praxis.

			I popoli immaturi peccano di queste ingenuità filosofiche; le malattie dell’apostolato coincidono con la giovinezza; quando si ha più il gusto del monotono e del concluso che l’arguta sopportazione del diverso. Giovanni Gentile giunse a confessarmi candidamente che scriveva un libro su James da pubblicarsi in inglese per guarire gli americani dagli errori del pragmatismo. Il fascismo vuol guarire gli italiani dalla lotta politica, giungere a un punto in cui, fatto l’appello nominale dei cittadini, tutti abbiano dichiarato di credere alla patria, come se nel professare delle convinzioni si limitasse tutta la praxis sociale. Insegnare a costoro la superiorità dell’anarchia sulle dottrine democratiche sarebbe un troppo lungo discorso, e poi, per certi elogi, nessun miglior panegirista della pratica. L’attualismo, il garibaldinismo, il fascismo sono espedienti attraverso cui l’inguaribile fiducia ottimistica dell’infanzia ama contemplare il mondo semplificato secondo le proprie bambinesche misure.

			La nostra polemica contro gli italiani non muove da nessuna adesione a supposte maturità straniere; né da fiducia in atteggiamenti protestanti o liberisti. Il chiamarci di volta in volta con un nome piuttosto che con un altro non è dunque una questione di stile, ma appena un modo di eludere le persecuzioni e di farci sopportare. Se dovessimo salire davvero in cattedra saremmo dei ben strani predicatori, e chissà chi potrebbe capire le nostre pazze intenzioni. Ossia il nostro antifascismo non è l’adesione a un’ideologia, ma qualcosa di più ampio, così connaturale con noi che potremmo dirlo fisiologicamente innato. Non so come i gentiliani potranno intendere questa che ci pare addirittura una questione di istinto.

			Se il nuovo si può riportare utilmente a schemi e ad approssimazioni antiche, il nostro vorrebbe essere un pessimismo sul serio, un pessimismo da vecchio Testamento senza palingenesi, non il pessimismo vile e letterario dei cristiani che si potrebbe definire la delusione di un ottimista. Amici miei, la lotta tra serietà e dannunzianesimo è antica e senza rimedio. Bisogna diffidare delle conversioni, e credere più alla storia che al progresso, concepire il nostro lavoro come un esercizio spirituale, che ha la sua necessità in sé, non nel suo divulgarsi. C’è un solo valore incrollabile al mondo: l’intransigenza e noi ne saremmo per un certo senso i disperati sacerdoti.

			Temiamo che pochi siano così coraggiosamente cinici da sospettare che da queste metafisiche si possa giungere al problema politico. Ma la nostra ingenuità è più esperta di talune corruzioni e in certe teorie autobiografiche ha già sottinteso maliziosamente un insolente realismo politico obbiettivo.

			Noi vediamo diffondersi con preoccupazione una paura dell’imprevisto che seguiteremo a indicare come provinciale per prevenire gravi allarmi. Ma di certi difetti sostanziali anche in un popolo “nipote” di Machiavelli non sapremmo capacitarci, se venisse l’ora dei conti. Il fascismo in Italia è una catastrofe, è un’indicazione di infanzia decisiva, perché segna il trionfo della facilità, della fiducia, dell’ottimismo, dell’entusiasmo. Si può ragionare del Ministero Mussolini: colpe di un fatto d’ordinaria amministrazione. Ma il fascismo è stato qualcosa di più; è stato l’autobiografia della nazione. Una nazione che crede alla collaborazione delle classi; che rinuncia per pigrizia alla lotta politica, è una nazione che vale poco. Confessiamo di aver sperato che la lotta tra fascisti e socialcomunisti dovesse continuare senza posa: e pensammo nel settembre del 1920 e pubblicammo nel febbraio scorso la «Rivoluzione Liberale», con un senso di gioia, per salutare auguralmente una lotta politica che attraverso tante corruzioni, corrotta essa stessa, pur nasceva. In Italia, c’era della gente che si faceva ammazzare per un’idea, per un interesse, per una malattia di retorica! Ma già scorgevamo i segni della stanchezza, i sospiri alla pace.

			È difficile capire che la vita è tragica, che il suicidio è più una pratica cotidiana che una misura di eccezione. In Italia non ci sono proletari e borghesi: ci sono soltanto classi medie. Lo sapevamo: e se non lo avessimo saputo ce lo avrebbe insegnato Giolitti. Mussolini non è dunque nulla di nuovo: ma con Mussolini ci si offre la prova sperimentale dell’unanimità, ci si attesta l’inesistenza di minoranze eroiche, la fine provvisoria delle eresie. Abbiamo astuzie sufficienti per prevedere che tra sei mesi molti si saranno stancati del duce: ma certe ore di ebbrezza valgono per confessione e la palingenesi fascista ci ha attestato inesorabilmente l’impudenza della nostra impotenza. A un popolo di dannunziani non si può chiedere spirito di sacrificio. Noi pensiamo anche a ciò che non si vede: ma se ci si attenesse a quello che si vede bisognerebbe confessare che la guerra è stata invano.

			Caro Arpesani, non ci si può intendere. Tu vuoi valorizzare, ed io credo che si possa solo valorizzare con l’opposizione, tu temi i dissensi ed io vedo nei consensi la prova di una debolezza, l’inesistenza di interessi reali distinti, coraggiosi, necessari. Tu hai inteso il problema in un modo tutto formale: chiedevi una disciplina, l’accetti anche se venga donde non la speravi. Io non riesco a pensare Cesare senza Pompeo, non vedo Roma forte senza guerra civile. Posso credere all’utilità dei tutori e perciò giustifico Giolitti e Nitti, ma i padroni servono soltanto per farci ripensare a La Congiura dei pazzi ossia ci riportano a costumi politici sorpassati. Né Mussolini né Vittorio Emanuele Savoia hanno virtù di padroni, ma gli italiani hanno bene animo di schiavi. È doloroso per chi lavora da anni dover pensare con nostalgia all’illuminismo libertario e alle congiure. Eppure, siamo sinceri sino in fondo, io ho atteso ansiosamente che venissero le persecuzioni personali perché dalle nostre sofferenze rinascesse uno spirito, perché nel sacrificio dei suoi sacerdoti questo popolo riconoscesse se stesso. Ti ringrazio, amico mio, che mi suggerisci tragiche confidenze. Ora credo di giustificare meglio le mie responsabilità, le ragioni dell’istintiva nostra ribellione. Non valorizzare; non ubriacarsi. Per le ragioni politiche che abbiamo detto Emery ed io nei numeri scorsi. Per questa ragione psicologica, chiarita qui, inesorabile. C’è stato in noi, nel nostro opporsi cieco, qualcosa di donchisciottesco. Ma nessuno ha riso perché ci si sentiva una disperata religiosità. Non possiamo illuderci di aver salvato la lotta politica: ne abbiamo custodito il simbolo. E bisogna sperare (ahimè, con quanto scetticismo) che i tiranni siano tiranni, che la reazione sia reazione, che ci sia chi avrà il coraggio di levare la ghigliottina, che si mantengano le posizioni sino in fondo. Si può valorizzare il regime; si può cercare di ottenerne tutti i frutti: chiediamo le frustate perché qualcuno si svegli, chiediamo il boia perché si possa veder chiaro. Mussolini può essere un eccellente Ignazio di Loyola; dove c’è un De Maistre che sappia dare una dottrina, un’intransigenza alla sua spada!

			[«La Rivoluzione Liberale», a. 1, n. 34, 23 novembre 1922, p. 130]

		

	



		
			Antifascismo etico

			L’amico Burzio2 trova in noi un temperamento di ideologhi (la storia del fuscello e del trave!) e non si avvede che i suoi scritti sono niente altro che l’ideologia del giolittismo e del mussolinismo. Del resto i suoi procedimenti dialettici appaiono più che evidenti: missirolismo capovolto per giustificare interessi e modi d’agire reazionari. Reazionario è il particolarismo di Burzio, a cui sfugge il senso tutto moderno dei partiti, che non sono le fazioni, come egli le chiama indifferentemente. Dietro il nome nuovo, nella sua politica demiurgica, c’è una cosa vecchia e tradizionale come lo spirito guicciardiniano in un mondo umanista.

			Ma allora scopriamo le carte: ideologia per ideologia, Burzio reazionario, noi rivoluzionari la questione non è più di piani teorici ma di giudizi concreti e quando ci troveremo discordi contesteremo al Burzio il diritto di rifarsi alla separazione di etica e politica. E al suo demiurgo-uomo di governo non potrà star di fronte con funzione di demiurgo, o addirittura di diplomatico per meglio intenderci, l’uomo dell’opposizione. Siamo anti-mussoliniani appunto perché non troviamo in Mussolini il politico, o ne troviamo uno di scarsa serietà (V. Diplomazia mussoliniana a Territet e a Corfù!). Noi abbiamo dato a suo tempo il nostro ritratto di Mussolini, con ricche documentazioni: ora sta al Burzio l’obbligo della prova. Qui occorre constatare che la sua teoria da sola non serve: tanto che con la politica demiurgica non si spiega perché Cavour è più grande di Depretis e Bismark di Giolitti: e faremo poi a suo tempo i conti colle risorse del psicologo che ci volesse giustificare il suo mussolinismo. Intanto che Mussolini resti due o vent’anni al potere non sarà una prova buona, ma chiederemo argomenti di sostanza.

			E già Burzio ci riconosce compito demiurgico quando ammette che il nostro antifascismo etico serve ad infrenare quel che negli avversari è di belluino; ecco che anche la nostra è opera politica, o contradditore disarmato.

			Insistere su un distacco di coscienza e su una questione di dignità è nel nostro stile di politici. I modi di parvenu di Mussolini e dei suoi non sono soltanto una tara morale, ma, a non lunga scadenza, politica. Il nostro riservarci per il futuro è un calcolo maturato, di gente conscia che ai periodi di disoccupazione fatti apposta per i falsi profeti, per gli umanisti e per i cortigiani, non tardano a succedere momenti di prosperità economica, propizi alla ripresa di movimenti proletari. Ci auguriamo che Burzio non ignori la importanza che ha per la politica la partecipazione di nuove masse, e ammetta la differenza di istinto e di razza tra uno Stato di straccioni che cercano impiego, e uno Stato in cui abbiano il loro peso le esigenze della produzione.

			Ché se noi non riusciremo a vedere i termini del nostro calcolo, avremo servito il nostro paese, come politici e non soltanto come persone oneste, preparando per domani classi dirigenti che avranno diritto di essere rispettate.

			[«La Rivoluzione Liberale», a. 3, n. 8, 19 febbraio 1924, pp. 29-30]

		

	



		
			Guerra agli apolitici

			Veramente in «Rivoluzione Liberale»: non vorremmo più riprendere questo discorso.

			Chi identifica il liberalismo con la tolleranza e con la tecnica problemistica non capisce niente di liberalismo. La tolleranza liberale è un problema di educazione che ha un senso tra nazioni civili. In un paese incivile, di costumi africani come l’Italia in cui i governanti, secondo che si sentono più o meno sicuri di se stessi, tendono subito a diventare dei domatori e a trattare i governati come fiere denutrite da addomesticare, si può difendere la tolleranza solo con l’intolleranza più inesorabile. Dato e non concesso che si possa in politica avere un atteggiamento di meri dialettici e di tecnici è evidente che anche Prezzolini, Missiroli, Petrini, se non vogliono confondersi con la palingenesi totalitaria dei cortigiani dovranno difendere con le unghie, con la dimenticata e preistorica ferinità, l’intelligenza e il decoro.

			Tutti politici, tutti combattenti. O nella corte dei nuovi padroni o all’opposizione. Chi sta in mezzo non è indipendente, né disinteressato. Gli scettici sono grati al regime. Esso non chiede ai cittadini che di abdicare alla loro dignità e ai loro diritti politici: c’è un uomo che in Italia che pensa a tutto, gli altri lavorino ammirando o si divertano nelle sagre o si nascondano in biblioteca.

			Di fronte a questo programma non si deve più fare neanche nella letteratura senza combattere: chi manca all’appello cade in minorità politica. Del resto anche in queste posizioni di ferri corti la superiorità di educazione, farà sempre distinguere la nostra intransigenza politica dal politicantismo dei trafficanti.

			Noi prepariamo una classe dirigente più colta, una più viva coscienza dei problemi politici, lavoriamo per il futuro, per un futuro certo in cui il nostro realismo avrà un senso e si accompagnerà con tutto un tono della vita italiana. Ma tutte queste sono frottole, alibi per disertori, ipocrisie vigliacche se si ammantano sotto la formula della apoliticità. Non c’è preparazione che non sia già lotta attuata, non si può pensare un presente di studi e un domani di azione. Chi non si irrigidisce in una opposizione eterna e sterile non ha diritto di pensare alla lotta politica di domani. Egli ha rinunciato e difenderla oggi. Anche noi diciamo con Petrini: Questa non è ancora la nostra Italia. Ma soltanto perché la nostra c’è già in noi e noi la opponiamo oggi all’Italia mussoliniana. Opposizione senza illusioni e senza ottimismi; ma chi è scettico in altro modo, chi si professa apolitico, non è soltanto un letterato o un retore, è un disertore, un complice del regime. Si intende che l’accusa non riguarda l’amico Petrini: che si definisce scettico, dopo una franca pregiudiziale di oppositore; il nostro discorso vuol essere per tutta una malattia italiana e chi vuol capire capisca.

			[«La Rivoluzione Liberale», a. 3, n. 10, 4 marzo 1924, p. 40]

		

	



		
			Democrazia

			Ritratto dell’intelligenza servile

			Il fascismo ha vinte le democrazie senza combatterle. Non si può dare più grave insulto per le democrazie italiane di una certa terminologia prevalsa in questi anni la quale enumera e classifica democratici filofascisti, fascisti democratici. Che non si avverta nell’aria una repugnanza per tali accoppiamenti sembra significare la legittimità di una inesorabile bocciatura: la democrazia italiana non ha avuto uomini che studiassero sul serio.

			La democrazia italiana, come ha sopportato Giolitti, sopporterebbe Mussolini e persino un governo dello Stato Maggiore. Combatte il fascismo per difendere la sua vecchia politica dei blocchi; per difendersi la possibilità di un accordo col governo mussoliniano. Intorno a questa nostra tesi vi fu grave scandalo: ma il fatto stesso che le pregiudiziali dei democratici si limitino alla libertà e alla milizia nazionale prova che si è disposti in certi limiti di spazio e di tempo a transigere.

			Sembra democratico addomesticare il fascismo. La prima tattica fu di contrapporre i revisionisti ai ras, i mussoliniani ai fascisti. Ora si scopre che il fascismo dovrebbe essere prigioniero della sua maggioranza, della sua legalità.

			L’ingegnere Rignano3 ha scritto un libro per indicare il nuovo programma che è tutto nel motto: Democrazia e fascismo. Ecco un libro che sarà popolare. L’autore rivolge ai fascisti una sua garbata lezioncina: chissà che invece dei figli svagati non ascoltino i padri illusi. Il buon senso dell’ingegner Rignano è così lucido, la sua obbiettività così distinta e contenta di sé, la sua cultura internazionale così pacata e convincente, che questa pedagogia democratica riuscirà gradita agli italiani addomesticati. In fondo al cuore gli italiani sono tutti, come lui, fascisti e democratici. Il fascismo c’è: valorizziamolo, temperiamone l’irrequietezza mandando deputati fascisti in parlamento. Così le rivoluzioni si legalizzano; i fascisti diventano democratici.

			Gli italiani hanno già accettato queste conclusioni come una risorsa per la loro cortigianeria innata: Rignano vi è giunto invece seguendo la strada maestra del suo ottimismo puritano. Però nasce il dubbio che egli applichi procedimenti di indagine e di giudizio inglesi a un fenomeno che in Inghilterra sarebbe letteralmente impossibile. Rignano cita Stuart Mill; è dichiaratamente positivista e sperimentalista; è un protestante senza religione, un filosofo della biologia. Crederebbe di non essere abbastanza positivo se non rendesse anche lui il suo omaggio di uomo ragionevole ai meriti di Mussolini. La sua obbiettività gli insegna così: tanto di ragione da una parte, tanto dall’altra. Egli non immagina che quando da una parte non c’è niente di ragione il giudizio di Salomone è assolutamente tendenzioso. Egli è fuori della mischia, sereno, disinteressato, apolitico: e non si avvede che gli apolitici hanno sempre torto: la loro apoliticità è partigiana; essi sono difensori dell’ordine costituito, sono una forza inerte che pesa a vantaggio del regime, degli interessi conservatori: i governi reazionari hanno sempre apprezzato la squisita utilità che viene loro offerta dalla classe degli apolitici. Oggi la maggioranza degli italiani è così: uomini che per scrupolo di obbiettività non vogliono trovarsi contro corrente, che sono pronti alla pace col regime per non turbare la concordia e l’ordine nazionale. Chiedono a Mussolini la libertà di poter lavorare con lui come lavorarono con Giolitti. Ringraziano Mussolini di averli liberati dal bolscevismo, di aver dato loro un ordine, una gerarchia. È un’opposizione che chiede la libertà di servire.

			Mussolini lusinga questi disinteressati, apprezza questi apolitici. I sudditi siano sudditi, gli scienziati scienziati, e la politica spetti a chi regge.

			L’equivoco dei moderati

			Le teorie dei democratici moderati come E. Rignano sono apprezzabili: ci trovano pronti a confessare che Stuart Mill, Taine e gli stessi Spencer e Comte furono dimenticati a torto. Ma non ci piace la loro storia. Studia e ristudia ci trovi sotto il reazionario, l’intellettuale deluso.

			La democrazia di Rignano è la democrazia dei positivisti: un concetto statico di armonia sociale; concepito secondo analogie biologiche; col pregiudizio dell’evoluzione graduale da accettarsi pacificamente; una democrazia fatta, mentre la nostra democrazia è ancora da fare.

			Rignano parla di un «processo naturale evolutivo, irresistibile e fatale» di una «tendenza da parte di un numero sempre maggiore dei componenti la società a riprendere la libertà di pensiero e d’azione, largita loro dalla natura, appena lo consentano, e nella misura che lo consentono, le condizioni di esistenza della società stessa, rappresentate dal grado raggiunto di solidarietà sociale, e, conseguentemente, ad accedere alla società stessa, anziché per imposizione esterna, per libero assenso e consenso»: Sotto questa filosofia spenceriana della solidarietà c’è equivoco: lo stesso equivoco che nella gentiliana libertà-autorità! A giudicare del grado raggiunto di solidarietà sociale se non si accetta il materialismo storico avremo un tutore.

			Il Rignano esalta i vantaggi della libertà, per cui gli interessi si fanno valere, gli errori si correggono colla critica reciproca, la personalità acquista dignità, si eleva il tenore della vita sociale. Ma quando si tratta del dilemma tra libertà e solidarietà le sue nostalgie sono per il vecchio regime. La libertà è sacrificata all’autorità e all’ordine. Positivista gentiliano!

			La democrazia italiana non è mai riuscita a superare questa difficoltà: l’impreparazione ha sempre favorito i pregiudizi del conservatore e del moderato che sonnecchiavano sotto il democratico. Ma non c’è vero democratico finché perdura questa paura dell’anarchia, questa pigrizia contro le soluzioni estreme.

			Il marxismo contro l’“educazione popolare”

			Per vincere l’ossessione dell’anarchia bisogna accettare il culto della lotta di classe. Invece i democratici italiani hanno giurato a Marx l’odio più implacabile. Concepiscono la società come armonia, non come contrasto. C’è un pericolo per la democrazia: «Il pericolo che una data classe, forte per numerosi aderenti, per organizzazione e coscienza collettiva, per la sua grande importanza nell’economia nazionale, perda, in seguito ad errate dottrine divulgate ed accettate sia pure in buona fede nel proprio seno, il senso di solidarietà sociale che la lega a tutta la società restante, ed elevando i propri antagonismi di classe al di sopra dell’interesse generale, che è pur supremo interesse suo proprio, minacci il dissolvimento sociale». La democrazia dei moderati suggerisce il suo rimedio: la cultura popolare. Bisognerebbe educare, insegnare la solidarietà con le biblioteche e le università popolari. Biblioteche o manganello: la democrazia di Rignano non è molto più liberale né molto più intelligente della storia che il fascismo e nell’una come nell’altro c’è la paura della politica. Mussolini ha torto di non nominare senatore Rignano.

			Rignano ha lavorato per il fascismo come tutta la media borghesia italiana, con il suo odio sfrenato ed irresistibile contro il marxismo. Il comando di Marx di rimanere ciascuno al proprio posto, le sue invettive contro i deboli che vogliono una vita sociale pacifica, idilliaca, riuscivano troppo aspre e inattuali per il nostro popolo abituato a smussare gli angoli, a superare le intransigenze, a conciliare l’inconciliabile. Opporre a Marx Mazzini era negli istinti della razza e hanno finito per adattarvisi tra i socialisti unitari anche i più vecchi custodi del vangelo operaio.

			La questione non è tanto teorica quanto di psicologia nazionale. Il costume invalso di addebitare ai difetti dell’anima popolare le debolezze statali non deve dimenticare le colpe dei falsi intellettuali. Anzi la separazione così viva tra noi di popolo e intellettuali è la prova più viva della nostra impotenza democratica.

			L’individualismo italiano non ha fiducia in sé stesso; non ha il coraggio delle affermazioni estreme; pare che nella coscienza di ognuno fermenti l’incubo di una tradizione di sovversivismo e di irrequietezza faziosa. Così si crede ogni giorno che l’ordine possa venire minacciato. Le persone bene educate, che hanno studiato sui libri di scuola la storia medioevale, nella loro illusione di progresso, sono per natura nemici di tutto ciò che può essere novità non prevista, ingresso di forze nuove nella realtà: in segreto sotto l’orgoglio nazionale temono le disperazioni della razza, temono che sia compromessa quella finzione di vita seria e tranquilla che si sono foggiata nell’ipocrisia della vita unitaria. Di qui l’odio tra intellettuali e popolo. Quelli tendono a distinguersi, a separare le responsabilità coll’apoliticismo; paghi di predicare la solidarietà come si predicherebbe l’obbedienza agli schiavi; e preoccupati di far leggere agli altri un catechismo.

			Le ragioni economiche di questa psicologia sono state da noi ripetutamente spiegate. Il pauperismo italiano giustifica il sovversivismo delle plebi e l’equilibrismo filisteo e cortigiano delle élites.

			Queste sono le condizioni da superare. Perciò una democrazia vera deve nascere sul terreno storico del marxismo e i democratici italiani che sulle orme del buon Colajanni imprecano a Marx sono fior di reazionari. La cultura popolare è una sciocchezza fuori della lotta politica; non c’è cultura fuori dell’iniziativa, della conquista, dell’esercizio diretto. Che il popolo legga, che ami Mazzini può interessare ai dilettanti in cerca di nuove forme di filantropia. Ma è chiaro che anche questa forma di facile filantropia è indice, come tutte le altre, di animo reazionario.

			Il senso della solidarietà sociale non può venire che dall’esercizio dei diritti individuali che si limitano naturalmente mentre si incontrano. Chi predica la solidarietà in astratto è maturo per diventare servo di Corte: non esiste un ordine dato, quasi biologicamente, ma esiste l’ordine come autonomia e la sola educazione possibile è l’esercizio di intransigenza, la partecipazione attiva alla vita politica.

			La democrazia nascerà in Italia come conseguenza della maturazione capitalistica e della lotta dei partiti politici. Oggi possono lavorare per prepararla i partiti che combattono senza tregua il fascismo per seppellirlo.

			[«La Rivoluzione Liberale», a. 3, n. 20, 13 maggio  1924, p. 77]

		

	



		
			Matteotti

			L’intransigente del “sovversivismo”

			Il 2 maggio 1915, tre giorni prima della sagra dannunziana di Quarto, ci fu a Rovigo un comizio contro la guerra, oratori il dottor Giacomo Matteotti e Aldo Parini che vi sostenne, esempio unico in una pubblica riunione, la tesi missiroliana della Germania democratica. Invece di un discorso si ebbe un dialogo con la folla, scontrosa e diffidente per gli oratori. Matteotti parlava contro la violenza con un linguaggio da cristiano: nella folla fremevano fascisticamente spiriti di dannunzianismo e di piccolo cinismo machiavellico.

			Difendere la neutralità poteva essere la difesa di un errore: Matteotti parlò contro la guerra. Lo interrompevano in dialogo acre ma si dovevano riconoscere di fronte una fede invece di un progetto. Quel giorno Matteotti previde la guerra lunga, difficile, disastrosa anche per i vincitori; e portò la sua tesi in sede metafisica: inutilità della guerra, facendosi tollerare da una generazione nietzscheana per la severità della sua solitudine.

			Ripeté il suo discorso, quando non c’era più pacifista che parlasse, a guerra iniziata, al Consiglio Provinciale di Rovigo. Processato per disfattismo, condannato in ripetute istanze, trattò da sé la sua causa in modo radicale, senza rinnegare nulla del suo atto, anzi ostinandosi a farne riconoscere la legittimità. La protesta contro la guerra come violenza non era disfattismo, ma un atto di fede ideale: bisogna saper vedere in Matteotti, giurista, economista, amministratore, uomo pratico, queste pregiudiziali di disperata utopia, di assoluto idealismo, di reazione assurda contro la grettezza filistea dei falsi realisti. Sicuro come un apostolo, Matteotti si fece assolvere in Cassazione sostenendo la tesi dell’immunità dell’oratore in sede di Consiglio Provinciale.

			La protesta valse per qualche risultato: fecero attenzione a lui, che era riformato per la stessa causa di cui morirono giovanissimi i suoi due fratelli, e lo arruolarono per i servizi sedentari. Lo costrinsero alle fatiche del corso allievi ufficiali, rifiutandogli poi il grado per i suoi reati di disfattista. Comandato a Messina lo volevano spedire al fronte, nonostante l’infermità, in una di quelle compagnie di pregiudicati che si conducevano alla decimazione sotto la sorveglianza dei carabinieri. Rifiutò, protestando che sarebbe andato al fronte come soldato, non come delinquente al macello. Allora lo internarono a Campo Inglese dandogli compagno il figlio del brigante Varsalona che lo sorvegliasse. Tra la solitudine, il sospetto e le persecuzioni il carattere di Matteotti si rivela nella sua impassibilità. Assisteva alle conseguenze delle sue azioni come un buon logico.

			Conviene mettere a confronto l’esempio di Matteotti pacifista con la condotta degli uomini tipici del pacifismo italiano, pavidi e servili per non essere presi di mira, nascosti e silenziosi nei Comandi o negli impieghi, emuli dei nazionalisti nel rifugiarsi nei bassi servizi. Matteotti non disertava, non si nascondeva, accettava la logica del suo «sovversivismo», le conseguenze dell’eresia e dell’impopolarità: era, contro la guerra, un «combattente» generoso.

			L’aristocratico del “sovversivismo”

			Matteotti non fu mai popolare. Tra i compagni era tenuto in sospetto per la ricchezza: gli avversari lo odiavano come si odia un transfuga. Invece Matteotti era un aristocratico di stile, non di famiglia. Il suo socialismo non è la ribellione avventurosa del conte Graziadei che abbandona una famiglia secolare e, rompendo le tradizioni, accetta la vita dello studente spostato con l’amante intellettuale che diventerà la moglie inquieta della famiglia piccolo-borghese, come succede ad ogni buon nihilista – fedele al programma demagogico di andare al popolo.

			Invece Matteotti si iscrisse al Partito Socialista a 14 anni, probabilmente senza trovare grandi ostacoli in famiglia, forse anche ignorando la fortuna del padre – che del resto non era più che mediocre. Era socialista già il fratello Matteo, che lo precedette negli studi di legge e pare che lo iniziasse, con qualche influenza, nonostante la morte precoce, a trent’anni.

			Il padre, di una famiglia di calderai, era venuto a Fratta Polesine dal Trentino cinquanta anni fa, quasi povero. S’era dato al risparmio con la costanza e il sacrificio di un emigrante. La signora Isabella lo secondava dietro il banco del piccolo negozio di commestibili. I guadagni venivano investiti in terreni con l’avidità del profugo che s’aggrappa alla terra per istinto come per incominciare delle tradizioni. La fortuna della famiglia Matteotti prima della guerra era valutata a 800.000 lire di beni immobili, tutti sparsi nella provincia, in piccoli lotti, comprati d’occasione d’anno in anno. Era il frutto di anni di lavoro assiduo, di speculazioni oculate. Bisogna tener conto di questa tenacia provinciale per spiegarsi il carattere del figlio. Giacomino crebbe con questo esempio, con l’opinione di non essere ricco, con l’istinto della lotta dura, con la dignità del sacrificio. Al ginnasio e al liceo bisognava essere tra i primi; non perder tempo, non dissipare.

			Su questo fondo solido di virtù conservatrici e protestanti nacque il sovversivismo di Matteotti e nacque aristocratico per la solitudine. Le sue preoccupazioni iniziali erano esclusivamente scientifiche: ai facili successi avvocateschi preferì subito gli aridi studi di procedura penale e benché già socialista militante seguiva con predilezione la scuola dell’on. Stoppato, uno degli uomini rappresentativi del clericalismo moderato. Procedeva nella propria educazione per esigenze interiori.

			In un partito che si ricorda dei paesi stranieri soltanto per la frettolosa rettorica dei congressi internazionali era tra i pochi che conoscessero la Francia, l’Inghilterra, l’Austria, la Svizzera, la Germania per viaggi di gioventù: e aveva studiato l’inglese per leggere direttamente Shakespeare. Preso nella lotta politica, quasi nascondeva gelosamente questi istinti di filosofia che non erano troppo vicini allo stile dell’ambiente misoneista e grettamente parziale in cui gli toccava agire. Ma il segreto della vitalità di Matteotti era proprio questo: che si poteva sentire in lui, al di là delle sue azioni, chi gli parlasse a lungo e per scrutarlo, una vita interiore di impulsi vari e profondi, non messa in gioco mai per le poste troppo piccole della vita quotidiana, ma perpetua e segreta ispiratrice. Onde quel suo agire con riserbo e con fredda energia che incuteva soggezione ai compagni. La maschera rigida di Matteotti in pubblico nascondeva pensieri deliberati in solitudine, già sottoposti a tutti i tormenti dialettici del suo intemperante individualismo: era naturale che egli sentisse di doverli far prevalere impassibilmente, quando si incontrava nell’atmosfera facile della demagogia dei congressi, dove c’è sempre un improvvisatore capace di escogitare tesi medie e concilianti. Matteotti cominciava a non essere conciliante per il suo sorriso beffardo e per la sua ironia perversa e spietata. Aveva sempre in mente delle conclusioni, non dei passaggi oratori o degli artifici di assemblea. Chi conosce in quale atmosfera di loquacità provinciale, di fiera della vanità e di consolazioni da desco piccolo-borghese, sia venuto crescendo il socialismo italiano, da Enrico Ferri a Bombacci, da Zanardi ad Arturino Vella, può veder chiaro come l’intransigenza di Matteotti – il quale in un’adunanza giunse a far sprangare le porte perché voleva che si terminasse la discussione prima che i convenuti se ne andassero a banchetto – doveva costituire un oltraggio ai tolleranti costumi dei buoni compagni e uno strappo a tutte le tradizioni sagraiole del tenero popolo italiano, felice e buontempone. E lo chiamarono «aristocratico» credendo di isolarlo.

			La lotta agraria nel Polesine

			Una famiglia di risparmiatori inesorabili; una provincia tormentata con un’economia complessa ed incerta, terra storica di esperimenti di sovversivismo, spesso più servile che violento, sono toni sufficienti per determinare l’opera di un uomo.

			Nel Polesine la democrazia era stata viva, durante il Risorgimento, nelle forme più accese: anticlericalismo e garibaldinismo, Marin, Alberto Mario, Bernini, Piva. Nel 1882 vi si compie il primo sciopero di contadini d’Italia al grido esasperato la boie, e il governo per reprimerlo deve mascherare i suoi sentimenti di reazione e mandare i soldati a mietere il grano in luogo degli scioperanti. La situazione economica del territorio presenta tutte le varietà più interessanti dalla cultura famigliare all’industrializzazione agricola delle terre bonificate; dal riso del basso Polesine alla canapa del Polesine settentrionale, al regime di piccola proprietà di Rovigo. Ci sono gli elementi obbiettivi per le soluzioni politiche estreme. L’industriale della terra bonificata deve seguire la logica dei costi sempre più bassi con la naturale avidità favorita dalla miseria del proletariato; dove incontri il fittavolo o il piccolo conduttore di terre, trovi insieme all’arrivismo dello spostato il sistema di cultura di rapina, con la crudeltà che va oltre tutti gli esempi. Non bisogna dimenticare che lo schiavismo agrario dei fascisti nacque in Polesine con la complicità dei fittavoli. In queste condizioni, acuite dal dopo guerra, mentre i popolari furono subito il sostegno della piccola proprietà, i socialisti pensarono a difendere i lavoratori con le cooperative di lavoro, con l’assistenza alla mano d’opera. In Polesine le agitazioni per l’aumento dei salari s’erano già da parecchi anni dimostrate insufficienti perché i conduttori di fondi aumentavano i salari e diminuivano le ore di lavoro. I problemi socialisti da risolvere erano: l’imponibilità della mano d’opera (ossia attribuzione di un carico di mano d’opera per ciascun fondo), e il collocamento, che si voleva libero dagli agrari e dai socialisti invece affidato agli uffici di collocamento. Intorno a questi problemi concreti la lotta fu incerta nel dopo guerra. Gli agrari tutti, nel 1920 – quando si riuscì a sostituire uno schema unico di patto agricolo, variabile solo nelle applicazioni, ai 70 prima vigenti nei 63 Comuni della provincia – reagirono con lo ostruzionismo e prepararono i fasci per dominare i lavoratori con la violenza.

			Matteotti è stato uno dei protagonisti di questa lotta. Egli cercò di regolare le direttive politiche sulla base di queste premesse economiche. Quindi l’ostilità contro tutti i declamatori del generico massimalismo. Ai cinquantamila lavoratori organizzati della provincia bisognava indicare dei passi progressivi, non dei programmi di inquietudine e di rivoluzionarismo inconcludente. Per dare il senso della lotta occorreva non compromettersi in una catastrofe. Era la tattica opposta, già allora, del sindacalismo isterico, da caffè concerto, di Michelino Bianchi che da Ferrara aveva esercitata la sua allegra influenza… rivoluzionaria anche in provincia di Rovigo. Gli elementi più accesi della sinistra sindacalista ed anarchica, nemici di Matteotti sin dalla prima ora, da W. Mocchi a Enrico Meledandri al comm. Marinelli, che ora sarà al banco degli accusati per il suo omicidio, furono poi tutti a fianco degli agrari nella reazione fascista: essi avevano esercitato il sovversivismo come una specie di professione della malavita politica per trovare un posto a Montecitorio. Nell’odio per la società portavano sopratutto le loro delusioni di politicanti.

			Il politicantismo faceva le sue pessime prove nel Polesine socialista sopratutto attraverso i Circoli (in buona parte massimalisti) e durante il periodo elettorale. Il mercato dei voti si praticava mediante i più allegri banchetti. I deputati socialisti della provincia, da Badaloni a Soglia, trescavano coi radicali: Gallani, medico, s’era addirittura fatto commesso viaggiatore di sé stesso e in tempo di proporzionale percorreva in bicicletta le campagne offrendo specifici ed esortazioni: «Votate per me!».

			L’opera di Matteotti trascurava quasi deliberatamente i Circoli e si svolgeva nelle Leghe. Consulenza alle Cooperative agricole, aiuto nella creazione delle Cooperative di consumo, tendenza a fare in tutte le sedi questioni pratiche di realizzazione. Le sue predilezioni per le scienze giuridiche ed economiche trovavano qui l’opportunità di inserirsi nella sua fede di socialista, e non fu solo il più dotto dei socialisti che scrivessero d’economia e di finanza, ma il più infaticabile nel lavoro quotidiano di assistenza amministrativa.

			Dovendo fissare dei rapporti bisogna avvertire che l’intransigenza di Matteotti in Polesine, che fu accusata ora di estremismo ora di riformismo, era equidistante dal massimalismo anarchico e sindacalista come dall’opportunismo dei sindacati riformisti. La sua posizione nel ’19 è chiara nel manifesto che citiamo, scritto da lui in occasione dei tumulti per il caroviveri. Senza rinunciare alla necessità della rivoluzione che dovrà nascere dallo spirito di lotta di masse aristocratiche e differenziate, Matteotti trasportava la discussione su un terreno concreto di capacità e di iniziativa. Il suo buon senso rivoluzionario sembra un atto di accusa contro il sovversivismo apolitico dei varii spostati tipo M. Bianchi, che allora provocavano tumulti per pescare nel torbido.

			Lavoratori!

			Noi non possiamo condannare la reazione del popolo contro gli esercenti e i rivenditori che si sono arricchiti speculando sulle vostre miserie nel tempo di guerra; e non potremmo condannare la imposizione punitiva di calmieri straordinari e di requisizioni.

			Ma vi avvertiamo che esse non sono che palliativi i quali si rivolgono a una sola categoria di sfruttatori creando buone illusioni, e lasciando anzi sussistere o aggravando forse le cause del caro-viveri.

			Le quali cause sono ben maggiori e profonde, e risalgono alla guerra anzitutto che ha distrutto ricchezze e caricato lo Stato di debiti e di carta senza valore; allo stato di guerra che continua sottraendo i militari ai lavori produttivi della civiltà; e alla società borghese, che – frapponendo tra consumatore e produttore i capitalisti, i dazi, le dogane e tutti i parassiti intermediarii, che non producono e sfruttano – è ormai incapace di uscire dal viluppo in cui s’è cacciata e di sollecitare le energie produttive.

			Quindi una agitazione socialista non può che rivolgersi alle cause prime; imponendo l’immediata smobilitazione e il disarmo, l’abolizione di tutti i dazi e le dogane, la confisca totale dei profitti di guerra e l’espropriazione capitalista. E non può essere condotta che dai lavoratori organizzati e socialisti coscienti, ripugnando da ogni contatto con tutti coloro (borghesi, clericali, democratici e falsi apolitici) che a quelle cause hanno contribuito; e quando essi lavoratori avranno forza e capacità sufficienti per imporre la loro rivoluzione.

			Per ora una piccola cosa sola suggeriamo; ogni Comune costituisca Enti collettivi di consumatori per l’acquisto e rivendita delle merci al minimo prezzo di costo, boicottando ogni intermediario e requisendo i prodotti necessari al popolo e giustamente calmierati, specialmente dai grandi capitalisti agricoli che li sottraggano.

			Dimostrino intanto i lavoratori organizzati di saper fare questo.

			Poi indicheremo i passi progressivi, conforme la loro capacità socialista.

			Rovigo, 9 luglio 1919.

			La Federazione Provinciale Socialista.

			La Camera del Lavoro del Polesine.

			I Comuni Socialisti.

			Il socialista persecutore di socialisti

			Eretico e oppositore nel partito socialista, poi tra gli unitari una specie di guardiano della rettitudine politica e della resistenza dei caratteri: sempre alle funzioni più ingrate e alle battaglie più compromesse. Combatté tutta la vita il confusionismo dei blocchi, la massoneria, l’affarismo dei partiti popolari. Era implacabile critico dei dirigenti e si ricorda che giovanissimo in una riunione socialista, un nume del socialismo locale, aveva dovuto interromperlo:

			«Tasi ti che te ga le braghe curte!».

			In Polesine l’uomo di tutte le transazioni e di tutte le confusioni era Nicola Badaloni, che passava per il Prampolini della provincia, un vero santone del partito che rappresentò il collegio di Badia ininterrottamente dall’82 al 1919. Era venuto dalle Marche, medico condotto, poi libero docente. Nella lotta contro la pellagra questo medico diligente e affaccendato fu scambiato per un apostolo. Chi non conosce il tipo del medico socialista umanitario che con l’assistenza e i consulti gratuiti ai lavoratori si guadagna un collegio? Eppure non era detto che i massimalisti di Rovigo non si adattassero a ripresentare anche nel 1919 questo vecchio tipo di massone intrigante, neppure iscritto al partito socialista: lo dovette liquidare Matteotti minacciando di contrapporgli la candidatura di Turati! Nicola Badaloni, eroe di purezza, che volevano proclamare degno di Prampolini, sostenne poi nel ’21 le candidature filofasciste e ne ebbe in premio da Giolitti il laticlavio. In questi esempi Matteotti imparava il suo ruolo di persecutore di socialisti!

			Per la sua energia eccessiva, invadente, per il suo spirito critico lo accettavano senza troppo entusiasmo; il suo disprezzo per il quieto vivere e per le abitudini di sopportazione gli alienava i tanti furbi che se ne sentivano umiliati: lo accusavano di ambizione, non lo capivano. Invece nel momento dell’azione aveva il consenso di tutti, e riusciva a far sacrificare anche i più vili mostrando come sapeva sacrificare sé stesso. Anche di questa apparente arroganza e severità la spiegazione è nella sua ascetica solitudine. La sua difficoltà di conoscere le persone e di essere conosciuto per quel che valeva rientrano in un austero culto del silenzio, in una ferrea sicurezza di sé. In lui era fondamentale la difficoltà di comunicare, il disagio di esprimersi proprio di tutte le anime fortemente religiose; che si traduceva in una indifferenza per le opinioni correnti, audace sino ad assalire le fame più inconcusse. In realtà l’audacia della sua critica dissolvente era piuttosto indifferenza e impassibilità verso le contingenze.

			Nel 1916 al Congresso dei Comuni socialisti che lo rivelò a tutto il socialismo italiano, stupì per la sua completa mancanza del senso dell’opportunità così indispensabile per i mediocri e per le furbizie piccolo-borghesi! Matteotti ebbe la bella idea di smontare tutta la relazione Caldara, come dire i titoli di un professore universitario di Comuni socialisti, e di imporsi con tanta evidenza che il socialista milanese venuto per trovare i lauri dell’unanimità dovette salvarsi con un ordine del giorno di conciliazione. Infatti Caldara aveva fondata tutta la sua costruzione, in materia di rapporti finanziari tra Stato e Comuni, sull’esperienza milanese: Matteotti in una deliberazione che riguardava i Comuni di tutta Italia portava la esperienza del piccolo Comune, i bisogni sorpresi nella sua opera di amministratore di almeno 10 piccoli Comuni del Polesine: era la rivoluzione federalista contro il pericolo dell’accentramento! Ma è facile dedurre da un tal gesto lo spavento e la diffidenza dei vari Bentini, Modigliani, Zanardi! Credo che soltanto Nino Mazzoni, Treves e Turati lo capissero e lo amassero seriamente; gli altri erano offesi della sua scortesia e della sua superiorità.

			Il nemico delle sagre

			Il partito socialista in Italia, durante trent’anni, continuò gli storici costumi dei congressi, dei comizi, col culto del bell’oratore come Enrico Ferri, con l’abitudine ai convegni che terminano in una formidabile pappatoria. Era anch’esso italiano sebbene il freno naturale del proletariato e della stessa lotta intrapresa non lo lasciassero giungere mai, nemmeno quando lo guidò un romagnolo come Mussolini, alle raffinatezze e ai capolavori sagraioli di entusiasmo e di devozione gaudente che dovevano essere la caratteristica e l’essenza del movimento fascista.

			In realtà il tipo in cui si mostrò il nostro socialismo è più il tribuno che il politico, e ne venne una classe dirigente di avvocati penalisti, oratori facondi invece che dottori di diritto, accomodanti per vanità e per odio della politica. Formarono una specie di classe che esercitava professione di assistere il popolo e di «discutere la situazione» e perciò si scusava di non aver tempo di leggere libri e di farsi una cultura politica realistica. Dovevano rispondere alle lettere degli elettori e trovarsi a caffè per scambiarsi le impressioni e inventare nuove tendenze.

			Anche dopo che fu deputato, Matteotti repugnò sempre a questi compiti demagogici; rifiutava le raccomandazioni e tutti i casi personali che non implicassero questioni generali di ingiustizia dichiarando: «Per queste cose rivolgetevi a Gallani e a Beghi!».

			Sino al ’19 aveva data tutta la sua opera alle amministrazioni locali (era consigliere di una decina di comuni, dove possedeva le sue terre disperse) e all’organizzazione di sindacati e di cooperative.

			Matteotti organizzatore: l’ossessione della semplicità, della chiarezza, della praticità. Esemplificava nei particolari, proponeva modelli di statuti, di regolamento, parlando coi contadini come uno dei loro. Trattandosi di fondare una cooperativa pensava a tutto, consigliava, disponeva, dava l’esempio, dai modi di servire al banco alla contabilità dei registri. La sua severità di amministratore era addirittura paradossale in un socialista: sentivi in tanta rigidezza il padre conservatore. Così era diventato – pur senza mandati precisi, l’ispettore volontario di tutte le cooperative e di tutte le leghe, l’incubo degli amministratori per la sua implacabile incontentabilità di spulciatore di conti e di bilanci, il carabiniere dei facili e tolleranti impiegati. Così era il suo stile di giornalista, prima che scrivesse gli articoli magistrali su temi di bilancio nella «Critica Sociale». Infatti anche nella sua educazione economica non ebbe la disinvoltura italiana del progettista: prima di studiare il bilancio dello Stato aveva lavorato per anni ai bilanci dei comuni. Nella «Lotta» di Rovigo, diretta da Parini e da Zanella si possono scorgere le sue preferenze di scrittore: articoli brevi, facili, semplici. Un’idea sola, con dati precisi, con numeri evidenti, preferibilmente senza polemiche, senza scandali. Un giornale illeggibile per i pettegoli e per gli svagati che si dirigeva al senso pratico e alla pazienza del contadino. C’era infatti del contadino in questo signore che dovette assistere un giorno in Rovigo dopo un comizio a una manifestazione violenta dei cittadini che gli gridavano: «Via da Rovigo! Va a Fratta!».

			Anche i socialisti si lamentavano, a Rovigo e ad Adria, che egli non parlasse mai in città. Sembrava un insulto il fatto che egli avesse preferito parlare a pochi contadini invece di tenere una conferenza con ovazioni sicure al bel pubblico di città. Ma egli non voleva essere l’oratore delle grandi occasioni. Non si esaltava mai. Cominciava pedestremente. Poi l’argomento – preparato sempre con accuratezza su un foglietto di carta magari in ferrovia con la celebre matita che teneva appesa per una catenella all’occhiello della giacca – lo prendeva e la voce urtante, irritante, energica e rude squillava come per dominare. Allora parlava da padrone, come chi non improvvisa mai.

			Ma il suo posto era nei contraddittori. Si presentava, spesso solo, non preceduto da soffietti, alieno da ogni coreografia. Severamente elegante, senza distintivi, senza cravatte rosse al vento: Enrico Ferri trovava in lui il physique du rôle del conservatore. Ma piuttosto appariva subito come il combattente pronto, energico, sempre a posto, ragionatore freddo e sicuro, sempre. Nessuno l’ha mai battuto in un contradditorio. Era sempre l’ultimo a replicare. In Polesine ricordano ancora come smontò Pozzato, deputato repubblicano, principe di oratoria forense. Tra il 1919 e il 1921, con le masse insofferenti, Matteotti esigeva che si lasciasse libertà di parola a qualunque avversario, altrimenti non interloquiva, ritenendo che si fosse recata offesa a lui. A Lendinara, in un comizio essendosi levati i bastoni contro l’on. Merlin, Matteotti gli fu scudo e s’ebbe lui le legnate. Temevano tuttavia gli avversari la sua audacia dialettica e preferivano la fuga, come successe a Michelino Bianchi, candidato per gli agrari nel ’19 per la circoscrizione di Ferrara-Rovigo che rifiutò coraggiosamente il contradditorio a Matteotti presentatosi solo in un comizio del blocco.

			Sdegnava le parate, la febbre degli scioperi. Ma a Boara durante uno sciopero, quando si decise contro il suo parere di cacciare i crumiri dell’Alto Veneto, ad affrontare la forza pubblica che li proteggeva non si videro più i rivoluzionari, ma primo tra tutti Matteotti, che pagava di persona anche in quel caso, disciplinato e audace. Perciò la sua autorità fu sempre grande tra le masse che sentono d’istinto il valore del sacrificio. I contadini dei paesi sperduti che egli visitava la domenica invece di partecipare alle feste ed ai banchetti di città non se ne dimenticavano più. Gente semplice, ma che sa discernere dove si nasconde una serietà interiore e dove risuonano soltanto discorsi d’obbligo.

			Ripugnava alle sagre per quello stesso riserbo che portava in tutti gli atti della vita privata. Nel ’19 a un organizzatore che voleva il suo ritratto di deputato mandava tranquillamente il ritratto d’un amico, che per poco non venne pubblicato: valga quale prova di come egli considerasse gli esibizionismi più consueti. Sapeva far rispettare la sua solitudine e pochi ebbero le sue confidenze o conobbero la sua vita intima. Si sapeva soltanto che era rigidissimo, sobrio, rettilineo, senza vizi – come dicono –: e così si rispettava la sua severità verso gli altri, il suo fanatismo protestante contro chiunque avesse avuto una debolezza colpevole. Questa sicurezza non era sostenuta da una credenza religiosa, ma solo da una fede di stampo austero e pessimistico, nei valori di individualismo e di libertà. Del suo rispetto di ateo per tutte le forme religiose si ha la prova nel cattolicesimo fervido di sua moglie: e in questa repugnanza di laico moderno verso l’anticlericalismo grossolano dei primi socialisti si rivela una spiritualità conscia dei motivi più delicati di tolleranza e di autonomia.

			Il suo marxismo

			Non ostentava presunzioni teoriche: dichiarava candidamente di non aver tempo per risolvere i problemi filosofici perché doveva studiare bilanci e rivedere i conti degli amministratori socialisti. E così si risparmiava ogni sfoggio di cultura. Ma il suo marxismo non era ignaro di Hegel, né aveva trascurato Sorel e il bergsonismo. È soreliana la sua intransigenza. La concezione riformista di un sindacalismo graduale invece non era tanto teorica quanto suggeritagli dall’esperienza di ogni giorno in un paese servile che è difficile scuotere senza che si abbandoni a intemperanze penose. Egli fu forse il solo socialista italiano (preceduto nel decennio giolittiano da Gaetano Salvemini) per il quale riformismo non fosse sinonimo di opportunismo. Accettava da Marx l’imperativo di scuotere il proletariato per aprirgli il sogno di una vita libera e cosciente; e pur con riserve poco ortodosse non repudiava neppure il collettivismo. Ma la sua attenzione era poi tutta a un momento d’azione intermedio e realistico: formare tra i socialisti i nuclei della nuova società: il comune, la scuola, la cooperativa, la lega. Così la rivoluzione avviene in quanto i lavoratori imparano a gestire la cosa pubblica, non per un decreto o per una rivoluzione quarantottesca. La base della conquista del potere e della violenza ostetrica della nuova storia non sarebbe stata vitale senza questa preparazione. E del resto, troppo intento alla difesa presente dei lavoratori, Matteotti non aveva tempo per le profezie. Più gli premeva che operai e contadini si provassero come amministratori, affinché imparassero e perciò nei varii Consigli comunali soleva starsene come un consigliere di riserva, pronto a riparare gli errori, ma voleva i più umili allo sperimento delle cariche esecutive.

			Non ebbe mai in comune coi riformisti la complicità nel protezionismo, anzi non esitò a rimanere solo col vecchio Modigliani ostinato nelle battaglie liberiste, che per lui non erano soltanto una denuncia delle imprese speculative di sfruttatori del proletariato, ma anche una scuola di autonomia e di maturità politica concreta nella sua provincia.

			Così procede tutta la cultura e tutta la azione di Matteotti, per esigenze federaliste, dalla periferia al centro, dalla cooperativa al Comune, dalla provincia allo Stato. Il suo socialismo fu sempre un socialismo applicato, una difesa economica dei lavoratori, sia che proponesse sulla «Lotta» di Rovigo o nella Lega dei comuni socialisti dei passi progressivi, sia che parlasse dall’«Avanti!» o dalla «Giustizia» a tutto il proletariato italiano, sia che come relatore della Giunta di Bilancio portasse nella sede più drammatica e travolgente il suo processo alle dominanti oligarchie plutocratiche.

			Tanta si dimostrò la sua passione per il concreto, per il particolare, per i fatti che nel 1921 preferì esercitare la sua opera di assistenza e di difesa in una situazione difficilissima per il proletariato in provincia di Ferrara, piuttosto che andare a Livorno a raccogliere i successi rumorosi di una accademia di «tendenze» e di «frazioni».

			Il suo antifascismo

			Giacomo Matteotti vide nascere nel Polesine il movimento fascista come schiavismo agrario, come cortigianeria servile degli spostati verso chi li pagava; come medioevale crudeltà e torbido oscurantismo verso qualunque sforzo dei lavoratori volti a raggiungere la propria dignità e libertà. Con questa iniziazione infallibile Matteotti non poteva prendere sul serio le scherzose teorie dei vari nazionalfascisti, né i mediocri progetti machiavellici di Mussolini: c’era una questione più fondamentale di incompatibilità etica e di antitesi istintiva.

			Sentiva che per combattere utilmente il fascismo nel campo politico occorreva opporgli esempi di dignità con resistenza tenace. Farne una questione di carattere, di intransigenza, di rigorismo.

			Così s’era condotto contro tutti i ministerialismi, senza piegarsi mai. Nel ’21 al prefetto di Ferrara che lo chiamava in un momento critico della lotta agraria aveva risposto per telefono: «Qualunque colloquio tra noi è inutile. Se lei vuole conoscere le nostre intenzioni non ha bisogno di me perché ha le sue spie. E delle sue parole io non mi fido». Non fu mai visto cedere alle lusinghe degli uomini del potere costituito né salire volentieri le scale della prefettura.

			S’era così creata intorno a lui un’atmosfera di astio pauroso da parte degli agrari: mentre lo stimavano capivano che l’avrebbero avuto nemico implacabile.

			Il 12 marzo 1921 Matteotti doveva parlare a Castelguglielmo. La lotta si era fatta da alcuni mesi violentissima; s’era avuto in Polesine il primo assassinio. Quel sabato egli percorreva la strada in calesse e Stefano Stievano, di Pincara, sindaco, gli era compagno. Ciclisti gli si fanno incontro dal paese per metterlo in guardia: gli agrari hanno preparato un’imboscata. Matteotti vuole che Stievano torni indietro e compie da solo il cammino che avanza. A Castelguglielmo si nota infatti movimento insolito di fascisti assoldati; una folla armata. Alla sede della Lega lo aspettano i lavoratori e Matteotti parla pacatamente esortandoli alla resistenza: ad alcuni agrari che si presentano per il contradditorio rifiuta; era di costoro una vecchia tattica quando volevano trovare un alibi per la propria violenza: parlare ingiuriosamente ai lavoratori per provocarne la reazione facendoli cadere nell’insidia. Matteotti si offre invece di seguirli solo e di parlare alla sede agraria: così resta convenuto e dai lavoratori riesce ad ottenere che non si muovano per evitare incidenti più gravi.

			Non so se il coraggio e l’avvedutezza parvero provocazione. Certo non appena egli ebbe varcata la soglia padronale – attraverso doppia fila di armati –, dimentichi del patto gli sono intorno furenti, le rivoltelle in mano, perché s’induca a ritrattare ciò che fece alla Camera e dichiari che lascerà il Polesine.

			«Ho una dichiarazione sola da farvi: che non vi faccio dichiarazioni.»

			Bastonato, sputacchiato non aggiunge sillaba, ostinato nella resistenza. Lo spingono a viva forza in un camion; sparando in alto tengono lontani i proletari accorsi in suo aiuto. I carabinieri rimanevano chiusi in caserma.

			Lo portano in giro per la campagna con la rivoltella spianata e tenendogli il ginocchio sul petto, sempre minacciandolo di morte se non promette di ritirarsi dalla vita politica. Visto inutile ogni sforzo finalmente si decidono a buttarlo dal camion nella via.

			Matteotti percorre a piedi dieci chilometri e rientra a mezzanotte a Rovigo dove lo attendevano alla sede della Deputazione provinciale per la proroga del patto agricolo il cav. Piero Mentasti, popolare, l’avvocato Altieri, fascista, in rappresentanza dei piccoli proprietari e dei fittavoli; Giovanni Franchi e Aldo Parini, rappresentanti dei lavoratori. Gli abiti un poco in disordine, ma sereno e tranquillo. Solo dopo che uscirono gli avversari, rimproverato dai compagni per il ritardo, si scusò sorridendo: «I m’ha robà». Aveva riconosciuto alcuni dei suoi aggressori, tra gli altri un suo fittavolo a cui una volta aveva condonato l’affitto: ma non volle farne i nomi. Invece assicurò che mandanti dovevano essere il comm. Vittorio Pelà di Castelguglielmo e i Finzi di Badia, parenti dell’ex-sottosegretario di Mussolini.

			Poiché si parlò e si continua a parlare di violenze innominabili che Giacomo Matteotti avrebbe subito in questa occasione è giusto dichiarare con testimonianza definitiva che la sua serenità e impassibilità, di cui possono far testimonianza i nominati interlocutori di quella sera, ci consentono di escludere il fatto e di ridurlo ad una ignobile vanteria fascista.

			La storia di questo rapimento è tuttavia impressionante e perciò abbiamo voluto raccoglierne da testimonianze incontestabili tutti i particolari. Finché non ci sarà descritta l’aggressione di Roma il ricordo di questa prova può dirci con quale animo Matteotti andò incontro alla morte. Ne aveva il presentimento.

			A Torino il giorno della conferenza Turati un profugo veneto gli chiese:

			«Non ti aspetti una spedizione punitiva da qualche Farinacci?».

			Rispose testualmente così:

			«Se devo subire ancora una volta delle violenze saranno i sicari degli agrari del Polesine o la banda romana della Presidenza».

			Come segretario del Partito Socialista Unitario aveva condotto la lotta contro il fascismo con la più ferma intransigenza. Rimane il suo volume: Un anno di dominazione fascista, un atto d’accusa completo, fatto alla luce dei bilanci, e insieme una rivolta della coscienza morale. E fu Matteotti a stroncare non appena se ne parlò ogni ipotesi collaborazionista della Confederazione del Lavoro: non si poteva collaborare col fascismo per una pregiudiziale di repugnanza morale, per la necessità di dimostrargli che restavano quelli che non si arrendono. Come segretario del partito pensava al collegamento, animava le iniziative locali, le coordinava intorno a questo programma. Compariva dove il pericolo era più grave, incognito suo malgrado, a dare l’esempio. Talvolta osò tornare in Polesine travestito, nonostante il bando, con pericolo di vita, a rincuorare i combattenti.

			II volontario della morte

			Egli rimane come l’uomo che sapeva dare l’esempio. Era un ingegno politico quadrato, sicuro; ma non si può dire quel che avrebbe potuto fare domani come ministro degli interni o delle finanze: ormai è già nella leggenda.

			Ho una lettera di un lavoratore ferrarese, scritta il 16 giugno:

			«Come puoi figurarti qui non si parla di altro e i giornali non fanno in tempo ad arrivare in piazza perché sono strappati ai rivenditori e letti avidamente. La deplorazione è unanime e il risveglio non più nascosto. Pare che l’incantesimo della paura sia infranto e la gente parla senza titubanze. La perdita però porterà i suoi frutti di libertà e di civiltà che renderanno allo spirito eletto del nostro Grande la pace e la gioia per il sacrificio compiuto. Matteotti era un uomo da affrontare la morte volontariamente se questo gli fosse sembrato il mezzo adatto per ridare al proletariato la libertà perduta».

			Non si può immaginare una commemorazione più spontanea e più generosa. Come se i lavoratori abbiano sentito in lui la parola d’ordine. Perché la generazione che noi dobbiamo creare è proprio questa, dei volontari della morte per ridare al proletariato la libertà perduta.

			[Matteotti, Piero Gobetti Editore, Torino 1924]

		

	



		
			Come combattere il fascismo

			La diagnosi del fascismo dell’amico Mazzali4 svolge elementi in gran parte analoghi a quelli fissati in tre anni di battaglie da «Rivoluzione Liberale». Il problema per i Gruppi di «Rivoluzione Liberale» è quindi di discutere la connessione posta dal Mazzali tra profezia marxistica e liquidazione del fascismo.

			Altrove abbiamo detto che questa è l’ora di Marx. Ma s’intende che noi pensiamo ad un Marx vitale in una situazione caratteristicamente italiana. In questo senso la tattica che propone «Rivoluzione Liberale» contro il fascismo è la seguente:

			Nessuna illusione di liquidare il fascismo coi giochetti parlamentari, con le combinazioni della maggioranza, con lo Stato Maggiore, con la rivolta dei vari Delcroix e simili aborti morali. Il problema italiano è di liquidare lo spirito e le forme del trasformismo, dell’accomodantismo, della corruzione oligarchica che fu rappresentato dai vecchi ceti sedicenti democratici e che il fascismo portò alle estreme misure di impudicizia e di trafficantismo. Crediamo al movimento operaio come alla sola forza – che per le riserve di spirito combattivo di cui dispone, per la sua volontà di redenzione – potrà opporre alle vecchie cricche, pronte sempre a patteggiare, la sua inesorabile intransigenza. Le esperienze passate ci insegnano che il movimento operaio alla resa dei conti avrà bisogno di una classe dirigente sicura e moderna, dotata di spirito di sacrificio e di maturità storica. Comunque si liquidi la questione del ministero Mussolini (noi non abbiamo alcuna sollecitudine per le azioni di Salandra, di Giolitti, di Caviglia o di Di Giorgio!) la situazione da cui è nato il fascismo si liquiderà soltanto con la ripresa del movimento operaio. Questa è connessa con il miglioramento della nostra classe capitalistica, con le attitudini della nostra economia a vivere nel commercio mondiale non semplicemente da parassita. La recente campagna di Einaudi ha questo senso profondo.

			Per secondare la ripresa operaia contro il fascismo perciò non bisogna invocare profezie o proporre schemi di nuove società (se in Italia dovessimo aspettare le tre condizioni di Sorel, la questione sarebbe piuttosto allungata!) ma aiutare i partiti seri e moderni a liberarsi dai costumi giolittiani, a migliorare i loro quadri nella lotta senza quartiere e senza lusinghe, a preparare le condizioni in cui le moderne democrazie non saranno più schiave di nessuna oligarchia. La guerra al fascismo è questione di maturità storica, politica, economica della nostra economia, delle nostre classi dirigenti, dei ceti operai e industriali.

			[«La Rivoluzione Liberale», a. 3, n. 32, 2 settembre 1924, p. 131]

		

	



		
			Illuminismo

			Il sapore arcaico e polemico di questo nome di esule e di pellegrino preromantico, annunciato quattro anni sono per titolo di una rivista di scrittori giovani che ora si pubblica, sottintendeva una volontà di coerenza con le tradizioni e di battaglia contro culture e letterature costrette nei limiti della provincia, chiuse dalle frontiere di dogmi angusti e di piccole patrie. Quegli intenti, in nuovo clima, non ci sembrano inattuali.

			Di scoperte metafisiche, di relativismo, di arte applicata ai grandi problemi è rimasto, dopo quattro anni, appena il ricordo. La generazione che ci precedette combatté allora l’ultima battaglia della sua passione romantica. Cercò la salvezza nelle conversioni, nei programmi neoclassici, negli appelli spirituali; con giovanile innocenza, come l’aveva cercata prima nel futurismo, nell’idealismo attuale, nelle cento religioni che venivano dai profeti d’oltralpi, nella guerra. Tutte quelle formule erano espedienti, fatti personali; classicismo senza classici, misticismo senza rinuncie, conversioni crepuscolari. Era naturale che gli uomini che nel relativismo avevano cercata l’epica del provvisorio venissero così a perdere nelle crisi individuali il senso dei valori più semplici di civiltà e di illuminismo e rinunciassero anche alla difesa della letteratura insidiata e minacciata dalla politica.

			Le confuse aspettazioni e i messianismi di questa generazione dei programmi, che per aver messo tutto in forse si trovava a dar valore di scoperte anche alle più umili faccende quotidiane, preparavano dunque l’atmosfera di una nuova invasione di barbari, a consacrare la decadenza. Anzi i letterati stessi, usi agli estri del futurismo e del medioevalismo dannunziano, trasportarono la letteratura agli uffizi di reggitrice di Stati e per vendicare le proprie avventurose inquietudini ci diedero una barbarie priva anche di innocenza. Con la stessa audacia spavalda con cui erano stati guerrieri in tempo di pace, vestirono abiti di corte, felici di plaudire al successo e di cantare le arti di chi regna.

			È ovvio che con questi cenni non si fa un processo a persone ma si descrive una atmosfera spirituale da cui son pure restati immuni spiriti rari e individui originali, coi quali noi abbiamo un certo obbligo di mettere in comune il lavoro. Insomma sotto il nostro linguaggio di condanna c’è una volontà di conservare, di riabilitare, di trovare degli alleati.

			Non vorremmo ripetere in nessun modo certi atteggiamenti incendiari, avveniristi e ribelli, che indicarono per l’appunto coscienze deboli, destinate a servire. Avendo assistito alla triste sorte delle speranze sproporzionate, delle fiduciose baldanze, delle febbri di attivismo, il nostro proposito è di conservarci molto parchi in fatto di crisi di coscienza e di formule di salvazione; né di lasciarci sorprendere ad escogitare nuove teorie dove basterà la sapienza quotidiana. Abbiamo deciso di mettere tutte le nostre forze per salvare la dignità prima che la genialità, per ristabilire un tono decoroso e consolidare una sicurezza di valori e di convinzioni; fissare degli ostacoli agli improvvisatori, costruire delle difese per la nostra letteratura rimasta troppo tempo preda apparecchiata ai più immodesti e agili conquistatori.

			Non era difficile imparare queste arti di stupire il villaggio se il segreto non ci fosse apparso subito troppo meschino, come se a raggiungere la perfezione in certo genere di esperienze bastassero proprio i congegni del giocoliere. La nostra vita cominciò qui, con la scontentezza di ciò che sembrava materia di entusiasmo. Perciò invece di levare grida di allarmi o voci di raccolta incominciamo a lavorare con semplicità per trovare anche per noi uno stile europeo.

			[«Il Baretti», a. 1, n. 1, 23 dicembre 1924, p. 1]

		

	



		
			II nostro protestantismo

			Che cosa si deve intendere quando si dice che l’Italia non ha avuto la sua Riforma, e che nell’assenza della Protesta stanno le ragioni della sua immaturità ideale e politica?

			Se la constatazione dovesse riferirsi solo a un problema di critica e di libertà religiosa, se si limitasse a proporre il modello delle moderne nazioni protestanti rimarrebbe un’esigenza eretica di storici e i cattolici avrebbero ragione di opporvi gli istinti della razza.

			Tra noi un movimento protestante deve provarsi ad affrontare un’esigenza più dolorosa e un problema assolutamente centrale della vita italiana. La vittoria del cattolicismo, la pratica conservatrice e reazionaria accompagnata agli artifici demagogici che si ritrovano nella storia nostra sono inevitabili finché permangono le attuali e tradizionali condizioni dell’economia.

			I tentativi più serii di eresia in Italia corrispondono al periodo della libera e prospera attività economica dei Comuni. Con l’ingresso nella storia dei popoli atlantici e con la scoperta dell’America l’economia italiana entra in un periodo di stasi: il commercio è in crisi; l’agricoltura, naturalmente povera, danneggiata dall’esistenza di feudi nobiliari ed ecclesiastici che sono tenuti secondo un regime di beneficenza, non trova una classe di operosi coltivatori; gli artigiani non bastano che a diminuire il disagio in poche città settentrionali. In queste condizioni della vita generale si può celebrare il trionfo della Controriforma.

			L’arma della Chiesa contro Roma pagana, contro i barbari, contro lo Stato moderno è sempre stata offerta dalla miseria universale. Le plebi povere furono cattoliche per le lusinghe della beneficenza. Così il dogmatismo s’impose agli spiriti umiliati e sottomessi.

			Il fascismo è cattolico con perfetta logica se si pensa che esso si inserisce nella crisi italiana in un momento di disoccupazione economica; e la riforma scolastica, squisitamente reazionaria, si serve appunto dell’insegnamento religioso per togliere alle classi popolari ogni baldanza di ribellione.

			È chiaro che tutte le rivoluzioni protestanti in Europa provarono la loro vitalità nella creazione di nuovi tipi morali; senza la rivoluzione morale il libero esame sarebbe letteratura.

			Lutero e Calvino sono gli antesignani della morale del lavoro postulata dalle nascenti democrazie produttrici. Essi bandiscono ai popoli anglosassoni la religione dell’autonomia e del sacrificio, dell’iniziativa e del risparmio. Il capitalismo nasce da questa rivoluzione individualistica delle coscienze educate alla responsabilità personale, al gusto per la proprietà, al calore della dignità. In questo senso lo spirito delle democrazie protestanti è identico con la morale liberistica del capitalismo e con la passione libertaria delle masse.

			La fabbrica dà la precisa visione della coesistenza degli interessi sociali; la solidarietà del lavoro. L’individuo si abitua a sentirsi parte di un processo produttivo, parte indispensabile nello stesso modo che è insufficiente. Ecco la più perfetta scuola di orgoglio e di umiltà. Io ricorderò sempre l’impressione che ebbi degli operai, quando mi capitò di visitare le officine della Fiat, uno dei pochi stabilimenti anglo-sassoni, moderni, capitalistici, che vi siano in Italia. Sentivo in essi un atteggiamento di dominio, una sicurezza senza pose, un disprezzo per ogni specie di dilettantismo. Chi vive in un’officina ha la dignità del lavoro, l’abitudine al sacrificio e alla fatica. Un ritmo di vita che si fonda severamente sul senso di tolleranza e di interdipendenza, che abitua alla puntualità, al rigore, alla continuità. Queste virtù del capitalismo risentono di una ascesi quasi arida; ma in compenso la sofferenza contenuta alimenta con l’esasperazione il coraggio della lotta e l’istinto della difesa politica.

			La maturità anglo-sassone, la capacità di credere a delle ideologie precise, di affrontare i pericoli per farle prevalere, la volontà rigida di praticare dignitosamente la lotta politica nascono da questo noviziato, che significa l’ultima grande rivoluzione avvenuta dopo il Cristianesimo.

			La guerra europea ha dimostrato come le democrazie del lavoro così alimentate siano le più battagliere, le più gelose a difendere la vita nazionale, le più capaci di spirito di sacrificio: e chi ha letto Calvino non aveva bisogno di questa dimostrazione. Le religioni dell’individualismo sono sempre state eroiche.

			Invece nella storia italiana i tipi di produttori risultarono dalle transazioni a cui si è costretti nella dura lotta con la miseria. L’artigiano e il mercante decaddero dopo i comuni. L’agricoltore è l’antico servo che coltiva per conto dei padroni o della curia e ha nell’enfiteusi la sua unica difesa. La civiltà più caratteristica poi è quella che si forma alle corti o negli impieghi e che abitua alle astuzie, ai funambolismi della diplomazia e dell’adulazione, al gusto dei piaceri e della rettorica. Il pauperismo italiano s’accompagna con la miseria delle coscienze: chi non sente di compiere una funzione produttiva nella civiltà contemporanea non avrà fiducia in sé stesso né culto religioso della propria dignità. Ecco in qual senso il problema politico italiano, tra gli opportunismi e la caccia sfrontata agli impieghi e l’abdicazione di fronte alle classi dominanti, è un problema morale.

			Il protestantismo in Italia deve battersi contro l’economia parassitaria e l’unanimità piccolo borghese e deve cercare negli operai educati alla libera lotta e alla morale del lavoro i quadri dell’eresia e della rivoluzione democratica. In questo modo non sarà un’ideologia di importazione, ma il mito autentico di un’Italia educata a dignità, il mito di cittadini capaci di sacrificarsi alla vita della nazione perché capaci di governarsi senza dittatori e senza teocrazie.

			[«La Rivoluzione Liberale», a. 4, n. 20, 17 maggio 1925, p. 83]

		

	



		
			Bilancio

			«Rivoluzione Liberale» si è astenuta dal discutere la condotta dell’Aventino per ragioni ovvie. Le questioni di tattica non si trattano in sede di critica ideale. Nell’impostazione aventiniana noi abbiamo le nostre responsabilità. Non potevamo rinnegarle anche se di volta in volta sentissimo qualche dissenso pratico.

			In sostanza «Rivoluzione Liberale» proclamò l’Aventino (non collaborare con la critica) nel novembre 1922. Nel momento in cui anche le opposizioni parlamentari accettavano il nostro criterio e si portavano sulla nostra linea di battaglia, noi non dovevamo chiedere loro onestamente se non l’intransigenza. L’Aventino avrà tutti i torti di scarsa azione pratica e di scarsa omogeneità che gli si rimproverano, ma, volenti o no gli stessi suoi componenti singoli, ha ubbidito a questa linea di intransigenza. Nel novembre 1922 c’eravamo soltanto noi a dichiarare che non avremmo patteggiato, che non avremmo collaborato con la critica; tutti gli altri proponevano delle condizioni (scioglimento della milizia, normalizzazione, ecc.), non rifiutavano di discutere. Nel giugno 1924 invece anche i parlamentari accettavano la nostra impostazione integrale. L’Aventino ha avuto almeno per questo una grande ripercussione morale. È una vittoria del carattere degli italiani.

			Impostare così la battaglia voleva dire rinunciar a realizzare per dieci anni: noi lo dichiarammo francamente e continuamente dal novembre 1922 ad oggi. Il 3 gennaio non ci ha sorpreso. Noi sappiamo che Mussolini è il più forte, che la maggioranza degli italiani è con lui. Se l’Aventino nutrì qualche illusione, questo fu suo torto; è possibile che oggi le illusioni siano cadute.

			Il gran risultato dell’Aventino è stato di chiarire le posizioni. Sono scomparse per sempre le situazioni centriste. Oggi le opposizioni dell’aula, le opposizioni dei fascisti onorari, come Bonomi, fanno ridere. Costoro incominciano a pensare sul serio a collaborare, altrimenti che con la critica, senonché Mussolini li avrà sul mercato per poco prezzo: non sono più necessari neanche a lui. Mussolini può tranquillamente far a meno di proporre la nomina di Bonomi a senatore. I ceti dominanti, (plutocrazia, agrari, corte, esercito, burocrazia) hanno trovato in Mussolini e nei suoi compagni gli uomini in cui riporre piena fiducia. Potevano nel passato pensare agli uomini delle opposizioni costituzionali e dell’aula come a una riserva: oggi non più. Le vecchie classi politiche giolittiane e salandrine sono definitivamente liquidate: gli uomini dell’ante guerra sono tutti finiti. Di questo risultato, che il fascismo avrebbe potuto raggiungere più presto senza le sue manovre trasformiste, ma che tuttavia ha ormai raggiunto, noi non siamo meno lieti dei fascisti.

			L’Aventino ha anche contato sulle classi medie. Ma queste per la loro natura equivoca sono sempre col vincitore, anche se ostentavano mesi or sono di leggere il Becco giallo. Sono rimasti alle opposizioni non le classi medie, non gli avvocati, non i professori, ma alcuni individui di queste categorie che per la loro educazione e la loro dignità sentono esigenze di critica e di idee. È confortante che questi individui siano in certo modo numerosi, per esempio, più numerosi di quel che non fossero nel Risorgimento. In questo momento soffrono di un pericoloso disorientamento: hanno bisogno di studi seri, di raccoglimento; ma sono una sicura riserva di carattere e di indipendenza per l’Italia di domani.

			Quei partiti aventiniani che si annunciavano come rappresentanti delle classi medie, come futuri partiti di governo, i partiti di democrazia e in parte i popolari e gli unitari perderanno terreno nel prossimo futuro. Così lo perderanno, l’hanno già perduto, liberali e combattenti: essi mobilitavano dei malcontenti: ma Mussolini è un tattico molto abile nello spostare e convertire malcontenti: oppositori oggi, domani soddisfatti, non si può fare su costoro nessun calcolo politico serio. Le prossime elezioni, che Mussolini saprà preparare con la consueta abilità giolittiana, mostreranno che tutte queste posizioni sono indebolite: anche l’Aventino tornerà decimato alla Camera e ne trarranno vantaggi massimalisti e comunisti. Comunque bisogna essere sicuri sin d’ora che con o senza violenze, la prossima Camera sarà – a collegio uninominale – più fida al Duce che la presente. In compenso le opposizioni avranno guadagnato in qualità, disporranno di pattuglie scelte, scaltrite alla difficile lotta, pronte a tutto.

			L’Aventino ha tutto l’interesse di tornare da una campagna elettorale con un minor numero di deputati: perderà l’attuale pesantezza, potrà combattere con agilità e rapidità.

			Messe così le cose, deve essere acquisito che la sola riserva solida di ogni nuova politica futura è il movimento operaio. Se intorno all’Aventino si è venuta formando un’élite di giovani che capiscono la situazione, che non si fanno illusioni, essi hanno il dovere di smetterla con le inconcludenti polemiche contro i comunisti che minacciano di diventare un inutile diversivo, di non occuparsi di teoria delle classi medie, di non escogitare astuzie di colpi di mano, ma di lavorare con lealtà per il fronte unico operaio, anche se questo lavoro, per le attuali condizioni di depressione delle masse, non è per dare frutti immediati.

			[«La Rivoluzione Liberale», a. 4, n. 21, 24 maggio 1925, p. 85]

		

	



		
			Lettera a Parigi

			Caro amico,

			forse il tuo giornale non mette il problema italiano nei suoi giusti termini. Lasciamo da parte il caso specifico dei fatti di Firenze: non ti potrei dire nulla più di quello che sai.

			Invece può interessarti e illuminarti la mia esperienza e il mio pensiero sul problema centrale che voi sollevate: i dubbi sulla civiltà italiana. L’autorità della mia risposta viene soltanto dalla mia posizione di antifascista intransigente, antifascista dal 1919 ad oggi e finché vivrò, antifascista che non ha creduto si potesse liquidare il movimento del Mussolini come un problema di polizia, ma l’ha giudicato sin da principio il segno decisivo di una crisi secolare dello spirito italiano, antifascista, come antigiolittiano, quando gli uomini dei ministeri Giolitti, Bonomi, Facta, scherzavano col fascismo per corromperlo e corrompersi, lo armavano, cercavano di utilizzarlo ai loro fini persino nel settembre 1922 con pubblici discorsi.

			Ti confesso che dal 1919 ad oggi ho sempre pensato al problema dell’unità italiana e della sua funzione europea con commossa trepidazione: l’Italia è una nazione troppo giovane e troppo vecchia e la crisi di tutta l’Europa non manca di essere sentita qui con delicatissima sensibilità. La superficiale retorica dominante dei nostri destini imperiali non giova ad allontanare queste mie preoccupazioni come due anni fa le rudi pretese della politica di Poincaré non giovavano a dissipare i miei dubbi sul futuro dell’Europa. Bisogna amare l’Italia con orgoglio di europei e con l’austera passione dell’esule in patria per capire con quale serena tristezza e inesorabile volontà di sacrificio noi viviamo nella presente realtà fascista sicuri di non cedere e indifferenti a qualunque specie di consolazione.

			Ma certe crisi totali non sono sempre un segno di decadenza: la Francia ha avuto con Napoleone III un ventennio analogo a quello che per noi si è iniziato e ne è uscita nazione moderna per sempre. Napoleone III aveva una statura diversa, almeno in politica estera, da Mussolini, ma la Francia politicante ed intellettuale dopo il coup d’État non sembrava valere molto più dell’Italia di oggi. Voglio dire che Benedetto Croce potrebbe scrivere con uguale autorità Napoléon le petit come Sturzo riecheggia Montalembert, mentre il duca di Cesarò è riuscito solo per un anno a fare la parte di Odilon Barrot in 32°, meno fortunato di Casertano, Marrast dell’Aventino. Abbiamo anche noi Ledru Rollin, il disarmato capo della Montagna che abbandona l’aula parlamentare e non osa fare l’Antiparlamento e parla di difendere una costituzione che è una larva. Ledru Rollin ha dei momenti comici benché, più logico di Amendola, sappia fare l’11 giugno 1849, un atto d’accusa in piena regola senza sperare in Badoglio-Chargarnier, o in Delcroix orleanista, «col suo seguito di avvocati, di professori, e di eleganti parlatori». E per parlare di cose anche più serie, la Fiat è una Comune in piccolo.

			Come vedi io non ho rosee speranze: ho detto nel 1922 e ho ripetuto dopo il delitto Matteotti che il fascismo è forte, che non si abbatte con le astuzie parlamentari né con i colpi di mano. Quando i signori dell’Opposizione per ridere speravano l’anno scorso una crisi facile, denunciai quanto fosse ignobile per dei sedicenti democratici giocare sulle soluzioni Delcroix, dittatura militare, dissidio fra fascismo e monarchia. Da quel giorno era facile capire che anche l’Aventino aveva i suoi traditori, la gente del compromesso, del lasciar fare, delle soluzioni comode. L’Aventino nacque come una cosa seria, come il nostro processo Dreyfus: ma cadde subito in mano della Massoneria che lavorava per il compromesso, per la soluzione totalitaria. Poiché è inutile nascondere la verità; l’Aventino fu allora contro la questione morale, cercò di impedire con tutti i mezzi la denuncia Donati. Mentre noi facevamo l’opposizione sul serio, altri giocando sul nostro riserbo nel criticarli manovrava e faceva l’opposizione a metà; non si rendeva alcun conto della situazione inesorabile. Siccome costoro continuano a millantare la loro buona fede, essi hanno una sola via per riguadagnare o guadagnare la nostra stima: tornare in Parlamento – poiché così hanno deciso – per fare ogni giorno il loro 11 giugno 1849. L’Aventino che torna in Parlamento per fare della critica tecnica è la più disgustosa e ignobile beffa alla nostra buona fede di oppositori non machiavellici.

			Se a tutto questo io ti aggiungo che come europeo moderno mi rifiuto e mi rifiuterò per combattere il fascismo, di accettare il terreno delle congiure, delle sétte e degli attentati, e che voglio conquistare la libertà di combatterlo apertamente, senza tregue e senza compromessi, tu avrai compreso senza equivoco la natura della mia opposizione.

			Ed eccoti ora gli argomenti che mi fanno sperare che l’Italia non sia finita come paese moderno e civile.

			Esiste in Italia nel Nord, specialmente nel triangolo Genova-Torino-Milano, un proletariato moderno. Negli anni del bolscevismo questo proletariato non pensava alle scomposte rivolte, pensava di creare un ordine nuovo. Oggi rifiuta i vantaggi materiali e la vita tranquilla che gli offrono le corporazioni fasciste, non cede, non si sottrae alle sue responsabilità e ai suoi pericoli. Bisogna vedere da vicino, come io vedo qui, alla Fiat, la tenacia di questo proletariato. Bisogna rendergli onore. Con la sua intransigenza esso ha conquistato i suoi diritti civili, è degno degli altri proletariati europei; le sue battaglie e i suoi sacrifici gli segnano il suo posto di dignità nell’Europa lavoratrice di domani.

			Invece le classi medie intellettuali hanno ripetuto l’esempio di inconsistenza e di mediocre fronda fiancheggiatrice che diedero nella Francia del secondo Impero. Non ti dò nomi perché i nomi sono tutti meschini: che cosa sapresti di più se ti dicessi per es. che il Caggese è il più mediocre esempio di questi semi-uomini transfughi illustri?!

			Ma esiste in Italia un gruppo di uomini nei partiti e fuori dei partiti, gente che non ha ceduto e non cederà. Albertini dice che rimarremo in duecento, Sforza e Donati che rimarremo in venti. Comunque, anche se pochi, rimarranno come un esempio per la classe politica di domani. Se tu scorri gli elenchi degli abbonati a «Rivoluzione Liberale» li trovi tutti. La loro rettilinea protesta salva i quadri dell’Italia politica futura. Nessuno di essi diventerà ministro o grande burocrate, ma la dignità con cui si rifiutano di essere congiurati come di essere fascisti, salva in tutta una nazione il costume moderno. Negano qualunque concezione paternalistica o totalitaria, resistono al comodo provincialismo; non accettano poverissima pace.

			Sono minoranza, numericamente, ma incutono rispetto anche al più agguerrito nemico. Tra le illusioni universali il cervello di questi uomini funziona, la folla e il successo non hanno prestigio sulla loro volontà di dirittura, sul loro animo non servile. Se tra gli antifascisti ci saranno dei disertori, se molti oppositori troveranno più comodo combattere il fascismo aderendovi, l’antifascismo che qui ti ho descritto non ne sarà minimamente sorpreso. All’estero noi chiediamo soltanto che l’esistenza di questa fermezza di lotta sia intesa come una garanzia che gli italiani sanno pensare da sé al loro futuro e alla loro civiltà. Nella nostra lotta lasciate che rifiutiamo ogni alleanza straniera: le nostre malattie e le nostre crisi di coscienza non possiamo curarle che noi. Dobbiamo trovare da soli la nostra giustizia.

			E questa è la nostra dignità di antifascisti: per essere europei dobbiamo su questo argomento sembrare, comunque la parola ci disgusti, nazionalisti.

			[«La Rivoluzione Liberale», a. 4, n. 37, 18 ottobre 1925, p. 149]

		

	



		
			Note

			1 Giustino Arpesani (1896-1980) avvocato e diplomatico; dal 1923 collaborò con «La Rivoluzione Liberale».

			2 Filippo Burzio (1891-1948) giornalista e politologo.

			3 Eugenio Rignano (1870-1930) filosofo.

			4 Guido Mazzali (1895-1960) politico e giornalista, collaborò con «La Rivoluzione Liberale».
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