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Il libro




Arrivati al tramonto della vita gli anziani del Villaggio sono chiamati a un ultimo sacrificio per la comunità, l’ascensione: si addentrano nel bosco innevato e non fanno ritorno, destinati a morire di stenti e di freddo per non essere di peso ai giovani. Quando per la settantenne Kayu Satō arriva il momento di lasciare il Villaggio e la vita, accetta senza esitazione il suo destino, ma sulla montagna non troverà la morte, troverà Dendera: una comunità di donne che hanno rifiutato l’antica tradizione e hanno fondato una società autonoma tra i boschi.

Tra una spietata lotta per la vita, la costante ricerca di risorse per sopravvivere al rigido e letale inverno e i giochi di potere portati avanti da anziane indurite dal tempo, Kayu cerca faticosamente di trovare il suo posto. Ma nel cuore dell’inverno il fragile equilibrio di Dendera è squarciato da una nuova e implacabile minaccia: un’orsa affamata è pronta a tutto per sfamare il suo cucciolo e vedere spuntare la primavera.

Dendera è un romanzo intenso che non ha paura di scandagliare l’orrore e la violenza, una storia dark e avvincente che diventa un’oscura esplorazione della femminilità, della vecchiaia e della morte.
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Parte prima








Capitolo 1

Sull’orlo del trapasso




I

Kayu Saitō fu abbandonata sulla montagna come se si trattasse di una cosa naturale, e lei aveva atteso con ansia quel momento, e non provava alcun timore; anzi, si sentiva addirittura sollevata che fosse arrivato quel giorno.

Agli esseri viventi non è dato conoscere cosa li attenda dopo la morte, nessuno al Villaggio sapeva se quei racconti sull’«ascesa alla montagna» di cui aveva sentito parlare fin da piccola fossero fondati, e se quel mitico paradiso, libero da ogni dolore e sofferenza, esistesse davvero. Kayu non pensava a nulla, e se ne stava lì ferma in piedi, tutta sola, su quella montagna ammantata di neve, in una perfetta pace interiore.

Era una regola del Villaggio: dopo aver compiuto i settant’anni ogni anziano, di chiunque si trattasse e qualunque fosse la sua personale situazione, all’arrivo dell’inverno doveva affrontare quell’ascesa. Era qualcosa di ineluttabile. E lei non aveva alcuna intenzione di opporsi.

La neve continuava ad accumularsi, cadeva con tale intensità che il terreno e le piante furono presto sepolte sotto una spessa coltre bianca.

Nel pieno di quella stagione inclemente, Kayu Saitō si trovava nella radura cerimoniale, situata nel cuore della montagna, e pregava. L’intero corpo le si era congelato, le gambe avevano assunto un colorito violaceo, la neve era penetrata fin nelle fibre del rituale yukata bianco, le ossa spuntavano in rilievo attraverso la pelle diafana, quasi trasparente. Ma Kayu proseguiva imperterrita nelle sue preghiere, anche se non sapeva nemmeno a chi si stesse rivolgendo. Non ci aveva mai pensato in precedenza, e nessuno le aveva spiegato nulla.

Ad affiorarle alla mente non era il Villaggio da cui non si era mai allontanata, neppure una volta, né il figlio che un tempo aveva partorito con grande sofferenza e che poco prima l’aveva accompagnata lì sulla montagna, né i settant’anni vissuti.

Non è che la sua testa fosse vuota, ma si sentiva perfettamente realizzata da quel solo pregare a mani giunte. Dolore, tristezza, rimpianto: non era turbata da nessuna emozione.

Fin da bambina le avevano insegnato che attraverso l’ascesa alla montagna i vecchi si allontanavano con dignità da questo mondo e accedevano al paradiso. C’era anche chi sussurrava di nascosto che in realtà il paradiso non esisteva, o chi diceva che fosse solo un metodo opportunista per ridurre il numero delle bocche da sfamare. Ma qualunque fosse la verità, per Kayu non c’era un’altra soluzione, e aveva deciso di non stare troppo a pensarci. C’erano stati anche casi in cui qualche anziano era fuggito, ma riteneva si trattasse di persone dalla mente distorta. A cercare di usare troppo il cervello si rischiava di rimanere confusi, invece, a suo parere era meglio stare semplicemente in preghiera, a mani giunte. E quindi lei continuava a pregare.

Lo faceva quasi con orgoglio, ripetendosi che essere salita sulla montagna in un anno in cui il raccolto era stato scarso lo rendeva ancora più meritorio.

Il suo corpo, già emaciato dai lunghi anni di miseria, era subito arrivato al limite, e stava iniziando a fare fatica anche a giungere le mani. Non aveva più forza nelle dita, e i piedi affondati nella neve stavano perdendo sensibilità. I peli all’interno del naso erano rigidi e congelati, il suo fiato si trasformava subito in minuscoli cristalli di ghiaccio, e i capelli bianchi formavano ormai una massa dura e ghiacciata. Ma nonostante questo, lei non provava alcun timore. Era convinta che presto avrebbe raggiunto il paradiso, e lì avrebbe trovato ad accoglierla a braccia aperte tutti quelli che avevano asceso la montagna prima di lei.

Scese la notte. Nell’oscurità che avvolgeva la montagna, Kayu Saitō continuava imperterrita a pregare, ritta in piedi sulle proprie gambe. A parte la testa, febbricitante a causa della fatica e del forzato digiuno, il suo corpo era completamente congelato. Non tremava nemmeno più. Era il segno che sia il fisico sia lo spirito avevano smesso di combattere. Avendolo forse intuito, alcuni uccelli notturni avevano preso a volteggiare sopra di lei. Attendevano che si trasformasse in un lauto banchetto di carne. Gli anziani che morivano in seguito a quell’ascesa diventavano nutrimento per i rapaci, le volpi e tutti gli animali che vivevano sulla montagna. Così quei corpi, che non riuscivano più a svolgere alcuna funzione se non quella di consumare cibo prezioso, si trasformavano in cibo a loro volta.

Ma Kayu non rifletteva troppo nemmeno su questo, semplicemente accettava e accoglieva anche la dissoluzione della propria carne.

Gli strepiti degli uccelli notturni si fecero più intensi. Volavano più bassi e iniziarono ad avvicinarsi, fu allora che lei incrociò lo sguardo con uno di loro. Nelle pupille scure del volatile vide riflessa in modo nitido la propria figura, che si trattasse o meno di un’allucinazione. Non ebbe paura, rimase immobile a fissare quegli occhi pensando che se il viso non le si fosse congelato avrebbe anche potuto sorridere. Ma era talmente intirizzita da non riuscire più a pensare o a provare qualcosa, e immediatamente dopo, come prevedibile, si sentì mancare del tutto le energie e cadde riversa a terra. Non sentiva più nulla, la neve iniziò a ricoprirla ma non era più fredda e anche le prime avide beccate degli uccelli non le fecero provare alcun dolore. Così stremata, Kayu non si accorse dell’azzurrognola luce lunare che aveva iniziato a diffondersi ma il suo lieve calore le fece riacquistare un minimo di coscienza. Riaprì le palpebre congelate, facendole sbattere più volte. Pensò di essere ormai prossima al paradiso, e le sembrò che intorno a lei tutto si stesse dissolvendo. Provò un senso di appagamento, e chiuse di nuovo gli occhi. Subito dopo avvertì un rumore di passi.

Kayu Saitō tese bene le orecchie, era certa che non si trattasse di animali, ma non capiva cos’altro potesse essere. Le regole del Villaggio proibivano a chiunque di addentrarsi sulla montagna con il buio. L’ascesa rituale degli anziani si svolgeva nel corso della mattinata. Il capo villaggio e i familiari del predestinato brindavano con il sakè messo da parte per l’occasione; poi l’anziano e il membro della famiglia che l’avrebbe accompagnato si sedevano al centro della casa, e stavano ad ascoltare i precetti stabiliti per quell’ultimo viaggio. Dopo un’altra bevuta generale, quando il sole era giunto allo zenit, il parente scelto si caricava l’anziano sulle spalle e lo portava fino al punto stabilito. Questa era la tradizione.

Pertanto era impossibile che ci fosse qualcun altro lì con lei. I passi, però, si stavano facendo più vicini mentre il battito d’ali degli uccelli notturni si allontanava e Kayu capì che stava succedendo qualcosa di insolito. Non era del tutto cosciente ma le fu chiarissimo che le cose non stavano andando come previsto.

A un tratto sentì dei respiri. Dei respiri di donna.

Alle donne era proibito accedere alla montagna. Era un’entità femminile ma il suo spirito le aborriva perché spandevano sangue impuro dalle loro cosce. Trasgredire tale regola portava sciagure funeste sulle loro case, sotto forma di incendi o altre catastrofi. Potevano recarsi sulla montagna una volta esaurita la loro fertilità, quando di fatto era giunto il tempo dell’ascesa rituale.

Il rumore dei passi ora la circondava ma Kayu Saitō non era in grado di muoversi o di aprire gli occhi. Sentiva diverse mani che si allungavano fino a toccarla, ma non poteva vederle. Quelle mani irradiavano calore, le accarezzavano le guance, eppure non riusciva a percepirlo sulla pelle.

«È ancora viva!»

L’unica cosa che riuscì a sentire furono quelle parole pronunciate in preda all’eccitazione da una voce rauca.

Era la voce di una vecchia.

Poi perse definitivamente conoscenza.

II

Il giorno seguente, si svegliò e riaddormentò diverse volte. Non era lucida, il suo campo visivo era sfocato e screziato di rosso. Non distingueva nemmeno bene suoni e rumori e aveva il corpo pervaso da un indicibile sfinimento, pensò che doveva avere la febbre, dopo di che perse conoscenza. Quando riprese nuovamente i sensi, si accorse di essere adagiata su un letto di paglia, ma non aveva idea di come ci fosse arrivata. Per un attimo pensò si trattasse di un sogno, ma i suoi sogni erano quasi sempre ambientati ai tempi di quando era ragazza, e così scartò subito l’idea. Alla fine perse di nuovo conoscenza, e stavolta sognò per davvero. Come sempre era giovane, il volto e il collo non ancora segnati dalle rughe, le orecchie e i denti in perfetta salute, e trascorreva una vita bella e felice. La Kayu Saitō del sogno scorrazzava per i prati e rideva senza alcun motivo, ma era una vita che non aveva mai vissuto. La sua giovinezza era trascorsa nei campi a coltivare terreni poco fertili, o in casa a sgranare fagioli e a badare al fratellino più piccolo, e poi, una volta cresciuta, a mettere al mondo figli. Non c’era stato spazio per i sorrisi. Nonostante questo, Kayu non aveva mai pensato di essere infelice.

Terminato quel sogno, scelse di aprire gli occhi.

Quando aprì gli occhi la prima cosa che vide fu un soffitto, e poi il suo corpo, completamente avvolto nella paglia. Sollevò il braccio destro e si sorprese quando le sembrò che non le appartenesse. Un corpo estraneo.

Kayu Saitō si alzò in piedi. Barcollava vistosamente, e aveva le articolazioni arrugginite, ma non in modo tale da comprometterle i movimenti. Fece qualche passo sul pavimento sconnesso e il suo corpo avanzò, anche se continuava ad avere l’impressione che non le appartenesse. Provò a uscire all’esterno.

Inizialmente pensò di essere ritornata al Villaggio: c’erano case e persone, e si vedevano le montagne imbiancate di neve.

Ma furono sufficienti pochi passi per rendersi conto che non si trovava nel Villaggio: le case erano poche, e dovunque volgesse lo sguardo vedeva solo donne anziane.

Una si accorse di lei. La vecchia si fece seria in volto, e con voce gracchiante comunicò a quelle che le stavano intorno che Kayu Saitō si era svegliata. Diverse facce si voltarono nella sua direzione un po’ stupite, un po’ irritate, non erano espressioni semplici da decifrare. Ricambiò ogni sguardo, e poco a poco in lei crebbe la meraviglia. Erano tutti volti che conosceva.

Pensò per un attimo di essere in paradiso, e sentì una sensazione dolciastra diffondersi in fondo alla gola, ma la represse immediatamente. Era profondamente delusa, le sembrava non ci fosse alcuna differenza con la vita che aveva condotto fino ad allora.

Poi una delle anziane le si avvicinò. Era Makura Katsuragawa, che al Villaggio abitava nella casa subito dietro alla sua. Le affiorarono alla mente i ricordi di quando da bambina la faceva spesso giocare, lei che era già adulta. Diciotto anni prima Makura aveva compiuto settant’anni, e aveva effettuato la sua ascesa alla montagna. Avrebbe dovuto essere morta, ma la donna che si trovava ora davanti a lei era solo più invecchiata e dimagrita rispetto a quando Kayu l’aveva vista per l’ultima volta.

Makura Katsuragawa, che aveva il naso deturpato come per effetto di un congelamento, la guardò con un’espressione amichevole. «Ti sei risvegliata!» le disse. «Quanto tempo, Kayu, quanto tempo!» proseguì, mentre il suo fiato si tingeva di bianco.

Kayu provò a rispondere, ma riuscì solo a muovere a destra e a sinistra la lingua che le si era nel frattempo seccata, senza emettere alcun suono e tanto meno a parlare.

«Kayu, quanto tempo!» continuava a ripetere l’altra con insistenza.

Kayu, capendo di dover in qualche modo essere lei a sbloccare la situazione, si sforzò di umettarsi il più possibile la lingua e le labbra, e alla fine riuscì a chiedere: «Dove siamo?». Le sembrò fosse passata un’eternità da quando aveva sentito la propria voce.

Makura si poggiò una mano sul viso come a coprire il naso devastato, quindi replicò: «Sei salva!».

«Salva? Che vuol dire, sei salva?»

«Non siamo in paradiso!» proseguì l’altra sorridendo. «Siamo dall’altra parte della montagna rispetto al Villaggio. È un bel posto… È comodo starsene qui!»

Kayu Saitō aveva vissuto per settant’anni senza mai muoversi dal Villaggio, e non si era mai nemmeno immaginata che cosa ci potesse essere all’esterno. Sentire le parole di Makura fu per Kayu come una ventata di novità, di aria fresca. Sapeva che c’era un mondo lì, fuori dal Villaggio, ma non era mai riuscita anche solo a concepire di poterlo vedere con i suoi occhi. Era come sapere che esistevano gli uccelli, ma non avere la minima idea di cosa si provasse a volare.

«Insomma, sei salita anche tu sulla montagna!» riprese a dire Makura, abbassando lo sguardo. «Ti abbiamo visto distesa a terra lì al punto di destinazione, e ci si è spezzato il cuore! Ma ora è tutto a posto. Ti abbiamo portato qui a Dendera…»

«Den… dera?»

«È così che chiamiamo questo posto. Quando mi hanno abbandonato sulla montagna diciotto anni fa ero terrorizzata, avevo freddo, ero ormai disperata e gli uccelli notturni avevano iniziato a beccarmi. Ma proprio come è successo a te, la gente di Dendera mi ha aiutato.»

«Vuoi dire che… questo posto esiste da prima che ci venissi tu?»

«Prova a guardarti intorno, ci sono un sacco di facce conosciute, no? Ovviamente molte sono morte qui e molte altre non sono state salvate, ma noi che siamo sopravvissute continuiamo a vivere. Che te ne pare? Una bella fortuna, no?»

«Ma cosa avete fatto?» Con un balzo Kayu saltò addosso a Makura, la gettò a terra e le strinse le mani intorno al collo. «Perché mi avete salvato?»

Ai suoi occhi era inammissibile che qualcuno fosse ancora vivo dopo l’ascesa rituale, e tanto meno che avesse creato un posto chiamato Dendera e che ci abitasse. Non poteva perdonare Makura, che avrebbe dovuto nobilmente lasciare questo mondo diciotto anni prima e che invece era sopravvissuta in modo miserabile e spudorato. Ma più di ogni altra cosa, si sentiva addosso l’onta del disonore.

Ormai anche se avesse voluto ripercorrere il cammino dell’ascesa rituale era impura, e non sarebbe stata ammessa in paradiso. La via verso la dimora celeste le era preclusa per sempre. Mentre questa convinzione si faceva strada dentro di lei si sentì pervadere da una rabbia incontrollabile che riversò su Makura Katsuragawa, stringendo con sempre più forza le dieci dita che le aveva avvolto attorno al collo. Ma a quel punto dal gruppo di donne anziane che stava assistendo alla scena ne accorsero due, che bloccarono in un attimo Kayu e la costrinsero a terra.

«Lasciatemi!» A immobilizzarla erano Hatsu Fukuzawa, che era ascesa alla montagna quattro anni prima, e Somo Izumi, che l’aveva fatto invece da ben quindici anni. Lei investì con rabbia anche loro, accusandole di sopravvivere nel disonore.

«Calmati, Kayu! Ma che cavolo, ti sei appena svegliata!» la apostrofò Hatsu, mentre la teneva ben ferma a terra premendole un piede sulla schiena.

«Forse sta ancora sognando…» suggerì Somo.

«Non osate rivolgervi a me come se fossi una di voi!» ringhiò Kayu. Era tornata completamente padrona del suo corpo e lo sentì gelare a contatto con la neve.

«Ka… Kayu!» Makura Katsuragawa si rialzò in piedi tossendo violentemente, e le rivolse uno sguardo intimorito.

«Ma che diavolo sarebbe, questo Dendera? Perché vi trovate in un posto del genere?»

«Perché, dici…» Makura prese a massaggiarsi il collo. «Ma perché ci siamo rifiutate di morire, non è ovvio?»

«E non vi vergognate?» sbottò Kayu in tono sprezzante, ma l’altra sembrò non sentirla nemmeno e corse via. Mentre cercava di scrollarsi di dosso le due donne che la tenevano ferma, le si parò davanti un’altra anziana. Indossava pelli di cane sopra a uno yukata bianco piuttosto sporco. Kayu la riconobbe. Era Hono Ishizuka, la moglie del vecchio spillatore di lacca del Villaggio, che aveva compiuto l’ascesa sedici anni prima.

“Nemmeno questa codarda è morta…” pensò fissandola con odio.

«Oh, benvenuta, Kayu!» la salutò Hono, guardandola dall’alto in basso. «Ma devo avvertirti che qui a Dendera la violenza non è ammessa. Se causerai altri episodi del genere, saremo costrette a rinchiuderti. Non si deve dare in escandescenze, diventa un fastidio per tutti. E non giova nemmeno a se stessi. Non credi sia irrispettoso nei confronti della vita che ti è stato concesso di proseguire?»

«E chi ve l’ha chiesto?» ribatté Kayu, sempre faccia a terra. «Hono Ishizuka, ti consideravo una delle persone più autorevoli nel Villaggio, mi hai davvero deluso!»

«Mi scivolano addosso le parole di una che aveva intenzione di morire solo perché le era stato ordinato…»

«Che diavolo ci fate qui, senza aver completato l’ascesa rituale, senza essere morte?»

«Viviamo la nostra vita…»

«E io vi sto chiedendo il perché!»

«Hai bisogno di una qualche ragione particolare per vivere? Viviamo perché non vogliamo morire!»

«Ma finiscila! Piuttosto, di’ a queste due di lasciarmi andare!»

«Lasciarti andare?» Hono fece vibrare impercettibilmente il naso, come innervosita. «Oh, ma che sciocchezza! E comunque, io non ho il potere di dare ordini del genere!»

«Allora portatemi da chi ce l’ha!»

«Non serve che me lo dica tu» rispose Hono annuendo lievemente. «Sei nuova, è giunto il momento di incontrare il capo di Dendera.»

«Il capo?»

«Già, qualcuno che anche tu conosci molto bene!»

III

Dendera non era meno estesa del Villaggio, ma dava un’impressione piuttosto misera: non c’erano altro che modeste abitazioni, poco più che capanne, molto distanziate l’una dall’altra. Guardandosi intorno Kayu vide camminare, con passo ancor più rallentato dello spento vibrare delle foglie secche sugli alberi, delle anziane con indosso cappotti di paglia sopra a yukata bianchi vecchi e logori. Erano sporche di fango e di polvere, e in età molto avanzata, tanto che a prima vista non si riuscivano a distinguere l’una dall’altra. Rivolgevano nella sua direzione sguardi fugaci, occhi iniettati di sangue, in un misto di attesa e di circospezione. Lei camminava circondata dalle tre che l’avevano presa in custodia, e osservava quei volti vedendo in ognuno il disonore. Ai suoi occhi erano un branco di degenerate. Quando però arrivarono davanti a un grande edificio un altro pensiero si affacciò nella sua mente: pur continuando a trovare la situazione deprecabile, iniziava a capire quanto quelle donne fossero motivate nella loro sopravvivenza.

Era una struttura in legno a due piani. Non si poteva certo definire uno splendore, ma era circondata da un muro in argilla color kaki, e al primo piano c’era anche un balcone; di sicuro si distingueva molto rispetto alle altre abitazioni di Dendera.

A un tratto Hono Ishizuka, che camminava davanti a loro, si fermò, e una specie di sorriso enigmatico sembrò affiorarle tra le rughe.

«Kayu, da qui in avanti rifletti bene e prendi le tue decisioni.»

Lei non capì a cosa l’altra si riferisse, ma si diresse comunque verso l’edificio in legno.

Una volta all’interno, vide un ambiente con il pavimento in terracotta, dove si affaccendavano altre tre anziane. Si trattava di Naki Sokabe e Nokobi Hidaka, ascese alla montagna diciotto anni prima, proprio come Makura Katsuragawa. E poi Itsuru Obuchi, la cui ascesa risaliva addirittura a ventiquattro anni prima. Kayu fu sorpresa di trovarla ancora in vita. Secondo i calcoli, doveva avere novantaquattro anni. Cominciò a incuriosirsi, chiedendosi quante delle donne abbandonate sulla montagna vivessero lì a Dendera.

In quella stanza, permeata da un odore sgradevole, le tre anziane intagliavano ciotole di legno, scaldavano l’acqua, appendevano a essiccare pelli di animali e nessuna prestò attenzione all’ingresso di Kayu. Per lei fu un sollievo, e salì indisturbata una scala a pioli che conduceva al piano superiore. Era un ambiente piccolo, ma con le pareti ricoperte da irregolari assi di legno, non con semplice paglia o truciolato.

Al centro della stanza sedeva un’anziana. Aveva un fazzoletto avvolto intorno al viso che ne lasciava però visibili i lineamenti, indossava uno yukata talmente sporco da non poter capire se in origine fosse davvero stato bianco, e sedeva a gambe incrociate sopra a una pelliccia di un qualche animale. Accanto teneva un bastone molto consumato dall’uso.

Kayu scrutò all’interno di quella specie di copricapo, ma vide soltanto un volto bruciato dal sole di cui non aveva ricordo.

«Ma come! Ti sei dimenticata di me? O forse ti sei rimbambita, Kayu Saitō?»

Le bastò sentire quella voce, aspra e graffiante, per riconoscere la donna che aveva davanti, e fu pervasa da uno strano misto di dubbio e nostalgia. Quella donna era Mei Mitsuya, salita sulla montagna trent’anni prima. Il suo aspetto era drasticamente cambiato, ma la voce era rimasta la stessa. Al Villaggio non avevano mai avuto rapporti stretti, ma Mei era stata una specie di leader per le altre donne, e tutte la conoscevano bene.

«Mei Mitsuya?» le si rivolse subito Kayu. «Ma che significa tutto questo?»

«Ti piace, la mia Dendera?» ribatté la vecchia, con voce stentorea ma al tempo stesso scanzonata. «Be’, intanto siediti! E mettiti pure comoda. Anche qui esiste l’autorità, ma di base siamo tutte uguali.»

Kayu continuava a sentirsi confusa, ma si sedette.

«Ne è passato di tempo, eh? L’ultima volta che ti ho vista eri ancora giovane, sulla quarantina, ma sembra comunque che tu sia invecchiata bene! Te la sei cavata alla grande, in quel Villaggio di merda! Insomma, che te ne pare di Dendera? È un bel posto, vero?»

«Quindi l’hai creata tu?»

«Anche se non hai risposto alla mia domanda per questa volta farò un’eccezione e ti risponderò… Sì, sono stata io. Trent’anni fa sono salita sulla montagna, ma non avevo alcuna intenzione di morire. Così anziché fermarmi in quella radura ho proseguito, sono scesa sul versante opposto rispetto al Villaggio, e sono arrivata qui. All’inizio non avevo né gli strumenti né le conoscenze necessarie, e mi sono trovata in grave difficoltà. Ero in balia degli elementi, sempre bagnata fradicia e tormentata dal freddo pungente. Non c’era nessuno ad aiutarmi, e nulla da mangiare. Eppure non mi sono rassegnata, e sostenendomi con la rabbia e la tenacia sono sopravvissuta per un intero anno. Poi, ho atteso le nuove ascese rituali, ho aiutato le donne abbandonate, me le sono fatte amiche, e insieme abbiamo fatto nascere e crescere Dendera. Ed è così che facciamo da trent’anni. Ovviamente molte di noi sono morte, ma Dendera si è evoluta fino a diventare quella che è oggi. Un posto dove vivono donne che sono state abbandonate…»

«Trent’anni…» Kayu non riusciva nemmeno a immaginarselo.

«Io adesso ne ho cento. Quando vivi così a lungo, non ti senti più nemmeno un essere umano. È quasi come se fossi un demone!» Mei Mitsuya rise di gusto spalancando la bocca rubizza, aveva davvero un aspetto demoniaco.

«E quante persone ci vivono, qui a Dendera?» le chiese allora Kayu, cercando in qualche modo di ricomporsi.

«Quarantanove» rispose l’altra, scoprendo l’intera dentatura. «Con te cinquanta…»

«Insomma, mi stai dicendo che hai perpetrato una cosa del genere per trent’anni?»

«Una cosa del genere? Kayu Saitō, mi sembri ancora molto confusa. Ma non hai motivo di sentirti in colpa!»

«Chi è, qui, quella che dovrebbe sentirsi in colpa?»

«Smettila di dire sciocchezze. Da oggi tu sei un’abitante di Dendera.»

«Quindi… uomini non ce ne sono?» domandò Kayu, a conferma di quanto aveva già sospettato. «Quando prima ho dato un’occhiata intorno ho visto solo donne anziane…»

«Ma che assurdità! Ti pare che ci mettiamo a salvare anche gli uomini?» Mei si alzò di scatto in piedi, e batté con forza il bastone sul pavimento, in preda a un improvviso furore.

Kayu non sapeva cosa rispondere, una parte di lei capiva il senso delle parole di Mei, e la sua rabbia. Qualunque donna che aveva vissuto al Villaggio avrebbe capito, condividevano una sorta di sentire comune, fatto di emozioni e difficoltà che tutte conoscevano bene.

«Non entrerà mai un uomo qui! Dendera è solo delle donne! Alla faccia degli uomini!»

Le parole di Mei la colpirono nel profondo, si sentì come soddisfatta, ma subito cercò di soffocare quella sensazione e disse: «E pensare che avrei potuto morire con onore…».

«Morire con onore? Ma cosa stai dicendo?» sibilò Mei, squadrandola dall’alto in basso.

«Se avessi compiuto fino in fondo la mia ascesa alla montagna sarei andata in paradiso!»

Seguì qualche istante di silenzio. Poi Mei Mitsuya scoppiò a ridere. Una risata fragorosa, simile a un urlo da cui traspariva tutto il suo disprezzo. Kayu sopportò l’umiliazione senza aprire bocca.

«Kayu Saitō! Non sapevo che tu fossi così stupida!» Continuando a ridere, Mei si rimise a sedere. «Il paradiso, dici? Ma tu credi davvero alle favole? Sei forse una bambina?»

«Tu non puoi sapere cosa succede dopo la morte!»

«E il fatto che io non lo sappia significa automaticamente che esista il paradiso?»

«Sto solo dicendo che la cosa migliore da fare è compiere l’ascesa alla montagna secondo le regole, e andarsene da questo mondo nel modo previsto.»

«Tu dici? Non è forse meglio vivere così, piuttosto che morire congelati sperando nel paradiso? Kayu Saitō, tu non fai altro che ingannare te stessa. Sei una stupida!»

«Ma come osi?»

«Parli così solo perché non hai più voglia di vivere. Avresti semplicemente voluto morire al più presto, e toglierti un peso.»

Kayu sentì l’irritazione crescere, ma non riuscì a replicare, rifiutava quelle falsità ma al contempo una parte di lei cominciava a dubitare. Il suo desiderio di completare l’ascesa, l’aver sognato il paradiso, erano forse dettati dalla possibilità di morire senza sensi di colpa, piuttosto che da una giusta ragione?

Avrebbe voluto poterci riflettere su, provare a capire cosa davvero l’aveva spinta ad agire come aveva agito, ma Kayu non aveva mai analizzato se stessa e i suoi pensieri così in profondità, e quindi rimase inerte di fronte a Mei.

«Sono trent’anni che ho fondato Dendera, ma è la prima volta che assisto a una cosa simile. Chiunque preferisce continuare a vivere, anche se in condizioni disagevoli.» Mei Mitsuya parlava con un’aria quasi disgustata.

Da parte sua, Kayu stava combattendo per comporre in un pensiero coerente le parole e le emozioni che le frullavano in mente in modo scomposto. Del resto, nei suoi settant’anni di vita non aveva mai usato granché la testa. Al Villaggio aveva vissuto senza pensare a nulla, la fatica del lavoro non lasciava spazio per farlo. Ma ora era diverso.

Ora si trovava in un territorio inesplorato, che funzionava con regole inedite e Kayu aveva bisogno di nuove parole, nuovi ideali, nuovi modi di pensare.

«Che stai pensando? Dimmelo! Se hai qualcosa da dire, fallo qui e adesso!» la sollecitò Mei.

«Ecco, io… Sì, forse mi sono stancata di vivere…» rispose Kayu a fatica. «Magari volevo solo farla finita così, morire senza pensieri, salendo sulla montagna senza star troppo a riflettere se il paradiso esistesse o meno.»

«Oh, avevo ragione! Che pappamolle!»

«Ma resto comunque convinta che aver creato un posto come questo pur di poter continuare a vivere, per me rimane una vergogna, una completa mancanza di dignità. Un’esistenza del genere… è da scimmie, non da esseri umani! Buttare al vento l’onore che si sarebbe potuto ottenere morendo in maniera rispettabile, solo per sopravvivere a questo modo!»

«Dalle tue parole si capisce che tieni molto all’onore. È l’unica cosa che apprezzo e su cui sono d’accordo. Certo che è importante, l’onore!» Il volto rugoso di Mei iniziò a tremare. «Ma per il resto, ti sbagli di grosso. Noi siamo esseri umani, non scimmie! E stiamo già pensando alla prossima mossa…»

«La prossima mossa?»

«Non crederai che io abbia creato Dendera solo per passarci tranquillamente il tempo che mi restava da vivere, vero?»

«Perché, non è così?»

«Quello sì che sarebbe stato un comportamento da scimmie!» Mei la guardò dritta negli occhi. «Il motivo per cui ho fondato Dendera è proprio per ottenerlo, l’onore! Attaccheremo il Villaggio» annunciò Mei.

«Un attacco, dici? E hai intenzione di farlo con quella banda di derelitte?»

«Non ha senso vivere nell’ombra, solo per sfuggire al controllo del Villaggio che voleva abbandonarci. Finché esisterà una comunità che vive lì tranquillamente, io non avrò pace. Dobbiamo ribellarci. Negargli la possibilità di esistere, distruggerlo e conquistarlo.» Mei si era fatta visibilmente paonazza in volto.

Nel vederlo, Kayu capì che la centenaria era mossa da un odio profondo. Mei Mitsuya, ormai tanto infervorata da sembrare sul punto di esplodere, voleva evidentemente farla pagare a familiari e conoscenti di una volta che vivevano ancora nel Villaggio. Era l’odio univoco e senza requie di qualcuno che era stato abbandonato. Era quello che lei definiva «onore».

«Ehi, cos’è quella faccia strafottente?» esclamò guardando Kayu con occhi spiritati, come se fosse sull’orlo di una crisi di pianto.

«È impossibile valicare la montagna in pieno inverno» ribatté l’altra. «Morireste a metà strada.»

«Usa il cervello! Sai per quanto a lungo ho vissuto lontano dalle regole del Villaggio? Trent’anni, dico trenta! Sono risalita non so quante volte fin lassù. E quindi so benissimo come bisogna muoversi.»

«Stupidaggini! Parli solo per disperazione! Anche se riusciste ad arrivare al Villaggio, delle donne anziane distrutte dalla fatica finirebbero solo per venire facilmente sopraffatte. Vi userebbero come bersaglio per esercitarsi con i loro fucili da caccia!»

«Ti ho detto di usare il cervello! Non serve che me lo dica tu, lo so benissimo! Sono trent’anni che non penso che a quello!» Mentre parlava in preda all’eccitazione, dalla bocca di Mei uscivano spruzzi di saliva maleodoranti. «Faremo delle soste. E ci armeremo adeguatamente. Attaccheremo durante la notte, sorprendendoli nel sonno. Si sono completamente dimenticati di noi, e li colpiremo mentre riposano beati!»

«Non potrà mai funzionare» replicò freddamente Kayu, nonostante il visibile entusiasmo dell’altra. «Passeranno al contrattacco, e vi ammazzeranno tutte.»

«Mah, forse è come dici tu…» Mei era sempre rossa in volto, ma il tono si era fatto più tranquillo. «Comunque sia, chiunque si aggiunga alla nostra causa aumenta le probabilità di successo. Kayu Saitō, ci vuoi dare una mano anche tu? In questo attacco che ci ricoprirà d’onore…»

«Arrangiatevi! Provateci voi quarantanove!»

«È quello che vorrei, ma purtroppo molte non sono d’accordo con me. C’è un gruppo a cui basta vivere tranquillamente qui, come scimmie. Ma cosa credono che io l’abbia creata a fare, Dendera?»

«Quindi c’è chi si oppone!»

«Quasi la metà. Insomma, un numero che non posso certo ignorare! Si sono arrese ancor prima di cominciare. E in modo spudorato, senza la minima dignità!»

«Guarda che ho capito cosa vuoi dire. E anche come funziona qui a Dendera» replicò Kayu Saitō, celando le emozioni che sentiva ribollire dentro. «Ma ho l’impressione che quello che hai in mente di fare non sia la cosa giusta…»

«Ecco un’altra perdente!»

«Un attacco al Villaggio non cambierà nulla, e non ti porterà alcun onore.» Fu la prima volta da quando si era risvegliata a Dendera che Kayu parlava con sicurezza, la sua affermazione suonò forte e solenne.

«Comunque la pensi tu, e anche se la metà di quelle che vivono qui a Dendera non dovesse muovere un dito, io lo farò in ogni caso!» Nel tono di Mei non si leggeva la minima esitazione. «Appena terminati i preparativi, attaccheremo il Villaggio. Faremo una strage. Butteremo all’aria le vite di quella massa di codardi! Li faremo pentire di essere nati!»








Capitolo 2

Vicolo cieco




I

Era ormai al terzo giorno della sua permanenza a Dendera. Kayu Saitō aveva erroneamente immaginato di doversi attendere giornate oscure in cui l’unica attività sarebbe stata quella di dormire in mezzo al fango, e invece si ritrovò oberata di incarichi, tanto da non avere quasi il tempo di tirare il fiato. Il lavoro era duro e impegnativo e le sembrava di essere tornata indietro nel tempo, alla sua vita al Villaggio quando era giovane. Aveva quindici anni quando aveva sposato l’artigiano che produceva carta tradizionale, e da allora non aveva mai smesso di lavorare. La sua giornata cominciava con l’approvvigionamento d’acqua. Si alzava quando fuori era ancora buio, attraversava a piedi due campi e andava a riempire i secchi al fiume. Ovviamente un solo viaggio non bastava, ogni mattina sette viaggi solo per l’acqua necessaria alla produzione della carta; poi tre per rifornire la cisterna per gli usi quotidiani, e altri sei per riempire la vasca da bagno. Terminato quel compito, preparava la colazione; poi la attendeva il lavoro nei campi. Dopo poche ore di sonno doveva alzarsi di nuovo per andare a prendere l’acqua al fiume. Quando con l’avanzare dell’età il suo fisico non aveva più potuto sostenere simili fatiche, era passata a svolgere altri lavori: accudire i nipoti, tenere in ordine il pollaio, togliere le erbacce intorno a casa. Poi doveva ripulire tutto quanto era stato da loro sporcato prima che rientrassero i giovani della famiglia, e preparare la cena in modo da non metterli di cattivo umore, visto che erano già stanchi. Aveva continuato a lavorare anche da vecchia, senza un attimo di tregua, fino a quando compiuti i settant’anni era ascesa alla montagna.

Kayu aveva sperato di potersi finalmente riposare una volta raggiunto il paradiso, ma ora che era parte della comunità di Dendera la sua giornata era di nuovo scandita e regolata dalla fatica e dal lavoro.

L’attività principale a cui si dedicavano le cinquanta anziane era procurarsi il cibo. I campi non si potevano coltivare finché non si fosse sciolta la neve, e quindi bisognava cercarlo sulla montagna. Ma in inverno non c’erano bacche o erbe selvatiche, e non restava che cacciare piccoli animali.

Kayu, però, si era sempre e solo occupata di lavori agricoli e di rifornimento d’acqua, e le altre dovettero insegnarle da zero i rudimenti e le tecniche di caccia. Al Villaggio gli uomini usavano una tecnica chiamata wadara per catturare i conigli selvatici, e tra le anziane c’era una che la conosceva; così a Dendera era divenuta quella più diffusa. Implicava l’uso del wadara, una specie di sottopentola rotondo fatto di paglia e rametti intrecciati. Quando lo si lanciava i conigli lo scambiavano per un falco e fuggivano nascondendosi in buche scavate nella neve, dove i cacciatori li aspettavano per catturarli.

La cosa più importante in questa tecnica era il rumore emesso dal wadara quando fendeva l’aria; se non ne produceva alcuno, era come lanciare semplicemente un mucchietto di paglia, e i conigli non si spaventavano.

Fin dal mattino si era recata nella foresta insieme a Hatsu Fukuzawa, Somo Izumi, Kotei Hoshii e Maka Kikuchi. Anche Kayu provò a lanciarlo, ma senza successo.

«Guarda come faccio io!» le disse Hatsu Fukuzawa che aveva visto un coniglio in lontananza; si spostò sottovento per non fargli percepire rumori o il proprio odore corporale, e fece roteare nell’aria il disco intrecciato. Il wadara danzò nel vuoto sibilando, e intimorì il coniglio. Dopo due o tre lanci, Kotei Hoshii e Maka Kikuchi riuscirono a catturare con rapidità l’animale.

Al Villaggio, alle donne era vietato mangiare carne di coniglio. Era convinzione popolare che se lo facevano, avrebbero dato alla luce bambini con il labbro leporino. Un’usanza legata alla forma del muso dei conigli. Era solo superstizione, ma la vita al Villaggio era governata da molte di queste credenze.

Quindi nessuna delle donne del Villaggio conosceva il sapore della carne di coniglio, fino a che non arrivava a Dendera.

«Oh ohhh, l’ho preso!» Kotei teneva per le zampe posteriori l’animale, che si divincolava freneticamente.

«Brava!» esclamò Maka con un sorriso, che l’altra ricambiò. Al Villaggio le due donne non erano mai state particolarmente in confidenza tra loro, ma ora sembravano andare d’accordo. Kayu iniziava a capire che a Dendera si erano creati nuovi legami, una consapevolezza che la gettava in uno stato di profonda inquietudine.

Hatsu Fukuzawa vide l’espressione spaesata sul volto di Kayu e provò a consolarla: «Be’, prima o poi ti abituerai anche tu. Non è facile lanciare il wadara. Io sono arrivata quattro anni fa a Dendera, e allora non sapevo fare nulla».

«Sono stata io a insegnarle a lanciare il wadara, e all’inizio era proprio una schiappa! Non avrei mai creduto che sarebbe arrivata perfino a insegnarlo agli altri!» commentò Somo Izumi, le sue parole erano volute bianche che le uscivano dalle labbra.

Kayu era disgustata dalla scena che si trovava davanti: donne anziane che esultavano ferine per aver catturato un coniglio. Quando poi si rese conto di essere lei stessa parte di questa comunità, di aver preso parte alla caccia, ebbe un moto di stizza verso se stessa.

Una volta ritornate a Dendera, le venne assegnato il compito di tagliare in pezzi il coniglio. Si mise subito all’opera senza riposarsi nemmeno un attimo, perché avrebbe detestato più di qualsiasi altra cosa che la considerassero una buona a nulla. Ma lì non c’erano strumenti adatti allo scopo, né le tecniche per crearli. Le anziane, che al Villaggio si erano dedicate esclusivamente al lavoro dei campi, non avevano mai avuto occasione di acquisire competenze specifiche.

Nei trent’anni passati da quando Mei Mitsuya aveva dato vita a Dendera erano state però sviluppate e accumulate conoscenze e tecniche.

Così Kayu si mise all’opera seguendo le direttive di Hatsu Fukuzawa, appese il coniglio a testa in giù, lo spellò in un sol colpo partendo dal dorso, gli tagliò le zampe ed estrasse le interiora. L’unico strumento a sua disposizione era un frammento di pietra nera che a Dendera veniva usata, spezzandola, al posto dell’acciaio. Ma il piccolo coltello rudimentale era poco affilato e Kayu non aveva mai macellato un animale in vita sua. A dispetto del suo impegno aveva sparso sangue tutt’intorno e bucato le interiora, provocando il diffondersi di un odore sgradevole.

«Be’, per essere la prima volta sei stata brava!» si congratulò Somo.

«Ti sei mossa bene» confermò Hatsu. «Sei una che impara in fretta!»

«È che non voglio essere di peso…» Kayu si guardò le mani sporche di sangue.

«Sei ancora giovane, non ti devi preoccupare!» la incoraggiò Hatsu. «L’importante è avere ancora a disposizione tutti e cinque i sensi!»

«I cinque sensi?»

«Qui a Dendera siamo tutte vecchie. Molte non sono più in grado nemmeno di muoversi.»

«E come fanno?»

«Non è un problema, le aiutiamo noi.»

Era naturale. In una comunità di donne anziane che erano già state abbandonate una volta, per tutte la strada verso il paradiso era sbarrata. Eliminare quelle che non potevano più rendersi utili sarebbe equivalso a comportarsi esattamente come la gente del Villaggio, ma a Dendera non avrebbero mai preso un’iniziativa simile.

Quello era l’unico atteggiamento delle abitanti del luogo che Kayu trovava giusto, pensò mentre si puliva le mani nella neve dal sangue del coniglio. Improvvisamente, le affiorò alla mente un dubbio, e si stupì di non averci pensato prima.

«Avete salvato anche Kura Kuroi?» chiese alzando lo sguardo.

«Kura Kuroi? È quella che è salita l’anno scorso sulla montagna, mi pare…» rispose Somo Izumi, riavviandosi i capelli bianchi. «Dovresti ringraziarmi! Sono stata io la prima a trovarla.»

«Ma Kura Kuroi…»

«Sì, è ancora costretta a letto. Lo era già al Villaggio.»

«Non è a questo che mi riferisco!»

Hatsu le rivolse uno sguardo interrogativo.

«Kura Kuroi era molto ansiosa di fare la sua ascesa alla montagna, proprio come me. Era profondamente convinta di poter andare in paradiso, e lo sperava con tutto il cuore.» Kayu si alzò in piedi. «Ma voi vi siete intromesse!»

«Quindi avremmo sbagliato noi a pensare che nessuno desidera davvero morire in modo così orribile?» ribatté Somo.

«Kayu…» intervenne Hatsu, con aria come sbalordita «stai dicendo che tu ne eri davvero convinta?»

«L’ho detto da subito! Per me voi siete solo codarde che non hanno voluto morire, e dovreste vergognarvi!»

«Che cooosa?!»

A quelle parole Hatsu non riuscì a trattenersi e scattò rabbiosa verso Kayu ma Kotei Hoshii si intromise e la bloccò. «Che state facendo?» esclamò fissando Kayu con riprovazione, mentre teneva ben stretta Hatsu. «Tutte e due! Davvero tu volevi morire? È comodo dirlo ora! Immagino ti faccia sentire in pace con la coscienza! Guarda che ormai fai parte anche tu della comunità di Dendera!»

«Io? Voi mi avete salvata ma io non vi avevo chiesto nulla!»

Kayu reagì tentando di scagliarsi a sua volta su Hatsu ma Maka Kikuchi la scaraventò a terra. «Ehi, ti avevamo detto che qui la violenza non è permessa! È la regola! Sei stata avvertita, poi arrangiati!» la ammonì in tono preoccupato.

«E comunque, forse ti farà piacere sapere» intervenne Somo Izumi, guardandola dall’alto «che Kura Kuroi ci è stata molto grata di averla salvata!»

«Non è vero!»

«Sì che è vero!» confermò Hatsu Fukuzawa. «L’ho sentita anch’io, con le mie orecchie. Ci ha ringraziato, mentre la portavamo qui a Dendera.»

«State mentendo…»

La vita che Kayu si era lasciata alle spalle al Villaggio era fatta principalmente del lavoro e delle mansioni quotidiane, si manteneva solo il minimo indispensabile di relazioni interpersonali. Non era affatto loquace, e conversare con la gente non era il suo forte. Ma soprattutto, la mole di lavoro che la attendeva tutti i giorni non le lasciava spazio per perdersi in chiacchiere. Riusciva giusto a rubare qualche momento tra un impegno e l’altro, ma per il resto era una fatica continua. Poi invecchiando, quando per il suo fisico era diventato difficile continuare a occuparsi dell’approvvigionamento d’acqua, il lavoro si era ridotto alle sole mansioni casalinghe. Rispetto a prima aveva così potuto godersi un po’ più di tempo per se stessa, anche se sempre in misura modesta.

Era in quel periodo che era nata la sua amicizia con Kura Kuroi. Tra loro c’era un solo anno di differenza, e si conoscevano da quando erano ragazze, anche se non si poteva dire che avessero un rapporto di amicizia. Invecchiando Kura aveva iniziato a soffrire di una disfunzione agli organi interni, ed era costretta a trascorrere a letto la maggior parte della giornata, una condizione che causava malumore e insoddisfazione tra gli abitanti del Villaggio. Kayu, che iniziava a soffrire degli impedimenti fisici dovuti all’invecchiamento, aveva avvertito per la prima volta una sorta di empatia nei suoi confronti. Anche per questo non appena ebbe un po’ di tempo libero andò a farle visita. Incontrare Kura, che sembrava non vedere l’ora di ascendere alla montagna, aveva suscitato in Kayu un’emozione inedita, che non riusciva a mettere a fuoco. Quando si è vecchi, pur essendo disponibili ad accettare qualcosa di nuovo, diventa difficile decifrarne la vera natura. Ma prima che riuscisse a capire quale emozione avesse trovato posto nel suo cuore, Kura era ascesa alla montagna. Di solito Kayu provava una sorta di invidia, ma in quell’occasione era rimasta molto turbata. Si era sentita sola.

Ora di fronte al fatto che persino Kura Kuroi fosse felice di essere stata salvata e di vivere a Dendera, Kayu non sapeva cosa pensare. Tutto quello che fece fu scrollarsi di dosso Maka, che la tratteneva a terra sedendole sulla schiena.

A quel punto, sentì altre voci avvicinarsi. Erano altre donne di ritorno dalla pesca.

«Pare che ne abbiate presi solo due…» commentò Ate Amami lanciando un’occhiata al bottino di caccia del gruppetto di Kayu. Dalla sua voce sembrava non essersi accorta della tensione che regnava nell’aria.

«Abbiamo dovuto insegnare a questa qui…» ribatté Hatsu in tono quasi risentito, e Kotei e Maka confermarono a loro volta con una smorfia. Le parole di Ate erano suonate vagamente derisorie, e loro si erano sentite a disagio.

«Non voleva essere una critica» precisò subito Ate. «Anche a noi è andata male. Non abboccava quasi nulla, e non abbiamo fatto altro che correre di qua e di là congelandoci le gambe. Un bel guaio!» In effetti nel loro cesto, intrecciato in modo approssimativo, c’erano solo quattro pesci.

«Quest’anno c’è penuria ovunque. Non sarà facile procurarsi il cibo…» aggiunse Hikari, mentre spazzava via con le mani le gocce d’acqua semighiacciate dal cappotto di paglia.

«Basta non dover mangiare quelle schifose polpette di pula di miglio, mi rimangono bloccate in gola!» A quelle parole di Somo, Kayu rimase stupita. Al Villaggio il miglio e il sorgo facevano parte dell’alimentazione quotidiana, ma la pula non veniva considerata commestibile per gli uomini. Quelle parole fecero capire a Kayu per la prima volta quanto fosse precaria a Dendera la situazione per il rifornimento di cibo.

«Ma avete qualche riserva per l’inverno?» chiese preoccupata.

«Ci sono dei magazzini lì, li vedi?» Nel punto dove indicava Ate, c’erano due edifici di struttura piuttosto solida. Sotto ai cornicioni erano appese a essiccare pannocchie di granturco, e davanti a ciascuna entrata stavano di guardia due anziane, con in mano delle lance di legno. Kayu aveva già notato quelle due strutture e le donne che le sorvegliavano giorno e notte, ma non aveva avuto occasione di chiedere spiegazioni in merito.

«Abbiamo scorte di cereali e pesce secco» continuò Ate, «ma non certo sufficienti per riempire la pancia a cinquanta di noi per un intero inverno.»

«Ma perché non tenerne uno solo, di magazzino? E le sentinelle? Sembra quasi che si facciano la guardia a vicenda!»

«Non ti sfugge niente, eh?» commentò l’altra, grattandosi la nuca un po’ impolverata. «Fare i turni di guardia davanti al magazzino delle provviste, per proteggerlo ovviamente dagli animali selvatici ma pure dai malintenzionati, lo facevano anche al Villaggio, no? Ma qui il cibo è ancora più scarso. Potrebbe mettersi a rubarlo addirittura chi è di servizio.»

«Questo per farti capire quanto sia dura la vita d’inverno qui a Dendera» intervenne Makura Katsuragawa, coprendosi il naso deformato con una mano. «Finché non si scioglie la neve e si rivedono i campi da coltivare, bisogna solo stringere i denti.»

«E voi volete rimanere qui lo stesso, pur di continuare a vivere?»

«Kayu…» Makura arretrò leggermente, come impaurita.

«Donne che mangiano conigli selvatici, e che devono fare la guardia ai magazzini delle provviste!» Kayu sentì di nuovo montare in lei la rabbia e la frustrazione, e sbuffò gonfiando le narici del suo naso mezzo congelato. «Io non vi capisco proprio. Siete fuggite dalla montagna creando Dendera, e tutto questo perché? Qual è il vostro scopo?»

«Mei dovrebbe avertelo già detto! Attaccheremo il Villaggio. Noi viviamo per quello» rispose Hatsu Fukuzawa.

«Che stupidaggine! Sarebbe una specie di vendetta?»

«Kayu, non sarai anche tu una di quelle che vorrebbe continuare a starsene qui all’infinito, conducendo questa vita noiosa?»

«Non parlarmi come se fossi una di voi! Io sono diversa! Non ho nessuna intenzione di rimanere a lungo in un posto del genere!»

«E che vorresti fare?» la incalzò Hatsu in tono duro. «Non parteciperai all’attacco al Villaggio. Non vuoi vivere a Dendera. Ma allora, che diavolo vuoi?»

Il desiderio di Kayu era sempre stato quello di compiere l’ascesa rituale alla montagna e andare in paradiso. Ma ora che era, suo malgrado, diventata un’abitante di Dendera, non aveva una risposta a quella domanda. Sapeva di dover cercare per sé una nuova strada, ma non riusciva ancora a pensare a nulla di concreto. Il suo volto si contorse in una smorfia, un po’ per la vergogna, un po’ per la rabbia.

«Ehi, ma è già così tardi?» esclamò Ate Amami, volgendo lo sguardo in un’altra direzione.

Mei Mitsuya stava uscendo accompagnata da altre due anziane dall’edificio in legno a due piani dove abitava. Con passo malfermo, le tre donne si stavano dirigendo verso lo spiazzo davanti alla casa dove ben presto si radunarono anche altre anziane che impugnavano lance di legno.

«È l’ora dell’esercitazione…» disse Makura, come a voler fugare le perplessità che aveva intravisto nello sguardo di Kayu.

Esercitazione. Una parola che al Villaggio non aveva mai sentito pronunciare e che le appariva frivola, inconsueta. Fu assalita da una tremenda sensazione di ignominia, tanto da desiderare che tutte, lei compresa, scomparissero all’istante.

«Noi andiamo all’esercitazione, tu che vuoi fare?» le chiese Hatsu.

«Be’, io…»

«Guarda che non devi partecipare per forza!» Quella voce che sentiva per la prima volta era venuta da una donna che indossava una pelliccia di cane. Era Hono Ishizuka. «È un’usanza barbarica, e non ha alcun senso. Invece di perdere tempo a fare cose così stupide, dovremmo cercare altro cibo.»

«Eccola che è venuta a diffondere le sue idee vergognose!» Hatsu si spostò parandosi davanti a lei, ma l’altra non manifestò la minima intenzione di togliersi di mezzo.

«Siete voi che dovete vergognarvi!» sibilò Hono per tutta risposta.

«Noi? E di cosa dovremmo vergognarci? Stiamo solo facendo le cose seriamente!»

«Fare seriamente qualcosa di ridicolo è vergognoso! Ci sono tante altre attività in cui dovremmo impegnarci… Procurarci più cibo, ad esempio, o consolidare il nostro insediamento.»

«Qui non siamo al Villaggio! Non siamo in cerca di tranquillità!»

«Hai dimenticato cosa è successo a Dendera dieci anni fa, proprio perché voi pensavate solo ad attaccare il Villaggio?»

A quelle parole di Hono, Hatsu non cambiò espressione ma rimase in silenzio, e si avviò verso il gruppo delle compagne che stavano per iniziare l’esercitazione.

«Senti, Hono Ishizuka…» le rispose invece Hikari Asami, accarezzandosi con una mano i capelli bianchi. «Sono giuste le cose che dici, ma…»

«Va bene, non serve che tu dica altro.»

«Io però la vedo diversamente…» Anche Hikari si diresse verso lo spiazzo, seguita a ruota dalle altre donne. Makura Katsuragawa rimase per un po’ lì esitante, ma alla fine si accodò al gruppo.

«E tu, Kayu, che pensi di fare? Andrai a far roteare la tua lancia?»

«Ho sentito che alcune non sono d’accordo ad attaccare il Villaggio, quindi tu saresti una di quelle che muove i fili?»

«Muovere i fili? Ma che brutta espressione!» sorrise ironica Hono. «Diciamo piuttosto che mi do da fare per rendere Dendera un posto più piacevole in cui vivere. Ci chiamano “le colombe”. La nostra guida, se così vogliamo definirla, non sono io, ma Masari Shiina. La conosci, vero? È ascesa alla montagna diciannove anni fa…»

«Shiina? Quella Shiina della famiglia del mercante di sale?»

«Esattamente!»

Il furto di derrate alimentari di cui si era reso colpevole al Villaggio il mercante di sale risaliva a quando Kayu era ancora una bambina. Ma era ancora ben impresso nella sua memoria.

Il mercante era un uomo serio e rispettabile, finché un giorno non venne posseduto dal demone della fame, ed esaurì in breve tempo le intere riserve alimentari della propria famiglia. Si era ridotto persino a masticare erbe selvatiche, bere l’acqua del fiume e succhiare sassolini. La moglie, rimasta senza cibo, era dimagrita tanto che le si vedevano le ossa sotto la pelle sottile; i figli iniziarono a morire di inedia. Persino le offerte rituali di riso sulle loro tombe, procurate dal Villaggio dato che la famiglia era ormai ridotta in miseria, erano state razziate dall’uomo, penetrato di notte all’interno del cimitero. Ma l’episodio più grave fu un altro. Il mercante di sale venne scoperto mentre mangiava ancora crude delle patate dissotterrate da un campo di proprietà di qualcun altro. Venne catturato, bastonato e infine accecato. Poi fu il turno della moglie e della figlia, Masari Shiina, anche se ormai sposata e membro di un’altra famiglia. Vennero entrambe legate e si diede inizio al rito dell’oyama-dome, cui parteciparono tutti quelli che vivevano nel Villaggio a eccezione dei bambini piccoli.

Era una punizione inflitta alle famiglie che infrangevano le leggi della comunità. Innanzitutto i loro averi erano distribuiti tra gli altri abitanti e la loro casa abbattuta. In seguito, venivano percossi con pezzi di legno recuperati tra le rovine. Poi si ripeteva loro in una nenia ossessiva, una specie di mantra, che non sarebbe stato loro concesso di ascendere alla montagna. Chi non rispettava le regole non aveva più diritto di farlo, e si temeva che se la Montagna, custode e guardiana dell’ordine e della disciplina, fosse venuta a conoscenza dei loro misfatti avrebbe scatenato la propria ira colpendoli con delle catastrofi naturali. Pertanto, era meglio provvedere in anticipo a far sì che quelle bocche rimanessero per sempre chiuse. Il mercante di sale e la moglie furono bastonati a morte, mentre Masari Shiina era stata pestata a sangue ma lasciata in vita. Allora aveva ventisette anni e aveva cambiato cognome dopo essersi sposata; fu accecata all’occhio sinistro ma non venne uccisa.

In seguito all’oyama-dome la famiglia del mercante di sale scomparve, e dal giorno successivo nessuno la nominò più.

Kayu Saitō, che allora era una bambina, assistendo impaurita a quel macabro rituale aveva giurato di non farsi mai e poi mai coinvolgere in un furto per quanto potesse avere fame, per non ritrovarsi preclusa per sempre la possibilità di ascendere alla montagna e andare in paradiso.

«Ah, certo è impossibile dimenticare l’oyama-dome!» sussurrò Hono Ishizuka, come se avesse letto nei pensieri di Kayu. «Con la penuria di cibo che c’è, non è detto che una cosa tanto barbara non possa accadere anche a Dendera. Ed è anche per questo che noi colombe ci stiamo impegnando per creare riserve alimentari che garantiscano la stabilità.»

«Con te e Masari Shiina alla guida?»

«Già…»

«E una volta ottenuta questa stabilità, qual è il passo successivo? L’assalto al Villaggio?»

«Ma figuriamoci!» Hono Ishizuka scrollò le spalle. «Perché distruggere una condizione ideale? Di sicuro abbiamo molti motivi di risentimento nei confronti del Villaggio, ma l’idea di attaccarlo è comunque stupida. Al di là di tutto, come mai potremmo vincere noi, un gruppo di vecchie?»

«Sono assolutamente d’accordo» convenne Kayu. «A quanto mi ha detto Mei Mitsuya, le “colombe”, come le chiami tu, costituirebbero quasi la metà del gruppo, ma quante siete in realtà?»

«Siamo dodici in tutto.»

«Ma non è la metà, nemmeno lontanamente!»

«Probabilmente Mei ha incluso anche persone dall’atteggiamento ambiguo. I “falchi” sono ventotto. Noi siamo dodici. Quanto alle altre nove, o non si sono ancora pronunciate in merito o non è chiaro da che parte stiano.»

Così Kayu ora sapeva che Dendera era composta da falchi, colombe e da donne il cui pensiero era imperscrutabile. Insomma, non si trattava di una comunità omogenea. Il fatto di essere state tutte abbandonate creava comunque un legame tra loro e anche per questo non credeva possibile che lo scontro diventasse violento. Sicuramente però si trattava di una condizione instabile; cercando di farsi una sua idea Kayu alla fine concluse con rabbia che non era altro che una terra di donne senza vergogna.

«Purtroppo al momento qui a Dendera sono i falchi ad avere il controllo. Immagino sia inevitabile, visto che è proprio Mei a guidarle» proseguì Hono, quasi in tono di scusa. «Kayu, e tu da che parte ti schiererai? Dimmi come la pensi, cosa hai intenzione di fare. Sarai un falco o una colomba?»

«Arriva al punto…»

«Cosa intendi?»

«Non ho intenzione di attaccare il Villaggio, né di contribuire al consolidamento di Dendera.»

«E allora, cosa vuoi fare?»

«Allora, crepate!»

«Co… cosa?»

«Crepate, ho detto!» Kayu fissò Hono con astio. «Siamo tutte vecchie che hanno superato i settanta. Che senso ha continuare a vivere? Dovremmo essere tutte morte. Non credi sia una vergogna?»

«È meschino parlare così» replicò l’altra in tono pacato.

«Non è meschino. E io non sono una senza vergogna. Crepate pure tutte, falchi e colombe. Sparite da questo mondo!» disse Kayu allontanandosi.

«Dove stai andando?»

«A vedere questa cosiddetta esercitazione…»

«Fai attenzione. I conigli selvatici li sistemo io.»

II

Nello spiazzo si erano radunate ventotto anziane, il gruppo dei «falchi». Erano disposte in tre file, e facevano roteare delle lance di legno rudimentali rispondendo ai comandi di Mei Mitsuya. Ma a Kayu sembrò che fossero le lance a far roteare loro, con un effetto piuttosto comico.

Quando Mei si accorse del suo arrivo ordinò alle altre di continuare con l’esercitazione, poi esclamò a gran voce, scoprendo i denti scuri mezzo rovinati: «Vuoi partecipare anche tu?».

«No, volevo solo dare un’occhiata.»

«Lo vedi quanto sono valorose?» disse allora Mei, lanciando uno sguardo verso il gruppo di donne che faceva giostrare le lance. «Saranno loro a distruggere il Villaggio!»

«Mei, ti ricordi dell’oyama-dome?»

«L’oyama-dome? Quanto tempo è passato, mi farai venire nostalgia!»

«Quando è successo io ero ancora una bambina, ma me lo ricordo ancora» disse Kayu, facendo riaffiorare di nuovo quelle scene alla mente. «Quelli del Villaggio distrussero la casa del mercante di sale, e picchiarono a morte tutta la famiglia… Si mostrarono forti, e crudeli.»

«Dillo chiaramente!»

«Con questa banda di vecchie, il tuo assalto non ha alcuna possibilità di successo!»

A quelle parole, dal gruppo si levarono diversi sguardi nella sua direzione.

«Ai tempi dell’oyama-dome, sono stata io a incoraggiare le altre donne, che volevano tirarsi indietro. E sono sempre io che ora le comando. Come potrebbero sconfiggerci?» Mei Mitsuya sembrava esaltata. «In quell’occasione, l’unica cosa che tutti provavano al Villaggio era rabbia, la rabbia di essere stati derubati del cibo. Quando monta la rabbia, gli esseri umani possono diventare spietati. Possono dar sfogo ai peggiori impulsi!» concluse, spalancando la bocca in una sonora risata.

Non trovando parole per ribattere, Kayu rimase lì in silenzio a fissarla.

Il gruppo intanto continuava l’esercitazione. I movimenti in effetti erano quasi comici, ma nei loro occhi bruciava una passione feroce alimentata dalla rabbia che ribolliva dentro di loro.

Ma Kayu non credeva affatto che ciò sarebbe bastato per sovvertire l’ordine delle cose. Al Villaggio, le persone erano piene di frustrazioni e risentimento ma questo non impediva alla vita di continuare immutata. Non bastava la collera a cambiare le cose. Non era chiaro se quelle donne lo avessero dimenticato o facessero di tutto per dimenticarlo, ma comunque fosse, nei loro volti concentrati sull’esercitazione non aleggiava il minimo segno di incertezza. Kayu smise di osservarle, e si diresse verso l’abitazione che le era stata assegnata.

Lo spazio era sì piuttosto ampio, ma la costruzione era fatta di paglia e tavole di legno; nulla a che vedere con la casa di Mei o i magazzini delle provviste. Quelle erano le misere abitazioni di cui poteva disporre chi risiedeva a Dendera, e Kayu la divideva con Ate Amami, Shigi Yamamoto e Inui Makabe.

In casa era rimasta solo Shigi, che borbottava qualcosa seduta davanti al focolare. Kayu si tolse le calzature di paglia, le si sedette di fronte e prese una patata dalle braci. Il cibo era strettamente razionato, e quella patata era l’unica cosa che una persona poteva mangiare liberamente nell’arco di tutta la giornata. Era bollente, e avvertì un certo dolore e fastidio alle mani ancora semicongelate; l’effetto tuttavia fu una sensazione quasi piacevole. Aprì la patata a metà e bastò quel vapore dal profumo avvolgente che le penetrava nelle narici per farle brontolare lo stomaco. Non indugiò oltre e diede subito un morso. In realtà a causa dell’età avanzata aveva perso la maggior parte dei denti, quindi più che mordere dovette deglutire a fatica masticando il cibo con le gengive, mentre cercava di raffreddarlo rapidamente con la saliva dal sapore ferroso; insomma, un pasto che non si poteva certo definire piacevole.

Mentre mangiava la patata, Kayu rivolse lo sguardo in direzione di Shigi, ma l’altra continuava a fissare il fuoco, senza mostrare alcuna reazione. Aveva sempre un’aria sognante. Non si impegnava in alcuna attività fatta eccezione per i pasti, trascorreva le sue giornate senza parlare con nessuno, e non usciva mai di casa. Ma nonostante la quasi totale assenza di comunicazione, a Kayu sembrava di aver compreso cosa celasse nell’animo: nel suo silenzio vedeva il desiderio infranto di ascendere alla montagna.

C’erano diciassette anni di differenza tra di loro, ma quando vivevano al Villaggio, Shigi Yamamoto le aveva sempre dato l’impressione di una donna vivace e chiacchierona. Si era sposata con un uomo la cui famiglia possedeva un orto piuttosto esteso, e Kayu la ricordava mentre se ne occupava felice. Ma ora era impossibile ritrovare quell’immagine nell’anziana che aveva di fronte.

Si avvicinava il tramonto, ed era ormai ora di cena. Non sarebbero di certo riuscite a riempirsi la pancia con il poco cibo a disposizione, e così misero tutto quello che c’era in una grossa pentola. A Dendera non esistevano utensili in metallo, e quelli usati erano intagliati dalle pietre o dalle ossa degli animali selvatici. Ma le pentole in pietra non conducevano bene il calore, e serviva molto tempo prima che il brodo cominciasse a bollire. La cena di quel giorno era costituita da una zuppa che conteneva solo la carne e le cartilagini dei conigli selvatici catturati, un po’ di verdura, e delle polpette di mais. Le anziane, rannicchiate intorno al fuoco dopo che i loro corpi avevano accumulato freddo e fatica, sorbivano in silenzio la loro minestra. Mentre le donne consumavano concentrate quel pasto insapore, su Dendera calò un silenzio quasi inquietante.

Poi andarono tutte a dormire, per provare a sfuggire ai morsi della fame. Anche Kayu si accoccolò nel suo letto di paglia, ma il freddo pungente le fece riaprire gli occhi. Al Villaggio le basse temperature non costituivano un problema così gravoso, ma a Dendera il freddo era davvero terribile. Gli unici indumenti che avevano a disposizione erano lo yukata bianco rituale che le donne avevano indossato durante l’ascesa e dei cappotti di paglia di fattura approssimativa, la struttura delle case era fragile e non mitigava le rigide temperature. Il freddo era una costante con cui vivere in una perpetua lotta.

Per Kayu Saitō, che non nutriva alcun desiderio di vendetta come i falchi, né aveva intenzione di dedicarsi anima e corpo alla crescita di Dendera come le colombe, risultava davvero incomprensibile il voler sopravvivere anche a costo di simili sofferenze. Doveva pensare a cosa fare della propria vita da allora in avanti, ed era la prima volta che le capitava. Quando chiuse di nuovo gli occhi, ad affiorarle alla mente fu l’immagine di Kura Kuroi. Decise che l’indomani sarebbe andata a farle visita, poi un pesante torpore ebbe la meglio sul freddo, e sprofondò in un sonno senza sogni.

Il giorno successivo, si svegliò pervasa da un gelo che svuotava il corpo di qualsiasi energia fisica, si stropicciò gli occhi per togliere la brina dalle ciglia e uscì dal pagliericcio. Ate Amami, Shigi Yamamoto e Inui Makabe sembravano essersi ormai abituate al freddo e dormivano saporitamente, nonostante persino il brodo rimasto sul fondo della pentola si fosse ghiacciato. Kayu avvertì un doloroso gonfiore in fondo alla gola, e capì che si stava ammalando. Trascinandosi con il corpo macilento non ancora avvezzo a quel nuovo stile di vita, uscì fuori all’aperto, dove in cielo indugiavano ancora le ultime ombre. La neve caduta durante la notte si era accumulata. Mentre tutt’intorno si diffondeva pian piano la luce del nuovo giorno, e il fiato che le usciva di bocca formava immacolati vapori ghiacciati, dentro di lei non avvertì la minima scintilla vitale.

A un tratto, uno strano odore le penetrò nelle narici. Era denso, sgradevole, e ne rimase disorientata. Si mise ad annusare con attenzione, cercando di capire da dove provenisse. Seguendo la scia si trovò davanti i due magazzini con le riserve di cibo. Notò che le pannocchie di mais prima appese a essiccare erano tutte sparse all’intorno, e si avvicinò di corsa. L’odore si fece sempre più forte, tanto da comprometterle quasi l’olfatto, ma lei continuò lo stesso ad avanzare.

Le anziane di guardia erano state ridotte a brandelli. Sangue, viscere, denti, capelli con attaccata la pelle del cranio erano sparsi dappertutto. Era uno spettacolo agghiacciante, e guardando quei resti umani era difficile capire di chi si trattasse. In uno degli edifici era stato aperto un varco in una parete. Kayu si sentì avvolgere da un calore intenso. Cercò di pensare al da farsi, ma non era sufficientemente lucida. Senza nemmeno rendersene conto si ritrovò seduta per terra con Mei Mitsuya, arrivata nel frattempo, che cercava di scuoterla tirandole calci sulla schiena.

Quando tornò in sé rivolse lo sguardo verso Mei, che la guardava con il volto rugoso tutto tremante. Nonostante questo, appoggiandosi al bastone e sforzandosi di non cadere, Mei pronunciò ad alta voce i nomi delle donne che erano state smembrate così selvaggiamente. Le vittime erano Matsuki Nagao, Ran Kubo, Kuwa Kure e Sasaka Yagi.

«È stato un orso…» mormorò Mei.

Che a compiere una simile strage non potesse essere stato che un orso Kayu Saitō lo aveva capito già da prima che le venisse data quella spiegazione, ma sentirlo dire le fece comunque venire i brividi. Per quanto ne sapeva lei, al Villaggio, forse perché gli uomini erano in possesso di fucili da caccia, di orsi non se ne erano mai visti. Secondo alcune storie che si raccontavano, si erano resi responsabili di devastazioni di tombe, di massacri di bestiame, di assalti a persone che raccoglievano erbe selvatiche, ma tali episodi venivano considerati quasi più leggende che realtà. Kayu ebbe l’impressione di avere colto una differenza sostanziale che c’era tra il Villaggio e Dendera.

Mei diede un’occhiata alle lance spezzate, poi entrò nel magazzino dal varco che vi era stato aperto. Kayu la seguì, e le si spalancò man mano davanti agli occhi l’interno devastato. Il pesce secco, il mais e i fagioli conservati con tanta cura erano stati in parte mangiati e in parte sparpagliati tutto intorno. Capì che gran parte delle preziose derrate alimentari era andata perduta, e più che dalla paura dell’orso, venne assalita dall’ansia.

«Ma siamo impazzite?» esclamò Mei Mitsuya, battendo il bastone sul pavimento. «Guarda che disastro! Ma perché? Maledetto orso! Cosa gli abbiamo fatto noi? Vuole metterci i bastoni tra le ruote, impedirci di vivere? Bestia schifosa! Io lo ammazzo!»

III

Gli animali selvatici non comprendono la lingua degli umani, e non hanno nome, ma dato che questa orsa aveva come caratteristica il mantello del dorso tendente al rossiccio, poniamo di chiamarla per convenzione «Schiena Rossa». Se Schiena Rossa avesse potuto parlare e le fosse stata data l’occasione di farlo, probabilmente avrebbe sostenuto infuriata che la montagna era il suo territorio, e che non apparteneva a quegli esseri a due gambe. In effetti, i suoi antenati vivevano lì da ben prima che gli uomini la chiamassero «montagna». Ma poi erano apparsi con la loro tipica impudenza, avevano tagliato gli alberi e occupato il territorio. E così lei non si era più potuta muovere liberamente su quella montagna che avrebbe dovuto essere di suo dominio.

Schiena Rossa era ben cosciente della propria potenza. Sapeva di essere la più forte e imponente nel circondario, e lo sapevano anche gli altri animali, che non si mettevano mai sulla sua strada. Quei bipedi, invece, sembravano ignorare del tutto tale sistema di valori. L’orsa non ci aveva visto più, e per insegnargli la lezione e al tempo stesso mostrare la propria forza aveva deciso di andare a minacciarli nel luogo in cui vivevano. Ma scendendo a valle si era imbattuta in un gruppo di loro, e non appena uno strano bastone aveva sputato fuoco, aveva avvertito un dolore violento mai provato prima, e le si era spezzata una zampa. Da allora, Schiena Rossa aveva evitato di mostrarsi di nuovo davanti a quegli esseri. Perché quella era la logica animale, la legge di natura: quando appariva qualcuno di più forte, bisognava evitare il confronto.

Ma un bel giorno le circostanze avevano mandato in confusione anche il suo saggio istinto animale.

Era inverno. Girare per la montagna senza andare in letargo, per un orso era una situazione del tutto inusuale. In un’annata normale i salmoni avrebbero guizzato lungo il fiume, il bosco avrebbe pullulato di mirtilli rossi e fragoline, e Schiena Rossa se ne sarebbe abbuffata fino a riempirsi la pancia, incrementando i suoi strati di grasso corporeo ed entrando in letargo. Ma l’anno precedente c’era stata penuria di cibo, e non aveva accumulato riserve sufficienti. Il vento gelido le abbassava la temperatura del corpo, e aveva iniziato a nevicare; il suo stomaco vuoto brontolava, e si era sentita in pericolo di vita. Mangiava ogni giorno radici cercando così di placare la fame, ma dentro di lei cresceva man mano un istinto prossimo alla rabbia. Aumentava sempre di più la violenta frustrazione nel vedersi ridotta in quel modo, lei che era stata l’animale più forte e imponente di tutta la zona.

Per di più, Schiena Rossa due anni prima aveva dato alla luce un cucciolo.

L’orsetto aveva perso a sua volta la possibilità di entrare in letargo, e resistendo alla fame seguiva debilitato la madre. Ogni volta che l’orsa guardava il figlio, il suo istinto materno si riattivava; in termini di pensiero umano, voleva riuscire a farlo sopravvivere in qualche modo. Ma l’inverno non finiva mai, non trovavano da mangiare, e per entrambi il deperimento fisico sembrava inarrestabile. Per nutrirsi cercavano le parti interne della corteccia delle conifere o qualche residua pianta marcita sepolta sotto la neve, ma non bastavano certo a riempirgli lo stomaco. Così erano trascorsi giorni tutti uguali, finché il cucciolo, a causa della denutrizione, non aveva iniziato ad avere difficoltà nel camminare, e Schiena Rossa era come impazzita.

C’erano due zone in cui i bipedi si radunavano: una era quella dove si era diretta la volta in cui era rimasta ferita gravemente dallo strano bastone sputafuoco. Ma in quella che si trovava dall’altra parte della montagna non aveva mai provato ad andare, e decise di tentare la sorte. Radunando tutte le energie rimaste, Schiena Rossa si mise ritta sulle zampe e fece rizzare il pelo sul dorso, pronta al combattimento. Gli uccelli notturni che riposavano sui rami degli alberi spiccarono il volo all’unisono. Era notte fonda, il suo cucciolo si era addormentato e lei iniziò a muoversi. Era una femmina ormai sessualmente matura, ma con una testa molto più sviluppata rispetto al normale, e una struttura fisica decisamente più imponente di qualunque altro esemplare della zona; sia gli artigli sia le zanne funzionavano a meraviglia. In combattimento era stata sconfitta una sola volta, quando si era scontrata con il gruppo di bipedi che impugnavano quegli strani bastoni. Al ricordo di quella incomprensibile ma molto dolorosa esperienza, Schiena Rossa non era certo tranquilla, ma non si fermò. Lei, o piuttosto gli orsi in generale, erano capaci di muoversi sulla montagna a una velocità sorprendente per la loro stazza. Così, raggiunse ben presto il luogo dove vivevano i bipedi. In realtà era molto tranquillo. Il bastone che l’aveva ferita alla zampa emetteva un odore penetrante, ma lì non ne aveva sentore. Nonostante questo non abbassò la guardia, e controllò con cautela i dintorni, servendosi degli alberi e dell’oscurità per mimetizzare il suo enorme corpo. Alla fine avvistò i bipedi. Ce n’erano quattro in piedi davanti a due edifici. Alle pareti erano appese delle pannocchie di granturco. Schiena Rossa controllò nuovamente che non ci fosse traccia di quell’odore penetrante, quindi iniziò ad avvicinarsi.

L’andatura era baldanzosa. Dal suo punto di vista, quello della padrona del territorio, non si trattava di saccheggiare, ma semplicemente di nutrirsi di alimenti che da quel territorio erano stati generati. Esercitava solo dei diritti naturali, a differenza dei piccoli animali inermi, che si facevano soffiare il cibo dai bipedi. Si avvicinò sempre più decisa, avventandosi sulle pannocchie. A quella vista, i bipedi rimasero inizialmente disorientati. Sembravano non sapere bene come reagire di fronte a quell’animale che stava divorando il loro mais. Ma non potevano certo rimanersene in silenzio ad ammirare lo spettacolo, e uno di loro la colpì con un bastone. In quel momento, i grandi artigli di Schiena Rossa avrebbero potuto facilmente ridurlo a brandelli con una zampata. Invece l’orsa si mise in piedi sulle zampe posteriori, come a voler dimostrare la propria potenza e il proprio orgoglio. Metterglisi così di fronte, esponendosi completamente, era un atteggiamento che esprimeva la volontà di sopraffarlo. Schiena Rossa volle poi fare un esperimento. Già pronta a sostenere un contrattacco, provò ad assalire uno dei bipedi. Ma finì inaspettatamente per staccargli la testa dal busto, così che dal collo iniziò a zampillare a fiotti il sangue. Gli altri bipedi sembravano paralizzati dalla paura, ma lo stesso si poteva dire di Schiena Rossa; anzi, l’orsa in realtà lo era ancor di più. Provò a vibrare una zampata contro un altro degli avversari. Dal ventre del bipede fuoriuscirono le viscere, e crollò immediatamente al suolo. Schiena Rossa ne fu ancora più confusa, e saltò addosso a un altro ancora. Sopraffatto dalla sua mole, il bipede venne scaraventato contro la parete dell’edificio, sfondandola. Anche Schiena Rossa finì all’interno con la testa, rimanendo così in posizione di svantaggio rispetto all’ultimo avversario. Si ritrasse, e vide che la lancia impugnata dal bipede stava puntando al suo deretano. Intuendo che venir colpita in un punto così vulnerabile l’avrebbe messa fuori gioco, si spostò leggermente. La lancia le colpì la zampa posteriore e si spezzò.

L’orsa scagliò a terra il bipede con le zampe anteriori, lo bloccò con il peso dell’enorme corpo e lo morse subito alla testa. Grazie ai denti e alle mascelle possenti, in effetti riuscì facilmente ad azzannarlo. Il bipede emise soltanto un breve urlo dall’interno delle sue fauci. Schiena Rossa sentì la propria lingua stimolata dal sangue, dalla carne, dalla materia cerebrale.

Fu in quel momento che due consapevolezze si fecero strada nella mente di Schiena Rossa.

La prima era la debolezza dei bipedi.

La seconda, il loro sapore.

Dopo aver mangiato la testa, l’orsa provò ad azzannare anche il resto del corpo. Il gusto della carne fresca, che non sentiva da lungo tempo, le si diffuse in bocca. Continuò a mangiare in preda all’eccitazione, ma senza dimenticare il proprio istinto animale. Alzò la testa, e con la bocca mezza spalancata e tutta sporca di sangue si mise a fiutare all’intorno. Non sembrava esserci nessun altro nemico in arrivo; anzi, l’unico odore che percepì fu quello di nuovo cibo. Proveniva dal varco che si era creato nella parete del magazzino quando vi aveva scaraventato contro uno dei bipedi fracassandolo a morte. Schiena Rossa allargò abilmente l’apertura con le unghie, e vi si infilò con tutto il corpo. All’interno c’erano pesce secco, fagioli e cereali. L’orsa mangiò fino a soddisfare il suo esagerato appetito. Dopo essersi riempita a dovere la pancia uscì di nuovo all’esterno, scelse il bipede che era rimasto più integro e lo afferrò con la bocca. Scomparve in direzione della montagna con andatura fiera, facendo ondeggiare il folto mantello rossiccio ed esibendo in modo mirabile l’orgoglio di chi regnava su quel territorio.








Capitolo 3

Fine dei giochi




I

«Formeremo una squadra d’assalto, e andremo a uccidere l’orso» proclamò Mei Mitsuya dal balcone al primo piano della sua casa, guardando le quarantuno donne ancora abili che si erano radunate nello spiazzo antistante. Quel giorno, iniziato tragicamente con il saccheggio del magazzino delle scorte alimentari e la morte di quattro di loro, Mei aveva fatto il giro delle abitazioni senza nemmeno attendere l’alba, avvertendo tutte di riunirsi lì. «Un maledetto orso è venuto a provocarci qui a casa nostra, a Dendera, ha divorato le nostre provviste, e ucciso quattro nostre compagne» continuò Mei. «Abbiamo motivi a sufficienza per ammazzarlo, per organizzare una caccia all’orso!»

«Mei, è bello vederti così pimpante ancora prima dell’alba, e nulla da obiettare sul fatto di formare una squadra per la caccia, ma possiamo veramente battere un orso? Io ho seri dubbi…» disse Hono Ishizuka guardando Mei che stava in piedi sul balcone. La luce solare, spuntata timidamente dalla cima della montagna, le illuminò la schiena.

«Non siate codarde! È una stupida bestia, come potremmo avere la peggio?»

«Peccato che noi non conosciamo affatto le tecniche di caccia agli orsi, e non abbiamo nemmeno un fucile!»

«Ma siamo tante» ribatté pronta Mei, umettandosi le labbra secche e screpolate. «Siamo in superiorità numerica, e se lo affrontiamo in gruppo non avrà scampo!»

Forse stimolate dai suoi proclami, dal gruppo iniziarono a levarsi una dopo l’altra grida bellicose, che si trasformarono ben presto in un generale entusiasmo. Per quelle donne anziane, che non avevano dove rifugiarsi o fuggire, combattere era la reazione più naturale.

In quell’atmosfera sovreccitata Kayu Saitō manteneva un atteggiamento distaccato, ma era d’accordo con la proposta di organizzare una spedizione punitiva. Dendera era senza dubbio l’unico ambiente dove le anziane, lei compresa, potevano sopravvivere. E se era sotto attacco di un orso, non potevano fare altro che opporsi e reagire. D’altro canto, era in qualche modo d’accordo con quanto aveva detto Hono, o meglio, in parte lo capiva. Per quanto fossero una squadra, di fatto erano delle deboli donne anziane con a disposizione solo armi poco efficaci.

«Se dobbiamo dare la caccia all’orso, è meglio farlo il prima possibile, se non vogliamo che si divori anche i resti di Sasaka!»

Dal gruppo si era levata la voce di Kyū Hoshina. Era ascesa alla montagna diciassette anni prima, esattamente come Shigi Yamamoto, e non solo non era morta, ma non era nemmeno stata salvata dalle donne di Dendera. Aveva vissuto per tre anni da sola nel mezzo della montagna, poi era arrivata lì con le proprie forze, e nella fazione dei falchi la sua voce era la più ascoltata subito dopo quella di Mei.

«Già, è vero. Bisogna riportare qui i resti di Sasaka Yagi prima che spariscano. Dobbiamo fare un funerale per tutte loro!» convenne Mei, guardando il cesto che aveva vicino ai piedi. All’interno c’erano parti smembrate dei corpi delle vittime. Kayu guardò i resti e le apparvero come qualcosa che non aveva alcun senso. Quelle donne erano sopravvissute a prezzo di grandi sfide e fatiche e la loro vita si era conclusa così di colpo, divorate da un animale ignaro di tutto quello che avevano passato. Non aveva davvero senso. Si stupì a provare una specie di compassione, ma non lo trovò disdicevole.

«Sì, vorrei trovare al più presto il corpo di Sasaka» ribadì Kyū Hoshina. I resti di Sasaka Yagi erano palesemente incompleti. Anche gli altri corpi erano stati smembrati selvaggiamente, ma erano comunque identificabili alcuni pezzi del torso. Di Sasaka Yagi non rimaneva che la testa, e c’erano tracce di sangue che andavano in direzione della montagna. Era piuttosto evidente che il corpo doveva essere stato trascinato via dalla belva. Kayu una volta aveva sentito dire dagli uomini del Villaggio che gli orsi avevano l’abitudine di trasportare le prede in un luogo sicuro.

«Oggi non ci sono né falchi né colombe!» tuonò Mei Mitsuya. «La nostra Dendera è stata attaccata. E in più il responsabile ha devastato le nostre provviste, ha ucciso quattro compagne, e ha portato via il corpo di Sasaka. Chi si offre volontaria per la spedizione? Qualche donna coraggiosa? Su, alzate la mano!»

Tra lo stupore generale, la prima ad alzare la mano fu Kayu. Era lì da soli quattro giorni, ma si era già fatta ampiamente notare per i suoi atteggiamenti. Erano tutte sorprese che fosse stata proprio lei la prima a proporsi, e sul volto di Hono era apparsa persino un’espressione di sdegno, quasi si fosse sentita tradita.

«Non ci sono né falchi né colombe, giusto?» Kayu lanciò un’occhiata proprio a Hono, quindi sollevò lo sguardo verso Mei. «Mi offro volontaria!»

Kyū Hoshina si affrettò a sua volta a farsi avanti, e le sorrise. Sul volto bruciato dal sole di Mei si leggeva una grande determinazione, e a Kayu sembrò impossibile che si trattasse di una donna sopravvissuta alla morte.

Alla fine si formò un gruppo di trentuno volontarie; non c’era distinzione tra falchi e colombe, ma in maggioranza appartenevano comunque alla prima fazione, e Hono Ishizuka alla fine non si era offerta.

A ogni modo il drappello sembrava coeso ed entusiasta di organizzare la spedizione, ma guardandosi intorno Kayu notò qualcosa di strano. Una delle anziane, con lunghi capelli bianchi che le ricadevano sul volto, si stava allontanando dallo spiazzo. Aveva un aspetto piuttosto pulito e ordinato, ma forse proprio il contrasto con il viso nascosto da quei capelli la rendeva strana, innaturale. In quel momento si alzò d’improvviso una lieve brezza, che anche se solo per un attimo glieli sollevò. Fu allora che Kayu vide che le mancava l’occhio sinistro.

Era Masari Shiina.

La donna, che aveva perso l’occhio al Villaggio durante il tremendo rituale dell’oyama-dome, sembrava indifferente tanto alla spedizione punitiva quanto ai capelli che le coprivano la faccia, e continuò a procedere spedita verso la sua abitazione.

Quando a est il cielo si fu fatto abbastanza chiaro, la squadra d’assalto cominciò a risalire le pendici della montagna. Era una tattica lampo, basata su alcune considerazioni. Era sì anche la stagione delle ascese rituali, ma queste si svolgevano tra mezzogiorno e la sera, e quindi non correvano il rischio di imbattersi in qualcuno del Villaggio. Inoltre, c’era il timore che la neve cancellasse le tracce di sangue lasciate dall’orso. E soprattutto, bisognava recuperare i resti di Sasaka Yagi prima che l’orso ne facesse piazza pulita. Così le componenti della squadra non solo non avevano fatto colazione, ma non avevano bevuto nemmeno una goccia d’acqua. Sopportando i morsi della fame ancor più del solito, si incamminarono lungo sentieri inesistenti, e Kayu sentì ben presto il respiro farsi affannoso. Appoggiandosi alla lancia come a un bastone, continuò comunque a seguire le tracce di sangue sparse lungo il bianco pendio; ma alla fine le venne a mancare la forza alle gambe, i piedi sprofondarono nel morbido manto di neve, e cadde lunga distesa. Mentre guardava le compagne che procedevano a passo spedito, le riaffiorò alla mente un ricordo del passato.

Dieci anni prima, quando la zona era stata colpita da una carestia, il Villaggio era precipitato sull’orlo del tracollo. I suoi abitanti erano sopravvissuti nutrendosi di zuppe, con dentro piccole polpette, ottenute impastando scarti di verdura e residui di cereali raschiati dal fondo dei mortai, o masticando radici come gli animali selvatici. Alla fine il bestiame era morto, e loro avevano dato fondo anche alle carcasse, trovandosi poi di fronte allo spettro di una moria collettiva. Era stato allora che si era intervenuti sulle regole dell’ascesa alla montagna. La modifica consisteva nel fatto che in caso di grave carestia, a discrezione di ciascun nucleo familiare, si poteva effettuare l’ascesa rituale anche prima di aver compiuto i settant’anni. Kayu aveva all’epoca sessant’anni e aveva espresso il desiderio di farlo, ma era stata trattenuta dai figli. Molte famiglie avevano invece aderito alla nuova normativa, e quell’anno dieci donne non ancora settantenni erano ascese alla montagna. Erano tutte presenti in quel drappello che stava effettuando la spedizione punitiva. Pur essendo passati dieci anni, Kaga ne aveva ora sessantasette, e Mitsugi sessantadue. Semisepolta nella neve fresca, Kayu avvertì una punta di invidia per la loro relativamente giovane età, ma la maggior parte delle donne che avevano affrontato quella prematura ascesa erano comunque più vecchie di lei. Ripensandoci, si convinse che a settant’anni a Dendera doveva considerarsi ancora giovane, e si rialzò.

Il gruppo procedeva spedito lungo la montagna, e ben presto Kayu si accorse di una tecnica alla base di quell’incedere. Le altre donne saltellavano con le gambe, sfruttando l’impatto dei piedi sul terreno. Provò a imitarle, e notando subito un discreto miglioramento, si rincuorò e aumentò la velocità. Ma non aveva molte energie residue, e dopo poco finì per cadere di nuovo a terra. Qualcuno allora ritornò sui propri passi, e le si parò di fronte offrendole una mano. Era Kyū Hoshina.

«Ce la faccio da sola» si schermì Kayu rimettendosi in piedi. Non poteva certo farsi aiutare da una di ottantasette anni.

«Non vuoi essere di peso, eh? L’ho sentito dire da Hatsu. È un atteggiamento che ti fa onore…» sorrise l’altra, che emanava un odore sgradevole di sudore e sporcizia.

«Ma io lo sono, di peso» ribatté Kayu, come delusa da se stessa.

«Prima di abbatterti, credo dovresti pensare a tutte le cose che ci sono da fare…»

«Eh?»

«Innanzitutto, camminare! E sollevare bene le gambe, prima l’una e poi l’altra. Altrimenti non andrai da nessuna parte!»

Sollecitata da Kyū, Kayu stabilizzò il respiro. Le volute candide che le uscivano dalla bocca si fecero più distanziate. Sollevò le gambe, e si rimise in marcia.

«Devi avanzare seguendo i tuoi ritmi» la incoraggiò Kyū. «Ma tu, Kayu, perché sei sempre così arrabbiata?»

Di fronte a quell’affermazione così netta e fuori posto, Kayu si fermò. Lei non pensava affatto che il suo atteggiamento abituale esprimesse collera. Al contrario, lì a Dendera, dove tutte erano sempre infervorate per qualcosa, le sembrava di essere un tipo silenzioso.

«Ti ho sentito dire che ci tenevi ad ascendere alla montagna. Che volevi andare in paradiso. Forse è dovuto a questo il tuo risentimento?» Kyū le si mise di fianco. «Però credo che tu sia l’unica a pensare una cosa del genere…»

«Siete voi le uniche, proprio perché così attaccate alla vita, a dubitare che il paradiso esista!» Aveva pensato di ignorarla, ma quando il discorso era caduto sull’argomento non era riuscita a trattenersi.

«Guarda che ci credo, al paradiso!»

«Veramente?» Kayu rimase interdetta.

«Anche se il corpo scompare, lo spirito, i ricordi, dovranno pur rimanere, no? Dove pensi che andranno a finire? Dove voleranno via? Io non credo proprio che resteranno a fluttuare qui sulla terra!»

«Insomma, tu dici che volano in paradiso?»

«Be’, il luogo cui sono destinate le anime delle persone morte lo chiamano così… O almeno, questo è quello che penso!»

«Senti un po’, Kyū Hoshina, ma se credi al paradiso, allora perché non ti sei lasciata morire?» le chiese Kayu, che non riusciva a capire. «Ho sentito dire che hai vissuto per ben tre anni sulla montagna.»

«Perché non ci volevo andare, in paradiso! Sulla montagna sono sopravvissuta nutrendomi di erbe e di lombrichi. Una vita di stenti. Il sole mi ha bruciato la faccia, e ho perso tutti i denti. Ma ho pensato fosse comunque meglio che andare in paradiso. Per quanto fosse dura, ho sempre preferito vivere. Se sei vivo puoi muoverti, e parlare, come stiamo facendo noi in questo momento.» L’anziana spalancò la bocca sdentata in una risata. Ma poi si ricompose subito, e mormorò: «Perché la cosa peggiore è non poter più parlare con qualcuno…».

Kayu capì che si stava riferendo a Sasaka Yagi. Sapeva che le due donne erano state amiche intime. Ricordava come il giorno che Sasaka era ascesa alla montagna Kyū si fosse messa a piangere senza ritegno di fronte a tutti, nonostante fosse quanto mai disdicevole farlo in occasione di quello che veniva considerato un evento gioioso.

«Anche Sasaka si è sottratta al rituale di ascesa. E ora è stata sbranata da un orso. Quindi non potrà andare in paradiso!» sottolineò volutamente Kayu, senza la minima delicatezza.

«Ma perché parli sempre così?» le chiese allora Kyū, mentre le camminava a fianco. «Quando ho scoperto l’esistenza di Dendera, ne sono stata davvero felice. Potevo di nuovo vivere insieme alle altre, e rendere la pariglia a quelli del Villaggio. Tu non hai provato nulla del genere? Non sei stata contenta di vedere persone che credevi fossero morte?»

Ovviamente anche Kayu era un essere umano, e non poteva negare che simili sensazioni avessero fatto breccia in lei. Quando aveva visto Makura Katsuragawa, o Mei Mitsuya, era stata assalita da molti ricordi nostalgici, che si sarebbero potuti anche definire felici. Ma rimanevano comunque più forti in lei il rimpianto per non essere andata in paradiso, e la rabbia per essersi sottratta all’ascesa rituale alla montagna. Le donne che vivevano a Dendera, con la loro esclusiva smania di sopravvivere, la facevano sentire impura.

«Andando in paradiso, si può avere la felicità eterna» disse semplicemente Kayu alla fine, non riuscendo a esprimere le sensazioni contrastanti che sentiva dentro di sé.

«Figuriamoci, la felicità eterna non esiste!» ribatté prontamente l’altra. «Pare che tu sia convinta che basti arrivare in paradiso per essere felici, ma io mi chiedo se sia davvero così…»

«Pensi di no?»

«Il paradiso che immagino io è un luogo caotico, dove si concentrano pensieri, speranze, ma anche rabbia e frustrazioni delle persone defunte. E tu credi che lì si possa trovare la felicità? Anche dopo morti non cambia nulla, non c’è davvero una fine.»

«E allora quando potremo trovare pace?»

«Non esiste, la pace che cerchi tu! E quindi non ci resta che continuare a vivere.»

Così dicendo si allontanò, e Kayu vide la sagoma di Kyū perdersi in lontananza.

Quelle parole l’avevano lasciata amareggiata e pervasa da una sensazione sgradevole. Veder confutare e modificare l’immagine che aveva del paradiso era persino più dura che sentire negare la sua esistenza. In preda all’ansia aumentò il passo sforzandosi di raggiungere il gruppo che la precedeva lungo la salita.

Le componenti della squadra si fermarono, in estrema allerta e concentrate su quanto succedeva intorno. Sembravano estremamente determinate, Mei Mitsuya davanti a tutte, procedeva a saltelli, dando poi l’eventuale via libera alle altre. Le divise in piccoli gruppi dislocati in punti strategici tutto intorno.

Poi Mei stessa si posizionò in modo da poter tenere d’occhio l’intera squadra. Kayu le raggiunse in ritardo. «Ma quanto ci hai messo?» la apostrofò Mei, socchiudendo gli occhi con aria seccata.

«Pensate di riuscire a trovarla, Sasaka?» replicò lei, ignorando il rimprovero.

«Le tracce di sangue si interrompono qui. Tu, Kayu, mettiti là!»

Stava giusto per spostarsi dopo essere stata assegnata alla retroguardia, quando un suono roboante alle sue spalle la fece tremare. Era stata questione di un attimo. Non aveva avuto il tempo di vedere, di sentire, di capire nulla. Ma non ce n’era bisogno. Una massa scura fece la sua comparsa.

Emerse da dietro la macchia di pini nani. A quell’improvvisa apparizione, le anziane che erano state lì posizionate presero a tremare di terrore, ma saltando o buttandosi a terra riuscirono a sfuggire all’attacco. Tuttavia, data la pendenza e la natura accidentata del terreno persero l’equilibrio, e finirono per rotolare tutte e cinque più in basso. La massa scura non si fermò, e mosse all’assalto delle donne che erano in agguato vicino a uno dei grandi abeti. Mentre Makura Katsuragawa urlava facendo mulinare freneticamente la lancia, la massa scura si divise in due parti, e quella più piccola si lanciò all’attacco di Ume Itano, scaraventandola in aria come un fuscello.

«È l’orso!» si sentì qualcuno gridare.

Kayu rimase sorpresa dalla presenza del cucciolo, e dal fatto che la belva che aveva assalito Dendera la notte precedente dovesse essere di conseguenza una femmina, in quanto aveva sentito dire che anche negli orsi, come negli umani, erano le madri a crescere i figli. Ma la mole era comunque gigantesca. Nonostante camminasse a quattro zampe, era alta quasi come un cavallo.

Zampe lunghe e robuste, che facevano pensare a ceppi di legno.

I muscoli delle spalle in rilievo, a formare una specie di catena montuosa.

Un addome pronunciato ma tonico che lasciava trasparire forza e vigore fisico.

La testa, enormemente grande rispetto al corpo.

Le zanne, esposte in atteggiamento minaccioso.

Gli occhi piccolissimi, scuri e tenebrosi.

E infine, il mantello rossiccio che dal collo ricopriva tutto il dorso.

Sulla cima della montagna, dove nel frattempo erano ormai scomparse anche le ultime ombre della notte, quell’enorme e anomala creatura rivendicava il proprio diritto di esistere insieme al proprio figlio.

L’imponente massa emise un brontolio sordo e minaccioso. Era un segnale che proclamava la schiacciante superiorità di forze, invitava ad arrendersi, e considerava ineluttabile il successivo verificarsi di una vasta carneficina.

All’apparizione improvvisa dell’orsa il gruppo di anziane era andato in totale confusione, iniziando a disperdersi tra le urla. Le donne fuggirono disordinatamente dimenticando del tutto lo schieramento: alcune salirono sugli alberi, altre rotolarono giù per il pendio, altre ancora si liberarono delle lance accoccolandosi a terra. In quello scenario montano dove si udivano levarsi a ripetizione urla disperate, l’orsa le inseguiva indisturbata come se si stesse divertendo con dei giocattoli.

Kayu si arrampicò sulla salita, e Kyū Hoshina la seguì. Con due lance in mano, risaliva a sua volta il pendio. I loro sguardi si incontrarono. Pur senza essersi scambiate un vero e proprio segnale, proseguirono nella medesima direzione e si posizionarono in piedi tra un albero e l’altro. Il piano funzionò, perché l’orsa le inseguì, e correndo sollevava spruzzi di neve. Kayu non sapeva che gli orsi fossero così agili. Pur se impaurita da quella nuova tragica scoperta, tese la lancia di fronte a sé, pronta a difendersi dall’attacco. L’orsa era sempre più vicina, ma poi di colpo si bloccò, ferma di fronte alle due donne. Non era distante nemmeno la lunghezza di una lancia.

Sbuffò con il naso, fissandole come se ne stesse valutando la consistenza. Dietro a lei si nascondeva il cucciolo, visibilmente ansioso. Nei suoi occhi non albergava un istinto assassino, ma qualcosa di simile alla paura. Ma Kayu non si curò di lui concentrata com’era sulla minaccia costituita dalla madre.

L’orsa si sollevò sulle zampe posteriori, protendendo in avanti quelle anteriori. Una volta in piedi, divenne alta il doppio di prima, e Kayu non vide altro davanti a sé che una folta pelliccia marrone scuro.

«Che ne hai fatto di Sasaka?»

La voce di Kyū Hoshina era tremante, ma sembrò avere un qualche effetto sull’animale. L’orsa ovviamente non rispose. Osservando con attenzione le zampe anteriori che aveva sollevato, si vedevano cinque artigli protendersi da ciascuna massa muscolosa. Ricordando il terribile spettacolo dei resti umani che aveva visto quella stessa mattina, Kayu fu presa dall’impulso di rinunciare e fuggire via, ma poi cercò di ritrovare coraggio veicolando la rabbia, proprio come faceva Kyū. Il problema era che Kayu non era ancora davvero parte di Dendera, e non trovò in sé alcun motivo concreto di risentimento. Era come vuota dentro. E quel vuoto le dava capacità di sopportazione, ma nessuna forza. Non sapeva assolutamente cosa fare, e fu solo l’ansia a germogliare in lei. Era consapevole che ogni manifestazione di debolezza l’avrebbe resa facile preda dell’orsa, ma non c’era nessuno in grado di farla stare meglio in quel momento. Fu a quel punto che sentì forte e chiaro un suono sgradevole, simile a un tintinnio. Quando si rese conto che erano i suoi denti che battevano gli uni contro gli altri capì che era giunto il suo momento, che sarebbe stata uccisa. E che una volta morta sarebbe sprofondata nel nulla.

L’orsa continuava a stare ritta sulle zampe e a osservare le due anziane. Ma poi a un tratto poggiò di nuovo quelle anteriori a terra, cambiò lentamente direzione e mostrando il dorso dal mantello rossiccio scomparve pian piano nel profondo del bosco. Anche il cucciolo si affrettò a seguirla.

Il pericolo era passato, ma Kayu era ancora paralizzata dalla tensione, e non riusciva a muovere nemmeno un muscolo. Anche Kyū sembrava trovarsi nella medesima condizione. Le due rimasero così bloccate fino a che le altre non le raggiunsero, e cercarono di scuoterle con qualche pacca sulle spalle e sulla schiena. Una volta tornata in sé, Kayu si guardò intorno, e vide che le altre stavano tirando fuori dalla neve Ume Itano, unica vittima dell’assalto. Il manto soffice aveva attutito l’urto con il terreno, e la donna non presentava alcuna ferita. Il gruppo era riuscito miracolosamente a superare indenne l’improvviso attacco dell’orsa.

Mei Mitsuya sollevò in aria il suo bastone, proclamando: «Dobbiamo approfittarne per cercare subito il corpo di Sasaka!». Ma le altre, che ormai avevano capito di non avere nessuna possibilità conto l’orsa, erano in preda al panico. Si muovevano disordinatamente come insetti impazziti e si erano concentrate in un unico punto, creando una ressa caotica. Fu Kyū a interrompere quello spettacolo vergognoso: ancora barcollante ma senza esitare si inoltrò nel bosco, proseguendo verso il cuore della montagna. «E voi vorreste rimanere lì a guardarla mentre si fa ammazzare?» esclamò Hatsu Fukuzawa quando la vide, e prese a seguirla. A quel punto anche le altre ripresero coraggio e dignità, e si accodarono a lei.

A un tratto, Mitsugi Kaneda, che era impegnata nella ricerca vicino a uno dei grandi abeti, lanciò un grido. In quel punto la neve era sollevata, e c’erano vaste chiazze di sangue. La donna si mise a scavare, e disseppellì dei brandelli di abiti insieme a dei resti umani. Uno yukata bianco, tutto insanguinato. Poi delle fibre di paglia, in origine appartenenti a un cappotto. Un braccio destro, con la mano mancante dell’anulare. Due gambe, segnate dai morsi. Doveva essere tutto quello che rimaneva. Il resto era stato probabilmente divorato.

«Sasaka…» Nonostante le altre cercassero di trattenerla, Kyū volle vedere di persona, ma non appena si fu avvicinata roteò gli occhi e cadde riversa a terra.

Il gruppo rientrò a Dendera, trasportando il corpo esanime di Kyū e i miseri resti di Sasaka Yagi, quando era da poco passato mezzogiorno.

II

«Ascoltatemi, mentre mettete qualcosa sotto i denti!» Mei Mitsuya aveva radunato di nuovo nello spiazzo centrale le quarantuno donne ancora abili, senza nemmeno dargli il tempo di rifocillarsi.

Stavano accucciate con aria stanca, mangiando patate, il viso e le labbra fastidiosamente seccati e screpolati dal sole e dal vento, lo sguardo sollevato verso Mei in piedi sul balcone.

«Rimanderemo l’attacco al Villaggio. La priorità è ammazzare l’orsa!» La sua voce appariva riluttante, piena di rammarico. «E quindi, vorrei formare di nuovo una squadra d’assalto.»

Non ci furono reazioni. Le anziane erano stremate, si erano completamente arrese alla fatica. Tutto quello che riuscivano a fare era togliere i germogli da quelle patate fredde e infilarsele in bocca; sarebbe stato quanto mai complicato mettersi a pensare, e ancora di più prendere delle decisioni.

«Seconda cosa, il cibo…» Visibilmente irritata per l’assoluta mancanza di reazioni, Mei fece vibrare leggermente gli angoli degli occhi. «I magazzini delle provviste sono stati saccheggiati, e abbiamo perso quasi tutte le patate, il mais, i fagioli, la carne essiccata e il pesce secco.»

«Vuoi dire che non abbiamo più scorte?»

Quella domanda, posta da qualcuna del gruppo, fu sufficiente a scuotere l’atteggiamento apatico di tutte le altre. La paura più grande in fondo era quella di dover soffrire la fame. La morte per inedia era un timore ben più tangibile e realistico di quello suscitato dall’orsa.

«L’altro magazzino è rimasto intatto, ma le provviste si sono ridotte della metà. Per cui da oggi è sospesa la distribuzione quotidiana delle patate. Diminuiranno anche le razioni di cibo. Finché non elimineremo il problema dell’orsa, non ci potrà essere né l’attacco al Villaggio né un futuro radioso per Dendera!»

Di colpo alle anziane apparvero come un bene prezioso le patate che tenevano in mano, e smisero di mangiarle con ingordigia. Rimasero lì ad assaporarle lentamente, mentre montava dentro di loro un viscerale risentimento nei confronti dell’orsa.

«Non potremo stare tranquille finché non uccideremo quella belva! Non riusciremo nemmeno più a dormire la notte!» Mei stava trasformando abilmente in terrore e indignazione il risentimento ormai presente nelle compagne. «La cosa che dobbiamo fare ora, e al più presto, è ammazzare quell’orsa! Ci dovrà essere una squadra pronta a darle la caccia tutti i giorni! Le altre saranno impegnate alla ricerca di cibo, come sempre. Continueremo a fare la guardia ai magazzini, ma aumenteremo il numero di sentinelle a sei. Inoltre, alloggeremo tutte quelle che non hanno possibilità di muoversi nella casa più a ovest. Lì saranno lontane dai magazzini, e non dovrebbe esserci pericolo. Voi delle case dove sono ospitate adesso dovrete occuparvi del trasferimento. C’è qualcos’altro?»

«Quando faremo il funerale a Sasaka e alle altre?» Kyū si era intanto ripresa, e si alzò in piedi in silenzio.

«Stasera. Da domani saremo molto impegnate a dare la caccia all’orsa, e in ogni caso è meglio dare loro l’estremo saluto al più presto. Kyū Hoshina, Hatsu Fukuzawa, Hikari Asami, Sō Kiriyama, Ume Itano… Utilizzeremo casa vostra per il funerale. Kyū, della cerimonia te ne devi occupare tu. Chi vuole aiutarla nei preparativi, si metta d’accordo con lei. È tutto. E che nessun’altra si azzardi a morire!»

Terminata la sua arringa, Mei si girò e rientrò in casa.

Kayu avrebbe voluto riempirsi la pancia e riposarsi, ma sapeva benissimo che il brodo annacquato che aveva appena sorbito non l’avrebbe fatta sentire sazia, e che se avesse chiuso gli occhi sarebbe stata tormentata dalla visione ancora vivida dell’orsa; così decise di dare una mano per il funerale. Altre sei donne oltre a lei si fecero avanti per offrire aiuto, anche se in realtà non c’era granché da fare. Resistendo al cattivo odore che emanavano, separarono i resti in quattro parti, li ripulirono dalle piccole uova tonde e biancastre depositatevi sopra dalle mosche, e adagiarono ciascun mucchio in un cesto intrecciato lì sul momento. Era tutto quello che potevano fare. A Dendera non c’era nessuno che conosceva i sutra, e non c’erano riso o sakè disponibili.

«Kayu, vieni un attimo con noi!» Stava per rientrare a casa dopo aver finito di aiutare quando Hatsu e Ate si offrirono di farle fare per la prima volta un giro dell’abitato. Costruito alle pendici della montagna, Dendera si estendeva in orizzontale. La grande casa di Mei Mitsuya vi si trovava al centro, con davanti il piazzale dove di solito si riunivano. In direzione est si ergevano i due magazzini delle scorte alimentari. Un po’ più avanti c’erano cinque case, a una certa distanza l’una dall’altra, mentre altre quattro stavano a ovest rispetto al centro. Kayu e le altre tennero sulla destra la montagna, oltrepassarono le abitazioni situate a ovest, e proseguirono. Davanti a loro un manto di neve immacolato, dove nessuno aveva ancora messo piede. Non si riusciva a capire dove finiva Dendera e cominciava la montagna. Fu lì che le videro.

Sulla distesa di neve si stagliavano numerose grandi pietre, e a fianco di ciascuna era conficcata una tavola su cui era inciso rozzamente un nome. Kayu intuì che si trattasse di pietre tombali con le loro lapidi lignee.

«Sono le tombe delle donne morte qui a Dendera» spiegò Hatsu, mettendosi accanto a lei.

«In trent’anni è ovvio che di gente ne muoia! Tanto più se si tratta di persone anziane» continuò Ate. «Qui ne sono sepolte ventisette. E quindi da oggi saranno trentuno.»

«Già così tante…» Kayu fu preda di un sincero stupore.

«Vedi, molte donne che probabilmente dovresti conoscere anche tu hanno creato Dendera a prezzo di grandi fatiche e sacrifici, fino a ritornare polvere. Qui è conservata la loro storia.»

«Cosa intendi dire?»

«Non lo capisci? Che vorremmo che tu avessi un po’ più di rispetto, di considerazione per questo posto.» Ate spazzolò via la neve da una delle pietre. «Io detestavo l’ascesa rituale alla montagna. Lavorare per decine di anni fino allo sfinimento, per la famiglia, per far mangiare tutti, per il Villaggio, e poi alla fine, proprio quando potresti godere un po’ di pace, vieni scaricata sulla montagna… Non credi sia assurdo?»

Ma le parole di Ate, alle orecchie di Kayu, non suonarono che come un tedioso brontolio.

«Ma tu lo sapevi già in partenza, no?» ribatté all’istante. «Che una volta arrivato a settant’anni chiunque doveva ascendere alla montagna. Perché parli come se l’avessi scoperto alla fine? Così è da furbi, chi credi di prendere in giro?»

«Qui non si tratta di furbizia! Sto solo dicendo che l’intero sistema di vita del Villaggio, ascese rituali comprese, sono assurdità!»

«Se i vecchi non si ritirassero sulla montagna, le riserve alimentari del Villaggio si ridurrebbero ai minimi termini, e ne pagherebbero le conseguenze anche le nostre famiglie. È questa la realtà, o sbaglio?»

«In effetti sì, ma…»

«Ma c’è qualcosa che vorrei chiedere a voi falchi!»

«Cosa?»

«Voi siete pronte ad ammazzare anche i vostri figli? E tutta la loro famiglia? E i conoscenti? Perché attaccare il Villaggio comporterebbe anche questo!» Kayu l’aveva chiesto con fermezza, era pronta anche al peggio.

«Noi, i falchi insomma… ci abbiamo riflettuto molto. E abbiamo preso una decisione» replicò Ate a bassa voce. «Nessuna di noi alzerà un dito contro i familiari o gli amici.»

«Cioè li farete ammazzare da qualcun’altra? E voi a vostra volta farete fuori le loro famiglie e le persone a loro care?»

«Ti sembra divertente?» le chiese allora di rimando Ate scura in volto.

«Non vi sto prendendo in giro, non è una cosa da ridere» rispose Kayu, facendosi seria a sua volta. «Ma è ovvio che sia così. Non c’è nessuno che voglia uccidere i propri figli, o gli amici.»

«Quando mio figlio mi ha accompagnato sulla montagna, piangeva. Era un bravo ragazzo!» Un velo di sincera angoscia ammantò il volto di Ate. «Da allora sono passati undici anni. Lui adesso ne ha sessantasette. Fra tre anni dovrà ascendere alla montagna…»

«E dato che è un uomo, non potrà nemmeno venire qui. Bandito dal Villaggio, e anche da Dendera» commentò Kayu senza alcuna delicatezza. «In pratica, alla fine chiunque non diventa altro che un fardello. E tutto questo perché non siamo morte sulla montagna come avremmo dovuto.»

«Mio figlio sta bene?»

«Ah, sì» annuì Kayu Saitō. «Lavora sodo, è di grande aiuto per il Villaggio!»

«Meno male, sono contenta» disse Ate con un sorriso radioso. «E tuo figlio, quanti anni ha?»

«Cinquantacinque. E voi vorreste ammazzare anche lui? Io non ve lo permetterò!» ribatté dura. Le si affacciarono di colpo alla mente diversi ricordi che riguardavano il figlio e la sua famiglia.

«È proprio come dici tu, Kayu. Più ci si riflette e più diventa complicato.» Ate sollevò lo sguardo verso il cielo, per poi riabbassarlo lentamente in direzione delle tombe. «Quando pensi a Dendera, e alle trentuno donne che sono morte qui, tutto diventa odioso. Ma quando il pensiero va al Villaggio, e ai figli che ci abitano, ti viene da chiederti se non sia tu la cattiva.»

«E allora non ammazzate nessuno! Morite voi!» Kayu Saitō reagì con durezza, anche un po’ spinta dal bisogno di censurare la parte di sé che aveva così reagito istintivamente alla parola «cattiva».

«Però, Kayu, non è così semplice; devi considerare che noi non siamo più le stesse. Nel nostro mondo non ci sono più solo il Villaggio e la montagna. Adesso viviamo a Dendera e possiamo pensare in modo nuovo, diverso da prima.»

«E questo nuovo modo di pensare sarebbe attaccare il Villaggio? Dovreste vergognarvi!»

«Ma Kayu!» intervenne Hatsu Fukuzawa, che fino ad allora era rimasta in silenzio ad ascoltare. «Riesci a parlare ancora così anche davanti a queste tombe?»

«Direi lo stesso dovunque!»

«Queste donne hanno vissuto veramente! Non volevano morire, e hanno dato tutto per poter continuare a vivere. Chi sei tu per opporti?» Hatsu si inginocchiò davanti a una delle lapidi, e spazzolò via la neve. «Guarda qui, dal freddo che fa persino la pietra si è crepata!»

“Non sono stata io” pensò Kayu in un naturale processo mentale, ma non le uscirono di bocca le parole adatte. Aveva la sensazione che le si fosse bloccato in gola un sassolino ruvido, e si accorse di non riuscire più a esprimere con sicurezza le proprie idee e convinzioni come aveva fatto fino ad allora. Perché si era resa conto di come quelle parole, che venivano dal suo sincero desiderio di compiere l’ascesa rituale alla montagna, suonassero sgradevoli e inappropriate. Per lei non avevano minimamente quella valenza, anzi, trovava sgradevoli e sfrontate le donne che vivevano a Dendera. Ma quando si trattava di esprimerlo a parole, di difenderlo, il suo sentire risultava fin troppo idealistico, quasi stucchevole. Per la prima volta si sentiva in qualche modo oggetto di biasimo. Le riaffiorò alla mente quel termine «cattiva» che aveva usato Ate, e si chiese se, pur con le dovute distinzioni, non si potesse applicare anche a lei stessa.

«Se attaccheremo il Villaggio, io sarò costretta a uccidere anche i figli e gli amici di Ate, o di Somo» disse Hatsu, rialzandosi. «Sinceramente, credo che sarà dura.»

«E allora non ammazzate nessuno! Morite voi!» ripeté nuovamente Kayu.

«Io li ucciderò lo stesso. E non morirò» ribatté Hatsu, guardandola dritta negli occhi. «E questo perché sono una cittadina di Dendera. Non sono più un membro del Villaggio.»

«Cioè vuoi vivere solo seguendo questi tuoi presunti principi? Ma che presunzione!»

«Tu stai facendo lo stesso! Ma rispetto a noi sei anche più subdola, e più arrogante. Dovresti essere tu a vergognarti, che non fai altro che lamentarti di tutto senza prendere mai posizione. Sei tu la cattiva! Prova ad agire sulla base di decisioni concrete, invece!»

Le parole di Hatsu avevano colpito nel segno, ma nonostante questo Kayu non aveva affatto intenzione di cambiare idea, e così si allontanò dalle due anziane e da quelle ventisette tombe. Dopo aver ripensato alla vita, alla morte, all’uccidere le altre persone e al farle sopravvivere, le venne voglia di ascoltare i discorsi di quelle che vivevano come se fossero morte. Si diresse verso la casa più lontana nella zona a ovest. Era pervasa da una sensazione indistinta, che non si poteva definire né tensione né esaltazione.

Nella casa c’erano sei donne. Due erano Mitsugi Kaneda e Shima Iijima, di altre tre non era ben sicura di ricordarsi, e l’ultima era Kura Kuroi, ormai ridotta a pelle e ossa.

Era in condizioni ancora più penose di quando l’aveva vista l’ultima volta. La testa, da cui si intravedevano le ossa del cranio, era insolitamente grande rispetto al corpo scheletrico. Lo yukata bianco si addiceva quanto mai al suo aspetto.

«Ah… Kayu, sei tu!» Distesa sul rigido pavimento, Kura sollevò a fatica la testa. «Pensavo saresti venuta prima a trovarmi! Ci hai messo un bel po’! Allora? Com’è che sei così silenziosa? Sono io, non vedi che sono viva? Non sono un mucchietto di ossa, sono ancora qui dentro! Non devi avere paura o rattristarti, quindi non startene lì impalata!»

«Be’, la chiacchiera non ti manca! Mi pare che tu stia bene…» le disse solo alla fine Kayu, facendo uno sforzo non indifferente.

«Ehi, dacci una mano!» Mitsugi Kaneda stava stendendo un pagliericcio sul pavimento. «Dobbiamo preparare i letti per loro!»

Kayu annuì, e mentre aiutava a separare la paglia ammucchiata a terra, diede un’occhiata alle altre anziane. Si accorse che una di loro era Seto Matsuura. Non l’aveva riconosciuta perché era molto invecchiata e aveva i capelli e la pelle incrostati di sporcizia. Era ascesa alla montagna ventuno anni prima, e per le donne al Villaggio era sempre stata un punto di riferimento. Ora le appariva davvero decrepita: se ne stava tutta rannicchiata come una scimmia, la bocca spalancata senza alcun motivo. Kayu ebbe un moto di repulsione, distolse lo sguardo e si dedicò a separare la paglia. A un tratto una balla scivolò giù dalla catasta, andando a colpire sulla schiena una delle donne che stava seduta. L’anziana si accasciò a terra enfatizzando la caduta, e Kayu trovò anche questo poco gradevole.

«Togliti di mezzo!» le intimò.

«No, è impossibile!» intervenne Shima Iijima. «Lei è cieca…»

Da quel dettaglio Kayu capì che si trattava di Sayore Nosaka. Al tempo stesso, si rammentò anche chi fosse l’altra anziana presente: Noi Komatsu. La vecchia non era mai stata capace neppure di contare i fagioli, per non parlare di ricordarsi i volti delle persone, ma era molto brava a dipingere, utilizzando la sabbia e succhi estratti dai petali dei fiori. Donne come Sayore Nosaka e Noi Komatsu, che non avevano marito e figli, vivevano tutte insieme in una casa costruita appena fuori del Villaggio, ma qualunque fossero le loro condizioni fisiche e mentali, una volta compiuti i settant’anni dovevano comunque affrontare l’ascesa rituale alla montagna.

«Dunque sono loro, quelle che non si possono muovere?» chiese Kayu, e Mitsugi Kaneda annuì con un lieve cenno del capo.

«Anche Shigi Yamamoto, che abita con te, è come loro, ma non esce mai da quella casa» aggiunse.

«Kayu, pare che tu ti stia dando molto da fare, anche qui a Dendera! È ammirevole da parte tua!» disse Kura Kuroi con un sorriso, sempre rimanendo distesa. «A pensarci bene, non ti ho mai visto lamentarti nemmeno una volta. Avevi quello sguardo sereno, ogni singolo giorno. Mi sono sempre chiesta come facessi. È davvero strano!»

«Nemmeno io ti ho mai vista lamentarti» ribatté Kayu, continuando il suo lavoro con la paglia. «E nonostante tu abbia sempre avuto quel fisico…»

«Era solo questione di abitudine» minimizzò l’altra, con voce flebile.

«Piuttosto, quell’orsa…» intervenne Sayore Nosaka, senza sapere nemmeno lei a chi stava rivolgendo lo sguardo. «Pensate di poterla ammazzare?»

«Sì, la cosa si risolverà. Mei Mitsuya ce la sta mettendo tutta» rispose Shima Iijima, grattandosi la nuca.

«Mi dispiace così tanto non poter essere d’aiuto in queste occasioni! Se ci vedessi, la farei a pezzi, quella bestia!»

«Ma senti come le spara grosse! Stattene tranquilla a dormire! Lascia fare a quelle più giovani, o a quelle che si possono muovere. Quando l’avremo catturata, faremo fare anche a te una scorpacciata di carne di orso!» la zittì Mitsugi con una risatina.

«Non vedo l’ora! Da quando sono venuta qui di carne ne ho mangiata solo qualche pezzettino minuscolo…»

«Era un orso davvero incredibile!» commentò Shima, alzando lo sguardo verso il soffitto come se stesse immaginando quel corpo gigantesco. «Così grande… Sarebbe sufficiente per riempire la pancia a tutte!»

«Proprio quello che ci vorrebbe!» seguitò a dire Kura. «Muoio di fame ogni santo giorno!»

«Kura, i tuoi organi interni funzionano perfettamente solo quando è il caso, vero?» scherzò Mitsugi, suscitando una ventata di ilarità. Erano rimaste serie solo Kayu e Noi Komatsu. Quest’ultima era intenta a creare un paesaggio con la paglia sparsa a terra. Rappresentava il fiume che scorreva al di là dei campi del Villaggio, quello dove Kayu in passato si era recata più volte tutti i giorni per rifornirsi d’acqua.

«Kayu» la richiamò Kura, mentre stava per uscire dalla casa dopo aver ultimato il lavoro. «Com’è per te la vita qui?»

«Preferisco non rispondere…»

«Già, lo immaginavo. Sapevo che avresti detto così, era ovvio. Ma questa è la nostra nuova vita. Sia che tu voglia accettarlo, o rifiutarlo, o magari ignorarlo, devi comunque usare bene il cervello. Tu sei tenace e coraggiosa, ma non abbastanza razionale. Quando ti trovi di fronte alle novità, tendi a sbandare di qua e di là. Io lo so bene!»

«Allora tu sei una dei falchi?»

«Ma figurati!» Kura scosse energicamente il capo. «Non potrei mai attaccare il Villaggio dove vive il mio fratello più piccolo, che ha fatto tanto per me. Ma non sono nemmeno una colomba. È lo stesso per te, vero? È questa la conclusione cui sei giunta, dopo averci riflettuto?»

«Io sono una colomba» proclamò Sayore Nosaka, sgranchendosi le gambe e volgendo lo sguardo in un’altra direzione. Anche se lei dava importanza alle orecchie, e non certo agli occhi. «Non ho amici al Villaggio, e nessuno mi ha mai trattata con gentilezza, quindi non mi importerebbe anche se dovesse scomparire. Ma se invece venisse a mancare la gente di qui, di Dendera, io che sono cieca non potrei più continuare a vivere.»

«Vorrei essere anch’io in una situazione semplice come la tua» le disse Kayu, fissando i suoi occhi vacui. «Per noi è più complicato. È difficile uccidere, come pure vivere.»

«Stupidaggini! Sarà comunque facile per voi, dato che ci vedete!» Il tono di Sayore si era fatto come piccato. «Io per fare entrambe le cose devo ricorrere all’aiuto di qualcuno. È dura, non credi? Mah, in realtà penso sia ancora più dura per quelle che non possono nemmeno esprimere la propria opinione.»

Seto Matsuura era rimasta seduta in silenzio, e Noi Komatsu stava creando una nuova immagine con la paglia. Kayu volse lo sguardo verso di loro, le donne che non potevano esprimere la propria opinione. Resasi improvvisamente conto che si stava trattenendo dal dire ciò che pensava veramente, lanciò di nuovo un’occhiata a Kura.

«Posso essere sincera?» Si sorprese lei stessa di quanto la sua voce fosse roca.

«Sì, di’ pure senza problemi…» le rispose l’altra.

«Quando tu sei ascesa alla montagna, mi è sembrato di essere rimasta da sola. Anche mio marito era già salito. C’era mio figlio con la moglie, ma mi sentivo sola. Eppure, è stato anche un sollievo. Perché mi sentivo pronta per fare io stessa la mia ascesa, in tutta tranquillità.» Kayu distolse lo sguardo da Kura. «Non avevo alcun timore, né risentimento. Però il mio desiderio non era tanto quello di salire sulla montagna, ma di andare in paradiso. Mi capisci?»

«Certo che ti capisco!»

«E invece siamo ancora vive.»

«Sì, in effetti non siamo riuscite a morire.»

«Ho parlato con i falchi, e loro, per quanto siano combattute, pare abbiano davvero intenzione di attaccare il Villaggio. E di ammazzare tutti, dagli amici ai figli.» Kayu ricordò la conversazione avuta con Hatsu Fukuzawa e Ate Amami. «Io volevo andare in paradiso. Tutto qui. E per questo non posso sentirmi parte dei falchi.»

«E al tempo stesso, nemmeno delle colombe, vero?» soggiunse prontamente Kura. «È ovvio, tu vorresti solo morire.»

«E tu invece hai rinnegato tutto, e adesso vuoi vivere, giusto?»

«Rinnegare, ma che brutta espressione!»

«Quando abitavi al Villaggio, mi avevi detto di voler ascendere al più presto alla montagna. Eppure, quando ti hanno salvato pare che tu ne sia stata felice, o sbaglio? Che razza di voltafaccia è?»

«A me piace qui. A differenza del Villaggio, non ho sensi di colpa per il mio fisico. Qui siamo tutte uguali. Abbiamo tutte patito la fame. Siamo fantasmi affamati a caccia di cibo. E così chi si può muovere aiuta spontaneamente chi non è in grado di farlo, e le persone fisicamente disabili lo accettano come una cosa naturale.»

«Anch’io la penso allo stesso modo. Comunque la si veda, in definitiva siamo solo delle povere anziane» convenne Sayore.

«Sì, come dite voi, in effetti qui si è tutte uguali. Siamo tutte donne, tutte vecchie, e tutte fragili. Ma è davvero tutto qui? Sii sincera anche tu!» Con un piglio quasi baldanzoso, Kayu prese a fissare di nuovo Kura.

La vecchia amica la guardò a sua volta dritta negli occhi.

«Quelle che vogliono morire a Dendera sono viste come le cattive» rispose, senza diminuire l’intensità del suo sguardo. «Capisco che attaccare il Villaggio o vivere qui in pace, per te siano cose vergognose e disdicevoli. Ma chiunque non faccia altro che continuare a ripeterlo ai nostri occhi è un nemico.»

«E per questo avresti cambiato opinione, e adesso sei dalla parte di quelle che vogliono vivere? Ma non scherziamo! Io non riesco a cambiare parere così facilmente! Ma tu, Kura… sei davvero felice di continuare a vivere? Ti basta questo?»

«Io sono felice» fu la lapidaria risposta. E quindi, Kayu non poté fare altro che andarsene.

Si era fatta notte, ed ebbe inizio il funerale.

Pur definendolo così, non era certo nulla di pomposo. Vennero allineati i quattro cesti contenenti i resti delle defunte, ciascuna vi passò davanti giungendo le mani, per uscire poi subito dalla casa. Non si bevve un solo goccio di sakè, né si accese alcun bastoncino di incenso. Dieci di loro rimasero fino alla fine, e in silenzio allestirono un fuoco. Il volto di Mei, già paonazzo dalla rabbia, si fece ancor più rosso; Kyū stava immobile a mani giunte, mentre Ume piangeva, emettendo ogni tanto qualche singhiozzo. Oltre a lei, nella stanza si sentivano soltanto il crepitio del fuoco e qualcuna che sbuffava con il naso, cercando di allontanare l’odore acre che si diffondeva da quei resti.

«È imperdonabile» disse a un certo punto Mei, rompendo il silenzio.

Kyū annuì mostrandosi d’accordo, e aggiunse: «Non avremo pace se non la eliminiamo al più presto».

«È vero, bisogna uccidere l’orsa, non è certo il momento di attaccare il Villaggio!» Itsuru allungò il braccio rugoso, e aggiunse al fuoco un altro ciocco di legna.

«Oh! Immagino che la cosa faccia felici voi colombe!» esclamò Mei.

«Certo che sei sempre piena di energia, tu! Abbiamo solo sei anni di differenza, ma tu sembri ancora la ragazza di una volta!» commentò Itsuru con voce roca. «Hai vissuto davvero per cent’anni?»

«Mi sono trasformata in un demone» sibilò Mei, lasciando intravedere i denti giallastri.

«Ormai siamo tutte vecchie, nessuno si arrabbierebbe anche se ce la prendessimo comoda…»

«Io mi arrabbierei! E poi, Itsuru, tu non sei ancora vecchia! Ti sei offerta volontaria per la squadra d’assalto, no?»

«Perché finché c’è quell’orsa in agguato non potremo vivere tranquille. E a proposito, com’è possibile che un orso se ne vada in giro in pieno inverno?»

«Probabilmente non ha una tana» rispose Hikari, che se ne stava in piedi a lato del pavimento in terra battuta. «Di solito gli orsi vanno in letargo fino a primavera. Ma se non hanno mangiato a sufficienza, o non hanno trovato un posto adatto, restano in giro alla ricerca di cibo.»

«Quindi siamo tutti ridotti alla fame, sia animali sia esseri umani! Che tragedia!»

«Anche se fosse così, io non ho mai sentito parlare di orsi che attaccano zone abitate» intervenne Hatsu, che stava a braccia conserte.

«Forse ci considera deboli. In fondo, a Dendera ci sono solo una manciata di vecchie sopravvissute alla morte…»

«Itsuru, piantala di dire stupidaggini!»

«No, forse è proprio così» convenne Hatsu. «Pare che gli orsi siano molto intelligenti. Magari ha capito che a Dendera non ci sono fucili.»

«Sì, perché le bestie selvatiche sarebbero capaci di ragionare fino a questo punto?»

«Gli orsi hanno un olfatto sviluppatissimo. I fucili puzzano di olio e di polvere da sparo…»

«Asami, com’è che tu sei così esperta di orsi?»

«Mio marito era un cacciatore. Gliene ho sentito spesso parlare, e così più o meno ne capisco.»

«Già, è vero…» assentì Mei, assumendo un’espressione calcolatrice in volto. «E senti un po’, credi che abbiamo la possibilità di farcela?»

«Sarà difficile…»

«E perché?»

«Perché non abbiamo fucili!»

«Però abbiamo le lance!»

«In effetti pare che prima della comparsa dei fucili si usassero le lance per cacciare gli orsi. Ma quelle avevano la punta di metallo… Noi abbiamo solo giavellotti di legno!»

«E se preparassimo delle trappole?» propose Somo, inserendosi nella conversazione. «Potremmo scavare una buca profonda, e farci cadere dentro l’orsa. E una volta intrappolata, sarebbe facile colpirla a morte.»

«Che idiozia!» la liquidò Hatsu, con una risata a fior di labbra. «Perché non provi a catturarla con uno di quei tuoi famosi lacci di paglia?»

«Ma stai zitta! Se non si riuscisse a prenderla con una trappola, si potrebbe avvelenarla.»

«Avvelenarla? E dove troviamo le erbe per farlo?»

«Qualsiasi sistema va bene!» disse allora Kyū, sempre rimanendo a mani giunte. «Basta che riusciamo ad ammazzarla.»

«Kyū, andiamo io e te a vendicarle» la incitò Hatsu, dandole una pacca sulla spalla.

«Tanto, anch’io presto dovrò morire comunque!» Con un debole sorriso, Kyū abbassò le mani che aveva tenuto giunte per tutto il tempo. «Non sarebbe male portare in regalo la testa dell’orsa al signore dell’aldilà!»

«La testa dell’orsa? Che bella idea!» Mei si alzò in piedi, e rimase per un po’ in silenzio di fronte ai quattro canestri. «Vi porteremo come regalo la testa di quell’orsa. Ne sarete felici, vero? Immagino che riposerete in pace.»

«Sarebbe bello se Sasaka e le altre potessero andare in paradiso. Non hanno completato l’ascesa rituale alla montagna, ma sono state uccise da un orso. Credo che anche la montagna sarà comprensiva.»

«Di sicuro in questo momento se ne stanno in paradiso, a rimpinzarsi di carne di orso!» scherzò Hatsu, e si mise a ridere insieme a Kyū.

L’atmosfera si era fatta gioiosa nella casa, ma Kayu era rimasta in silenzio. Da un po’ era distratta da uno strano rumore. Proveniva da dietro la parete. Era come se qualcosa si stesse muovendo fuori dalla casa. All’inizio aveva pensato si trattasse di fiocchi di neve che colpivano il muro, ma non sembrava stesse nevicando; il cielo era completamente sereno, tanto che la luce lunare si rifletteva intensa sul manto candido che ricopriva il terreno. Si era appena alzata per andare a controllare, quando udì un rombo e un tremolio del terreno mai sentiti prima. Una massa nerastra sfondò la parete, e buttò all’aria i quattro canestri contenenti i resti delle defunte. Poi fece volare via Ume, e prese a calci il focolare.

Appena prima che si spegnesse il fuoco, Kayu riuscì a vedere il muso e le zampe dell’orsa, un’immagine che le rimase impressa negli occhi anche una volta calato il buio.

III

Dopo essersi divorata due gambe umane che aveva portato con sé, Schiena Rossa si sentì finalmente sazia, dopo tanto tempo; lei e il cucciolo, che aveva anch’esso mangiato a volontà, si distesero su un cespuglio di bambù nano, e si addormentarono. Faceva molto freddo, ma il calore prodotto dal corpo grazie al lauto pasto si era diffuso, e crollarono in un sonno profondo.

Non ci è dato sapere se gli orsi sognino o meno, ma Schiena Rossa nel sonno ricordava sempre i tempi d’oro. Gli asparagi di montagna, il prezzemolo, l’uva selvatica, le ghiande, i salmoni… C’erano stati periodi in cui il cibo abbondava ovunque. Ma erano prodotti naturali, e non era detto che tutti gli anni si ripresentassero nella medesima quantità. Tuttavia, non aveva mai conosciuto una penuria come quella dell’anno precedente. La causa principale erano state le piogge incessanti che avevano iniziato a cadere dalla fine dell’estate, e che avevano influito anche sulle condizioni dei corsi d’acqua. Vi scorrevano impetuose correnti fredde, tanto che anche i salmoni che dovevano deporre le uova avevano smesso di risalirli. I cambiamenti della temperatura e della portata d’acqua avevano creato enorme scompiglio negli usuali percorsi seguiti dai pesci. Così, quell’importante fonte di cibo era scomparsa.

Per Schiena Rossa la fame era divenuta motivo di rabbia e frustrazione, e aveva finito per convergere nel suo odio verso i bipedi.

In realtà l’orsa di loro aveva timore. Li temeva perché erano in grado di abbattere gli alberi, e avevano strani bastoni pericolosissimi. Ma i bipedi che non possedevano quelle bizzarre bacchette sputafuoco erano praticamente inermi. Bastava una zampata per farli rovinare a terra.

E la loro carne era gustosa, ce n’era tanta da non riuscire a finirla in una volta sola, e soprattutto erano molto più facili da catturare dei cervi o dei salmoni.

Schiena Rossa dormì beatamente, rimuginando su tutto quel bendidio.

Il giorno seguente si svegliò soddisfatta, scavò ai piedi di un grande abete e tirò fuori la carne rimasta. Poi svegliò il cucciolo avvicinandogli la punta del naso a una guancia, esortandolo a mangiare. Emettendo dei mugolii di gioia, lui si divorò sia la carne sia le ossa. Schiena Rossa era tutta concentrata a sorvegliare il figlio che mangiava di gusto. Era ancora piccolo, essendo venuto alla luce durante il letargo di due anni prima.

Lei lo aveva partorito dentro la tana, grande quanto un topolino. Quando la neve si era sciolta, il cucciolo aveva aperto gli occhi, gli erano spuntati i primi denti, si era ricoperto di peluria morbida e di setole protettive; insomma, era diventato un orso a tutti gli effetti. Schiena Rossa era allora sgusciata fuori dalla tana insieme a lui, intenzionata a insegnargli come regnare in quanto signore di quel territorio. Ma quell’anno era stata completamente assorbita dalla ricerca del cibo, e non aveva certo avuto tempo per addestrarlo. Era continuamente in giro insieme a lui per quella montagna, divenuta così avara di risorse. Poi le stagioni si erano succedute, e aveva iniziato a nevicare ancor prima del solito. Non avevano potuto andare in letargo, e sembravano destinati a morire di fame. Quella era la legge di natura. Ma poi Schiena Rossa aveva combattuto contro i bipedi, uscendone vincitrice. Per lei, che era sopravvissuta fino ad allora solo con quel poco che le offriva la natura, quella vittoria aveva costituito il primo passo verso una nuova vita.

Il naso dell’orsa fiutò qualcosa. Fece un segnale al cucciolo che capì, ma ancora impacciato e inesperto, fece cadere dalla bocca brandelli di carne misti a saliva e andò a rifugiarsi sotto la pancia della madre. Schiena Rossa lo rimosse a forza, riportò la carne rimasta sotto il grande albero, e si nascose dietro una macchia di abeti nani trascinando con sé il piccolo.

Vide i bipedi che risalivano lungo il pendio della montagna. Andavano a passo lento, e non c’era nemmeno bisogno di tenerli sotto controllo visivo. Schiena Rossa tese bene le orecchie, e segnalò le mosse successive al figlio impaurito. Pur se con movimenti impacciati, i bipedi si stavano senza ombra di dubbio avvicinando. Dovevano aver seguito le tracce di sangue, e dai loro movimenti capì che si erano avventurati fin lì per rubarle la carne. Quattro di loro si diressero verso gli abeti nani dove Schiena Rossa si era nascosta insieme al cucciolo. L’orsa trasmise gli impulsi ai giganteschi muscoli del proprio corpo, e si lanciò all’attacco seguita dal figlio. I bipedi fuggirono all’impazzata, rotolando giù disordinatamente per il pendio. L’animale mutò direzione, lanciandosi stavolta contro un gruppo che si aggirava nei pressi del grande abete sotto il quale aveva nascosto la carne rimasta. Uno di loro, che era rimasto indietro, agitava la lancia furiosamente senza nemmeno guardare davanti a sé. Per Schiena Rossa non si trattava di qualcosa da evitare, ma il cucciolo, cui era stato inculcato il timore dei bipedi, si ritrasse. Allora l’orsa fece per lanciarsi contro un altro bipede, ma il figlio sembrò non accorgersene e continuò a correre a perdifiato. Schiena Rossa sospese temporaneamente l’attacco, e fece in modo di fermare il piccolo, che in preda alla confusione stava emettendo brontolii lamentosi. Ma appena vide la madre riacquistò una certa tranquillità.

La belva diresse allora di nuovo la propria attenzione verso i bipedi, lanciando un bramito spaventoso. Echeggiò per tutta la zona, e si udirono distintamente gli uccelli posati sugli alberi spiccare il volo, e i piccoli animali fermi a terra fuggire via. Anche i bipedi rimasero a loro volta terrorizzati, e presero a fuggire in tutte le direzioni tra flebili gridolini. L’orsa rimase a osservarli, senza passare all’attacco. Volendolo esprimere a parole, pensava a come avesse potuto avere paura di loro fino ad allora, perché si dessero tante arie, e soprattutto perché esistessero esseri simili.

Poi, all’improvviso, capì.

Schiena Rossa passò di nuovo all’attacco, un attacco molto più deciso del precedente. Non c’era incertezza in quelle zampe che calpestavano il terreno, e nel muso che guardava dritto davanti. Era un singolo essere vivente, dotato di un’unica volontà, in cui albergava chiarissimo un unico proposito.

Ammazza e divora.

L’orsa, che si atteneva fedelmente a quel principio, scatenò la sua furia animale dando dimostrazione della propria forza. Per lei i bipedi non costituivano una minaccia, ma erano semplici pezzi di carne che si muovevano goffamente. Spinta dall’istinto e dalla consapevolezza della propria superiorità, si mise a rincorrerli mentre gridando salivano sugli alberi o si davano alla fuga.

Ma poi successe qualcosa che la costrinse a cambiare atteggiamento. Stava per assalire due bipedi che avevano risalito il pendio. Pensava di averli ormai raggiunti e di tenerli in pugno, quando si voltarono e le si pararono davanti, assumendo una postura da combattimento con le lance protese. Schiena Rossa interruppe l’assalto. Era riaffiorata quella paura che aveva provato in origine nei loro confronti, e l’esitazione si stava facendo strada in lei. Nel tentativo di allontanarla, si mise in piedi sulle zampe posteriori con aria minacciosa. Ma i bipedi non fuggirono. La determinazione e l’orgoglio di ciascuno dei contendenti si stavano scontrando, e sembravano sul punto di esplodere. Il cucciolo le si avvicinò da dietro con fare intimorito, affondando il muso nella morbida pelliccia della madre. Pareva ancora intimorito e profondamente colpito dal loro atteggiamento aggressivo.

Fu Schiena Rossa la prima a offrire la tregua. Ma non fu una semplice ritirata: ritrasse le zampe anteriori senza alcuna cautela, fece dietrofront lasciando la guardia scoperta, e si allontanò con incedere maestoso. Si muoveva lentamente dando loro le spalle, quasi volendo comunicare tutta la sua superiorità. Al tempo stesso, voleva anche verificare quale fosse la reale forza dei bipedi. Se ne avessero avuto le capacità l’avrebbero attaccata, ora che aveva abbassato le difese. Ma non si mossero. Quando fu scomparsa definitivamente alla loro vista, l’orsa si mise a correre a tutta velocità trascinandosi dietro il piccolo, finché non ebbero interposto un’adeguata distanza.

Schiena Rossa si rintanò con cautela in cima alla montagna, nel profondo della foresta, ma durante la notte avvertì i morsi della fame e ritornò sui suoi passi. Provò a disseppellire la carne che aveva nascosto sotto a un grande abete, per scoprire che le era stata sottratta. Sentì montare la rabbia dentro di lei e rizzò il pelo rossiccio che aveva sul dorso. L’avevano privata della carne, del cibo, di una sua proprietà: per lei il fatto costituiva una grave violazione. Così decise di riprendersi ciò che le era stato tolto. Ormai al culmine della rabbia, con la pelliccia tutta arruffata, Schiena Rossa si diresse nuovamente verso la zona dove vivevano i bipedi.

Quando giunse lì, mimetizzò il suo enorme corpo nell’oscurità rimanendo in osservazione. Individuò gli edifici dove erano conservate le provviste, ma il suo scopo stavolta non era quello di soddisfare l’appetito, bensì di riprendersi ciò che le era stato rubato. Doveva punire i bipedi per aver sovvertito l’ordine delle cose. Concentrò l’olfatto sugli odori portati dal vento. Quello della neve, e della terra umida che si stendeva sotto di essa. Quello resinoso degli alberi, e quello degli animali di montagna. Tra tutti quegli odori abituali, avvertì anche quello di carne in putrefazione. C’era un edificio poco distante da lì. Con la forza di cui disponeva, forse avrebbe potuto abbatterlo con una zampata. Dall’interno, oltre all’odore pestilenziale, provenivano delle voci.

Schiena Rossa si lanciò di testa all’attacco di quell’edificio. Nella parete si aprì uno squarcio anche più facilmente di quanto aveva immaginato. Scoprì che all’interno, riuniti intorno a un fuoco, c’erano dieci bipedi. Per dare loro un’ulteriore dimostrazione di forza, mandò gambe all’aria quello che le stava più vicino, e immediatamente dopo prese a calci il focolare. Convinta di averli ormai piegati del tutto, Schiena Rossa girò la testa, e si accorse che uno dei bipedi la stava fissando.

Per lei, abituata a vivere nella foresta, il significato di quello sguardo era davvero incomprensibile, e finì per bloccarsi istintivamente. Quegli occhi non mostravano né panico né rabbia, né confusione né paura: esprimevano estrema tranquillità, come se avessero appena incontrato un proprio simile.








Capitolo 4

All’ultimo minuto




I

Tutto avvenne in modo fulmineo. Le anziane presenti compresero immediatamente che non era il caso di fuggire ma di provare a combattere. Kyū Hoshina e Mei Mitsuya impugnarono le lance, Hatsu Fukuzawa, Sō Kiriyama e Hikari Asami presero dei ciocchi di legno, Kayu Saitō e Inui Makabe dei coltelli in pietra che avevano a portata di mano, Itsuru Obuchi e Somo Izumi chiusero le mani a pugno. Furono movimenti calmi, ben calcolati. L’unico problema era che sarebbe stato piuttosto difficile uccidere l’orsa con simili armi. Per di più il fuoco si era spento e all’interno la casa era avvolta dall’oscurità. Gli occhi non ancora abituati facevano sì che le donne non solo non riuscissero a vedere dove fosse l’animale, ma nemmeno a distinguere bene quello che avevano intorno. Neanche Kayu faceva eccezione. Tutto quello che riusciva a vedere era oscurità, e non poteva nemmeno usare con qualche efficacia il coltello che teneva in mano.

Tuttavia, rimanendo ferme non avrebbero risolto nulla.

Kayu prese a fendere il buio con il suo coltello. Non colpì nulla, ma alcune di loro scambiarono il suono che scuoteva l’aria per un attacco dell’orsa, e le si lanciarono contro. L’istante successivo, echeggiò un rumore nelle tenebre. Era come se qualcosa fosse stato sbattuto a terra. Quindi si udì un grido, e poi ancora un altro. La voce era quella di Hatsu. Infine, insieme alle grida si sentì un suono liquido, vischioso. Un suono terribile, che non faceva presagire nulla di buono. Continuò a diffondersi vicino a lei, e Kayu non riuscì più a muoversi; oltretutto non era nemmeno in grado di vedere, e finì per innervosirsi. Ma nel buio, che fino ad allora era stato totale, a un tratto apparve una luce piccola ma intensa.

Era una torcia. La teneva in mano Mei. L’oscurità era così fitta che una sola torcia non risolveva certo la situazione, ma fu abbastanza per capire cosa fosse successo a Hatsu. Il suo corpo era stato dilaniato fino alle ossa, le viscere sparse tutto intorno, la testa piegata in un’angolazione innaturale. Poi la fiaccola illuminò le zampe anteriori dell’orsa che sollevavano quel corpo come un fuscello. Alla vista dell’animale, talmente enorme che la luce della torcia non bastava a illuminarlo tutto, Kayu e le altre furono invece pervase da uno spirito combattivo. Kyū le si gettò contro con la lancia in pugno, mentre Sō e Hikari si spostarono per aggirarla, e Kayu e Inui presero ad agitare i loro coltelli. Schiena Rossa reagì con cinica freddezza, gettando loro contro il corpo di Hatsu. Colpite frontalmente, Kyū, Kayu e Inui inciamparono su quei resti ridotti a brandelli, e caddero a terra. Kayu, pur scivolando sulle viscere ancora calde, riuscì a rialzarsi. L’orsa si mosse con rapidità, avventandosi contro Sō e Hikari, e stendendole entrambe sotto di lei. Poi sfoderò le zanne cercando di addentare Hikari, che si trovava sotto la sua pancia, ma non ci arrivò, e dalla sua bocca colò soltanto saliva calda. Si intravide anche il corpo di Sō, che stava infilato tra quello di Hikari e il petto dell’animale.

La luce della torcia si mosse.

Mei si mise a correre, colpendo con l’estremità infuocata il posteriore dell’orsa. In tutta sincerità, Kayu non pensava che l’animale si potesse infastidire più di tanto, ma inaspettatamente Schiena Rossa sollevò le zampe come in preda al panico, e fuggì via attraverso lo squarcio nella parete che aveva aperto lei stessa. Anche l’uscita di scena era stata fulminea esattamente come la sua apparizione, e le donne non avevano avuto la possibilità né di muoversi né di pensare. In un simile caos, la prima a prendere l’iniziativa fu Mei. Si mise a roteare la fiaccola, gridando qualcosa di indistinto. Qualcosa di simile a un urlo, che servì a far riprendere Kayu da una condizione prossima alla paralisi. Si ripulì dalle viscere che le si erano appiccicate addosso, e si affrettò a soccorrere Sō e Hikari.

«Non sono ferita…» mormorò quest’ultima. Anche Sō sembrava incolume, e stava osservando Ume che era riversa a terra. Si lamentava per il dolore, ma non aveva ferite evidenti. Rimanere colpite dagli artigli dell’orsa avrebbe significato morire dilaniate con le budella di fuori, proprio come era successo a Hatsu.

«Ce l’ha fatta di nuovo!» commentò Kyū, guardando con rabbia ciò che era rimasto della compagna.

«Hatsu è stata uccisa» mormorò Kayu, come a confermare il dato di fatto. «E noi ancora una volta non siamo riuscite a fare nulla!»

«Maledetta orsa!» esclamò Mei, proiettando la luce della fiaccola sul proprio volto bruciato dal sole. «Ma che significa? Perché è venuta qui?»

«Non è che ha pensato che le avessimo rubato la preda?»

«La preda?»

«Noi abbiamo riportato indietro i resti di Sasaka Yagi. Forse l’orsa l’ha interpretato come un furto del proprio bottino di caccia» spiegò Hikari, aggiustandosi lo yukata bianco che si era impregnato dell’odore dell’animale.

«Insomma, quella bestia non sa proprio cosa siano i funerali!»

Da fuori si sentirono provenire dei rumori, e tutte si misero immediatamente in allerta, accucciandosi pronte all’attacco.

«Tutto bene? Cosa è successo? Ehi, sono io! Hono Ishizuka…»

A quelle parole uscirono tutte fuori, e trovarono la compagna che stava lì in piedi con una torcia in mano. La pelliccia di cane che indossava riportava alla mente immagini dell’orsa, e Kayu Saitō distolse lo sguardo.

«Ma sei stupida? Ci hai fatto morire di spavento!» urlò Mei risentita.

«Potrei dire lo stesso di te, Mei! Mi sei piombata in casa, e sei scappata via dopo avermi preso la torcia. Insomma, cos’è successo?»

«È stata qui l’orsa.»

«Lo immaginavo…»

«Tu lo immaginavi?»

«Ne ho parlato con le altre in casa, e abbiamo supposto che si trattasse di quello. Tu non avevi un’espressione normale in faccia.»

«Ma se l’hai pensato, perché non sei venuta subito in nostro aiuto? E tutte le altre, dove sono finite?»

«Sono spaventate a morte…» rispose Hono in tono quasi rassegnato, e vedendo Kayu e Kyū tutte sporche di sangue e di brandelli di carne trattenne il fiato e deglutì. Quando Kyū le comunicò che Hatsu Fukuzawa era morta, chinò il capo.

Kayu non ne era sicura, ma pensò che quel silenzio di tomba sarebbe durato ancora a lungo. Forse tutta la notte: non solo avevano un altro lutto da piangere, ma soprattutto il nuovo attacco dell’orsa le aveva mandato il morale sotto i tacchi. Tuttavia, da una direzione inaspettata giunse qualcosa che ruppe quel silenzio. Kayu avrebbe imparato che le tragedie avvengono non solo all’improvviso, ma anche a ripetizione.

Quello che si era udito era un grido.

«Cos’è stato?» chiese Mei alzando lo sguardo.

«Ho avuto l’impressione che venisse da quella parte» rispose Hono, indicando in direzione della zona ovest di Dendera.

«Com’è possibile…» Kayu fece istintivamente un passo in avanti. «Ma lì…»

«Hono, chiama subito le altre!» ordinò Mei in tono perentorio, quasi mangiandosi le parole. «E noi, andiamo! Avete capito tutte? Dobbiamo andare in loro aiuto! Dobbiamo salvarle!»

II

Quando arrivarono alla casa dove erano ospitate le anziane che non erano in grado di muoversi, era ormai tutto finito. C’era un enorme buco nella parete, e da lì si diffondeva un odore stomachevole.

Mei vi si infilò senza esitazione, con la torcia in mano, seguita a ruota anche da Kayu e dalle altre. La parete era squarciata, la paglia si era sparsa tutta all’interno e il focolare era stato distrutto. Il pavimento era ricoperto di sangue, brandelli di carne e viscere. Non si capiva a chi appartenesse quale parte anatomica. Kayu continuò a osservare la scena cercando di trattenere l’impulso di vomitare, e riuscì finalmente a distinguere i resti di Mitsugi Kaneda e Shima Iijima. I loro corpi erano orribilmente dilaniati, solo i volti erano rimasti intatti. Il problema era riconoscere le altre quattro. Erano state sbranate, e in seguito calpestate, tanto che ciò che ne rimaneva era una poltiglia di consistenza liquida più che solida. Pur avvertendo un dolore pungente dietro le orbite, Kayu mosse altrove lo sguardo e individuò un lembo di pelle che aveva dovuto appartenere al volto di Seto Matsuura. Notò anche qualcosa di insolito in una parte del pavimento. Era stato tracciato un disegno, usando il sangue. Rappresentava un paesaggio con il loro vecchio Villaggio. Era una vivida descrizione della fine di una giornata qualunque; c’erano le case, il cielo, il fiume, persone che si affaccendavano. Era piuttosto approssimativo, ma chiunque avesse vissuto a lungo al Villaggio l’avrebbe immediatamente riconosciuto. A lato di quel quadro dipinto con il sangue, si allungava un braccio destro, con l’indice della mano ancora rosso sulla punta. Fu allora che tutto le apparve chiaro. A tracciare quelle linee era stata Noi Komatsu, che era riuscita a farlo in modo mirabile nonostante fosse ferita alla testa. Aveva continuato a dipingere fino al suo ultimo respiro.

«Ma quello cos’è?» chiese Itsuru Obuchi, lo sguardo rivolto verso le travi del soffitto. Qualcosa si stava agitando. Mei Mitsuya lo rischiarò con la luce della torcia, e capirono che si trattava di Kura Kuroi, o meglio di ciò che ne restava, visto che le era stata tranciata la parte inferiore del corpo.

«Kura!» esclamò Kayu, spostandosi in tutta fretta sotto alle travi. «Riesci a muoverti? Ma come ci sei finita lì? E l’orsa?»

«Troppe domande…» Kura sembrò voler abbozzare un sorriso ironico, ma la sua espressione non cambiò per nulla.

Mei ordinò alle altre di tirarla giù. Kura era stata mutilata all’altezza del bacino, e dal suo corpo spuntavano viscere divelte e ossa spezzate. Era davvero strano, quasi inspiegabile che fosse cosciente e non ancora morta.

«Vorrei dell’acqua…»

La coprirono con uno yukata bianco e della paglia. Non che fossero misure particolarmente risolutive, ma almeno l’emorragia diminuì di intensità, e poterono farle bere un po’ d’acqua senza che fuoriuscisse dalla parte opposta.

«Sono perfettamente lucida» disse Kura, tremando. «Anche se non posso parlare molto…»

«E allora non farlo!» la zittì subito Kayu.

«L’orsa mi ha colpito con gli artigli. A un certo punto mi sono resa conto che mi aveva fatto volare fin sopra le travi, e che non avevo più le gambe» continuò lei imperterrita. «È davvero enorme… quella bestia!»

Mentre Kayu le rimaneva accanto, Kyū, Sō e Hikari raccoglievano i resti sparsi per tutto l’ambiente e li esaminavano.

«Mitsugi Kaneda e Shima Iijima avrebbero potuto fuggire, e invece hanno cercato di proteggerci» proseguì Kura, stavolta tossendo sangue. «Provate a girare quella stuoia… Mitsugi l’aveva coperta, ma…»

Hikari rivoltò il graticcio di paglia, e sotto di esso trovò riversa Sayore Nosaka. Era piena di ferite, profonde fino ad arrivare alla spina dorsale. Era chiaramente morta.

«Fatti forza, Kura! Non morire!» Incurante di quanto succedeva all’intorno, Kayu le strinse la mano continuando a invocarne il nome.

«Prima mi dici di morire, e poi di non farlo! Fai presto a cambiare idea, eh, Kayu? Ma io ho un corpo solo!»

«Non morire!»

«Hai delle belle pretese!»

«Non morire!»

«Ma sì, tranquilla… Credo di potercela ancora fare. O almeno, ho questa sensazione…» cercò di rincuorarla Kura, con voce flebile.

Dallo squarcio aperto nella parete, entrarono con le torce e le lance in mano le altre anziane. Le nuove arrivate rimasero senza fiato di fronte alla scena cui assistettero. Resesi conto una volta di più del divario di forze che c’era tra loro e l’orsa, nei loro volti affiorarono al tempo stesso la rabbia e il terrore. Poi iniziarono a medicare Kura, ma non avevano né ago né filo, e tutto quello che poterono fare fu fasciare più strettamente le ferite. Kotei, Tsuina e Hyō continuarono a cercare di fermare il sangue che usciva a fiotti e le schizzava addosso, ma alla fine sollevarono lo sguardo con aria rassegnata.

«Fate qualcosa! Aiutatela!» le supplicò Kayu.

«Vorremmo poterlo fare» le rispose Tsuina con un profondo sospiro, «ma con ferite del genere non c’è speranza!»

«Non è vero! Lo dite tanto per dire! Lei si può salvare…» Kayu la scostò bruscamente, e afferrò di nuovo la mano di Kura. «Tu starai bene! Non abbatterti, non è così grave! Noi ti salveremo, stanne certa!»

«Silenzio!» sbottò Mei, a voce bassa. «La useremo come carne.»

«Come… carne?»

«L’orsa ritornerà di sicuro. Verrà a mangiare le sue prede. La attireremo con la carne di Kura, e poi la ammazzeremo.»

«Ah, chiaro…» annuì Guri.

«Ma certo! È un’ottima idea!» convenne Makura, accarezzandosi il naso deturpato dai segni del congelamento.

«Ma che diavolo state dicendo?»

«Non hai capito?» disse Mei, prendendo Kayu per la manica e facendola alzare in piedi a forza. «L’orsa si è già mangiata le gambe di Kura, e quindi per lei è un bottino di caccia. Tornerà di sicuro a prenderla. Non dobbiamo fare altro che nasconderci, e poi ammazzarla.»

«Cioè la vorresti usare come esca?» mormorò Kayu scuotendo la testa. «Ma Kura è ancora viva! Possiamo salvarla!»

«È stata sbranata dallo stomaco in giù. È inutile, non c’è speranza.»

«Maledizione!» Kayu si scrollò di dosso la mano di Mei, e lanciò un’occhiata a Hono, che stava in piedi dietro di lei.

«In quanto al piano, non ho nulla da obiettare» disse Hono senza cambiare espressione.

«Ma che razza di colomba sei? Ipocrita!»

«Non è così! Ci chiamano colombe perché la nostra priorità è fare in modo che Dendera sia un posto tranquillo dove abitare…»

«Cazzate!»

Kayu le si avventò addosso. Non riuscì a capire se Hono avesse intenzione di fare resistenza o meno, ma l’impeto era tale che non avrebbe comunque fatto differenza. L’altra cadde a terra come un fuscello, e lei le montò sopra. Mentre Kayu pensava che avrebbe dovuto tagliarle la pancia per farle sentire quello che aveva provato Kura, le altre la afferrarono e la costrinsero a terra a sua volta. Hono si rialzò con calma, in silenzio, e le lanciò un’occhiata dall’alto. «La violenza non è ammessa!» sibilò.

«E non è una violenza ancora peggiore, quello che avete intenzione di fare voi?» Ma quel suo grido d’accusa cadde nel vuoto, e non ebbe alcuna influenza sulle compagne.

«Kayu, te l’ho già spiegato, a Dendera ci sono alcune regole da rispettare, e una di queste proibisce gli atti di violenza» proseguì Hono. «La violenza è pericolosa, perché mette a repentaglio il fragile ordine su cui è creata Dendera.»

«Ma quale violenza, quale distruzione?! Sarà la violenza dell’orsa, piuttosto, che ci distruggerà tutte!»

«Non cambiare discorso! Io sto parlando dei tuoi modi violenti, e non dell’orsa!»

«Ma state zitte, assassine!»

«Kayu, è tutto a posto» intervenne a quel punto Kura, con un filo di voce. «Possiamo prendere l’orsa di sorpresa. E possiamo farlo con il mio corpo. Mi rende felice che questa misera carcassa possa tornare così utile…»

«Felice, ma sei stupida? Lo sei diventata anche tu, a forza di vivere qui a Dendera in mezzo a questo branco di idiote?» mormorò Kayu stupita. «Perché dici una cosa simile?»

«Kayu Saitō!» Mei le avvicinò la torcia mentre era ancora bloccata a terra. Sentì il calore bruciarle il volto ma non chiuse gli occhi. «Tu hai infranto le regole!»

«Ma di quali regole vai parlando? In una situazione del genere!»

«Una situazione del genere? Già, è vero, questa è una situazione di emergenza. E tu rischi di rovinare tutto mettendo in mezzo i tuoi insulsi sentimentalismi. Sei davvero inqualificabile! Portatela via!»

Venne trascinata via a forza, nonostante la questione non si fosse ancora conclusa. Fece resistenza per quanto le era possibile, ma fu tutto inutile, e così decise di tenere a freno la lingua.

Mentre si allontanava, riusciva ancora a sentire la voce di Kura che diceva: «Io non sono diventata stupida… Piuttosto, ora mi sto facendo onore. Molto più di quanto non abbia mai fatto al Villaggio».

Kayu venne portata all’edificio principale, la casa di Mei. Kaga Kasugai le teneva fermo il braccio destro, Hotori Oze il sinistro, mentre Nokobi Hidaka le stava davanti e Tahi Kitajima dietro, in modo da bloccarle qualsiasi via di fuga. Non poté fare altro che adeguarsi.

Il giorno in cui vi si era recata in visita per la prima volta non l’aveva notato, ma in fondo al pavimento in terra battuta c’era un’apertura da cui partiva una scala di una decina di gradini ottenuti compattando il terreno scavato. Mentre scendevano si cominciò a sentire un’aria fredda e umida, e comparve uno spazio ristretto chiuso da sei pali di legno. Era una prigione. Kaga smosse avanti e indietro il palo all’estrema destra e lo tolse, spingendo Kayu all’interno. Quindi se ne andò, risalendo la scala insieme a Tahi.

«Kayu, dovrai rimanerci per un po’» le disse Nokobi oltre le sbarre. «Capisco come ti senti, ma qui la violenza non è permessa.»

«Così pare» rispose lei, scegliendo un tono pacato piuttosto che sarcastico. Aveva capito che era il momento di usare la testa. «E per quanto dovrò restare qui dentro?»

«Di solito una decina di giorni, ma stavolta credo che ne basteranno due o tre, viste le circostanze.»

«E questo nonostante l’orsa potrebbe tornare oggi stesso…»

«Si è già riempita la pancia di carne. Non credo che oggi si rifarà viva.» A Nokobi affiorò alla mente l’immagine di quei corpi dilaniati e aggrottò le sopracciglia, incerta se provare ribrezzo o dolore.

«Ma spiegami una cosa, perché qui la violenza è proibita così severamente, tanto che ti sbattono in prigione anche per una sciocchezza come questa?»

«Te l’ha detto anche Hono, giusto? Se la violenza dovesse prendere piede qui a Dendera, tutto finirebbe distrutto in un attimo.»

«Ma anche al Villaggio c’era violenza!»

«Sì che c’era.» Nokobi trasse un profondo sospiro, e dalla sua bocca uscì una nuvola di vapore bianco. «E io non la sopportavo!»

Come aveva ampiamente dimostrato l’oyama-dome di cui era stata vittima Masari Shiina, al Villaggio si verificavano spesso episodi di violenza. Ma non avvenivano tra singoli individui: l’insieme di regole e usanze facevano sì che fosse il Villaggio a scatenarla contro il singolo. Per fare un esempio, se un uomo di cui una donna aveva rifiutato le avance notturne la diffamava per sfogare la propria frustrazione, gli veniva inflitta una violenta punizione chiamata tarekuchi. L’uomo veniva messo in piedi di fronte alla folla, e la donna e i membri della sua famiglia gli infilavano ciascuno un sassolino in bocca, per poi colpirlo a turno. Nelle settimane successive, la gente del Villaggio non faceva altro che raccontare con gusto, spesso esagerando, la scena penosa dell’uomo cui si spezzavano i denti. Se invece una persona sposata commetteva adulterio veniva condannata a subire violenza con un castigo rituale detto taremata. Anche in questo caso, i due colti in flagrante venivano esposti al pubblico ludibrio, e costretti ad accoppiarsi lì sul posto, mentre gli altri potevano insultarli a piacimento e lanciargli pietre addosso.

Quando doveva colpire, la violenza non rispettava né sesso né posizione sociale né età. I giudizi erano assoluti e spietati, era come se fosse il Villaggio stesso ad applicare quella violenza. Era necessaria per farlo funzionare a dovere, dando uno sfogo alla stanchezza e alle frustrazioni dei suoi abitanti. Ma non era quello l’unico obiettivo: c’era infatti anche un aspetto educativo. I bambini assistevano spesso ad atti violenti proprio grazie all’oyama-dome, al tarekuchi e al taremata, e crescevano con l’impressione che si trattasse di qualcosa di piacevole e divertente. I bambini vorrebbero sempre assistere a scene divertenti e diventavano così propensi alla delazione; ma al tempo stesso non volevano essere loro stessi oggetto di quella violenza, e mantenevano un comportamento corretto in ambito sociale. Il Villaggio era governato dalla violenza, e l’ascesa rituale alla montagna ne era l’espressione ultima.

«Mei non ha alcuna intenzione di far funzionare Dendera come il Villaggio, usando la violenza» proseguì Nokobi. «Sono diciotto anni che vivo qui, ormai sono una veterana. E quindi so benissimo come lei agisca. Ha vietato anche la minima forma di violenza. E non ha creato nemmeno uno sbocco per essa.»

«Ed è riuscita a far sì che le cose andassero bene ugualmente?»

«Durante la giornata siamo tutte occupatissime a procurare cibo, e per la violenza non c’è davvero spazio.»

«Nokobi, tu mi nascondi qualcosa, vero?» la incalzò Kayu, puntandole il dito contro. «Tu lo conosci il vero motivo per cui a Dendera è vietata la violenza, o sbaglio?»

«Basta così!» esclamò Hotori, facendo un passo avanti.

Nokobi si poggiò una mano sulla schiena curva, e risalì la scala. Hotori la accompagnò con lo sguardo finché fu uscita. «Kayu, ti proibisco di impicciarti ancora a questo modo!» esclamò poi con la faccia infilata tra i pali di legno e guardandola fissa. In condizioni normali Kayu avrebbe subito reagito, ma stavolta abbassò gli occhi e si sedette a terra. Fin da quando viveva al Villaggio, aveva sempre avuto difficoltà a rapportarsi con quella donna.

Hotori Oze era arrivata al Villaggio sessant’anni prima, dopo aver sposato uno dei residenti. Kayu non aveva mai saputo di dove fosse originaria, e non lo sapeva nemmeno ora. Era apparsa all’improvviso da un luogo sconosciuto, sfoggiando abiti che lei non aveva mai visto, e raccontando storie mai sentite prima. Al tempo stesso aveva un atteggiamento sprezzante nei confronti del Villaggio, e la cosa aveva infastidito Kayu, tanto da arrivare a chiederle di modificarlo. Tuttavia, si era solo sentita rispondere freddamente che lei non aveva alcuna intenzione di ascoltare i suoi discorsi infantili. Quando diciassette anni prima Hotori era ascesa alla montagna, Kayu non l’aveva detto apertamente, ma si era sentita sollevata.

«Io non mi sto impicciando! Sono solo preoccupata per l’orsa…» Kayu aveva allontanato quei ricordi, cercando di considerarla una sua pari nonostante la differenza di età, lei settant’anni e l’altra ottantasette.

«Piuttosto, ora dovresti riflettere bene!» replicò Hotori. «Quando l’avrai fatto e uscirai di qui, vai a uccidere l’orsa! Io non posso sprecare la mia vita per uno stupido animale…»

«Come, come?» Il tono di Kayu si era fatto di nuovo aggressivo. «Non sarai mica una codarda?»

«La mia vita deve essere conservata per l’attacco al Villaggio» rispose l’altra. «Lo distruggerò, quel Villaggio. Lo distruggerò, lo distruggerò! Il posto dove sono nata e cresciuta io era bellissimo, ben diverso da quello.»

Hotori concluse così la sua arringa, risalì per le scale e scomparve alla vista.

Abbandonata lì, Kayu fu infastidita prima di tutto dalla mancanza di luce, visto che non c’era più la torcia. Il chiarore del focolare arrivava a malapena fin là sotto, ma intorno a lei era praticamente buio pesto, tanto da riuscire a distinguere appena i propri contorni. E un problema ancora più pressante era la temperatura. Faceva freddo quasi come all’esterno; non si era neppure accorta che le colava il naso in continuazione, e che batteva i denti. Era al limite della resistenza, ma decise comunque di provare a dormire. Tuttavia, non riuscì a chiudere occhio finché non arrivò di nuovo Nokobi a portarle della paglia. Mentre di solito l’avrebbe trovata fastidiosamente pungente e poco confortevole, stavolta non ci fece assolutamente caso, e ci si tuffò dentro come un cagnolino in cerca di calore, abbandonandosi al sonno. A un certo punto si svegliò, ma le condizioni ambientali non erano minimamente cambiate, così che non aveva la minima idea di quanto avesse dormito. Kayu sprofondò di nuovo nella paglia. Decise che era preferibile sonnecchiare piuttosto che tormentarsi per l’impossibilità di non poter uscire nonostante il pensiero dell’orsa e di Kura. Il suo desiderio era quello di sognare. Di rivedersi giovane, quando saltellava di qua e di là non riuscendo quasi a contenere la sua esuberanza fisica, con indosso un kimono dagli splendidi colori e un viso sorridente senza alcuna ruga né macchia. Ma forse proprio a causa dell’impeto eccessivo nel desiderarlo, non sognò per nulla.

Di colpo avvertì un gradevole tepore, e istintivamente aprì gli occhi. Vide Nokobi e Makura chine su di lei, con delle fiaccole in mano.

«Oh, Kayu, sei sveglia…» disse Makura con voce priva di energia.

«Allora posso uscire, finalmente?»

«Ma è solo la prima notte!» Nokobi aggiustò la posizione della sua torcia, in modo che facesse più luce su Kayu.

«E allora, cosa siete venute a fare?»

«Ti abbiamo portato la cena…» Nokobi le porse una patata attraverso le sbarre.

«E sarebbe tutto qui? Avreste fatto meglio a non svegliarmi per nulla!»

«Perché, stavi mangiando qualcosa di buono in sogno?»

«In sogno…» All’echeggiare suadente di quelle parole, Kayu sentì come un brivido di piacere da qualche parte dentro di lei, ma non riuscì ad abbandonarvisi del tutto, e fu piuttosto travolta dall’incombente e gravosa realtà. «Ehi, che ne è stato di Kura?»

«È viva…»

«Veramente?»

«Siamo riuscite un po’ a tamponare le ferite sotto all’addome con la neve» spiegò Makura, «ma il sangue non smette di defluire. La neve, che prima era candida, si è tutta tinta di rosso e per il calore continua a sciogliersi…»

«Insomma, così dovrebbe funzionare?» la interruppe Kayu, irritata per quell’eccessivo soffermarsi sui dettagli nel descrivere la situazione.

«Be’, non credo… L’emorragia è un po’ diminuita, ma non basterà a salvarla.»

«Tanto a voi non importa nulla, vero? Avete comunque intenzione di usarla come esca per l’orsa! Allora ammazzatela direttamente! Perché farla rimanere per forza in vita? Lei sarà devastata dal dolore, dalla sofferenza! Di sicuro preferirebbe morire!»

Kayu si mise a picchiare sulle sbarre di legno che la separavano da Makura, con il solo risultato di ferirsi la mano.

«Abbiamo un messaggio da parte di Mei» annunciò Nokobi, ignorandola del tutto. «Sarai liberata domani mattina presto. Dovrai subito unirti alla squadra d’assalto.»

«Avevo intenzione di farlo anche senza che me lo dicesse lei! A me non è quello che preoccupa, è Kura…»

«Fammi finire…» Il tono di Nokobi era freddo e compassato, come poteva esserlo solo quello di qualcuno ormai serenamente rassegnato all’inevitabile. «La squadra metterà in atto un preciso piano d’azione. Il corpo di Kura sarà lasciato lì come esca, le altre si nasconderanno all’interno della casa rimanendo in agguato. Quando l’orsa arriverà, attirata dalla carne, si getteranno tutte insieme all’assalto infilzandola con le lance. Kura è già d’accordo. Anche lei è entusiasta del piano.»

«Hai finito?»

«Sì, è tutto.»

«Non capisco proprio! Come mai Kura sarebbe entusiasta del piano?»

«Davvero non lo capisci?»

«Eh?»

«Allora mi dispiace anche per Kura…»

«Che vorresti dire?»

Ma Nokobi non rispose, e si avviò verso l’uscita insieme a Makura.

Kayu pensò inizialmente di riaddormentarsi, ma il sonno non arrivava. Tuttavia, conscia dell’inutilità di arrovellarsi nei propri pensieri finché era lì dentro, si rituffò nella paglia senza dare nemmeno un morso alla patata, e chiuse gli occhi.

Ma a volte le cose arrivano proprio quando si smette di desiderarle, e Kayu Saitō sognò. Si rivide da giovane, mentre camminava leggera come se danzasse, con indosso un kimono dai toni accesi del giallo e del rosso. Si ritrovò nelle vicinanze della Capanna della Luna, situata al confine tra il Villaggio e la montagna. Quando per le donne arrivava il ciclo mestruale, era usanza che si trasferissero in quella capanna costruita a una certa distanza dal Villaggio e rimanessero lì a dormire. Ci si recavano portando con loro del riso. Di giorno lavoravano i campi, la sera tornavano lì, sporche di sangue impuro nelle parti intime, e mangiavano quel riso freddo. Kayu era nel periodo in cui il ciclo avrebbe potuto cominciare a venirle da un momento all’altro, e quando si era avvicinata a quella costruzione, si era sentita a disagio e pentita di esserci andata. Ma tornare indietro sarebbe equivalso a scappare, e così si era avvicinata ancor di più. L’odore del sangue si fece più intenso, e cominciò a sentire voci di donne che parlavano. Chiacchieravano semplicemente del più e del meno: i soggetti erano un capofamiglia che si diceva fosse un uomo gentile, o una donna particolarmente avara, e così via. Eppure Kayu avvertì qualcosa di pauroso, di brutale. Quelle donne che si trovavano nella Capanna della Luna lasciavano che i loro abiti e le cosce si sporcassero senza prendere alcun accorgimento particolare, e si dilettavano in futili conversazioni come se nulla fosse stato diverso dal solito. Kayu trovò quella scena raccapricciante. Al pensiero che anche lei, in un futuro non troppo lontano, sarebbe stata lì a trangugiare riso freddo e a perdersi in chiacchiere provò disgusto. Ma allora non era riuscita a pensare davvero a cosa sarebbe stato di lei più in là negli anni. Non aveva potuto immaginarsi al termine definitivo dei suoi cicli mestruali, e poi vecchia e sdentata. Perché era convinta che l’ascesa rituale alla montagna sarebbe bastata per risolvere qualsiasi problema. E questa sua convinzione non era mutata nemmeno dopo aver iniziato realmente a invecchiare.

Si svegliò richiamata dalla voce di qualcuno, e vide Kaga, Tsuina, Kyū e Makura ferme in piedi davanti alle sbarre della prigione. Fu Kaga ad annunciarle la fine della punizione estraendo uno dei pali da terra per lasciarla uscire. Fuori splendeva il sole, e Kayu si espose finalmente al vento e alla luce. Era da molte ore che non camminava, e ogni volta che muoveva un passo sentiva le giunture anchilosate e doloranti. Avvertiva anche una fitta pulsante ai fianchi, eppure tutto questo le procurava una sensazione piacevole. Il suo corpo era, tutto considerato, piuttosto in ordine, ma dal collo in su lo sentiva pesante. Avvertiva una dolorosa pressione alla testa, come se dell’acqua fangosa le stesse sciabordando all’interno. Non poteva certo entrare a cuor leggero in quella casa dove Kura ricopriva il suo nuovo ruolo di esca.

Dentro la casa, la situazione non differiva molto da come l’aveva lasciata due giorni prima. La parete squarciata dalla belva, il sangue e i resti umani sparsi ovunque, l’odore rivoltante, Kura riversa a terra: tutto era rimasto uguale. All’altezza della lacerazione, il corpo di Kura era stato fasciato con uno yukata, ormai diventato di colore nerastro. Era anche tutto bagnato, forse perché l’emorragia non si era comunque fermata. Illuminata dai raggi solari che entravano attraverso la breccia nella parete, Kura era di un colorito terreo. Gli occhi apparivano fuori fuoco, e la lingua che spuntava dalla bocca era punteggiata di macchioline violacee. A prima vista non si sarebbe potuto dire se fosse viva o morta. L’unico segno vitale era dato dal suo petto, che si alzava e si abbassava debolmente.

«Kura!» la chiamò subito Kayu. «È incredibile, sei viva!»

«Kayu…» L’anziana aveva solo fatto vibrare leggermente le corde vocali, senza muovere né la testa né la bocca.

«Ma guarda come sei ridotta! Sei quasi un cadavere… cibo per animali!»

«Spero sia un complimento… Co… così anche l’orsa rimarrà fregata!»

«Ah, sei tornata!» Kayu sentì la voce di Mei Mitsuya e sollevò lo sguardo, ma non riuscì a capire da dove provenisse. Kaga le indicò il soffitto, e allora vide Mei e Hikari sdraiate sulle travi. «Non te n’eri proprio accorta!» soggiunse con una punta di soddisfazione nella voce. «Io, Hikari, Hyō Hamamura e Mumi Ōhara siamo nascoste da questa parte.»

Da una balla di paglia ammucchiata in un angolo spuntarono le altre due.

«Allora è questo il piano!» commentò Kayu, rivolta verso il soffitto.

«Esatto! L’orsa verrà sicuramente. Le salteremo addosso tutte insieme, e la ammazzeremo.»

«Sacrificando Kura…»

«Kayu, ma tu non riesci a vederla che come un’esca? È tutto quello che ti ispira?»

«Che vuoi dire?»

«Che Kura è una di noi, un membro della squadra d’assalto!»

In quel momento, Kura mosse leggermente il braccio destro. Impugnava un paletto, più o meno della stessa circonferenza e lunghezza del suo braccio. Appariva solido, e ben appuntito.

«Quando l’orsa si farà strada da quel grande buco e si avvicinerà per mangiarmi, la infilzerò con questo…» La sua voce non si poteva più nemmeno definire tale, era un debole gemito. «Non credo che gli orsi siano così resistenti fin dentro la bocca…»

Kayu si rese conto di essere ormai da sola. Tutte le altre davano priorità all’obiettivo, piuttosto che alla gentilezza e ai sentimentalismi. Per quelle donne che non si aspettavano più nulla dalla montagna e dall’ipotetico paradiso, quello era il corso naturale delle cose. Che anche lei lo accettasse o meno, si sentì comunque in colpa per aver recitato la parte della cattiva considerando Kura niente di più che un’esca, e se ne vergognò.

«Allora ditemi cosa devo fare. Sono pronta a tutto!»

«Nasconditi nella paglia, e aspetta che arrivi l’orsa.»

A qualche passo dal mucchio dov’erano rintanate Hyō e Mumi c’era un’altra balla di paglia. Kayu accompagnò con lo sguardo Makura, Kaga e Tsuina che si spostavano sulle travi sovrastanti, quindi si infilò nella paglia e afferrò la lancia che vi trovò all’interno.

Appena si fu sistemata, Mei la aggiornò sulla situazione. Lì dove si era verificato l’attacco dell’orsa, sarebbero rimaste in agguato in nove. Altre sei erano in attesa nella casa lì vicino, dove si stava svolgendo il funerale prima dell’irruzione della belva. E altre nove erano pronte all’imboscata nei pressi dei magazzini delle provviste. Le rimanenti nove erano state dislocate in vari punti a guardia dei dintorni di Dendera. Pertanto non era stata destinata nessuna agli approvvigionamenti alimentari, e avrebbero dovuto arrangiarsi con le scorte. L’intenzione era quella di proseguire con tale formazione per dieci giorni. Se l’orsa non si fosse presentata, sarebbero ritornate alla vita di sempre sospendendo temporaneamente lo stato di allerta. Non c’era stata alcuna obiezione in merito. Erano un po’ preoccupate per la scarsità di cibo, ma era sempre preferibile che vivere sotto la costante minaccia dell’orsa.

Così Kayu iniziò questa nuova fase di vita, in cui la priorità assoluta era abbattere l’animale. Ma ovviamente si trattava di un animale intelligente, che non si comportava affatto come avevano previsto loro, e quel giorno non fece la sua comparsa. Non si era vista neanche nelle altre case, annunciarono mestamente Ate Amami e Inui Makabe, che avevano il compito di tenere i collegamenti, portando dell’acqua e delle patate. Kayu ne addentò una, mentre tutto intorno aleggiava odore di carne in putrefazione. Kura sembrava non avere più alcuna energia per mangiare, e le inumidivano semplicemente le labbra. Scese la sera, ma era necessario continuare a vegliare, e così per dormire organizzarono dei turni di guardia. Quando giunse l’alba, Kayu non era ancora riuscita a godere di un po’ di riposo.

Dal secondo giorno anche quel nuovo stile di vita diventò routine, ma il grosso problema era la mancanza di cibo. Era da tanto tempo che non veniva assalita da una fame così feroce. E la sete era tale che persino la saliva deglutita, quando arrivava allo stomaco, dava la sensazione di venire risucchiata avidamente.

Passò un’altra giornata, e Kura era praticamente immobile. Non parlava più, e anche il respiro si era fatto debole. Kayu provò più volte a chiamarla, ma senza alcuna reazione da parte sua. «Kura… Kura!» gridò facendo sporgere il viso dal mucchio di paglia.

«Puoi anche parlare, ma devi rimanere nascosta!» la riprese Mei, acquattata sulle travi del soffitto.

«Kura non si muove più…»

«Lo so, lo vedo anch’io! Ehi, Kura Kuroi! Sei viva? Se lo sei, faccelo capire!»

Allora Kura mosse in modo quasi impercettibile la testa, ma fu tutto.

«Non credo che sarà in grado di attaccare» fu il laconico commento di Mumi.

«Non ditelo neanche per scherzo!» urlò a quel punto Mei. «Che si muova o non si muova, che sia viva o morta, Kura sta facendo del suo meglio. Non permetterò che vi rivolgiate a lei in questo modo!»

Nella casa scese un silenzio di tomba.

La calma stagnante durò fino a sera. Quando quello spazio permeato di torpore, di tensione, di fame, di cattivi odori venne avvolto dall’oscurità, Kayu non era più nemmeno in condizione di pensare, immaginava soltanto il suo corpo fondersi con il buio.

Il giorno seguente accadde qualcosa di nuovo.

Kura Kuroi era tornata in sé.

«Ah, sapete, oggi mi sento proprio bene! Probabilmente sarà perché fuori c’è una bella giornata… Mi sono ripresa del tutto! Se avessi le gambe andrei a farmi una passeggiata» disse sfoggiando addirittura un placido sorriso. «A ripensarci, io non ho mai camminato da quando sono nata! Una volta ho anche pensato che avrei voluto poterlo fare almeno una volta prima di morire. Morire senza avere mai camminato… Capite? Credo che per un essere umano sia qualcosa di profondamente sbagliato. O no? Forse sono io a sbagliarmi…» Continuava a parlare senza sosta. «Camminare, sì, camminare… Io non ho mai potuto farlo, a funzionare erano solo lo stomaco e la bocca, e così al Villaggio non ero molto ben vista. Ho dato un sacco di noie ai miei genitori, e anche a mio fratello. Magari avessi potuto camminare, sarebbe stato bello! Avrei voluto lavorare… Kayu, ci sei?» Kayu le rispose, ma lei sembrò non accorgersene, e proseguì nel suo soliloquio. «Tu eri l’unica persona che conoscevo, al Villaggio. Perché sei stata così buona con me?» Di nuovo, Kayu le disse qualche parola in risposta, ma Kura continuò a parlare come se non la sentisse. «Io in realtà avrei voluto morire. Sul serio, volevo morire. Andarmene da questo mondo, sparire, senza lasciare traccia. Potete capirlo, no? Io non ero altro che un peso, per il Villaggio. E così sono stata felice quando ho compiuto settant’anni. Ero contenta di poter finalmente ripagare tutti di quello che avevano fatto per me. Nell’ascesa alla montagna mi ha portato in spalla mio fratello… Mi sono messa a piangere dalla felicità. Poi, mentre aspettavo di morire in mezzo alla foresta, mi hanno salvato. E quando Mei mi ha raccontato tutto, ho pianto di nuovo dalla gioia. Poi con il tempo mi sono convinta che le lacrime versate qui erano più preziose, più importanti. Kayu, io avrei voluto viverci per sempre, qui a Dendera! Non volevo morire!» La voce di Kura si era fatta più risoluta e vibrante di quanto Kayu l’avesse mai sentita al Villaggio. «Ma le cose sono andate così. Non avrei mai pensato che una cosa simile potesse accadere qui. Ero convinta che avremmo potuto continuare a goderci la vita all’infinito. Comunque sia, io sono contenta lo stesso. Forse non mi crederai, ma mi sento soddisfatta. E finalmente posso morire. Posso andarmene dopo essere stata d’aiuto a Dendera. Non mi sono mai sentita così felice. Ma tu, Kayu, devi sopravvivere! Vivi fino alla fine, anche se consapevole del tuo destino ultimo. Pensa solo a vivere, fino a che non arriverà il tuo momento!»

«Non morire!» Kayu si precipitò fuori dal suo nascondiglio in mezzo alla paglia. «Stai parlando a vanvera! Non puoi pensare di andartene così, ed esserne soddisfatta! Non era questo che io intendevo dire. Perché non lo capisci? Vuoi morire contenta senza nemmeno averlo capito?»

Kura non rispose, e chiuse semplicemente gli occhi.

Non era morta, visto che il petto continuava a muoversi in su e in giù. Kayu fu sollevata nel constatarlo, anche se non riusciva a condividere nemmeno una parola di quello che aveva detto l’amica.

Quella notte, tutte le donne avvertirono nell’aria circostante l’odore della belva. Pronte nelle loro rispettive postazioni, era come se nell’attesa del momento fatidico trangugiassero tutte quante da un pentolone un denso brodo caldo in cui ribollivano paura, tensione, ansia e aspettativa. Erano consapevoli che l’orsa era vicina, ma non riuscivano a immaginare se si sarebbe davvero presentata, e anche in quel caso, da dove sarebbe entrata e cosa avrebbe fatto. Kayu, nascosta nella paglia, strinse ancor più forte la lancia che impugnava. Copiose gocce di sudore le bagnavano il palmo della mano.

Non avrebbe saputo dire quanto tempo fosse trascorso, quando sentì un rumore avvicinarsi. Era un misto tra il fruscio prodotto da una folta pelliccia e un calpestio sulla superficie del manto nevoso. Preoccupata che il suo respiro si potesse sentire all’esterno, Kayu lo trattenne. Il cuore le batteva all’impazzata, e un sudore freddo le scorreva lungo le braccia.

Poi vide una massa scura emergere dallo squarcio nella parete.

Con fare guardingo, fece per tre volte il giro della casa, poi tornò di nuovo sui suoi passi, e infilò la testa nell’apertura. Kayu trattenne di nuovo il respiro. Quella testa era enorme, e si trovava molto vicino. Avrebbe potuto addirittura raggiungerla con un balzo. L’orsa infilò quindi all’interno le zampe anteriori. Si distinguevano solo i contorni ma Kayu era perfettamente consapevole con orrore della sua mole e di quanto fosse pesante. L’odore penetrante dell’alito che usciva dalle fauci si fece ancora più intenso.

La gigantesca belva si mosse, spingendosi ancora un po’ più avanti. Con andatura imponente, passò davanti a Kayu nascosta nella paglia, tanto che a quest’ultima riuscì di distinguere il rosso vivido della pelliccia che le ricopriva la schiena. L’aveva vista anche in occasione dello scontro avuto sulla montagna, ma nonostante stavolta fosse buio, il colore le apparve ancora più deciso e brillante. Sentì un brivido correrle lungo il corpo, e dovette sforzarsi per fare in modo che le gambe non le cedessero del tutto.

Mentre osservava il mantello rossiccio dell’orsa, Kayu era tormentata dal dubbio: sarebbero davvero state in grado di sopraffarla? La risposta la travolse: impossibile, impossibile, impossibile, impossibile, impossibile. Ricacciò indietro con tutte le forze quel presagio di sconfitta, e strinse di nuovo la lancia, che magari avrebbe anche potuto sferrare il colpo decisivo per abbatterla.

L’orsa, che ormai si muoveva a suo agio nell’ambiente, era ora concentrata sul corpo di Kura, disteso a terra. Dalla posizione in cui era nascosta Kayu non riusciva a capire cosa stesse succedendo; tuttavia, non c’era alcun dubbio sul fatto che Kura stava per essere divorata.

Sentì l’animale sbuffare rumorosamente, e poi emettere dei grugniti di eccitazione, come a esprimere una gioia incontenibile. La gioia di poter riassaporare la carne. I suoni emessi si fecero sempre più intensi, fino a diventare dei bramiti simili a grida di battaglia. Kayu si spostò inavvertitamente, ma l’orsa parve non accorgersene; la belva sollevò la testa, abbassandola poi di colpo per avventarsi su Kura.

In un istante l’orsa si scompose finendo seduta a terra, e il corpo di Kura venne scaraventato con violenza contro la parete. Insieme al suono di quell’impatto, sentì qualcuno gridare: «Ora!». Era Mei Mitsuya. Quando la voce le giunse all’orecchio, vide Mei, Hikari e Tsuina prepararsi a scendere dal soffitto, le lance puntate verso il basso. Anche Kayu si lanciò istintivamente all’assalto.

Si scatenò il finimondo. Urla umane e animali si mescolavano e confondevano.

Quando Kayu si rialzò la prima cosa che vide furono le teste di Mumi e Tsuina che volavano via. Subito dopo, degli artigli che affondavano nella schiena di Kaga. L’orsa le assestò una zampata, e l’anziana cadde al suolo.

«Ammazzatela! Ammazzatela!» si sentì gridare Mei.

L’orsa agitava furiosamente le zampe anteriori, e il violento spostamento d’aria provocato scompigliò i capelli e lo yukata di Kayu. Vide Makura che con una smorfia di terrore, il volto bagnato di lacrime e del liquido che le colava dal naso, fuggiva attraverso lo squarcio nella parete. Per reazione, l’orsa si girò, e in quell’istante il suo sguardo incrociò quello di Kayu. O perlomeno, così parve a lei. Sentì un brivido freddo correrle lungo la schiena. Controllò di avere la lancia ben salda in pugno, e si lanciò contro il muso della belva con tutte le proprie forze.

Fu allora che vide la parte sinistra del proprio corpo mentre veniva strappata via.

Era accaduto all’improvviso. E non si era trattato della sua immaginazione o di un presagio, lo aveva visto con i suoi occhi.

Ma ormai si era lanciata all’attacco, e capì che non le restava altro che spingere ancor più in profondità la lancia. Avvertì una violenta folata di aria calda. Vide che l’orsa stava per vibrarle una sferzata letale. Fu Kayu a muoversi per prima, ma la velocità dell’animale ebbe il sopravvento. Lei si ritrovò sollevata in aria, ad agitarsi disperatamente. Sentì al tempo stesso qualcosa colpirle la testa, e la sua lancia che affondava in qualcosa di morbido. Precipitò dall’alto, cadendo pesantemente a terra. Provò un dolore tale da farle perdere i sensi, ma riuscì in qualche modo a sollevare lo sguardo.

Vide che dall’occhio destro dell’orsa spuntava qualcosa di lungo. Si accorse di non avere più la lancia in mano. La belva agitava freneticamente le zampe anteriori, emettendo dei versi di dolore terrificanti. Si sentì la voce di qualcuno che incitava alla fuga. Kayu si trascinò sulle braccia rimanendo a terra, e si spostò in una posizione apparentemente più sicura. Da lì si mise a osservare i movimenti dell’orsa. Con la lancia sempre conficcata nell’occhio, l’animale spalancò le fauci, cacciando fuori un bramito potente e minaccioso. Quindi fuggì attraverso l’apertura nella parete, lasciandosi dietro sangue e brandelli di carne sparsi ovunque.

Hikari Asami fu rapida ad alzarsi, e iniziò a verificare le condizioni delle altre. Da un cumulo di paglia uscì tutta tremante Hyō Hamamura. «Io sono viva!» gridò Kayu, sempre strisciando a terra. «Sono viva, sono viva!» continuò a ripetere. Mei la trascinò cercando di farla mettere in piedi, ma sembrava che le gambe non le reggessero, e ricadde all’indietro finendo seduta per terra.

«Ti puoi muovere? Su, fatti forza!» la esortò Mei, provando nuovamente a sollevarla.

«So… sono viva!» A Kayu sembrò che la voce non fosse nemmeno la propria. «Sono viva, viva!»

«Hai una ferita profonda alla testa!»

Kayu si toccò con una mano, sentì qualcosa di liquido, e al tempo stesso venne trafitta da un dolore intenso. La ritrasse, e vide che il palmo era tutto sporco di sangue.

«L’orsa è ferita, è scappata… Dobbiamo rincorrerla!» disse Hikari uscendo fuori dallo squarcio nella parete. Mei la seguì a ruota. Anche Kayu avrebbe voluto unirsi a loro, ma non vedeva più nulla a causa del sangue che sgorgava dalla ferita. In preda alla rabbia e alla frustrazione, si pulì gli occhi e si fasciò la testa con un pezzo di stoffa. Subito dopo capì che si trattava di un lembo dello yukata di Kura, e che lì accanto si trovava anche la sua testa decapitata.

Una volta uscita fuori, vide che tutta Dendera era in pieno subbuglio. Non capì cosa fosse accaduto, ma il caos più totale imperava ormai da tutte le parti, sotto la luce della luna. Da qualsiasi direzione si levavano urla, strepiti e lamenti. Kayu Saitō attraversò di corsa da sola l’abitato, ormai in preda al delirio. Sul manto nevoso c’erano tracce di sangue, probabilmente appartenenti all’orsa, che conducevano in direzione della montagna.

«Venite, da questa parte! L’orsa è fuggita verso la montagna! È ferita! Se dobbiamo braccarla e ammazzarla, è questo il momento!» urlò Kayu, ma nel delirio in cui era sprofondata Dendera la sua voce non si udì minimamente.

Vide alcune donne che uscivano da una casa lì accanto. Ai disperati richiami di Kayu, alla fine le si avvicinarono. Erano in sei e mentre Kayu spiegava loro la situazione, arrivarono anche Mei e Hikari, accompagnate da Ate Amami e Inui Makabe, con una torcia in mano.

«Ma cos’è tutta questa confusione?» chiese Kayu a Inui. «L’orsa è venuta nella nostra, di casa! Che diavolo sta succedendo?»

«Be’, ecco…» cominciò a rispondere l’altra, apparendo in evidente imbarazzo. «Il gruppo che era di guardia al cimitero si è messo a sbraitare che era arrivata l’orsa…»

«Non date retta a quelle stupide!» tagliò corto Mei, aggiustandosi il fazzoletto che aveva in testa. «Dobbiamo rincorrerla subito!»

Furono in undici a lanciarsi all’inseguimento. Non era facile avanzare sulla montagna avvolta dall’oscurità con la luce di una sola torcia, ma a parte Kayu, le altre dieci procedevano con passo esperto. Kayu si rassegnò a procedere alla sua andatura, e continuò a camminare cercando perlomeno di non essere d’intralcio.

A un certo punto il tempo cambiò all’improvviso, e si ritrovarono nel bel mezzo di una bufera di neve, ma il gruppo non si fermò, seguendo le tracce di sangue dell’animale sparse sul manto nevoso. Il bosco di alti abeti andava sempre più infittendosi, e la tormenta infuriava, tanto che la luna ben presto scomparve, e la torcia rimase la loro unica fonte di luce. Ma si verificò anche un’altra sfortunata circostanza. La scia di sangue lasciata dall’orsa si interruppe.

«Ma come?!» Kayu era incredula. «Con una ferita del genere! È impossibile che l’emorragia si sia fermata!»

«Non ti preoccupare, rimangono le impronte! E fin troppo visibili, anche» le urlò Mei all’orecchio.

In effetti le orme proseguivano, in direzione della cima della montagna. E così le undici donne procedettero nella loro marcia. La violenta tempesta di neve le intirizziva fin dentro le ossa, ma per loro, infervorate dall’obiettivo di uccidere l’orsa, non costituiva un problema. Continuarono a camminare. A un tratto le impronte dell’animale sulla neve svanirono e furono costrette a fermarsi.

«È tornata indietro, è una tattica…» disse Hikari con aria sbalordita, togliendosi la neve dalla faccia.

«Cosa, cosa?» urlò Mei. «Che significa?»

«L’orsa sa che stiamo seguendo le sue orme. E quindi cerca di confonderci.»

«Confonderci, dici?»

«Lascia apposta le impronte in una determinata direzione, poi a un certo punto salta su un albero, e fugge in un’altra.»

«Cioè si sta prendendo gioco di noi?»

«È di sicuro una falsa pista. A quest’ora starà correndo da tutt’altra parte» disse Hikari, scuotendo la testa. «Che facciamo?»

Mei avrebbe voluto chiaramente proseguire, ma dopo aver guardato alternativamente la torcia e il manto nevoso intatto, ordinò di ritirarsi. Il gruppo dovette rassegnarsi all’insuccesso, e iniziare a fare dietrofront, con in bocca l’amaro sapore dell’umiliazione. L’entusiasmo era scemato, sentivano soltanto il gelo che le circondava. In completo silenzio, le anziane proseguirono la discesa, muovendo debolmente le gambe ormai simili a steli avvizziti.

Quando il malandato drappello giunse di nuovo a Dendera, la confusione non solo non si era placata, ma si era ulteriormente acuita. Kayu, nonostante lo sfinimento fisico che provava dopo quello sforzo inutile, affrettò il passo per verificare di persona cosa fosse accaduto. Si era addirittura immaginata che l’orsa fosse magari ritornata lì e avesse compiuto un massacro. Ma le grida che le giungevano all’orecchio sembravano di gioia.

Le altre anziane erano radunate davanti al cimitero. Alcune delle tombe erano state scavate, le tavole votive spezzate, e c’erano frammenti di pietra sparsi ovunque. Tutt’intorno c’erano sparpagliati resti ormai ridotti a scheletri biancastri con evidenti tracce di morsi. Ma le donne non sembravano affatto curarsene, e lanciavano grida di gioia disposte in cerchio.

«Haha, ce l’abbiamo fatta!» urlò Guri Togawa alzando le braccia al cielo. «Così un’altra volta impari!»

«Così impari! Così impari!» si aggiunse al coro esultante Kan Tominaga.

«Sono stata io!» esclamò Makura Katsuragawa saltellando coperta di sangue. «L’ho fatto fuori io! Ho ammazzato l’orso!»

A quelle parole, Kayu si mise a correre, si fece largo nel cerchio formato dalle compagne e vide l’animale che giaceva al centro privo di vita.

Era il cucciolo dell’orsa.

III

Schiena Rossa non era rimasta sconfitta per aver sottovalutato i bipedi. Anzi, era stata l’eccessiva prudenza usata a tradirla. Qualcuno l’aveva colpita con qualcosa di rovente nelle parti posteriori, e anche se non aveva causato danni rilevanti, lei era fuggita temendo si trattasse di una nuova tecnica di attacco. Nonostante il richiamo della carne lasciata indietro aveva resistito alla fame crescente, in attesa che i bipedi abbassassero la guardia.

Si ritrovava ora in fuga in mezzo a una tempesta di neve e con l’occhio destro maciullato. Era riuscita a sfuggire all’inseguimento grazie alla tecnica impiegata per far perdere le proprie tracce, ma aveva comunque perso un occhio. Per un animale selvaggio, era una grave menomazione. Non vedendo dietro di lei il figlio aveva subito capito di aver perso anche lui. Anche la scomparsa dell’essere cui avrebbe dovuto trasmettere il proprio sangue, le proprie esperienze, i propri modi di vita, era per una creatura che viveva di istinti animali una perdita incommensurabile.

Il suo cucciolo, allevato con l’intenzione di farlo diventare il dominatore di quel territorio, era stato ucciso. Se avesse provato sentimenti umani, l’orsa sarebbe stata infuriata e addolorata, ma non era così. Un animale selvaggio non ha sentimenti umani. Certo il piccolo era una sua priorità, e sarebbe stata disposta a difenderlo anche a costo della vita, ma una volta venuto a mancare era come se tutto si fosse annullato. Per quel cucciolo morto avrebbe tutt’al più emesso un lieve bramito, e la cosa si sarebbe conclusa lì.

Ciò che ora doveva fare Schiena Rossa, che aveva perso un occhio e un figlio, era solo fuggire e curarsi. Quando si accorse che non la stavano più seguendo, capì che uno dei due obiettivi era stato raggiunto. Per un animale come lei, le scelte dei bipedi erano incomprensibili, errori che ignoravano le leggi di natura. Avrebbero dovuto continuare a inseguirla. Era solo un’ipotesi, ma se l’avessero fatto, forse la natura stessa, le leggi della foresta, avrebbe riconosciuto la sua morte come una logica conseguenza. E invece si erano lasciati prendere dalla rassegnazione ed erano ridiscesi a valle, decretando il successo della sua fuga.

Schiena Rossa, scampata così al pericolo, iniziò a perseguire l’obiettivo seguente, vale a dire curarsi e guarire. Che poi nel suo caso voleva dire adagiarsi all’interno di una cavità dove sfuggire alla tormenta, e resistere al dolore e all’emorragia. Per gli animali selvatici, e specialmente per gli orsi che conducevano un’esistenza solitaria, una ferita era strettamente collegata con la morte. A conoscerne molto più profondamente il significato erano proprio le bestie, e non gli umani. Battendo i denti, con la pelliccia del dorso afflosciata, Schiena Rossa resistette con tutte le sue forze.

Passò così tre interi giorni senza mai dormire, e alla fine la ferita si richiuse. Quando estrasse la lancia ancora conficcata nell’occhio destro, ne uscì una massa compatta di sangue rappreso cui erano mischiati peli e frammenti di quello che era stato il suo bulbo oculare. La ferita non era guarita completamente, ma poté comunque strisciare fuori dal rifugio. Il sole illuminava la montagna coperta di neve, e le riscaldò il corpo intirizzito. Schiena Rossa si stiracchiò, e iniziò a muovere qualche passo come per verificare le proprie condizioni. Sulla parte destra del suo campo visivo era scesa l’oscurità, ma per un animale della foresta rinunciare a muoversi per così poco sarebbe equivalso a morire, e così mise in movimento le quattro zampe.

Sapeva molto meglio degli uomini cosa significasse essere feriti. Dentro di lei stava divampando ora il fuoco della vendetta.

«Vendetta» non era un’espressione riservata esclusivamente al genere umano. E ferire un animale era esattamente quello che serviva a provocarla.

Nuovi obiettivi iniziarono a prendere forma nella mente di Schiena Rossa.

Sarebbe sopravvissuta a quell’inverno, e avrebbe dato alla luce un altro cucciolo. Anche per questo, si sarebbe dovuta procurare del cibo. E a fornirglielo sarebbero stati proprio quei bipedi che insistevano a volerla fare da padroni in quel territorio.

Lei li avrebbe sconfitti. Li avrebbe uccisi e divorati. E così sarebbe sopravvissuta.

Schiena Rossa lanciò un unico sguardo con l’occhio sinistro rimastole in direzione del luogo dove vivevano i bipedi, quindi si inoltrò nei recessi più nascosti della montagna.








Capitolo 5

Gli spasmi della morte




I

All’inizio a Dendera continuò a serpeggiare una sottile ansia, ma trascorsi cinque giorni, le anziane si convinsero che l’orsa ferita fosse morta sulla montagna, e iniziarono a organizzare un banchetto per festeggiare la vittoria.

Accesero nella piazza centrale un enorme fuoco del tutto dimentiche dell’abituale frugalità, mettendoci a bollire l’acqua; vennero portate fuori provviste dai magazzini e furono affilati i coltelli di pietra. La carcassa del cucciolo era stata sepolta lì accanto nella neve, e si era congelata. Le trentasei sopravvissute alla battaglia, esclusa Shigi Yamamoto che non usciva mai di casa, si radunarono sullo spiazzo, e rimasero lì a fissare il corpo dell’animale. Non era ancora così cresciuto: l’intera lunghezza corrispondeva più o meno all’altezza di un uomo, ma era di corporatura massiccia e robusta. Le zampe possenti e gli affilati artigli giallastri erano la testimonianza concreta che si trattasse comunque di un animale feroce e violento.

«Ascoltate!» Mei Mitsuya apparve sul balcone al primo piano della sua casa, agitando il bastone. «Sono cinque giorni che l’orsa non si fa vedere. Significa che ormai abbiamo vinto! L’abbiamo sconfitta. E ora abbiamo anche la carne del suo piccolo. È una vittoria a tutto campo. E quindi, perché non iniziare a festeggiare? Perché non riempirsi la pancia con questa preda? Sarà la nostra vendetta!»

Dal gruppo delle anziane si levarono grida di giubilo e di trionfo.

Probabilmente era la prima volta che a Dendera si percepiva ottimismo così eclatante, da parte di donne che avevano sempre vissuto nell’ombra.

Mentre Kayu e le compagne combattevano con l’orsa, il drappello che si trovava di guardia nei pressi del cimitero aveva sorpreso il cucciolo a devastare le tombe. In un primo momento erano fuggite nel panico pensando si trattasse dell’orsa, ma poi Makura Katsuragawa, in un attimo di esaltazione, l’aveva ucciso infilzandolo con la lancia.

Visto che aveva procurato una grande quantità di carne, nessuno si sognò di biasimare Makura per la sua fuga; anzi, venne vista come un’eroina. Ma a guadagnarsi davvero un unanime rispetto fu Kayu Saitō. Le fecero tutte grandi complimenti per aver infilzato l’orsa all’occhio destro, nonostante fosse ferita gravemente alla testa. Dal suo punto di vista, rimaneva la frustrazione per non aver potuto verificare se la belva fosse morta o meno, e il dolore per aver fatto morire Kura Kuroi. Come risultato, era irritata per aver in definitiva contribuito alla causa di Dendera, ma non disse nulla, limitandosi a tenere una mano poggiata sulla striscia di tessuto dello yukata di Kura con cui si era fasciata la testa.

Mei scese di sotto sul grande spiazzo, e la festa iniziò, tra la luce solare e quella dei falò.

Cominciarono con il macellare il cucciolo di orso. Ad affondare il coltello in quelle tenere carni fu Hikari Asami, che aveva già assistito in passato a un’operazione di quel genere. Impugnò il coltello dall’alto verso il basso, lo infilò nella folta pelliccia scura e lo fece scorrere con gesto deciso fino all’attaccatura delle zampe posteriori. Ne uscì copioso del grasso biancastro. Hikari andò più a fondo con la lama, rallentata ogni tanto dalla durezza della pelle. Si diffuse un odore che sembrava quello di pesce andato a male, ma nessuno se ne curò. La donna si pulì nella neve la mano tutta unta di grasso, prese un coltello pulito, e inserendo la lama nel taglio già eseguito riuscì alla fine ad aprire completamente l’addome dell’animale. Quindi effettuò dei tagli sulla zona intorno alle zampe, che ricordavano molto gli arti umani, e successivamente su quella intorno ai genitali.

«Ora devo scuoiarlo… Qualcuno mi dia una mano!» Hikari sollevò il viso, tutto bagnato di sudore.

Kayu, Kyū e Nokobi si fecero avanti, in modo da prendere parte all’operazione. La pelle non scivolava via facilmente come quella dei conigli selvatici, ma si staccò comunque senza troppa resistenza, facendo vedere sotto allo strato di grasso la carne rosa pallido. Le donne rimasero a fissare in silenzio la carcassa dell’orso, con gli sguardi percorsi dalla rabbia, dalla fame e dalla curiosità. La pelle era ormai separata dalla massa di carne.

Hikari si accinse allora a dissezionare il torace. Una volta tranciati i muscoli pettorali, fibrosi e resistenti, incise con il coltello la parte cartilaginosa delle costole, e chiese aiuto a Kayu e alle altre indicando loro cosa fare. In quattro, le staccarono da entrambi i lati della cassa toracica. Poi Hikari recise le arterie collegate al cuore, e lo poggiò sul manto nevoso. Era voluminoso e pesante. Quindi estrasse uno dopo l’altro l’esofago e i polmoni, e chiese a Kayu, che seguiva le operazioni, di raccogliere il sangue che si era fermato all’interno della cavità. Lei lo versò dentro a una pentola di pietra aiutandosi con una ciotola da zuppa, finché fu piena di quel liquido denso color borgogna.

«Bevete!» disse Hikari alle altre. «Il sangue vi scalderà, e vi darà energia…»

Ma le donne non si mossero, facendo solo vibrare in segno di imbarazzo gli angoli degli occhi e delle labbra. Poi dal gruppo una delle anziane si fece avanti con una sonora risata. Era Mei Mitsuya. Tirò fuori di tasca una tazza sbeccata che doveva aver trovato da qualche parte, e ordinò di dargliene un po’. Kayu vi versò quello che era rimasto nella ciotola da zuppa. Mei lo bevve avidamente senza lasciarne nemmeno una goccia, e si mise di nuovo a ridere mostrando i denti sporchi di sangue. «Squisito!» esclamò. Quindi porse la tazza a Ume Itano, sollecitandola a bere anche lei. Dalla sua espressione era evidente che non aveva nessuna intenzione di farlo, ma poi Mei aggiunse che forse così sarebbe guarita dai suoi acciacchi; a quelle parole, Ume si fece forza e prese la coppa in mano. Aveva subìto l’assalto dell’orsa una volta sulla montagna e un’altra dentro casa, e aveva le gambe e la schiena ridotte male. Kayu versò dell’altro sangue nella tazza. Ume chiuse gli occhi e lo trangugiò. Inizialmente l’espressione sul suo volto era di puro disgusto, ma poi pian piano si fece calma e rilassata. Nel vederlo, anche le altre si fecero avanti a una a una chiedendo di poterne bere a loro volta, tanto che Kayu dovette continuare ad attingerne dalla pentola. Mentre lo faceva, provò a leccarne di nascosto una goccia che le era caduta su un dito. Nel gusto c’era qualcosa di nostalgico, che involontariamente le fece venire l’acquolina in bocca. Bevuto quel sangue ricco di sali minerali e di sostanze nutritive, le anziane si rianimarono. Qualcuna cominciò a fare baccano, e quello fu l’inizio. Ben presto si levarono voci gioiose, che non si capiva se cantassero o parlassero. Nel frattempo Hikari continuò imperturbabile nella sua dissezione, passando agli organi digestivi. Estrasse il lungo intestino, lo strizzò per far uscire i residui fecali, poi ci infilò dentro un rametto sottile facendo in modo di rivoltarlo. Quindi lo cosparse di neve e lo lavò, ordinando poi a Kyū di riempirlo di sangue. Al suo sguardo interrogativo rispose secca: «Per mangiarlo».

Hikari passò quindi a occuparsi della testa. Era un elemento importante per il banchetto, e tutte le altre la incoraggiarono all’unisono. Lei infilò il coltello su un lato del collo, e lo spinse in avanti seguendone la circonferenza. Poi sfilò alcune ossa che collegavano il dorso alla testa, la afferrò tirandola forte, e la staccò dal resto del corpo. Mentre rimiravano il muso decapitato del cucciolo, sui volti delle donne apparvero larghi sorrisi di soddisfazione.

«Ora va tagliato a pezzi…» annunciò poi con voce esausta. «C’è nessuna che abbia voglia di provarci?»

Le donne fecero a gara per farsi avanti. Hikari praticò dei tagli in alcuni punti del dorso, e ordinò loro di recidere le zampe seguendo le incisioni. Le altre eseguirono con entusiasmo. Impugnarono il coltello lasciandosi trasportare dalla rabbia e dalla fame, e con gesti ancor più rapidi di uccelli affamati che si avventavano a beccare una preda, dissezionarono in un baleno la carcassa dell’orso, ridotta ormai a semplici pezzi di carne, privi di qualsiasi imponenza e che non suscitavano più alcun timore.

«Ci siamo! Ci siamo!» gridò Mei Mitsuya, ancora sporca di sangue agli angoli della bocca. «Ora si mangia! Ce lo mangiamo tutto! Noi siamo affamate, e quest’orso ci sfamerà!»

Nelle numerose pentole di pietra posizionate sopra ai falò stava già bollendo l’acqua, e le anziane vi gettarono dentro i pezzi di carne. Vi aggiunsero anche patate e verdure rimaste nei magazzini e presto si diffuse tutt’intorno un vapore oleoso. In un altro pentolone buttarono le interiora tagliate a pezzi, e le misero a cuocere insaporendole con del sangue. In un altro ancora fecero bollire la salsiccia di sanguinaccio che aveva preparato Kyū. Alcune donne furono come ipnotizzate dall’odore della carne che cuoceva, e rimasero lì in attesa con l’acquolina in bocca e la pancia che brontolava. Anche Kayu si trovava nella medesima condizione. Aveva lo stomaco in subbuglio, e non faceva che deglutire per l’eccessiva salivazione.

«Mettetevi in fila! Farò io le razioni!» Era passato da poco mezzogiorno quando finalmente tutto fu pronto. Le anziane avevano aspettato osservando la carne che si stufava e assaporando il suo odore, e all’ordine di Mei formarono una fila, proprio come cani intelligenti. Anche Kayu vi prese posto.

Sei di loro, invece, non vi si unirono: Hono Ishizuka, Naki Sokabe, Masari Shiina, Hotori Oze, Ire Tachibana e Kushi Tachibana. In condizioni normali Kayu se ne sarebbe preoccupata, ma era esclusivamente l’appetito a dominare i suoi pensieri, e appena le fu versato il brodo di orso nella ciotola se ne dimenticò all’istante. Mei sorrise. «Sei stata brava» le disse, e le mise dentro un grande pezzo di carne con l’osso.

Le donne si sedettero in cerchio intorno alla testa mozzata dell’animale. Mangiavano la sua carne mentre la guardavano. Sembrava quasi che la bestia rimanesse in silenzio per la vergogna di essersi fatta ridurre così.

Nel masticare, Kayu sentì la bocca riempirsi di grasso. Lo inghiottì insieme alla saliva, mentre il brodo caldo le scorreva giù per l’esofago e si depositava in fondo allo stomaco. Era tutta presa ad assaporare quella carne divenuta così tenera. Dal palato quel gusto penetrante le si diffuse in tutta la bocca e fino al naso. Neppure al Villaggio ne aveva mai mangiata in modo così abbondante. Lì c’erano i cacciatori di orsi e di cervi, ma il consumo era riservato alle loro famiglie, e lei non aveva mai avuto la possibilità di assaggiarne le carni. Kayu si sentiva impacciata nel gestirne una quantità che non riusciva nemmeno a tenere in bocca, ma riuscì comunque a finirla tutta. Quindi passò allo stufato di interiora. Ne constatò con piacere la diversa consistenza al palato, e seguitò a masticarlo con la bocca ormai tutta unta.

Le anziane continuarono così il loro banchetto, finché le pentole non furono svuotate.

Una volta finito di mangiare, le donne radunatesi intorno alla testa dell’orso levarono, ciascuna a suo modo, un grido di vittoria. Alcune si misero a ballare, altre a cantare, altre ancora a ridere o a piangere. A un certo punto Mei, agitando il suo bastone, chiamò Kayu e Makura, e disse che avrebbe donato loro una parte della pelliccia e uno stufato preparato con i genitali dell’animale. Si udirono stavolta urla di approvazione. Kayu si mise in bocca dei pezzi di stufato. Aveva un gusto amaro, e lo ingoiò a forza; si sentì andare a fuoco le viscere, e cominciò a scorrerle il sudore in tutto il corpo. Fece lo stesso effetto anche a Makura, che tossì a ripetizione, tanto che le spuntarono le lacrime agli occhi. Le compagne scoppiarono a ridere, scherzando tra loro su come dovesse essere penoso sentirsi risvegliare certi vecchi istinti proprio in un posto dove c’erano solo donne. Era tanto tempo che a Dendera non si sentivano fare discorsi un po’ piccanti.

«Sta quasi per tramontare il sole, chiudiamo qui il banchetto. Domani celebreremo i funerali delle compagne morte, a partire dal mattino. Dormite a sufficienza, e fate in modo di non ritardare! Addormentatevi mentre avete ancora l’orso in pancia!»

La festa, prolungatasi fino a sera, si era così conclusa. Kayu, ancora debilitata dalla febbre, rientrò a casa. Così fecero anche Ate e Inui, con l’umore alle stelle. Solo Shigi stava come al solito dietro al focolare, in silenzio, in apparenza del tutto disinteressata. Alla fine si presentò lì Hikari portando un pezzo della pelliccia dell’orso, che consegnò a Kayu. Lei vi si avvolse e si sdraiò a terra. Per la prima volta da quando era arrivata a Dendera, riuscì ad addormentarsi senza soffrire il freddo.

Il mattino seguente si svegliò rinfrancata. Aveva fatto il pieno di grassi mangiando la carne e persino i genitali dell’orso, e grazie alla sua pelliccia aveva potuto dormire di un sonno profondo; si sentiva piena di energia, persino più del normale. Muoveva bene le spalle, non le facevano male le articolazioni, e anche la pelle aveva ripreso lucentezza.

«Buongiorno, Kayu» le disse Ate che le dormiva accanto, sollevandosi dal giaciglio di paglia. «Com’era, la pelliccia?»

«Calda» rispose schiettamente l’altra.

«La paglia era uno strazio, ma tanto lo saprai benissimo…» Il tono di Ate non era ironico, pareva solo volerle comunicare un dato di fatto. «La prossima volta fammela provare!»

«Certo, puoi prenderla quando vuoi.»

«Kayu, hai un aspetto radioso! Quello di una che ha accettato un mucchio di cose…»

«Guarda che non ho accettato lo stile di vita di Dendera!»

«Lo so, lo so! Non era quello che intendevo…» Ate si tolse dei frammenti di paglia che le si erano attaccati alla nuca. «Se non ti piace l’espressione “accettare”, posso cambiarla con “farsene una ragione”…»

«Farsene una ragione, dici…» annuì Kayu. «Io non ho ancora deciso come vivere qui. Adesso che l’orsa è sparita, mi metterò di nuovo a pensarci.»

«Oggi ci sono i funerali. Che ne diresti di provare a pensarci tenendo bene a mente le compagne cadute in questa occasione, e tutte le altre che sono morte prima di loro qui a Dendera?»

Ate si diresse verso la brocca dell’acqua. Mentre la osservava distrattamente, Kayu riconobbe come fosse giusto quello che diceva, e fece un cenno di assenso con la testa anche se l’altra non la stava guardando. Ma proprio in quel momento percepì un altro sguardo su di sé, e si girò. Shigi aveva gli occhi aperti. La donna non la stava esattamente guardando, ma aveva la testa rivolta nella sua direzione. Quegli occhi avevano perso del tutto la vitalità di cui erano ricolmi quando viveva al Villaggio.

«Shigi, ma a cosa pensi tutto il tempo? Non ti muovi quasi per nulla. Anche quando è comparsa l’orsa sembrava non ti interessasse affatto. A che diavolo pensi?» Shigi non rispose alla domanda, ma Kayu proseguì lo stesso: «Tu mi hai sempre trattato bene, fin da quando ero una ragazzina. Eri gentile con me. Al Villaggio piacevi a tutte quante. Ed erano anche un po’ invidiose, perché tu ti eri sposata con l’erborista. Non era certo un poveraccio. È tanto tempo che me lo chiedo, tu avresti voluto morire sulla montagna? Non trovi insopportabile dover vivere qui a Dendera? Insomma, in tutta sincerità, non preferiresti essere morta?».

«È inutile, qualsiasi cosa tu dica…» Finito di bere, Ate era ritornata al suo posto. «Shigi non reagisce.»

«Anche se fosse, volevo chiederglielo lo stesso. Ero sicura che avesse riflettuto a lungo, e che il risultato fosse quello.»

«Be’, non è che non lo capisca. Shigi era sempre così allegra, piena di energia…» Come Kayu, anche Ate si mise a fissarla. Nonostante gli sguardi di entrambe puntati addosso, non avvenne alcun cambiamento nel suo volto impolverato; bisbigliò soltanto qualcosa di incomprensibile. Kayu si avvolse la pelliccia intorno alle spalle, e uscì. La vivida luce mattutina che avvolgeva Dendera annunciava l’inizio di un nuovo giorno, ma ora che l’entusiasmo dei festeggiamenti si era spento, per Kayu quel bagliore era solo doloroso. Raccolse della neve e se la spalmò in faccia, ma la sensazione rinfrescante durò poco più che un istante. Si diresse verso l’estremità occidentale dell’abitato.

Mentre procedeva beandosi del calore della pelliccia, incrociò Ire e Kushi Tachibana che uscivano di casa. Le sorelle gemelle, che erano ascese alla montagna diciassette anni prima, avevano sempre vissuto da sole anche quand’erano al Villaggio. E lo stesso facevano a Dendera, interagendo e ridendo solo tra di loro.

Kayu le trovava inquietanti e si allontanò in tutta fretta, giurando a se stessa che non sarebbe mai diventata così.

Arrivò finalmente davanti al cimitero. Le tombe erano ancora tutte sottosopra. Le ricopriva un sottile velo di neve, ma sia le tavole votive di legno sia le lapidi in pietra erano disseminate ovunque, e anche i resti disseppelliti erano sparpagliati. Lasciare tutto così com’era era stata una delicatezza o un semplice calcolo opportunistico da parte di Mei, che non aveva voluto rovinare i festeggiamenti. Kayu scostò la neve, e le apparvero delle ossa altrettanto candide. Non sapeva a chi appartenessero, ma fu colpita dalla crudele realtà che sembrava esservi connessa. I morti non potevano fare più nulla per i vivi, così come i vivi non potevano dedicare la loro esistenza ai morti. Si addentrò nel cimitero devastato, tutta impegnata a rimuovere la neve e a ritrovare resti ormai ridotti a bianchi scheletri o in via di decomposizione. Si rese conto di come i morti non avessero più alcuna responsabilità, ma si costrinse a ignorare quella considerazione affettuosa. Aveva la sensazione che fosse sbagliato provare quelle emozioni.

Vicino a una tavola di legno spezzata trovò delle altre ossa. Era una cassa toracica intatta, collegata alla colonna vertebrale. Vedendo quei resti quasi perfettamente conservati, fu assalita di nuovo da una struggente compassione. Ma la ignorò come in precedenza, concentrandosi soltanto sul ripulire le ossa dalla neve.

A un tratto, sentì sulle dita qualcosa di anomalo. Era davvero quasi impercettibile, e se avesse avuto le mani un po’ più fredde probabilmente non lo avrebbe notato. Kayu passò il dito sulla superficie liscia dell’osso e abbassò lo sguardo. Su una delle costole c’era uno strano graffio. Osservando ancor meglio alla luce, le sembrò non tanto una rientranza o una scheggiatura, ma un’incisione fatta con qualcosa di affilato. Era molto leggera, tanto che se lei non si fosse incuriosita la cosa sarebbe finita lì. Eppure quel dettaglio aveva suscitato in Kayu un turbinio di pensieri, anche se non riusciva a elaborare in merito alcuna teoria convincente. Poteva comunque avanzare delle ipotesi, e così lasciò il cimitero portando con sé la cassa toracica.

Appena varcata la soglia della grande casa di Mei Mitsuya, le giunse all’orecchio un intrecciarsi di voci che sembravano impegnate in una discussione, ma non se ne curò e procedette oltre. Nokobi Hidaka e Itsuru Obuchi, che vivevano lì insieme a Mei, sollevarono lo sguardo e lanciarono un’occhiata a Kayu che teneva lo scheletro in mano, ma non dissero nulla. Lei, sempre reggendo il suo carico, salì a fatica la scala a pioli che conduceva al primo piano. Vide le schiene di altre due donne che stavano sedute ai lati di Mei. Alla sua sinistra c’era Hono Ishizuka, e a destra Naki Sokabe.

«Ma Mei, i tempi non sono ancora maturi!» Nella voce di Hono si percepiva una nota di disappunto. «Sei tu che comandi qui a Dendera, dovresti usare un po’ più il cervello…»

«Sono tutte esaltate dopo la vittoria sull’orsa! È un buon momento!» replicò l’altra, in tono baldanzoso. «Dobbiamo attaccare il Villaggio, senza alcuna esitazione. È la mossa migliore. Perché non lo capite?»

«Ma guarda quante di noi sono morte!» si intromise Naki, con fare agitato. «A Dendera è diminuito il numero dei falchi… anzi, di tutte quante! Eravamo in cinquanta, e adesso siamo solo in trentasei. Insomma, attaccare il Villaggio in questa situazione…»

«Ah! Allora è per questo che ti impicci in questo modo, proprio tu, che sei stata un falco fin dall’inizio! Ti sei rammollita, sei ossessionata dall’incubo della sconfitta!»

«Ma Mei, prova a pensarci! Il problema resta comunque il nostro numero, che è insufficiente! E quindi sarebbe meglio aspettare ancora qualche anno, in modo che aumenti…»

«Mi stai dicendo che bisogna aspettare?» urlò con veemenza Mei, che si era fatta paonazza in volto. «Io sto aspettando da trent’anni! E adesso ne ho cento! Ormai sono al limite. Non posso aspettare oltre.»

«Mei, io capisco come ti senti, ma tu sei la nostra leader, e quello che devi fare al momento è ricostruire Dendera. Deve essere ricostruita, dopo la devastazione provocata dall’orsa» disse Hono in tono oltremodo paziente.

«No, non è così! Bisogna attaccare il Villaggio, con tutte le forze che ci sono rimaste!»

«Allora Dendera verrà distrutta.»

«Ma che ne sai? E poi non ha importanza che venga distrutta o meno. Io ho costruito questo posto per motivi miei. Dendera è mia, è una mia creazione. E voi non avete alcun diritto di dirmi cosa devo fare.»

«È questo che pensi veramente?»

«E basta con queste manfrine!» sbottò Mei, alzando lo sguardo verso Hono. «Questa era la mia intenzione fin dall’inizio, come puoi chiedermi cosa pensi davvero?»

«Ma perché disdegnare una vita tranquilla qui a Dendera, e voler combattere a qualsiasi costo? Noi ormai non abbiamo più alcun rapporto con il Villaggio. E in ogni caso, loro si sono di sicuro scordati di noi!»

«Non sarà finita finché non lo dico io. È questo il rapporto che esiste ancora. E poi tu che ne sai di cosa pensano al Villaggio?» ribatté pronta l’altra, imperturbabile. Le affiorò un sorrisino sulle labbra.

«Mei Mitsuya!» intervenne Kayu, che fino ad allora era rimasta ad assistere in silenzio. «Questo l’ho trovato al cimitero, cos’è questo graffio su una costola? Non può essere stato provocato dagli artigli o dalle zanne dell’orsa. Sembra provocato da qualcosa di affilato. Cosa significa? Come è morta la persona cui appartenevano queste ossa? Anzi, perché è stata uccisa? E chi l’ha ammazzata?»

II

Mei non rispose. Così Kayu provò a chiederlo anche a Hono e Naki, ma pure loro rimasero in silenzio. A quella reazione, capì che non si trattava solo della sua immaginazione, e si sentì assalire dall’ansia. Tuttavia, da quelle ossa che teneva in mano le derivò qualcosa di difficile da esprimere a parole, una specie di coraggio, e diede credito al proprio istinto.

«Non pensate di prendermi in giro!» seguitò a dire. «Credo più a questo graffio che a voi. Se voi non parlate, mi muoverò per conto mio. Mostrerò la costola in giro, e troverò qualcuno che mi spieghi cosa sia successo.»

«Finiscila!» la redarguì Hono. «Non ti permetteremo di prendere iniziative rischiando di far precipitare Dendera nel caos.»

«E chi non me lo permetterà? Tu, forse? Non mi fai minimamente paura!» ribatté Kayu, senza cedere di un passo. «Hono, io sono sedici giorni che vivo qui a Dendera, e non ti ho mai visto fare nulla di utile. Ti sei solo lamentata!»

«Non risponderò alle tue provocazioni!»

«Io sto solo dicendo la verità!»

«Se la metti così, allora da quel punto di vista tu sei ben peggiore di me! Non fai altro che criticare, su qualsiasi cosa! Dovresti vergognarti!»

«Quando capisci di non poter vincere allora cerchi di arrampicarti sugli specchi, vero?»

«Kayu, nessuno si preoccupa di un graffio su una costola!» esclamò Mei, guardandola fissa negli occhi. «Se tu te ne dimentichi, non sarà mai esistito. E non sarà successo nulla.»

«Basta! Non ho bisogno delle vostre risposte» tagliò corto Kayu girando i tacchi, ma nel medesimo istante si sentì un gran trambusto. Erano Hono e Naki che si precipitavano per fermarla. La afferrarono di scatto, bloccandola a terra.

«Maledizione!» urlò lei mentre la tenevano ferma. «Appena l’orsa è sparita, ecco che ricominciate con la vostra arroganza! Vi fate subito grandi, quando tutto è tranquillo! È proprio vero che quelle non ascese alla montagna sono delle inutili buone a nulla!»

Kayu cercò di divincolarsi, ma le avevano già bloccato le braccia, le gambe e persino la schiena. Non poteva più fare nulla.

Mei si sedette e la guardò negli occhi.

«Eppure ti abbiamo dato delle possibilità… Stupida!» sibilò. «Dobbiamo sbatterti un’altra volta in prigione?»

«Se dovete ammazzarmi fatelo subito! Pugnalatemi fra le costole!»

«Più creerai problemi, più ti ritroverai isolata. Non dovrebbe essere difficile capirlo!»

«Non ho paura di restare da sola!»

A quel punto Mei si rialzò in piedi rassegnata, e le diede un calcio come per farla precipitare giù dalla scala. Kayu allungò istintivamente le mani e si aggrappò a uno dei pioli. Quindi fece per scappare fuori, ma venne subito affiancata da Nokobi e Itsuru, e visto che anche le altre due stavano scendendo per la scala, capì di aver perso qualsiasi possibilità di fuga. Venne di nuovo condotta nel sotterraneo e scaraventata in cella.

«Kayu, non potevi metterti in una situazione peggiore di questa!» commentò Hono impassibile.

«Cos’è quel graffio sulla costola? Come mai vi mette così in imbarazzo?» chiese lei battendo sulle sbarre di legno, ma Hono non rispose. E non lo fecero nemmeno Nokobi, Itsuru e Naki, che si allontanarono risalendo la scala.

«Potrebbero anche ammazzarti. Lo dico sul serio, potrebbero anche ammazzarti.» Hono glielo disse non in tono di minaccia, ma come se le stesse comunicando un dato di fatto; quindi sparì a sua volta.

Di fronte a Kayu rimasero soltanto il silenzio e una profonda oscurità. Non sentiva di potersi rifugiare nel sonno come la volta precedente, ma grazie alla pelliccia poteva resistere al freddo, e così se ne rimase lì zitta, cercando di gestire al meglio le forze. Ben presto il gelo pervase l’ambiente, e la penombra si trasformò in buio totale. Capì che si era fatta notte, ma nessuno arrivava a portarle la cena. Il dolore della ferita alla testa la tormentava, e provava rabbia per non aver potuto partecipare ai funerali e pregare per Kura, ed essere stata abbandonata in quella fredda cella. Era convinta di aver fatto la cosa giusta, eppure era rinchiusa lì come una criminale, e lo trovava assurdo e insopportabile. Aveva perso ormai qualsiasi sentimento di compassione e di solidarietà nei confronti di Dendera, arrivando a considerarla addirittura come l’origine di tutti i mali. Toccò il lembo di stoffa dello yukata di Kura con cui si era fasciata la testa, lottando con un turbinio di emozioni.

Alla fine anche la sua rabbia sbollì, e raccolse della paglia per prepararsi a dormire. A un tratto, percepì uno spostamento d’aria. Smise di muoversi, e si mise in ascolto. C’era una nuova presenza. Si avvicinò guardinga alle sbarre, cercando di capire di chi si trattasse.

«Chi è là?»

«Abbassa la voce! Se mi scoprissero succederebbe il finimondo!»

«Chi sei?» chiese di nuovo Kayu, smorzando i toni.

«Non importa chi io sia.»

«Così mi metti in difficoltà…»

«Sono io, quella in difficoltà!»

La voce apparteneva sicuramente a qualcuna delle anziane, ma Kayu non riuscì a identificarla. La sua interlocutrice sembrava esserne consapevole, e non mostrava alcuna intenzione di rivelare il proprio nome.

«Cosa sei venuta a fare?» chiese allora, cambiando la domanda.

«Parli ancora troppo forte. Quelle di sopra stanno dormendo. Se non abbassi la voce me ne vado via subito!»

«Ho capito! Ci farò attenzione…»

«Ma che hai combinato, Kayu Saitō? Si parla in tutta Dendera delle tue malefatte!»

«Malefatte?»

«Dicono che ti ha posseduto uno spirito malvagio della fame, e hai rubato e divorato la carne dell’orso che era stata conservata. E che per questo sei stata rinchiusa in prigione.» Per contenere la rabbia che l’aveva nuovamente assalita, Kayu fece dei profondi respiri. «Calmati! Tu non hai fatto una cosa così stupida, vero?» seguitò a dire l’altra, come per confortarla. «E allora, cos’hai fatto?»

«E tu» ribatté Kayu poggiando una mano sopra al naso «pretenderesti che lo dicessi a te? Per quel che ne so potresti essere una spia, che cerca di scoprire di quanto io sia a conoscenza!»

«Io, una spia?» ribatté l’altra con una risatina.

Quella reazione convinse Kayu che la donna era in qualche modo sincera, e pur non fidandosi del tutto, decise che a raccontarle la verità non sarebbero comunque sorti dei problemi. Così le parlò brevemente dell’innaturale scalfittura sulla costola, della reazione avuta da Mei Mitsuya nel vederla, e di come fosse stata di conseguenza sbattuta in prigione. Mentre parlava, l’altra restò in totale silenzio, tanto che le venne il dubbio di rivolgersi a una qualche stupida allucinazione. Ma alla fine, arrivò puntuale un commento: «Proprio come pensavo…».

«Allora tu ne sai qualcosa! Dell’esistenza di quella costola, e di cosa significhi quel graffio…» la incalzò Kayu.

«No… Io sono ascesa alla montagna dopo» fu la risposta. «Ma mi è capitato di sentire delle voci in merito, e ho anche chiesto conferma a Mei.»

«E lei?»

«Si è comportata più o meno come con te. “Non è vero, e anche se lo fosse, basta che te lo dimentichi e sarà come se non fosse successo” mi ha detto.»

«E tu non hai indagato più a fondo?»

«Kayu, non pensare che tutti siano come te! Io non sono così. Ho seguito il consiglio di Mei, e ho fatto in modo di scordarmelo. Non volevo complicarmi la vita.»

«Parlami di quello che hai sentito dire! Cosa è successo?»

«Sedici anni fa venne ucciso qualcuno, qui a Dendera…» rispose pacatamente l’altra.

«Sedici anni fa…» Pur avvolta dalla totale oscurità, fu come se Kayu aguzzasse la vista cercando di fare un calcolo. Tutte quelle che avevano più di ottantasei anni dovevano essere a conoscenza dell’accaduto. Quindi almeno dieci anziane dovevano aver assistito o aver preso parte a quell’avvenimento.

«Merda, allora è successo davvero qualcosa! E me l’hanno tenuto nascosto, quella banda di vecchie cialtrone!»

«Stai parlando di nuovo troppo forte» la ammonì la sconosciuta. «Pare che quel fatto da allora sia tabù, e la maggior parte di noi non ne sa nulla. Non è che non capisca la volontà del gruppo fondatore di non far girare troppo la voce…»

«Ah, lo capisci?»

«Ma comunque, Kayu, non è passato neanche un mese da quando sei arrivata a Dendera… Come l’hai scoperto?»

«Ho trovato una costola al cimitero. Con una scalfittura di arma da taglio.»

«Be’, mica male come prova!»

«Purtroppo credo che ormai l’abbiano ridotta in polvere…»

«Avrei voluto vederla!»

«Cosa?»

«Kayu, ti aiuterò…» La voce della sconosciuta echeggiò nell’oscurità. «Cercherò di scoprire cosa è accaduto sedici anni fa.»

«Se lo fai, sbatteranno in prigione anche te.»

«Per Dendera ormai si avvicina la fine. L’orsa è scomparsa, e tra non molto Mei attaccherà il Villaggio. A quel punto, che vinca o che perda, l’esistenza di Dendera sarà nota a tutti.»

«Tu… sei una colomba?»

«No, sono un falco! Ma non sono venuta qui con l’intenzione di buttare tutto all’aria…»

«Però spiegami… Perché hai deciso di muoverti adesso, nonostante già una volta tu avessi dimenticato tutto?»

«Perché pare che quella che è stata ammazzata sedici anni fa fosse mia sorella maggiore.»

A quelle parole, giunte dopo un breve silenzio, a Kayu vennero subito in mente le due gemelle, Ire e Kushi Tachibana. Per lei, che si era presa cura per tanti anni del fratello minore, non era difficile immaginare cosa si dovesse provare. Mentre si sentiva mossa dalla compassione, cercò di ricordare chi tra le abitanti di Dendera avesse avuto una sorella più grande. Ma al Villaggio lei non aveva mai avuto grandi rapporti sociali con gli altri, e non le si affacciò alla mente alcun volto in particolare.

«Ormai non provo più odio per chi l’ha uccisa» proseguì la voce nel buio. «Vorrei solo sapere cosa è successo. Come si siano svolti i fatti sedici anni fa, e perché mia sorella è stata ammazzata. Questo voglio sapere!»

«Eppure fino a ora hai vissuto dimenticandotene, succube delle tue paure…»

«Stavolta è diverso. Kayu, non ho potuto lasciarti da sola, ignorare quello che ti stavano facendo.»

«E allora?»

«Tu mi hai dato l’occasione di rialzare la testa. Non posso lasciarti morire!»

Kayu non riusciva ancora a fidarsi del tutto di quella voce che risuonava nell’ombra, ma non aveva neppure la sensazione che stesse mentendo. Sembrava piuttosto determinata a volersi riguadagnare l’onore perduto.

«Ho capito» annuì Kayu. «Ora mi è chiaro quale sia il tuo pensiero. Detesto la codardia di chi non si mostra in volto, ma hai dimostrato di avere orgoglio.»

«Ah…» La sconosciuta fece un respiro profondo, come sollevata. «Questo mi è di conforto…»

«Posso farti una domanda?»

«Che vuoi sapere?»

«Tu per che cosa stai vivendo?»

«Per che cosa, dici…» La donna ripeté le parole. «Be’, dunque… Credo sia perché voglio dare una bella lezione a qualcuno.»

«E a chi?»

«Un po’ a tutti.»

Dopo aver così risposto, la sconosciuta aggiunse che sarebbe ritornata appena saputo qualcosa, e si dileguò. Kayu rimase a rimuginare su quelle parole: «dare una bella lezione». Non era in perfetta sintonia con le sue emozioni o pensieri del momento, ma le entrò in testa senza sembrare troppo contraddittorio. Poi cadde in un sonno profondo.

Il mattino seguente, Hono Ishizuka e Makura Katsuragawa le portarono dell’acqua e una patata. Kayu le accettò senza resistenze, e mangiò la patata inumidendola con la saliva. Hono sembrò perplessa di fronte a quel suo atteggiamento remissivo, e le chiese cosa avesse, ma lei continuò semplicemente a mangiare. Constatò così quanto fosse efficace rimanersene zitta, e come il silenzio valesse davvero più di mille parole.

Per due sere non accadde nulla, ma la terza notte percepì dei movimenti. Provò a scrutare nell’oscurità, ma non riuscì a distinguere alcun contorno.

«Sei in ritardo! Pensavo ti avessero beccata e fatta fuori!» la apostrofò bruscamente Kayu, un po’ piccata pur non avendone motivo particolare.

«Non faccio errori del genere! Come va, là dentro?»

«Come pensi possa andare qui dentro?»

«Stai parlando troppo forte!»

«Come pensi possa andare?» ripeté Kayu a voce più bassa. «Qui dentro non cambia mai niente. C’è solo il cervello che continua a frullare all’impazzata.»

«Be’, e questo non ti ha portato nulla di buono?»

«Ho pensato che vorrei qualcosa per cui lottare…»

«Qualcosa per cui lottare, dici?» La sconosciuta alzò il tono di voce, ma non insistette oltre. «Stamane Mei Mitsuya ha annunciato che tra due giorni attaccheremo il Villaggio.»

«Tra due giorni. Che idiota! Non avete alcuna possibilità di vittoria.»

«I falchi non la pensano così. Perché dopo aver sconfitto l’orsa hanno acquisito una certa fiducia in se stesse. E hanno anche delle nuove armi…»

«Armi?»

«Sì, le ossa dell’orso. Le hanno affilate, e ci stanno costruendo dei coltelli e delle lance.»

«Mah, mi sembra una stupidaggine, comunque sarà sempre meglio che attaccare solo con le vecchie armi» commentò Kayu, sbuffando con il naso. «E che ne è stato di Hono Ishizuka e Masari Shiina? Le colombe non hanno più alcun potere?»

«Non abbastanza per opporsi ai falchi.»

«Dunque non servono a niente… Ma la questione più importante, invece? Quello che è successo sedici anni fa, intendo.»

«Non posso espormi troppo e quindi non sono riuscita a sapere molto, ma mi sono messa in contatto con una persona a cui la faccenda sta tuttora a cuore.»

«E chi sarebbe?»

«Non te lo posso dire, ma stai pure tranquilla. È una di cui ci si può fidare» la rassicurò la sconosciuta. «Mi ha dato dei nuovi particolari. Pare che a morire in quell’occasione non sia stata solo mia sorella.»

«Cioè è stato un massacro?»

«Non lo so…»

«Be’, allora ritorna quando ti sarai fatta raccontare tutto!» sbottò Kayu, irritata.

«Puoi immaginare quanto mi sia costato raccogliere anche queste poche informazioni?»

«Ma non bastano nemmeno a ipotizzare che cosa sia successo realmente sedici anni fa!» ribatté Kayu, incrociando le braccia nell’oscurità. «Ehi, aspetta… Non si potrebbe pensare a una faida interna tra falchi e colombe?»

«Se fosse così, Masari e Hono avrebbero dovuto essere le prime vittime. E poi non abbiamo prove che ci sia stato uno scontro del genere.»

«E allora trovale!»

«Darei nell’occhio se continuassi a indagare.»

«Se dici che Dendera fra due giorni non esisterà più, allora puoi anche muoverti liberamente, come ti pare! O almeno io farei così…» Kayu avvertì l’intensa frustrazione di trovarsi rinchiusa lì dentro.

«Non tutti possono essere come te!» ribatté la sconosciuta. «E comunque, io ho un piano.»

«Un piano?»

«Sto pensando di sfruttare la confusione del momento. Nell’eccitazione per l’assalto al Villaggio, a qualcuno potrebbe scappar detto qualcosa.»

«Mi sembra un po’ troppo speranzoso…» replicò Kayu delusa.

«Troppo speranzoso? No, io continuo a sperare fino alla fine!» Così dicendo, la sconosciuta gettò dentro la cella qualcosa che cadendo al suolo produsse un suono secco.

Kayu Saitō lo cercò a tentoni, e alla fine avvertì una sensazione fredda sulla punta delle dita.

«E questo cos’è?»

«Un segno di riconoscenza. Una specie di cucchiaio. È fatto con un osso di orso, e quindi è piuttosto grande e robusto.»

«Un cucchiaio…»

«Kayu, ti devo dire ancora una cosa prima di andarmene…» Il tono di voce della sconosciuta si fece più grave. «Sembra che abbiano deciso di lasciarti marcire in prigione.»

«Vuoi dire che mi lasceranno qui a morire?»

«Pare proprio di sì…»

«Non hanno proprio vergogna, pur di tapparmi la bocca!» La voce di Kayu proruppe dal profondo, carica d’odio.

«Intanto usa quello ed esci di qui. Del resto io me ne lavo le mani. Tu vivi a modo tuo, e quindi agisci come meglio credi.» Nell’oscurità della prigione, Kayu rimase in silenzio con il cucchiaio in mano, mordendosi le labbra. «Che ti succede, tutta zitta, così all’improvviso?» la incalzò allora la sconosciuta oltre le sbarre. «Potresti anche andartene da Dendera, e ascendere alla montagna come desideravi tanto. Oppure opporti al gruppo che comanda qui. Fai quello che vuoi. Ora sei completamente libera. Be’, arrivederci. Magari ci rivedremo, se si presenterà l’occasione…»

«Aspetta!» la trattenne Kayu.

«Mi sembrava di averti detto di non alzare la voce! Che c’è? Ti è venuta paura, ora che ti ritrovi di colpo libera?»

«Chi sei tu? Dimmi il tuo nome! È da codardi lasciare un debito di riconoscenza e poi sparire!»

«Codardi? Non cercare di provocarmi solo per riuscire a fartelo dire!»

«Insomma, dimmelo!»

«Sono una tua sostenitrice» rispose subito la sconosciuta. «Io voglio che tu continui a vivere. Che tu lo faccia anche una volta uscita da qui, lasciando perdere l’ascesa alla montagna. Ora dobbiamo davvero salutarci. Se sopravvivremo entrambe, avremo modo di incontrarci di nuovo. Kayu, io ti sono riconoscente!» Dopo queste parole, la sconosciuta si rituffò nelle tenebre e scomparve.

Mentre rifletteva sul da farsi, Kayu si convinse che non avrebbe in ogni caso dovuto tradirla, anche se non sapeva che cosa questo significasse in concreto. Affondò il cucchiaio nel terreno. Produceva meno rumore del previsto, e riuscì a scavare meglio di quanto avrebbe pensato. Tolse un po’ di terra anche dal soffitto, afferrò saldamente un palo di legno e lo strattonò con forza. La sbarra scivolò fuori dal suo alloggiamento con facilità. Ormai libera, Kayu si mise la pelliccia sulle spalle, riprese il cucchiaio e uscì dalla prigione.

III

A causa della forzata immobilità le facevano male le giunture, ma non ci fece caso e procedette oltre. Fece capolino dall’uscio al pianterreno dell’edificio. L’oscurità avvolgeva ancora Dendera, ma abituata com’era al buio del sotterraneo, le risultò subito facile avere un quadro distinto della situazione. Nell’abitato erano ancora accesi diversi fuochi. Anche se l’orsa non si era più fatta vedere, non avevano la certezza di averla uccisa, e continuavano a rimanere all’erta. Uscì all’esterno, appiattendosi contro il muro, e pensò alla mossa successiva. Fuggire. Combattere. Nascondersi. Le si affacciarono alla mente diverse opzioni, ma nessuna la convinceva del tutto. Si guardò intorno. La luce della luna illuminava il manto nevoso, che si prolungava fino alla montagna visibile in lontananza.

Poteva andare in qualsiasi direzione.

A quel pensiero, Kayu si fece di nuovo coraggio. Era piena di energia, perfettamente lucida, il corpo ormai del tutto riscaldato. La sua mente faticava addirittura a star dietro a un simile slancio, ma poi si ricordò della striscia di yukata con cui si era fasciata la testa, fece un respiro profondo e prese la sua decisione. Si sarebbe spinta fin dove avrebbe potuto. Così aveva deciso.

Ma proprio mentre stava per mettere in atto la sua nuova risoluzione, udì un grido. In lontananza apparve un piccolo gruppo di persone, illuminato dal chiarore dei fuochi. Aguzzò la vista, e constatò che erano in cinque. Sembrava stessero rincorrendo qualcuno.

Dalle deboli grida che emetteva Kayu capì che si trattava di Makura Katsuragawa.

Makura venne presto circondata, e cadde al suolo. Kayu si avvicinò al gruppetto con circospezione. Brandivano tutte delle lance, e le tenevano puntate contro Makura, che piagnucolava. L’attenzione sembrava tutta concentrata su di lei, e Kayu ne approfittò per avvicinarsi ancor di più, fino ad arrivare quasi alle loro spalle.

Sotto la luce della luna, il volto di Makura appariva ancora più pallido, mentre lei implorava le compagne di smetterla. La voce era flebile: era come se si spegnesse appena uscitale dalle labbra. Ma le anziane che la circondavano non badavano né alle sue parole né ai suoi lamenti: parlottavano solo tra di loro, tenendo le lance puntate su di lei.

«Makura Katsuragawa, ascolta bene quello che sto per dirti!» Mei fece un passo avanti. «Andrà tutto bene, ti aiuterò!»

«Aiutarmi?» ribatté Makura, sempre con un filo di voce. «Non è vero! Tu non puoi aiutar…»

Le parole si interruppero, e cominciò a tossire violentemente. In preda agli spasmi, prese a rotolarsi nella neve, e le altre che la guardavano andarono nel panico.

«Ma che diavolo ha?» mormorò Tsusa, con aria terrorizzata.

«Torna a casa, Makura!» esclamò Mei, l’unica a rimanere calma. «Non hai nessun altro posto dove andare!»

«Io… io…» farfugliò l’altra, come se le stessero strappando le parole di bocca una a una. «Voglio salire sulla montagna! Voglio completare l’ascesa, e andare in paradiso!» La voce si faceva sempre più flebile, finché alla fine emise uno strano gorgoglio, e venne assalita da furiose convulsioni. Inconsciamente Kayu si lasciò sfuggire un’esclamazione, ma nessuno se ne accorse. Le donne che componevano il gruppetto schierato intorno a Makura, infatti, si erano messe a urlare e a correre da tutte le parti. Lei era a terra, e vomitava sangue. Le usciva copioso di bocca macchiando la neve tutt’intorno. Era anche insolitamente maleodorante. Di un odore pungente, come se visceri in putrefazione si fossero liquefatti e trasformati in sangue.

«Aiu… aiutatemi!» Pur continuando a vomitare, Makura si rialzò in piedi e fece per avvicinarsi alle altre. Le anziane gettarono a terra le lance e fuggirono via tra le urla.

«Calmatevi! Sbrigatevi a prenderla!» ordinò loro Mei, ma nessuna le dette ascolto. Continuarono tutte la loro fuga disordinata, allontanandosi il più possibile.

La sola Tsugu non si era mossa. Era rimasta lì ferma, con la lancia in mano. Ma poi a un tratto lasciò la presa, e si accasciò a terra, vomitando anche lei sangue in modo copioso. L’odore pestilenziale si diffuse ulteriormente. Nel vedere Tsugu in quelle condizioni, le anziane ormai nel panico, si bloccarono. Scese un silenzio quasi irreale, e quasi sembrò possibile percepire il rumore delle nuvole in movimento.

«È un’epidemia!» Fu il grido di Makura a rompere il silenzio. «Ah, è cominciata! Sto per morire! Moriremo tutte!» Spruzzò sangue dal naso deformato, e iniziò a correre veloce come non ci si sarebbe mai aspettato da qualcuno che aveva appena vomitato con tale violenza.

«Zitte, state zitte! Qualcuno la fermi!» urlò Mei, ma anche stavolta la voce sembrò perdersi nel vento, e il gruppo riprese ad agitarsi. «È un’epidemia! È un’epidemia!» urlavano le anziane come impazzite.

La parola stessa si era propagata rapidamente in tutta Dendera come una malattia contagiosa, e le sue abitanti, risvegliate bruscamente dal sonno, iniziarono a uscire a una a una dalle case. Nel vedere Makura che correva gridando, Tsugu completamente paralizzata, e il sangue sparso sulla neve tutto all’intorno, si unirono all’ondata di caos imperante, mettendosi a gridare a loro volta «Un’epidemia! Un’epidemia!».

Nel bel mezzo di una tale confusione Makura notò Kayu, rilassò l’espressione tesa che aveva in volto, e le corse incontro. «Aiutami, Kayu!» le disse allungando il braccio e mettendole la mano sulla spalla. «Non voglio, non voglio! Non voglio morire di questa malattia!»

«Ma di che epidemia state parlando?» chiese Kayu, tenendo ferma Makura che tremava in modo forsennato.

«È un’epidemia! Un’epidemia… Io morirò! Mi ammazzeranno!»

«Ti ammazzeranno?»

«E tu che ci fai qui?»

Kayu si voltò in direzione della voce, e il suo sguardo incrociò quello di Mei.

«No, non voglio!» spaventata a quell’apparizione, Makura si nascose dietro a Kayu. «Non ti avvicinare! Non ti avvicinare! A… a… assassina!»

«Che significa, assassina?» chiese immediatamente Kayu.

«Lei… Mei, l’ultima volta che qui a Dendera è scoppiata un’epidemia, ha ammazzato tutte quelle malate. Le ha pugnalate al petto! E così farà anche con me. Davanti a tutte, perché serva da esempio!» gridò Makura. «Questa è un’epidemia! È scoppiata un’epidemia!»








Capitolo 6

Ecatombe




I

Una volta risistemata la sbarra di legno della prigione divelta da Kayu, dopo avervi rinchiuso dentro Makura, aver seppellito i resti di Tsugu nel cimitero, aver nascosto il sangue sparso ricoprendolo di neve, e aver imposto la consegna del silenzio a tutte quelle che avevano assistito alla scena, Mei accompagnò Kayu al primo piano dell’edificio in cui viveva, e iniziò a raccontarle ciò che era successo sedici anni prima.

Nel bel mezzo dell’estate, una di loro aveva vomitato sangue. All’inizio l’avevano curata chiedendosi a che tipo di malattia si trovassero mai di fronte, ma poi gli stessi sintomi erano comparsi in alcune di coloro che l’avevano accudita, e fu chiaro che si trattava di qualcosa di contagioso. Alla fine l’epidemia si diffuse mietendo diverse vittime: delle ventinove donne che vivevano allora a Dendera, ne morirono tredici. Il decorso era sempre uguale: o morivano improvvisamente dopo aver vomitato sangue maleodorante, oppure dopo alcune settimane in cui gli attacchi di vomito si ripetevano. Le anziane erano in preda al panico, e alla fine avevano concordato su una misura drastica da prendere: in pratica, avrebbero eliminato tutte quelle contagiate. Non era stata una decisione della sola Mei, era stata presa in modo collegiale. Si erano trovate tutte d’accordo, indipendentemente dal fatto che fossero falchi o colombe; anche Masari Shiina, che delle colombe era a capo, e Hono Ishizuka, arrivata a Dendera quell’anno, avevano acconsentito. Mei, che aveva ratificato la decisione, si era allora ispirata a rituali di punizione che erano avvenuti spesso al Villaggio. Dopo aver radunato le donne coinvolte sul piazzale, aveva consegnato loro un coltello di pietra non ancora affilato, e ordinato di molarlo. Le anziane lo avevano fatto lì sul posto, grondando di sudore nel mezzo della calura estiva. Ognuna dava il cambio all’altra nel lavoro di molatura, finché al tramonto il coltello non era risultato perfettamente affilato. Mei aveva fatto distendere le tre donne infettate ma ancora in vita sul balcone al primo piano di casa sua, e le aveva uccise con gli sguardi delle altre puntati su di lei. Le vittime erano state poi sepolte al cimitero. Come risultato l’epidemia era scomparsa, e all’inizio dell’autunno l’episodio era stato completamente dimenticato.

Il racconto di Mei era terminato, ma per Kayu la cosa non si concludeva affatto lì. Perché il cognome di una delle tre donne menzionate era Kiriyama, e a Kayu diceva qualcosa. Cercò di ricordarsi come fosse la voce di Sō Kiriyama, cercando di collegarla alla sconosciuta la cui sorella era stata uccisa. Ma poi si rese conto che in realtà non l’aveva mai sentita parlare.

«E perché me l’avevi tenuto nascosto?» chiese intanto, esplicitando il primo dubbio che le era affiorato alla mente.

«Non è qualcosa che si racconta al primo venuto, ti pare? Non c’è nulla di più terribile di un’epidemia.»

«Non dovresti parlarne a Sō Kiriyama?»

«Lascia perdere!» Mei si alzò in piedi, e avviandosi verso il balcone ventilato mormorò con un filo di voce: «È arrivato di nuovo il tempo dell’epidemia…».

«Quindi non è curabile?» chiese allora Kayu cercando di farsi coraggio, allarmata dall’atteggiamento rassegnato di Mei. «Ho sentito parlare di una medicina che si può fare con le ossa tritate o la cistifellea degli orsi…»

«Pare che se non si estrae subito la bile contenuta si riversi nelle viscere. Asami Hikari mi ha detto che dopo cinque giorni ormai sarà vuota» rispose l’altra, continuando a darle le spalle. «E poi che altro, le ossa? Quelle sono solo superstizioni!»

«È indegno rassegnarsi così fin dall’inizio!»

«Vai a vedere come sta Makura! Così ti potrai rendere bene conto di quanto sia terribile la malattia.»

«Non avrai mica intenzione di lasciarla morire?»

«Lasciarla morire?» Mei si girò. Il suo volto era del tutto inespressivo. «Non la lascerò morire. La ucciderò.»

«Un altro omicidio?»

«Sì, un altro omicidio.»

«È orribile togliere di mezzo qualcuno solo perché si è ammalato!»

«Lei stessa lo ha fatto, sedici anni fa. Non potrà certo lamentarsi se si ritrova nella stessa condizione. Sono stata io ad ammazzare quelle donne, ma erano tutte d’accordo a farlo. Anche se lei ha cercato di far ricadere su di me tutta la responsabilità. Anche lei ha le mani sporche di sangue!»

«Perché non andate a prendere delle erbe medicinali?» le propose Kayu. «Se dovete attaccare il Villaggio, e con l’intenzione di vincere, allora tornate qui con le erbe! Così la cosa potrebbe risolversi, giusto?»

Mei spalancò gli occhi come stupita, e rimase per un po’ in silenzio a fissare Kayu. Alla fine socchiuse le labbra, e si fece sfuggire una risata. Che si fece via via più sonora, mentre anche la bocca le si spalancava, fino a darle un aspetto quasi demoniaco.

«Be’, insomma… Hai proprio ragione!» disse continuando a ridere. «Se assaltiamo il Villaggio e li sconfiggiamo, tutto diventerà proprietà di Dendera, no? E così anche le medicine! Dobbiamo portargli via le erbe! Hahaha…»

La risata di Mei divenne così fragorosa che alla fine sembrò risuonare non solo alle orecchie di Kayu, ma nel suo intero corpo.

«Con l’attacco al Villaggio risolveremo anche il problema dell’epidemia!» Mei si fece ancor più paonazza in volto di quanto non lo fosse in origine. «Ma come ho fatto a non pensarci? Sono proprio un’idiota! Un’idiota totale! Hahaha…»

«Ma avrai gente a disposizione per attaccare?» Kayu non aveva ancora del tutto dissipato le ansie e i dubbi. «Al momento Dendera è in pieno caos. Molte sono state uccise dall’orsa, e l’epidemia comincia a diffondersi…»

«Ricordati bene di una cosa, Kayu! Quando arriva un momento critico, non bisogna rimanere in silenzio e resistere, ma usarlo a proprio vantaggio» sentenziò Mei smettendo di ridere. Sembrava tornata in sé, e aveva il tono di chi sta per annunciare un’importante verità. «Le donne di Dendera stanno tremando come cagnolini spaventati. Ma proviamo a dire loro che attaccando il Villaggio potremo procurarci le medicine! Agiteranno le code dalla contentezza, o con un atteggiamento ancora più aggressivo, sfodereranno addirittura le zanne per esprimerla. Ne saranno comunque felici, e prenderanno parte all’assalto. E non conterà più nulla che siano falchi o colombe.»

«Capisco la tua logica, ma l’epidemia si sta ormai diffondendo…»

«Come capo, è proprio quello che devo combattere» ribatté Mei. «Ho dato la consegna del silenzio, ma quando sorgerà il nuovo giorno la notizia dell’epidemia passerà di bocca in bocca. Così Dendera verrà dominata dal terrore della malattia, proprio come sedici anni fa. E il mio potere si dissolverà. Domani per me sarà il momento decisivo. Se lo passerò indenne potrò continuare a procedere secondo i miei piani, in caso contrario probabilmente sarò morta.»

«Morta? Perché dici una cosa simile?»

«Non fare l’ingenua! Quando si perde in battaglia si muore. Mi pare una cosa ovvia!» sbottò Mei, mostrando i denti anneriti. Kayu li osservò uno a uno, e nel farlo si rese conto che quelle parole rappresentavano certezze che l’anziana aveva acquisito nel corso di ben cento anni. Aveva combattuto per settant’anni al Villaggio, e per altri trenta a Dendera. Entrambi erano stati campi di battaglia nel vero senso della parola, e la sconfitta finiva per essere direttamente collegata alla morte. Ora Mei si preparava a fronteggiare l’ennesima sfida.

«Forse potrebbe essere l’ultima volta che parlo con te, e quindi voglio insegnarti qualcosa…» proseguì Mei, mettendosi una mano sul fazzoletto che le cingeva la testa. «Sia le gioie sia i dolori, sia i nemici sia gli alleati, e poi le fughe, le decisioni, le incertezze: tutto rimane dentro di te come risultato di innumerevoli battaglie. E quindi non c’è spazio per i giochi. E non si può nemmeno abbassare la guardia. Se ci si lascia trascinare dalla corrente, alla fine se ne viene travolti.»

«Che vuoi dire?»

«Se non capisci, non fa nulla. Però ricordati le parole che ti ho detto ora. Ti tornerà utile riportarle alla mente quando i tuoi desideri non si realizzeranno per motivi del tutto banali. Be’, mi sa che ho chiacchierato abbastanza! Kayu Saitō, con te non ho mai parlato così tanto nemmeno quando stavamo al Villaggio…» Mei ritornò davanti a lei, e si mise tranquillamente a sedere.

«Be’, tra noi c’era una bella differenza di età» disse allora Kayu, «e tu al Villaggio eri il punto di riferimento per tutte le altre donne. Io ero ancora una ragazzina, e ti ammiravo. Riconoscevo il tuo valore.»

«In quello sporco Villaggio le donne venivano trattate come qualcosa di ancora più sporco. Non che avessi la consapevolezza di voler migliorare la nostra posizione, ma volevo fare qualcosa. Sì, volevo proprio fare qualcosa.»

«Mei, quindi per te anche quella era una battaglia?»

«Be’, credo si possa dire così» annuì Mei con un leggero cenno del capo. «Quindi la prossima è l’attacco al Villaggio.»

«Ma cosa cambierà assaltando il Villaggio? Cosa pensi di guadagnarci?»

«Vorrei poterti dare una risposta certa, ma non ce l’avrò finché non ci proveremo davvero.» Mei sollevò la faccia color cuoio, cotta dal sole di un intero secolo. «Kayu, tu vorresti ancora ascendere alla montagna?»

«Io… io ormai faccio parte di Dendera. E come tale, anche se mi cimentassi di nuovo nell’ascesa non potrei andare in paradiso. Anche questo yukata bianco che indosso, ormai è tutto macchiato.»

«Già… in effetti non credo sia ancora molto adatto!»

«E quindi, io della montagna non ne parlerò più.»

Kayu guardò l’abito che le avvolgeva il corpo. Era intriso di sporcizia, di terra e di sangue, a testimonianza di come era riuscita a sopravvivere, ma in questo suo nuovo aspetto non si poteva certo più definire «bianco».

«Mi piace, questo tuo atteggiamento» mormorò Mei, elogiandola. «E da qui in avanti che farai? Che farai, ora che non hai più la montagna come obiettivo? Non hai il tempo per rifletterci con calma! L’epidemia si diffonderà sempre di più. Io comincerò ad agire secondo le mie convinzioni, e tutto procederà, indipendentemente dal fatto che tu sappia o no cosa vuoi.»

«Lo so. E proprio per questo vorrei riuscire a essere determinata. Annullare tutto ciò che è successo, prendere una decisione e procedere oltre. Non deve essere per forza qualcosa di grande. E neppure necessariamente giusto. Basta che io ne sia convinta.»

La risposta di Kayu era stata sincera. Sentì freddo all’improvviso, e si avvolse la pelliccia sulle spalle.

«Ma allora, Kayu, perché non fare qualcosa di enorme, invece? Di così eclatante da risultare ridicolo, qualcosa che faccia rimanere tutti a bocca aperta? Perché non mettere tutti in ginocchio, costringerli alla resa? Perché non andare avanti? Su, poniamoci un obiettivo ambizioso! Il tuo quale sarà? Tu cosa vuoi diventare?»

«Io…» Kayu mosse istintivamente la bocca ma non riuscì a proferire parola.

Nel vederlo, Mei la guardò con un’espressione rilassata e mormorò semplicemente: «Ho capito…». Quindi riassunse il suo sguardo combattivo e fiero, e aggiunse: «Io non ho più nulla da dirti. Ora sparisci».

«Sparire… E cosa dovrei fare?»

«E che ne so? Qui è già tutto in movimento. Vattene in fretta, e procedi oltre. Combatti per un ideale superiore!»

Dopo aver capito che in effetti il discorso poteva considerarsi concluso, Kayu si alzò in piedi, dirigendosi verso la scala a pioli che portava al pianterreno.

«Kayu!» sentì chiamare d’improvviso da dietro. «Chi ti ha fatto uscire di prigione?» Non ci fu alcuna risposta. «Chiunque sia, sta vivendo la sua vita più intensamente di te.»

La conversazione finì stavolta in modo definitivo, e Kayu uscì dall’edificio. Anche se avesse confessato di essere stata aiutata da Sō Kiriyama, per una Dendera nuovamente afflitta dall’epidemia la cosa non avrebbe creato grossi problemi, ma aveva preferito comunque non parlarne per non aggravare ulteriormente una situazione già pesante.

Ritornata a casa, trovò Inui che parlava con Ate delle condizioni di Makura e Tsugu, mentre era tutta affaccendata ad attizzare il fuoco. Le due non ebbero alcuna reazione particolare nel vederla rientrare. Inutile dire che anche Shigi Yamamoto rimase immobile.

Pareva che Inui e Ate non avessero mai sentito nemmeno parlare dell’epidemia di sedici anni prima, ed erano tutte pallide e tremanti. A Kayu venne da pensare come la cosa fosse al momento limitata alla loro casa, ma che all’alba si sarebbe ben presto ingigantita, e che alla fine l’intera Dendera sarebbe stata dominata dal panico, lei compresa. E la sua previsione si rivelò azzeccata.

La luce del sole non aveva ancora iniziato a illuminare l’abitato quando le anziane iniziarono a muoversi, radunandosi sullo spiazzo centrale iniziando a scambiarsi freneticamente le informazioni che avevano raccolto. Anche Kayu era tra loro. Non aveva uno scopo preciso, ma questo non significava nulla, perché non lo aveva neppure la stragrande maggioranza delle donne che si erano riunite lì.

Nell’ascoltare i vari discorsi che si intrecciavano nella calca, Kayu venne colpita da un’affermazione in particolare: quella che faceva risalire la causa della malattia alla carne di orso. C’era un’elevata possibilità che il cucciolo, devastando il cimitero, avesse ingerito resti delle vittime dell’epidemia di sedici anni prima, e il contagio si fosse nuovamente sviluppato. Non era chiaro chi avesse suggerito per prima l’ipotesi, ma suonava stranamente persuasiva, e non ci volle molto perché divenisse opinione generale. Kayu riportò alla memoria le scene del banchetto, e si ricordò di come sei di loro, e cioè Hono Ishizuka, Naki Sokabe, Masari Shiina, Hotori Oze, Ire Tachibana e Kushi Tachibana, non si fossero messe in fila per ricevere la propria razione di stufato. Lei in quel momento era così affamata che non aveva dato il minimo peso alla cosa; ripensandoci, un’idea prese forma nella sua mente, e ci volle poco perché si trasformasse in una solida certezza.

«È stata la carne dell’orso!»

A quanto pareva, non era lei l’unica a pensarlo. In molte alzarono lo sguardo tra il sorpreso e l’imbarazzato, cercando di capire chi fosse stata a parlare. Si trattava di Naki.

«Io non ho mangiato la carne di orso! Avevo un brutto presentimento…» esclamò con voce roca, in tono aggressivo. «È chiaro, no? Quell’orso ha devastato il cimitero! È impossibile rimanere indenni dopo aver ingerito una carne così contaminata!»

Per coloro che l’avevano consumata, vale a dire la maggior parte delle presenti, quelle parole risuonarono come una sentenza di morte. Da diverse parti si levarono lamenti simili a grida, che alla fine si trasformarono in una rabbia generalizzata. La stessa Kayu si rese conto di essere infuriata, anche se il suo risentimento era immotivato. Ma alla fine si lasciò trascinare senza opporre resistenza. I muscoli iniziarono a pulsarle uno a uno, e il cervello smise di funzionare. Quasi inconsciamente, Kayu alzò le braccia e gridò: «È stata la carne dell’orso!». Provò un piacere primitivo nel prendere parte a quella rabbia collettiva. Anche altre anziane si unirono al suo grido, che divenne una certezza in cui credere. Le donne urlavano, il loro impeto emanava calore, e la neve che ricopriva il piazzale si era ormai ridotta a poltiglia. L’ardore che si sprigionava dalla folla andò via via aumentando, il calpestio dei piedi si fece esplosivo, ed era ormai incontenibile il desiderio di scagliare quella rabbia e quell’impeto contro qualcuno. Volevano un nemico a qualunque costo. Alla fine, in modo del tutto naturale si scagliarono contro l’edificio che si ritrovavano di fronte, e contro la sua proprietaria. In quel momento, per la folla Mei Mitsuya era divenuta l’origine di tutti i mali. Persino Kayu ne era convinta. Anche se nella carne dell’orso si fossero annidati i germi della malattia, Mei non avrebbe certo potuto immaginarlo; ma quella rabbia era sorda, violenta e non aveva bisogno di una valida ragione per scatenarsi. Kayu, immersa nel gruppo di donne inferocite non capì più perché stesse sudando così copiosamente, perché stesse urlando a squarciagola, e nemmeno a cosa stesse pensando; ma al tempo stesso, le sembrò che non fosse necessario capirlo. La coscienza di se stessa era vaga e fumosa; solo un senso di rabbia affiorava ben chiaro.

In una simile situazione il gruppo di anziane, e Kayu stessa, non dovettero fare alcuno sforzo per convincersi che Mei fosse la vera responsabile della diffusione della malattia. Il calore che emanavano, misto agli odori corporali, si avvolse in un turbine per scagliarsi contro l’edificio dove lei abitava.

«Voi, fate silenzio! Non riuscite a stare zitte?» Sul balcone era infine apparsa Mei. «Vi siete lanciate tutte insieme in una direzione sbagliata, pronte a marciare verso l’inferno? E ne siete anche felici?»

Pur avendo sentito la voce di Mei, Kayu fu incapace di tornare in sé. Continuò a inveirle contro, alzando le braccia al cielo. Così fecero anche le altre, indirizzando verso di lei urla e improperi.

«Non mettete insieme la carne di orso e l’epidemia! Capisco se si fosse trattato di carne infetta, ma voi avete mangiato la carne di un cucciolo!» ribatté Mei, senza sfuggire al confronto. «Piuttosto, chi è stata l’idiota che ha messo su per prima questo bordello? È lei, la vera epidemia! Fatti vedere! Te la farò pagare cara!»

Mei Mitsuya, che era a capo di Dendera e la governava, invece di disinnescare il terrore dilagante, stava cercando di addossarne la colpa a qualcun altro. Era davvero astuta come strategia, e avrebbe avuto subito effetto con le anziane, molto inclini a farsi guidare da qualcuno che alzava la voce. Di solito, in condizioni normali, la situazione si sarebbe evoluta esattamente come avrebbe voluto lei.

Ma quelli non erano tempi normali.

Senza alcun preavviso, alle spalle di Kayu si udirono diverse grida. Erano acute e isteriche.

Kayu si voltò, e con la coda dell’occhio vide qualcosa di rosso nell’aria. Senza bisogno di ulteriori conferme, capì subito che era sangue. A sputarlo fuori era stata Somo Izumi. Le spruzzava dalla bocca, bagnando quelle che le stavano intorno. La donna continuò a vomitare e a contorcere le braccia e la testa in posizione innaturale, finché cadde riversa a terra. Nessuno le andò in aiuto.

«Do… dobbiamo ucciderla!» mormorò qualcuno. Era la decisione presa dal gruppo.

Se l’omicidio era stato usato anche una sola volta come soluzione, quello era il corso naturale delle cose. Una delle anziane prese a calci nello stomaco Somo mentre era ancora a terra, e un istante dopo la violenza aveva preso il sopravvento, contagiando non solo quelle che le stavano intorno, ma anche chi si trovava più distante. Si mossero tutte all’unisono, e Kayu si ritrovò isolata dal gruppo. Grazie a questo però ebbe modo di ritrovare la lucidità, e si rese conto di essere stata coinvolta in una spirale di follia. Ma le altre non si fermavano, la voce di Mei non si riusciva a sentire, e a quello che lei stessa aveva fatto non si poteva più rimediare. Il gruppo di anziane era scatenato, e Somo stava per essere massacrata.

«Rispetto la vostra decisione! E quindi le ucciderò io. Non solo Somo, ma anche Makura. Proprio come sedici anni fa!»

Finalmente si era sentita la voce di Mei. Le donne sollevarono tutte lo sguardo verso il balcone, lanciando grida di giubilo. In quel momento, un raggio di sole si aprì un varco tra le nuvole, inondando di luce il piazzale. Anche quel giorno stava arrivando un’altra mattina radiosa. Illuminate da quella luce, le anziane vennero pervase dal desiderio di uccidere.

Mei aveva gli occhi iniettati di sangue. Le cose non stavano procedendo come aveva previsto, e il suo sguardo sofferente lo testimoniava. Erano occhi che stavano già assaporando la sconfitta. Abbassò la testa, fece un respiro profondo, e gettò loro quello che, più che un coltello non ancora affilato, si sarebbe dovuto definire un semplice pezzo di pietra.

«Somo mettetela in cella, finché non sarete pronte» aggiunse soltanto, e si allontanò dal balcone scomparendo alla vista.

Era la copia esatta di quanto accaduto sedici anni prima. Era così che Mei aveva intenzione di far calmare le acque.

Le donne si lanciarono immediatamente in febbrili attività; alcune trasportarono fino alla prigione Somo, tutta sporca di sangue e di fango, altre portarono da casa le pietre che usavano per molare, valutando quale sarebbe stata la più adatta per ottenere una lama ben affilata. Sembravano unite nel voler portare a compimento la loro furia omicida.

Kayu si sentì come emarginata, e indecisa sul da farsi. Non si perdonava quel suo atteggiamento ambiguo, e si colpì con tutte le forze sulla ferita che aveva in testa per riscuotersi. Quel dolore violento fu intanto sufficiente a farla sentire meglio. Ma poi si accorse che Hotori Oze aveva assistito alla scena, e si incupì. Hotori aveva lo sguardo rivolto in direzione delle compagne, come se stesse controllando cosa facevano.

«Ma che stai guardando?» le chiese Kayu in tono seccato.

«Continuando così, il potere di Mei andrà via via disgregandosi. Non possiamo contare più nemmeno sull’attacco al Villaggio…»

«Ma che peccato, per voi falchi!»

«Guarda che io potrei anche giudicare positivamente il fatto che l’attacco prematuro sia andato a monte. Il piano di Mei era un po’ diverso da quello che io considero ideale…»

«E quale sarebbe?»

«Io voglio trasformare il Villaggio in terra bruciata. Non mi basta solo distruggere e uccidere. Voglio raderlo al suolo, ridurlo in polvere, far sì che non ne rimanga alcuna traccia. Per questo credo che la cosa migliore sia appiccarvi il fuoco. È il sistema più adatto, no? Incendiare gli edifici, le persone, tutto quanto. Insomma, sradicare il male alla radice!» Hotori aveva pronunciato quelle dure, ciniche frasi senza cambiare minimamente espressione. «Non ho mai trovato quel livello di convinzione nei piani di Mei. Alla fine, anche nel suo risentimento è sempre rimasto un attaccamento di fondo al Villaggio.»

«Perché, l’ha detto lei stessa?»

«No, è solo un dubbio che ho sempre avuto io.»

Le convinzioni di Hotori risultavano del tutto nuove a Kayu.

«Mei ha mangiato la carne dell’orso e l’ha offerta anche ai falchi. È da lì che nasce il mio dubbio» proseguì Hotori. «Quello che a me interessa è solo sferrare un attacco a tutto campo al Villaggio. Non mi importa degli orsi, né di mangiarne carne scadente. Come risultato del comportamento ambiguo di Mei, la causa dell’epidemia è diventata quella carne, e ha dovuto inscenare un teatrino proprio prima dell’attacco. Non ha gestito bene la situazione. Non credo che una donna simile voglia fare piazza pulita del Villaggio, e non ne sarebbe nemmeno in grado.»

«Ma tu come puoi parlare con tanta naturalezza di una cosa del genere? Di volerlo bruciare fino alle fondamenta…»

«Non lo capisci?» ribatté l’altra inarcando un solo sopracciglio. «Io lo odio! Odio quel Villaggio, lo odio con tutta me stessa! Il solo pensiero mi fa venire il voltastomaco. Mi irrita, mi disgusta. Il posto dove vivevo io una volta era diverso da quello squallido Villaggio, era meraviglioso. Pieno di cose belle, che al vostro Villaggio non vi sognavate nemmeno!»

«Finiscila! Basta con le chiacchiere!»

«Kayu, che c’è? Sembri arrabbiata… Anche tu sei affezionata a quel miserabile Villaggio?»

«Basta, ho detto! Smettila di blaterare come una ragazzina!»

La mano di Kayu si strinse istintivamente a pugno. Hotori la guardò semplicemente con aria compassata, e non accennò né a fuggire né a scusarsi. Kayu, non sapendo bene cosa fare, si allontanò.

Sul piazzale erano radunate diciannove donne, tutte intente al loro compito in religioso silenzio. Ognuna poggiava la cote sul coltello tondeggiante, e lo affilava per un po’ passandolo poi alla compagna in attesa dietro di lei. Questa eseguiva la stessa operazione, facendosi dare il cambio a sua volta da chi le stava dietro. La cosa si sarebbe ripetuta finché la lama non fosse risultata ben affilata.

Kayu provò disprezzo per quella loro mutua assunzione di complicità. Non sopportava che, mentre mostravano di volersi sporcare le mani, si vedesse chiaramente l’intento di attenuare la portata del proprio crimine.

Prese a camminare solitaria per quella Dendera ormai avviata a un nuovo corso. Non aveva una meta. Non era così forte da tornare a casa e chiudersi in un totale disinteresse insieme a Shigi Yamamoto, né così coraggiosa da fendere la folla riunita sul piazzale ed entrare in casa di Mei; non riusciva nemmeno a decidersi di andare a far visita a Somo e Makura, che erano rinchiuse in cella, e così continuò semplicemente a camminare.

Dendera era completamente avvolta dalla luce del mattino, che si rifletteva a perdita d’occhio sullo spesso manto nevoso. A metà strada si accorse che le sue gambe, che procedevano affondandovi, la stavano conducendo verso il cimitero. Appariva di nuovo in perfetto ordine. Le lapidi erano state rimesse al loro posto, e le tavole votive sostituite con altre nuove. Anche le ossa in precedenza sparse tutt’intorno erano state opportunamente rinterrate.

C’era qualcuno fermo in piedi lì di fronte.

Pur essendo ancora abbastanza lontana, a Kayu sembrò di riconoscere Sō Kiriyama. Si avvicinò tranquillamente, e la chiamò. L’anziana si voltò: era davvero lei. Fece apparire sul volto impolverato un’espressione gentile, e mormorò: «Pare che anche tu non sia riuscita a rimanere lì a guardarle…». Poi diresse di nuovo lo sguardo verso il cimitero. A quelle parole, Kayu capì che quella era la verità, e si sentì almeno un po’ pacificata con se stessa.

«Alla fine quello che hai fatto è stato tutto inutile…» disse mettendosi a fianco di Sō, con lo sguardo rivolto nella medesima direzione, verso il cimitero. «Ormai lo saprai, immagino. Pare che tua sorella sia stata ammazzata per tranquillizzare il branco, terrorizzato dall’epidemia.»

«Kayu, c’è una cosa che devo dirti…»

«Che è successo?»

«Ieri ho vomitato sangue.»

«Cosa, cosa?» strillò Kayu, colta di sorpresa.

«Abbassa la voce!» la esortò Sō con un sorriso. «Così, forse anche sulle mie ossa rimarrà una scalfittura, proprio come per mia sorella…»

«Non dirlo a nessuno!»

«Tanto, presto lo scopriranno comunque. È solo una questione di tempo.»

«Merda!» Kayu Saitō digrignò i denti, come se potesse neutralizzare l’assurdità della situazione. «Ma perché? Perché dobbiamo morire una dopo l’altra? Prima l’orsa, e ora l’epidemia!»

«E di seguito, esseri umani che uccideranno altri esseri umani…» Sō continuava a fissare il cimitero, dove riposavano le donne che avevano vissuto ed erano morte a Dendera.

Per quelle che se n’erano andate non c’era più nulla da fare. Non potevano che assistere inermi al disfacimento dei loro resti in quel terreno sepolcrale. Kayu lanciò uno sguardo al proprio braccio destro, debilitato dai segni dell’invecchiamento. Era ormai ridotto a pelle e ossa, non molto diverso da quelli delle donne che erano morte. Ma lei era ancora viva, e doveva metterlo in azione. Percepì anche in Sō una volontà di agire molto simile alla sua. Nonostante fosse malata era pervasa dal desiderio di fare qualcosa. Era fermamente decisa a muoversi, prima di diventare inutile come tutte le altre che erano sepolte di fronte a lei.

«Sei silenziosa Sō, a cosa pensi?» le chiese Kayu, senza girarsi a guardarla.

«A mia sorella, a me stessa, all’epidemia… mah, a un mucchio di cose!»

«E sei arrivata a una conclusione?»

«Che difficilmente mi farò ammazzare senza opporre resistenza. Questo, forse?» rispose l’altra. «Kayu, tu non hai intenzione di allontanarti da Dendera e morire?»

«Ma non sei tu quella che mi aveva detto di vivere?»

«Allora non avevo la minima idea che mi sarei ammalata…»

«Ma che c’entra la tua malattia con il fatto che io rimanga qui a Dendera?»

«Sì, in effetti non c’entra nulla. Proprio nulla…» mormorò Sō. Sentendola parlare senza guardarla, ovviamente Kayu si rese conto che era la stessa voce che aveva ascoltato nel buio della prigione, e si sentì sicura ma si sforzò di ignorare quella tranquillità, e proseguì con le sue domande inquisitorie.

«Tu, adesso, hai appena detto che difficilmente ti farai ammazzare senza opporre resistenza. Quindi hai intenzione di lottare?»

Su di loro scese il silenzio. Sō Kiriyama aveva bisogno di tempo per mettere ordine nelle proprie emozioni.

«Kayu» disse alla fine, «forse potrei anche crearti dei problemi. Mi dispiace tanto, e pensare che avevamo creato una tale intimità nel buio della prigione… Non dimenticherò mai tutte le cose di cui abbiamo parlato!»

«Nemmeno io» annuì Kayu. «Nemmeno io le dimenticherò.»

«Prima mi hai detto che alla fine quello che ho fatto è stato inutile, vero?»

«Perché quegli avvenimenti del passato che hai voluto riportare alla luce, pur consapevole delle possibili conseguenze, alla fine guarda cosa hanno provocato! Quindi è stato inutile, giusto?»

«No, non è stato inutile» ribatté Sō, scuotendo il capo. «Perché ho imparato a essere coraggiosa…»

«Cosa vuoi dire?»

«Presto lo capirai!» L’anziana girò i tacchi e si allontanò dal cimitero.

Kayu avrebbe anche potuto rincorrerla, ma rimase lì a contemplare il cimitero. Non poteva dire con sicurezza che cosa avrebbe fatto l’altra, ma le opzioni a sua disposizione erano limitate, e lei non avrebbe potuto né aiutarla né ostacolarla.

Il sole era già alto nel cielo, e l’abbagliante riverbero di luce annunciava che la prima parte di quella giornata stava volgendo al termine. Kayu ritornò verso il piazzale, dove erano radunate le altre del gruppo, in preda alla frenesia.

Terminato il loro lavoro, le donne stavano controllando più e più volte il coltello ben affilato, ingannando i momenti di incertezza che precedevano l’inizio della fase successiva. A Kayu risultò vagamente innaturale la presenza di Ate Amami lì, ma non era altro che un suo personale preconcetto; in fondo non era per nulla strano che anche Ate fosse ormai in preda al terrore dell’epidemia. Ma le apparve invece incomprensibile il motivo per cui anche Hono Ishizuka stesse prendendo parte a quel rituale della molatura del coltello. Hono si era mantenuta perfettamente calma anche quando era apparsa l’orsa, e il suo coinvolgimento in quei preparativi, in vista di omicidi che con molta probabilità non avrebbero avuto alcun senso, a Kayu sembrava davvero bizzarro. Forse Hono sapeva qualcosa a proposito della malattia. Oppure, la sua partecipazione aveva uno scopo diverso rispetto a quello delle altre anziane. Kayu sentì il seme del sospetto germogliare dentro di lei.

«Si comincia!»

Sul balcone di casa era apparsa di nuovo Mei Mitsuya.

Il piazzale fu pervaso da un’eccitazione oscura.

Tahi Kitajima e Maka Kikuchi entrarono nell’edificio, e ritornarono scortando Makura Katsuragawa e Somo Izumi. A Makura tremavano gli occhi, gonfi di pianto, mentre gridava: «Aiutatemi! Aiutatemi!». Somo sembrava aver ripreso conoscenza, e sollevando il volto tutto arrossato dalle percosse e dal sangue vomitato, malediceva la folla con sguardi carichi di odio.

Si sentì un rumore di passi nella neve, e tutte si voltarono in quella direzione. Era Sō Kiriyama, che stringeva in mano una lancia. Passò accanto a Kayu senza nemmeno uno sguardo, e procedette oltre. Una volta di più, Kayu poté constatare come l’impulso all’azione si stesse agitando vorticosamente dentro di lei.

«Dove sei stata finora?» le chiesero le altre con fare stupidamente cameratesco. Senza rispondere, Sō si piazzò a fianco di Tahi e Maka, che tenevano ferme le contagiate, e fece vibrare la lancia. La sua punta trapassò prima il collo di Tahi, e subito dopo quello di Maka.

Makura e Somo si diedero immediatamente alla fuga, e anche Sō si dileguò come se stesse correndo loro dietro.

«Inseguitele! Ammazzatele!» Sentendo Mei che urlava dal balcone, le altre diciassette che erano lì davanti in attesa sembrarono tornare in sé. Confuse dall’improvviso cambio di situazione, con un’espressione piagnucolosa in volto, le anziane si diressero alla ricerca delle tre fuggitive.

Kayu, per la quale un simile sviluppo non risultava del tutto inaspettato, era comunque interessata a quello che sarebbe successo, e si unì alla spedizione. Le donne si divisero quasi istintivamente in piccoli gruppi. Kayu Saitō, Mei Mitsuya, Usuma Tsutsumi e Kan Tominaga entrarono nella casa dove era stata brutalmente massacrata Kura Kuroi. I vari resti umani erano stati rimossi, ma le pareti non ancora riparate, e all’interno era penetrata la neve spinta dal vento. Kayu si mise in esplorazione, pronta a scansare un attacco improvviso, ma dentro non c’era anima viva.

«Forse sono salite sulla montagna…» mormorò Usuma.

«Sulla montagna?» esclamò Kan. «E perché mai dovrebbero andarci?»

«Magari si sono rassegnate a non avere più speranza, e hanno deciso di affrontare l’ascesa rituale. Oppure…»

«Oppure?»

«È possibile che siano tornate al Villaggio.»

Ne seguì un gravoso silenzio. L’ipotesi suggerita da Usuma aveva precipitato tutte nell’ansia. Se davvero le tre contagiate si fossero dirette al Villaggio, c’era un’altissima probabilità che l’esistenza di Dendera venisse svelata. Kayu non poteva immaginare con esattezza cosa sarebbe successo se gli abitanti del Villaggio lo avessero saputo, ma capiva che un eventuale attacco a sorpresa non sarebbe stato più possibile, e che al contrario sarebbe stata forse Dendera a venire attaccata. Di sicuro l’effetto sorpresa su cui pensavano di poter contare sarebbe stato completamente vanificato.

«Non preoccupatevi, quelle non possono tornare al Villaggio!» le rassicurò subito Mei. «Che ci provassero! Le ammazzerebbero all’istante. Si è già visto in passato, no? Sono di sicuro qui vicino. State zitte e cercatele, piuttosto!»

Le anziane ripresero la ricerca pur demoralizzate per lo stagnante odore di sangue rappreso. Ma non riuscirono a trovare le fuggitive da nessuna parte. E proprio mentre qualcuna proponeva di continuare a perquisire le altre case, si precipitò all’interno Koto Onodera.

«Che succede? Le avete trovate?» chiese Mei.

«Que… quelle…» farfugliò Koto ansimando. «Quelle si sono rinchiuse nel magazzino delle provviste. È un assedio!»

«Bastarde!» gridò Mei, mostrando i denti con la bocca schiumante saliva, e corse fuori attraverso lo squarcio aperto nella parete dall’orsa.

Kayu la seguì a ruota, ma la distanza fino al magazzino era notevole, e strada facendo, colta dalla stanchezza, finì per bloccarsi nella neve. Non sentiva né il freddo né alcun dolore. Non ebbe neppure il tempo di provarli. Era terrorizzata da una misteriosa sensazione, e cominciarono a tremarle convulsamente le gambe. Si sforzò di riprendersi, e si mise a correre quasi in stato di trance. Un assedio al magazzino delle provviste… Era sufficiente. Le bastava a capire quanto seriamente Sō e le altre fossero intenzionate a combattere con Dendera.

Un gruppo aveva già circondato l’edificio, ma nessuna accennava a muoversi.

«Ma che fate? Aprite la porta!» disse Kayu rivolta a Nokobi Hidaka, che guardava con aria bellicosa l’ingresso del magazzino.

«Non so se la stiano reggendo o ci abbiano spinto qualcosa contro… comunque la porta non si apre!»

«Allora buttatela giù!»

«È stata costruita bella solida, proprio perché non fosse possibile farlo… Con queste lance è praticamente inutile anche provarci.»

In effetti la struttura era diversa da quella delle altre case di Dendera, e sembrava che attacchi di scarsa potenza non l’avrebbero minimamente impensierita. Kayu tolse la lancia di mano a Nokobi, e provò a percuotere la porta, ma l’arma si spezzò facilmente, a dimostrazione di come non fosse niente di più che un misero bastone.

«Diamogli fuoco!» propose allora Tai Komaki. «Lo faremo bruciare! Così bruceremo anche l’epidemia!»

«Dentro ci sono le provviste!» obiettò Hono Ishizuka. «Se lo facessimo, moriremmo di fame, no? Non potremmo mangiare più nemmeno una patata, sarebbe la fine!»

«Ma se non facciamo nulla ci ucciderà la malattia! Moriremo per quella, prima ancora che di fame!»

«Certo, anche l’epidemia fa paura, ma la fame non è certo da meno. Vuoi davvero sottoporti a una sofferenza così atroce?»

«Ma stai zitta!» ribatté Tai con uno sguardo di sfida. «Tu invece vorresti ammalarti? Vomitare sangue puzzolente e morire?»

«Se avessimo avuto più provviste, non avremmo dovuto affrontare un problema simile. Avremmo persino potuto dar fuoco a uno dei magazzini» la incalzò Hono, senza nascondere il proprio risentimento. «È perché voi falchi stavate lì a perdere tempo ad addestrarvi, invece di aiutarci a raccogliere cibo! Non avete creato nient’altro che problemi a Dendera!»

«Cos’hai detto?!»

«Anche quando c’è stata la carestia dieci anni fa, siamo riuscite a superarla con pochi danni grazie alle scorte che avevamo messo da parte noi colombe!»

«La vuoi finire? Continuando con questi discorsi non andremo da nessuna parte!» mormorò a bassa voce Mei. Le altre due sembrarono rendersi conto di quanto insensata fosse la loro discussione, e smisero subito di rimbeccarsi a vicenda. Si fece un profondo silenzio, e il gruppo tornò a circondare il magazzino, a sua volta silenzioso.

Compreso quale potesse essere il suo ruolo in una simile situazione, Kayu si mise in piedi di fronte all’edificio.

«Sō, mi senti?» iniziò a dire. «Lo so che stai facendo sul serio. E quindi non ti farò richieste ridicole come quella di aprire la porta. Però lasciami dire una cosa: tu stai sbagliando! Ti stai sbagliando di grosso. Anche resistendo in questo modo, andrete solo incontro alla morte. Moriremo tutte nel medesimo caos, voi che siete lì dentro e noi qui fuori. Qui non si tratta di vincere o perdere, e nemmeno di difendere un principio. Allora, mi stai ascoltando? Rispondimi! Forza, rispondimi!»

Non ci fu alcuna risposta.

A Kayu riecheggiarono le parole di Sō, “difficilmente mi farò ammazzare senza opporre resistenza…”. Si rese conto di come quella fosse la comune convinzione di tutte le donne che erano sfuggite all’ascesa rituale alla montagna per poi vivere a Dendera. In pratica, le tre anziane che avevano contratto la malattia avevano solo iniziato un nuovo tipo di resistenza in un luogo diverso da quello delle compagne che ancora vivevano lì. Mentre contemplava il magazzino Kayu pensò a come sarebbe stato pericoloso sottovalutare quelle tre. Perché, ancor più di voler scampare alla morte, erano disperate.

II

Arrivò la sera senza che nulla fossa successo.

Il magazzino delle provviste era illuminato da diversi fuochi. Le anziane armate che vi stazionavano tutto intorno, pur tormentate dalla fame, dal freddo e dal risentimento che covava in loro, erano in speranzosa attesa di qualche movimento. Ma l’edificio era sprofondato nel più assoluto silenzio. Naturalmente, le donne non se ne stavano con le mani in mano. Hono, insieme a qualcun’altra, aveva provato più volte a intavolare una trattativa, mentre altre otto, con Mei a capo, erano salite sulla montagna per tagliare un grosso abete. Avevano intenzione di usarne il tronco per sfondare la porta. Così procedevano al contempo due diverse strategie: una diplomatica e una d’assalto. Si era deciso di vietare il fuoco fino alla fine, e tutte erano state concordi. Non era assolutamente ipotizzabile il fatto di perdere tutte le provviste conservate.

Dato che al momento vi erano asserragliate dentro Sō e le altre due, nessuno aveva potuto toccare cibo. Le donne che vivevano a Dendera erano cronicamente affamate e abituate a sopportare lo stomaco vuoto, ma il non sapere quando avrebbero potuto mangiare di nuovo non lo rendeva più così facilmente sostenibile. I loro volti illuminati dai fuochi apparivano tutti ansiosi e stremati. Anche Kayu non faceva eccezione. La fame le provocava un dolore subdolo, che le fiaccava lo spirito prima ancora che il fisico. Mentre, ormai esausta, guardava distrattamente il magazzino, le si avvicinò Hono. Anche sul suo volto affioravano chiari segni di stanchezza.

«Ehi, Kayu! Perché non vieni a scaldarti un po’ al fuoco, invece di startene lì impalata? Almeno ti darà un po’ di sollievo…» le disse.

«Lasciami perdere! Mi ci metterò quando ne avrò voglia.»

«Sono tutte arrabbiate per l’epidemia e la fame, ma tu sembra che lo sia per qualche altro motivo. Come mai sei così di cattivo umore?»

«Non sono di cattivo umore! Ho solo l’impressione che esista un metodo migliore di questo…»

«Un metodo migliore… A me non sembra che ci sia!» Hono si girò, e lanciò un’occhiata al magazzino. «Le provviste sono tutte in mano loro. Siamo noi qui fuori, in realtà, a essere state rinchiuse! Se continua così per qualche giorno, dovremo andare in cerca di cibo sulla montagna.»

«E l’acqua? Per quante scorte possano avere, è impossibile sopravvivere senz’acqua!»

«Nel magazzino ne è conservata un po’ per le emergenze. Bevendola con parsimonia, potrebbe bastargli per giorni. Hanno sia acqua sia cibo, e quindi quelle tre di sicuro non moriranno di stenti!»

«Quando litigavate hai detto che all’epoca della grande carestia avete aiutato i falchi, a cosa ti riferivi?» Kayu si era ricordata di un particolare che l’aveva incuriosita.

«Ah, niente di speciale… È tutto lì, come avevo già detto. Dieci anni fa anche a Dendera era venuto a mancare il cibo, e cinque persone sono morte di fame. Molto semplicemente, in quell’occasione le colombe hanno diviso con i falchi le scorte che avevano messo da parte.»

«E quindi si è creato un debito nei vostri confronti.»

«Be’, probabilmente è così…» annuì Hono senza troppe esitazioni. «Da allora, il potere dei falchi è diminuito, e le colombe sono cresciute di numero. Fino a quel momento eravamo solo io e Masari Shiina.»

«A proposito, cosa sta facendo Masari? Non diceva che Dendera era tanto importante per lei?»

Kayu esplorò con lo sguardo la zona illuminata dai fuochi, ma non riuscì a scorgerla.

«Queste azioni di forza dovrebbero impegnarsi a farle le più giovani. Anzi, a dirla tutta, dovrebbero sbrigarsela i falchi.»

«Senti un po’, Hono…» le disse Kayu cambiando tono «tu sai qualcosa su quella malattia, vero?»

«Perché lo pensi?» chiese l’altra di rimando, senza cambiare minimamente espressione.

«Nessun motivo particolare. Mi è giusto venuto in mente, tutto qui…»

«Visto che mi hai parlato con franchezza, senza nascondermi i tuoi dubbi, farò anch’io lo stesso. Riguardo all’epidemia, non so davvero nulla.»

«Però non l’hai mangiato, lo stufato di carne d’orso!»

«Ho preferito essere prudente, dato che ero stata testimone di quello che era successo sedici anni fa. Niente di più di questo. L’aveva detto anche Naki stamattina, no? Lei era restia a mangiare la carne di quel cucciolo, che aveva appena devastato il cimitero dove riposavano le vittime dell’epidemia.»

«Ma tu ci credi davvero? Che sia stata la carne dell’orso a scatenare una nuova ondata?»

«Non lo so!» Hono scosse la testa con aria scocciata. «Per noi che viviamo confinate qui a Dendera è impossibile conoscerne la causa. E quindi non ho voluto rischiare. Non credo sia poi così strano! Se avessi saputo con certezza che era la carne il fattore scatenante, sicuramente non l’avrei fatta mangiare alle altre colombe!»

Detto questo si avviò in direzione opposta a quella del magazzino, e scomparve nell’oscurità. Kayu la accompagnò per un po’ con lo sguardo, ma poi realizzò come non fosse quello il suo compito, e si spostò verso i falò, a scaldarsi insieme alle altre compagne.

Intanto il magazzino continuava a rimanere silenzioso.

Mentre era curiosa di sapere cosa stessero facendo le tre contagiate lì dentro, Kayu avvertì un prurito alla mano provocato dal calore, e si mise a grattarsi freneticamente come una scimmia pulciosa.

Finalmente si sentì un richiamo provenire dal profondo delle tenebre. Le otto anziane salite sulla montagna erano tornate con un tronco. Osservandolo bene, Kayu Saitō concluse che per quanto saldamente potesse essere stata bloccata la porta, non avrebbe avuto la minima possibilità di resistere all’impatto.

Posarono il tronco a terra, e si avvicinarono ai fuochi per riscaldare i loro corpi semicongelati. Mentre si rinfrancava, Mei spiegò alle altre la strategia. Si trattava per altro di qualcosa di molto semplice: se anche stavolta le trattative non avessero avuto esito, avrebbero sfondato la porta utilizzando il tronco, e ucciso le donne malate asserragliate all’interno. Dopo aver ascoltato la spiegazione, le anziane, con il volto illuminato da sorrisi di sollievo e di ottimismo, si misero a scandire ritmicamente, come in una nenia guerriera: «Uccidiamo il morbo! Uccidiamo il morbo!». Kayu non si unì a loro, ma non espresse contrarietà all’eliminazione delle tre contagiate assediate nel magazzino, e non riteneva nemmeno fosse qualcosa di sbagliato.

«Bene, cominciamo!» Mei si avvicinò di corsa al tronco, subito seguita dalle altre; si misero quattro per parte, e lo sollevarono. Erano tutte in posizione, pronte all’assalto. Dato che Hono non ritornava, fu Hotori a tentare una trattativa; ma non ci fu alcuna reazione a nessuna delle proposte. Quando Mei alzò una mano, le altre si divisero in due gruppi, spostandosi ai lati dell’edificio in modo da potersi lanciare all’assalto una volta che la porta fosse stata sfondata. Kayu si unì al gruppo che stava sulla sinistra.

Una volta terminati i preparativi, Mei lanciò un urlo bestiale. La sua voce vibrante infiammò tutte le presenti. Pervasa da un’atmosfera di battaglia, il respiro di Kayu si fece affannoso. Afferrò stretta la sua lancia di legno. Non riuscì più a riflettere su chi o cosa l’arma sarebbe stata destinata a uccidere.

Le otto anziane che reggevano il tronco andarono all’assalto con un impeto rabbioso. Anche per questo, quando la porta si aprì di colpo non riuscirono a frenarlo, e si ritrovarono catapultate all’interno insieme al tronco. Un istante dopo la porta si era richiusa nuovamente. Non si capì cosa fosse successo, e a cosa fossero andate incontro le altre.

L’occasione per afferrare la situazione furono le grida che si sentirono provenire dall’interno dell’edificio. Le tre donne barricate dentro, immaginando il loro tentativo di sfondare la porta con il tronco, l’avevano furtivamente sbloccata; poi l’avevano aperta giusto nel momento in cui le altre vi si lanciavano contro, rinchiudendole all’interno. Ecco come avevano messo in atto la loro controffensiva. Mei, Kyū e Ume erano riuscite a malapena a sfuggirvi, ma le altre cinque, Inui, Chinu, Tai, Guri e Naki erano intrappolate all’interno del magazzino. E ora da dentro l’edificio si sentiva gridare. All’improvviso si aprì di nuovo la porta, e una delle donne venne scaraventata fuori; quindi lo spiraglio si richiuse immediatamente. Era Inui. Presentava diverse ferite all’addome. Vedendo il petto che si sollevava e si abbassava, Kayu pensò che fosse ancora viva, ma erano solo le contrazioni muscolari di qualcuno che era appena morto.

Dopo l’espulsione del corpo di Inui, il magazzino ripiombò nel silenzio. La porta non si aprì più, né si sentirono altre grida. Le anziane all’esterno rimasero semplicemente in contemplazione dell’ingresso nuovamente sbarrato. Kayu Saitō conficcò la lancia nel terreno, e si allontanò di corsa. Si era sbagliata di grosso. Aveva commesso un grave errore di valutazione. Sentì montare dentro di sé il risentimento nei confronti di Sō, e al tempo stesso verso le anziane che stavano partecipando all’assedio. Infuriata, continuò a camminare nella notte. Le altre erano quasi tutte radunate davanti al magazzino, e Dendera era sprofondata in una calma silenziosa. Non c’era quasi differenza con la montagna che la sovrastava immota.

Kayu sentì qualcosa che non era chiaro se fosse una voce umana, ma si fermò comunque. Si mise in ascolto, e stavolta percepì distintamente un lamento. Era quello di qualcuno che voleva esternare un dolore o un terrore che non scompariva. Sbirciò all’interno di una casa che si trovava giusto di fianco. Vide Ire e Kushi Tachibana riverse a terra davanti al focolare. Vicino a loro c’era una pentola di pietra. Dal cattivo odore misto a quello del sangue Kayu comprese la situazione, e si allontanò di corsa. Mentre continuava a respirare con il naso l’aria della notte come se si dovesse purificare, provò a immaginare dove mai fossero e cosa stessero facendo Hono Ishizuka e Masari Shiina.

«Kayu!»

Come se il suo pensiero si fosse materializzato all’istante, alle sue spalle le apparve Hono.

«Non c’entra nulla la carne dell’orso con l’epidemia!» urlò Kayu sbattendola contro la parete di una casa. «Le sorelle Tachibana non l’hanno mangiata. Eppure stanno vomitando sangue puzzolente!»

«Kayu» ripeté Hono, tutta seria in volto. «Mi raccomando, tieni per te quello che hai visto!»

«La malattia si sta diffondendo, e la carne non c’entra un bel niente! Credi che possa starmene buona e zitta?»

«Anche se rivelassi che la carne di orso non è la causa dell’epidemia non cambierebbe la situazione, anzi, a Dendera aumenterebbe ulteriormente il caos, e tutte inizierebbero ad ammazzarsi le une con le altre. Bisogna lasciar credere che la causa sia quella.»

«Hono… Mi pare chiaro che tu sappia qualcosa, a proposito della malattia!»

«Se lo sapessi, starei cercando di dare una mano. Io sono una colomba, non un mostro!» Gli occhi di Hono brillavano di sincera indignazione per l’ingiusta accusa. «Dopo aver parlato con te davanti al magazzino, dato che sembrava non ci sarebbero stati sviluppi per un po’ di tempo, ho pensato di dirigermi verso la montagna in cerca di cibo. È stato allora che…»

«Che hai trovato queste due che vomitavano sangue, giusto?»

«Credo che siamo noi le uniche a saperlo…»

«Non è qualcosa che si potrà tenere nascosto all’infinito!»

«Farò in modo che lo rimanga.»

«Non dire stupidaggini!»

«Non sto dicendo stupidaggini!» ribatté Hono in tono acceso. «Io proteggerò Dendera a tutti i costi. Credi si possa mettere fine a tutto per una cosa del genere?»

«Ma da dove ti viene tutto questo fervore?» Sopraffatta dalla profonda determinazione di Hono, Kayu lasciò andare la presa.

«Ma ce l’hai anche tu! Per quelle come noi che vivono qui, Dendera è l’unica cosa che conta!» continuò Hono, toccandosi le spalle dove l’altra aveva esercitato pressione. «Non possiamo più completare l’ascesa alla montagna, e anche se attaccassero il Villaggio non avremmo alcuna possibilità di successo. Dendera è l’unico posto dove possiamo stare. E se si tratta di riuscire a prolungare la sua esistenza, io sono disposta a ricorrere a qualsiasi stratagemma, e a dire qualsiasi bugia.»

«Io di bugie non ne dico!» ribatté pronta Kayu.

«E quindi te ne andrai in giro a spifferare quello che è successo a Ire e Kushi, giusto? Se lo farai la gente comincerà ad ammazzarsi, indiscriminatamente! E tu sarai la prima cattiva sulla lista, qui a Dendera!»

«Ma finiscila! Io non farò altro che dire quello che è giusto. In pratica, vorresti che me ne rimanessi zitta? Tanto non è che così si riuscirebbe a bloccare l’epidemia!»

«Sedici anni fa ci siamo riuscite. Abbiamo ucciso le contagiate, e alla fine l’epidemia si è fermata. Non che ne abbiamo un’evidenza assoluta… Ma proprio per questo, anche stavolta quella rimane l’unica cosa da fare.»

«Vorresti eliminare Ire e Kushi Tachibana? Ma loro sono ancora vive!»

«E questo farebbe di me la cattiva?»

«Io farò quello che ritengo opportuno. Quindi, anche tu agisci pure come meglio credi.»

«E così farò. Lascio a voi occuparvi di quelle rintanate nel magazzino.»

Kayu ritornò davanti all’edificio, ma decise di non dire nulla a proposito delle nuove contagiate. Parlando con Hyō Hamamura, che si scaldava davanti al fuoco, venne a sapere che non era successo nulla di nuovo. Dall’interno non arrivava alcun segnale, era sconosciuta la sorte delle quattro rimaste rinchiuse dentro, e l’unica novità, se si poteva definire tale, era che il corpo di Inui era stato spostato di lato. Pur ritrovandosi in una simile situazione, Mei sembrava aver ripreso coraggio, e stava parlottando a bassa voce, in modo da non farsi sentire a distanza. Argomento della discussione era come si sarebbero dovute trattare le quattro prese in ostaggio – Chinu, Tai, Guri e Naki – nel caso ne fossero uscite vive. Le opzioni erano due: o considerarle delle compagne da salvare, oppure eliminarle come ipotetiche e pericolose portatrici della malattia. Non ci volle molto per decidere, perché tutte scelsero la seconda. Nella mente delle anziane, ormai esauste, c’era spazio solo per l’istinto all’autoconservazione. Anche la notte trascorse, e la nuova alba arrivò senza che nessuna avesse chiuso occhio.

III

Dendera era di nuovo illuminata dal sole, ma non c’era stato alcuno sviluppo ulteriore. Le anziane erano quasi prive di forze, dominate solo da una rabbia e da una frustrazione devastanti. Kayu continuava a sbadigliare in preda allo sconforto, messa di fronte all’amara realtà della totale assenza di progressi. Non poteva combattere, e nemmeno perdere; l’unica terribile sensazione era quella di una fame divorante. Solo Mei sembrava non aver perso l’entusiasmo. «Andiamo a tagliare un altro tronco!» ordinò, ma alle sue parole non ci fu alcuna reazione.

«È bastato un unico fallimento a ridurvi così? Bene, lo farò da sola!»

Ostentando uno sguardo carico di disprezzo, Mei si dileguò in una direzione imprecisata. Le altre tuttavia non si mossero, limitandosi a mettere qualche nuovo ciocco di legna sui falò.

Anche Kayu non ebbe alcuna reazione. Continuava a rimuginare sui propri pensieri: la decisione di Sō, il contagio ancora segreto di Ire e Kushi, il colloquio con Hono, il proprio ruolo di cattiva. Ma nessuna di queste riflessioni sfociava in azioni concrete. Si avvolse soltanto ancor più stretta la pelliccia del cucciolo d’orso intorno al collo, come a cercarvi protezione. Si guardò la mano, e nello sfavillio della luce mattutina le dita le apparvero come dei ramoscelli d’albero.

In una simile condizione di stallo, solo il tempo procedeva implacabile. Il sole si spostò rapidamente, fino a gettare la sua luce a picco sul gruppo di donne. Ma loro non si mossero dai falò. I morsi della fame le assalivano, tanto da fargli perdere non solo la capacità di giudizio, ma anche qualsiasi impulso ad agire. Kayu realizzò a un tratto come quella condizione le ricordasse da vicino l’ascesa alla montagna. Ma lì non si trovava sulla montagna, si trovava a Dendera. Un luogo dedicato alla sopravvivenza, e non alla morte. E quindi morire a Dendera non le avrebbe consentito di andare in paradiso. Emise un gemito sconsolato, distante anni luce da qualsiasi passione o orgoglio, e si premette lo stomaco vuoto. Anche le altre si scaldavano intorno ai fuochi, con i volti tremanti ormai privi di dignità.

Ma questo non significava che tutte fossero inerti fino a quel punto. Il mondo non è fatto solo di persone che si rassegnano e si appiattiscono. Molti continuano a coltivare dignità e orgoglio, facendo sì che le cose procedano grazie alle loro azioni.

E nel caso di Dendera, questo valeva per le tre anziane asserragliate nel magazzino.

Kayu avvertì un rapido e violento aumento di temperatura, e alzò lo sguardo stiracchiando il collo flaccido. Le fiamme dei falò non erano mutate di intensità. Eppure, sentiva un calore pungente assalirle il corpo. Si sentì qualcuno urlare, e scorse il magazzino che aveva iniziato a bruciare. Fiamme così intense da distinguersi perfettamente anche in piena luce lambivano il tetto, gran parte della copertura era già andata a fuoco. Dopo poco cominciò a sprigionarsi un fumo nerastro, che saliva dritto verso il cielo. Le pareti dell’edificio scricchiolavano paurosamente.

L’improvviso roboante proclama del magazzino, fino ad allora sprofondato nel silenzio, aveva gettato tutte nel panico. Nessuna di loro, Kayu compresa, aveva assistito all’attimo in cui l’incendio era scoppiato.

«Al fuoco! Sta andando a fuoco!» gridò Hyō Hamamura con una smorfia. «Chi è che l’ha appiccato?»

«Nessuno! Chi avrebbe mai potuto… Ah!» esclamò Kotei Hoshii con un sobbalzo. «Ma sono state loro stesse a farlo!»

Come incuranti della confusione provocata all’intorno, le fiamme continuavano a divorare l’edificio con crescente intensità. Il fumo nero si propagava a una velocità impressionante, fino a strisciare lungo la superficie del manto nevoso.

Tutto a un tratto, apparve una palla di fuoco, che finì addosso a Hyō Hamamura. Hyō, cui le fiamme si erano trasmesse, cadde gridando al suolo, in mezzo a un vasto strato di fumo nero. Si contorse dal dolore, ma alla fine i movimenti si fecero rigidi, si fermò e rimase lì a bruciare. Kayu cercò con lo sguardo in mezzo al fumo e al calore la massa infuocata che aveva incenerito Hyō. Vide che aveva il volto ormai quasi carbonizzato di Tai Komaki, e capì quello che era successo.

«Scappiamo!» urlò istintivamente.

Non si era ancora spenta l’eco di quel grido che apparvero una dopo l’altra altre torce umane. Erano Chinu, Guri e Naki, vive ma completamente avvolte dalle fiamme. Grazie anche all’avvertimento di Kayu, le altre riuscirono a evitarle. Ma il problema fu quella che uscì subito dopo. Strepitando qualcosa confusamente, si mise a rincorrerle in modo mirato. Si scagliò da dietro contro Koto Onodera, che prese fuoco a sua volta cadendo a terra. Si diffuse all’intorno un odore di carne bruciata. La torcia umana che aveva ridotto in cenere Koto scelse Kayu come bersaglio successivo, e le si lanciò contro. Ma mentre si avvicinava fendendo la cortina di fumo, all’improvviso venne scagliata in tutt’altra direzione. Tra le volute nerastre apparve Itsuru Obuchi, con una lancia in mano.

«Tutto bene?» le chiese tremante. «Ma che diavolo sta succedendo?»

La massa infuocata che era stata spinta via si rotolò per un po’ a terra, esaurendo man mano le energie. Kayu spense le fiamme residue buttandoci sopra con i piedi un po’ di neve, e alla fine capì non senza difficoltà che si trattava di Somo Izumi. La pelle del volto era tutta bruciata, e si sentiva sfrigolare la carne rossastra. Il sangue, mandato in ebollizione dal calore, usciva copioso.

«Si sono date fuoco, e hanno cercato di attaccarci» osservò Kayu, respirando affannosamente. «È stato il loro ultimo atto disperato.»

«Sono come impazzite…» soggiunse Itsuru, guardando i resti carbonizzati di Somo. «Erano contagiate dalla malattia, braccate dalle compagne, e hanno perso la testa.»

«Non abbassate la guardia!» si sentì esclamare a un certo punto Mei, che nel frattempo era tornata. «Non è ancora finita! Tenete le armi in pugno!»

Ma quelle sollecitazioni non servirono tanto a risvegliare lo spirito combattivo nelle anziane rimaste, quanto a farle muovere spinte da un istinto di autoconservazione. Iniziarono a cercare lance e coltelli nel terreno ricoperto dal fumo. Si videro diverse schiene agitarsi nervosamente.

«Mei, che stavi facendo?» le chiese subito Itsuru.

«Stavo inseguendo Hono» rispose l’altra mostrando i denti. «Ormai è finita. Questa è la fine di Dendera.»

Kayu pensò che forse Mei era venuta a sapere di come anche Ire e Kushi Tachibana si fossero ammalate, ma non fu in grado di verificarlo, perché dal magazzino in fiamme si lanciarono fuori delle nuove torce umane. Stavolta erano due. Essendo avvolte dal fuoco non era facile distinguerle, ma si trattava di Sō e di Makura. Quando si avvicinarono, le altre anziane gettarono via le armi che avevano appena raccolto, e si diedero a una fuga disordinata. In realtà, non avrebbero potuto fare granché nemmeno con le armi in pugno. Le avversarie erano completamente divorate dalle fiamme, e toccarle sarebbe equivalso a morire. Anche volendole uccidere, ci si sarebbe dovuti avvicinare, e il rischio di andare a fuoco sarebbe comunque stato elevato. Mei, tutta rossa in volto, incitava le altre a combattere, ma nessuna la ascoltava. Mentre si diffondeva il panico, le donne cercavano disperatamente di fuggire da uno scenario ormai privo di qualsiasi senso e razionalità.

Una delle due masse infuocate si agganciò da dietro a Kan Tominaga. Kan contorse i lineamenti del volto tanto da farsi quasi uscire gli occhi dalle orbite. «Lasciami! Lasciami!» urlò, ma il fuoco le si attaccò subito addosso. Il calore improvviso le fece perdere lucidità, e si mise a correre all’impazzata in direzione di Mei, di Kayu e di Itsuru. «Che stupida!» esclamò Mei, e conficcò la lancia nel petto di Kan, ormai trasformatasi in un tizzone ardente. Subito dopo, fu il turno dell’altra torcia umana che si lanciò verso Kayu, gridando «Aiutatemi! Aiutatemi!». Era la voce di Makura Katsuragawa. Il coinvolgimento emotivo nel sentirla annebbiò per un istante i riflessi di Kayu nel mettersi in azione, ritardando così la sua fuga. Le braccia infuocate di Makura si allungarono verso di lei. La pelliccia che portava intorno al collo e il pezzo di stoffa con cui si era fasciata la ferita alla testa presero fuoco. Kayu se li tolse prontamente di dosso, e nel medesimo istante Mei trafisse Makura con la lancia.

«Tu sei un’altra stupida!» urlò Mei. «Stupide! Stupide! Stupide! Stupide, stupide, stupide, stupide!»

Makura crollò a terra, ma afferrando la lancia che le aveva trafitto il ventre gridò di nuovo: «Aiutatemi!».

Incurante delle fiamme che avevano iniziato ad attaccare la lancia, Mei la conficcò ancor più in profondità. Makura lanciò un urlo strozzato, ma l’impeto delle fiamme non si fermò. Corsero lungo il manico della lancia, e attaccarono lo yukata bianco di Mei. Con un rumore sordo, il suo intero corpo venne inghiottito dal fuoco, facendola contorcere dal dolore.

In tutta fretta Kayu le gettò addosso della neve per cercare di spegnerlo, ma in quel momento apparve un’altra torcia umana, che si buttò sopra Mei. La massa infuocata sollevò quella che doveva essere la testa. Per un solo istante, da uno spiraglio tra le fiamme si intravide il volto ormai quasi carbonizzato di Sō Kiriyama. Mentre le forze la abbandonavano definitivamente, si distese sul corpo divorato dal fuoco di Mei fino a formare con lei quasi un tutt’uno.

Kayu continuò a gettarvi sopra disperatamente la neve, ma non riuscì ad attenuare la violenza del fuoco. «Ehi, ehi, Mei!» urlò in direzione del cumulo in fiamme, che non si muoveva minimamente. «Ma che fai? Non puoi morire per questo! Per una cosa così stupida…» Fece per allungare una mano, ma Itsuru la fermò bloccandola da dietro con le braccia.

«Ferma, cosa credi di fare? È finita… È tutto finito.»

Era la verità. Il calore violento e il fumo continuavano a dominare la scena, ma in realtà la tragedia si era ormai compiuta. C’erano solo fiamme residue che si sprigionavano dai tanti corpi carbonizzati, e nient’altro. Le anziane sopravvissute, con un’espressione attonita in volto, erano ripiegate sul terreno avvolto dal fumo.

«Sì, è finita» mormorò Kayu, digrignando i denti. Proprio in quel momento il magazzino crollò con un gran tonfo, e la ventata di calore provocata spazzò via di colpo il fumo nero che aleggiava tutt’intorno. Apparve allora un paesaggio non molto diverso da quello abituale. C’erano soltanto i cadaveri anneriti consumati dal fuoco e le rovine del magazzino, e poi la Dendera di sempre, praticamente immutata.

Si sentirono i passi di due persone che si avvicinavano.

Per prima arrivò una donna con la parte sinistra del volto coperta da lunghi capelli bianchi. Quando il vento li scompigliò, si intravide una cavità nerastra nel punto dove avrebbe dovuto esserci un occhio.

Era Masari Shiina. Subito dietro a lei, c’era Hono Ishizuka.

Masari si mise in piedi di fronte alle altre con fierezza, facendo roteare all’intorno l’occhio destro come per imporre la propria autorità.

«L’epidemia è stata completamente debellata dal fuoco» fu la prima cosa che disse. «D’altro canto, è andato bruciato anche il magazzino, e con esso le provviste di cibo. Ma potete stare tranquille. Noi colombe abbiamo ancora delle riserve, e d’ora in avanti ve le distribuiremo. Dovete prima di tutto riempirvi lo stomaco. Mangiate qualcosa di caldo.» Il suo occhio destro riprese a muoversi freneticamente. «La malattia è sconfitta, ma il prezzo pagato è stato alto. Noi sopravvissute dobbiamo innanzitutto ricostruire Dendera. Anche per questo, voglio che voi falchi da oggi sciogliate il vostro gruppo. Mei Mitsuya è morta. Il capo di Dendera, e leader dei falchi, se n’è andata per sempre. Anche molte altre sono morte. In simili condizioni, un eventuale attacco al Villaggio non è più possibile. Noi dobbiamo cercare di rimanere vive. Ricostruiremo Dendera. Saremo noi colombe a dirigere le operazioni. L’epidemia è scomparsa, siamo di nuovo al sicuro. Ma questa sicurezza bisogna consolidarla, e per questo abbiamo bisogno anche dell’aiuto di voi falchi. Mangiate pure quanto volete. Vi accettiamo tra di noi, non vogliamo essere vostre nemiche. Vogliamo solo vivere tutte insieme, in uno spirito comune. Capisco benissimo il risentimento che provate verso il Villaggio, ma questo non è davvero il momento. Combattere contro di loro non è la cosa fondamentale. Non serve che lo capiate adesso. Oggi comunque abbiamo tutte lottato, fatto del nostro meglio, e ne siamo uscite vincitrici. Avete il pieno diritto di riposare e di sfamarvi. E io posso offrirvi entrambe le cose. Siete le benvenute!»

Mentre ascoltava le parole di Masari, Kayu si sentì assalire dalla fame e dal sonno. Al tempo stesso una parte del suo animo, quella che risplendeva dei riflessi dorati dell’onestà, urlava implacabile nella sua mente.

“Masari Shiina e le colombe non la raccontano giusta. L’epidemia non è stata debellata, e non c’entra nulla con la carne di orso. Ire e Kushi Tachibana si sono ammalate anche se non l’hanno mangiata, e io ne sono testimone. Sia Masari che Hono ne sono al corrente. Eppure continuano a nascondere con astuzia la realtà, e cercano di essere concilianti ricoprendo di parole belle e suadenti donne anziane ormai provate dalla fame, dalla paura e dalla mancanza di sonno. È un tentativo di sottomettervi, di inglobarvi. Provano a farvi dimenticare di Mei Mitsuya. Ma io non ci casco, non me le bevo le loro proposte! La fiamma della negazione, del rifiuto, della ribellione, non si spegnerà mai dentro di me! Qui non si tratta del Villaggio o di Dendera, di falchi o di colombe. Non mi lascerò mai coinvolgere nei loro piani vergognosi. Non riconoscerò a nessun costo la loro autorità.”

Questo gridava la voce proveniente dalla parte nobile e integerrima di Kayu, ma riuscì soltanto a vibrare scompostamente in fondo alla gola, mentre lei si beava al pensiero di una pancia piena e di un sonno ristoratore.








Parte seconda








Capitolo 7

Sul limite




I

L’inverno procedeva come tutti gli anni. Si erano iniziate e poi concluse molte cose, ma in termini di situazione generale – volendo usare una parola un po’ pomposa – era evidente come non fosse cambiato nulla.

Erano passati trent’anni dalla fondazione di Dendera, e trenta giorni dall’arrivo di Kayu Saitō, ma Dendera continuava imperturbabile la propria esistenza.

Kayu stava selezionando dalle rovine bruciate del magazzino pezzi che potessero venire utilizzati come carbone. Il mattino stava ormai prendendo il sopravvento, con un violento riverbero di luce solare che si diffondeva tutt’intorno, ma il vento che soffiava dalla montagna era gelido. Kayu era dedita al suo compito, nonostante si schiarisse ripetutamente la gola infiammata come un gatto assalito da conati di vomito. Non stava cercando di fuggire dalla realtà, la sua concentrazione era piuttosto il suo adeguarsi alla realtà stessa. La stagione era avanzata, e già da qualche giorno il freddo si era fatto più pungente, rendendo necessaria una maggiore quantità di combustibile.

Con il fiato che si ghiacciava appena uscito dal naso Kayu proseguiva il suo lavoro. Era tutta sporca di carbone, dalle mani piene di graffi alla testa dove la ferita era quasi guarita ma rimaneva la cicatrice. Anche il suo yukata bianco era completamente macchiato di fango e sangue facendola assomigliare più a una massa scura che a una donna.

II

Anche se si può dire che non fosse cambiato nulla, il numero delle abitanti di Dendera si era sensibilmente ridotto, passando da cinquanta a diciannove.

Due delle case e i due magazzini erano ormai inservibili, e a parte le riserve delle colombe, le scorte di cibo erano andate tutte bruciate. Mei Mitsuya era morta. La fazione dei falchi aveva perso molti membri e il potere, ed era stata assorbita da quella delle colombe, che ugualmente si era ridotta di numero ma aveva aumentato la propria influenza. A capo di Dendera c’era ora Masari Shiina.

La nuova leader aveva innanzitutto offerto alle anziane cibo e riposo a sufficienza, e in seguito assegnato una serie di compiti; il suo scopo era far rinascere Dendera, che in pochi giorni venne ricostituita su solide basi. Dopo l’episodio del magazzino non c’era stato più alcun caso di malattia, consentendo così il ritorno a una tranquilla normalità. Il cibo era comunque ancora scarso, e le anziane erano esauste per le continue attività. Inoltre, essendosi ridotto a sole diciannove il loro numero, i pareri e le convinzioni di ciascuna avevano iniziato ad assumere particolare rilevanza. Masari era comunque in grado di mantenere la propria autorità assicurando loro il necessario sostentamento, e facendo sì che le donne riversassero tutte le loro energie sulla ricostruzione.

Tale era la situazione al momento.

Un giorno Kayu, mentre ritornava a casa dopo aver concluso il proprio lavoro, vide un gruppetto radunato dietro alla casa che era stata prima di Mei, e dove ora abitava Masari. Erano in tre impegnate a discutere, e tutte avevano effettuato l’ascesa rituale alla montagna cinque anni prima: Hogi Takamiya, Shijira Iikubo e Maru Kusachi.

Kayu non le conosceva bene, ma al tempo stesso non ne aveva una grande opinione. Quando Mei era ancora in vita e al comando, loro non partecipavano che raramente alle diverse attività, e passavano il tempo senza mostrare particolare trasporto né per l’attacco al Villaggio né per il supporto a Dendera. E in realtà, avevano mostrato un simile atteggiamento anche quando vivevano al Villaggio.

«Ma che hai fatto, tutta sporca di nero? Ma guardati, fai impressione!» esclamò Hogi, accortasi della presenza di Kayu. «Immagino ti sia ridotta così spaccandoti la schiena per gli altri, vero?»

«Che fai, mi prendi anche in giro?» ribatté Kayu, sfoderando il suo spirito battagliero.

«No, non ne ho nessuna intenzione. Davvero, non ne ho nessuna intenzione!» ripeté Hogi senza alcun senso apparente. «Volevo solo dire che sei da ammirare, a darti così tanto da fare fino a sporcarti a quel modo…»

«E voi, che state facendo? Dovrebbe essere l’orario in cui si ricostruisce il magazzino e si approntano delle nuove trappole!»

«Il nostro lavoro lo abbiamo finito.»

«Be’, date una mano a fare qualcos’altro!»

«Non ci va di perdere tempo a fabbricare trappole che verranno distrutte dall’orsa!» replicò Hogi con un sorrisino.

Masari era dell’opinione che l’orsa fosse ancora viva, e che prima o poi avrebbe attaccato di nuovo Dendera. Nonostante l’impegno necessario per la ricostruzione, aveva messo al lavoro quasi metà delle anziane per preparare una trappola con cui uccidere l’animale. Più che una trappola era simile a una semplice capanna, ma Masari stavolta voleva sfruttare al massimo la potenza del fuoco, di cui era stata testimone nove giorni prima durante la ribellione di Sō Kiriyama. Il piano era quello di rinchiudere l’orsa all’interno, e di appiccarvi il fuoco. Era stata giudicata una strategia efficace da parte delle altre e anche Kayu si era detta d’accordo. Mentre passava le dita sulla cicatrice lasciata dalla ferita alla testa, pensava a come fosse poco conveniente affrontarla con armi di scarsa efficacia.

«Non sarà l’orsa a distruggere la trappola, ma noi! Con l’orsa dentro!» puntualizzò con enfasi Kayu.

«Certo, ammesso che ci caschi!» ribatté Hogi in tono annoiato. «A me sembra tanto un gioco da bambini, come se stessero scavando delle buche per farci cadere dentro i conigli selvatici!»

«Questo perché vi date per sconfitte in partenza.»

«Be’, allora è comunque meglio che vi diate da fare voi, che siete sicure di poter vincere!» Alle parole di Hogi, Shijira, che le stava accanto, rise come in segno di approvazione, facendo vibrare le labbra avvizzite della sua bocca sdentata. Maru, la cui schiena curva la faceva apparire di corporatura ancor più esile di quanto non fosse, non ebbe alcuna reazione particolare, e si mise soltanto le mani sui fianchi. Mentre percepiva lo sgradevole odore misto a quello di carbone che emanava il proprio corpo, Kayu emise un grugnito di disapprovazione dalla sua gola infiammata. Le giudicava delle imbelli viziate incapaci di combinare nulla, e pensò che rispetto a loro persino i conigli selvatici moribondi caduti in trappola avevano bellezza e dignità.

III

Nel processo di ristrutturazione di Dendera, Masari Shiina aveva ridistribuito gli alloggi tra le diciannove sopravvissute. Vennero abbandonate le due case a ovest dell’abitato, che erano state rese inservibili dalle violente invasioni dell’orsa, e altre due che si trovavano nelle vicinanze; le residenti vennero tutte ricollocate nelle cinque case che si trovavano nella zona est. Nell’edificio principale presero posto Masari Shiina, Hono Ishizuka, Kyū Hoshina e Maru Kusachi. Kayu credette di intuire come nel nuovo piano di assegnazione fosse celato un disegno preciso. Kayu sospettava che Masari avesse separato di proposito le anziane una volta parte dei falchi per evitare che riformassero il loro gruppo.

Quando tornò alla casa che le era stata assegnata trovò Shigi e Nokobi che si riscaldavano intorno al focolare. Kayu si sedette di fronte a Nokobi, ed estrasse una patata dalle braci. Era cotta a sufficienza; la spezzò a metà, e se la infilò in bocca. Era tutta infreddolita, e la patata fin troppo calda le scottò le gengive, ma lei la masticò senza farci troppo caso. Le scorte alimentari messe da parte dalle colombe erano anche più abbondanti di quanto Kayu avrebbe immaginato, potevano addirittura mangiare più di una patata a testa al giorno. Così si mise a rovistare tra le braci in cerca di una seconda, ma Nokobi la trovò prima di lei, e fece per porgergliela.

«Mangiala tu, visto che l’hai trovata!» disse allora Kayu.

«Questa patata non è mia» ribatté l’altra in tono sprezzante. «È delle colombe. Sono i loro avanzi.»

«Guarda che se fai caso a questo, non riuscirai a sopravvivere!»

«Però, Kayu, sono sicura che anche tu mentre la mangi stai pensando a qualcosa del genere!»

«In questo momento a Dendera è pericoloso fare discorsi da falchi, e comunque non ha senso!» Come per avvalorare le proprie parole, alla fine Kayu prese la patata dalle mani di Nokobi.

«Continuando così, l’attacco al Villaggio non rimarrà altro che un sogno» mormorò Nokobi, fissando la cenere attaccata sul palmo rimasto vuoto. «Credo che anche Mei ne sia molto triste…»

«Lascia perdere questi discorsi!»

Ovviamente, Masari aveva vietato che nelle conversazioni si accennasse non solo all’epidemia, ma anche a Mei o a Sō Kiriyama. Voleva far dimenticare tutto l’accaduto, proprio come era successo sedici anni prima.

«Lasciar perdere?» ripeté Nokobi, sbuffando con il naso. «Tu puoi anche dirlo, perché è da poco che vivi qui. Credo di avertelo già raccontato, ma io sono diciotto anni che ci vivo, a Dendera. E di anni ne ho ottantotto. È passato tanto tempo, e conoscevo bene Mei. Così come conosco Masari.»

«Dici che Masari aveva sempre sperato che le cose prendessero questa piega?» le chiese allora Kayu, abbassando il tono di voce.

«Lei odiava Mei. Perché all’epoca dell’oyama-dome, era stata lei ad aizzare le altre donne.» Nokobi si grattò la nuca, su cui spuntavano delle macchie. «Quelle due avevano un pessimo rapporto già quando vivevano al Villaggio.»

«Non lo sapevo…» mormorò Kayu.

«E a parte quello, erano a capo l’una dei falchi e l’altra delle colombe. Credo che per Masari la comparsa dell’orsa non sia stato proprio uno svantaggio. Ma comunque sia, senza Mei non è possibile ipotizzare un attacco al Villaggio, e questo mi dà una profonda tristezza. Anche Itsuru ne era affranta. Mi chiedo se per lei vada tutto bene…»

«Pare sia difficile vivere così a lungo.»

«Proprio così! Io avrei voluto almeno attaccare il Villaggio!»

«Allora fallo da sola! Se ne hai il coraggio…» ribatté Kayu mentre sbucciava la nuova patata, ma si rese conto che quelle parole potevano suonare come un atteggiamento fin troppo remissivo nei confronti di Masari. «Naturalmente anch’io ho le mie opinioni. A prescindere da chi comanda, per me non ha alcun senso vivere qui a Dendera.»

«E quindi vuoi ascendere di nuovo alla montagna?»

«No, non ne ho nessuna intenzione. Non avrebbe senso. Io ormai in paradiso non ci posso più andare. Posso solo continuare a vivere. E quindi, devo concentrarmi su quello che solo le persone vive sono in grado di fare. Ormai la penso così. Non mi è rimasto che pensarla a questo modo.»

«Anche l’attacco al Villaggio lo può fare solo chi è ancora vivo…»

«No, quella non è una cosa rilevante. Magari sarebbe anche un’azione di un certo peso, ma non risolverebbe nulla. Di sicuro non cambierebbe il mio stato d’animo, né mi farebbe sentire più soddisfatta.»

«E allora che vorresti fare, Kayu?»

«Vorrei avere un ideale superiore» rispose l’altra, ricordandosi dell’ultima conversazione avuta con Mei. «Non mi importa che sia condiviso da altri. Potrebbe anche essere un qualcosa che non richieda un’azione così eclatante. Vorrei solo che fosse un obiettivo in cui credo profondamente.»

«Ma questo non ha nulla a che fare né con i falchi né con le colombe, vero? Non capisco bene di cosa tu stia parlando…» Nokobi Hidaka piegò la testa di lato, come perplessa. «E quindi, per cercare questo ideale superiore, ora lavori per le colombe, in questa Dendera trasformata a loro uso e consumo?»

«Prima di tutto devo mangiare, e continuare a vivere.» Kayu si mise in bocca anche la seconda patata, e diresse lo sguardo verso Shigi, che non si capiva se avesse ascoltato o meno la loro conversazione. Anche se Dendera cambiava, lei manteneva sempre il medesimo atteggiamento. Borbottava semplicemente parole comprensibili solo a se stessa.

Mentre masticava la patata, Kayu pensò che forse Shigi lo aveva, un ideale superiore. Non solo nessuno lo condivideva, era del tutto ignoto a chiunque; ma magari la faceva sentire pienamente soddisfatta, e per realizzarlo si stava impegnando con tutte le sue forze.

IV

Mentre si accarezzava lo stomaco finalmente pieno, Kayu si diresse verso un angolo del piazzale, ed entrò in un cerchio di persone al cui centro c’era Hono Ishizuka.

Erano intente a costruire la trappola per l’orsa cercando di rendere la capanna sufficientemente solida. Come per una capanna normale, bisognava intanto conficcare dei pali di legno nel terreno livellato come pilastri di sostegno; ma era necessario utilizzarli anche per realizzare le pareti. Hono dirigeva i lavori con fare gioioso. Era decisamente di buon umore. La cosa fece di colpo indebolire l’impulso a collaborare di Kayu. Forse per Hono non era così innaturale impartire ordini con aria sorridente, visto che era ormai venuta a mancare la principale oppositrice alle sue convinzioni; ma a Kayu era apparso come un atteggiamento imperdonabile. Le cose a Dendera erano però cambiate, e lei stessa era ormai inglobata nel nuovo corso. Pertanto, vivere lì in una perpetua opposizione le sarebbe risultato difficile. Si unì così ai preparativi reprimendo le proprie emozioni, ma lavorare con un simile stato d’animo non favoriva buoni risultati. Pur se non deliberatamente, Kayu inciampò diverse volte nel legname.

«Kayu, non potresti fare le cose un po’ più seriamente?» sibilò Hono rivolgendole uno sguardo sprezzante, a quel punto la rabbia trovò facile sfogo. Kayu gettò a terra i pali che stava trasportando, proclamando con enfasi quanto lei avesse fatto per Dendera. Ma le sue parole suonarono più come un moto d’orgoglio, una giustificazione alla propria incapacità e non trovarono alcun segno di approvazione.

«Se non puoi lavorare, è meglio che te ne torni a casa» la esortò Ate Amami, senza interrompere quello che stava facendo.

«Ma sentila, ti sei fatta proprio addomesticare!» Kayu sentì crescere di nuovo in lei il risentimento. «Ate, mi sembrava che tu prima fossi un falco, o sbaglio? Non eri tu quella che parlava tutta gongolante dell’attacco al Villaggio?»

«È che non sappiamo quando ritornerà l’orsa. Tutto qui.»

«Ma certo, qui nessuno sta parlando di falchi o di colombe!» intervenne a sua volta Kyū Hoshina.

«Dovreste vergognarvi!» esclamò sconfortata Kayu. «Non mi importa della trappola, ma smettetela con questo atteggiamento!»

«Kayu, ci stiamo tutte impegnando al massimo per sopravvivere! Se vuoi metterci i bastoni tra le ruote, vattene pure! Sei tu che dovresti vergognarti, a parlare ancora male di Dendera!»

«Sono quelle che si sono sottomesse che dovrebbero vergognarsi!»

«Se continui a parlare solo per agitare le acque, ti useremo come esca per l’orsa!» Le parole di Kyū suscitarono l’ilarità generale. Risate che suonavano quasi di scherno.

Kayu non poteva sopportare che Ate e Kyū, due che stavano sempre in prima fila tra i falchi, fossero state manipolate da Hono, e che stessero lavorando per lei come se nulla fosse. Non che lei avesse parteggiato più per i falchi che per le colombe, eppure era pervasa da una sensazione di tradimento; così si allontanò. Resasi conto che la costruzione della trappola era lavoro per le altre, e che non esisteva per lei alcun altro posto dove andare, né persone da poter incontrare, il suo passo si fece quanto mai incerto. Avrebbe potuto lasciarsi andare ai ricordi, ma poi realizzò che era tardi per rivolgere un pensiero affettuoso alle compagne scomparse. Se doveva avviarsi su un sentiero ancora più solitario, era meglio farlo con un’andatura sostenuta.

I suoi passi la portarono verso il cimitero.

Dopo lo scoppio dell’epidemia era diventato un luogo tabù, e nessuno ci era più andato; così era ricoperto in gran parte dalla neve. Quella accumulatasi sulle lapidi di pietra era rigonfia come le spalle possenti di un animale selvatico. Regnava ovunque un silenzio profondo.

Kayu si sforzò di tenere lontano il ricordo delle compagne ormai scomparse, ma alla fine il suo pensiero andò spontaneamente a Kura, a Mei, a Sō e alle altre.

Proprio mentre stava per cadere in preda alla nostalgia, sentì un rumore di passi sulla neve. In lontananza, in quello che si poteva definire il confine tra Dendera e la montagna, si vedeva qualcosa muoversi. Si spostò nascondendosi tra gli alberi, e notò diverse impronte che provenivano dall’abitato. Seguendone la direzione, Kayu individuò il solito gruppetto composto da Hogi Takamiya, Shijira Iikubo e Maru Kusachi. Stavano parlando di qualcosa, mentre calpestavano con fare giocoso la neve e il bambù nano. Kayu si accucciò, avvicinandosi fino a una distanza tale da poter sentire quello che dicevano. Si nascose con cautela in un cespuglio di bambù, cercando di non fare il minimo rumore, e si mise in ascolto.

«Quelle stanno costruendo il magazzino, e la trappola! E con tanta cura e attenzione! Sono proprio efficienti…» Kayu riusciva a malapena a sentire la voce appannata di Hogi. «Non si accorgono dei problemi gravi che dovrebbero davvero affrontare!»

«Esattamente!» L’altra voce che le giunse all’orecchio era quella di Shijira. «A voler essere presuntuose, far scomparire o lasciar vivere Dendera dipende solo da noi. A voler essere presuntuose, s’intende…»

«Il problema è che non abbiamo un’idea precisa di cosa si tratti. Dovremmo forse chiederglielo direttamente? Magari usando le maniere forti?»

«È pericoloso fare mosse azzardate. A Dendera al momento siamo solo in diciannove. Se ci muovessimo, verremo notate immediatamente. E Masari ha l’occhio lungo, a differenza di Mei.»

«Secondo me, sarebbe più facile agire in un sol colpo che non girarci tanto intorno…»

«Questo perché il cervello non ti funziona più di tanto!» sibilò Shijira.

«Ma come ti permetti!» protestò Hogi, accennando però al contempo una risata divertita. «E tu, invece? Cosa ne pensi?»

«Be’, ecco…» si sentì dire la voce esile di Maru. «Direi di rimanere ancora per un po’ in osservazione. È complicato visto che abitiamo tutte in case diverse, ma in qualche modo ci riusciremo.»

«In osservazione, dici?» mormorò Hogi in tono insoddisfatto. «E se ne nel frattempo qualcuno venisse ammazzato, che succederebbe?»

«In quel caso, pazienza, vorrà dire che doveva andare così…»

Pareva che la conversazione fosse terminata, e Kayu sentì i passi del terzetto avvicinarsi. Ma non si accorsero della sua presenza, e si diressero di nuovo verso l’abitato. Il discorso era stato frammentario, tanto che a Kayu riusciva difficile anche fare delle ipotesi, ma non suonava comunque come nulla di buono per Dendera. Peraltro, il suo attuale ruolo all’interno della comunità non era per nulla definito, e non capiva bene a chi avrebbe potuto riferire il contenuto di ciò che aveva origliato, o se fosse stato meglio tenerlo per sé. Si rimise in marcia verso casa anche se quelle parole l’avevano profondamente turbata, poi sentì qualcosa di freddo colpirle la cicatrice che aveva sulla testa. Alzò lo sguardo, e vide cadere copiose delle gocce.

Stava piovendo.

Era davvero insolito per la stagione e con quella temperatura, ma al contatto con quella pioggia quasi fuori luogo Kayu provò una strana sensazione di benessere. All’inizio cadeva debole e sparsa, ma ben presto aumentò di vigore e di intensità, fino a diventare uno scroscio dirompente. Per un po’ il manto nevoso la assorbì, ma alla fine si arrese alla sua potenza, facendosi acquoso e trasparente. Kayu continuò a camminare sotto la pioggia battente. Il cappotto e i sandali di paglia ne vennero rapidamente intrisi, e il suo corpo, ormai costituito in gran parte da pelle e ossa, finì per congelarsi. Sollevò di nuovo lo sguardo, e vide nuvoloni minacciosi solcare quel cielo che era stato terso e limpido fino a poco prima. Quelle precipitazioni invernali fuori stagione al Villaggio erano ritenute presagio di imminente carestia. Quando tale fenomeno atmosferico persisteva, le giovani del Villaggio venivano costrette a eseguire un rito per far cessare la pioggia. Dato che si diceva che se una donna avesse violato i confini della montagna sarebbe ricaduta la disgrazia sulla sua famiglia sotto forma di catastrofi legate al fuoco, il rito per far smettere di piovere cercava di provocare quell’effetto a proprio vantaggio. Gruppi di giovani donne si mettevano in fila sotto la pioggia, in modo da essere ben visibili, alle pendici della montagna, e rimanevano in semplice attesa finché non fosse cessata.

In molte erano morte a causa di questa consuetudine, ma al Villaggio era tuttora in vigore. Mentre camminava sotto l’acqua, Kayu pensò a quelle ragazze del Villaggio in piedi tutte tremanti di fronte alla montagna. Alla fine giunse a casa, e trovò Shigi seduta davanti al focolare. Mentre Kayu si toglieva lo yukata bianco e i sandali intrisi d’acqua, Shigi continuò a fissare il fuoco, senza prestare la minima attenzione né a lei né al rumore della pioggia.

V

Si fece sera ma la pioggia non cessava, e alla fine iniziò a penetrare all’interno della casa attraverso il tetto poco resistente. Kayu e Nokobi provarono a inserire della paglia aggiuntiva nel soffitto, ma senza ottenere il risultato di fermare del tutto l’infiltrazione.

Alla fine si rassegnarono, e piazzarono una pentola vuota sotto alla perdita. Questa si riempì subito, e furono costrette a svuotarla diverse volte. Non si aspettavano minimamente che Shigi le aiutasse, e quindi fecero loro a turno per effettuare l’operazione.

«È proprio un diluvio!» esclamò Nokobi, aggiungendo qualche ciocco di legna al fuoco. «Speriamo che non si rovini la trappola, l’avevano appena finita!»

«Se si distruggesse per così poco, allora sarebbe bastato anche solo uno sbuffo dell’orsa per farla volare via!» commentò Kayu in tono ironico, mentre si rinfilava lo yukata anche se non si era asciugato granché.

«Era tanto per dire! La trappola funzionerà, possiamo stare tranquille.»

«Non potremo stare tranquille, se non mettiamo da parte un po’ più di provviste!»

«Ormai sono stati completati sia la trappola sia il magazzino, da domani ricominceremo con la ricerca di cibo. E poi dovrebbero esserci anche le nuove donne che hanno compiuto l’ascesa alla montagna, dobbiamo cercare di trovarle al più presto! Insomma, c’è un sacco da fare!»

Alle parole di Nokobi, Kayu si ricordò che ovviamente oltre a lei c’erano anche altre che avrebbero dovuto affrontare l’ascesa, anziane che compivano settant’anni nel suo stesso periodo.

«Ho l’impressione che sarebbe meglio lasciarle morire sulla montagna» mormorò Kayu. «Anche la vita qui a Dendera non è certo una passeggiata. Piuttosto che vivere trascinandosi malandate alla ricerca di cibo, o tremare per la pioggia, la neve o gli attacchi degli orsi, forse sarebbe meglio morire sulla montagna pensando di poter andare in paradiso.»

«Ma come può essere meglio morire da soli, in mezzo a quella foresta buia? E poi, più aumentiamo di numero e più avremo speranze di poter attaccare il Villaggio!»

«Ancora con questa storia, Nokobi!»

«Non vorresti partecipare anche tu all’attacco, insieme a me?»

«Eh?»

«Ne parlo con te perché so di potermi fidare» aggiunse Nokobi, piegandosi in avanti. «Oggi, quando lavoravamo alla trappola, sono riuscita a parlare un po’ con Hotori Oze mentre nessuno ci faceva caso. Neanche lei ha rinunciato all’idea dell’attacco.»

Da dentro il focolare si sentì crepitare la legna.

«Ma è pericoloso!» disse allora Kayu, abbassando istintivamente il tono di voce.

«Ti ho detto che abbiamo fatto in modo che nessuno se ne accorgesse, no? Sono stata attenta.»

«E avreste intenzione di attaccare il Villaggio in due?»

«Mi pare fossi stata tu a dire che se una avesse il coraggio dovrebbe farlo anche da sola, o sbaglio?»

«Era tanto per dire!»

«Vorrei ben sperare!» chiosò Nokobi con una risatina. «Non farò colpi di testa. Non mi muoverò finché non ci saranno le condizioni adatte.»

«Guarda che Masari Shiina e Hono Ishizuka potrebbero aver intuito che tramate qualcosa! Hanno fatto in modo di separare voi falchi, giusto? È la prova che sono in allerta!» la ammonì Kayu, mentre ascoltava il suono delle gocce di pioggia che cadevano nella pentola.

«Per quanto noi falchi siamo state divise, e nonostante Mei sia morta, l’odio per il Villaggio non si spegnerà mai» replicò Nokobi, toccandosi con una mano il volto rugoso. «E comunque, credo che anche le colombe provino una qualche ostilità o rancore nei confronti del Villaggio. E finché tali sentimenti continueranno ad albergare negli animi delle abitanti di Dendera, i falchi non spariranno. Io credo» proseguì guardando Kayu dritta negli occhi «che dovresti attaccare il Villaggio. Non so cosa tu abbia davvero in mente, ma ho l’impressione che nemmeno tu stessa lo sappia.»

«Non parlare dando le cose per scontate!»

«Forse potrebbe diventare proprio l’attacco al Villaggio quell’ideale superiore a cui ambisci tanto…»

«Te l’ho detto, non devi parlare dando le cose per scontate!» ripeté Kayu, frustrata.

«Nemmeno a me in realtà piace Dendera» confessò allora Nokobi, mentre il suo tono di voce assumeva una certa gravità. «E non lo dico perché il comando sia passato da Mei a Masari. È così da tanto tempo. Nascondere la verità sull’epidemia, su quelle esecuzioni… Alla fine abbiamo fatto le stesse cose che si facevano al Villaggio! E poi noi non siamo nate a Dendera. Siamo nate e cresciute al Villaggio. È stato quello il teatro di tutta la nostra storia, delle nostre relazioni umane.»

«Eppure tu lo vorresti attaccare! E ammazzare tutti quanti…»

«Avrei voluto nascere in un posto diverso, tutto qui» mormorò Nokobi. «Se fossi nata da qualche altra parte, non ci sarebbe stata nessuna ascesa alla montagna. Avrei potuto vivere per sempre felice e in prosperità. Avrei potuto morire conservando come ricordi preziosi il mio luogo di nascita, l’infanzia, le cose vissute e le relazioni intrecciate. Ma qui è impossibile. Il Villaggio funzionerà magari grazie alla violenza, ma a Dendera si tira avanti con l’inganno. Nonostante questo, si creano ugualmente delle relazioni. E questo stato di cose ti fa uscire di senno.»

«E l’attacco al Villaggio sarebbe la soluzione? Perché altrimenti è doloroso ritrovarsi impegnati nelle attività quotidiane mentre non si riesce nemmeno a trovare pace tra di noi?»

«Esattamente…»

«Che idiozia! È un gesto troppo estremo. E credi che basti questo tuo pensiero perché l’impresa abbia successo? Riuscirete ad ammazzare tutti? A fare piazza pulita dei parenti e degli amici? Così vorresti fare terra bruciata di tutto quello che è stato?»

«Proprio così.»

«E una volta distrutto tutto ne rimarresti soddisfatta?»

«Sì, se scomparisse ogni traccia del loro vissuto e delle loro relazioni umane» rimarcò Nokobi. «Io non avrei voluto vivere ricorrendo alle menzogne. Quando davamo la caccia a Makura perché si era contagiata, o quando ti abbiamo tenuto nascosta la verità sull’epidemia precedente, sentivo di fare qualcosa di sbagliato… Anche se dirlo adesso è troppo tardi.»

«Nokobi, allora sei stata tu a parlarne con Sō Kiriyama?» chiese a un tratto Kayu, come verbalizzando un’intuizione balenatale all’improvviso.

L’altra annuì, e le spiegò come, essendo quasi coetanee, fosse stata molto amica della sorella di Sō, e come anche con lei avesse avuto un rapporto che andava al di là della semplice conoscenza. Kayu incrociò le braccia. Mentre fissava una goccia di pioggia ferma su una trave del soffitto che sembrava dover cadere da un momento all’altro, pensò a come anche in merito alla stessa idea dell’attacco ci fossero considerazioni diverse, e la complessità della situazione la sfiniva.

«Ho sentito tante motivazioni differenti per giustificare l’attacco…» le uscì detto allora. «La tua, quella di Hotori, quella che aveva Mei… Ciascuna con il suo pensiero…»

«Non so se Ate o Hikari abbiano tuttora intenzioni bellicose, ma probabilmente addurrebbero una ragione ancora diversa. Ognuno è fatto a modo suo.»

«Se lo sai, allora perché continui a invitarmi a unirmi a voi falchi? Io non ho il minimo impulso che mi spinga a condividere la vostra idea!»

Il tono delle parole di Kayu voleva suonare conclusivo, e così Nokobi si alzò in piedi, prese la pentola ormai riempitasi di acqua piovana e uscì fuori.

Il suo atteggiamento non era affatto rinunciatario, ma piuttosto quello di chi voleva dare all’interlocutore il tempo di riflettere. Oltretutto non sembrava nemmeno nasconderlo, e Kayu sbuffò. Da un lato, provava persino invidia per Nokobi, che continuava a coltivare le sue speranze di attacco al Villaggio anche arrivati a quel punto. Si stiracchiò, frugando nella sua mente alla ricerca di quell’ideale superiore per cui lottare, visto che non aveva alcun attaccamento verso Dendera, era scettica riguardo all’assalto al Villaggio e non poteva più nemmeno ascendere alla montagna. Aveva vissuto per ben settant’anni al Villaggio senza fermarsi mai più di tanto a pensare, e non ci era abituata. Oltretutto, tendeva a credere un po’ ingenuamente che riflessione dopo riflessione, la risposta le sarebbe prima o poi apparsa. Non sapeva che alcuni problemi erano destinati a non trovare mai una soluzione, per quanto uno si scervellasse e per quanti suggerimenti ricevesse.

Poco dopo rientrò Nokobi, con la pentola svuotata. Lei al Villaggio aveva vissuto un’esistenza piuttosto anonima, come ogni altra donna si era sposata, e aveva vissuto dedicandosi completamente alla sua nuova famiglia. In una vita così ordinaria, Kayu non capiva come avesse potuto accumulare idee e risentimenti che la collegassero in qualche modo alla Nokobi che si trovava davanti lì a Dendera.

Mentre era presa da queste riflessioni, le venne improvvisamente da pensare a come forse Masari fosse quella che più di tutte avrebbe dovuto odiare il Villaggio. Lei aveva perso un occhio a causa di un oyama-dome in cui si era ritrovata coinvolta. Ma perché allora come capo di Dendera e leader delle colombe concentrava i suoi sforzi esclusivamente sulla ricostruzione? Per Kayu rimaneva un mistero.

«Come mai Masari Shiina non pensa ad attaccare il Villaggio?» Del tutto inconsciamente, aveva finito per verbalizzare quel dubbio.

«E chi lo sa? Non posso parlare per le altre, ognuna è fatta a modo suo…» rispose Nokobi, mentre cercava di scaldarsi alla fiamma del focolare.

«Quindi anche Masari agisce in base a qualche motivazione personale. Mi chiedo cosa ne pensi in merito Hono…»

«Anche questo nessuno può dirlo. Ma il rancore nei confronti del Villaggio deve essere ugualmente presente in tutte noi, che si tratti di falchi o di colombe. Cambia solo il percorso della vendetta, il modo di convogliare la rabbia. Probabilmente anche l’ideale superiore che vai cercando tu, Kayu, si cela nella vendetta o nel risentimento.»

Kayu diresse lo sguardo verso Shigi, che se ne rimaneva seduta in silenzio, pensando che magari anche lei ne avesse uno.

«Non credevo che coltivare una tale aspirazione, avere una propria idea, fosse così faticoso… Eppure ho vissuto per settant’anni!»

Come stanca per tutte quelle riflessioni, Kayu trasse un sospiro.

«Capisco quello che vuoi dire. Qui ognuno agisce a suo piacimento, e così fai anche tu. È sorprendente.»

«Sorprendente, dici… Sì, in effetti da quando sono arrivata a Dendera è stata una sorpresa dietro l’altra.»

«Hai capito che puoi essere molto più che un albero o una roccia, e quindi è naturale stupirsi. Be’, mettiamo ancora un po’ di legna sul fuoco! Dato che non siamo né alberi né rocce, moriremo di freddo se non ci scaldiamo!» Nokobi si spostò verso l’ingresso, dov’era accatastata la legna sopra al pavimento in terra battuta.

Mentre ascoltava la pioggia battere sulle pareti esterne, a Kayu si creò pian piano nella mente, anche se non del tutto chiara, un’idea risolutiva. Un singolo che volesse realizzare il proprio ideale superiore non poteva che coinvolgere altre oppure isolarsi e, nella Dendera in cui Masari era divenuta il loro capo, tale tendenza si era fatta ancora più marcata. Doveva perseguire con pazienza il proprio obiettivo principe. Per la prima volta Kayu aveva una visione oggettiva della distanza tra lei e Dendera, tra lei e le altre. Non che la cosa avesse al momento degli effetti concreti, ma quella nuova convinzione di voler guardare avanti, piuttosto che concentrare tutte le energie su un atteggiamento negativo, la fece sentire soddisfatta.

VI

Ma tali considerazioni, e qualsiasi cambiamento nello stile di vita, non toccavano minimamente un animale selvaggio come Schiena Rossa. Lei scalciava il terreno con le quattro zampe e procedeva imperterrita con la sua mole gigantesca. Per procurarsi la carne necessaria al proprio sostentamento, decise di tornare verso la zona dove vivevano i bipedi.

VII

«È tornata!» esclamò Masari Shiina con voce calma. «È tornata, quella maledetta orsa!»

Prevedendo un nuovo attacco della belva, aveva istituito dei turni di guardia, in modo da poter fronteggiare un’eventuale incursione notturna. Avuta notizia dell’avvistamento da parte di una delle sentinelle aveva subito radunato tutte quante nell’edificio principale. Erano presenti anche Kayu e Nokobi, che avevano accompagnato Shigi Yamamoto. In preda alla tensione, le donne affollavano il pianterreno della residenza invaso dai loro maleodoranti effluvi corporali, in attesa di quello che avrebbe detto Masari. Mentre le pulsava la cicatrice sulla testa, Kayu cercava di percepire la presenza dell’animale nelle vicinanze, ma a causa del violento rumore della pioggia all’esterno non riusciva a distinguere nulla.

Masari si mise in piedi davanti alle anziane, ed esordì dicendo: «Dal rapporto delle sentinelle, pare che l’orsa sia tornata qui a Dendera e si aggiri nei dintorni del cimitero. Ma non dovete aver paura! A differenza di quando c’era Mei, noi ora abbiamo una trappola. Dato che sfortunatamente sta piovendo, non possiamo rinchiuderla dentro e dare fuoco alla capanna, ma ci sono due modi diversi di utilizzare la trappola. Se siamo noi ad asserragliarci all’interno, diventa una fortezza inespugnabile. Non vi dovete preoccupare. Non dovete avere paura. Non fatevi prendere dal panico! È l’unica cosa che potrebbe condurvi alla morte. Se rimanete calme, ne usciremo vittoriose. Non morirà più nessuno. E questo è tutto».

Il gruppo iniziò a muoversi. Anche Kayu e Nokobi uscirono fuori, scortando Shigi. Nuvoloni imponenti oscuravano la luna, i fuochi erano spenti a causa della pioggia, e decisero di non usare le torce per non farsi notare dall’orsa; così all’esterno era praticamente buio pesto. Kayu cercò di aguzzare la vista, ma trovava difficile distinguere non solo eventualmente la belva, ma addirittura il proprio corpo. La sua immaginazione correva sfrenata verso scenari cupi, e l’ansia iniziò a crescere in lei. Sembrava che anche altre si trovassero nella medesima condizione, tanto che intorno si udivano grida di terrore. Kayu era infastidita e frustrata da quelle sensazioni; consapevole che se si fosse lasciata trasportare da quelle stupide paure ne avrebbe pagato le conseguenze anche la povera Shigi, presa dal senso di responsabilità nei suoi confronti, le trasformò invece in coraggio. Nel buio non avevano idea della posizione esatta dell’orsa, e gli ci volle un mucchio di tempo per raggiungere la trappola. Ma la pioggia attutiva il rumore e i loro odori, e l’animale sembrò non accorgersene. Sotto il diluvio persistente, Kayu allungò una mano nel buio. Toccò una parete. Lei non aveva ancora visto direttamente la capanna completata, ma aveva sentito Hono fargliene una descrizione sommaria, e fu sollevata nel verificarne la solidità, che testimoniava di come fosse stata costruita esattamente secondo i piani. Servirono diverse di loro per aprire la porta, che si spalancò con un cigolio poderoso.

Quando Kayu e le due compagne entrarono venne fatto l’appello, e una volta avuta la conferma che tutte si erano rifugiate all’interno, Hikari e Ate richiusero con grande sforzo la porta. Kayu fece sedere Shigi e, servendosi della debole luce del focolare scavato al centro, si mise a osservare l’interno della trappola. Dalle pareti al soffitto, i pali di legno erano stati disposti in più strati concentrici, lasciando a intervalli aperture della grandezza di un pugno. Agli angoli erano state stipate lance in quantità più che sufficiente. Costrette in un simile spazio, le diciannove anziane rimasero lì in attesa sentendosi addosso l’una il respiro dell’altra. Già in condizioni normali sarebbe risultato soffocante con la loro semplice presenza, ma in più con il calore dei corpi provocato dalla tensione aleggiava un pungente odore nauseabondo. Sentendosi quasi soffocare, Kayu cercò di schiarirsi la gola intasata da muco vischioso.

Alla fine si udì il rumore di qualcosa di voluminoso che calpestava la fanghiglia. Si faceva via via più intenso, sovrapponendosi anche a quello della pioggia, e Kayu si sentì ribollire le viscere. Si compresse con forza lo stomaco, e combattendo quella sensazione tese le orecchie. Capì che il calpestio si stava ulteriormente avvicinando. Era l’orsa. La mente di Kayu era occupata da quell’unico pensiero. L’orsa, l’orsa, l’orsa, l’orsa. Tese di nuovo le orecchie, ma le apparve qualcosa di ben più evidente del suono.

Da un buco nella parete, intravide qualcosa di un colore vivido. Kayu sapeva bene cosa fosse quella cosa rossastra, che risaltava anche nelle tenebre. Era la pelliccia folta che ricopriva tutto il dorso dell’animale. Kayu si irrigidì come un ramo rinsecchito. Con gli occhi iniettati di sangue, spiò attraverso l’apertura nella parete. Quel pelo rossiccio, tutto intriso di pioggia, luccicava nella notte in modo quasi sfrontato. Dopo averlo visto dall’interno della capanna, copiose gocce di sudore presero improvvisamente a colare dalla testa e dalle ascelle delle anziane. Ma ci fu anche una che si erse pronta alla difesa, con l’atteggiamento di chi è convinto di poter vincere. Era Masari Shiina. Si mise in attesa dietro la parete più vicina a dove si trovava l’orsa, e con l’occhio destro guardò attraverso l’apertura; poi, in silenzio e lentamente, alzò la mano. Era il segnale convenuto per prepararsi all’attacco. Voltandosi leggermente, Kayu vide le altre che stavano vicino a Masari prendere le lance attente a non fare il minimo rumore.

Masari abbassò la mano, e le sei donne vibrarono con forza le loro lance attraverso i buchi della grandezza di un pugno aperti nella parete.

Si udì un bramito roboante. Al tempo stesso, rimbombarono dei colpi violenti sulle pareti della capanna, che fecero trasalire le anziane rifugiate al suo interno. Hono, Ate e Ume si ritrassero istintivamente, mentre le lance di Hikari, Itsuru e Tsusa si spezzarono. Si sentì il rumore di un palo che si spezzava, e la cosa fece aumentare ancor più il panico tra le donne. Assiepate all’interno di quello spazio piuttosto angusto, cominciarono ad agitarsi freneticamente, urtando da tutte le parti.

«Si è solo rotto un palo» cercò di tranquillizzarle Masari. «Continuiamo ad attaccare!»

«Su, su!» Facendosi forza anche a parole, Tsusa afferrò subito un’altra lancia, e la affondò in un’apertura della parete. Si udì l’orsa bramire nuovamente.

Kayu si fece largo scostando alcune compagne che la intralciavano, e si avvicinò alla parete.

Impugnò una lancia, e assestò un fendente attraverso una delle aperture. La punta non penetrò di molto, ma le trasmise comunque la sensazione di essersi insinuata dentro qualcosa. Ritirò la lancia, e la affondò nuovamente. Stavolta ebbe un effetto maggiore, e Kayu venne assalita da una specie di frenesia.

«L’ho colpita!» gridò. «L’ho colpita! Ehi, l’orsa si può colpire!»

Quelle sue esclamazioni ebbero l’effetto di risvegliare in tutte l’impulso a combattere. Ate, Hikari e Itsuru impugnarono di nuovo le lance.

Ma tutto a un tratto non si sentì più nulla: né l’animale lamentarsi, né picchiare contro le pareti.

Kayu ritrasse la lancia, e guardò all’esterno da uno dei buchi ma non riuscì a vedere niente. Fuori dalla capanna c’era completo silenzio, a parte il rumore della pioggia che imperversava in quella distesa buia.

«Forse è fuggita…» sbuffò delusa Tsusa, spiando attraverso una delle aperture.

«Non uscite ancora!» ordinò prontamente Masari.

Da quel momento il tempo iniziò a trascorrere molto molto lentamente. L’orsa sembrava effettivamente sparita. Ma la visuale era limitata dalla pioggia e dal buio pesto, e si sarebbe anche potuto non vederla. Inoltre, c’era la possibilità che avesse finto di fuggire per nascondersi poco lontano.

Questo non c’era modo di verificarlo dall’interno della trappola, e quindi non rimaneva altro da fare che attendere ferme in silenzio finché non fosse stato possibile vederci chiaro. L’attesa era snervante.

Kayu si asciugò il sudore che le bagnava il volto, e addossata alla parete si mise a osservare l’esterno attraverso una delle aperture. Ma sentì soltanto l’odore della pioggia penetrarle nelle narici. Alla fine, sopraffatte dall’aria viziata e dalla stanchezza, alcune di loro si sedettero per terra indispettite. Per di più, il focolare scavato nel mezzo si era spento, e il freddo e il buio acuivano ulteriormente la loro sofferenza fisica e morale.

Anche Kayu, che continuava a spiare da una feritoia, non faceva eccezione, e non riusciva a capire se il non vedere nulla dipendesse dal buio all’esterno o da un peggioramento della sua vista. Cercando di fermare i tremori incontrollati del proprio corpo, si poggiò alla parete con una mano. Fu assalita dall’impulso di respirare aria fresca a pieni polmoni, e al tempo stesso di sputare fuori tutto il disgusto accumulatosi dentro di lei.

Mentre cercava di resistere si accorse che fuori si stava facendo giorno. La visione non risultava ancora limpida a causa della pioggia, ma l’orsa non si vedeva da nessuna parte. Anche le anziane che stavano spiando da altri buchi confermarono che l’animale non c’era, e Masari, dopo aver controllato da tutte le aperture, diede loro finalmente il permesso di uscire. La porta venne aperta e l’aria fresca e pulita penetrò all’interno, ma le anziane non abbandonarono il loro atteggiamento guardingo, e fecero capolino con cautela. Quando fu evidente che l’orsa non c’era, si riversarono tutte fuori come una valanga scomposta. Tsusa vomitò non appena uscita dalla porta. Barcollando leggermente, Kayu lanciò un’occhiata alla trappola. Sulle pareti c’erano alcune crepe. Hikari ci passò una mano sopra, e mormorò, come se stesse parlando da sola: «Qui sarà meglio rinforzare…».

«Straordinaria, sei proprio straordinaria!» esclamò Kotei Hoshii, rivolgendosi in tono affettuoso a Masari. «L’orsa si è rassegnata ed è scappata via!»

«Sì, davvero… fantastico!» confermò, unendosi alle lodi, Hono Ishizuka. «Masari, sei davvero il capo di Dendera! Sei una gran stratega!»

«Ma non l’abbiamo uccisa» replicò Masari, senza cambiare atteggiamento né espressione. Poi si rivolse alle altre, che assaporavano la corroborante sensazione di vittoria che continuava ad aleggiare. «L’orsa si è ritirata, ma la cosa è solo temporanea. Non ci metterà molto a venire qui di nuovo ad attaccarci. Dendera è l’unico posto dove noi possiamo sopravvivere. Dobbiamo difenderlo fino alla morte. La prossima volta, quella belva dovremo ucciderla con il fuoco, bruciarla viva! E per questo, non bisogna abbassare la guardia. Non possiamo rilassarci. A chi è stato assegnato un turno di sorveglianza, ritorni subito alla propria postazione. È tutto.»

Gli ordini erano severi, ma le anziane erano comunque soddisfatte per il grande risultato ottenuto. Si beavano dell’inedita sensazione di avere buone possibilità di sconfiggere l’orsa. Anche Kayu si lasciò andare a un sorriso, mentre la pioggia le faceva scivolare via il sudore dal volto.

Vincere era possibile.

Sconfiggere il nemico era possibile.

Il calore e l’entusiasmo che ne scaturivano si librarono nel cielo, fondendosi con la spessa coltre di nebbia che avvolgeva Dendera prima dell’alba.

VIII

Quando salì la nebbia mattutina Schiena Rossa, che osservava i movimenti dei bipedi da un costone della montagna, tornò sui propri passi. Aveva diverse ferite sul petto e sulle zampe anteriori, anche se per un animale della sua mole in realtà erano cose di poco conto.

Ma l’orsa sbuffava irrequieta. I movimenti dei bipedi erano diversi da quelli mostrati fino ad allora, e la cosa la spaventava. Era consapevole che in un confronto dove contava semplicemente la forza bruta avrebbe avuto di gran lunga la meglio, ma stavolta si era ritrovata in una totale confusione, e non era stata in grado di sferrare un singolo attacco. La sconfitta aveva calpestato il suo orgoglio, risvegliando in lei la paura che aveva un tempo nei confronti dei suoi avversari umani. Gocce di pioggia le penetravano nelle ferite, provocandole dolore e prurito. Per sfogarsi Schiena Rossa colpì un grande abete, ma non gli causò che una lieve crepatura. Capì che a causa del prolungato digiuno stava iniziando a indebolirsi fisicamente. A ben pensarci, tutto quello che si era messa nello stomaco dopo essere stata accecata all’occhio destro ed essersi ritirata, era solo un po’ di corteccia interna di abete e dell’acqua. Forse a causa della malnutrizione, anche l’occhio che le era rimasto le dava una visione offuscata.

Schiena Rossa era sempre più vicina alla morte per inedia.

In una tale situazione non era riuscita a procurarsi la carne, e continuava a pensare se non fosse il caso di abbandonare ormai quella montagna. Anche per lei non c’erano altri posti dove poter andare, ma non sarebbe riuscita ad alimentarsi in un territorio ormai così avaro di risorse, e non poteva prevedere le mosse future dei bipedi; quindi le sarebbe risultato sempre più difficile mantenersi in vita.

Stremata, Schiena Rossa si lasciò cadere a terra. Provò ad annusare intorno a sé, ma anche l’olfatto si era indebolito, e non riuscì a percepire alcun odore oltre a quello della pioggia. Anche la sua pelliccia bruna, per mancanza di nutrimento, non era più impermeabile alla pioggia, e la temperatura corporea scendeva di conseguenza. Ma pur con grande sforzo, l’orsa si rimise ritta sulle quattro zampe. Sapeva che se avesse continuato a giacere a terra sarebbe morta congelata ancor prima che di fame. La sua natura selvaggia riprese subito vigore dentro di lei, collegandosi alla collera che provava nei confronti dei bipedi. Era fisicamente molto debole, ma la sua rabbia era inesauribile. Facendo leva proprio su di essa, si sollevò sulle zampe posteriori, e colpì il grande abete che prima aveva solo scalfito. Si spezzò con grande facilità.

Schiena Rossa capì che poteva bastare anche solo la rabbia a tenerla in piedi. A riprova di questo, convogliò tutta la forza sulle zampe anteriori, e le tornò ben vivo anche l’istinto che la spingeva a uccidere e divorare. La montagna non apparteneva ai bipedi. Schiena Rossa giurò a se stessa che non si sarebbe fermata finché non li avesse sconfitti. Finché non sarebbe sopravvissuta lei, dopo averli ammazzati e divorati tutti. Quello era il suo credo, unico e assoluto. La sua razza viveva sulla montagna e vi regnava da molto prima che arrivassero i bipedi. La sua collera era più che giustificata, dato che avevano invaso il suo territorio.








Capitolo 8

Punto di non ritorno




I

Spuntata l’alba, la pioggia si trasformò in neve in un lampo, quasi magicamente, imbiancando di nuovo la montagna. La neve disciolta, mista a terriccio smosso dalla pioggia, aveva creato diversi rigagnoli marroncini, che vennero però ben presto ricoperti dagli abbondanti fiocchi che vi cadevano sopra. La pioggia e la nebbia erano ormai svanite, e dopo un po’ smise anche di nevicare. Il cielo era limpido sopra la montagna, e cinque anziane cominciarono a inerpicarsi usando le lance come bastoni. Lo scopo era quello di individuare altre donne che avessero appena effettuato l’ascesa rituale, e al tempo stesso cercare del cibo. Per Kayu era la prima volta che prendeva parte alla ricerca di nuove arrivate, ed era in preda a una vaga eccitazione. Il suo sguardo instabile e privo di concentrazione vagava da una parte all’altra. Era dimentica non solo dell’attacco dell’orsa della sera prima, ma persino della raccolta di cibo che era lo scopo principale di quella sortita.

«Kayu, non c’è nessuno in quella zona! Gli esseri umani non sono pietre!» le disse ridendo Kyū, con il viso arrossato, bruciato dal sole.

«Fin lì ci arrivo anch’io…» ribatté Kayu in tono volutamente contenuto, cercando di non far trasparire la sua euforia.

«Insomma, per oggi daremo giusto un’occhiata, visto che siamo a caccia di cibo. Non è una ricerca vera e propria…»

«E perché? Se non le troviamo al più presto, moriranno. Non sono certo in grado di sopravvivere sulla montagna come hai fatto tu!»

«Certo, l’intenzione è quella, ma se ci imbattessimo nelle persone che le accompagnano sarebbe un bel problema!» E come per sottrarsi alla luce solare più intensa, ora che si era fatto giorno, Kayu si avviò a passo spedito.

L’ascesa rituale alla montagna si svolgeva da mezzogiorno al tramonto per consentire agli accompagnatori di rientrare al Villaggio prima del buio. Ovviamente questo avrebbe dato anche a chi ascendeva la possibilità di tornare indietro, ma se anche per ipotesi un’anziana avesse conosciuto alla perfezione i sentieri, era quasi impossibile che potesse farlo contando unicamente sulle proprie forze, e con indosso solo uno yukata bianco. Eppure, qualcuna vi era riuscita.

Kayu aveva sentito raccontare quella storia tante volte, come esempio di comportamento vergognoso, e in realtà aveva anche visto la donna in questione. Si trattava della moglie di un commerciante di carbone, che era tornata al Villaggio urlante e in lacrime, con l’aspetto di un essere mostruoso. Era stata subito catturata, e uccisa lentamente in diversi giorni con metodi prossimi alla tortura, con la ferma intenzione di non permettere in alcun modo che potesse accedere al paradiso. Il suo corpo era stato fatto a pezzi e gettato in un pozzo. Kayu, che aveva assistito a tutto questo da ragazza, ne aveva ricavato la profonda convinzione che finire così invece che in paradiso fosse la vergogna peggiore, e aveva giurato che una volta ascesa alla montagna avrebbe affrontato la morte con la massima dignità.

Poi anche lei, una volta arrivata a settant’anni, era stata condotta sulla montagna.

Nell’ascesa alla montagna, i sentimenti non avevano più alcun significato.

Certo, affetto e attaccamento verso i genitori rimanevano, ma quel rituale costituiva un inamovibile punto fermo, e opporvisi avrebbe solo portato la propria famiglia alla rovina. Pertanto, non rimaneva altra scelta se non adeguarvisi, e gli abitanti del Villaggio erano molto abili nel tener fuori dalla loro mente qualsiasi pensiero e considerazione che riguardasse l’ascesa alla montagna. C’era anche chi piangeva mentre accompagnava i genitori, ma nessuno mostrava compassione, e procedevano tutti decisi fin nelle profondità della foresta senza la minima esitazione. Il figlio di Kayu non aveva pianto, ma lei aveva percepito i lievi tremolii della sua schiena mentre la portava a spalla. La cosa non le aveva dato particolarmente fastidio, ma aveva pensato a come quella sofferenza fosse del tutto ingiustificata, visto che lei a breve sarebbe salita in paradiso.

Tuttavia, Kayu al momento era ancora viva, e tutta concentrata nella ricerca di altre donne che fossero ascese allo stesso modo alla montagna. Era curiosa di sapere quale atteggiamento avrebbero manifestato, una volta tratte in salvo e condotte a Dendera. Sarebbero state felici, come la maggior parte delle anziane, oppure furiose come nel suo caso, o in uno stato d’animo ancora diverso? Kayu, che aveva come priorità quella di stabilire il suo ideale superiore, sperava di sentire qualche parola nuova. Mentre proseguiva lungo i sentieri della montagna, cercò di ricordare il volto di qualcun’altra che avesse compiuto di recente i settant’anni come era stato per lei, ma l’unica con cui aveva intrattenuto rapporti più stretti al Villaggio era Kura Kuroi, e non le venne in mente proprio nulla.

Kayu continuò a camminare. I suoi passi sul manto nevoso erano molto più stabili che in precedenza. Forse ci aveva fatto l’abitudine, ma era anche la prova di come si fosse ormai perfettamente ambientata a Dendera.

Alla fine il sentiero che portava verso la cima prese l’aspetto di un avvallamento. Sulla destra c’era un burrone abbastanza profondo, mentre sulla sinistra si ergeva una parete ripida alta quanto un grande abete. Le cinque anziane procedettero in fila indiana lungo una mulattiera, se si poteva definire tale, che vi si inerpicava. Le guidava Kyū, seguita da Itsuru, Kayu, Tsusa e Tema. Kayu lanciò uno sguardo verso il fondo del burrone, e vide una distesa di abeti dalle cime coperte di neve, che formavano una candida foresta.

«A proposito…» disse a un tratto, fissando la schiena di Itsuru che le camminava davanti «ancora non siamo arrivate al punto, ma se trovassimo qualcuno che ha asceso la montagna e si trattasse di un uomo, cosa dovremmo fare? Ammazzarlo?»

«Troppo pericoloso, non credi?» rispose Itsuru, la cui andatura tremolante era forse dovuta alla cautela con cui affrontava il percorso. «No, non faremmo nulla del genere. Ci dovremmo allontanare, senza farci notare. Dimenticarlo e basta.»

«Gli uomini possono andare al diavolo!» si sentì esclamare Tema con astio dalle retrovie. «Sono loro che ci hanno confinato qui! E noi dovremmo accoglierli a Dendera?»

«Però anche gli uomini ascendono alla montagna, esattamente come noi!»

«Non avrai mica intenzione di aiutare anche loro, vero?» chiese l’altra stupita.

«Forse potrebbero esserci d’aiuto nei combattimenti» suggerì Kayu. «E in fondo a Dendera siamo rimaste solo in diciannove…»

«Noi abbiamo la trappola. E quindi non c’è motivo di ospitarli a Dendera soltanto per quello» ribatté Kyū, che guidava la fila. «E poi in realtà l’orsa l’abbiamo già messa in fuga. Se si ripresenterà, la bruceremo viva. Sarà un massacro!»

Nessuno bollò quelle parole come troppo ottimistiche, e la stessa Kayu credeva fermamente che sarebbero riuscite a sconfiggere l’orsa. Dopo l’episodio della notte precedente, le donne avevano acquistato fiducia, e non avevano di certo intenzione di allargare la comunità agli uomini solo per aumentare il potenziale di combattimento. Oltretutto, anche Kayu nutriva sentimenti contrastanti nei confronti degli uomini. Se fosse stata qualcun’altra a fare a lei quella proposta, probabilmente l’avrebbe bocciata, trascinata più dalle emozioni che dalla razionalità.

Anche se non automaticamente, quando pensava al Villaggio alla fine affioravano in lei i sentimenti che provava verso gli uomini. Al Villaggio erano loro al centro di tutto, a prendere le decisioni, a mandare avanti le cose. La mentalità di Kayu non si era così aperta da giudicare assurdo quel sistema, ed era indifferente al fatto che fossero gli uomini a comandare. Tuttavia, non erano poche le regole create appositamente a loro vantaggio, e c’era una certa frustrazione per come venivano trattate le donne, a cominciare dalla capanna dove dovevano ritirarsi durante il ciclo mestruale. Nonostante questo, non aveva mai manifestato apertamente tali malumori. Anche parlarne non avrebbe avuto alcun effetto concreto, perché comunque nell’ottica della sopravvivenza erano molte le cose per le quali bisognava far conto sugli uomini. Per Kayu sarebbe stato problematico nutrire soltanto avversione nei loro confronti. Capiva dunque a livello emotivo che non sarebbe stato logico accoglierli a Dendera, ma le risultava difficile applicare tale concetto, tale disposizione d’animo agli uomini che vivevano al Villaggio. In realtà era vissuta sotto la loro protezione, e a volte aveva goduto anche di privilegi per il fatto di essere donna. Da giovane era stata trattata con gentilezza, con alcuni aveva intrattenuto rapporti amichevoli, e tutto questo l’aveva resa sicuramente felice. Anche per tutte le altre non doveva essere stato molto diverso. Solo Mei Mitsuya aveva provato a istigarle a chiedere dei miglioramenti nelle loro condizioni di vita. Ma una volta ascesa lei alla montagna, anche quel sussulto si era miseramente spento. Tale era il pensiero dominante sia tra gli uomini sia tra le donne.

«E tu ti allontaneresti anche se trovassi tuo marito, sulla montagna?» chiese allora Kayu, cercando di capire fino in fondo la vera natura delle emozioni da cui era pervasa.

«Mio marito, dici?» rispose Itsuru, in un tono che suonò decisamente nostalgico. «Mio marito è asceso tanti, tanti anni fa…»

«Lo sto dicendo per ipotesi, se non l’avesse fatto e fosse ancora vivo!»

«E tu, Kayu?»

«Ecco, io…» Kayu cercò di pensare al marito che era asceso alla montagna quattro anni prima, ma il pensiero nella sua mente non si concretizzò in modo così immediato. «Io credo che lo aiuterei, naturalmente…»

«Be’, se fosse uno giovane, anch’io lo salverei!» si sentì dire Tsusa da dietro.

«Sì, figurati se quello darebbe retta a una befana come te! Magari dillo dopo esserti tolta un po’ di ragnatele!» Alla battuta di Tema, scoppiarono tutte, a eccezione di Kayu, in una risata sguaiata. Alla fine anche le risate si placarono, e le anziane continuarono a camminare in silenzio. Era un silenzio pesante, imbarazzato. Si sentivano soltanto il rumore scomposto dei sandali di paglia che calpestavano il manto nevoso, quello degli accumuli di neve che cadevano dai rami degli alberi, e il fischiare del vento.

Oltretutto, non avevano raccolto nulla. Non c’erano uccelli o conigli selvatici, e non avevano trovato nessuna anziana. Trascinando i corpi affaticati, le cinque donne percorsero il sentiero a ritroso. Fu un rientro stancante, accompagnato dal peso dell’insuccesso.

«C’è qualcosa che non va! Non era mai successo prima…» disse confusa Kyū, che guidava il gruppetto anche al ritorno. «Persino nei tre anni in cui ho vissuto qui sulla montagna, non mi era mai capitato. Anche durante la grande carestia di dieci anni fa, almeno di conigli selvatici ce n’erano!»

«In effetti è strano non trovare nemmeno un coniglio, anche se siamo in pieno inverno. Che siano tutti morti?» La voce di Tsusa era giunta di nuovo dalle retrovie.

Anche Kayu condivideva la medesima ansia. Mentre camminava lungo la montagna dove non si udiva nemmeno il cinguettare degli uccelli, si chiese se i frutti del bosco non si fossero ormai esauriti, e se tutti i diversi animali che ci vivevano non fossero morti di fame.

«Ieri è anche piovuto fuori stagione… Potrebbe essere il segnale di un’altra carestia in arrivo!» mormorò Itsuru.

Il percorso a ritroso si era fatto inaspettatamente più animato proprio grazie allo sfogo delle loro diverse frustrazioni. Le anziane esternarono a turno ciascuna le proprie lamentele. Erano tutte affamate. Sognavano una scorpacciata di carne che si scioglieva in bocca, grassa e succulenta. Quel senso di profonda insoddisfazione andò mutando e ingigantendosi, fino a indirizzarsi verso l’idea dell’assalto al Villaggio. «Ma perché non andiamo adesso noi da sole ad attaccarlo?» se ne uscì Kyū in tono scherzoso mentre proseguivano lungo la strada del ritorno, ma Itsuru scosse lievemente la testa, invitandola al silenzio.

«Kyū, guarda che non devi azzardarti a dire cose del genere! Noi lasciamo correre, ma pensa se arrivasse all’orecchio di Masari! Non so a che punizione potresti andare incontro…»

«Già, quasi tutte quelle presenti qui erano colombe, prima» convenne Kyū con aria delusa. «Ora che Mei è morta e Masari è il nuovo capo, per voi adesso è tutto più facile, vero?»

«E non tirare in ballo Mei in questo caso! Sei proprio una ragazzina!»

A quelle parole, Kyū si bloccò. «Qui l’età non c’entra proprio nulla!» protestò, e anche le altre quattro dietro di lei dovettero per forza fermarsi.

«Non c’entra? Non dire stupidaggini!» La schiena di Itsuru ebbe un leggero fremito mentre parlava. «Tra le sopravvissute, io sono la prima a essere arrivata a Dendera dopo Mei. Tanti sono gli anni che abbiamo passato insieme! Certo, io sono una colomba, ma non ti permetterò di mancarle di rispetto!»

«Mei ormai è morta» replicò Kyū, senza nemmeno voltarsi indietro. «È patetico pensare continuamente a quelle che se ne sono andate.»

«Finiscila! Tu non hai alcun diritto di parlare così!» A rimbeccarla seccamente era stata Kayu.

«Diritto, che cosa intendi, Kayu?» ribatté Kyū non soddisfatta, sempre guardando davanti a sé.

«Tu adesso sei completamente succube di Masari! Capisco se fossi stata una colomba da sempre, come Itsuru, ma tu eri un falco, e di quelle convinte! Poi invece hai cambiato bandiera, e lavori per le colombe, o sbaglio? Sei tu quella patetica!»

«Io non lavoro per le colombe! C’è una bella differenza tra l’aiutare ad ammazzare l’orsa, e lavorare per loro!» reagì immediatamente Kyū. «Del resto, Kayu, tu non stai facendo lo stesso? Andare in cerca di cibo non va comunque a vantaggio delle colombe?»

«Io sto parlando dell’atteggiamento. Non ci fai una bella figura, a stare sempre lì a malignare. Mi ricordo invece di quanto ti ho ammirato, quando cercavamo il corpo di Sasaka Yagi e ti sei messa di fronte all’orsa…»

«Basta, smettetela!» intervenne Tsusa.

Non si capì se a Kyū fosse balenato in mente qualcosa su cui riflettere, o semplicemente se il suo pensiero fosse andato a Sasaka, scomparsa tempo addietro, ma l’anziana riprese comunque a camminare senza aggiungere una parola.

Da allora in poi regnò di nuovo il silenzio. Kayu si sentiva comunque depressa, pur non essendo mai stata coinvolta nella rivalità tra le fazioni. Iniziò ad avvertire un dolore allo stomaco vuoto; sentiva un bruciore intenso, come se avesse digerito male.

«Un momento, aspettate un momento!» A rompere il silenzio con un grido era stata proprio quella Tsusa che prima l’aveva sollecitato.

Le due che camminavano davanti si bloccarono di colpo, costringendo anche Kayu a fermarsi. Si girò con difficoltà sullo stretto sentiero, e vide che Tsusa era mortalmente pallida in volto.

Tema, che camminava in fondo alla fila, era scomparsa.

«Da quando?» chiese Kayu all’istante.

«Non lo so… Era da un po’ che non sentivo nulla, e parendomi strano mi sono voltata. E lei non c’era più…»

«Forse è caduta nel burrone…» suggerì Itsuru, ma con un’espressione quasi incredula alla sua stessa ipotesi.

«Se fosse così, avremmo sentito almeno un grido» la liquidò subito Kayu.

«All’andata sono sicura che Tema ci fosse» osservò Kyū. «Dev’essere successo sulla strada del ritorno. Rifacciamo il percorso all’indietro!»

Le quattro anziane tornarono sui loro passi. Dovendo cambiare direzione su un sentiero così stretto, stavolta fu Tsusa a guidare la fila. Puntellandosi sul terreno con la lancia, procedeva con andatura malferma. Itsuru la spronò ad andare più veloce ma, forse perché terrorizzata, il passo dell’altra non mutò. Finalmente, il gruppo trovò una macchia rossa che si allargava sul sentiero. Era un qualcosa di ormai familiare per loro, e più che meravigliarsi per la presenza del sangue si fecero subito più guardinghe. La traccia si prolungava lungo il ripido crinale.

«Era in agguato…» disse Itsuru, lo sguardo fisso verso il pendio. «L’orsa ha cambiato tattica!»

Per quanto la teoria risultasse un azzardo, Kayu la diede per buona. Fino a quel momento, l’animale aveva attaccato solo frontalmente. Cercare di sorprendere l’avversario era stata piuttosto la loro strategia. Ma stavolta si era verificato il contrario: erano state le anziane a venir colte di sorpresa, e per di più in condizioni del tutto sfavorevoli. Le quattro si ritrovavano sulla montagna, quello che si poteva considerare il territorio dell’orsa, intente a percorrere un sentiero angusto.

Kayu si rese conto che la mano con cui impugnava la lancia stava tremando.

«Che facciamo ora?» urlò Tsusa.

«Silenzio!» ammonì Kyū. «Non possiamo far altro che scappare. E cercando anche di non far rumore!»

«Ma, Tema…»

«Ci dobbiamo rassegnare!»

Alle parole di Kyū, le altre rimasero per un attimo interdette, ma poi fecero subito dietrofront e si misero a correre. Tuttavia, su un percorso del genere non potevano certo procedere a chissà quale velocità: se fossero inciampate sarebbero precipitate in fondo al burrone. Kayu procedeva con andatura impacciata. A un certo punto, percepì nell’aria un odore pungente di cui aveva memoria, e sentì un rumore di neve smossa; li ignorò, e continuò a correre. Ma ben presto Tsusa, che la seguiva a ruota, cacciò un urlo, e Kayu si sentì piovere addosso del sangue. A quel punto alzò lo sguardo, e vide degli artigli affilati che penetravano nella schiena di Tsusa e la sollevavano in aria. L’anziana, mentre guardava attonita gli artigli fuoriuscirle dallo stomaco, fu trascinata verso l’alto lungo il pendio. Le altre tre continuarono a correre.

Poi fu come se la terra tremasse, e l’orsa riapparve sopra di loro. Un istante dopo, prese ad agitare le zampe anteriori. Istintivamente, le anziane si accucciarono. Kayu sentì gli artigli sfiorarle i capelli. L’orsa continuava a mulinare le zampe in avanti, come un gatto che cerca di snidare un topo rifugiatosi in una fessura. Anche se a schiena curva, le tre donne continuavano ad avanzare a piccoli passi, ma a un tratto si vide volare via la mano destra di Itsuru, quella con cui si proteggeva la testa.

«Saltiamo giù!» gridò Kyū.

Senza aver nemmeno il tempo di ponderare la decisione, le anziane saltarono nel burrone.

Kayu non riusciva più a distinguere il paesaggio all’intorno né a percepire alcun suono. Si ritrovò a sbattere a ripetizione contro qualcosa di duro e sottile, finché non avvertì l’impatto con il suolo. Le si fermò il respiro. Si sentiva intorpidita fin dentro le ossa, e ai limiti del campo visivo le lampeggiavano bagliori verdi, gialli e viola. Cercò di allontanare il dolore alla schiena con qualche colpo di tosse, e riuscì in qualche modo ad alzarsi in piedi. Era in mezzo al bosco. Guardando in basso, vide che il cappotto di paglia si era completamente disgregato, e che aveva graffi ed escoriazioni sulle braccia e sulle gambe. Capì che i rami degli abeti avevano attutito la caduta. Anche Kyū e Itsuru avevano perso i cappotti, ma anche loro erano riuscite a rimettersi in piedi.

Sovrastate dal fitto bosco di abeti, dal fondo del precipizio non vedevano più l’orsa, ma tutte e tre pensarono che sarebbe tornata ad attaccarle da un momento all’altro. Non avevano tempo da perdere.

«Stai… stai bene?» chiese Kayu a Itsuru, constatando che non aveva più la mano destra. «Te l’ha staccata…»

«Il problema, piuttosto, è questo bosco!» lamentò l’altra guardandosi intorno, senza curarsi dell’amputazione subita. «Da qui si può tornare a Dendera?»

«Sì, è possibile» rispose Kyū. «Io ci ho vissuto tre anni, su questa montagna, e la conosco quasi alla perfezione. Da qui si può arrivare a Dendera. Ovviamente, se riusciamo a seminare l’orsa…»

«Dobbiamo assolutamente far sapere quello che è successo, informare le altre che l’orsa ha una nuova strategia! In caso contrario, se si avventurano sulla montagna verranno massacrate!»

Itsuru si mise a controllare lo stato del suo braccio, ma rialzò subito lo sguardo, sentendo chiaramente un bramito dell’orsa. All’echeggiare ripetuto di quel suono, la neve accumulatasi sui rami degli alberi prese a cadere a pioggia.

L’istante successivo, una ventata che recava un odore particolare fece ondeggiare gli abeti, e la belva si lanciò verso il fondo del burrone. Si udirono un fragore di rami spezzati, e un rombo sordo simile a quello di un terremoto. Si propagarono vibrazioni così potenti da far precipitare la neve dall’alto degli alberi.

Quando si fu placato il turbinio dei fiocchi, apparve davanti a loro una massa gigantesca.

L’enorme orsa si mise ritta sulle zampe posteriori davanti alle anziane, in una postura che ricordava quella di un niō, le statue dei guardiani dall’aria feroce poste all’ingresso dei templi buddhisti. Così facendo l’animale, che già di per sé incuteva terrore, appariva ancora più imponente. Ai suoi artigli erano ancora attaccati residui delle viscere di Tsusa.

L’orsa mosse il suo occhio sinistro che brillava di puro rancore. Aprì le fauci scarlatte, emanando un alito dall’odore dolciastro e amarognolo al tempo stesso, e avanzò di un passo. Le anziane arretrarono di uno.

«Voi scappate!» le esortò Itsuru, mentre guardava fissa l’orsa.

«Che avresti intenzione di fare?» le chiese allora Kyū. «Vuoi sacrificarti? Tanto non servirebbe a nulla, non si salverà nessuno ugualmente!»

«È la mia punizione per aver vissuto troppo a lungo…» Itsuru chiuse a pugno la mano che le era rimasta, e si lanciò contro l’animale. Al suo gesto, Kayu e Kyū si misero a correre in direzione opposta, come se fossero state spinte da una molla. Capivano di dover interporre la maggior distanza possibile tra loro e l’orsa, ma Kayu sentì come l’obbligo di vedere cosa stesse facendo Itsuru, e si voltò pur continuando a correre. La compagna si era aggrappata con la mano e con i denti alla coscia della belva, che aveva sicuramente zampe e artigli possenti, ma per poterli usare con efficacia necessitava di una struttura massiccia. E proprio approfittando di tale struttura, Itsuru si era insinuata in un punto dove all’orsa risultava difficile arrivare con i suoi attacchi. Ovviamente era solo una mossa a sorpresa, che non preludeva ad alcun attacco programmato, e nell’istante in cui la belva riprese il controllo la fine era ormai segnata. Allungò la zampa anteriore destra verso la coscia, e strattonò con violenza l’anziana. Itsuru cercò di ribellarsi, ma contro l’orsa il suo dibattersi non aveva il minimo effetto.

Kayu si sentì picchiare con forza sulla spalla. Era stata Kyū, che le correva di fianco. Il dolore le fece comprendere immediatamente la situazione, e si voltò di nuovo in avanti. La mossa di Itsuru era intesa a consentire loro di informare le altre a Dendera della nuova minaccia. Non c’era alcun bisogno di assistere alla morte brutale che avrebbe concluso quell’atto di coraggio, e in fondo non ne aveva nemmeno il diritto. Non poteva fare altro che continuare a correre.

II

Schiena Rossa mangiò con avidità la carne. Le sostanze nutritive entrarono in circolo nel suo corpo indebolito, annullando di colpo la fatica, l’annebbiamento della vista e i morsi della fame. Leccò via con la lingua rasposa il sangue rimastole all’interno delle fauci, e si sentì per il momento soddisfatta.

In realtà, la sua fame non si era ancora placata. Quando metteva a confronto se stessa con i bipedi, Schiena Rossa era sempre più consapevole di come fossero più astuti di lei. Anche se avesse intuito la loro futura strategia, non sarebbe riuscita a escogitare un modo efficace per contrastarla.

Nonostante questo si addormentò. Il suo gigantesco corpo aveva bisogno di riposo. Nel sonno, pensò alla primavera che sarebbe arrivata una volta superato quel periodo.

III

«E così l’orsa non si spingerebbe più fin qui a Dendera, ma aspetterebbe in agguato che noi ci avventuriamo sulla montagna?» Nelle parole di Hono Ishizuka echeggiava un tono di disprezzo. «Voi ne siete convinte, ma su quali basi? Ve l’ha detto lei? Non create confusione con queste teorie balzane!»

«Io ti ammazzo!» Kyū allungò le braccia per stringerle la gola, ma Kayu la fermò.

«Piantala!» la ammonì, cercando di mantenere la calma. «Queste non hanno una briciola di orgoglio, proprio non ci arrivano!»

«Parli di orgoglio? Quella parola non vi si addice, visto che siete scappate abbandonando le vostre compagne al loro destino!»

«Io ti ammazzo!» le ringhiò contro Kyū. «Tu non sai nulla, non sai quanto sia stata coraggiosa Itsuru!»

Una volta giunte a Dendera, Kyū e Kayu si erano precipitate verso la residenza principale, dove Hono, Masari Shiina e Maru Kusachi stavano trasformando in lance dei bastoni affilandone la punta. Avevano raccontato loro tutto ciò che era successo, ma la reazione di Hono era stata netta. «Continueremo ad andare in cerca di cibo» aveva proclamato risoluta.

«Così vorresti rendere vano il sacrificio di Itsuru? Non c’è proprio speranza! Voi colombe siete una manica di irresponsabili!» Mentre lo gridava, dal collo tremante di Kyū si staccarono scaglie di fango secco.

«Le riserve che abbiamo non sono illimitate. Se non andiamo sulla montagna a cercare altro cibo, finiremo per morire di fame!»

«Quindi se verrete uccise, non qui a Dendera, ma sulla montagna, te ne assumerai tu la responsabilità! Proprio come nello yubikiri…»

Al Villaggio, gli uomini cercavano di introdurre sempre delle innovazioni, dal metodo di conservazione delle patate al cambio di varietà nel riso. Quando queste si rivelavano fallimentari, al responsabile poteva venire applicata una punizione chiamata yubikiri. Gli veniva mozzato un dito con l’accetta. Chiunque fosse risultato di ostacolo al benessere della comunità, per quanto elevato fosse il suo rango, diveniva oggetto di odio profondo. E se quell’errore poi si traduceva in una perdita di cibo, non era insolito che quell’odio si trasformasse in istinto omicida. Lo yubikiri aveva lo scopo di circoscrivere quell’esplosione di sentimenti violenti con il solo sacrificio di un dito.

«Io sono già preparata!» annuì Hono. «Il dito posso anche strapparmelo da sola con i denti!»

«Dito? Io non sarei così ottimista!» ribatté Kyū, sbuffando con il naso. «Se qualcuna muore per colpa delle tue decisioni sbagliate, le altre a Dendera non si accontenteranno certo di un dito! Probabilmente vorranno la tua testa!»

«In tal caso, Kyū, dovresti aspettarti anche tu che ti stacchino la testa dal collo! Supponiamo di sospendere la ricerca di cibo, accogliendo la tua proposta. Se qualcuna morisse di fame a causa di questo, sarebbe la tua, di testa, a saltare!»

«Hai intenzione di cavartela così, Hono?» intervenne pronta Kayu, lasciando andare la mano di Kyū. «Quelle che ho appena sentito sono le parole di una codarda. Stiamo parlando di situazioni del tutto diverse!»

«Ma se non andiamo sulla montagna a procurarci del cibo sarà naturale morire di fame, e comunque è ovvio che sulla montagna ci sia l’orsa. Dimenticarselo e rimanere ferme, questo è da codarde!» sibilò Hono, fissando Kayu con astio.

Scese un silenzio carico di tensione, che sembrava non finire mai. Le tre donne continuavano a scambiarsi sguardi minacciosi, poi Hono si voltò verso Masari, chiedendole di esprimere il suo parere. Masari socchiuse lentamente le labbra, confermando intanto che era lei a essere nel giusto.

«D’altra parte» continuò, «non possiamo ignorare nemmeno l’opinione di quelle che hanno subìto l’agguato dell’orsa. Non è assurdo pensare che la belva abbia cambiato strategia, dopo le numerose ferite che le abbiamo inferto, e che sia estremamente sospettosa nei nostri confronti.» Quindi rivolse l’unico occhio rimastole verso Kyū. «Ascoltate! Io ho la consapevolezza che gli ordini che sto per dare mi potrebbero costare la testa. Ciò che ho a cuore sono la conservazione e lo sviluppo di Dendera, ma se devo scegliere tra le due cose, è la prima quella più importante. Non può esserci sviluppo senza conservazione. In questo senso, appoggerò i vostri suggerimenti. Per uccidere l’orsa abbiamo costruito una trappola. È una piccola fortezza. E quindi, sarà possibile crearne anche una più grande.»

«Una fortezza più grande… E di cosa si tratterebbe?» chiese Hono.

«Trasformeremo Dendera stessa in una fortezza. Sarà questa la nostra trappola. D’ora in avanti, per un po’ di tempo, sospenderemo del tutto le spedizioni alla ricerca di cibo e quelle per soccorrere le nuove ascese alla montagna. Quindi aspetteremo che l’orsa, non riuscendo più a sostenere i morsi della fame, venga ad attaccarci qui. Vedremo chi resisterà più a lungo. È tutto.»

«Ma Masari… è pericoloso! Finiremo per morire di fame!»

«Combattere con l’orsa sulla montagna sarebbe il massimo della stupidità. È assurdo uscire in cerca di cibo per poi venire ammazzate. Per affrontarla con qualche probabilità di successo, non ci rimane che sfruttare Dendera. Non c’è altra strategia ipotizzabile se non quella di aspettare che sia lei a venire qui.»

«Ma le scorte di cibo sono davvero…»

«È tutto, ho detto!»

Masari Shiina girò i tacchi, non tanto per scoraggiare ogni possibilità di replica, ma come se la conversazione fosse definitivamente terminata. Quindi poggiò una mano sulla scala a pioli che portava al primo piano.

«Aspetta!» la fermò Kayu. «Non ti è venuto in mente, invece, di abbandonarla, Dendera?»

Una volta pronunciate quelle parole, pensò come non fosse esattamente quello che avrebbe voluto dire.

«Abbandonare Dendera?» ripeté Masari, bloccandosi senza voltarsi. «E per andare dove?»

«Non lo so… Però di terra ce n’è tanta! Non credo ci sia bisogno di fossilizzarsi su questo posto. Potremmo spingerci fino a dove l’orsa non ci raggiungerebbe, e ricostruire lì una nuova Dendera partendo da zero. Se avessimo la determinazione necessaria…»

«Cioè vorresti che abbandonassimo Dendera, proprio noi che siamo state abbandonate dal Villaggio? E che vivessimo in un altro posto? Ma questo è ridicolo!»

«E perché?» A Kayu stavolta le parole vennero alle labbra in modo naturale, senza che suonassero strane. «Perché sei così attaccata a Dendera? Sarebbe lo stesso vivere in un qualunque altro posto, no? Non potresti essere finalmente felice?»

«Io non ho alcuna intenzione di scappare via da qui! Voglio viverci, e farla prosperare!»

«Che testa dura! Non ti capisco proprio…»

«Non capisci perché hai sempre vissuto da irresponsabile, sia al Villaggio sia qui!»

Masari si dileguò al piano superiore, e il discorso si concluse lì, stavolta in modo definitivo. Kayu venne di colpo assalita da una marea di dubbi, Kyū rimase a ribollire di collera, e Hono uscì dalla porta senza nemmeno rivolgere loro uno sguardo. Maru, che era rimasta ad assistere senza dire una parola, continuò fino alla fine a mantenere il silenzio, e riprese a fabbricare lance.

IV

Quella notte, Hono Ishizuka fece il giro delle diverse case per riferire gli ordini di Masari Shiina. A partire dall’indomani, sarebbe iniziato un periodo di isolamento di dodici giorni; all’interno di Dendera sarebbero continuati i turni di guardia, e stabilita in base ai nuovi calcoli la quantità di derrate che sarebbe stata loro distribuita. Come risultato, a Dendera ritornò a incombere un’aria cupa e stagnante, e le anziane erano già stanche pur non avendo ancora iniziato a fare nulla.

Quando raggiunse la casa dove viveva Kayu insieme alle altre, Hono si premurò di sottolineare prima di andarsene, con una frecciatina astiosa, come non fosse affatto d’accordo con lei e con la decisione presa.

«Non ci devi far caso» disse Nokobi Hidaka come per consolarla, mentre mescolava una zuppa in cui si vedevano galleggiare solo pochi chicchi di granturco. «Tu non hai sbagliato. Itsuru ha sacrificato la propria vita perché potessimo avere quelle informazioni. Era la cosa giusta da fare.»

«Già…» annuì Kayu, ma era come assente, con i pensieri che sembravano vagare da tutt’altra parte. Tornava con la mente a quelle parole che le erano uscite in modo del tutto spontaneo durante la conversazione con Masari. Abbandonare Dendera e trasferirsi in un altro posto… Rifletteva sul perché le avesse pronunciate, e come mai continuassero a frullarle in testa. Cominciò a farsi strada in lei l’idea che fosse magari quello il suo ideale superiore. Non percepiva in esso nulla di innaturale o di arbitrario. Non vi intravedeva nemmeno nulla di sfrontato o di malevolo. Così si sentì per il momento sollevata dal fatto che almeno non stava ingannando se stessa.

Tuttavia, anche ipotizzando una concreta messa in atto di quel trasferimento, non era certo qualcosa che avrebbe potuto fare o organizzare da sola. Muoversi singolarmente sarebbe equivalso a una semplice ritirata. Ma farlo in tante sarebbe stato un qualcosa di potente, di risolutivo, sarebbe stato un esodo. Di fronte a una simile certezza, Kayu si sentì finalmente molto soddisfatta. Mentre Dendera era pervasa da un’atmosfera sfiduciata, lei era piena di vigore. Più le altre si deprimevano, più la sua idea di cambiamento si faceva viva e pulsante.

Iniziarono i dodici giorni di inattività e di quasi digiuno forzato.

Avendo fin troppo tempo a disposizione, le anziane cercavano disperatamente qualcosa da fare nei confini dell’abitato, ma non c’era nulla se non fabbricare lance dentro casa o spaccare la legna all’esterno. Poter fare i turni di guardia, prima considerata una seccatura, era diventato persino oggetto di invidia.

Kayu Saitō vagava fuori di casa senza meta, sbadigliando in continuazione. Mentre guardava verso la montagna imbiancata di neve, le affiorò alla mente il ricordo di Itsuru Obuchi. Si fece strada in lei anche l’improbabile fantasia che la compagna potesse essere sfuggita all’attacco feroce dell’orsa, e che stesse sopravvivendo sulla montagna. Inaspettatamente, rimase aggrappata con insistenza a tale speranza. Distolse lo sguardo, e lo rivolse a terra. Una parola le balenò di colpo alla mente.

Primavera.

Al momento si trovavano nel periodo più freddo dell’anno, ma alla fine sarebbe arrivata la primavera. Kayu non aveva ancora vissuto quella stagione a Dendera, ma pensò che tutto sarebbe stato un po’ più facile. Tuttavia, sognare la primavera in un simile periodo equivaleva a una fuga dalla realtà, e così continuò a camminare concentrandosi piuttosto sull’idea dell’esodo, che rispetto alla primavera era un po’ più realistica.

Sentì giungerle all’orecchio diverse voci.

Quattro anziane che in precedenza avevano fatto parte dei falchi, e cioè Ate Amami, Kotei Hoshii, Hotori Oze e Ume Itano, stavano smantellando le pareti di una casa che era stata a suo tempo distrutta dall’orsa, quasi come se stessero sfilettando un pesce gigantesco.

Kayu si avvicinò, e chiese loro cosa stessero facendo.

«Stiamo costruendo una torretta!» le rispose Ate, mentre rompeva a calci il ghiaccio che si era formato su una parete. «Sarà sicuramente meglio che non fare la guardia a casaccio.»

«Sarebbe stupido farsi ammazzare dall’orsa!» incalzò Hotori, annuendo convinta. «Anche se sarebbe ancora più stupido morire di fame…»

«Quella della torretta è una bella idea, ma l’ha ordinato Masari?»

«Figurati! Ci abbiamo pensato noi. Le colombe sono un disastro quando si tratta di decidere qualcosa» rispose Hotori in tono stizzoso.

L’ordine che era stato impartito, quello di rinchiudersi come in una grande fortezza, non lasciava granché spazio all’iniziativa. Non c’era molto da fare, se non aspettare semplicemente l’attacco dell’orsa. Con un mucchio di tempo a disposizione, pareva che le anziane stessero ridando sfogo alle proprie convinzioni individuali. Kayu ebbe una volta di più la conferma che per bloccare azioni sconsiderate bisognava assegnare dei compiti.

«Che ne dici? Ti andrebbe di darci una mano?» la invitò Ate.

Non aveva motivo di rifiutare, e oltretutto non aveva nulla da fare; così Kayu si unì alla squadra. Si trattava di un lavoro piuttosto semplice: piantare dei pali rotondi, e costruirci sopra una piattaforma dove si potesse stare in piedi. Ma a Dendera scarseggiavano sia i materiali sia gli attrezzi, e non era possibile costruire una torretta vera e propria.

Le anziane staccarono dalle rovine della casa abbandonata i materiali che ancora si potevano utilizzare, riempiendola di buchi come un colabrodo, tanto che sembrava vi avesse abitato all’interno un topo industrioso. Diversamente dal magazzino o dalla capanna adibita a trappola, smantellare una casa costruita con tecniche spartane era semplice. Mentre le si stavano congelando le mani, Kayu pensò a come in effetti una costruzione del genere l’orsa non avesse avuto problemi a buttarla giù con una zampata. Non ci volle molto per raccogliere il legname, ma piantare i pali nel terreno fu complicato. O meglio, fu complicato scavare le buche per inserirli dentro. Il terreno era gelato e duro, e avevano pochi utensili a disposizione per farlo; così l’operazione richiese molto tempo. Alla fine sollevarono tutte insieme i tronchi, e li infilarono nelle aperture.

Kotei Hoshii provò a sbatterci contro con tutto il corpo, ma i pali vibrarono solo lievemente. Soddisfatte per il risultato, assemblarono con le assi di legno una semplice piattaforma sulla loro sommità. Pur con una lieve inclinazione, la torretta venne completata.

«Be’, montiamoci sopra!» esclamò Ate in preda all’eccitazione. «Siamo quelle che hanno più diritto di salirci per prime!»

Le anziane cominciarono a inerpicarsi sulla torretta con gesti cauti. Anche Kayu, facendo molta attenzione, si aggrappò con le mani ai pali di sostegno e spinse forte con le braccia. Era uno sforzo terribile per il suo corpo già affaticato, ma riuscì in qualche modo a salire. Si mise in piedi accanto alle altre, assiepate sulla piattaforma un po’ instabile, e diede uno sguardo al panorama. Da lì si vedeva il sole che stava per tramontare. Irradiata dalla luce del crepuscolo, la montagna si tingeva di colori spettacolari. Il cielo, dipinto nei toni dell’arancione, sembrava emettere bagliori propri.

La torretta era alta quanto due persone, ma il cambio di prospettiva faceva sì che quella vista di solito familiare recasse in sé qualcosa di nuovo e vibrante.

«Oltre la montagna c’è il Villaggio…» disse Ate in tono quasi sognante, catturata da quella vista.

«E noi viviamo qui a Dendera, esattamente dalla parte opposta!» le fece eco Hotori, senza cambiare registro di voce né atteggiamento. «E per colpa dell’orsa, non possiamo attaccare il Villaggio!»

«È davvero irritante!»

«Io vorrei che riuscissimo ad attaccare il Villaggio prima che arrivi la primavera. Se fosse possibile, ovviamente…»

Mentre a Kayu suonava strano sentir pronunciare proprio da Hotori una parola dagli echi poetici come «primavera», le chiese come mai volesse condurre l’attacco finché si era ancora in inverno.

«È molto semplice! Perché altrimenti il divario tra il Villaggio e Dendera si andrebbe ampliando. In inverno siamo tutti stanchi, ed è più facile che si aprano delle falle in cui insinuarsi.»

«Hotori, tu non fai altro che pensare all’attacco al Villaggio!»

«È ovvio che io detesti quel maledetto Villaggio! Perché, per te non è così, Kayu?»

Kayu la ignorò, e il paesaggio davanti a sé fece opportunamente mutare la sua predisposizione d’animo, indirizzandola verso l’aspirazione di un esodo. Senza rendersene nemmeno conto, si crogiolò semplicemente in una sensazione di appagamento.

Ma con la notte arrivarono anche i morsi della fame, che la riportarono dolorosamente alla realtà. Non li provava più da diverso tempo, ed erano particolarmente intensi. Smosso dal desiderio di cibo, il suo stomaco brontolava rumorosamente. Si era ormai abituato alle patate e al pesce secco, e con una zuppa contenente pochi chicchi di granturco non si riempiva di certo.

Nokobi aggiunse legna al focolare, cercando penosamente tra le braci patate che non avrebbero avuto alcun motivo di esserci. Che avesse fame o meno, l’atteggiamento di Shigi Yamamoto rimaneva immutato: biascicava in continuazione parole incomprensibili.

Kayu realizzò di essere preda di un languido torpore, e trovandolo riprovevole si sforzò di alzarsi in piedi. A partire da quel giorno le era stato assegnato il turno di guardia notturno. Uscì all’esterno, ma dove non arrivava la luce dei fuochi non si vedeva altro che buio, e anche se per ipotesi l’orsa fosse stata lì ad aggirarsi senza nascondere la sua enorme mole sarebbe stato difficile individuarla.

Kayu teneva la zona sotto controllo con il solo aiuto di una fiaccola. Cercando di reprimere l’impulso di dormire che assediava il suo corpo intirizzito, vigilò attenta su Dendera fino all’arrivo del nuovo giorno.

Inattività, fame, torpore: questo faceva soffrire fisicamente e psicologicamente le anziane in una ripetuta e monotona quotidianità. Non c’era niente da fare a parte i turni di guardia, e nient’altro da mangiare se non una zuppa con ben poca sostanza. Erano ormai giunte allo stremo.

Arrivate al settimo giorno anche per muoversi era necessaria una discreta forza di volontà; ma Kayu continuò ugualmente a rimanere attiva. Nokobi se ne stava distesa per terra, sbadigliando a ripetizione e borbottando quanta fame avesse, e Kayu pensò a come quell’atteggiamento lassista sarebbe risultato alla lunga volgare e vergognoso.

Persone del genere c’erano anche al Villaggio. Gente a cui piaceva che gli altri venissero sottoposti all’oyama-dome o allo yubikiri. Godevano anche nell’assistervi, e per questo non esitavano a spifferare segreti a destra e a sinistra. Alla fine, seguivano l’esecuzione della pena cui veniva sottoposto chi era stato vittima delle loro delazioni come se si fosse trattato di uno spettacolo.

Quando non erano impegnati a gettare fango addosso agli altri, persone del genere passavano la maggior parte del tempo a dormire, o andavano nel panico per la paura di cadere essi stessi vittima di denunce. Kayu temeva che se si fosse lasciata vincere anche una sola volta dalla fame, abbandonandosi a terra, sarebbe diventata esattamente come loro, e che da lì avrebbe avuto inizio una caduta verticale; così si sforzava a tutti i costi di tenersi in movimento.

Nokobi, in realtà, aveva già iniziato la sua caduta ed era depressa. Quando terminava la sua misera razione di cibo, si stendeva subito sul pavimento, respirava spasmodicamente come se stesse ingurgitando l’aria, e si lamentava di aver di nuovo fame. Kayu più che compatirla si sentiva scoraggiata, e il suo pensiero andò a tutte le compagne morte. Ma pensare a loro, solo perché trovava deplorevole il comportamento di chi era ancora in vita, le sembrò una specie di fuga. Così facendo, agiva a sua volta in modo volgare e vergognoso, e si sentì ancor più delusa da se stessa.

Passarono altri due giorni, ma l’orsa non dava alcun segno di sé. Le provviste erano ormai agli sgoccioli, e le anziane erano arrivate a mangiare la paglia ridotta in farina, impastata con l’acqua e cotta in pentola. Era piena di impurità, risultava terribile al palato e si faceva fatica a mandarla giù, ma per placare la fame non si poteva fare altro. Una volta terminate le scorte alimentari che avevano messo a disposizione, le colombe videro declinare il loro potere. Erano ormai poche quelle che ascoltavano gli ordini di Masari o di Hono, ma i turni di guardia continuarono comunque a venire effettuati in modo spontaneo.

Quella sera, in cui ovviamente non era prevista alcuna cena, Kayu se ne stava seduta davanti al focolare. Anche Shigi era nella stessa posizione, che del resto era la sua abituale. Nokobi era sdraiata lì, e fissava desolata la pentola vuota.

«Sto morendo di fame! Non mi è mai capitato di soffrire a questo modo» si lamentò, toccandosi il volto scavato. «Voglio andare a cercare del cibo sulla montagna, non mi importa se l’orsa mi attaccherà!»

«Non puoi!» A causa del digiuno Kayu aveva la bocca secca e impastata, e anche la voce le uscì roca. «Abbiamo aspettato finora, se lo facessi i nostri sforzi per isolarci sarebbero stati del tutto inutili! Anche l’orsa sarà affamata. Presto verrà qui a Dendera. Dobbiamo resistere fino ad allora!»

«Ma per cosa viviamo a fare, noi?»

«Come?»

«Ormai non lo so più…» Nokobi allungò la mano, prese una manciata di paglia e se la mise direttamente in bocca. «Prima l’epidemia, poi l’orsa, e adesso la fame… Abbiamo fatto tutto per cosa? Per cosa viviamo a fare, noi?»

«Non pensare a queste scemenze!»

«Kayu, è proprio come avevi detto tu. Sarebbe stato meglio completare la nostra ascesa alla montagna, senza fare resistenza. Questo è quello che mi è venuto da pensare di recente. È che prima mi sbagliavo…»

«Su cosa?»

«Sull’idea di attaccare il Villaggio! Era tutta arroganza. Non so come ci potessimo essere montate così la testa…» Nokobi sputò stancamente la paglia. «Sarei solo dovuta rimanere sulla montagna…» sussurrò, e gli occhi infossati presero a tremarle. «Se fossi rimasta lì, a quest’ora sarei in paradiso. E starei mangiando carne, e dolci fino a scoppiare!»

«Finiscila con questi discorsi! Finirai per deprimerti…»

«Io sono già depressa! Sono affamata, e vorrei morire!»

«Dobbiamo aspettare ancora tre giorni» la incoraggiò Kayu, sentendo come l’altra stesse man mano perdendo l’attaccamento verso la vita. «Se riusciamo ad aspettare altri tre giorni, ne saranno passati dodici. Se l’orsa per allora non si fosse ancora fatta viva, anche Masari cambierà idea.»

«Tre giorni, dici!» sbottò Nokobi, alzando la voce in modo esagerato. «E come pensi che potremo resistere, tre giorni?»

«Guarda che ad alzare la voce ti aumenterà solo la fame!»

«Tanto è lo stesso» concluse allora Nokobi, mettendosi a sedere. «Anche se andassimo in cerca di cibo, i conigli selvatici sono tutti spariti. E la montagna non ha più frutti da offrire.»

«Ma se è come dici tu, Nokobi, perché non ce ne andiamo insieme da Dendera?» Kayu si rese conto in quel momento di come avesse svelato il suo piano in modo del tutto spontaneo. E oltretutto, non era nemmeno sicura della serietà delle proprie intenzioni. Eppure le parole le erano uscite di bocca, e decise che sarebbe andata fino in fondo. Lei stessa era quanto mai confusa, ma non poteva rimangiarsi quello che aveva detto, né farlo passare per uno scherzo.

«Andarsene da… Dendera?» ripeté Nokobi con aria interrogativa. «Ma che stai dicendo?»

«Perché non andarsene da qui, e cominciare una nuova vita da un’altra parte?» proseguì Kayu, convinta di ogni parola che pronunciava. «Insomma, un esodo…»

«Un esodo…» Nokobi mosse lentamente le labbra, come se stesse mangiando le parole stesse.

«Non risolveremo nulla, anche aspettando l’orsa qui. Che arrivi o che moriamo prima di fame, sarà comunque finita. E se proprio dobbiamo morire, perché non provare a spostarci in un altro posto, in un altro territorio? Presto arriverà la primavera. Non farà più freddo. Anche la neve si scioglierà. Insomma, non vorresti provare a vivere da qualche altra parte?»

«Ma dove andremo?»

«E come posso saperlo?»

«Sei sicura che riusciremo a trovare un posto più favorevole di questo?»

«E come posso saperlo?» ripeté Kayu. «Non ne ho idea, ma non c’è altro che provarci. Sempre meglio che farsi ammazzare dall’orsa o dalla fame.» Mossa dall’impeto delle proprie parole, si alzò barcollando. «Credo che domani farò questo discorso a tutte le donne di Dendera. Se non facciamo in fretta, moriremo tutte. Anche se l’orsa arrivasse come previsto, dubito che potremmo fare granché, da sole e in queste condizioni. Probabilmente verremmo sconfitte. Vorrei provare a parlare con le altre anche se non so quante si mostreranno d’accordo…»

«Kayu, tu sei la prima che sento fare un discorso del genere!»

«Perché finora Dendera non era mai stata così in pericolo. Qui ormai è finita. E allora perché non lasciare tutto definitivamente? Perché non fuggire? Non c’è alcun bisogno di rimanerci così attaccate…»

«Io sono per l’esodo!»

«Per me è importante!» la ringraziò Kayu, in un moto di sincerità. «Mi sei di grande aiuto.»

«Il primo problema sarà vedere quante saranno d’accordo.»

«Ho l’impressione che anche Kyū sarà della partita…» Poi Kayu si voltò a guardare Shigi, che rimaneva immobile. «E porteremo anche lei con noi!»

Pur avendo agito d’impulso, ora che era riuscita a esprimere verbalmente quel nuovo progetto, Kayu provò dopo tanto tempo un senso di appagamento. In quella Dendera ormai dominata dall’ansia, le sue parole proiettavano una luce di speranza. Pensò che forse avrebbe potuto liberarle da quella situazione, e definitivamente. L’esodo che aveva progettato avrebbe consentito di lasciarsi alle spalle tutti i problemi.

Mentre si crogiolava nel suo fantasticare, Kayu venne sopraffatta da un delicato ma profondo desiderio di dormire, e non più tormentata dai morsi della fame, iniziò a cullarsi in un sonno dolce e ristoratore. Avvertì a malapena il rumore di Nokobi che usciva per andare a fare il suo turno di guardia, poi cadde addormentata come se avesse perso del tutto conoscenza.

Quando aprì gli occhi il mattino successivo, la prima cosa che vide fu Nokobi che vomitava sangue nella pentola di pietra.

V

Nokobi cadde a terra priva di forze. Kayu si affrettò a soccorrerla e sollevarla, ma l’altra non ebbe alcuna reazione. Si precipitò allora fuori, afferrò una manciata di neve, e una volta ritornata dentro gliela gettò in faccia. Alla fine Nokobi riaprì leggermente gli occhi, e mormorò qualcosa con le labbra ancora sporche di sangue. Dalla sua bocca si sprigionò un odore sgradevole.

Fu allora chiaro che era scoppiata di nuovo l’epidemia, e che Nokobi ne era rimasta vittima.

Kayu ritornò subito con la mente a quanto successo in passato, ai massacri e agli incendi che la malattia aveva causato.

«Non c’è più nulla da fare…» mormorò quasi inconsapevolmente.

Era davvero finita. Se Dendera fosse stata di nuovo assalita da quella follia, non ci sarebbe più stato nulla da fare. Non c’era speranza. Presa da tali pensieri, Kayu provò a chiamare ripetutamente Nokobi. L’anziana mormorò qualcosa muovendo debolmente gli occhi con uno sguardo vacuo. Poi, di colpo, le si riaccese una luce negli occhi, si erse ritta e si staccò da Kayu.

«Non può essere!» gridò. «Pe… perché dovrebbe succedere proprio a me? Cosa? No, non è l’epidemia! Mi sono solo sentita male, è ovvio. È ovvio che sia così. È…» Nokobi non riuscì a continuare. Prese a vomitare di nuovo sangue, e si accucciò a terra sofferente. L’abbondante flusso scarlatto andò espandendosi, fino a macchiare lo yukata bianco di Shigi, che se ne stava lì seduta immobile.

«Non ti muovere! Va tutto bene, stattene distesa. Devi riposare!» Kayu continuò a massaggiarle la schiena.

Ma Nokobi non finiva di vomitare sangue. I muscoli del collo erano contratti dagli spasmi, la schiena tremava in continuazione, e il flusso ematico non si fermava, come se dovesse espellere tutto il sangue che le era rimasto in corpo. Kayu non sapeva cosa fare a parte il massaggio alla schiena, e cadde in preda a una terribile frustrazione. Lanciò persino uno sguardo implorante di soccorso a Shigi, ma lei continuò a rimanere tranquillamente seduta davanti al focolare senza muoversi di un millimetro.

Alla fine i conati di vomito si interruppero, e Nokobi poggiò entrambe le mani sul pavimento, ormai invaso dal suo sangue. Poi, tutta tremante, con una si ripulì la bocca.

«Allora avevo torto, era proprio l’epidemia» disse chiaramente, in tono disperato. «E io sono rimasta contagiata… È così, vero, Kayu? Non mi sbaglio?»

«No, non ti sbagli…» fu la risposta.

«Ma non doveva essere stata debellata? Non era scomparsa? Allora dev’essersi trattato di quella carne di orso che ho mangiato…»

«No, non è così! Non è quella la causa della malattia. Nokobi, tu non hai fatto niente di male!»

«Sì, invece. È solo colpa mia.» L’anziana sputò fuori tutto il sangue che aveva ancora in bocca. «Sedici anni fa ho ucciso quelle che si erano ammalate, e così ho fatto anche stavolta.»

«Non sei tu la cattiva! Non devi fare discorsi del genere!»

«Non posso prendere parte all’esodo.» Nei suoi occhi stavano per spuntare le lacrime. «Ti prego, non dirlo a nessuno! Non voglio che mi ammazzino, che mi massacrino, che mi brucino viva!»

«Stai pure tranquilla! Non permetterò che lo facciano!» la rassicurò Kayu. «Però devo avvertirle riguardo all’epidemia…»

«Non voglio che mi massacrino! Non voglio…» Nokobi si sollevò, e tese le mani rosse di sangue verso Kayu.

«Calmati!» la esortò di nuovo la compagna, appoggiandosi contro i palmi. «Non glielo permetterò! In nessun caso!»

«Ma è l’epidemia! Mi ammazzeranno!»

«Ti ho detto che non lo permetterò, a qualsiasi costo! La malattia non si sconfigge con gli omicidi. E non lascerò che lo facciano.»

Kayu era stata decisa nel suo proclama, ma tutto quello che poteva fare per il momento era tenere distesa Nokobi, e detergerla dal sangue. Ripulì il pavimento con la neve e si premurò di far riposare la compagna, ma non era affatto tranquilla. Nell’animo era sconvolta da diversi turbamenti, e la si sentiva persino emettere dei deboli gemiti. Le mani e le gambe si muovevano freneticamente, ma non era altro che un impulso istintivo. E a dimostrarlo era il fatto che la sua mente fosse sempre più fuori controllo. Fu presa dalla smania di voler sfogare le proprie frustrazioni sull’immobile Shigi. Mentre si odiava per questo, posò di nuovo lo sguardo su Nokobi. Era avvolta nel suo yukata bianco, intriso del proprio sangue, e respirava affannosamente; alla fine comunque si addormentò. Nel sonno il respiro era stabile, ma il volto di colore terreo, e ogni tanto le balenava uno spasmo misterioso agli angoli degli occhi.

Kayu uscì, incamminandosi in quella mattinata dalle tinte estremamente fosche. La sua destinazione era la casa dove viveva Masari. Non poteva prevedere quale sarebbe stata la reazione, ma era comunque convinta di doverla mettere al corrente della scoperta del nuovo focolaio di epidemia. Era ancora scombussolata, ma mentre affondava i piedi nel manto nevoso giurò a se stessa che, anche se Masari avesse dato l’ordine di uccidere le infettate, si sarebbe opposta con tutte le sue forze. Doveva impedire a qualsiasi costo che Nokobi diventasse il capro espiatorio. Si ripromise anche di parlarle dell’esodo. Pur non sapendo come avrebbe reagito Masari a tutto questo, Kayu non esitò a entrare in casa.

Capì che era successo qualcosa. Qualcuna l’aveva preceduta in visita: si trattava di Hotori Oze. Il suo yukata bianco era macchiato di sangue.

«Ma che diavolo sta succedendo?» Era la prima volta che Kayu sentiva Hotori così alterata. «Non è uno scherzo! Io non voglio morire di questa malattia! E allora spiegatemi, voi colombe, com’è la faccenda? Io non ho mangiato la carne di orso. E ho ammazzato altre che invece l’avevano mangiata. Come mai, allora, mi ritrovo contagiata dalla malattia?» Hotori rivolse uno sguardo di sfida verso Masari e Hono Ishizuka. I suoi erano occhi di fuoco, e non lasciavano intravedere la minima pacatezza; era come se si fosse lasciata avvolgere completamente dalla bruciante fiamma dell’odio. Kayu non l’aveva mai vista così prima di allora.

Masari e Hono le stavano di fronte mentre lei dava in escandescenza, come decise a tenerla a freno. Solo Maru Kusachi faceva vagare lo sguardo di qua e di là, come se la cosa non fosse affar suo.

«Ci fai domande il cui unico effetto è confonderci!» Hono manteneva un’espressione fissa, ma traspariva chiaramente dalle contrazioni del suo volto come fosse il risultato di un enorme sforzo. «Hotori, riesci a calmarti un attimo? E comunque, nemmeno noi conosciamo la vera causa dell’epidemia!»

«Io non voglio morire così! Noi dovremmo attaccare il Villaggio, ed ecco che salta fuori di nuovo la malattia. Ma perché?»

«Indagheremo di nuovo su quanto sta succedendo» rispose Hono, cercando di calmare le acque.

«Indagare? Di nuovo? È una stupidaggine! Un’enorme stupidaggine! Finitela di prendermi in giro!»

«Aspetta, Hotori! Perché mi devi urlare contro in questo modo?»

«Non fare quella faccia! Guarda che ti attacco la malattia!»

Fu Kayu a bloccare Hotori mentre stava per lanciarsi contro Hono. Cercando di divincolarsi, Hotori urlò di lasciarla andare, ma Kayu le avvolse le braccia attorno alle sue. Fu solo allora che le altre notarono la sua presenza.

«Kayu, che ci fai qui?» Hono girò lo sguardo verso di lei, quindi lo abbassò sullo yukata sporco di sangue, e strabuzzò gli occhi.

«Non sono io» si giustificò istintivamente Kayu. «È Nokobi che si è ammalata. Proprio stamattina.»

«Nokobi… Hidaka?» Hotori cambiò di colpo espressione in volto, tanto che vi spuntò quasi un sorriso. «Ma allora non si tratta solo di me! Hahaha, ma pensa! Allora l’epidemia si sta già diffondendo, a Dendera. Ormai siamo alla fine!»

«Hotori, tu quando ti sei ammalata?»

«Ho vomitato sangue poco fa» rispose l’anziana in tono brusco. «E questo nonostante carne di orso non ne abbia mangiata! Un mucchio di sangue puzzolente…»

«E tu, Hono, come pensi di spiegarlo alle altre qui a Dendera?» le chiese allora Kayu fissandola con aria truce, mentre ripensava a Ire e Kushi Tachibana. «Perché ormai si è capito benissimo che non è stata la carne di orso la causa dell’epidemia. È chiaro e lampante!»

«Insomma, è inutile che continuiate a parlarmi di questo, mi create solo confusione! Non sappiamo quasi nulla riguardo a questa malattia, mi sembra evidente, no?» replicò semplicemente Hono.

«Dunque, non sapete nemmeno di che tipo di malattia si tratti. Le scorte di cibo che avevate messo da parte si sono esaurite. Il prestigio delle colombe è in caduta libera…»

«Kayu, ti pare il momento di fare discorsi del…»

«Che pensate di fare?» la incalzò Hotori, liberatasi dalla stretta di Kayu. «Rispondete, colombe! Che pensate di fare con me, con l’epidemia? E se mi mettessi a diffonderla?»

Forse pensando che Hono non fosse più in grado di gestire la situazione, Masari avanzò di un passo. Quindi fece roteare all’intorno l’unico occhio rimastole. Non si riusciva a cogliere alcuna traccia di insofferenza nel suo sguardo.

«Mi congratulo con te per non aver tenuto nascosta la malattia» esordì Masari, guardando fissa Hotori. «Non credo affatto che ucciderti servirebbe a ristabilire la situazione qui a Dendera. Piuttosto, dovremo impegnarci a ricercare la causa dell’epidemia.»

«Impegnarvi! Ma che belle parole! E io che dovrei fare nel frattempo?»

«Dovresti raccontarmi tutto quello che hai fatto in questi ultimi giorni. Siamo rimaste isolate qui dentro per dodici giorni. È impensabile che la malattia possa essersi insinuata dall’esterno. E quindi la causa scatenante deve essere qui a Dendera, da qualche parte.» Masari rivolse quindi lo sguardo verso Kayu. «Porta subito qui Nokobi! Voglio sentire che cos’ha da dire. L’origine dell’epidemia potrebbe nascondersi in un qualcosa che tutte e due hanno fatto.»

«Non dovremmo piuttosto pensare ad andarcene da qui?» ribatté Kayu, mettendosi in piedi di fronte a lei. «Non è ancora troppo tardi. Diamo inizio all’esodo! Lasciamoci Dendera alle spalle. Adesso, subito!»

«Di nuovo con questa storia!»

«È proprio perché tu ti ostini a rimanere aggrappata a Dendera che succedono queste cose! Perché non cercare invece un posto nuovo, dove non ci siano orsi né malattie?»

«Kayu, tu puoi parlare così perché non sei stata ancora contagiata, e così ti culli nel sogno di una nuova vita!» intervenne allora Hotori, in tono severo.

«Io non ho alcuna intenzione di abbandonare Dendera» proclamò Masari. «Non fuggirò dall’epidemia. Finiscila di dire stupidaggini. Porta subito qui Nokobi e cerca di non creare troppo trambusto.»

«Maledizione! Ma come potete resistere ancora?» sibilò di rimando Kayu, ma non fu niente di più che una frecciatina. Capiva ormai di aver detto e fatto tutto quanto era possibile, ed era consapevole che la necessità del momento era quella di ascoltare Nokobi. Girò i tacchi contenendo la rabbia, e uscì dall’abitazione. Fu allora che vide di spalle Maru, che evidentemente doveva averla preceduta. Nell’istante successivo la sua mente fu attraversata da quella che non era niente più che una semplice intuizione, ma le parve che l’anziana si stesse allontanando di gran carriera, per rifugiarsi da qualche parte. Le saltò addosso, e la costrinse a mettersi faccia a terra sul manto nevoso.

«Non scappare! Dove pensi di andare?»

«Lasciami! Mi fai male, e mi sto congelando!» farfugliò Maru, con la bocca piena di neve.

«Ti lascerò andare, se mi dici la verità. Dove stavi andando, tu, anzi, voi tre? Ti ammazzerò qui se pensi di negarlo!»

«Be’, allora fallo!»

«Merda!» Kayu Saitō fece schioccare la lingua in segno di disappunto, e lasciò la presa.

Maru si rialzò con atteggiamento distaccato, si ripulì dalla neve che aveva sul volto e sullo yukata, e guardò Kayu con aria imperturbabile. E lei si rese immediatamente conto che non si sarebbe piegata ad alcuna minaccia. Di donne così ce n’erano anche al Villaggio, pur se in numero limitato. Qualsiasi cosa si facesse loro non aveva alcun effetto, rimanevano inossidabili. E Kayu non sapeva come comportarsi con loro.

«I tipi come te sono quelli che odio di più!» le disse chiaro e tondo.

«Be’, da dove salta fuori tutta questa aggressività, così all’improvviso?» replicò Maru. «Eppure non credo di averti dato fastidio!»

«Fastidio?»

«Mettiamo per esempio che io avessi distrutto Dendera… Ti avrebbe dato fastidio?»

«Non capisco… Non capisco cosa vuoi dire. Certo, se qualcuno dovesse morire a causa di questo mi darebbe fastidio. Non è che voi tre avete intenzioni del genere? Per poi svignarvela da qualche parte?»

«E dove andremmo, secondo te?»

«E che ne so io! Mi è solo venuto in mente. Che tu, Hogi Takamiya e Shijira Iikubo stiate pensando di andarvene da qualche parte.»

«Sei tu, piuttosto, quella che vuole andarsene!» ribatté subito Maru. «Stai progettando di iniziare un esodo, giusto? In un posto dove non ci siano né orsi né malattie. E dimmi, dove sarebbe questo posto?»

«Credo che siate voi tre a conoscerlo meglio di tutte!»

«Sei davvero in gamba, tu!» annuì Maru, come se volesse complimentarsi. «Sei brava a farti un quadro esatto della situazione, anche se non hai molta esperienza…»

«Ma di cosa stai parlando?»

«E sei anche molto intuitiva» proseguì l’altra. «Forse avresti potuto tu tenere insieme Dendera. Se solo avessi avuto un po’ più di esperienza… È davvero un peccato!»

«Lascia perdere, e rispondi invece alla mia domanda!» Tutta infervorata, il tono di voce di Kayu si era fatto imperioso. «Cosa state tramando, tu, Hogi e Shijira? Voi che non siete falchi, ma nemmeno colombe?»

«Non lo sei neppure tu!»

«Non mischiatemi con voi!»

«Giusto! Allora come dovremmo chiamare il tuo gruppo, “gli uccelli migratori”?»

«No, in realtà siete voi quelle! E questo perché avete già deciso il luogo dove vi volete spostare!» Senza staccare lo sguardo da Maru, Kayu continuò a lanciare ipotesi basate soltanto sull’intuizione. «Vi trasferirete lì dopo aver diffuso il contagio e distrutto Dendera.»

«Parli proprio come se fossi stata io a dare origine all’epidemia!»

«Perché, mi sbaglio?»

«Non sono io!»

«Non sei… tu?!» La risposta suonò strana, e a Kayu si accese subito un segnale d’allarme. «Che significa? Che razza di frase è?»

«Significa esattamente quello che ho detto.» Anche Maru mantenne lo sguardo fisso. «Io non ho alcuna intenzione di fare nulla del genere. A me… anzi, a me, a Hogi e a Shijira interessa solo starcene per conto nostro. Non ci interessa nulla delle altre. Ma lei sembra non pensarla così…»

«Lei? E chi sarebbe?»

«Chissà, forse riuscirai a capirlo da sola mettendo insieme i racconti di Hotori e Nokobi…»

«Basta con i segreti! Dillo chiaramente!»

«Forse più tardi…»

«Fai come ti dico!»

«Sì, probabilmente quello dove abbiamo intenzione di andare noi è proprio un bel posto. Non dovrebbero esserci orsi, né malattie. E forse non si patirà nemmeno la fame.»

«E dov’è? Dove sarebbe, questo posto?»

«Tu dovresti conoscerlo meglio di chiunque altro!»

Dopo aver pronunciato la laconica frase, Maru si voltò e fece per andarsene.

Kayu si sporse in avanti come per rincorrerla o picchiarla, ma in lontananza vide qualcuno che si avvicinava in tutta fretta. La donna che correva rapida con una lancia in mano era Hikari Asami.

Nel vederla così affannata, con il respiro che le usciva in volute bianche, Kayu intuì che c’era qualcosa che non andava.

«Che è successo?» chiese comunque.

«Ho visto l’orsa!» rispose Hikari, stringendo forte la lancia che teneva in mano.

VI

Schiena Rossa era di nuovo assalita dai morsi della fame.

Come aveva previsto, i bipedi non si erano più fatti vedere sulla montagna, ma lei era restia ad avventurarsi fin dove vivevano. Così aveva evitato di lanciarsi all’attacco, ma ormai era giunta al limite della resistenza. Scese dalla montagna, e iniziò la sua marcia di avvicinamento verso la zona dove si trovavano le abitazioni. Normalmente si sarebbe mossa di notte o al mattino presto, ma la fame le aveva fatto perdere lucidità, e si incamminò quando era già mattina inoltrata. Era qualcosa che andava contro le leggi della foresta, ma per Schiena Rossa, ormai preda della brama di carne, non contava più nulla. Si spostò rapidamente, e giunse su un crinale da dove si dominava il covo dei bipedi.

Ammazza e divora. Era quello l’unico impulso che la animava. Non esisteva nient’altro. Anzi, qualcosa d’altro c’era. Una sola altra idea importante. La primavera.

Era piuttosto convinta, pur senza alcuna valida base, che se fosse riuscita a sopravvivere fino a primavera tutto sarebbe poi andato liscio. Tale convinzione la sosteneva e offuscava la sua capacità di giudizio, fino a far scomparire in lei anche la più piccola esitazione. Protese le sue possenti zampe anteriori, sfoderò le zanne appuntite e si lanciò all’assalto del territorio dove vivevano i bipedi.

VII

Masari Shiina ordinò subito alle anziane di radunarsi, ma l’orsa aveva iniziato il suo attacco, e quando le donne arrivarono trafelate alla residenza di Masari l’animale stava già distruggendo la torretta di guardia. Si riunirono davanti all’ingresso mentre giungeva loro il rumore della costruzione che crollava come un castello di carte. Ma non erano tutte, si contavano solo nove di loro. Anche escludendo per ovvie ragioni Shigi Yamamoto, altre sei non avevano dato segno di sé.

«Maledette codarde!» mormorò Kyū, facendo schioccare la lingua in segno di disappunto. Ma Kayu era convinta che almeno quattro di loro non si fossero presentate per motivi diversi: Maru Kusachi, Hogi Takamiya e Shijira Iikubo, che si erano dileguate da qualche parte seguendo un loro piano, e Nokobi Hidaka, sconvolta dall’improvviso insorgere della malattia.

«Quell’orsa la ridurremo in cenere!» proclamò Masari, mettendosi davanti alle altre. «Per riuscirci, dobbiamo attirarla in qualsiasi modo nella trappola. Ciascuna di noi diventerà un’esca per invogliarla ad andare in quella direzione. Solo così potremo batterla, altrimenti non ce la faremo mai. Non vi dico certo di sacrificare la vostra vita, ma non pensate neppure che sia un bene supremo. Combattete con il pensiero rivolto a quelle che sono vissute e morte qui a Dendera. Combattete tenendo presente l’importanza che ha questo posto per noi. Anch’io affronterò l’orsa consapevole di ciò a cui posso andare incontro. Lo farò pensando di essere solo un’esca per attirarla nella trappola. È tutto.»

Le anziane si disposero lungo il piazzale. Mentre prendeva posizione, Kayu sollevò lo sguardo, e vide la trappola costruita ai margini di quello spazio. Era una magnifica costruzione rinforzata, e a lato si levavano vivide le fiamme da un focolare. A quella vista, le donne acquisirono coraggio, fiducia in se stesse e determinazione.

Kayu poteva vedere chiaramente anche dal punto dove si trovava come l’orsa si stesse tuttora accanendo sulle rovine della torretta di guardia. Si chiese dubbiosa se sarebbero davvero state in grado di attirare una belva simile nella trappola. E oltretutto, l’orsa era già stata ferita una volta proprio davanti a quella capanna.

L’animale continuava selvaggiamente a fare sfoggio della propria potenza, ma a un tratto si bloccò, rannicchiandosi su se stesso. Kayu immaginò cosa si stesse apprestando a fare.

«Sta per attaccarci!» urlò.

La sua supposizione si rivelò esatta. L’orsa si lanciò improvvisamente all’assalto.

Fu un attacco furioso, che provocò un rumore simile a quello di un terremoto. L’animale correva sollevando spruzzi di neve, e si avvicinò visibilmente, annullando in breve tempo la pur notevole distanza che c’era tra di loro. Le anziane, terrorizzate alla vista della belva feroce che appariva ancor più gigantesca, si sentirono tremare le gambe.

Le anziane non riuscivano a muoversi. Anche Kayu non poté far altro che protendere la lancia di fronte a sé. Ma proprio nel momento in cui tutte maledicevano le proprie gambe immobili e si preparavano a morire, la belva cambiò direzione. Calpestando e scalciando via i resti del magazzino distrutto, scomparve oltre.

«Cos’è successo?» Ripresasi dalla momentanea paralisi, Kyū seguì con lo sguardo l’orsa che si allontanava.

«No, no, così non va» mormorò con disappunto Masari. «Presto, dobbiamo rincorrerla!»

Si misero subito tutte all’inseguimento, e capirono quale fosse stato l’obiettivo dell’animale. Due delle cinque case situate nella zona orientale erano mezze distrutte. Dall’interno delle abitazioni, di cui erano state divelte non solo le pareti ma anche il tetto, provenivano grida di dolore e un rumore stridente di carne che veniva triturata insieme alle ossa. Continuarono lentamente e così a lungo da risultare insopportabili.

«Ahhh…» L’esclamazione di Usuma Tsutsumi era piena di sconforto. «Se le sta mangiando!»

«Sì, se le sta mangiando, perché si erano nascoste dentro casa!» confermò Kyū, digrignando i denti.

«Deve aver pensato di attaccare partendo da quelle che non si sarebbero difese…» mormorò Hikari, sovrapponendo la sua voce al tremendo rumore dei corpi che venivano divorati.

Dallo squarcio aperto in una parete volarono fuori brandelli di carne, e subito dopo ciò che era rimasto, e cioè la gran parte, di Tamishi Minamide. Avendo forse assistito alla terribile scena, Kotei Hoshii strisciò fuori dalla casa accanto. L’orsa la vide, distrusse le pareti dell’abitazione, e la addentò alla testa mentre cercava scompostamente di fuggire. L’anziana non ebbe nemmeno il tempo di lanciare un ultimo grido disperato prima di morire. La belva bloccò a terra il suo corpo in preda agli spasmi con le zampe anteriori, e iniziò trionfante a divorarla.

Le altre non poterono far altro che osservare la scena da lontano. Rimasero semplicemente lì a guardare attonite, con le lance in mano. Ma mentre l’animale faceva scempio della compagna, sentirono una strana voce, e al tempo stesso videro qualcuno che correva in quella direzione con le mani alzate, completamente indifesa. «Ehi, orsa! C’è anche qui della carne! Carne avariata, contaminata dalla malattia! Maledetta, è tutta colpa tua!»

Era Nokobi Hidaka.

Si dirigeva tra gli urli dritta verso l’animale che stava banchettando. Data la distanza non lo si poteva dire con certezza, ma sembrava che Nokobi stesse piangendo, che stesse singhiozzando.

«Ma che fai?!» gridò Kayu. «Torna indietro! Ti mangerà!»

Ma Nokobi continuò ad avvicinarsi, e colpì la belva sul suo enorme deretano. Tutte rimasero stupefatte da quel gesto, ma la più stupita fu l’orsa. Interruppe il suo pasto, e le sferrò una zampata. Nokobi venne ovviamente sbalzata via. Sul davanti era tutta sporca di sangue. Kayu fece per mettersi a correre e raggiungerla, ma Kyū la bloccò. Lei continuò a chiamare Nokobi, la quale, forse tornata in sé al suono della sua voce, si rialzò barcollando. Aveva il ventre squarciato, e dalla ferita uscì di colpo un lungo pezzo di intestino. Ma Nokobi lo tenne tra le mani mentre ancora pulsava, e riprese a correre.

«Lei… sta cercando di attirarla nella trappola!» mormorò Hotori con voce roca.

Urlando qualcosa di incomprensibile, Nokobi si avviò di corsa con aria disperata verso l’orsa. L’animale scostò il corpo di Kotei Hoshii con una zampa, e volse il suo unico occhio verso Nokobi. L’anziana si strappò via da sola il pezzo di intestino che le era sceso fino ai piedi, e continuò a correre. Le altre erano rimaste come stordite a osservare la scena, ma la voce di Masari che le esortava a riprendere posto sul piazzale le fece tornare in sé, e vi si diressero in tutta fretta.

«Tu, orsa, orsa maledetta! Io sono qui! Vuoi mangiarmi anche se sono malata? Mi mangerai lo stesso?» Nokobi proruppe in una risata. «Non ci posso credere, mi mangerai lo stesso!»

Sembrava che non ci stesse più vedendo, ma pur barcollando continuò ad avanzare. La direzione, tuttavia, non era quella della trappola a lato del piazzale, ma della residenza principale dove viveva Masari. L’orsa si lanciò all’attacco. L’anziana finì subito sbalzata in aria. Nel volo le uscirono del tutto le viscere, e ricadde a terra come un sacco di patate. La belva non la guardò nemmeno, e tornò sui propri passi dirigendosi di nuovo verso i corpi di Tamishi Minamide e Kotei Hoshii.

Riunitesi di nuovo sul piazzale, le anziane superstiti stavano assaporando la loro profonda delusione, quando videro volare una lancia dal balcone della residenza.

All’inizio Kayu pensò, senza nemmeno venire sfiorata dal dubbio, che si trattasse di un attacco sferrato da Mei, per poi ricordarsi che la vecchia era morta.

Sul quel balcone era salita chissà quando Kyū, che da lì aveva scagliato la lancia.

«Orsa maledetta!» gridò l’anziana, tirandole un’altra lancia. «Che succede? Hai paura, orsa? Vieni un po’ qui!»

L’animale si mosse con estrema rapidità. Si lanciò di scatto con la sua enorme mole verso l’edificio, sfondò il muro di argilla e andò a cozzare contro la parete. Ma la residenza aveva una struttura robusta, e non sarebbe bastato per abbatterla. Tuttavia si aprirono alcune crepe, e l’edificio vibrò in modo instabile.

Kyū si sforzò di rimanere in piedi, e dall’alto colpì la testa dell’animale con un’altra lancia. L’orsa si sollevò sulle zampe, e si scagliò contro il balcone e l’intero primo piano. Dopo due o tre colpi, i tronchi iniziarono a cadere e le assi a staccarsi. Il balcone si schiantò a terra con fragore.

«Ahhh… La residenza, la residenza!» esclamò con voce tremante Hono Ishizuka, mentre assisteva alla sua distruzione.

La belva diede un altro scossone, e l’edificio più grande di Dendera crollò al suolo in una nuvola di polvere e di neve. Kyū sgusciò fuori dalle macerie, ma aveva numerose schegge di legno conficcate nelle spalle e nelle braccia, e anche gli occhi erano rimasti compromessi. Continuò comunque a muoversi a fatica cercando di scappare da qualche parte, ma gli artigli dell’orsa le penetrarono nella schiena.

Mentre Kyū esalava l’ultimo respiro, si videro muoversi altre due figure. Erano Hikari Asami e Ate Amami. Le anziane si diressero di corsa verso le rovine dell’edificio, si misero in piedi affiancate come per bloccare la strada alla belva, con le lance protese. Forse perché stimolata nel suo istinto battagliero, l’orsa fece colare dalla bocca saliva mista a schiuma, lanciò un possente bramito e si scagliò contro le due donne. Hikari riuscì a schivare l’assalto per un soffio, ma Ate venne sopraffatta e finì sotto le zampe dell’animale, con il corpo in gran parte schiacciato. Hikari si rialzò subito, e attirò l’attenzione della belva scagliandole contro una lancia; quindi fuggì a tutta velocità verso il piazzale. L’orsa continuò a schiumare dalla bocca, e si mise a inseguirla.

In tale situazione, sarebbero tutte morte nel giro di pochi istanti. Senza pensare alle vittime già numerose, Kayu si mosse in avanti quasi istintivamente. Anche Ume Itano sembrò avere la stessa idea. Aveva un’espressione terrorizzata in volto, ma il corpo avanzava comunque con coraggio. Si misero in piedi nella direzione di Hikari, che stava proseguendo la sua corsa lungo il piazzale. Subito alle sue spalle, la belva guadagnava terreno.

«Basta così, ora lascia fare a noi!» gridò Kayu. Non fu chiaro se l’avesse sentita o meno, ma a quel punto Hikari si gettò a terra. L’orsa la superò, e si avvicinò rapidamente alle altre due. Si videro proprio davanti agli occhi l’animale che stava per attaccarle, sollevando spruzzi di neve. Per un attimo, Kayu ebbe l’impressione che i loro sguardi si incrociassero. Tese la lancia in avanti e la affondò, anche se era un’arma poco affidabile per reggere il confronto con la gigantesca mole dell’orsa. Ma ormai non c’era più tempo per considerazioni del genere. Travolta dall’impatto, la lancia si frantumò in mille pezzi. Subito accanto, vide qualcosa che volava in aria. Era Ume.

D’improvviso, tutti i rumori si annullarono.

In quello spazio reso come insonorizzato, c’erano solo Kayu e l’orsa. Erano vicinissime, tanto che la sua faccia toccava quasi il muso della belva. Vide con chiarezza il piccolo occhio rotondo, l’unico rimasto all’animale, e la propria immagine che vi si rifletteva dentro. Poteva sentire il suo odore selvatico. Era intenso e penetrante, come quello di una poltiglia marcia di sangue, grasso, terra, legno e neve. Nell’istante successivo a quello in cui aveva percepito la presenza ravvicinata dell’orsa, a Kayu si affacciò alla mente la stessa scena verificatasi la terza volta che si era trovata di fronte alla belva. L’immagine andava via via ingrandendosi, ma Kayu la ignorò. Allungò il braccio destro per colpire l’unico occhio dell’orsa. Non capì se fosse riuscita a centrarlo con il pugno. Di colpo vide tutto tingersi di rosso scarlatto, e i suoni ripresero a giungerle alle orecchie in modo violento, tanto da riverberarsi in tutto il corpo. Travolta dall’impatto con la belva, si ritrovò catapultata in aria. Poi ricadde pesantemente al suolo, e rotolò più e più volte sollevando spruzzi di neve. Quando alla fine si fermò, si accorse di giacere a terra in un punto molto distante da quello dove si trovava inizialmente. Rialzò comunque la testa, e incurante del sangue che le colava dal naso, si mise di nuovo alla ricerca dell’orsa.

Vide che, in piena frenesia e a una velocità impressionante, l’animale stava proseguendo il suo assalto, avvicinandosi stavolta alla trappola. Davanti alla porta spalancata stava in piedi Masari. A causa del violento spostamento d’aria provocato dall’orsa che caricava all’impazzata, i capelli e il suo yukata bianco si agitarono. Le si sollevò la frangia, lasciando scoperto il suo unico occhio rimasto, il destro, fisso sulla belva. Dal suo volto traspariva un sorriso. Era elegante e altero, come quello di chi era sicuro della propria vittoria.

L’orsa si lanciò dentro la trappola, trascinando con sé Masari. All’istante Hono, Usuma e Hotori richiusero la pesante porta della struttura. Quindi, senza esitazione, iniziarono a spingere il focolare allestito a lato cercando di rovesciarlo a terra, ma senza successo. La belva, rinchiusa all’interno, stava intanto picchiando contro le pareti, e si sentì il rumore delle crepe che si aprivano nei tronchi.

Da dentro la capanna arrivò l’urlo di Masari: «Ma che fate? Appiccate il fuoco!».

Kayu voleva aiutare le altre a capovolgere il braciere, ma le mancavano le forze, e non riuscì nemmeno ad alzarsi in piedi. Era infuriata con se stessa per la sua incapacità di muoversi, ma poi vide spuntare addirittura le lacrime nel volto di Hono per lo sforzo di spingere il focolare, e si sentì di nuovo fiduciosa. Infatti subito dopo il sostegno si rovesciò, facendo precipitare sul tetto della costruzione numerosi tizzoni ardenti. In breve dal fumo nerastro che si sprigionava fece capolino una fiammella, che si estese rapidamente a tutta la parte superiore della trappola, facendo divampare l’incendio. Dall’interno si sentivano colpi e vibrazioni provocati dalla furia distruttrice dell’orsa, e le sonore risate di Masari. Ogni volta che l’animale assestava una zampata, le pareti della struttura tremavano paurosamente. Distesa sulla neve, Kayu pregava che bruciasse in fretta. Brucia, brucia presto, brucia tutto! Le fiamme stavano avvolgendo il tetto, ma non si erano propagate al resto della struttura. Volute di fumo nero salivano in cielo con impeto quasi esagerato, ma il fuoco non avanzava a una velocità adeguata. Anche Hono, Usuma e Hotori avevano un’espressione come supplicante in volto, mentre guardavano le fiamme espandersi via via lungo il tetto.

Da dentro intanto continuavano a sentirsi colpi furiosi. Kayu avrebbe voluto potersi muovere, ma le mancavano del tutto le forze, e non poté far altro che assistere alla scena mentre dal naso le usciva copioso il sangue. Una lingua di fuoco si allungò infine dal tetto alle pareti. In un lampo, quel focolaio d’incendio che le aveva fatte tanto sospirare si propagò all’intera costruzione a una velocità supersonica.

La trappola fu completamente avvolta dalle fiamme.

Dall’interno provenivano dei bramiti spaventosi. Non si sentiva più ridere Masari. I soli versi furiosi dell’orsa echeggiavano per tutta Dendera. Erano l’espressione del suo disorientamento, e Kayu capì che l’animale era impaurito. La cosa le fece affiorare spontaneo alle labbra un sorriso. A un tratto, non si sentì più battere contro le pareti. L’impeto del fuoco si intensificò, divorando la trappola con un’unica gigantesca fiammata. E l’orsa vi era rinchiusa dentro.

La trappola continuò a bruciare, e il calore raggiunse anche Kayu, che pur si trovava a una certa distanza. «Abbiamo vinto» mormorò come se stesse delirando, mentre il flusso d’aria proveniente dall’incendio le scaldava il volto. «Abbiamo vinto, vinto, vinto, vinto, vinto!» Si impresse negli occhi l’immagine di quel rogo, ma non bastò a farla sentire soddisfatta. Fu assalita dal desiderio di assaporare più da vicino le fiamme, e per assecondarlo cercò di alzarsi in piedi facendo forza sulle braccia, senza però riuscirci. Dal gomito in giù il suo braccio destro era piegato in modo innaturale; il palmo era squarciato in tutta la sua lunghezza, e ne spuntavano fuori numerosi vasi sanguigni. Gran parte dei tessuti intorno al gomito erano stati strappati via, lasciando allo scoperto materia grassa biancastra, carne rosea striata di sangue, tendini semitrasparenti lacerati in diversi punti, e persino alcuni tratti di ossa. Poi non vide più nulla. Un velo scuro le calò davanti, e non rimase nient’altro.

VIII

Nel corso di quello stesso giorno, si risvegliò più volte.

La testa era confusa, vedeva tutto rosso, non riusciva a distinguere nulla con chiarezza. Dal fatto che persino il suo udito, di solito così acuto, era compromesso, e dal senso di spossatezza che provava in tutto il corpo capì di avere la febbre, e perse di nuovo conoscenza.

Quando tornò in sé, si rese conto di essere sdraiata in un letto di paglia, ma non capiva come e perché ci fosse finita. Pensò anche che forse stava sognando, ma nei suoi sogni lei si rivedeva quasi sempre da ragazzina, e quindi escluse subito l’ipotesi. In quel suo stato di confusione, c’era una sola cosa che avvertiva con certezza, e con cui combatteva: il dolore.

Qualcuno sollevò il suo braccio destro, che oscillò inerte. Non capiva di chi si trattasse, ma distinse uno yukata bianco, e concluse che doveva essere una delle anziane, affiancata da due altre compagne. Kayu sentì il dolore intensificarsi. Era come se il braccio fosse in fiamme. Ma nonostante la sofferenza acuta, dal gomito in giù non aveva alcuna sensibilità. Sopraffatta dal dolore e dalla paura, fece per urlare, ma le era stato infilato un pezzo di stoffa in bocca, e le risultò impossibile. Respirò dal naso facendolo colare abbondantemente, e versò lacrime vischiose come un bambino impaurito, ma nulla di tutto questo equivaleva a un singolo grido. Mentre continuava a combattere quel dolore intenso ne percepì uno nuovo, diverso. Era accompagnato da una strana sensazione di freddo. Provò a guardare con gli occhi velati di lacrime, e vide della neve pressata nella parte del braccio dove erano stati strappati via i tessuti. Ma si sciolse subito trasformandosi in un liquido rossastro, che iniziò a gocciolare rumorosamente sul pavimento. «Così non funziona…» mormorò una delle anziane presenti. A Kayu sembrò per qualche motivo che la voce venisse da lontano, e la cosa la confuse; ma più di tutto era curiosa di sapere che cosa non stesse funzionando. Così riaprì gli occhi, sforzandosi di avere un quadro della situazione. Vide allora il bagliore di un coltello di pietra. Nell’istante stesso in cui le penetrò nella carne, il dolore esplose facendola urlare. Ma i movimenti della lama non si fermarono, e sentì il rumore della carne viva e pulsante che veniva tagliata. Il suo campo visivo si colorò completamente di rosso, lasciando il compito di capire cosa stesse accadendo soltanto al dolore. Per vincere il terrore Kayu si sforzò di aprire gli occhi. Ma ciò che accadde subito dopo colpì più il suo olfatto che la sua vista. Una delle anziane aveva in mano qualcosa da cui proveniva un odore di legno bruciato. Vide che si trattava in effetti di un tizzone con la punta rossa e infuocata. La donna lo premette contro la ferita da cui fuoriusciva sangue fresco, di un vivido colore scarlatto. Insieme a un odore pungente di carne bruciata, Kayu fu assalita dalla sensazione che il dolore le schiumasse dentro come spumante appena stappato, e strinse i denti con tutta la forza che aveva. Fortunatamente non si staccò la lingua grazie al pezzo di stoffa che aveva infilato in bocca, ma le si scheggiarono diversi denti. Tuttavia, nella sua situazione non aveva certo la possibilità di far caso a simili dettagli. Ogni volta che il tizzone veniva allontanato dalla ferita, i brandelli di carne che vi avevano aderito si staccavano, e Kayu urlava con gli occhi offuscati dalle lacrime, ma ciò non bastava più a farla resistere. Oltretutto non capiva il motivo per cui dovesse resistere, e cercò di allungare il braccio sinistro per far volare via il tizzone, ma non riuscì a muoverlo liberamente. Le altre anziane presenti glielo tenevano fermo, come pure le gambe e la testa. Kayu allora prese ad agitarsi furiosamente.

Ma le compagne la reggevano ben stretta. Nel frattempo, le parti esposte della ferita continuavano a venire bruciate. Alla fine la sofferenza prevalse. Kayu, stremata, perse di nuovo conoscenza e cominciò a sognare veramente.

L’ambientazione era come al solito quella di quando era ragazzina. Le rughe non avevano ancora segnato il volto e il collo, i palmi delle mani e le piante dei piedi non erano pieni di screpolature, i denti e le orecchie non ancora indeboliti dall’età. Nel sogno scorrazzava per i campi e rideva senza motivo, anche se la scena non assomigliava affatto a quanto vissuto realmente. Nella sua vita aveva trascorso la giovinezza nei campi a coltivare terreni poco fertili, in casa a sgranare fagioli, ad accudire il fratellino, e a mettere al mondo figli una volta cresciuta. Non c’era mai tempo per lasciare davvero spazio a un sorriso. Eppure, Kayu Saitō non aveva mai pensato di essere infelice.

Nel sogno, aveva iniziato a percepire un suono misterioso. E anche una leggera vibrazione, che sembrava accompagnarlo. Sollevava il suo collo fresco di gioventù, senza una ruga, e guardava in alto. Ma il cielo era terso, e non si vedeva nulla di strano. Pensava allora si fosse trattato di semplice immaginazione, scuoteva lievemente il suo viso da ragazzina e sorrideva. In realtà, il suono e la vibrazione erano provocati da una delle anziane, che con un sasso della dimensione di un pugno rompeva l’osso che spuntava fuori. A ogni colpo, le crepe sulla superficie ossea si ingrandivano, e l’impatto rendeva una poltiglia i tessuti circostanti, da dove colava grasso misto a sangue. Le vibrazioni si ripercuotevano fin sul cranio di Kayu, che alla fine si svegliò.

Proprio in quel momento le venne assestato l’ennesimo colpo con il sasso. Lei sgranò gli occhi, e diede un tale scossone da far volare in aria le lacrime che aveva accumulato tra le palpebre.

Ogni volta che la colpivano perdeva conoscenza, tornava ragazzina e sorrideva. Ma poi per lo stesso motivo si risvegliava, e in quel circolo vizioso la sua mente girava vorticosamente come in un frullatore. In tal modo, il confine già indistinto tra sogno e realtà si faceva ancora più nebbioso. Come risultato, si ritrovò a vivere contemporaneamente la sofferenza per il dolore straziante della realtà, e il sorriso beato nell’osservare il cielo che allietava il sogno. Quando le operazioni vennero finalmente completate, l’osso spezzato del tutto, la parte sporgente levigata, e il braccio destro rimosso, Kayu rimase svuotata di qualsiasi sensazione e tutto si fece confuso. I suoi pensieri, la sua coscienza, erano frammentati.

Ma anche in una simile condizione, in lei rimaneva una sola determinazione: quella di non voler morire. Senza che se ne fosse resa conto, quel pensiero si era radicato saldamente in lei. Sostenuta da quell’unico proposito, fece dei respiri profondi e si rituffò nel suo mondo onirico, tornando a essere di nuovo quella ragazzina. Stavolta indossava un kimono multicolore, si sentiva felice anche nel semplice osservare gli uccelli o le farfalle, e camminava lentamente all’interno del Villaggio con un sorriso placido in volto. Era un sogno bellissimo, e pieno di nostalgia. Non era chiaro se avesse mai vissuto nulla del genere nella realtà, ma non poté sottrarsi a tanta bellezza e struggimento.

Quando il sogno terminò, aprì gli occhi spinta soltanto dalla propria volontà.

IX

Quando si svegliò, vide cinque sue compagne chine su di lei.

«Quanto ho dormito?»

La voce era cavernosa, come se non parlasse da un secolo, ma le altre sembrarono comunque aver compreso. Hono annuì lievemente con un’espressione grave in volto, e rispose: «Per tre giorni».

Kayu si sentì profondamente delusa da se stessa, dormire per tre giorni interi in una situazione così critica era da inetti.

Nonostante si fosse appena svegliata, era perfettamente lucida. Riuscì quindi a percepire l’aria di inerzia che emanavano le anziane, e l’atmosfera stagnante di Dendera. Ciò che aleggiava nell’ambiente era lo sfinimento tipico di quando qualcosa finiva. Pareva che tutto si fosse svolto e consumato nel breve periodo in cui lei era sprofondata nel sonno. Ma Kayu intravide subito negli occhi delle altre anche un nuovo colore, che vi si stava propagando: quel grigio azzurro che denotava ansia e incertezza.

«Che ne è stato dell’orsa?» chiese allora Kayu.

A quella domanda, le tinte negli occhi delle anziane si fecero ancora più fosche, e tutte abbassarono lo sguardo. Kayu rimase a fissarle, e alla fine Usuma, con una smorfia come se stesse quasi per scoppiare a piangere, rispose: «È fuggita…».

«Fuggita?!» Kayu non riusciva a capire. «Che significa? Nonostante fosse in mezzo all’incendio?»

«Il fuoco si è propagato troppo in fretta» spiegò Usuma, tenendosi la testa tra le mani. «A bruciare è stata solo la trappola, l’orsa ha sfondato le pareti che il fuoco aveva indebolito… ed è riuscita a scappare.»

«Cioè quella bestia è ancora viva e vegeta?»

«Aveva qualche bruciatura, ma è comunque fuggita. Quella maledetta!»

«È finita! Ormai è finita!» esclamò Hono, anche lei tenendosi la testa tra le mani. «Sono tutte morte invano, Masari e le altre. Non ha avuto senso, è stato un sacrificio inutile! Per Dendera è la fine!»

A quelle parole, Kayu ricordò di come Masari, Kyū e Nokobi fossero rimaste uccise, e presa da una rabbia inesprimibile a parole, si sollevò a sedere.

Non aveva più il braccio destro. Rimase per un po’ a guardare la benda ricavata da uno yukata che le fasciava la ferita come se riguardasse qualcun altro, ma quando si rese conto che il dolore pungente che provava era direttamente collegato a essa, capì di essere lei stessa ad avere perso un braccio. Frammenti di sogno le affiorarono allora alla mente, e domandò: «Siete state voi a curarmi, vero?».

Hono scosse la testa. «Non so se la si possa definire cura… Abbiamo solo cauterizzato le vene recise, e spezzato l’osso. Il braccio non era possibile riattaccarlo. Niente di cui andare fiere.»

«Non dire così!»

Kayu si alzò in piedi. Vacillò paurosamente, le risultava difficile mantenere a lungo una postura stabile, ma capì con sua grande gioia di potersi ancora muovere, e si rassegnò riguardo alla perdita del braccio. Faceva comunque fatica a camminare da sola, così prese una lancia da terra e vi si appoggiò come se fosse un bastone.

«A proposito, e le altre? È pericoloso non rimanere in gruppo. Non sappiamo quando l’orsa potrebbe attaccare di nuovo!»

Guardò a turno le cinque anziane, ma nessuna le rispose. Erano immerse in una specie di torpore, e apparivano esauste. Stava per parlare di nuovo, quando Usuma all’improvviso diede un pugno sul pavimento, ed esclamò quasi gridando: «È per questo che è finita!».

«Che significa, è finita? Spiegati meglio!»

«Ma perché non capisci? Che l’orsa ritorni o meno, per Dendera ormai è la fine! Stiamo per morire!» Le parole di Usuma si erano trasformate ora per davvero in un grido disperato. «Moriremo tutte! Siamo tutte morte…»

«Se sei in grado di muoverti, dovresti andare a vedere tu stessa» aggiunse Hono «quello che ne è stato di Dendera. Quello che è successo nei tre giorni in cui hai dormito. Dovresti vedere come è andata a finire.»

Kayu aveva intenzione di farlo anche se non glielo avessero detto. Strinse in pugno la lancia, e uscì trascinandosi a fatica. Nell’istante successivo, capì immediatamente il motivo della disperazione delle compagne.

Per Dendera era davvero giunta la fine.

La torretta di guardia, la residenza principale e altre due case erano rimaste distrutte nell’assalto dell’orsa; Dendera era immersa nel silenzio. Anche la trappola era bruciata completamente e crollata, ed era così andata perduta qualsiasi speranza di poter uccidere la belva. Non si vedeva nessuno, e non si sentiva neppure alcuna voce. A Dendera, avvolta da una spessa coltre di neve, rimanevano solo macerie e resti umani. Nient’altro.

All’intorno si vedeva soltanto distruzione. E la fine di tutto.

Mentre osservava quella totale devastazione, Kayu pensò tuttavia perplessa se non ci fosse fin troppo silenzio. Non appena l’idea le si insinuò nella mente, avvertì dei brividi freddi lungo la schiena. Puntò la lancia sul terreno, si voltò e guardò in direzione delle tre case che erano rimaste intatte. Si diresse in tutta fretta verso la casa accanto, ed entrò. Era avvolta dal gelo: il freddo pungente dell’esterno era ormai penetrato anche all’interno. A permeare l’ambiente invece di un caldo tepore era un odore sgradevole di cui aveva memoria. Davanti al focolare ormai spento giacevano riverse tre anziane. Erano Hogi Takamiya, Shijira Iikubo e Maru Kusachi, morte in un lago di sangue da loro stesso vomitato. Kayu si avvicinò, e constatò come tutti i cadaveri avessero un’espressione soddisfatta in volto, tanto da risultare quasi sfrontata. Non c’era alcun segno di sofferenza.

Kayu si affrettò a recarsi nell’altra casa vicina. Avanzava maledicendo il proprio corpo che non si muoveva come avrebbe voluto, e alla fine arrivò a destinazione. Anche lì regnavano il silenzio e il gelo. Kayu vi entrò quasi rotolando.

All’interno dell’abitazione c’era Shigi Yamamoto, seduta come sempre davanti al focolare.

Kayu si mise in piedi dietro di lei, e le diede un colpetto sulla spalla. Shigi si afflosciò su se stessa, e cadde riversa a terra. Dalla bocca fino allo stomaco, recava tracce di sangue rigurgitato. Colta dallo stupore, Kayu perse l’equilibrio e si ritrovò con il sedere a terra. Afferrò allora la lancia e cercò disperatamente di rialzarsi in piedi, ma le venne a mancare la spinta nelle gambe. Così si trascinò a forza con l’unico braccio rimastole, e si avvicinò a Shigi. Il volto era privo di qualsiasi energia vitale, le labbra con cui mormorava sempre qualcosa erano ora violacee e immobili. Era morta. Dalla bocca esalava quel particolare olezzo di sangue maleodorante.

In una pentola di pietra c’erano i resti di un pasto.

La mente di Kayu, che per settant’anni non era mai stata messa granché in funzione, di colpo prese a girare in modo vorticoso.

Non poté far altro che continuare a pensare. Doveva andare in fondo alle cose.

Provò a raschiare il fondo della pentola con la punta della lancia. Il leggero strato di ghiaccio che ricopriva la superficie si ruppe, lasciando intravedere qualcosa di solido in mezzo a una brodaglia semitrasparente. Erano dei pezzi di patata. Mise da parte la lancia, e ne tirò fuori uno. Si trattava effettivamente di patate, ma forse anche perché prevenuta, avvertì in esse un odore particolare.

D’improvviso, come in un’esplosione, le balenarono alla mente i ricordi di tutti i giorni trascorsi a Dendera. Era come se sentisse che venivano riempiti via via dei buchi. E a colmarli erano dei flash della vita quotidiana di Shigi, di Maru Kusachi e del suo gruppo.

Le tornò alla mente l’atteggiamento che aveva sempre Shigi. Poi le parole di Maru.

Era del tutto personale e azzardata, e più che una supposizione sarebbe stato giusto definirla un’assurda fantasia, ma Kayu riuscì a convincersi della conclusione a cui era giunta.

Capì che il suo progetto di un esodo era ormai svanito. E anche che si era trattato di una semplice bugia, di un inganno verso se stessa. In realtà lei non desiderava quel trasferimento. Non voleva affatto andare in un posto diverso. Non era quello ciò che Kayu voleva, il suo famigerato ideale superiore.

Fin dall’inizio era stato uno soltanto. Ora riusciva a ricordarselo, dopo essere stata testimone della morte di tante altre la cui volontà era chiara e risoluta: il desiderio di andare in paradiso. Un fermo e appassionato desiderio di raggiungere quel luogo tanto sognato.

«Mi ero sbagliata…» mormorò Kayu, che aveva ormai capito tutto, nel suo stato di semincoscienza. «Non era un’epidemia. Sono state uccise.»








Capitolo 9

Una morte serena




I

«Non è stata un’epidemia?» La prima a parlare fu Hono Ishizuka. «Non capisco… Kayu, che… che stai dicendo?»

«Vi sto dicendo la verità.» Seduta davanti al focolare acceso, Kayu guardava a turno le altre cinque anziane dall’aria esterrefatta. «Qui a Dendera non è mai scoppiata nessuna epidemia. Né sedici anni fa né questa volta…»

«Ma scusa…» insistette Hono «ci sono state un sacco di vittime che hanno vomitato sangue. E questo è un dato di fatto. Non c’è dubbio che si sia trattato di una malattia, no? Che altro potrebbe mai essere?»

«Un’intossicazione alimentare.»

«Intossicazione? Vuoi dire un avvelenamento da cibo?» esclamò l’altra in tono sconfortato, mentre si faceva ancora più perplessa in volto. «Ma che significa? Stai scherzando?»

«Ti pare che mi possa mettere a scherzare in un momento del genere?»

«Allora anche Shigi e Maru sarebbero morte avvelenate?»

«Esattamente» confermò Kayu con decisione. «Ma ditemi un po’, quando hanno manifestato i primi sintomi?»

«Subito dopo che l’orsa è fuggita» disse Hotori Oze, andandosi a sedere di fronte a lei. Che più di tutto voleva capire cosa davvero si fosse annidato ormai dentro di lei. «Non era passato che poco tempo quando hanno cominciato a vomitare sangue. E mi ricordo persino in quale ordine! La prima è stata Shigi, quella sera stessa. La mattina dopo è stato il turno di Maru e Hogi. Quanto a Shijira, non lo so con precisione. Quando ce ne siamo accorte era già riversa a terra. E comunque sono morte tutte una dietro l’altra, a breve distanza.»

«Loro non c’entrano, e quindi l’ordine non conta nulla.»

«Eh? Che vuol dire, non c’entrano? Anche Maru e le altre sono morte dopo aver vomitato sangue! E lo stesso toccherà anche a me…»

«Infatti… Ora stavo parlando proprio di voi!» ribatté Kayu, cercando di prendere il controllo della conversazione. «Di te e di Nokobi, che siete state vittime di Shigi!»

«Vittime… di Shigi?» Hotori aggrottò le sopracciglia, visibilmente incredula.

«Shigi non ti ha dato del cibo?»

«Cibo? No…»

«Allora te l’ha dato Nokobi? Non hai preso delle patate da lei?»

«Eravamo di guardia lo stesso giorno, e mi ha dato dello stufato di patate, ma…»

«Aspettate un momento! Come mai Nokobi aveva delle patate?» si intromise Hono. «A Dendera al momento non è rimasto quasi più nulla da mangiare! È impensabile che Nokobi ne avesse tante da poterne anche dare a qualcun altro!»

«Era Shigi Yamamoto ad averle.»

«Shigi?»

«Nokobi ha avuto da Shigi le patate» ribadì Kayu. «Dei tuberi pericolosi, che provocano intossicazione.»

«Kayu, tu parli come se l’avessi visto con i tuoi occhi…»

«In effetti, non ne sono stata testimone diretta. Ma sono sicura che sia questa la verità.»

«E che prove avresti?» la incalzò Hotori, in tono poco convinto.

«Davanti al corpo di Shigi c’era una pentola, con dentro dello stufato di patate. Se qualcuno lo assaggiasse e si mettesse a vomitare sangue, sarebbe una prova schiacciante!»

«Ma che idiozie…» Hono strinse gli occhi, quasi a voler liquidare l’ipotesi come ridicola.

«È una bella idea, invece!» obiettò Hotori con una risata. «Ehi, Hono, perché non provi a mangiarle tu? Tanto non ci rimane che morire di fame o venire ammazzate dall’orsa, che avresti da perdere?»

Hono non reagì, ed estese soltanto lo sguardo di condiscendenza anche all’altra compagna.

«Ovviamente non è possibile dimostrarlo in quel modo, ma Nokobi, e tu Hotori, che hai avuto le patate da lei, avete sviluppato i sintomi contemporaneamente. Riuscite a capire che non si tratta di un ragionamento assurdo?» proseguì Kayu rivolta alle altre due. «Nokobi non si era rassegnata a rinunciare all’attacco al Villaggio, ed era in combutta con te, Hotori. Quindi non è strano che abbia pensato di dividere con te le patate che aveva ricevuto da Shigi, giusto? E nemmeno che siate state voi due le uniche a contrarre la malattia!»

Era la prima volta che Kayu usava in maniera simile la logica per dare una spiegazione a qualcuno, e mentre parlava continuava a sentirsi un po’ confusa. Era comunque riuscita a completare il suo discorso, e si guardò intorno come per verificarne l’esito. Le altre anziane sembravano immerse ognuna nei suoi pensieri.

«Per il momento, accettiamola come possibilità» disse infine Hono, asciugandosi il sudore sulla fronte. «Ma per me rimane ancora un dubbio fondamentale. Dove avrebbe preso Shigi le patate? Non è possibile che avesse un suo orto segreto!»

«Sì, in effetti non credo che esistesse. Per questo ha aspettato sedici anni» annuì Kayu. «Ho pensato al fatto che l’epidemia precedente fosse scoppiata sedici anni prima. A quell’epoca Shigi viveva già qui a Dendera, giusto? Non posso conoscere i dettagli, ma lei, che al Villaggio era la figlia dell’erborista, credo che allora avesse capito che non si trattava di una malattia, ma piuttosto di un avvelenamento. Potrebbe anche aver messo lei le patate velenose nel cibo di alcune delle vittime solo per averne conferma. Comunque sia, allora è stata testimone di un’intossicazione di massa. E proprio in quell’occasione… si era resa conto di poter realizzare il suo ideale superiore.»

«E quale sarebbe stato? Quale ideale superiore avrebbe avuto Shigi?»

«Andare in paradiso.»

La legna crepitò nel focolare. Nessuno aprì bocca. Kayu si guardò intorno nell’ambiente avvolto dal silenzio, e si rese conto di quanto gravi fossero state le sue parole. Forse per la tensione che si era creata, cercò di riavviare i capelli che le scendevano sul viso infastidendola, non ci riuscì e lo trovò insolito, poi si accorse di non avere più il braccio destro. Li riavviò allora con il sinistro, e riprese la parola: «Non gliel’ho sentito dire personalmente, ma pare che Shigi volesse andare in paradiso. La sua aspirazione non era una nuova vita qui a Dendera. Ma voi l’avete salvata mentre stava compiendo la sua ascesa rituale alla montagna. E quello è stato la causa di tutto».

«Vuoi dire che lei desiderava solo andare in paradiso? Cioè voleva morire?» le chiese Hono, avvicinandosi.

«Credo proprio di sì. E a dimostrazione di questo, al Villaggio Shigi era sempre in attività, mentre una volta arrivata qui a Dendera si era trasformata in una specie di corpo inerte, come se fosse già morta. La sua vita è finita non appena ha messo piede qui» rispose Kayu con un certo fervore, come se egoisticamente stesse simpatizzando con Shigi. «Immagino che abbia subìto una profonda delusione. Dopo essersi tanto preparata e convinta, ed essere salita sulla montagna pronta a una morte perfetta, è stata tratta in salvo da voi. Non facevate altro che ripeterle che bisognava continuare a vivere, e si dev’essere sentita frustrata nelle sue aspettative. Proprio come me…»

A quel punto le altre cinque anziane che si trovavano lì in casa, cioè le uniche sopravvissute di Dendera, rivolsero tutte lo sguardo verso di lei. Resasi nuovamente conto di quanto le parole appena pronunciate pesassero come macigni, aggiunse: «C’è anche chi avrebbe voluto morire direttamente».

«Shigi Yamamoto… aspirava ad andare in paradiso» disse allora Hikari, che fino a quel momento era rimasta in silenzio ad ascoltare. Si spostò a passi lenti verso l’ingresso. «Quindi lei aveva assistito sedici anni prima all’infuriare dell’epidemia, e aveva capito che si trattava di avvelenamento… Sì, più o meno ho capito.»

«Cosa? Io invece proprio no! Ho finito per mangiare quelle patate senza che c’entrassi nulla!» Hotori si alzò di scatto, e si lanciò in avanti come per colpire Hikari, ma fu come colta da uno spasmo e si mise a vomitare sangue, tanto che fu Hikari stessa a doverla sorreggere.

«Maledizione!» si lamentò con sofferenza, mentre vomitava.

«Gli avvelenamenti servivano a rinvigorire il sostegno a Dendera. Omicidi che volevano supportare il piano dell’attacco al Villaggio. Doveva essere questo il vostro ideale superiore» disse Kayu senza tanti complimenti. «E anche Shigi, a sua volta, ha fatto in modo di raggiungere il proprio.»

«Ma perché non l’ha fatto da sola?» gridò Hotori, liberandosi dalla stretta di Hikari e tornando al posto dov’era seduta prima.

«Probabilmente non era quella la sua idea. Lei voleva portare tutte quante in paradiso» rispose Kayu, continuando a tenere lo sguardo fisso su Hotori. «Nel vedervi condurre una vita ai suoi occhi miserabile qui a Dendera, Shigi era rimasta disgustata. Non voleva nemmeno parlare con voi, e così ha vissuto come se fosse già morta.»

Nessuno meglio di Kayu, tra loro, sapeva come potessero coesistere al tempo stesso nelle persone una ragione per vivere e una per morire. E come chi fosse dominato dal desiderio di morire percorresse il più rapidamente possibile la strada verso la propria fine, con lo stesso impegno che avrebbe profuso chi cercava di sopravvivere.

«E quindi quella di Shigi è stata tutta una commedia? Non era davvero rimbambita?» chiese Hotori con un piccolo colpo di tosse.

«È probabile. Mentre viveva come una morta qui a Dendera, Shigi aspettava che si verificasse di nuovo un’epidemia, anzi, no, un avvelenamento. Attendeva l’occasione giusta per uccidere tutte.»

«E quindi, quando ha visto che Makura manifestava i sintomi…» commentò Hono in tono sconsolato «ha pensato bene di entrare in azione.»

«È accaduto esattamente lo stesso di sedici anni fa, giusto? Shigi ha così saputo che si stava usando lo stesso metodo per eliminare le presenze scomode, e ha fatto le sue mosse» confermò Kayu. «In quel momento la situazione era relativamente tranquilla, ma si era anche in pieno fermento per via degli attacchi dell’orsa, e io sono stata addirittura rinchiusa in prigione. Nessuno l’avrebbe notata mentre rubava dalla casa in cui viveva Makura le patate che avevano causato l’intossicazione. Nessuno faceva caso a Shigi, dato che non si muoveva, proprio come se fosse morta.»

«Quando noi, dopo aver saputo che Makura aveva manifestato i sintomi e che Tsugu Ōi era morta, ci siamo radunate sul piazzale, strepitando perché quella povera donna venisse ammazzata, tutte le case erano vuote. Forse ha approfittato di quel momento…» ipotizzò Hotori, ripulendosi la bocca.

«No, Shigi non era incauta fino a quel punto.» Kayu scosse la testa, ripensando a quando erano state Sō Kiriyama e Somo Izumi ad ammalarsi. Sō era morta proprio come la sorella, senza avere nemmeno sentore di come fosse potuto accadere. «Deve aver agito subito. Non c’era nessuna che prestava attenzione a lei, e quindi deve essere stato facile. Nel caso di Sō e di Somo, è chiaro che l’avvelenamento è stata opera sua. E così pure per Kushi e Ire Tachibana.»

Kayu rivelò di come avesse trovato le due sorelle riverse a terra.

«Ma se voleva ammazzarci tutte e portarci con lei in paradiso, non avrebbe potuto farci mangiare le patate velenose subito e in contemporanea?» osservò Hotori. «Invece, dopo che Sō si era ribellata e Masari era diventata il capo di Dendera, per un po’ non è successo più nulla.»

«Ovviamente non ne sono certa, ma Shigi potrebbe aver pensato che tra le faide interne e gli attacchi dell’orsa sarebbe stato più comodo lasciar fare al corso degli eventi. E poi sono convinta che la quantità di patate non fosse sufficiente a farci fuori tutte quante.»

«Kayu» intervenne allora Hono, «ma come mai le ha fatte mangiare a Nokobi dopo così tanto tempo?»

«È a causa mia» dichiarò Kayu. «Ho parlato del progetto di un esodo a Nokobi, che stava soffrendo per la fame. Le ho spiegato che potevamo andarcene tutte insieme da Dendera. Shigi abitava con noi, e ovviamente ha sentito il discorso.»

«E quindi… si è messa in agitazione?» mormorò Hikari Asami.

«Convinta che se il piano si fosse concretizzato per lei sarebbe stato difficile completare l’opera, ha messo le patate rimaste nella pentola di casa. Nokobi, che ne era all’oscuro, le ha date anche a Hotori. Se tutto fosse andato come previsto, sarei stata io a mangiarle.» Presa da una sincera emozione, Kayu abbassò la testa in direzione di Hotori, che le sedeva proprio di fronte. «Mi dispiace…»

«Ma no, non ti devi scusare!» ribatté l’altra, sbuffando con il naso. «Se lo fai un’altra volta, vengo là a picchiarti!»

Kayu rialzò lentamente lo sguardo. Vide che Hotori aveva un’espressione severa in volto, ma non vi si leggevano collera o astio.

«Senti, Kayu…» riprese a dire Hikari «ovviamente non sono altro che tue supposizioni, ma io concordo con te. E vorrei anche chiederti… Perché alla fine Shigi ha scelto di morire senza aver raggiunto del tutto il suo obiettivo? Così non ha lasciato le cose a metà? Eppure avrebbe potuto farci fuori tutte!»

«Mah, chi lo sa… Forse ha pensato che noi comunque non saremmo sopravvissute.» Kayu aveva detto la prima cosa che le era venuta in mente, dato che non era in grado di ricostruire quanto accaduto fino a quel punto; ma ebbe l’impressione che la sua ipotesi non fosse poi così sbagliata.

«E Maru Kusachi e le altre, allora? Perché avrebbe ucciso solo quelle tre?»

«Maru, Hogi e Shijira si sono suicidate.»

«Suicidate?» ripeté Hotori, alzando il tono di voce.

«Loro, che non erano né falchi né colombe, volevano morire, proprio come Shigi. Aspiravano al paradiso. Anche questo non gliel’ho sentito dire di persona, ma credo di non sbagliarmi.»

Kayu si ricordava in ogni dettaglio la breve conversazione avuta con Maru. Le aveva detto che sarebbe andata in un luogo dove non c’erano né orsi, né fame né malattie. E che lei lo conosceva meglio di chiunque altra.

«Non davano mai una mano, e mi chiedevo cosa mai facessero sempre un po’ nell’ombra… Quindi si preparavano soltanto a morire?» Hono contorse gli occhi, come se volesse estendere il suo sguardo di scherno anche alle tre che non erano più presenti.

«È difficile dire se loro avessero saputo delle patate avvelenate, ma di sicuro nutrivano dei dubbi su quelle che erano in possesso di Shigi.» Senza alcun motivo particolare, Kayu lanciò uno sguardo in direzione del braccio destro che aveva perso. «Quando c’è stata la ribellione da parte di Sō, noi avevamo tutte preso posizione di fronte al magazzino delle provviste. In quel frangente, Shigi si deve essere mossa liberamente per Dendera, e aver fatto mangiare le patate a Ire e Kushi Tachibana. Probabilmente una del terzetto di Maru deve averla vista. E poi, le due sorelle sono morte quasi all’improvviso. Era sicuramente un buon motivo per nutrire dei sospetti.»

«Quelle maledette!» sibilò con rabbia Hotori. «Non hanno voluto attaccare il Villaggio, e neppure difendere Dendera… Come hanno potuto morire così?»

«A differenza di Shigi, se ne sono semplicemente andate senza tanto clamore. Non dovresti essere in collera con loro. Nessuno può disprezzare chi ha voluto semplicemente ascendere al paradiso.»

Kayu, che era stata portata a Dendera pur non desiderandolo, aveva rinunciato alla morte considerandosi ormai contaminata. Una parte di lei provava addirittura invidia per ciò che avevano fatto Shigi, Maru e le altre. Ovviamente aveva diverse obiezioni riguardo ai metodi utilizzati, ma in definitiva erano riuscite a morire, e questo bisognava riconoscerglielo.

«Io le disprezzo, e rido di loro!» Esclamò con aria di supponenza Hotori, la cui priorità era sempre stata l’assalto al Villaggio.

«La mia spiegazione finisce qui» disse Kayu, come a voler concludere il proprio discorso. «Non c’è stata alcuna epidemia a Dendera. E quindi state pure tranquille, noi non moriremo per questo. Be’, per sicurezza sarebbe meglio bruciare tutte le patate rimaste a Dendera, comunque.»

«Che senso ha, ormai?» mormorò Hono. «Qui non c’è più alcun futuro. Non cambia il fatto che Dendera sia stata distrutta. Siamo rimaste solo in sei. Anche Masari è stata uccisa.» Le spuntarono le lacrime agli occhi. «Senza Masari, Dendera non si rimetterà più in piedi. Nessun’altra teneva a questo posto quanto lei.»

«Masari, dici… Ma cosa le girava davvero in mente? Lei al Villaggio aveva vissuto un’esperienza terribile. L’avevano svergognata e le avevano accecato un occhio davanti a tutti anche se non c’entrava praticamente nulla. Non ci sarebbe stato da meravigliarsi se avesse odiato il Villaggio più di chiunque altra.»

«Odiare il Villaggio? È naturale. Masari lo odiava più di tutte.»

«E allora perché non si era schierata con i falchi?»

«Lei vedeva le cose con maggiore lungimiranza. Pensava anche a quello che sarebbe successo dopo la sua morte.» Nelle parole di Hono si iniziava a percepire un certo fervore. «Voleva superare l’astio, la vendetta verso il Villaggio non con la violenza, ma attraverso una rivincita nata dalla terra.»

«Una rivincita nata dalla terra? Ma che significa? Dillo in modo più semplice!»

«Voleva rendere Dendera ancora più prospera del Villaggio. Quella era la sua vera aspirazione.» Hono rivolse verso Kayu gli occhi inumiditi di lacrime. «Voleva rimanere su questa terra, non fuggire altrove, rinforzare i legami con essa, e renderla il luogo ideale per quelle che venivano abbandonate sulla montagna. Salvare le anziane abbandonate, generazione dopo generazione, anche quelle che sarebbero ascese alla montagna dopo la sua morte. Voleva trasformarla in un posto meraviglioso, dove si potesse vivere in pace e in prosperità.»

Finito di parlare così di getto, Hono scoppiò definitivamente in lacrime, e il suo pianto sembrò infinito.

Kayu aveva finalmente compreso quali fossero le vere intenzioni di Masari. Pensò fosse un disegno decisamente più nobile che non quello di attaccare il Villaggio, ma il fatto di saperlo ora non avrebbe comunque portato a nulla.

«Ormai è troppo tardi» commentò allora. «Una volta morti, tutto finisce. Non importa quanto ci si impegni per gli altri, la morte è la fine di tutto. Il limite di agire pensando al bene altrui sta proprio in questo.»

«La morte è la fine di tutto» scandì di nuovo Hotori, quasi scimmiottandola. «E pensare che ha sacrificato la vita per far entrare l’orsa nella trappola, e quella bestia è ancora viva!»

«Già… L’orsa è ancora viva» mormorò Hikari a bassa voce. «Dev’essere infuriata, con tutte le ferite che ha subito. Tornerà di sicuro. E allora dovremo affrontarla noi sei. Insomma… ci sconfiggerà. E moriremo.»

Anche Kayu la pensava allo stesso modo. Era chiaro che qualsiasi strategia potessero architettare, non sarebbero riuscite ad avere la meglio. Le sei anziane sopravvissute dovevano cercare una strada nuova e alternativa. O escogitare un modo plausibile per sopraffare l’orsa, o fuggire di là, o rimanervi e morire combattendo, oppure morire senza nemmeno combattere.

«Anche se devo morire, vorrei evitare di diventare il pranzo dell’orsa!» sbottò Hotori. «Kayu, hai qualche idea?»

«Per la verità ce l’avrei…»

«Diccela, allora! A Dendera non c’è più nessun capo. E a me non manca molto prima di andarmene per sempre. Non so perché, ma la testa ha già smesso di funzionarmi!»

«La mia idea non prevede un’azione comune. È una soluzione individuale.»

«Non importa, qualunque sia!»

«Separiamoci!» Kayu pronunciò alla lettera la parola che le era affiorata alla mente. «Come hai detto tu, Hotori, non c’è più un capo qui a Dendera. Non ci rimane che dividerci. Chi vuole rimanere, rimanga. Chi vuole spostarsi, si metta in cammino. Chi vuole attaccare il Villaggio, si prepari. Chi vuole combattere con l’orsa, lo faccia. E chi vuole solo morire, è libera di farlo.»

«Be’, questa sì che si chiamerebbe libertà di scelta!» esclamò Hotori, sbuffando con il naso.

«Io l’avevo dimenticato, ma noi siamo libere. Siamo libere dal momento in cui ci hanno cacciato dal Villaggio. Non dobbiamo rimanere per forza vincolate a Dendera. Qui ci sono sei donne libere, me compresa. E quindi perché non dovremmo separarci, e agire ciascuna come preferisce? È questa la cosa giusta da fare, o sbaglio?»

Alle parole di Kayu le cinque compagne reagirono ognuna a modo suo. Alcune si misero a ridere, altre erano come spaventate. Hotori aveva un sorriso gioioso stampato in volto, ma Usuma e Ume apparivano ansiose per l’incerto futuro che le attendeva, ed erano pallide come un lenzuolo.

«Kayu… Tu cosa hai intenzione di fare?» le chiese Hono, asciugandosi gli occhi dalle lacrime. «Fuggirai via? O morirai?»

«No, io combatterò. Ammazzerò l’orsa.»

«Ammazzare l’orsa? Che idiozia!»

«Sto parlando seriamente. Ammazzerò quella belva. E lo farò da sola.»

«Ma non capisci quanto sia stupido? Non ti rimane nemmeno un briciolo di lucidità?»

«Mah, forse è così…» Sulle labbra di Kayu affiorò una specie di sorriso autoironico. «Però io faccio sul serio!»

«Ma, Kayu…»

«Io non ho alcuna intenzione di costruire un luogo ideale qui. Non voglio sopravvivere, e nemmeno diventare il sostegno della prossima generazione. Non ho alcun interesse per questo. Avrei solo voluto morire, fin dall’inizio. Era quello il mio ideale superiore. Per quante esperienze possa avere fatto da allora, alla fine non è cambiato. E quindi, voglio solo trovare una morte serena.»

«In ogni caso… sembrerebbe che tu abbia un piano, diccelo!» le chiese Hikari, leggendo tra le righe di quanto aveva appena detto.

«Sì, in effetti ce l’ho…» annuì Kayu con un lieve cenno del capo.

II

Con grande sofferenza, Schiena Rossa fece rotolare sulla neve il suo corpo gigantesco cercando di lenire il dolore delle ustioni, ma senza mancare né di vigore né di spirito combattivo. Aveva numerosi segni di bruciature sulle zampe anteriori, sul posteriore e sul muso, e la carne viva che ne spuntava e spurgava liquido la tormentava. Ma considerando la mole complessiva dell’animale, esse non ne interessavano che una modesta parte, e la pelliccia rossastra del dorso era praticamente intatta.

Schiena Rossa era convinta che la sua vittoria fosse imminente. Era soddisfatta per aver sferrato un attacco risolutivo. Non era riuscita a nutrirsi con calma, ma aveva comunque potuto ingurgitare una quantità di carne sufficiente a riempirsi lo stomaco. Sapeva inoltre che se fosse tornata dove vivevano i bipedi ne avrebbe trovata ancora, e tanto le bastava per crogiolarsi in una sensazione di successo.

L’orsa aveva completamente riacquisito l’orgoglio, e il risentimento provato nei confronti dei bipedi si era dissolto. L’idea di uccidere e divorare occupava come prima gran parte dei suoi pensieri, ma era dettata quasi per intero dalla necessità di procacciarsi del cibo. Inoltre, Schiena Rossa era consapevole di come il suo corpo fosse perfettamente funzionante. Le avevano inferto delle bruciature, ma era ben lontana dal trovarsi in pericolo di morte. Mentre si godeva la felicità di regnare da dominatrice su quel territorio, pensò a come avrebbe dato alla luce un altro cucciolo, e come l’avrebbe addestrato a diventarne il nuovo signore.

A un tratto, una sensazione di calore si diffuse nelle sue narici.

Il sole aveva fatto capolino tra le nuvole, raggiungendo languidamente con i suoi raggi il muso dell’animale. Era una luce chiaramente diversa dal solito: era un calore che avvolgeva generosamente la vita.

Schiena Rossa tirò fuori la lingua, come se la dovesse mangiare. Percepì immediatamente che si trattava dei segni inequivocabili della primavera in arrivo. Gli orsi erano estremamente sensibili a quella stagione. In condizioni normali, durante l’inverno lei sarebbe stata distesa in letargo nella propria tana, perennemente al confine tra sonno e veglia. Era la prima volta che le capitava di trascorrere all’aperto un inverno rigido come quello appena trascorso, ma questo non aveva affatto pregiudicato quel sofisticato meccanismo biologico che le consentiva di percepire i segni della nuova stagione. All’arrivo della primavera, sarebbe uscita dal rifugio.

Schiena Rossa allungò il corpo segnato dalle bruciature, cercando di assaporare ancor di più quelle avvisaglie.

III

«Ma che idiozia! Hai intenzione di morire?» Anche stavolta, la prima a parlare fu Hono Ishizuka. «Questo non è un piano, è essere disperati!»

«E invece lo è, e anche geniale! Che poi siamo anche disperate è un altro conto…» esclamò Hotori Oze, in tono allegro.

«Ma fai sul serio?» le chiese poi Hikari Asami. «Hai davvero intenzione di farlo?»

«Ma è ovvio!» annuì Kayu. «Non credo ci sia altro sistema per riuscire ad ammazzare l’orsa, no?»

«Kayu, io sono con te!» confermò Hotori, battendo le mani. «Ormai ho mangiato quelle patate puzzolenti e sono destinata a morire, ma posso ancora farti da guida sui sentieri. Vengo anch’io con te!»

«No, è impossibile!»

«Eh?»

«Forse non hai sentito? Solo io sono in grado di farlo.» Kayu la fissò seria, come per spegnere il suo entusiasmo. «Hotori, è tanto tempo che tu vivi qui a Dendera. La gente del Villaggio potrebbe avere dei sospetti.»

«E allora? Dendera ormai è distrutta, siamo tutte morte, che importanza ha?»

«Hotori, non dirlo neanche per scherzo!» ribatté Hono con aria di sfida. «Io la ricostruirò, Dendera! Ne farò un luogo ideale per vivere, proprio come avrebbe voluto Masari!»

«Ma sarai tu quella che scherza! Ricostruire? Mi fai solo ridere! Ehi, aspetta… Non starai mica dicendo sul serio?»

«Mei Mitsuya, che è stata il primo capo di Dendera, l’ha creata praticamente da sola. Io inizierò semplicemente a fare la stessa cosa. Non si tratta di uno scherzo.» Negli occhi di Hono non c’erano più lacrime, ma si leggeva soltanto determinazione.

Visto l’atteggiamento di Hono, Hotori scrollò le spalle con aria annoiata, e mormorò: «Sono tutte stupide quelle che sono sopravvissute…».

«Hotori» la incalzò Kayu, «noi ci separeremo, ognuna andrà per la sua strada, ma nessuna deve mettere i bastoni fra le ruote alle altre. Tu cerca il tuo scopo superiore, e una morte serena.»

«Ma per poterlo fare l’unica cosa sarebbe distruggere il Villaggio! Sterminare tutti quei miserabili che vivono in quel lurido posto!» Mentre parlava infervorata, dalla bocca di Hotori spruzzava saliva mista a sangue. «Io non riesco a pensare a nient’altro. Per cui, Kayu, portami con te!»

«Ma io non…»

«Se non posso venire con te, attaccherò il Villaggio anche da sola. Così quelli mi picchieranno, mi tortureranno, e io sarò costretta a raccontare tutto tra le lacrime. E voi ne pagherete le conseguenze.»

«Insomma, io stavo dicendo che non ho alcuna intenzione di attaccare il Villaggio. Io ammazzerò l’orsa. È l’unica cosa che voglio fare» spiegò Kayu con pazienza. «Tutto qui.»

«Kayu…»

«Che c’è?»

«Ma tu vuoi davvero ammazzare l’orsa?» chiese Hotori sopprimendo l’eccitazione, e passando invece a un tono insistente.

«Perché mi chiedi una cosa del genere?»

«Perché tu non tieni particolarmente né a Dendera né al Villaggio. Tu non hai alcun motivo per uccidere l’orsa anche a costo di rimanerci.»

Kayu avrebbe voluto ribattere qualcosa, ma in realtà non aveva le parole adatte. Dentro di lei aveva molti pensieri ma, non appena provava a trasformarli in parole, apparivano come entità fragili pronte solo a disperdersi nel vento.

Si sforzò comunque di mettere insieme una qualche risposta.

«È ovvio che io abbia del risentimento nei confronti dell’orsa. Ha ucciso Kura Kuroi. Ha ucciso Mei Mitsuya, e tante altre compagne. E quindi la rabbia si è radicata in me in modo naturale. Tu, Hotori, hai detto che io non tengo a nulla in particolare, ma io ho un cervello, e un minimo ci penso, sia al Villaggio sia a Dendera. È vero che non nutro un odio profondo verso il Villaggio, e che il mio interesse a far prosperare Dendera è pallido rispetto a quello di Hono. Ma anch’io ho dei pensieri, delle riflessioni. Anche se pochi, anche se magari ridicoli dal vostro punto di vista, la mia mente ne produce in continuazione. E nonostante questo, al tempo stesso ho un forte desiderio di morire. E combattere con l’orsa è di sicuro il modo più rapido per farlo. Se c’è anche una piccola possibilità di ammazzarla, perché non provare? Questo è quello che ho pensato. Non capite?»

«E chi ci riesce?» sibilò Hotori con disappunto, spalancando un solo occhio.

«Io… ti ho capita» annuì Hikari. «Ho capito che non vuoi pensare a nulla. Kayu, tu non hai una coscienza.»

«Che hai detto?» Kayu ebbe un moto di reazione, ma poi si sentì come se la abbandonassero le forze, e alla fine sorrise. «Be’, in effetti… Forse hai ragione tu, Hikari. Io non ho una coscienza. Non ho lo spirito per pensare a certe cose. E quindi non tengo neppure voi in grande considerazione. Non mi importa che ne sarà del Villaggio, o di Dendera. Voglio solo morire.»

«Kayu, sei proprio strana!» Hono le lanciò un’occhiata di profonda commiserazione. «Come hai fatto a vivere fino a oggi con questo vuoto dentro? Non riesco a capirlo minimamente!»

«Guarda che neppure io capisco che cosa abbia in testa tu! Eppure siamo cresciute nello stesso Villaggio… Ma guarda che differenza! Non mi è chiaro nemmeno il perché voi nutriate tutto questo astio verso il Villaggio. Siete state trattate così male? Avete trascorso una vita così orribile? Gli uomini erano tanto spregevoli? O si tratta solo dell’ascesa rituale alla montagna? Ma è proprio quella che alla fine ci consente di morire tutti insieme. E poi, Hono, non capisco l’idea di voler far prosperare Dendera come hai in mente tu. Sarebbe stato molto meglio morire rapidamente, dopo l’ascesa, e invece ci si ritrova a dover vivere a tutti i costi. Ci si inculca a forza la voglia di vivere. Non lo capisco assolutamente…»

«Be’, il motivo è molto semplice. A differenza tua, io non credo affatto alle stupidaggini sul paradiso e compagnia bella!»

«Ma nemmeno io ci credo!»

«Non ci credi? Eppure tu…»

«Non farmelo ripetere! Io voglio solo morire!» Kayu stessa si meravigliò di quanto suonasse sincera e convinta la sua voce. «Non ho più il paradiso come mio scopo supremo. Perché comunque non lo si può raggiungere, se non si muore durante l’ascesa alla montagna. E quindi ho abbandonato l’idea. Per me si tratta solo di morire. In solitudine, eliminando tutte queste inutili complicazioni. E se riuscissi a portare con me anche l’orsa, nessuno dovrebbe avere da ridire.»

«Ce l’avrò io, da ridire!» esclamò Hotori, con aria risentita.

«Chiudiamo qui la discussione. Il mio scopo ultimo non cambia. Voi cercate di raggiungere i vostri!» replicò Kayu, ignorando semplicemente l’atteggiamento di Hotori. «Oggi ci divideremo. Che ognuna si muova a suo piacimento. Ma che a nessuna venga in mente di deridere gli obiettivi delle altre! Sia che vogliano sostenere Dendera, o fuggire da qui, o soltanto morire.»

«Lo dici solo perché tu puoi morire come avresti voluto» aggiunse ancora Hotori in tono rancoroso, poi cominciarono a separarsi. Ma dietro suggerimento di qualcuna, si pensò di organizzare un piccolo festeggiamento, visto che era di fatto l’ultimo giorno di Dendera. Erano sopravvissute soltanto in sei, le provviste erano praticamente esaurite e le patate troppo pericolose. Tuttavia, l’atmosfera era vivace. Hotori e Hikari procurarono la legna da ardere che mancava, Hono e Usuma ricomposero i resti delle vittime sparsi tutto intorno, mentre Kayu, con il suo unico braccio, e Ume, con la sua schiena malandata, andarono alla ricerca di cibo casa per casa. Dovunque andassero non trovarono granché che si potesse definire tale, ma riuscirono comunque a reperire della farina di mais, dei frammenti di pesce secco, e della carne essiccata di coniglio selvatico che qualcuna aveva cacciato di nascosto.

Quando ciascuna ebbe terminato il proprio compito si era ormai fatto buio, e una soffusa luce lunare illuminava le rovine di Dendera. In uno sforzo comune, le sei donne seppellirono i corpi. Mentre scavava il terreno con un solo braccio, Kayu pensò che le donne morte ora erano di gran lunga più numerose di quelle rimaste in vita. Mettendosi di nuovo a piangere, Hono interrò con rispetto i resti di Masari, ridotti ormai a ossa bruciate e brandelli di carne in decomposizione. Kayu invece non riuscì ad avere un atteggiamento similare nei confronti delle compagne decedute. Anche di fronte al corpo di Nokobi, con le viscere fuoriuscite in bella mostra, o a quello di Kyū pieno di buchi non provò nulla. La stessa Hotori appariva indifferente, e spostava quei resti come maneggiasse pezzi di legna. Kayu pensò a come lì la morte avesse ormai perso completamente di significato.

Dopo aver concluso le operazioni, le sei anziane si radunarono nel piazzale. Si erano trovate tutte d’accordo sul fatto che fosse meglio festeggiare al centro di Dendera, piuttosto che in una delle abitazioni tristemente rimaste in piedi. Misero insieme un focolare improvvisato utilizzando pezzi delle pareti della residenza principale crollata, e vi posero sopra una pentola di pietra. Ben presto dal brodo scaturì un effluvio di pesce secco e carne essiccata. Vi aggiunsero la farina di mais, e si levò un gorgoglio che stimolò il loro appetito, tanto da far brontolare i loro stomaci.

Nella notte illuminata dalla luna, ebbe inizio quella loro cena frugale. Radunate intorno al focolare, le anziane mangiarono la carne e le cartilagini, e sorseggiarono la zuppa calda, resa consistente dalla farina di mais. Sorbirono rumorosamente tutto il contenuto della pentola. Nel provare dopo tanto tempo un senso di sazietà, furono avvolte dalla fatica e dalla sonnolenza, e in un istante si ritrovarono a giacere lì prostrate. Con questo avevano davvero dato fondo alle riserve di cibo, ma non ci fu nessuna che ebbe da ridire in merito.

«Ah, che meraviglia, potersi finalmente riempire la pancia!»

Hono aveva come obiettivo quello di preservare Dendera, e in condizioni normali avrebbe dovuto impedire che si mangiasse troppo, ma in realtà aveva un’espressione soddisfatta.

«Se ammazzerò l’orsa, voi potrete salire di nuovo sulla montagna» disse Kayu, ravvivando il fuoco. «Così sarete di sicuro in grado di trovare molto più cibo rispetto a ora. E individuare con facilità le anziane abbandonate. Alla fine, Dendera tornerà di nuovo viva e pulsante.»

«Già, sarò io a dovermene occupare…» Hono sollevò lo sguardo, come a immaginare gli scenari futuri. «E a proposito, c’è nessuno che avrebbe voglia di farlo insieme a me? Che desideri rimanere qui?»

A quella domanda, pur con una vaga incertezza in volto, Ume e Usuma si offrirono volontarie. Non sembrava fosse il loro ideale supremo, ma era come se non avessero altro modo di sopravvivere. Kayu pensò che fosse uno sviluppo naturale, e si sentì un po’ in colpa per aver decretato in modo univoco lo scioglimento del gruppo. Lei stessa era consapevole di come maggiore era la libertà di cui si godeva, maggiore diventava la difficoltà di muoversi. Ma Ume e Usuma sembravano comunque rendersi conto che rimanere lì a vivere tra le rovine di Dendera non avrebbe portato ad alcun risultato, e non avevano dunque alcuna remora né a dividersi né a contribuire alla ricostruzione.

Ad apparire visibilmente frustrata era invece Hotori. Non aveva quasi toccato cibo, aveva l’aria imbronciata di una bambina che viene lasciata da sola, e contemplava in silenzio la montagna che si stagliava nel buio della notte. Ma Kayu non poteva portarla con sé.

«Hikari, tu che farai?» chiese Kayu alla compagna che le stava seduta accanto. «Resterai qui, oppure ti sposterai da qualche altra parte? O hai intenzione di morire?»

«Ecco, io… vorrei allontanarmi dalla montagna. Il cibo a volte è tossico, e non vedo barlume di speranza in questo territorio. E poi c’è anche l’orsa… Per cui mi dirigerò verso un posto lontano da qui. Anche se non so fino a dove potrò spingermi…»

«Ma l’orsa io la ammazzerò!»

«Anche se fosse… Anche se fosse, me ne andrò lo stesso. Voglio andarmene lontano.»

«Capisco» annuì Kayu.

«Allora, Kayu» le si rivolse di nuovo Hono, «tu quando partirai?»

«Ho intenzione di andarmene domattina.»

«Guarda che contiamo su di te, per l’orsa, visto che io, Ume e Usuma rimarremo qui a Dendera. Se ci attaccasse di nuovo, saremmo spacciate!»

«Eccola di nuovo, con la sua sfacciataggine! Senti, Hono, se non hai fiducia in me, puoi pure andartene da qualche altra parte insieme a Hikari, no?»

«Se mi allontanassi dalla montagna, sarebbe poi un problema trovare le donne abbandonate dopo l’ascesa» replicò Hono con molta franchezza. «Noi non vogliamo vivere a lungo, vogliamo ricostruire Dendera.»

«Ormai suona come se stessimo dicendo tutte la stessa cosa!»

«La stessa cosa?»

«Mi sembra che sia io sia voi stiamo dicendo la stessa cosa» ripeté Kayu, verbalizzando semplicemente ciò che aveva pensato.

«Vuoi dire che vivere o morire per te sono la stessa cosa? A me suonano come l’esatto opposto! E in questo senso, io vivrò a lungo. Puoi ridere di me quanto vuoi, ma io avrò una lunga vita!»

«Buon per te! Anch’io, in realtà…»

«Che dici?»

«No, niente» tagliò corto Kayu, alzandosi in piedi. «Vado a dormire.»

Ovviamente nessuna la accompagnò. Quelle anziane solitarie, una volta sciolto il gruppo, erano tornate di nuovo a essere sole. Non c’era più solidarietà tra di loro. C’era soltanto solitudine, e Kayu era stata semplicemente la prima ad assaporarne il gusto.

Per dormire da sola, entrò nella casa che si trovava più a est di tutto l’insediamento. Era quella dove lei aveva dormito più e più volte dopo il suo arrivo. Il corpo di Shigi era stato portato via, e lo spazio era persino troppo ampio per una persona, tanto che Kayu non sapeva bene come gestirlo. Sistemò comunque della paglia sul pavimento, e vi si distese. Fors’anche perché si era riempita lo stomaco, il sonno la colse rapidamente, fondendosi con il suo corpo. La sua mente era ormai sgombra dal ricordo di chi se n’era andato, come pure dal pensiero di Dendera e dalla preoccupazione di quello che avrebbe fatto l’indomani. Dormì senza nemmeno sognare.

Quando riuscì a liberarsi a forza da quel sonno profondo, Kayu si sollevò dal letto di paglia. Sembrava fosse passato diverso tempo. Era tutto buio all’intorno, e rigirò le braci per ravvivare un po’ il fuoco, in modo da creare una luce fioca nella stanza. Si alzò in piedi ancora mezza addormentata, si stropicciò gli occhi e bevve dell’acqua attingendola dalla brocca. Il liquido le raffreddò il corpo fin dentro le viscere, cancellando qualsiasi traccia residua di sonnolenza. Kayu infilò in un cestino alcune patate che si erano cotte sulla brace, lo assicurò alla cintura del suo yukata bianco, quindi accese una torcia sul focolare, si mise indosso il cappotto di paglia e uscì.

All’esterno non si era ancora fatto giorno e tutto era avvolto dalle tenebre, ma Kayu procedette comunque. Con il braccio sinistro rimastole doveva reggere la torcia, era quindi senza lancia e questo complicava i suoi movimenti; ma il suo passo era comunque sostenuto. Sembrava l’andatura allegra e baldanzosa di un cucciolo che avesse appena imparato a camminare. Alla fine divenne quasi una corsa. Adorava la sensazione della neve che si comprimeva sotto i suoi sandali di paglia. Si accorse che in superficie era molto più compatta del solito. La parte che si era sciolta durante il giorno si era ghiacciata con il gelo notturno, creando uno strato duro e granuloso. Kayu correva calpestando quello strato. Una volta che gli occhi si furono abituati al buio, il manto nevoso le sembrò risplendere di una luce azzurrina. Era intenzionata a lasciare Dendera entro l’alba, senza che nessuno se ne accorgesse.

Ma quando vide due torce illuminare il percorso davanti a lei, capì che non sarebbe stato possibile.

Vicino al limite tra Dendera e la montagna, stavano in piedi ad aspettarla due altre anziane: Hotori Oze e Hikari Asami. Entrambe impugnavano una lancia e indossavano un cappotto di paglia; dal cestino che portavano appeso alla cintura si diffondeva un vago odore di cibo. Hotori fece un sorrisino mentre in silenzio la guardava avvicinarsi. Asami non aveva alcuna espressione particolare in volto. Teneva sollevata la torcia, per fare luce a Kayu.

«Siete state brave a capirlo!» esclamò quest’ultima una volta giunta di fronte a loro, in un tono che sembrava più di apprezzamento che di disappunto.

«Be’, è abbastanza prevedibile, tutto quello che pensi…» rispose Hotori.

«Kayu, lo so che tu vorresti andare da sola, ma è troppo imprudente!» si intromise allora Hikari, abbassando la torcia. «Dovresti portare anche noi.»

«Ma…»

«Non daremo alcun fastidio» la incalzò Hotori con un sorriso. «Né a te, né a Dendera. Per cui non dovresti avere nulla da obiettare, giusto?»

«Per quante volte ve lo possa ripetere non mi ascolterete, vero? Avete addirittura fatto in modo di precedermi!»

«Bene, non sprechiamo altro fiato! Allora, vogliamo cominciare a salire sulla montagna?» le esortò Hotori, avviandosi in quella direzione. «Vi guiderò io!»

«Io troverò l’orsa!» Anche Hikari la seguì baldanzosa. «In fatto di orsi, sono io a saperne più di chiunque altra!»

«Hikari, ma sei sicura? Credevo che il tuo scopo ultimo fosse quello di allontanarti dalla montagna!»

«Lo farò dopo aver trovato l’orsa» rispose l’altra. «Me ne andrò di qui solo quando l’avrò trovata… Io non la penso come te, non ho intenzione di morire. Non credere che tutti vogliano andare all’altro mondo!»

IV

Le tre anziane si avventurarono così sulla montagna, ancora avvolta dalle tenebre.

Kayu si sentiva tranquilla, senza alcuna paura. Era tornata con il pensiero esattamente all’inizio del suo percorso, quando aveva affrontato l’ascesa rituale assorta in preghiera, tra i battiti d’ali degli uccelli notturni. Forse qualcuno l’avrebbe definita «regressione», ma Kayu provava un’immensa gratitudine. Capiva però che se ne avesse parlato alle due che la precedevano l’avrebbero presa in giro. Così non aprì bocca, e continuò a camminare in silenzio.

La montagna era ripida come sempre, e il manto nevoso molto profondo. Più vi addentravano, più i loro sandali di paglia perdevano di qualsiasi utilità. La neve vi penetrava all’interno, e Kayu e le altre continuarono a procedere trascinando i piedi doloranti per il freddo.

Hotori indicò un punto in apparenza per nulla diverso dal resto della bianca superficie, e cominciò a parlare a profusione: «Qui, quando arriva la stagione, si trova un mucchio di uva selvatica! Io allora non pensavo minimamente a Dendera, ed ero sempre arrabbiata, ma in quel periodo mi sentivo un po’ più rinfrancata. Anche se davvero di poco… E da quella parte, laggiù in fondo, al momento è tutto coperto di neve, ma poi diventa una specie di acquitrino, ed è pieno di serpenti. Sono piccoli e neri, ma cercano di saltarti addosso sfoderando i loro dentini aguzzi. Mi hanno morso un sacco di volte, sui piedi!».

Mentre ascoltavano il vivace racconto di Hotori, si addentrarono ancor più nel profondo. Il pendio si fece ulteriormente pronunciato, e Kayu, che non aveva la lancia da usare come bastone, rischiò di perdere l’equilibrio diverse volte. Allora Hikari le prese di mano la fiaccola, e le passò la sua lancia.

Continuando ad avanzare, giunsero davanti allo stretto sentiero dove erano state uccise Itsuru Obuchi e le altre. Non lo si vedeva quasi a causa della profonda oscurità, e Kayu lo attraversò con estrema cautela. Hotori, che faceva da battistrada, continuava a procedere con aria gioiosa, come se fosse immune a qualsiasi paura. Ma poi, all’improvviso, si piegò su se stessa e iniziò a vomitare sangue. Non potendo fare nulla per aiutarla, Kayu e Hikari attesero in silenzio che l’attacco si placasse. Alla fine Hotori si rialzò come se non fosse successo nulla, ed esclamò ridendo: «Credo di averlo buttato fuori proprio tutto!». Quindi riprese di nuovo la marcia.

Superarono l’angusto sentiero, ma la salita ripida continuava ancora. I profili degli alberi non si distinguevano ancora chiaramente, e Kayu si sentì profondamente frustrata dal fatto che non fossero giunte nemmeno a metà del percorso in quella fitta foresta montana.

Alla fine l’alba spuntò. Tutto si tinse di azzurrino all’intorno, e la visione si fece più nitida, anche se solo parzialmente. Il gruppetto continuò ad avanzare nei meandri della montagna, ora colorata di verde e di azzurro, e quando dei raggi di sole ancora flebili iniziarono a penetrarvi, decisero di fare una pausa. Gettarono via le fiaccole ormai consumate, stesero della paglia sul terreno innevato, vi si sedettero sopra e si tolsero i sandali. Le anziane avevano i piedi violacei, e ormai quasi insensibili. Resistendo al dolore, Kayu prese le patate dal suo cestino. Quando le videro, Hotori e Hikari ebbero un moto di sorpresa. «E quelle, da dove…?» chiese Hotori, fissando i tuberi.

«Sono quelle che ha lasciato Shigi» rispose Kayu, e ne addentò una senza nemmeno sbucciarla. Era così fredda da congelarle le gengive.

«Ma che diavolo stai mangiando, vuoi fare la mia stessa fine? Vuoi vomitare sangue?»

«Da questo momento comincia la mia sfida con l’orsa. È meglio che mi riempia lo stomaco, prima.»

«Ma…»

«Anche se finissi per avvelenarmi il risultato non cambierebbe, giusto?» continuò Kayu, masticando a quattro palmenti. «Io devo comunque morire. Quella è la mia intenzione.»

«Be’, questo si chiama essere determinati!» chiosò Hikari, estraendo dal suo cestino dei rimasugli di pesce secco. «Io invece non ho affatto intenzione di morire qui. Preferisco del cibo sicuro!»

«Certo, fai bene!»

Kayu ingurgitò a forza la patata fredda. Hotori era rimasta per un po’ a osservarla mentre mangiava, ma poi, quasi con aria di sfida, fece schioccare la lingua, prese una patata dal cestino di Kayu e se la mise in bocca tutta intera. «Tanto ormai non mi succederà nulla anche se la mangio!» commentò in tono gioviale, facendo trasparire un sorriso.

Il cielo si rischiarò ulteriormente, e le anziane ripresero il loro cammino. Erano intirizzite fino alle ossa, avevano perso sensibilità al naso come se gliel’avessero pestato a sangue, e non avevano forza nelle dita delle mani, ma rimasero imperturbabili. Non avevano margine per curarsene, e continuarono a procedere, facendosi strada tra il bambù nano e la boscaglia cresciuta in modo disordinato. Era la prima volta che Kayu si spingeva così in profondità nella foresta. Mentre scrutava quel paesaggio a lei sconosciuto, e assaporava con la lingua il gusto delle patate rimastole in bocca, constatò come le fosse ormai impossibile tornare indietro. La salita si fece ancora più ripida, e non c’era più nulla che si potesse definire un sentiero. Oltretutto, la neve ostacolava i loro passi incerti, nascondendo eventuali buche o fessure nelle rocce; Kayu spesso inciampava o cadeva pesantemente a terra. Ma nessuno la biasimava per questo. Anche Hotori e Hikari infatti incontravano le medesime difficoltà.

Erano ormai al limite dello sforzo fisico, quando di colpo giunsero in uno spazio aperto.

Kayu si lasciò sfuggire un’esclamazione di stupore. Era il luogo dove venivano abbandonati indistintamente tutti gli anziani al termine della loro ascesa rituale alla montagna. Era la prima volta che lo vedeva così in piena luce, e c’era un altro particolare che le risultava del tutto nuovo. Era una radura con pochi alberi e vi battevano i raggi solari, la neve quindi si era quasi tutta sciolta. Si potevano così distinguere perfettamente innumerevoli ossa umane sparse dovunque.

Come ovvio, casse toraciche e teschi spiccavano maggiormente, ma c’erano anche ossa difficili da riconoscere e altre ridotte in pezzi. Erano in tale quantità da ammantare di bianco il terreno al posto della neve.

Al pensiero di aver atteso lei stessa la morte in quel luogo, Kayu si sentì quasi mancare. Notò qualcosa che spuntava in rilievo sotto l’ombra di un grande abete, e guardò con più attenzione. Era lo scheletro perfettamente sbiancato di un anziano che sedeva a ginocchia piegate. Sembrava avere le mani giunte, in atto di preghiera.

Quasi istintivamente, Kayu si diresse verso il centro della radura. Si sentì il suono di ossa che scricchiolavano e si spezzavano sotto i suoi piedi. Mentre procedeva notò qualcos’altro, stavolta all’ombra di una roccia. Erano dei resti più recenti, probabilmente di qualcuno che era asceso alla montagna dopo di lei. Tentò di riconoscerlo, ma il volto era devastato, forse perché mangiato dagli uccelli o dagli animali selvatici, e non riuscì a capire di chi si trattasse.

Il gruppetto passò oltre. Kayu e Hikari se ne stavano in silenzio, ma Hotori, mossa dalla rabbia, si era fatta molto loquace. I lobi delle orecchie le erano diventati paonazzi, e non solo per il freddo. «Maledetti! Maledetti!» continuava a gridare. «Come si può permettere una cosa del genere? Mi arrabbiavo ogni volta che qualcuno saliva alla montagna, ma non mi sono mai infuriata come oggi. Non vi sembra imperdonabile?» Colpì un abete con la lancia, mentre il suo respiro si levava bianco nell’aria. «Abbandonare le persone… Ma è assurdo! Mi vengono i brividi al solo pensiero. Mi fanno orrore, tutti quelli del Villaggio. Hanno qualcosa che non va, nella testa!»

«Capisco come ti senti… ma dovresti fare silenzio» disse Hikari a bassa voce. «Potrebbero essere venuti per un’ascesa rituale, e trovarsi proprio qui vicino.»

«Be’, allora non dovremmo fare altro che ammazzarli!» le urlò per tutta risposta Hotori. «È incredibile, è qualcosa che non riesco a capire! Che diavolo hanno, in quel Villaggio? Cose del genere non succedevano, dove vivevo io una volta. Sapete perché quelli sono tutti fuori di testa? È perché vivono nella miseria. Quelli sono dei miserabili, si dovrebbero vergognare! È vivere nella miseria che li ha fatti impazzire!»

Nonostante la furiosa concitazione, Kayu e Hikari notarono come i suoi occhi penetranti, simili a quelli di un falco, fossero umidi e prossimi al pianto. Così fecero in modo di reprimere i loro stessi sentimenti, nell’attesa che Hotori si calmasse.

Le anziane ripresero la loro marcia, ma da quel momento in avanti con una prospettiva diversa. Dovevano trovare l’orsa.

Data la vastità della montagna la ricerca presentava notevoli difficoltà. Potevano contare soltanto sulle conoscenze e sull’esperienza in tal campo di Hikari. Aveva detto loro di cercare con cura, perché avrebbero sicuramente incontrato segni di corteccia strappata o luoghi dove la bestia si era riposata. Ma per Kayu e Hotori, che non possedevano una tecnica adatta, non era affatto scontato riuscire a individuare quei piccoli indizi. Il tempo passava inutilmente, e ben presto scese la sera senza che avessero ottenuto alcun risultato. Si rifugiarono in una cavità naturale creata dalle radici giganti di un albero, e consumarono un pasto freddo e frugale. L’oscurità aveva ormai avvolto la montagna, e le ricerche per quel giorno erano concluse. Per conservare un po’ di energia, le tre anziane si distesero avvolgendosi nei loro cappotti di paglia.

Kayu emise un lamento. La stanchezza la tormentava, il suo corpo era intorpidito dai capelli alla punta dei piedi. Mentre cercavano di resistere a quel freddo pungente e al dolore che provocava, si sforzarono in tutti i modi di staccare la spina e riposare.

Pur con la sensazione di non aver dormito affatto, Kayu capì che si stava avvicinando l’alba, e si alzò in piedi per verificare le proprie condizioni fisiche. Le facevano male le giunture, come se si stessero spezzando, e aveva la gola gonfia e infiammata. Si vergognò di quel gonfiore, e non lo disse alle altre.

Così ebbe inizio il loro secondo giorno sulla montagna. Ma anche allora non riuscirono a trovare tracce dell’orsa, e il tempo passò inutilmente. Kayu era in ansia. Aveva paura di morire lassù senza riuscire a individuare l’animale. In fondo non le importava anche se fosse andata così, ma qualcosa dentro di lei, difficile da rendere a parole, si opponeva strenuamente a quella fine. Pur trovandolo faticoso, non respinse quella sensazione e la accettò, rimettendosi in caccia della belva.

Dopo un po’ Hotori vomitò di nuovo sangue. Tossì a ripetizione, e cadde riversa a terra.

Kayu e Hikari le si avvicinarono di corsa, ma non c’era granché che potessero fare: giusto massaggiarle la schiena, o farle mangiare un po’ di neve.

Hotori sputò fuori con violenza la neve mista a sangue, e intimò loro di lasciarla in pace. «Ma che diavolo fate? Andate subito a cercare l’orsa!» Parlava con evidente sofferenza. «Non avete tempo di occuparvi di me! È così, giusto?»

Kayu e Hikari riportarono la compagna, che non era più in grado di camminare, nella cavità in cui si erano prima rifugiate; quindi ripresero il cammino nella foresta. A un tratto Kayu vide uno strano abete. La dura corteccia esterna di color marrone scuro era stata divelta, e sugli strati interni più morbidi erano incisi graffi di artigli. Chiamò Hikari in tutta fretta, ma all’altra bastò una rapida occhiata per concludere che si trattava di tracce vecchie. Passò comunque le mani sul tronco dell’albero, e ipotizzò, come per incoraggiarla, che l’animale potesse trovarsi nelle vicinanze.

Ma non trovarono nessun’altra traccia, e il tempo riprese di nuovo a scorrere senza alcun episodio di rilievo. Il cielo che si intravedeva tra le fronde degli alberi si era nel frattempo tinto di arancione, e il vento che soffiava sulla montagna, con il far della sera, era aumentato di intensità. Anche il secondo giorno si avviava a concludersi senza risultato.

«Maledetta orsa!» mormorò Kayu, sempre più insofferente. «Salta fuori quando le pare, ma se la cerchiamo non riusciamo a trovarla!»

«È un animale… è così che si comportano!» se ne uscì Hikari, come a constatare la realtà.

«E che dovremmo fare? Potremmo anche tornare a Dendera per il momento, ma a me non va!»

«Razionando il cibo, potremmo tirare avanti anche per qualche giorno. Il problema è il fisico. Kayu, tu sei ancora in grado di muoverti?»

«Non dirlo neanche per scherzo!» Kayu roteò con forza il braccio sinistro, l’unico che le era rimasto. «È Hotori quella che non si può muovere. Non credo che le rimanga molto…»

«Non c’è nulla da fare. Non abbiamo modo di aiutarla» disse Hikari, calciando via la neve ai suoi piedi. «Almeno ci siamo avvicinate un po’ al Villaggio… Per lei sarà sempre meglio che morire a Dendera.»

«Pensi davvero che dovremmo lasciarla lì?»

«Credo che sia lei stessa a desiderarlo.»

«Per oggi torniamo al rifugio» propose Kayu. «Con questo buio, non troveremmo nemmeno quello che ci si para davanti agli occhi. E poi, sono preoccupata per lei.»

Una volta raggiunta la cavità, ritrovarono Hotori distesa come l’avevano lasciata. Sul viso che spuntava dalla paglia c’era della brina, ma lei respirava, anche se debolmente. Kayu e Hikari si misero a consumare il loro pasto in silenzio, cercando di non svegliarla. Le patate si erano ormai congelate, ed era impossibile mangiarle. In un impeto di rabbia, Kayu le scagliò lontano. Scomparvero nel profondo della foresta, ormai rapidamente avvolta dall’oscurità. A Hikari aveva fatto credere di essere in piena forma, ma in realtà non aveva quasi più forze. La sua gola era sempre più infiammata, la ferita dove era stato amputato il braccio destro le faceva male, le gambe erano gonfie e appesantite, e non rispondevano come avrebbe voluto. Anche se avessero trovato l’orsa, non avrebbe avuto le energie sufficienti per mettere in atto il suo piano, e tutto sarebbe stato inutile. Provò a mantenere la temperatura corporea soffiandosi sulle mani, ma senza ottenere grossi risultati.

Scese la notte. Per quanto tempo passasse Kayu non riusciva ad addormentarsi, e se ne stava rannicchiata all’interno del rifugio. Aveva le punte dei capelli bianchi e le sopracciglia congelate, e forse a causa del freddo, nelle unghie le si erano create delle sottili crepature.

«Ah, eri sveglia?» le chiese Hikari, sedendosi accanto a lei. «Guarda che se non dormi, finirai per morire!»

«Ho paura di morire…» Le parole le erano come sfuggite di bocca.

«Oh, davvero?» Hikari fece un semplice cenno di assenso. «Hai paura?»

«Ho paura!» ripeté Kayu, rimanendo accoccolata. «Io non ho mai usato troppo la testa, e non ne so poi molto dell’ascesa rituale. E nemmeno del paradiso. Vorrei solo morire. Eppure, al tempo stesso ne ho paura.»

«Guarda che stai dicendo delle cose ovvie! Tutti hanno paura di morire.»

«Allora stavo dicendo soltanto delle banalità…» chiosò Kayu, colta da un nuovo e sincero stupore.

Da quel momento in avanti non scambiarono quasi parola. Le due donne, rassegnatesi a non dormire, rimasero semplicemente in attesa di veder spuntare la luce del giorno.

Alla fine il soffuso chiarore dell’alba iniziò a dissipare una parte delle tenebre, e Hotori si risvegliò. Il volto era terribilmente emaciato.

«Sono tornata…» mormorò con gli occhi socchiusi, come in preda al delirio. «Meno male, che fortuna! Finalmente sono riuscita a tornare. Eccomi di ritorno…»

«Ha le allucinazioni. Ormai non c’è più nulla da fare» commentò Kayu con aria abbattuta.

«Eh? Kayu, cosa ci fai qui? Che succede?» Hotori la guardò stralunata, come se non riuscisse a capire. «Non ci dovresti stare, nel posto dove vivo io!»

«Sta sognando… Si rivede all’epoca in cui era felice!» disse allora Kayu, mentre pensava che anche per lei sarebbe arrivato il momento di ritrovarsi in una condizione simile. «Potrebbe risultare indecoroso, ma ora non c’è nulla di cui vergognarsi!»

«Non riesce più a focalizzare…» Era proprio come diceva Hikari. Gli occhi di Hotori roteavano all’impazzata, tanto da non poter capire se ci stesse vedendo o meno.

«Ecco, guarda anche tu…» mormorò Hotori con voce flebile. «Che te ne pare? È bellissimo, vero? Nel posto dove vivevo io una volta, era tutto così. Ben altra cosa rispetto al Villaggio! Li senti, tutti questi uccelli che cantano? Ed è anche pieno di scoiattoli e di conigli selvatici, li vedi? Anche le talpe sono belle grasse, qui… Si danno da fare, scavano un mucchio di buche nel terreno. E se si va un po’ più avanti, c’è un piccolo campo dove in primavera crescono in abbondanza il farfaraccio e l’equiseto. Sulle rive del fiume cresce il muschio, ci nuotano tantissimi pesci, e se ne catturano sempre in abbondanza. Li vedi, laggiù? Carassi dal dorso verdastro, e persici grassocci… È bello cercare di prenderli mentre guizzano nell’acqua!»

«Ormai non ci sta più con la testa» mormorò sconsolata Kayu. «I carassi e i persici non nuotano nelle stesse acque…»

«È diverso dal Villaggio dove vivevi tu… Non è così squallido!» Hotori Oze faceva roteare all’intorno uno sguardo vuoto. «Anche nelle zone fangose, ci sono tartarughe, e anguille… È divertente infilarci i piedi e vedere come scappano spaventate! E poi, le case dove abitiamo sono ben differenti! E tutti indossano kimono e abiti bellissimi, e sono sempre sorridenti. Sempre, dico, sempre! E in primavera, quando finisce la stagione del farfaraccio, spuntano fiori rossi e azzurri…»

A quel punto riprese a vomitare, e il suo delirio nel sonno si interruppe. Kayu e Hikari tentarono di ripulirla, ma i conati non cessavano, c’era sangue dappertutto, e alla fine si rassegnarono.

«Kayu, sono contenta di averti potuto mostrare delle cose…» Il viso di Hotori era in preda agli spasmi muscolari, ma sembrava che volesse sorridere. «Che te ne pare, del posto dove vivevo io? Era vero quello che ti dicevo, no? Che era così bello…»

«Ho capito, ma tu non ti sforzare a parlare!»

Probabilmente Hotori non aveva alcuna intenzione di obbedire a Kayu, ma poi la bocca le si richiuse fino a lasciare intravedere a malapena i denti davanti. Poi emise una serie di respiri profondi e rumorosi, finché non si mosse più.

«Dobbiamo seppellirla» disse Hikari, dopo averla vegliata fino alla fine. «Sarebbe un problema se la trovasse qualcuno di quelli che salgono sulla montagna per l’ascesa rituale.»

Nella cavità in cui si erano rifugiate non c’era neve, e non risultò loro particolarmente difficile scavare, ma era un lavoro penoso, e che richiedeva attenzione. Quando ebbero ottenuto una buca di grandezza e profondità sufficiente per contenere il corpo di Hotori, lo deposero all’interno e lo ricoprirono di terra. Kayu avrebbe voluto completare il tutto con una pietra tombale e una tavoletta votiva, anche se improvvisate. Ma come diceva Hikari, c’era la possibilità di venire scoperte da gente del Villaggio salita fin lassù per qualche ascesa rituale, e così rinunciarono all’idea. Terminato il lavoro, nonostante fosse appena iniziata la loro terza giornata sulla montagna, Kayu si sentì esausta, e si abbandonò a sedere a terra.

Ma Hikari non fece lo stesso. Con gli occhi vigili e attenti e il respiro quasi bloccato, sembrava stare sul chi va là. Tese leggermente le orecchie con un movimento quasi animalesco, iniziò a sudare nonostante il freddo che faceva sulla montagna, e dalla tensione le vibrarono spasmodicamente le rughe che aveva intorno al collo.

«Che succede?»

«Shhh, fai silenzio!» la zittì Hikari a bassa voce.

Dall’atteggiamento della compagna Kayu intuì la situazione, e l’istante successivo provò un’arsura in bocca come se la salivazione le si fosse improvvisamente azzerata, e la gola, già infiammata, le andò a fuoco.

Una volta uscita allo scoperto, Hikari prese a guardarsi intorno freneticamente come un uccellino, senza abbassare mai la guardia, e invitò Kayu a seguirla. Anche lei si mosse con estrema circospezione. Hikari sembrava preoccuparsi in particolare della direzione del vento. Con la bocca semiaperta, protendeva il collo di qua e di là. Annuì lievemente, come a significare di aver sotto controllo la situazione, quindi si accucciò e procedette oltre. Kayu si accodò a lei. Hikari prese a inerpicarsi lungo il pendio della montagna aiutandosi con le braccia e con le gambe, praticamente a quattro zampe. Kayu, che aveva un braccio solo, faceva molta fatica a starle dietro.

«Non fare tutto questo rumore!» le intimò Hikari come infastidita, continuando a guardare avanti. La stessa Kayu avrebbe voluto evitarlo, ma era difficile avanzare in perfetto silenzio potendo utilizzare un unico braccio.

Le due anziane procedettero nella salita, poi a un certo punto, per nascondersi, quasi si tuffarono in un folto cespuglio di bambù nano. Hikari sporse fuori il viso con molta cautela, controllando i dintorni. Non volendo essere d’intralcio, Kayu si accucciò in silenzio, ma poi l’altra la sollecitò a guardare a sua volta, e così fece capolino. Davanti ai suoi occhi si stendeva la montagna illuminata dal sole del mattino. E pur se in lontananza, riuscì a distinguere la sagoma dell’orsa.

La belva camminava con imponenza. Muoveva lentamente le zampe possenti, avanzando con l’enorme corpo dove qui e là rimanevano tracce delle bruciature.

Dal turgore e dall’agilità con cui si muovevano i muscoli anteriori e posteriori, e da quanto era folta e serica la pelliccia rossastra sul dorso, Kayu capì come l’animale non avesse perso minimamente vigore e prestanza fisica. Anche Hikari sembrò essersene resa conto, ed emise un lieve sospiro di delusione.

L’orsa, più che gli occhi, faceva vibrare leggermente le orecchie e il naso, come per acuirne la sensibilità, e si aggirava lì intorno. Ogni tanto si fermava e strusciava le zampe sul terreno, facendo ondeggiare il pelo rossiccio.

«Pare che abbia sentito la nostra presenza… ma non ci ha ancora individuate» sussurrò Hikari all’orecchio di Kayu. «Però è solo questione di tempo. Ci siamo mosse sottovento, ma è impossibile sfuggire all’olfatto di un orso.»

«Vuol dire che ci troverà comunque?»

«È solo questione di tempo» ripeté Hikari. «Da questo punto in avanti dovresti essere tu a prendere l’iniziativa.»

Kayu si mise a fissare l’orsa, contraendo la gola arsa dalla sete. Si sentiva tremare le budella, ma all’esterno il suo corpo era rigido come quello di un cane morto. Il suo sguardo era bloccato in profondità, fisso solo e soltanto sull’animale; gli occhi non si spostavano di un millimetro.

Eppure era stranamente calma e serena. Non si sarebbe sbagliato a definirla «in pace con il mondo».

Per un essere umano era impossibile trasformarsi in un orso, a meno che non si trattasse di favole, ma Kayu era in uno stato d’animo tale per cui si sentiva strettamente collegata alle sensazioni, alle emozioni della belva. Nella sua mente affiorava ormai un unico scenario.

V

Schiena Rossa aveva capito che i bipedi erano lì vicino, ma non riusciva a trovarli. Irritata, strusciò rumorosamente le zampe anteriori sul terreno, come per minacciarli. Al tempo stesso si mise più volte ad annusare, e tese le orecchie ricoperte di morbida peluria. Lei, o meglio gli orsi in generale, individuavano la posizione delle prede utilizzando principalmente l’udito e l’olfatto.

Studiò con attenzione gli odori che le aleggiavano intorno. Quindi aprì la bocca a metà, tirò fuori la lingua e inspirò a pieni polmoni l’aria gelida. Voleva verificare la direzione del vento, ma non le giunse più l’odore dei bipedi che aveva percepito fino a poco prima. Intuì che dovevano essere fuggiti sottovento, e fu in quella direzione che diresse il suo sguardo.

Aveva davanti a sé il paesaggio familiare della montagna. Era il territorio che dominava, e che aveva visto tante volte. E alla fine trovò i bipedi. Facevano capolino con la testa da un cespuglio di bambù nano. Vide che guardavano nella sua direzione, e capì che l’avevano a loro volta individuata. Ma senza alcuna esitazione, si girò verso di loro. Ce n’erano due nascosti nella vegetazione, e nel momento in cui il suo sguardo si incrociò con uno di essi, fu colta da una sensazione finora sconosciuta. Le risultò talmente incomprensibile da farle quasi perdere l’equilibrio. Si ricordò di aver già visto un’altra volta quello sguardo. Quando aveva assalito per la seconda volta il posto dove vivevano i bipedi, si era ritrovata faccia a faccia con uno di loro, e aveva avuto come la sensazione di incontrare un suo simile.

Schiena Rossa non capiva i bipedi.

Non capiva cosa pensassero, e per che cosa vivessero. E nemmeno quale ragione avessero di esistere.

Eppure, negli occhi di quel bipede che stava osservando l’orsa vide una comprensione profonda e definita, quasi sfrontata. Per Schiena Rossa era sgradevole, ma soprattutto le risultava destabilizzante.

Si ritrovò per la prima volta assalita da una sensazione che non era di allerta, e neppure di ansietà. Avvertiva la difficoltà nell’affrontare la situazione con il solo aiuto del suo istinto animale. In fondo era una belva feroce, e non era in grado di valicare quei limiti. Era fatta per vivere in solitudine, dare alla luce dei cuccioli e allevarli, e scostarsi da quei semplici dettami era per lei improponibile.

Quindi smise di pensare, e la cosa ebbe un effetto immediato. Senza struggersi inutilmente decise di affidarsi soltanto ai propri artigli e alle proprie zanne. Di seguire esclusivamente l’idea di uccidere e divorare. Quello era il suo limite, ma al tempo stesso anche la sua forza di creatura selvaggia.

Schiena Rossa doveva sopravvivere. Superare quell’inverno freddo e misero, ritemprare il suo corpo nel tepore primaverile, continuare a esistere come dominatrice di quel territorio. Era quella la sua unica ragione di vita, ma per lei, anzi, per tutti gli animali selvatici, era più che sufficiente. Una ragione in realtà molto semplice, ma proprio per questo molto solida.

L’orsa caricò con tutte le proprie energie quel corpo gigantesco. Soddisfatta lanciò un bramito possente. Vibrarono gli alberi tutt’intorno. Era una minaccia, e una dichiarazione di guerra. Al solo sentirlo, qualunque altro essere vivente sarebbe fuggito di corsa, ma i bipedi non si mossero di un millimetro, e continuarono a fissarla con attenzione. La colse nuovamente la paura nei loro confronti, che non avrebbe mai pensato sarebbe tornata. Non capiva come mai non fossero fuggiti. L’atteggiamento di sfida che le mostravano voleva significare inequivocabilmente la disponibilità a combattere. Così Schiena Rossa annullò qualsiasi dubbio e incertezza, e prese ad avanzare con la sua pelliccia rossastra irta sul dorso, accorciando la distanza che la separava dai bipedi. Questi ultimi non si mossero, e rimasero semplicemente a fissarla da dentro il cespuglio di bambù nano.

L’orsa si precipitò all’assalto, motivata dall’obiettivo di sopravvivere a quell’inverno.

VI

«Sta arrivando!» Kayu Saitō aveva visto l’animale iniziare il suo attacco. «Ora lascia fare a me. Tu rimani nascosta, Hikari!»

Saltò fuori dal cespuglio, e dopo una breve esitazione si mise a correre in direzione opposta a quella dell’orsa. Era eccitata all’inverosimile, con gli occhi iniettati di sangue, e non percepiva più alcun suono intorno a sé, né vedeva il paesaggio che la circondava. Correva soltanto a perdifiato. Non si accorse neppure degli strappi prodotti dai cespugli e dai rami degli alberi sul suo yukata. Le ci volle quindi del tempo prima di rendersi conto che Hikari stava correndo subito dietro a lei.

«Ma perché mi segui?» gridò mentre continuava a correre all’impazzata. «Tu vuoi sopravvivere, giusto? Vuoi andartene lontano, vero? Però in questo modo ti farai ammazzare!»

«Così da sola, ti raggiungerà subito. Dovresti sapere quanto sono potenti le zampe degli orsi, no?»

«Ma…»

«Lascia che ti aiuti!»

«Fai come ti pare, sei una stupida!» gridò nuovamente Kayu. Superò un dislivello con un salto, e atterrando si slogò una caviglia, ma riprese a correre incurante.

Le due anziane correvano a precipizio giù per la montagna. Kayu scavalcava tronchi di alberi caduti, saltava le buche, sembrava quasi scivolare sul manto nevoso, ma il paesaggio monotono della zona le scorreva davanti a tutta velocità, e finì per perdere il senso dell’orientamento.

Mentre era in piena confusione, Hikari le afferrò il braccio sinistro e la trascinò via.

«Da questa parte!» Sempre tenendola per il braccio, Hikari continuò a correre in avanti. «Hai visto, come avresti fatto se non ci fossi stata io?»

Grata per la decisione della compagna di aiutarla, Kayu si scrollò dalla presa e proseguì la corsa. Le due anziane scendevano lungo il pendio della montagna a una velocità tale che il minimo errore le avrebbe fatte rovinare al suolo, ma non avrebbero comunque potuto avere la meglio sulle potenti zampe dell’orsa. Le inseguivano il suo odore selvatico, i bramiti furiosi assetati di sangue, la rabbia che emanava. Ma non avevano margine per potersi voltare e controllare la situazione, e correvano disperatamente guardando solo avanti. Eppure il paesaggio della montagna non cambiava. Alberi che si susseguivano in una fitta sequela, e uno spesso manto nevoso che copriva il terreno. Kayu strinse i denti, e corse dando fondo a tutte le energie rimastele in corpo. Ogni volta che l’aria gelida le penetrava nel naso o in bocca, i suoi polmoni urlavano per il dolore. Gli occhi spalancati erano completamente secchi, e apparivano orribilmente distorti. Non capiva nemmeno se i piedi, ormai insensibili, stessero toccando davvero il terreno, ma continuò lo stesso a correre. L’orsa però si era talmente avvicinata da arrivare quasi ad affiancarle, e Kayu sentì il suo fiato caldo e umidiccio sul collo.

«Continuiamo a scendere!» urlò Hikari, che correva davanti a lei. «Sempre in questa direzione! Quando si diraderà la foresta… ti ritroverai il Villaggio proprio di fronte!»

Quindi Hikari si fermò di colpo, cercando lo scontro con la belva.

Come presa alla sprovvista da quella mossa improvvisa, l’orsa si ritrovò a ruzzolare lungo il pendio insieme alla donna, fino a schiantarsi sul tronco di un grosso abete. Stretta tra l’albero e il corpo dell’animale, pur con la testa spaccata dall’impatto, Hikari riuscì a divincolarsi, avvinghiandosi alle sue zampe anteriori. L’orsa si mosse, e affondò gli artigli luccicanti di una zampa nel corpo dell’anziana.

A Kayu importava solo di raggiungere il Villaggio, e continuò a correre senza pensare a nient’altro. Perché quello era il suo piano.

Se le poche anziane sopravvissute non avrebbero mai avuto la forza di abbattere l’orsa, l’unica soluzione era quella di condurla al Villaggio. In tal modo, forse sarebbe stata uccisa dai suoi abitanti. O magari, al contrario, sarebbe stata la belva ad ammazzare loro. Ma per mettere in atto la sua strategia, qualcuno avrebbe dovuto attirare l’animale fino al Villaggio. E non c’era nessun’altra oltre a lei che avrebbe potuto farlo. Qualora se ne fosse incaricata un’altra compagna, alla fine i sopravvissuti del Villaggio l’avrebbero trovato sospetto, e avrebbero iniziato delle ricerche sulla montagna. Così probabilmente avrebbero scoperto l’esistenza di Dendera. Ma per lei, a differenza delle altre, non era trascorso così tanto tempo dall’ascesa rituale. L’avrebbero semplicemente considerata una codarda che non aveva avuto il coraggio di morire, ed era ritornata indietro. In conclusione, non le importava di venire ammazzata da quelli del Villaggio. E neppure di essere divorata prima ancora dall’orsa. E se anche per ipotesi fosse sopravvissuta, ci avrebbero pensato le patate che aveva nello stomaco a farla morire.

Kayu continuò a correre. Era la sola cosa di cui era pienamente cosciente, mentre faceva oscillare il suo unico braccio rimasto. Non vedeva più nulla, non sentiva più nulla. I sandali erano ormai rotti, i capelli bianchi ispidi e congelati all’insù. Perdeva sangue dal naso, il cappotto di paglia era volato via, e il suo yukata era tutto strappato: sembrava ormai uno spettro. Scendeva all’impazzata lungo il fianco della montagna, ma con l’ardente desiderio di morire come un essere umano, e non come una specie di mostro. Voleva avere l’aspetto di un essere umano nel momento del trapasso.

D’improvviso sentì di nuovo l’orsa incombere su di lei. Credeva di aver guadagnato un po’ di terreno, e si voltò indietro. Vide l’animale che la stava inseguendo. Sporco del sangue di Hikari, la rincorreva con la pelliccia del dorso di un rosso ancor più vivido. Muoveva le possenti zampe a una velocità inusitata, e procedeva sollevando una nuvola di neve tutt’intorno. Il suo unico occhio rimasto brillava in modo sinistro, illuminato da una rabbia devastante.

In un angolo della mente di Kayu comparvero all’improvviso le parole “ammazza e divora”. Capì allora che l’orsa le aveva trasmesso quella che era la sua feroce convinzione. Scrollò la testa in modo da cancellarla, guardò di nuovo avanti e riprese a scendere a precipizio giù per il pendio della montagna. Il paesaggio stava ora iniziando a cambiare. La variazione non era così drastica eppure bastò per farle provare un senso di nostalgia. Non si trattava di un’illusoria impressione. Era il paesaggio che aveva visto al momento della sua ascesa rituale, quando suo figlio la stava trasportando sulle spalle. Le affiorò istintivamente un sorriso alle labbra. Il vento le penetrò in bocca, facendole gonfiare le guance come quelle di un rospo.

Intanto, l’orsa continuava ad avvicinarsi. I suoi bramiti si facevano sempre più prossimi, ma Kayu continuò a correre. Pur nella corsa frenetica, si rese conto che gli abeti, prima numerosissimi, si andavano diradando. Si vedevano anche tratti di terreno scoperto, dove la neve si era sciolta. Ma soprattutto la pendenza si era attenuata, e i suoi piedi poggiavano praticamente sul piano. Si stava senza alcun dubbio avvicinando al Villaggio. Ormai quasi seminuda, simile a uno spettro ma pur sempre perfettamente umana, Kayu continuava a correre, pronta alla morte. Alle spalle sentiva sempre i rumori prodotti dall’orsa che la inseguiva. Mentre correva, si accorse che aleggiava nell’aria un odore che non percepiva da tanto tempo. Era l’odore della terra bagnata. Per un lungo periodo era rimasta nascosta sotto la neve, ma con il disgelo era riaffiorata in superficie.

Kayu avrebbe voluto quasi emettere un urlo liberatorio, ma il pericolo non era ancora passato. L’orsa si stava avvicinando sempre di più, anch’essa totalmente presa dall’inseguimento. Doveva farlo per rimanere fedele al suo motto, «ammazza e divora». Voleva sopravvivere a tutti i costi. Voleva assolutamente perpetuare la sua discendenza. Kayu lo sapeva. Pensò a come lei al contrario stesse prosciugando tutte le sue energie per morire, per mettere fine a tutto, e aumentò la velocità. Corse ancora più forte, perché l’unica cosa che non si sarebbe mai potuta perdonare era quella di morire lì, in quel momento. Ma il suo fisico aveva ormai oltrepassato i limiti. Poteva pensare soltanto a muovere le gambe. Aveva le labbra ferite, le palpebre gonfie erano sferzate dal vento, un gusto acido le si diffondeva in bocca, il sangue le gorgogliava dentro al naso: in conclusione, la morte era ormai prossima. Nonostante questo, le sole gambe sembravano funzionarle perfettamente. Ma anche quello stava diventando faticoso.

Fino a quel momento le piante dei suoi piedi erano state insensibili, ma d’improvviso Kayu percepì che avevano calpestato qualcosa. Era una sensazione molto delicata, che non aveva provato per lungo tempo. Non era in condizione di potersi preoccupare di un dettaglio del genere e continuò a correre ignorandolo, ma calpestò di nuovo qualcosa, e stavolta si concesse di dare solo un’occhiata, puntando gli occhi verso il basso. Erano appena spuntati i boccioli dei fiori di adonis.

Meravigliata, notò che i germogli, che avevano fatto capolino bucando lo strato di neve assottigliatosi, punteggiavano ormai il terreno. Screziati di giallo, si stavano gonfiando in cima agli steli, e uscivano in superficie sollevando il manto nevoso. Erano piccoli, ma avevano un loro solenne significato. Vedendo il gran numero di boccioli che stava per fiorire, Kayu capì che stava arrivando la primavera. Perché la primavera iniziava proprio con la fioritura degli adonis.

Sentì allora le forze fluirle di nuovo in tutto il corpo. Corse a perdifiato, calpestando i tondi germogli che spuntavano ormai un po’ dovunque. Probabilmente, al disotto le loro radici penetravano in profondità.

Kayu e l’orsa proseguirono la loro corsa. A dominare erano i boccioli di adonis e il terreno pianeggiante, ricoperto da un sottile strato di neve. La montagna era stata ormai valicata. L’anziana e l’orsa correvano ora quasi affiancate. Correvano come se fosse stata la cosa più naturale del mondo. Quando Kayu sollevò per l’ultima volta lo sguardo da terra, non troppo in lontananza le apparve il Villaggio.
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