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				«Non è la rabbia né l’odio e nemmeno il narcisismo, come invece si sente ripetere, la molla che spinge verso un atteggiamento negativo e ribelle, ma qualcosa di più profondo che li precede. Si tratta di uno stato d’animo personale ed epocale, che solo dopo muta in protesta e in rancore: la scontentezza. A lungo il potere ha puntato sulla rassegnazione, sull’accontentarsi delle persone. Poi è passato a veicolare l’insoddisfazione permanente, la voglia di essere, fare e avere altro, per asservirci tramite i consumi e renderci dipendenti. Ma la scontentezza è sfuggita di mano e si è fatta malcontento...» Scontenti non vuol dire infelici, malinconici o inquieti. Esistono trattati e una vasta letteratura sull’infelicità, mentre poco o nulla si è scritto dello scontento. Per comprendere da dove nasce e dove conduce, indagandone ragioni, forme e sbocchi, l’autore compie un viaggio nel malessere che ci corrode, ci fa sentire continuamente inappagati e così arricchisce la fabbrica dei desideri. Ne individua le radici in Occidente e in particolare in Italia, esplora i vari ambiti in cui si esprime lo scontento, analizza errori e responsabilità di quanti, spingendo a immaginare sempre nuovi altrove che sollevano da ogni responsabilità, hanno finito per ignorare la realtà, che oggi però presenta il conto. Se La Cappa affrontava l’emisfero che grava sulle nostre teste e ci opprime, qui Veneziani racconta «l’altra metà, l’emisfero in basso, nel quale viviamo noi, gli scontenti. Per capire di chi è figlia, di chi è madre la scontentezza, come coltivarla e mettere a frutto le sue energie. Lo scontento è una fiamma che ci arde dentro, brucia e illumina, ci divora e ci fa vivi. Il mondo si regge su chi accetta la sorte ma cammina sulle gambe degli scontenti».
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		Introduzione 
L’inferno del nostro scontento

		Qual è lo stato d’animo prevalente oggi fra gli italiani e tra gli occidentali? Siamo scontenti della vita che facciamo, del mondo che ci circonda e pure di noi stessi. La scontentezza è il male oscuro della vita presente. Ci fu l’epoca dei rivoluzionari, ci fu il tempo dei ribelli, questa è l’età degli scontenti. Che non sono minoranze bellicose come le altre due, semmai maggioranze insoddisfatte. Il rivoluzionario è motivato, lo scontento può essere indignato ma di solito è demotivato. La nostra non è l’epoca dell’odio, della rabbia e del rancore, come ripetono ormai da troppo tempo troppi intellettuali, politici e osservatori. C’è un sentimento che precede il risentimento, da cui traggono origine poi l’odio, la rabbia o il rancore: la scontentezza. Prima si è scontenti e poi dopo, solo dopo, si riversa su qualcuno o qualcosa il livore. Le passioni tristi di Spinoza trovano poi una causa esterna a cui attribuirle e farsi ostili.

		Benché più longevi e benestanti, non viviamo felici e contenti. Si è spento o affievolito il piacere di vivere. Perché siamo scontenti pur vivendo meglio di ogni ieri, pur disponendo di più benessere, più conforti, più farmaci, più mezzi tecnologici, più anni di vita rispetto ai nostri predecessori? Perché si sono allargati a dismisura i desideri fino a prevalere sulla realtà e sui diritti. Il desiderio è illimitato, la nostra vita invece ha limiti inevitabili. Ma la forbice tra realtà e aspettative non basta a spiegarlo. Proviamo a capire le origini dello scontento, i motivi, le forme, gli sbocchi e come farne buon uso.

		La scontentezza è il filo che ci accomuna e al tempo stesso ci separa in una specie di secessione o defezione individuale. C’è qualcosa nell’aria del nostro tempo che fa della scontentezza il tratto comune dell’umanità, almeno in Occidente; è quel che genericamente si definisce «disagio di vivere». La molla nascosta che ci spinge in molte scelte, disgusti e atteggiamenti non è dunque la rabbia, l’odio, il rancore e non è nemmeno il narcisismo, come ripetono in tanti; ma qualcosa di più profondo e tenace che li precede e da cui spesso sorgono quelle reazioni. Non è nemmeno la protesta, la ribellione, ma qualcosa di più personale e radicale che poi può farsi ribellione e protesta. Anche quando deriva da cause esterne, da rapporti sociali o da un clima epocale, lo scontento investe il livello più intimo della nostra vita. Risale dal profondo delle radici e mette in gioco le basi della nostra convivenza, del nostro stare al mondo. Non siamo contenti di come siamo, come viviamo, come veniamo trattati e considerati; non siamo contenti del tempo e del mondo in cui viviamo, a partire da chi ci circonda; non siamo contenti delle classi dominanti e del nostro paese.

		

		A lungo il potere si è retto sulla rassegnazione dei sudditi, sull’accontentarsi della gente nel timore del peggio e dell’ignoto. Poi è accaduto qualcosa che ha capovolto il senso e la direzione del potere; da allora ha puntato sullo scontento e sulla possibilità di incanalarlo e usarlo a suo vantaggio. I cittadini sono stati controllati, se non asserviti, tramite voglie e intolleranze veicolate, consumi e appetiti che li hanno resi dipendenti e alienati, malleabili e manovrabili. Ma strada facendo la scontentezza è sfuggita di mano, si è resa ingovernabile, incontrollabile, e si è fatta malcontento…

		La presente, diffusa scontentezza ha motivazioni contingenti e strutturali. Le prime sono legate al periodo storico che stiamo vivendo, che esige ogni giorno rinunce, sacrifici, restrizioni e dispensa controlli, minacce e paure. L’emergenza sanitaria con la pandemia, l’emergenza bellica con la guerra in Ucraina, l’emergenza ambientale e climatica con i rischi del pianeta, l’emergenza economica, energetica e sociale che deriva da tutto questo. Governance precarie e inadeguate guidano questi processi, a loro volta guidate da livelli più alti di potere che non rispondono a nessuno. La politica non riesce più a esercitare la decisione né a intercettare il dissenso; tende a unificarsi e uniformarsi, fino a inglobare le differenze, che sono poi il sale della libertà. Nella matrioska del potere, il governo politico è la bambola più piccola. Ma oltre le emergenze contingenti ci sono le tendenze strutturali. Avvertiamo la decadenza dei rapporti umani, civili e intersessuali, e dei rapporti tra cittadini e istituzioni; è la perdita delle differenze nel segno dell’omologazione e la perdita delle comunanze nel segno dell’atomizzazione. L’umanità appare in pericolo, incalzata da mutazioni genetiche ed ecologiche, dagli scompensi tra sovrappopolazione mondiale e denatalità occidentale e da fattori molteplici che destabilizzano il mondo e i legami: l’avvento del transumano, il genderfluid, l’intelligenza artificiale, le neuro-tecnologie, la preminenza del virtuale sul reale, della tecnica sull’umanesimo, della finanza sulla cultura. Il disagio, lo spaesamento che ne deriva, radica lo scontento; lo rende permanente e non passeggero, sostanziale e non occasionale. Oltre agli stati psicologici e le crisi interiori, ci sono fattori oggettivi ed esterni che acuiscono il diffuso scontento. A essere precisi, lo scontento è il frutto della convergenza tra il malessere spirituale che è dentro di noi e il malessere storico che è fuori di noi, nel rapporto con la nostra epoca. Disagio psichico e disagio sociale.

		

		Nel libro precedente, La Cappa, ho affrontato l’emisfero che grava sulle nostre teste e ci opprime. Ora, proseguendo la critica del presente, questo saggio volge le sue attenzioni all’altra metà, all’emisfero in basso, nel quale vivono gli scontenti. Per capire di chi è figlia, di chi è madre la scontentezza, da chi è alimentata e veicolata e verso dove si dirige; e infine come coltivarla, domarla e mettere a frutto le sue energie. Intanto, per cominciare, la contentezza non si misura con l’agiatezza, piuttosto si misura nel rapporto tra ciò che hai e ciò che desideri; in quel divario tra realtà e pretese è l’indice di scontentezza. Non si tratta di un divario economico ma psicologico, e investe tutto l’uomo, il suo orizzonte d’aspettativa; va oltre ciò che possiede. Prima però definiamo gli ambiti e il perimetro dello scontento, distinguendolo da altri stati d’animo che, seppure ritenuti affini, non sono coincidenti. A partire dall’infelicità, che è uno stato d’animo diverso dalla scontentezza e si pone su altri piani.

		

		Di trattati sulla felicità, e sull’infelicità, è piena la letteratura, dai classici dell’antichità ai tempi più recenti. Manuali, consigli, guide per essere felici o per schivare l’infelicità. Più rari, se non inesistenti, sono i trattati sulla contentezza e la scontentezza. Come se fosse una questione solo pratica, o da affrontare all’interno di altri contesti, non meritevole di un approfondimento o di una narrazione a sé. Perfino il titolo famoso di un’opera che, citando Shakespeare, evoca L’inverno del nostro scontento, è in realtà qualcosa di diverso da una storia e una fenomenologia della scontentezza, o un insieme di consigli e precetti per domare la scontentezza. Nell’opera di John Steinbeck lo scontento è un ospite laterale, quasi fuggitivo, un convitato sottinteso; non investe la centralità della trama di vita.

		Scontenti non vuol dire infelici. È un altro piano, e un altro discorso, la felicità. Nonostante la retorica sul diritto alla felicità, sancito dalla Costituzione americana ma pensato dagli illuministi napoletani, la felicità resta più un fatto intimo, privato, individuale; e affiora come uno stato ineffabile, quasi una beatitudine e una grazia, da vivere a occhi chiusi, perdendo coscienza della vita e del suo flusso. Appena li apri e prendi coscienza, la felicità scompare o diventa altro, non sopporta di essere dentro un contesto; la felicità vive, anzi aleggia, fuori contesto, fuori dal tempo, dalla ragione e dalla storia, come una carezza degli dei, in sospensione di coscienza. La felicità è poi impolitica e nessuna forma e riforma politica può generarla. La storia non dà la felicità.

		L’infelicità vive nel mezzo, tra il rimpianto della felicità perduta o mai avuta e la vita realmente vissuta, la coscienza, la storia della nostra esistenza.

		La felicità propende piuttosto per uno stato leggero e provvisorio d’incoscienza. L’infelicità è invece una presa dolorosa di coscienza, uno stato d’animo che si rafforza nei suoi contorni se si immette nel tutto. Somiglia agli angeli caduti dal paradiso, perduti alla luce e precipitati nell’inferno: «Anche vicino a Dio», scrive Cioran nell’Inconveniente di essere nati, «serpeggiava il malcontento, come testimonia la ribellione degli angeli, la prima in ordine di tempo».

		

		L’uomo scontento è intraducibile in latino: si dovrebbe definire homo aeger, o tristis, iniquus, ma lo si riduce a malato, mesto, malvagio. Esiste in latino la definizione di contentus, ma non il suo opposto negativo. Lo scontento è forse un tratto e una figura della modernità, ignota agli antichi?

		La scontentezza non coincide nemmeno con la malinconia. A differenza dello scontento, il malinconico non nutre animosità verso la vita e il mondo. Piuttosto si accascia, non si erge ad accusatore, come fa lo scontento; la malinconia è più legata all’interiorità che alle circostanze. Non sorge in rapporto alla vita e al mondo, ma è come un velo vedovile, una cataratta d’ombra che scende nello sguardo. Non è determinata da un motivo specifico, come l’amarezza, ma sgorga da un’inclinazione acuita o ferita dalla vita. La melanconia dispone all’elegia, la scontentezza all’invettiva.

		Né la scontentezza si identifica con l’inquietudine, che di solito discende da essa, ma che ha un suo cammino e non ha la connotazione critica e polemica che è invece presente e a volte preminente nello scontento. Si può essere inquieti senza avercela con qualcuno, col mondo o col tempo. Certo, non mancano gli intrecci tra inquietudine e scontentezza, l’una fa crescere l’altra, in un gioco reciproco di sponde. Inquietum est cor nostrum, diceva sant’Agostino, ma non era alla scontentezza che si riferiva, semmai indicava un tormento d’incertezza di fronte al senso della vita, alla sua origine e al suo destino. Che poi si appagava nell’approdo a Dio: donec requiescat in Te, proseguiva il Santo e Filosofo, «fino a che non riposi in Te». L’inquietudine dei moderni non ha sbocchi religiosi, è condizione permanente e irrisolta, sottofondo esistenziale, incompiutezza e spaesamento. Si è aperta e allargata come una voragine nel cuore dei contemporanei, fino a farsi la loro dannazione.

		

		La scontentezza non è uno stato d’animo ineffabile ma sorge da una coscienza, un pensiero e può riversarsi anche nella sfera pubblica, farsi malessere sociale, storico, politico. In fondo l’infelicità, come del resto la malinconia, anche quando assume coscienza del suo stato, raramente può dirsi pubblica, politica, storica; la scontentezza, invece, può diventare motivo comune, linea di contrasto e di opposizione, protesta e rivolta. E monta in malcontento, che è una scontentezza condivisa che si fa opinione pubblica e può convogliare le sue energie frustrate e ferite in rivendicazioni politiche e socio-economiche.

		Anche qui è da notare un’asimmetria: la scontentezza può diventare malcontento, mentre la contentezza non diventa bencontento, parola che non esiste, a conferma del carattere irriducibilmente interiore e individuale della contentezza. Si può manifestare consenso per una situazione, un potere, un governo; si può godere di benessere sociale, ma non c’è uno stato d’animo collettivo di bencontento nella vita sociale. Le persone di solito si uniscono contro qualcosa e qualcuno piuttosto che a favore di qualcosa e di qualcuno. Ciò conferma la riflessione di Hobbes e di Machiavelli, e il realismo di Carl Schmitt, secondo cui la società, e poi lo Stato, sorge dalla paura e la politica nasce dalla designazione del nemico. Nessuna polis, nessuno Stato, nessuna società sorge sulla contentezza di stare insieme, ma sul timore del nemico o del potere vigente o incombente.

		Vicino allo scontento c’è dunque il turbamento, l’amarezza, la malinconia, l’inquietudine, ma nessuna di queste espressioni, e dei relativi stati d’animo, coincide con lo scontento. Ciascuna parola rimanda a un diverso stato d’animo. Ciò non ne impedisce la contiguità, e in alcuni tratti la comunanza e la consonanza; ma ogni stato d’animo ha i suoi moti, le sue espressioni, il suo cammino. Si può essere inquieti o depressi, amareggiati o turbati, malinconici, ma si può esserlo anche senza essere scontenti. La scontentezza evoca un’energia, una risposta attiva, uno stato d’insoddisfazione; non è un cedere alla notte, al buio, alla stanchezza, un abbandonarsi alla tristezza. Dalla scontentezza si può passare alla rabbia, al rancore o al livore se si combina all’odio; non si resta nella sfera evanescente dell’inquietudine o irrequietezza, o nell’aura crepuscolare della malinconia e delle sue sorelle. La smorfia dello scontento non è quella languida del rattristato, ma è il broncio tra il disgustato e il contrariato, con un’impronta d’indignazione; la sua cupezza è severa, carica di fiele, si tinge di animosità, se non di bellicosità. La malinconia può indurre al pianto, la scontentezza induce a un moto di stizza, di ribellione. Ma uno stato d’animo non è una divisa permanente: attraversiamo più stati d’animo, ostili o docili, anche se alla fine, pur nel vario trascorrere delle condizioni psicologiche, il nostro carattere sarà improntato allo stato che è più ricorrente e prevalente. Di qualcuno si dirà che è sempre scontento o incontentabile.

		

		Lo scontento si sente defraudato dalla sorte, ma anche alienato da sé, deprivato della sua vita autentica. È come se vivesse la vita degli altri, ossia la vita che gli altri o le circostanze, le necessità, le menzogne gli impongono; ma che non corrisponde alla sua vita vera, ne è al di fuori e al di sotto. Lo scontento è un alienato consapevole; vive la scissione tra essere e dover essere, tra la realtà e la volontà, tra l’io e la vita. Lo scontento afferma la trascendenza di sé rispetto alla sua stessa esistenza, alle circostanze e ai fattori esterni o accidentali che la determinano: io sono più di quel che mi dà la vita, valgo più di quel che ricevo.

		Con la sua implacabile intelligenza, Paul Valéry così descrive il sostrato oscuro della scontentezza: «Ogni uomo racchiude qualcosa di terribilmente oscuro, di straordinariamente amaro, qualcosa che maledice, esecra, detesta la vita, il sentimento di essere caduto in una trappola, di aver creduto e di essere stato giocato, di essere votato alla rabbia impotente, alla abdicazione totale, in balia di un potere barbaro e inflessibile, che concede e lesina, coinvolge e abbandona, promette e tradisce, e che ci infligge per di più la vergogna del lamentarsi, la vergogna di trattarlo come un’intelligenza, come un essere sensibile e tangibile» (Quaderni, V).

		La parabola della scontentezza si può scandire in tre tappe: depressione, esplosione, oppressione. La prima fase è individuale, la seconda è sociale, la terza è istituzionale. La prima è introversa, la seconda estroversa, la terza è indotta. Può essere una sequenza, ma le fasi possono essere anche disarticolate.

		Ricapitolando le forme dello scontento: si può essere scontenti di sé, del proprio corpo, della propria età, del proprio sesso, della propria famiglia, del proprio ambiente, del proprio status, del proprio appeal; scontenti dell’umana sorte, o vivendo non all’altezza delle aspettative di vita, ingigantite dalla macchina dei desideri messa in moto dal Sistema. Scontenti d’essere imperfetti, carenti, dipendenti, impotenti, mortali; ma questi sono pure i segni della nostra umanità.

		Qual è l’età dello scontento? Ogni età ha il suo scontento. I bambini capricciosi, i giovani insoddisfatti, i maturi frustrati, i vecchi afflitti, ogni età ha il suo cruccio e la sua croce. Lo scontento si rende esplicito agli estremi, da piccoli e da vecchi; si fa militante e sordo nel mezzo.

		Difficile stabilire anche le categorie dello scontento: le classi subalterne, il proletariato; lo scontento femminile, le casalinghe, lo scontento dei repressi; o le minoranze che sono o si reputano emarginate. Ma lo scontento tocca anche chi vive nell’alta società, chi ha tanto ma vorrebbe avere di più, chi si reputa non abbastanza riconosciuto, o si sente maltrattato. Nella scontentezza affiora un tratto di vittimismo, a volte perfino di mammismo.

		Scontenti in amore, scontenti coniugali, filiali e genitoriali, scontenti religiosi. Non c’è una classe o bio-classe di scontenti. Lo scontento è universale.

		Lasciata a se stessa la scontentezza ci dispone all’isolamento, ci allontana dagli altri. Se resta implicita ci chiude nel nostro recinto, di astio e narcisismo, frutto misto di presunzione e inadeguatezza, amor di sé e insicurezza, fino a vivere una specie di self-life. Ciascuno è scontento a suo modo ma lo scontento accomuna, rende rivali ma anche sodali, fratelli nello scontento; si tratta di rielaborarlo in modo da renderlo causa comune.

		L’uomo non nasce buono, come pensava Rousseau; l’innocenza non è bontà naturale ma incapacità di nuocere e carenza di sapere, cioè ingenua ignoranza. Appena dispone di mezzi per nuocere, lo scontento li brandisce o li adopera. Ma l’uomo non nasce nemmeno belva, come pensava Hobbes; la sua malvagità è il segno della sua paura: aggredisce per non essere aggredito, opprime per non essere oppresso. L’uomo nasce con ambedue gli istinti e la sua umanità è frutto del loro contrasto, della loro rielaborazione e della loro somma con perdite. La genuina bonarietà e la belluina animosità sono suoi tratti caratteriali sin dalle origini dell’umanità, che ciascuno possiede naturalmente in dosi diverse.

		

		Lo scontento sconfina tra pubblico e privato, l’uno esonda nell’altro, in ambo i sensi: le private scontentezze si fanno malcontento pubblico, sociale e politico, salvo poi tornare a casa e abbattersi nella sfera intima da cui sono partite.

		Il diritto alla felicità è una pretesa fuorviante, non si può costituire una certezza giuridica su un’incertezza esistenziale, fondare un diritto su uno stato d’animo ineffabile e soggettivo. Così è la pretesa di far coincidere la libertà con il desiderio. Viceversa il suo rovescio realista, «chi si contenta gode», è fatalismo rassegnato, sottomesso al potere e agli eventi. Una resa prima che una scelta. Il proverbio è sbagliato, almeno nell’uso del verbo godere. Chi si contenta vive tranquillo la sua mezza vita; godere è un piacere al massimo, non riguarda chi vive al ribasso, con minime pretese. In realtà è un accontentarsi, un ripiego, pur apprezzabile nel suo sobrio e misurato realismo.

		La scontentezza non è solo desiderio illimitato, e perciò incontentabile, ma può essere anche una molla per migliorare le cose e non accontentarsi delle situazioni come si presentano. Accontentarsi è una virtù, ma lo è anche non accontentarsi. O meglio: accontentarsi è una virtù che può degenerare in vizio; non accontentarsi è un vizio che può diventare virtù.

		Lo scontento cresce nel vuoto o nello svuotarsi di alcune pienezze naturali e soprannaturali, affettive e comunitarie; cresce come una gramigna nelle crepe tra essere e dover essere, tra reale e possibile, tra virtuale e fattuale, tra personale e sociale. Lo scontento è un angelo decaduto e ammutinato.

		La radice della scontentezza per Hegel è la mancanza di riconoscimento, che può diventare causa di lotte e contrasti. Per Marx lo scontento è frutto dei rapporti di produzione e di potere; va elaborato in teoria, costituito in coscienza collettiva, mobilitato in lotta di classe, armato in rivoluzione. La causa dello scontento per Marx è nell’oppressione, nello sfruttamento e nell’ingiustizia sociale in cui siamo costretti. In realtà nessuna rivoluzione ha mai liberato l’umanità dalla scontentezza. Ciò vuol dire che nessuna rivoluzione abolisce l’oppressione e l’ingiustizia; e la scontentezza non dipende mai per intero dall’oppressione e dall’ingiustizia; ma non ci liberiamo dallo scontento radicale. Nessuna rivoluzione debella lo scontento e dona contentezza generale e personale. Al massimo lo commuta e lo rivolge altrove.

		

		Per cogliere dunque il senso e le tracce dello scontento si può anche partire dalle cause esterne e dalle circostanze ma poi occorre intraprendere un viaggio interiore che si allarga dal vicino al lontano, dal nostrano all’estraneo, dall’intimo al sociale. Va tentata pure una storia universale della scontentezza, la genealogia e la fenomenologia dello scontento, esaminandone le forme, le spinte, i motivi che la cagionano; in quali ambiti si esprime e si applica, in quali si cura o si patisce, quali sono i sedativi e i lenitivi, gli eccitanti e i rinvigorenti, comunque i rimedi per affrontarla e per domarla. In ogni caso la scontentezza precede l’anelito alla libertà, è alle sue origini.

		«Meglio un Socrate scontento che un maiale contento», diceva John Stuart Mill, sottolineando la superiorità etica del ricercatore insoddisfatto sulla bestia soddisfatta del suo ingozzarsi e vivere senza freni. Oggi siamo alla sintesi al peggio: viviamo come maiali scontenti. Da Socrate non si prende niente, tranne la scontentezza; dai maiali si prende tutto, tranne la loro pasciuta contentezza. Ma forse in quella scontentezza c’è l’ultimo sprazzo di umanità, da cui risalire. La scontentezza è un punto di partenza. E da qui partiamo.

		  
		1.

		Il potere ci vuole insoddisfatti

		L’insoddisfazione genera dipendenza e arricchisce chi fabbrica desideri

		Per renderci sempre più dipendenti, il potere ci vuole perennemente insoddisfatti. Anzitutto di noi stessi. A chi è contento basta se stesso e la vita che fa; chi è scontento cerca invece appigli e conforti. L’insoddisfazione genera dipendenza. E ansia di mutazione, acquisizione, mobilità. È una rivoluzione copernicana, inavvertita e radicale rispetto al rapporto tradizionale fra potere e popolazione; un cambio di paradigma che ridefinisce il potere e la sua estensione ad ambiti extraterritoriali ed extrapolitici; il passaggio dal governo alla governance, dal potere politico al potere tecno-economico, dalla Reggia all’Establishment, dal Palazzo alla Cupola.

		In passato il potere voleva che i suoi sudditi non fossero scontenti o comunque non superassero mai il livello di guardia dell’insoddisfazione. Dell’infelicità privata di solito si curava poco, ma la scontentezza era considerata un segno potenziale di ostilità verso gli assetti dominanti, una specie di obiezione di coscienza in via di sviluppo, un lievito e una miccia per le ribellioni; comunque uno stato inverso, e sottilmente eversivo, da frenare. Accontentarsi era dovere del suddito, e il potere spingeva verso quella forma inerme di rassegnazione con il bastone e la carota, le minacce e le lusinghe. Il potere sovrano si reggeva principalmente su due gambe: la milizia e la Chiesa, la forza dei gendarmi e la devozione confessionale. Il consenso dei popoli non era necessario per il potere; l’esultanza di pochi, l’ubbidienza di tanti e un dissenso rassegnato di fondo bastavano a garantire la stabilità degli assetti sociali, politici, istituzionali e soprattutto a evitare rovesciamenti traumatici e cambiamenti di rotta.

		Il nuovo potere, invece, si fonda sull’economia e sulla tecnica, e per esercitare il suo dominio poggia sulla forza pubblica, la burocrazia degli apparati e la persuasione di massa. La sua sede principale non è più il Palazzo di governo; la politica ha un ruolo subalterno, ancillare, o comunque riflesso; i luoghi decisionali sono migrati altrove, fra i poteri extraterritoriali e i vincoli sovranazionali. Sugli Stati veglia il potere economico-finanziario e tecnocratico. Gli Arcana Imperii della tradizione si sono fatti Deep State, dove paradossalmente i servizi segreti sono la parte meno nascosta. Che in superficie resti il simulacro della democrazia, e che abbia ancora un residuo valore il suffragio universale, non impedisce che la sede ultima delle decisioni e dei comandi più importanti resti nel fondo oscuro di quella cupola di poteri che non rispondono ai cittadini o al bene comune.

		Dalla seconda metà del secolo scorso, via via allargandosi a tutto l’Occidente, è avvenuto un cambiamento di sistema, un mutamento inavvertito ma essenziale, che si è intrecciato all’avvento della globalizzazione di massa. Le nostre società, i nostri Stati nazionali sono via via scivolati verso questo nuovo assetto extraterritoriale ed extrastatale del potere. Ogni istituzione discesa dalla volontà popolare, ogni governo designato dal suffragio universale, trasparente e controllabile, è stato di fatto commissariato e imbrigliato, esautorato dalle sue reali prerogative o fatto cadere. Ma solo nei nostri ultimi anni, tra emergenze di vario tipo – sanitarie, belliche, ecologiche, energetiche –, paure amplificate, libertà ristrette, comportamenti controllati, capitalismo della sorveglianza, questo processo assume una fisionomia compiuta: il cittadino ideale non è più colui che è soddisfatto di sé e della vita che fa, né chi si accontenta, ma chi vuole cambiare o comunque capisce che deve cambiare: status, legami, natura, sesso, corpo, luogo d’origine, case, oggetti, apparati tecnologici.

		La scontentezza genera o alimenta un mondo fluido, in ogni senso, in perenne mutamento. Il cittadino sradicato e anelante vuol cambiare la sua condizione e i suoi mezzi, il suo mondo, di cui si accelera sempre più l’obsolescenza programmata per favorire il ricambio inesausto e il ciclo incessante delle merci. Così sorgono nuove forme di dipendenza e di sudditanza, non solo psicologica, promosse da chi detiene le chiavi dei cambiamenti. Sudditi sedotti e sedati.

		Il vecchio potere amministrava la rassegnazione dei sudditi, induceva ad accontentarsi, e usava allo scopo anche la religione, come oppio dei popoli, cerimonia rassicurante e rito calmante di ogni rivolta. Il nuovo potere invece ne gestisce l’insoddisfazione e l’instabilità, l’irreligione e lo spaesamento, vellica e veicola lo scontento, lucra su di esso, dirige i desideri e genera nuove dipendenze. Un potere allargato – ricordiamolo sempre – al mercato, alla comunicazione e alla finanza, all’industria della salute anche psichica, della ricreazione e della cosmesi, oltre che il potere mediatico, culturale e politico.

		PILOTARE LO SCONTENTO NEL PRIVATO

		Il punto di svolta del nuovo potere è nel suscitare, amministrare e manipolare lo scontento; mobilitare i desideri e moltiplicarli, acuire per poi esaudire le mancanze, spostando continuamente i traguardi in avanti. La possibilità di soddisfarli è alla portata di acquisto (merci, viaggi, lifting, farmaci, integratori) o si può ottenere cambiando stato (fluidità, diete, chirurgia, transgender ecc.). Il malcontento è dirottato: da politico si fa personale, da pubblico privato. Ogni scontento viene distolto da cause politiche o da proteste sociali e reindirizzato verso ambiti che attengono alla vita singola e si possono esaudire a livello personale; cambiare la nostra vita, qui e ora, senza violare l’Assetto. La rivoluzione devi farla a casa tua, sul tuo corpo, le tue relazioni, su di te e i tuoi.

		I motivi dello scontento vengono convogliati sul piano personale e privato e la loro soluzione è accessibile uti singuli, senza passare dalla piazza e dalla rivolta.

		In 1984 di Orwell il serpeggiante malcontento popolare era senza sbocchi perché i sudditi erano privati di una visione generale e inconsapevoli dei problemi più grandi; così lo scontento viene convogliato su rivendicazioni secondarie. Il potere non reprime il malcontento, lo incanala su altri piani redditizi e funzionali agli assetti di potere. La convergenza d’interessi dei poteri è palese: il potere politico ha interesse a distogliere il malcontento dalla politica e spostarlo su ambiti privati, ma qui subentra l’interesse del sistema capitalista a riversarlo sul piano dei consumi, sfruttando le insoddisfazioni personali. Si chiude il cerchio: neutralizzare lo scontento antipotere e aizzarlo verso i desideri individuali. L’individualismo non è solo una cultura, è anche una polizza contro ogni rivolta collettiva perché frammenta lo scontento in frantumi incomponibili e incentiva a dedicarsi alla sfera privata, col vantaggio del potere politico e il profitto del potere commerciale. «La società dei consumi», conferma Zygmunt Bauman in Homo consumens, «si fonda sull’insoddisfazione permanente, cioè sull’infelicità»: i desideri devono rimanere insoddisfatti, «nessuno dovrebbe più accontentarsi di quello che ha o di quello che è».

		Il potere dichiara guerra all’identità: l’insoddisfazione perenne non può che ripudiare l’identità. Ciò significa colpire soprattutto chi non ha altro bene oltre l’identità personale e collettiva. Chi può permetterselo può comprarsi una vita migliore e nuovi status variabili, più confacenti alle occasioni. Ma se togli ai popoli e ai più deboli l’identità, hai tolto loro il patrimonio primario, l’autostima, il paradigma in cui riconoscersi e non sentirsi soli. Oltre che ostile alle identità, la società dei consumi è anche società dei rifiuti: più consumi e più rifiuti produci. La discarica è il cimitero delle passate scontentezze e il futuro delle prossime. Senza identità, siamo in transito tra consumi e rifiuti.

		Il nuovo potere, dunque, non vuole più sudditi che si accontentino del loro status e della loro vita, ma richiede che siano scontenti di ciò che erano, di ciò che sono, dei legami su cui fondano la loro vita. Individui in via di mutazione permanente, nomadi, senza legami territoriali e familiari, destrutturati per essere poi ristrutturati in modo conforme ai piani di espansione del potere e del consumo; lanciati alla ricerca di nuovi mezzi, nuove terre e nuove condizioni per non restare indietro o esclusi nella corsa globale di massa.

		Il nuovo potere ci vuole scontenti perché così siamo più vulnerabili e bisognosi; in modo da intercettare, pilotare e manipolare la voglia d’essere altro, avere altro, fare altro. Chi è scontento non ama se stesso e il suo mondo, ama l’immagine di se stesso, come si vorrebbe; si sogna diverso in luoghi diversi dai suoi; non vuole conservare, tutelare la dignità ma acquisirla tramite il cambiamento di stato e di domicilio e l’acquisizione di nuovi oggetti. La stabilità degli assetti di potere viene così garantita dalla destabilizzazione della sfera intima, delle menti e dei rapporti familiari.

		Il nuovo potere transpolitico veicola desideri nei popoli e nei singoli, genera nuovi bisogni e nuove priorità, nuovi status symbol e nuove forme d’inclusione. La parabola della cittadinanza ha anche una variazione implicita: da cittadini a utenti, consumatori, desideranti; da abitanti a richiedenti asilo. Sempre in attesa di qualcosa. Questuanti, manchevoli, bisognosi di altro. Scontenti.

		La scontentezza diventa un ingrediente essenziale per esercitare il potere; l’insoddisfazione è incanalata sul piano privato, individuale, tecnologico o merceologico. Infedeli nella vita, ma conformi al trend.

		La riprova evidente di questo mutato atteggiamento è la priorità accordata ai migranti, scontenti di vivere nella loro terra, rispetto ai restanti, contenti o rassegnati a vivere nella loro terra. L’umanità in esodo viene incoraggiata rispetto all’umanità che resta a vivere nel proprio habitat, tra familiari e radici, ed è la grande maggioranza dei popoli. Il malcontento che spinge a partire è aiutato ed elogiato; invece chi non abbandona è abbandonato alla sua sorte.

		L’ECO-ANSIA È LA NUOVA PANDEMIA

		La preoccupazione e la protesta ecologica hanno partorito una nuova forma di scontento eterodiretto con relativo mercato: si chiama eco-anxiety ed è una nuova pandemia che colpisce soprattutto i giovani. Di che si tratta? È «la sensazione generalizzata che le basi ecologiche dell’esistenza siano in procinto di crollare», ha scritto il teorico della sostenibilità Glenn Albrecht. Quando l’eco-ansia è forte, è necessario un supporto per la salute mentale, medici e farmaci per una nuova ospedalizzazione globale. All’eco-ansia si accompagna un disturbo psichico chiamato solastalgia, derivato dai danni mentali generati dal cambiamento eco-climatico circostante.

		La società di ricerca Hogg Eco-Anxiety Scale ha censito i sintomi dell’eco-ansia: sentirsi ansioso o nervoso, non essere in grado di controllare le preoccupazioni, non poter smettere di pensare al futuro cambiamento e alle perdite ambientali; difficoltà a dormire, a godersi le situazioni sociali con la famiglia e gli amici, a lavorare e/o studiare; sentirsi in apprensione o in colpa per l’impatto ambientale dei propri comportamenti e le responsabilità personali. Secondo un’indagine pubblicata nel 2021 sulla rivista «The Lancet. Planetary Health», tre quarti degli intervistati fra diecimila giovani di dieci paesi, di età compresa fra i sedici e i venticinque anni, considerano il futuro «spaventoso». La metà si dichiara ansiosa, scontenta, triste, arrabbiata, impotente, e si sente in colpa per la crisi climatica. L’elenco delle patologie conseguenti è vario: attacchi di panico, traumi, depressione, disturbi da stress post-traumatico, abuso di sostanze, aggressività, ridotte capacità di autonomia e controllo, sentimenti di impotenza, fatalismo e paura, spinta al suicidio. Gli eco-ansiosi sono ritenuti malati virtuosi, i loro disturbi sono valutati fondati e lodevoli perché denotano sensibilità ai temi dell’ambiente.

		L’altra metà del problema è rappresentata dagli adulti, su cui si rovescia un gigantesco senso di colpa per come hanno ridotto il pianeta. Una colpa indiretta, generale e generazionale. Ma l’umanità viene nuovamente divisa in buoni e cattivi, e dopo i no-vax, i no-war, ecco i no-eco: da una parte le vittime, indicate come eco-ansiose, dall’altra i negazionisti, o «ecomostri», che rifiutano i sensi di colpa. La follia di questa drammaturgia ambientale è che non produce alcun effetto concreto sull’ambiente: una volta dichiarata mezza umanità malata di eco-ansia e l’altra metà colpevole dei danni ambientali, non ne consegue alcun cambiamento nel clima e nell’ambiente. Si è solo introdotta un’ennesima discriminazione ideologica per sostenere un nuovo, manicheo eco-razzismo.

		Quali sono gli effetti reali di questa messinscena globale? Trasformare i bacini di ansia e di scontento in nuovi bacini di consenso e di consumo, all’insegna dell’eco-ansia, spostando lo scontento su temi vasti, ineffabili, sconfinati.

		Ma il core business dell’eco-ansia sta nei farmaci e nella sanità, oltre che nel ricorso alla psicanalisi, che cresce quando lo scontento viene rivolto verso di sé e non verso una causa esterna. Una nuova patologia di massa significa un nuovo mercato, vuol dire tesaurizzare lo scontento mutato in ansia e fragilità psichica. Per non parlare della riconversione verde dell’industria, dei trasporti e dell’energia. Un business enorme sullo scontento diffuso, mutato in spavento e rimedio eco-salvifico.

		Tutto questo ha due utilità aggiuntive: genera nuove forme politiche di aggregazione e denigrazione in tema ambientale. E genera una gigantesca diversione dai problemi reali ed esistenziali, grandi e piccoli, che ci affliggono ogni giorno: la colpa è del clima, concentriamoci sul riscaldamento globale, il resto è irrilevante o meno urgente. Non pensate più all’economia e alla politica, alla società reale e all’economia, alla famiglia e alle ingiustizie; è in ballo il pianeta. Tra l’io e il pianeta c’è di mezzo il vuoto; ma di quello spazio se ne occupa la governance. Voi pensate alle piante, agli animali e ai ghiacciai.

		Nei secoli passati il potere amministrava il consenso dei cittadini con tre armi: sfamare, distrarre e impaurire; quel che un tempo si riassumeva nel trittico Feste, Farina e Forca. Il nuovo potere, invece, parte dall’insoddisfazione dei cittadini nei confronti della realtà per innescare e pilotare il ciclo delle mutazioni che investono il corpo, la salute, il sesso, le migrazioni, le piattaforme social, i consumi, le vendite a domicilio, lo spettacolo. La stabilità del potere si regge sulla destabilizzazione dei sudditi. Uniformi e dispersi.

		DIPENDENTI ANCHE NEL TEMPO LIBERO

		Il controllo del ciclo lavorativo è ancora importante, ma va il più possibile parcellizzato sia nel suo espletamento sia nella contrattazione degli ingaggi, sempre meno collettivi. Più importante del piano lavorativo è colonizzare il tempo libero e lo spazio postlavorativo, riempire gli spazi vuoti; in quel campo viene sfogata la scontentezza, strumentalizzata e messa a profitto in un circuito incessante di merci e appetiti, servizi e accessi. Ma sia nella sfera del lavoro sia in quella del dopolavoro la premessa è scomporre la società in atomi o molecole individuali, soggettivizzare le rispettive scontentezze, salvo poi standardizzare i rimedi, i conforti e i divertimenti e le evasioni, in una colossale industria dello scontento di massa che è di volta in volta terapia cosmetica, farmaceutica, turistica, tecnologica, moda, spettacolo, gioco e intrattenimento. È la fabbrica delle illusioni, in cui vengono offerti sbocchi e sponde all’alienazione, fondata sul principio che essere è male, permanere è peggio, muoversi è bene, mutare è meglio. Ovvero, se persisti nel tuo essere resti insoddisfatto, se provi a cambiare starai meglio; se sei scontento devi mutare e mutarti. Per tenere in piedi il ciclo produzione-sollecitazione-consumo è necessario che non si abbassi mai il livello di insoddisfazione e di instabilità psichica. Il potere arcaico – spiegava Vilfredo Pareto – contava sulla «persistenza degli aggregati», cioè sul naturale spirito conservatore dei popoli e dei singoli, puntava sui beni duraturi e sulle situazioni stabili. Il nuovo potere, invece, va oltre il paretiano «istinto delle combinazioni»: punta sull’insofferenza verso ciò che è dato in natura, in eredità e tramite consuetudini, è nemico di ogni tradizione; lo scontento è fonte energetica come gli impianti fotovoltaici sopra casa tua. Il progetto è la mobilitazione permanente ma impolitica, che non mette in discussione gli assetti, inamovibili; invece rimette in gioco di continuo la dinamica dei desideri, in cui il nuovo scaccia il precedente. Il desiderio sostituisce il destino: ciò che vogliamo essere di volta in volta prevale su ciò che siamo. Le identità si liquefanno, subentra la fluttuazione.

		Chi auspica che i popoli mantengano un certo livello di contentezza immagina ancora una società stabile, con case di proprietà, lavori sicuri e luoghi di lavoro fissi, famiglie unite, patrimoni a lunga conservazione e certezze di vita; proprietà immobiliari, lavori a tempo indeterminato o comunque assicurati, garanzie di continuità familiari e fedeltà nei rapporti umani come nei rapporti di lavoro. Puntando invece sulla scontentezza, viene preferita l’instabilità, la variabilità generale, i capitali fluidi, le vite liquide e solo abbozzate, i domicili provvisori, i lavori precari, pendolari o in continuo mutamento, le infedeltà di vita, di utenze e di lavoro, l’emancipazione dai legami di partenza e dai luoghi d’origine. Denunciando la desolazione dopo due secoli di rivoluzione, Guy Debord notava: «Si sono tolte alle persone tutte le certezze fisse delle quali vivevano e si è anche sottratto e materialmente mutato, nel loro ambito effettivo, tutto ciò che conoscevano e credevano». In questo modo, concludeva, non li hanno resi più liberi; al contrario, sono più schiavi del loro scontento.

		Il cittadino, per il nuovo potere globale, è un bersaglio mobile, anche se facilmente localizzabile e intercettabile grazie agli strumenti tecnologici di sorveglianza (carte di credito, pass sanitari, chips, vigilanza telematica, sensori, telecamere ecc.). Va istigato ad accendere la dinamica delle voglie e dei consumi, ma va guidato e pedinato; è necessario che si sposti perché così sposta capitali, o almeno che lo faccia navigando da casa, collegandosi in rete ai grandi gestori e alle grandi piattaforme che gli forniscono a domicilio servizi, merci, prodotti culturali, scambi simbolici, viaggi virtuali. Va poi stimolato a non nutrire principi, lealtà, coerenza ma a essere duttile, malleabile, proteiforme, come una plastilina che si modifica secondo le circostanze ed è influenzabile secondo i trend, i totem e i tabù del momento. Con l’alibi dell’inclusione, deve conformarsi e lasciarsi omologare; deve mutare e allinearsi per marciare al passo dei cambiamenti. L’inclusione o l’aggiornamento sono modulati e riferiti a canoni ideologici e merceologici, narrazioni e storytelling che ne danno la motivazione e ne giustificano l’orientamento; input di potere, resi indiscutibili, inderogabili e inevitabili, come assoluti. Mai uscire dal target inclusivo.

		La scontentezza, distolta dai conflitti contro il potere, decentrata e riportata ai singoli, continua il suo percorso negli ambiti del privato e dei suoi rapporti; in ambito pubblico invece vige la conformità intesa come inclusione e necessità di stare al passo dei tempi, accettazione supina di un perimetro di obblighi, valori e omissioni sempre più stringente. Chi ne è fuori ne subirà le conseguenze. La libertà devi esercitarla nella tua vita privata, in pubblico devi invece conformarti al prototipo indicato e ai suoi tracciati, fluidi nel privato, rigidi nel pubblico: se oltrepassi la linea consentita suonano i campanelli d’allarme e si accendono le spie; scatta l’accusa di razzismo, di fascismo o di varie fobie (omotransfobia, xenofobia, sessofobia) per ogni espressione di non conformità agli imperativi vigenti. Se siete scontenti, dice il potere ai suoi sudditi che finge di chiamare cittadini, liberatevi dal fardello dell’identità, dai vincoli familiari e nazionali, dalle catene della tradizione; uscite da voi stessi, ossia alienatevi.

		La macchina sociale ci schiaccia, produce alieni e offre a tariffe vantaggiose nuove forme di alienazione. Diventare altro da sé è il progetto e il rimedio alla scontentezza. Che è come dire: se vuoi liberarti dalle malattie, hai un modo efficace per farlo, liberati da te stesso, sopprimiti, diventa un’altra cosa.

		Il primo grado d’insoddisfazione, come vedremo, riguarda il proprio corpo. La fabbrica dello scontento ti propone una specie di percorso di depurazione ed emancipazione dal tuo fisico e dai suoi limiti, le sue fattezze, i suoi punti deboli, le senescenze; è insieme un processo di redenzione corporale attraverso una sequenza di pratiche, interventi chirurgici, esercizi, farmaci, unguenti, esperienze. Il presupposto è che il tuo corpo non ti piace ma non è per sempre; è invece possibile mutarlo perché è un flusso senza identità, un’entità malleabile, modificabile in corso d’opera con la chirurgia, il lifting, lo sport, i farmaci, la dieta, gli integratori, il look, la moda. Ogni uomo – diceva Jean Baudrillard – «è un mutante potenziale». Dietro la mutazione c’è la fabbrica incessante di nuovi desideri, che sposta l’asticella sempre più in là. Il principio unico su cui poggia la società occidentale per Michel Houellebecq è «aumentare i desideri fino all’insopportabile, rendendo la loro realizzazione sempre più inaccessibile» (La possibilità di un’isola). Più che dei desideri, precisano Benasayag e Schmit nell’Epoca della passioni tristi, la nostra società «fa l’apologia delle voglie, che sono un’ombra impoverita del desiderio, al massimo sono desideri formattati e normalizzati». Voglie prefabbricate per eccitare il nostro scontento.

		

		Del resto, l’ideologia dominante della modernità è incentrata sul progresso. E il progresso avrà pure una matrice cristiana nella concezione lineare della storia come cammino verso la salvezza (escatologia); ma se quello è il punto di partenza, il punto di approdo, una volta perduto l’orizzonte trascendente, è nello scontento infinito, motore dell’umanità e della storia. Il progresso come insoddisfazione incessante: la storia è infinita, non va verso un’apoteosi, sicché il progresso è come una lucertola decapitata che si dimena ancor più quando perde la testa. Un modello acefalo, che non ha capo: il suo cammino, un tempo guidato dalla provvidenza, non finisce più tra le braccia di Dio. Il progresso sorge dal principio d’insoddisfazione: oggi più di ieri meno di domani, via via crescendo, sempre irraggiungibile è la meta, che coincide con l’affanno infinito del nuovo e l’ansia per il suo rapido invecchiare. Che poi corrisponde anche all’obsolescenza delle merci, da sostituire di continuo, galvanizzando il ciclo dei consumi. Il progresso genera benessere ma è ansiogeno con la sua smania di oltrepassare: esige la scontentezza verso la situazione presente o passata per riscattarsi nel futuro. Il nuovo potere sorge dall’ideologia del progresso all’infinito e dall’economia dello sviluppo illimitato. È dunque doppiamente legato, sin nella sua genesi, a due teorie e prassi fondate sull’insoddisfazione permanente. L’ideologia coincide con il marketing.

		LA TIRANNIA PER IL TUO BENE

		A differenza del potere descritto dalla scuola di Francoforte, e da Marcuse in particolare, il nuovo potere non si fonda sulla repressione dell’eros e sulla «tolleranza repressiva», ma sull’uso alienante dell’eros e sull’intolleranza permissiva, che è il capovolgimento della prima. Non più limiti e regole da rispettare, ma tutto è permesso, salvo penalizzare chi si discosta dall’orizzonte globale, dal canone prescritto e dal pensiero corretto. Il nuovo potere non sopprime le fonti della nostra felicità, come ritenevano i francofortesi, ma alimenta le fonti della nostra insoddisfazione allo scopo di poterla usare per incentivare i nuovi consumi e i nuovi costumi in vista di una felicità sempre sfuggente. Non reprime i nostri impulsi, al contrario: li usa fino a farli diventare il nuovo oppio dei popoli, a volte la loro cocaina, per neutralizzare ogni istanza politica, ogni rivalsa storica, riversando le tensioni civili nella vita privata e nella sfera sessuale e in generale biologica. Capovolgendo Herbert Marcuse il nuovo potere addita «una confortevole, levigata, ragionevole, libertaria, libertina e liberista non-libertà». Sempre meno democratica e sempre meno libera nella sfera pubblica, nel pensiero e nelle scelte comunitarie, ma con illimitata libertà nella sfera biologica; pur se dipende poi da chi gestisce i protocolli sanitari, le procedure mediche e le strumentazioni tecniche per accedere alla libertà senza limiti. Una società totalmente amministrata di soggetti funzionanti, notava Max Horkheimer, ma con masse di utenti scontenti.

		Anche le differenze economiche vengono giocate a rovescio rispetto alla società conflittuale del secolo scorso, in perenne tensione fra proletari e proprietari. Vivere come i ricchi diventa la meta dei consumatori, l’infinito «proletariato» ingloba pure il ceto medio un tempo piccolo borghese. Ma la certezza di non poter raggiungere il loro standard e il loro stile di vita genera frustrazione e fa permanere nello scontento le masse, senza tuttavia interrompere il loro affannoso inseguimento di quel modello di vita. Ormai alienati e distolti dal proposito di tornare in se stessi, senza imitare i modelli di vita altrui, gli utenti sono condannati a insistere nell’inseguimento; perenni naviganti senza identità, alla ricerca dell’Atlantide felice, dove abitano i Beati della Terra da emulare: top model, influencer, divi, star, magnati, potenti.

		C’è una tirannia che ci sorveglia, ci punisce, ci limita, ci costringe, ci impone rinunce e sacrifici, e noi non ci ribelliamo né potremmo mai farlo; al massimo ci nascondiamo ai suoi diktat o ci defiliamo. È la tirannia «per il tuo bene», il dispotismo filantropico instaurato a beneficio delle sue vittime. Per attenersi alla dieta, per tutelare la salute, per ubbidire ai protocolli della sanità, per garantire la nostra sicurezza stradale ed esistenziale, per salvare l’ambiente e preservare la nostra sopravvivenza sul pianeta, per proteggere le minoranze, per fronteggiare pericoli estremi, emergenze internazionali, siamo circondati da una selva di divieti e di severe proibizioni, accompagnati da minacce, sanzioni, penalità e strategie del terrore. Ambiti assai diversi con una scala di gradazioni; alcuni sono volontari benché indotti, altri semiliberi o semicoatti, altri ancora sono ritenuti necessari o misure straordinarie per situazioni «eccezionali»: ma il risultato è un reticolo di divieti soffocanti. La parola d’ordine di stampo militare è «non abbassare la guardia», usata già al tempo della pandemia e poi estesa ad altri campi; un mantra che configura istituzioni e media come «cani da guardia» a metà tra la guardia medica e la guardia giurata. Chi sgarra ci rovina e si rovina con le sue stesse mani; sicché non può nemmeno prendersela con gli altri, con il potere, con le leggi, perché tutto è concepito «per il tuo bene», anche le pene. Se sei scontento, prenditela con te stesso che non osservi le norme concepite per il tuo bene. Non ribellarti, ma accresci i tuoi sensi di colpa e allineati.

		SCHIAVI DEL DEBITO SOVRANO

		Il nuovo potere elabora un altro sofisticato strumento di pressione e di sottomissione attraverso l’ossessione del debito sovrano e infinito, incolmabile, che estende la scontentezza dalle persone agli assetti societari e statuali: ogni società, soprattutto pubblica, ogni Stato, è «in sofferenza» di debiti, che non potranno essere mai estinti, e dunque dipende da chi elargisce i crediti e da chi, di volta in volta, gli fa pesare o meno l’eccedenza stratosferica. Il debito sovrano pone gli Stati in condizione permanente di sofferenza e sottomissione.

		L’unica sovranità riconosciuta è il Debito Sovrano; l’assoluta priorità che impone agli Stati e alle società è pagare i debiti, ridurre il deficit, tendere all’impossibile pareggio di bilancio. L’imperativo investe gli Stati e la spesa pubblica, ma ricade inevitabilmente sull’iniziativa privata, sulle imprese, sulle condizioni reali dell’economia di un paese. Un paese può fallire, finire in default fino a essere estromesso se non ha i conti in ordine e se non rispetta i parametri fissati dal dirigismo economico europeo. La minaccia impone di sottomettersi. L’escalation incontrollabile è un mistero a cui inchinarsi.

		Il debito sovrano, come il peccato originale, è una macchia indelebile che le nuove generazioni ereditano dalla nascita, una colpa assoluta e indipendente dalla volontà e dai comportamenti di ciascuno che pone in condizione permanente di dipendenza e subalternità, tra procedure d’infrazione e minacce di sospensione ed espulsione, equivalenti tecnico-finanziari della scomunica, dell’anatema e della dannazione. Vista l’entità gigantesca del debito e la sua crescita esponenziale nel tempo, questo non sarà mai ridotto, ma si è costretti a pagare gli interessi sui debiti pregressi e accumulati; non c’è alcuna via d’uscita dal tunnel del debito, solo un percorso obbligato e scandito da tappe infinite che non consentono il recupero dell’indipendenza né il ripristino della sovranità. Debitori si nasce, si cresce e si muore. «Il privato si è mangiato il pubblico», riassume Mario Tronti, «l’economia si è mangiata la politica, la finanza si è mangiata l’economia, quindi il denaro si è mangiato lo Stato, la moneta s’è mangiata l’Europa, la globalizzazione si mangia il mondo». La catena globale.

		Non si paga per estinguere il debito, ma si paga l’interesse colossale sui debiti, senza mai colmare il pozzo senza fondo del debito sovrano, che resta infinito ed eterno, in una specie di teologia inversa in cui il dio denaro tiene sotto scacco i suoi indebitati peccatori. Il pater noster della nuova religione recita: ricarica su di noi i nostri debiti come noi li ricarichiamo sui nostri debitori. La catena di Sant’Antonio garantisce il sistema. Lo scontento di Stati e società è così protratto in saecula saeculorum, insieme alla loro dipendenza. Nessuna rivoluzione, nessun cambiamento radicale sarà possibile in questa situazione di totale subalternità: la scontentezza sarà eterna come il debito e indurrà a prostrarci al Padrone Acefalo che decide le nostre sorti.

		

		A simboleggiare il passaggio dal malcontento pubblico allo scontento globale ma privato, a-socievole e programmato, è la sostituzione della piazza con la rotatoria. La piazza è luogo d’intrattenimento collettivo, solitamente nel cuore della città, la rotatoria è invece luogo di passaggio, solitamente negli snodi periferici; la piazza è luogo di ritrovo, di relazioni e manifestazioni e il traffico è regolato da semafori che obbligano alla pausa ma con la possibilità di sostare; nella rotatoria non ci sono relazioni, assembramenti né stazionamenti, la circolazione è continua, gli utenti sono materiali in transito, fluidi, non comunicano tra loro. Sono veicoli, non persone; un totem-tech li metterà in contatto con gli altri, da remoto.

		Oltre alla fabbrica del consenso, omogenea al nuovo regime, per suscitare e pilotare i desideri c’è la promozione pubblicitaria. Lo spiega con chiarezza elementare Serge Latouche nella Scommessa della decrescita: «La pubblicità è un mezzo studiato per rendervi scontenti di ciò che avete e farvi desiderare ciò che non avete». Il messaggio dominante della pubblicità è uno: ti manca qualcosa di importante per stare bene, per vivere bene, per essere ben giudicato, incluso, e per godere. Il messaggio della pubblicità è il modo in cui puoi risolvere una carenza; il suo presupposto è la tua insoddisfazione. La pubblicità coltiva la scontentezza che è in ciascuno di noi, mostrandoci modelli di uomo, di donna, di omosex inarrivabili e insieme stili di vita favolosi e inaccessibili, illudendoci però che acquistando quei prodotti, seguendo quei percorsi di dieta e di consumo, sarà possibile avvicinarsi a quegli idealtipi. Il risultato finale è di solito un insuccesso, e questo non fa che acuire le frustrazioni, l’invidia sociale, e dunque ingigantire e perpetuare la scontentezza e il divario incolmabile fra eletti e dannati; ma nel percorso molti di loro sono diventati consumatori compulsivi, acquirenti accaniti e donatori di sangue seriali all’industria del mondo perfetto che prospera sulle imperfezioni di massa e sulla loro insoddisfazione di essere e di vivere in quel modo.

		È curioso poi notare che la strategia pubblicitaria delle grandi aziende alimentari o cosmetiche non vanta più le qualità dei prodotti ma il fatto che siano ecosostenibili; non contano i gusti alimentari o la resa, ma la buona coscienza ecologica. I prodotti sono elogiati perché «senza» olio di palma o plastica, o perché biodegradabili, segno tangibile dell’impegno delle aziende a ridurre l’impatto ambientale dei rifiuti derivati. Il pregio del food, della moda o della cosmesi è che non nuocciono all’ambiente; non è più importante la qualità del prodotto ma i rifiuti ecosostenibili che ne derivano. Grandi marchi vendono alimenti, vestiari, scarpe, creme ecosostenibili. L’ecosostenibile leggerezza dell’essere…

		Però poi accade qualcosa che non era previsto: la situazione sfugge di mano, i mezzi stessi preposti a stimolare e moltiplicare i desideri e le dipendenze, a partire dalla rete dei social, diventano veicoli di malcontento verso il potere, passaparola della protesta; si formano grumi di aggregazione di scontenti contro il potere. Eterogenesi dei fini: gli effetti rovesciano le intenzioni. Una volta risvegliato il vulcano dello scontento, è difficile addomesticarlo, governarlo o ricacciarlo nella sfera soggettiva e privata. Si fa collettivo e s’imbizzarrisce. L’insoddisfazione si ritorce contro chi la veicola, risale lo scontento dai fondali della vita personale e collettiva e dalle identità frustrate e negate; e da ricerca individuale di status e caccia ai desideri diventa protesta, riprende la rivolta contro ogni potere. A sua volta il potere spariglia e sparpaglia il dissenso e quando non riesce a disperderlo e si fa prevalente, allora ne rende impraticabile gli accessi, pone veti e condizioni alla sua possibilità di governare, tra divieti, minacce, ritorsioni, fino a snaturarlo e svuotarlo. Così esplode il malcontento.

		  
		2.

		La società del malcontento

		Quando le promesse di cambiare si fanno minacce e spingono alla rivolta

		Siamo entrati nella società del malcontento e non s’intravede via d’uscita. Una massa di scontenti affolla la vita pubblica e privata, e non trova sbocchi politici o sociali; così rimane sospeso e galleggiante nella nostra società un malumore minaccioso. Le emergenze degli ultimi anni, dalla pandemia alla guerra, dalla crisi economica al rischio ambientale, tramutandosi in restrizioni, rincari, sacrifici e rinunce, hanno ulteriormente allargato il campo dello scontento che già serpeggiava come effetto collaterale della globalizzazione.

		Il malcontento di massa è cresciuto ben oltre i confini della politica o delle rivendicazioni sindacali, coinvolgendo cittadini fino a ieri refrattari a ogni protesta e ora attivi sui social nel riprendere e propagare testi, accuse e giudizi. Ma l’establishment e i suoi megafoni mediatici riducono lo scontento alla figura dell’hater, colui che odia e propaga odio, additato come il nemico principale dell’umanità. Il bipolarismo, negato nella politica, si trasferisce nella società, ormai divaricata tra insider e outsider, integrati ed esclusi. Da una parte il potere e i suoi affiliati, dall’altra la plebe degli insofferenti e dei frustrati. Si obietterà che il potere non è un’entità compatta e univoca: è vario, fluttuante, a volte conflittuale al suo interno, non pensa e non agisce all’unisono. Non ci sono complotti. Vero, ma la convergenza di interessi produce di fatto un blocco omogeneo, un sistema di vasi comunicanti che genera risposte automatiche e reazioni a catena. Li unisce il comune vantaggio tratto dalla situazione in corso.

		La fabbrica di mostri è una fiorente officina globale che sforna ogni giorno i nemici da abbattere, classificati come odiatori seriali: cittadini rancorosi che comprano e spacciano bufale, oppositori radicali, integralisti e settari, seguaci veri o presunti di dittatori passati o presenti. Il no è la sintesi del loro spirito negativo, presto tradotto dai media in negazionista, antisistema, antioccidentale; e del loro odio verso l’umanità a partire dalle oligarchie e dai supermanager.

		Una catena di montaggio e produzione di mostri passa dai media alla politica, dalla letteratura alla psicanalisi, dalle istituzioni, coi loro massimi esponenti, alla magistratura. Appena s’individua il mostro del momento, si istituisce l’Accademia dei linciaggi. Commissioni, libri, messaggi e invettive sono dedicati a stanare e a denunciare chi odia, chi si schiera contro, dalla parte del Male; il bersaglio principale sono i loro impresari, presunti o potenziali, che traggono consenso e popolarità abbracciando la causa dei cattivi.

		L’hater sposa sempre la parte avversa alla verità ufficiale e convenzionale, l’altra faccia della medaglia, quella in ombra. Il mostro, detto pure troll o leone da tastiera, si nutre di fake news, dietrologia, sospetti, complotti e controinformazioni e poi evacua il suo odio in rete, sui social, in piazza, ovunque possa manifestare la sua feroce ostilità verso chi detiene potere, prestigio o visibilità. Aggressivo solo sul piano delle parole e dei simboli, viene però trattato come un potenziale criminale.

		Esiste davvero l’odiatore seriale e globale? Ma certo che esiste, si annida nella rete e sui social, si mostra o si maschera in tutta la sua puerile radicalità, di solito puramente verbale, spesso anonima, comunque isolata e minoritaria. Spesso è un odiatore di passaggio e d’occasione. Ma la fabbrica dei mostri non fa distinzioni, reputa odiatore integrale, globale e permanente chiunque dissenta, e lo iscrive a una razza infame; amplia il loro numero, li confonde con chiunque nutra opinioni difformi dal potere, fino a trasformare una fauna marginale in un tipo universale, coincidente con milioni di persone che esprimono un’opinione o un voto non conforme alle indicazioni della Casa. La fabbrica dei mostri suggerisce che la minaccia del nostro tempo, la priorità assoluta da sconfiggere, non si annidi nel potere ma in chi vi si oppone, ossia in chi non dispone di alcun potere, non si riconosce nel mainstream e non appartiene all’establishment. Curiosa questa psicosociologia di regime: attribuire i mali del presente a chi non esercita alcun potere ma si limita a protestare, inveire, detestare. Se le cose vanno male, la colpa non è di chi detiene il potere ma di chi lo critica aspramente. Se il bus sbanda, la colpa non è del conducente ma di quei passeggeri che rumoreggiano. In realtà, si tratta di un alibi e di un pretesto per discriminare i dissenzienti e impedire che si formi un bacino di opposizione.

		

		«Sono incazzato nero e tutto questo non lo accetterò più»: così Howard Beale istigava la gente a mutare lo scontento in rivolta nel film Quinto potere del 1976. Fuoruscendo dalla menzogna organizzata e dal razzismo etico che ne consegue, il problema reale è doppio, e riguarda la fonte e la foce di questo dissenso. La prima domanda è: ma esiste davvero una massiccia propensione all’odio, un’indole maligna, magari ereditata da vizi passati (razzismo, xenofobia, odio per l’umanità e per i diversi, fanatismo, fascismo, nazismo) o c’è qualcosa d’altro alle origini di questo atteggiamento? Il dissenso è ampio e articolato, si snoda su vari piani e latitudini; non è possibile ridurlo solo alla fazione estrema degli odiatori accaniti e seriali.

		L’analisi deve fare un salto di grado, di livello e di profondità, per accorgersi che la matrice del dissenso radicale non è l’indole malefica di certa umanità o la cattiva influenza di modelli presenti e passati fondati sull’odio e lo scontro. Deriva invece da quella coscienza infelice, quella scontentezza profonda e radicale che si annida in tante menti e in molti cuori, e affonda le radici nel disagio sociale. Poi lo scontento può sfociare in risentimento, in rabbia, in odio, ma sono solo alcuni degli esiti possibili, come la depressione e il disarmo morale; sono conseguenze di una condizione diffusa d’insoddisfazione e frustrazione che coinvolge – in vari gradi, forme e misure – tanti cittadini, almeno in Italia, in Europa, in Occidente. Quello scontento va capito e analizzato, va compreso con la dovuta attenzione, anzi, con rispetto. Se invece si parte, pregiudizialmente, dalla considerazione che si tratta di «malati di odio» o «allevati nel rancore», allora non è possibile capirli, tantomeno rispettarli e magari ricercare soluzioni diverse; resta solo da stanarli, perseguirli, condannarli, estrometterli da ogni spazio civile e istituzionale, se non si ravvedono e non si intruppano. È la soluzione più sbrigativa e assolve chi detiene il potere; ma è la meno efficace, la meno veritiera, la più ingiusta.

		Dietro quell’odio c’è una sofferenza, dietro quel dissenso c’è una condizione alienante, un malessere profondo, interiore, che investe lo sviluppo tormentato di una personalità, il passaggio al mondo del lavoro o degli adulti. C’è lo spaesamento dell’epoca, lo sradicamento, il vuoto di riferimenti e punti fermi, c’è la perdita di un orizzonte d’aspettativa e dei legami di provenienza; c’è la paura del futuro. Ci sono insomma disagi veri da affrontare, non certo da vituperare, condannare o rieducare coattivamente.

		Se a un uomo o a una società togli il terreno sotto i piedi e il cielo sopra la testa, se neghi la realtà in cui ha sempre vissuto, la natura in cui vive, i suoi spazi urbani, gli usi, i rapporti, i legami e le consuetudini di cui è vissuto; se anteponi ai criteri elementari del giusto, del vero, del bello, del merito, i canoni prodotti dall’ideologia applicata ai comportamenti, gli schemi correttivi per la forzata integrazione ai modelli di riferimento vigenti, generi frustrazione e disorientamento. Se instilli la percezione che sia vano comportarsi bene, guadagnarsi da vivere con fatica, meritarselo, rispettare le regole perché alla fine chi sbaglia non paga e chi si è comportato male o non ha meritato nulla va capito e assolto, non è attaccabile o è tutelato, allora lo scoramento muta in scontento e ha le sue sacrosante ragioni.

		LA SOCIETÀ INCLUSIVA E I TANTI ESCLUSI

		Il disagio di vivere assume così forme varie, personali e collettive, interiori ed esteriori: sul piano personale sorgono disturbi e sofferenze psicofisiche, senso di abbandono e depressione con uno sciame di patologie collegate e di comportamenti derivati. Sul piano sociale diventano difficili i rapporti con il mondo circostante, relazioni più stentate e più diffidenti; infine il disagio di vivere rapportato alle condizioni sociali, economiche, politiche si fa dissenso, ribellione, protesta. Non si considera neanche il disagio generato dalla rapidità di ogni cambiamento, la veloce mutazione dei rapporti e dei giudizi, l’obsolescenza sempre più celere di oggetti, rapporti, visioni. Si pretende che un uomo si adegui rapidamente e serenamente agli stress da cambiamento a cui viene sottoposto di continuo. Chi non segue i mutamenti e i protocolli della tecnica è escluso. Il risultato è l’uomo gregge, costretto a inseguire i trend e i segnali, a non fermarsi né mutare il percorso prescritto. Sempre più automa, sempre meno intelligente; sempre più funzionale, meno umano. Tutto questo ingigantisce e inasprisce lo scontento.

		Alle origini della rabbia c’è un vero disagio di vivere e le espressioni di dissenso sono tutt’altro che immaginarie, o riducibili ai soliti schemi come la paura dell’ignoto o della modernità, i residui di mentalità autoritarie e retrograde, il prevalere dei pregiudizi e dei risentimenti, l’oscuramento della ragione e l’esplodere di pulsioni primordiali e istinti bestiali. Le risposte a cui si aggrappa questo diffuso malessere possono essere inadeguate, parzialmente o totalmente sbagliate, comunque discutibili. Ma c’è un fondo autentico di disagio. Perché lo scontento non sfocia in rivolta? Perché il livello di malessere non è così radicale, permane un buon tenore di vita, nonostante tutto. Nessuno vuol mettere a repentaglio il benessere che ha. E poi perché non ha messo a fuoco il Nemico contro cui insorgere; i poteri sono diffusi, interni e mondiali, entità sfuggenti e dislocate a più livelli, ineffabili. Ogni sacca di malcontento ha il suo nemico principale, che differisce dall’altro. Contro chi insorgi?

		

		Ma che cosa ha reso l’umanità più infelice rispetto al passato? Quale cambiamento è avvenuto? La speranza di una vita migliore è mutata in diritto e in pretesa; e quando non si ottiene, quella stessa speranza si capovolge e si fa scontento. La forbice tra le aspettative e la realtà si è divaricata oltremisura.

		La convinzione inculcata dalla religione che su altri piani e in altri mondi saremmo stati riscattati dalle nostre pene, generava un orizzonte di fiducia e una maggiore capacità di sopportazione e suscitava altresì rispetto per il povero o lo sfortunato: non reietti e maledetti ma cari a Dio, e perciò da trattare con riguardo. Il povero e il malato erano riscattati già in vita nella loro dignità da quella ricompensa che avrebbero ricevuto dal cielo o in cielo. Insomma la promessa della gloria post mortem non generava solo alienazione in terra, come sostenevano Feuerbach e Marx, ma aveva effetti sociali e morali benefici (carità, solidarietà, dignità, compassione). Perso quell’orizzonte di speranza, tutte le aspettative si sono trasferite in terra in forma di diritti e pretese; e se disattese o deluse producono ribellione, frustrazione, malcontento.

		Il nuovo oppio dei popoli è stata la liberazione sessuale che avrebbe dovuto drenare lo scontento, ma strada facendo ha accresciuto le frustrazioni, tra ansie da prestazione, competizioni e rifiuti, labilità e superficialità delle relazioni. Oggi la sfera sessuale è tra le principali fonti di scontento.

		Come è successo che lo scontento pilotato dal potere si sia ritorto contro lo stesso potere? L’ansia di avere di più si è capovolta nell’angoscia di avere di meno. Il potere economico, industriale, commerciale, politico e culturale aveva alimentato nel cittadino-consumatore la percezione della sua infelicità per spingerlo a mutare, a comprare, ad acquisire nuovi accessi. Ma è insorto un effetto collaterale del modello globale: nel nome del pericolo incombente o dell’interdipendenza globale – per il contagio, la guerra, la crisi economica ed energetica, l’ambiente, il clima, le nuove povertà, gli aiuti, l’arrivo di migranti – devi rinunciare ad alcuni diritti, vantaggi, comodità. Una serie di emergenze impone sacrifici, restrizioni. La parola d’ordine è ridurre i consumi e la vita sociale: consumare meno, vivere meno per sopravvivere. Sullo sfondo incombe una specie di «angoscia di Stato» inoculata dal potere e dai suoi media. L’ansia di acquisire si tramuta nell’angoscia di perdere, e l’attesa progressista di ottenere di più si capovolge nel timore conservatore di avere di meno. Non più procedere ed emanciparsi, ma retrocedere e impoverirsi. Il cortocircuito infonde al malcontento un carattere conservatore, populista e reazionario piuttosto che progressista. Non ci aspettiamo di più ma temiamo di perdere quel che abbiamo già, anche sul piano della libertà. Da promessa, il futuro si è ritorto in minaccia.

		Il pensatore francese Éric Sadin in Io tiranno. La società digitale e la fine del mondo comune fa notare che si è diffuso su scala planetaria una forma di astio lucido che rifiuta l’ordine sociale. Scoppiano continui focolai, «insurrezioni intermittenti», che cercano solo di soddisfare desideri di vendetta e di godimento senza alcun futuro; non trovano collettori adatti a incanalarli. I movimenti antisistema «faticano ad accedere al potere o a mettere radici; nessuno di questi è in grado di sfruttare questa atomizzazione delle affezioni. Perché è impossibile stabilire un programma capace di rendere giustizia a tutti i motivi di rancore provati da milioni d’individui». Già diversi decenni fa Walter Lippmann denunciava la scomparsa del mondo comune, che è all’origine della disgregazione sociale e del malcontento. Il dissenso si fa così molecolare e occasionale, fluido e disarticolato, impossibile da accorpare in una struttura stabile e con una piattaforma ampia.

		E come il potere si estende oltre la classe politica, così il malcontento si allarga e si rivolge contro altre entità, dalla grande finanza internazionale alla magistratura, dalla burocrazia alla sanità, dalle lobby all’industria bellica e farmaceutica, dai giganti del web ai media, alle corti supreme e alle governance sovranazionali. Il dissenso si volge in sospetto e rimette in discussione i risultati delle competizioni politiche, sportive, letterarie, ludiche, perfino le previsioni meteo; ogni verdetto nasconde una manipolazione, vera o presunta. Ciò che proviene dal potere suscita diffidenza. Ampliandosi e diffondendosi, lo scontento però si disperde, non si focalizza, non si aggrega, se non in momentanee, labili convergenze. E l’establishment favorisce la diaspora.

		I PORTAVOCE DEL MALCONTENTO

		Difficilmente gli scontenti vanno al potere; piuttosto i loro impresari trasformano il malcontento in opportunità di scalata. La legge del malcontento è però inesorabile: appena varchi la soglia del potere, anche se fino a ieri eri dalla «nostra parte», sei destinato a tradire e perciò sarai trattato come tu trattavi i potenti di ieri. Varcare quella soglia produce una mutazione spesso reale, a volte presunta, comunque inevitabile: chi tocca il potere si sporca le mani. E, se non le sporca di sangue, le sporca di corruzione. L’eterno malcontento non conosce redenzione ma solo purezza delle origini e tradimento degli esiti. Il tribuno della plebe scontenta, giunto al potere, si trasforma agli occhi degli scontenti in agente del potere, acquisisce privilegi e pratica compromessi; vero o no, viene giudicato e percepito come un traditore. E questo destina al fallimento ogni protesta, ogni rivoluzione, ogni populismo. La legge ferrea del malcontento assoluto è che tutto poi torna o resta come prima, il potere corrompe e coopta, e gli alfieri del cambiamento, se non muoiono sul campo prima di conquistare il potere, diventano traditori. O martiri o rinnegati, o vinti o venduti. Se lo scontento motivato diventa assoluto e si fa incontentabile, perde ogni equilibrio tra passione ideale e realismo graduale. D’altra parte, c’è la pressione tentacolare del potere a cooptare i portatori di scontento, integrarli e farli ravvedere, da un verso per renderli compatibili con l’establishment e dall’altro per indebolirli facendo perdere loro il consenso degli scontenti.

		Il malcontento è l’ombra del potere, lo accompagna sempre, crescente e decrescente, labile o marcato. Giuseppe Maranini scrisse la storia del potere, ma si dovrebbe allegare anche la storia della sua ombra, il malcontento. Non c’è storia del potere che non sia, a rovescio, anche storia del malcontento. La differenza e la difficoltà di ricostruirne il corso è che la storia del potere è palese, istituzionale, legata a uomini, dati ed eventi; mentre il malcontento è in penombra, un fenomeno carsico; la sua storia è vaga, serpeggiante e indistinta; si sa solo quando esce allo scoperto, e passa dalla mormorazione alla rivolta.

		

		«Tutte le volte che assegno una carica, faccio cento scontenti e un ingrato», diceva Luigi XIV, cogliendo il punto debole del potere. Ogni favore concesso, ogni preferenza, genera uno sciame di invidie e risentimenti tra i pretendenti esclusi. Accade così che quando il potere pensa di rafforzarsi, cooptando nuovi proseliti, in realtà estende l’area del malcontento. E alla lunga, anche l’eletto, volendo liberarsi dal peso della riconoscenza, prima o poi dimentica e cancella la servitù del debito, attribuendo l’incarico al solo suo merito.

		Come il re delle fiabe, anche il popolo è un sovrano scontento. Sul piano politico il consenso all’establishment è da alcuni anni solitamente inferiore rispetto al dissenso, che si esprime col voto d’opposizione populista e radicale, e con l’astensione. Gli scontenti sono più dei soddisfatti.

		Il partito dello scontento non ha solo tratti populistici e una forte carica di opposizione radicale, ma presenta anche un’altra caratteristica: è «nuovista», ovvero si affida solo a chi non ha precedenti di potere e rappresenta l’irruzione del nuovo. Vince chi è fuori e contro tutti. È il mito della verginità disceso in politica: chi è privo di esperienze precedenti è illibato, integro e rappresenta in purezza, almeno allo stato nascente, lo scontento. Il passaggio dall’opposizione al potere sarà fatale; col potere perderà la verginità, sarà come gli altri.

		I movimenti populisti, osteggiati con ogni mezzo dai poteri, finiscono per non soddisfare la platea degli scontenti. Così si compie l’inevitabile parabola dall’illusione alla delusione. Finché sono all’opposizione, i movimenti del malcontento conquistano consensi; appena cercano di tradursi in governo, devono articolare la strategia e temperare i linguaggi, abbassare i toni e le richieste, farsi realisti, e a questo seguono le prime defezioni degli scontenti. Che si fanno via via più ampie, con compromessi e cedimenti; per non essere spazzati via dall’establishment, vengono a patti con i poteri preesistenti per farsi accettare. Appena si corrompe o degenera, il movimento populista andato al governo, che non è riuscito a debellare i poteri che prima attaccava, non ha mantenuto le promesse o si è logorato nell’attesa di conquistare il potere, nasce un nuovo movimento di protesta che lo rimpiazza, più puro e incorrotto, nato dalle viscere del precedente o venuto dal nulla. E il copione si ripete, di illusione in delusione. Via il traditore, proviamo col nuovo. Sempre più rapida e ingloriosa è la parabola dei movimenti del malcontento sorti dal nulla che hanno puntato su temi sentiti ma transitori e occasionali, senza alcuna radice profonda. Non c’è scampo per gl’impresari del malcontento: destinati a crescere nella fase destruens e a decrescere appena si inoltrano nella fase construens, governativa. Fatale il passaggio dal possibile al reale. Il malcontento è mobile, molecolare, si divarica; si fa sfuggente, non intercettabile. Non viene solo osteggiato dai poteri, ma si sgretola al suo interno.

		Lo scontento permanente non fonda la sua sfiducia solo sulla natura maligna e corruttrice del potere, ma sulla sua inespugnabilità, vista la concatenazione degli assetti. Il potere è come una matrioska, per cui, pur riuscendo a conquistare il governo politico di una nazione, quel potere derivato dal voto popolare è come una bambola dentro una più grande, un reticolo di assetti, dalla presidenza della repubblica alla magistratura, dalla burocrazia ai poteri collaterali; e quella bambola è dentro l’Unione europea, i suoi vincoli di bilancio e le sue direttive, le sue oligarchie, i suoi organismi, le sue corti; che a sua volta è dentro l’alleanza atlantica, la Nato e altri vincoli internazionali e militari; che è dentro un sistema economico-finanziario transnazionale e una rete globale di controllo, comunicazione e indirizzo. La prima bambola è dentro questa serie di involucri funzionali in un sistema-matrioska che non si può scardinare.

		Lo scontento si ritira allora sconfitto nell’impolitica. L’antipolitica è ancora una lotta politica di segno contrario, la scelta impolitica è invece la fuoruscita, la defezione, il ritiro dal campo.

		L’ALIENAZIONE DILAGA NEL LAVORO E NEL TEMPO LIBERO

		Le indagini sul mondo del lavoro rivelano che oggi i tre quarti degli occupati, soprattutto giovani, sono insoddisfatti del loro lavoro. Si sentono alienati e sfruttati, stressati e frustrati, sottopagati e sottovalutati; vivono con ansia, lamentano angherie, sadismi e mobbing da parte dei loro manager e sono sempre alla ricerca di nuove opportunità per cambiare. Sono tanti gli abbandoni e tantissimi coloro che aspirano alla fuga. Negli ultimi anni il lavoro è tornato tra le fonti principali di scontento anche perché i modelli prevalenti della nostra società restano edonisti e consumisti: tutto ciò che non è tempo libero, apericena, viaggio, vacanza, ricreazione, è considerato tempo triste e coatto. Questo contrasta con la dedizione totale, se non totalitaria, che richiedono le aziende, pur offrendo in cambio precarietà e rapporti aleatori. Ma lo scontento stavolta è vissuto in chiave intima e individuale, privata; non si costituisce parte civile, sociale o sindacale.

		Le passioni tristi di Spinoza mutano in rabbioso scontento se si riconosce una causa esterna all’afflizione. Lo scontento aveva trovato un formidabile alibi ideologico e uno sbocco conflittuale nel marxismo: scaricare i propri errori o limiti e il lato ostile della vita sugli altri, sulla società, o su alcune componenti di essa (gli sfruttatori). La causa della mia miseria e del mio scontento, ma anche dei miei comportamenti offensivi, è della società, di chi sfrutta e opprime. L’alienazione sorge, per Marx, nel rapporto servo/padrone e nei rapporti di produzione derivati; uno schema universale che si applica non solo alla fabbrica, ma anche in famiglia, con la figura del padre-padrone da una parte e la moglie e i figli dall’altra, come l’equivalente del proletariato asservito alla patria potestà. Ma il nodo originario è lì, lo scontento del servo sottomesso al padrone e da lui sfruttato. Lo scontento diventa in fasce anarco-radicali una rivolta contro il lavoro: non più diritto al lavoro e nemmeno «lavorare meno lavorare tutti», ma diritto al non lavoro per sottrarsi allo sfruttamento padronale. Pura utopia, tra estetismo e tecnologia (magari poggiata al reddito di cittadinanza). Un secolo fa il filosofo Giuseppe Rensi scrisse un saggio contro il lavoro, ritenendo che l’umanità si riveli nel gioco e nella contemplazione, non nella schiavitù o nella necessità del lavoro, che genera fatica, dolore e scontento. Tuttavia riconobbe impossibile fuoruscire dalla schiavitù del lavoro.

		Il filosofo francese Alain, al secolo Émile-Auguste Chartier, capovolse la convinzione di Marx, di Rensi e di molti, che il servo sia più scontento del suo padrone per la semplice ragione che è costretto, sfruttato e subalterno. Per Alain, invece, la noia di essere servo è meno aspra della noia d’essere padrone; infatti una mansione, per quanto monotona sia, lascia un po’ di spazio alla decisione e all’inventiva; chi raccoglie invece i piaceri bell’e fatti, tende a incattivirsi. Pertanto il ricco comanda con malumore e infelicità; mentre «la debolezza del lavoratore deriva dal suo essere in realtà più contento di quanto non voglia. E allora fa il cattivo». Curioso ribaltamento di ruoli e più curiosa deviazione: l’inerzia del padrone lo rende cattivo, la fatica del servo lo ammansisce, sicché deve incattivirsi per difendersi. Alla fine le private contentezze sfociano nello scontento reciproco, bilaterale.

		Kurt Vonnegut, scrivendo a proposito della schiavitù in America, nota: «Il tasso di suicidio tra i proprietari di schiavi era molto più alto del tasso di suicidio tra gli schiavi stessi». Per Albert Murray «il motivo era che gli schiavi, a differenza dei padroni, avevano elaborato un proprio modo di reagire alla depressione. Sapevano suonare il blues» (citato da Vonnegut in Quando siete felici, fateci caso). Ma, oltre alla sublimazione nel blues e l’aspra fatica che non consente di pensare se si è contenti o meno, c’è qualcos’altro, che si può riscontrare anche tra i migranti clandestini rispetto alle popolazioni occidentali: c’è in loro quella «disperata vitalità» che sorge dalla necessità, dalla volontà di esaudire i bisogni elementari, che non permette di coltivare la pianta dello scontento, che invece fiorisce in condizioni oziose di benessere o quantomeno dopo aver assolto i bisogni primari. Chi ha fame, sete, freddo, non ha tempo per sentirsi scontento. E poi lo scontento è una percezione soggettiva, prima che una condizione reale e oggettiva, fisica o sociale; scontento non è colui che sta male ma chi ha la percezione di star male, indipendentemente se sia vero o no.

		Salomonicamente diremo che il lavoro può essere la causa della scontentezza quanto il suo rimedio. Il turco del Candido di Voltaire sosteneva che «il lavoro allontana da noi tre grandi mali: noia, vizio, bisogno». Ma genera altre noie, altri sconforti, altre dipendenze… Voltaire non aveva considerato il quarto male, la scontentezza, in parte derivata da quei mali, che può essere lenita con l’impegno e la soddisfazione del lavoro compiuto, ma ha una radice irriducibile e irraggiungibile: è troppo dentro di noi o troppo fuori, comunque non dipende da noi. Il lavoro può magari sfiancarla, stancandoci, e non lasciare spazio alle sue recriminazioni e ai suoi malumori. Troppo indaffarati e poi, troppo stanchi, troppo assonnati. Il lavoro serve per non pensare allo scontento, per eluderlo. Ma poi, nelle pieghe della fatica e del riposo, nel tempo libero, lo scontento risale, prende forma e si fa inesorabile…

		Naturalmente sono due piani d’analisi incomparabili: quella di Marx è una teoria che nasce dall’osservazione dei rapporti di produzione e dei derivati rapporti sociali e si applica alle classi; quelle di Alain, di Vonnegut, di Murray e anche di Voltaire sono osservazioni psicologiche, non economiche; riguardano gli stati d’animo e si applicano ai singoli. Ciascuno affronta un aspetto e un lato della scontentezza; la verità è la risultante complessiva del poligono. La verità è sempre più vasta e più stratificata di ogni teoria riduttiva.

		C’è però da capovolgere un luogo comune che ancora grava nella nostra società e ne costituisce un assioma di fondo: la convinzione che schiavo, servo sia colui che ha legami, ritenendo che questi siano sinonimo di vincoli, di catene e dipendenza. Come già spiegava Aristotele, schiavo è colui che non ha legami ma è fungibile, spostabile, intercambiabile, si può utilizzare dappertutto e in diversi modi, è ridotto a utensile, a cosa. L’uomo libero invece ha molti legami e obblighi; noblesse oblige, si diceva, il rango comporta più obblighi. I legami sono il segno di una vita ricca di rapporti umani e relazioni, di diritti e doveri reciproci, di affetti, premure e fedeltà. I legami liberano, accrescono la vita e includono. La loro negazione è male, schiavitù, assoluta dipendenza.

		Infine, la tesi di Marx secondo cui, quando gli uomini avranno più risorse e più tempo libero, saranno più contenti e realizzati, è stata smentita dalla realtà. Non c’è solo l’alienazione del lavoro, c’è anche l’alienazione del tempo libero. Anzi, il nostro è il tempo dell’alienazione e della dipendenza nel tempo libero. Hannah Arendt nella Condizione umana notava che il tempo libero diventa sempre più tempo del consumo; e più cresce il tempo libero più i bisogni artificiali, indotti dalla società dei consumi diventano insaziabili. Oggi le peggiori frustrazioni divampano nel dopolavoro. Così la convinzione marxiana che disponendo di più tempo e più denaro l’umanità si sarebbe dedicata alla cultura e ad attività «più alte» si è rivelata falsa: più è benestante, più è ignorante; l’opulenza non favorisce la cultura ma la pigrizia e la ricerca dei piaceri bassi, volgari. Magari cresce la sfera della ricreazione e del divertimento, ma non la cultura né l’intelligenza. A dimostrazione che la cultura non è una sovrastruttura rispetto all’economia o una sua variabile dipendente; se l’economia regna sovrana, con l’ausilio della tecnologia, deperiscono la cultura, l’intelligenza e le attività spirituali.

		Quali sono le categorie dei potenziali scontenti, pur trattandosi comunque di stati d’animo personali, non di un disagio riconducibile a una classe? I credenti che cercano nell’aldilà rivalse alla loro scontentezza terrena; poi i militanti d’ogni opposizione – in testa i rivoluzionari – che vogliono un mondo migliore perché sono scontenti del mondo reale; quindi i reazionari che sognano il mondo passato perché sono scontenti del mondo presente; poi i sottomessi, scontenti della loro subordinazione; i malati e i vecchi brontoloni, scontenti della loro condizione; e i poveri, scontenti della loro miseria, i benestanti scontenti per la noia o tedium vitae. Poi ci sono tutti gli altri, sparsi o solitari, irriducibili a una categoria perché la loro scontentezza ha matrici interiori, strettamente personali o largamente universali. Si può essere infine scontenti per la condizione umana dolorosa, insensata, mortale: scontento irrimediabile.

		SCONTENTOPOLI: LE CITTÀ BRUTTE INCATTIVISCONO GLI ABITANTI

		C’è un capitolo della scontentezza che definiamo «urbana» ma non è riferita ai modi, bensì al contesto da cui scaturisce. È la scontentezza pubblica e privata indotta e ingigantita dall’habitat circostante. Se vivi nel brutto, nel degrado, nell’informe o dentro un ipermercato globale, finisci col detestare quel mondo, ritenerlo ostile, invasivo e minaccioso. Così vivi in cagnesco la tua città, il tuo borgo, il tuo quartiere. E il luogo di residenza diventa un domicilio coatto.

		Le città grandi e piccole subiscono da anni un triplice assalto: la prevalenza del brutto, la tirannia del profitto, l’invasione dei clandestini e dei senza dimora.

		Il brutto dilaga nelle città e nei suoi condomini abnormi, nelle periferie oscene e senz’anima, nei quartieri dormitorio. L’edilizia che ha deturpato la città e soprattutto la sua cinta suburbana nasce dall’intrecciarsi di due fattori principali: da un lato la speculazione edilizia dei cosiddetti «palazzinari» unita alla corruzione e alla demagogia degli amministratori pubblici che ha prodotto la cementificazione selvaggia; dall’altra il modello sovietico dei casermoni popolari, l’uniformità plumbea e alienante dei quartieri operai ma anche impiegatizi che ha coperto di grigiore e squallore intere cinte urbane, facendole diventare cupe periferie degne dei regimi comunisti. Entrambi risalgono all’edilizia funzionale tra gli anni cinquanta e settanta, ma perdurano significative propaggini. L’importante in entrambi i casi era la quantità, la metratura; comprensibile il proposito di dare una casa a tutti, ma il risultato è stato l’avanzare del brutto. E il brutto produce il bruto; la bruttura alimenta la brutalità, la delinquenza, il disagio, la scontentezza arcigna dei suoi abitanti.

		In secondo luogo il dilagare della commercializzazione selvaggia ha stravolto gli assetti urbani: anziché avere mercati dentro la città, ci sono città dentro i mercati o alla loro ombra. A parte lo squallido gigantismo degli ipermercati, che deturpa le città e uccide il commercio artigianale al dettaglio, c’è un assalto continuo dei negozi ai centri storici, che strappa il cuore delle città e sfratta botteghe antiche, librerie, luoghi d’arte e di culto per far posto a mangerie, beverie, vetrine, vestiari e spacci di consumi. Anche quello è un modo per uccidere, con il bello, pure la civiltà, la vivibilità dei centri e ridurli a moderni suk per l’abbrutimento dell’umanità.

		Infine, l’occupazione di quartieri, piazze, vie, stazioni da parte di sciami di homeless o di migranti senz’arte né parte, solitamente disoccupati. Questa invasione produce un effetto di straniamento, per dirla con Brecht, negli abitanti di quel centro urbano. Sentirsi estranei in casa propria, espropriati di piazze, angoli, panchine, luoghi in cui si vive dall’infanzia, ora occupati da un’umanità vagante che deve arrangiarsi per vivere, vende merce di ogni tipo o si ritrova per incontrare connazionali espatriati. Una presenza avvertita come minacciosa, invasiva. Senza regolamentare i flussi migratori, senza programmare il rapporto tra sbarchi e occupazione, tra possibilità reali d’inserimento nel lavoro e nei tessuti urbani, senza integrarli nel tessuto civico e scolastico, le città sono assediate e corrose da metastasi incurabili. E i migranti, emarginati o autoghettizzati, diventano a loro volta scontenti, per le condizioni di vita. Un cumulo di rabbia che rischia di esplodere, e farsi rivolta, terrorismo, fanatismo, odio per l’Occidente che li ha accolti.

		I tre fattori combinati, mai fronteggiati organicamente con piani strategici volti a contenere, governare e compensare queste situazioni, producono abitanti frustrati che ce l’hanno contro il mondo a partire dal loro condominio, strada, linea di bus, quartiere, città. È sottovalutato il nesso tra il rabbioso disagio e le città brutte, mal vissute e mal cresciute. Il degrado urbano degrada l’umanità, passa dai muri e dalle strade ai comportamenti; i luoghi che perdono identità la fanno perdere ai loro abitanti. Così la città, i bus e i treni si fanno fabbriche di malessere e rancore. E sfornano cittadini scontenti o barricati nelle loro case per non vedere il mondo ma immaginarlo attraverso un video o un display.

		La scontentezza sul piano del divenire si chiama irrequietezza, che è una forma attiva d’inquietudine, a volte anche solo contemplativa. Una forma estroversa, espansiva, dello scontento è viaggiare: lo scontento si apre al mondo ma non per contestarlo, semmai per sfuggire al proprio e cercarne altri. Quando Bruce Chatwin in preda al tedium vitae pensò di mutare la sua scontentezza in irrequietezza si mise in cammino, girò il mondo, e poi decise di scriverne il referto, la motivazione del suo incessante viaggiare. Immaginò un’opera sfrenatamente ambiziosa e intollerante, «una sorta di Anatomia dell’irrequietezza imbastita intorno al detto di Pascal sullo starsene quieti nella propria stanzetta. Il discorso, grosso modo, era questo: l’uomo, umanizzandosi, aveva acquisito insieme alle gambe dritte e al passo aitante un istinto migratorio, l’impulso a varcare lunghe distanze nel corso delle stagioni; questo impulso era inseparabile dal sistema nervoso centrale; e quando era tarpato da condizioni di vita sedentarie trovava sfogo nella violenza, nell’avidità, nella ricerca di prestigio, nella smania del nuovo». Questo spiega, secondo Chatwin, perché i grandi maestri, come Buddha, Lao-tze, san Francesco, «abbiano messo al centro del loro messaggio il pellegrinaggio perpetuo, e raccomandato ai loro discepoli di seguire letteralmente la Via».

		Incamminarsi lungo la via per rifuggire «l’orrore del domicilio» (Rimbaud); l’irrequietezza lenisce la scontentezza. Ma la vera meta dell’irrequietezza è variabile e alla fine la meta è lo stesso cammino. Perché l’irrequietezza è acefala, il suo statuto è l’incompiutezza. Ed è sempre un viaggio interno a se stessi, inquieti patrioti dell’altrove. Qui passiamo allo scontento interiore: dopo il giro in piazza si torna a casa, a noi stessi. Da scontenti fuori a scontenti dentro.

		  
		3.

		Scontenti dentro

		Viaggio introverso nel malessere che ci corrode ma ci può rendere migliori

		La prima fonte dello scontento, la più vistosa e superficiale, è lo specchio: porsi davanti a uno specchio e non piacersi. Essere scontenti di sé, del proprio aspetto, che non è solo il proprio corpo; e scoprire che l’immagine di se stessi che si coltiva nella testa non corrisponde a quella del nostro corpo che si riflette nello specchio, prima che nella nostra mente. In una società profondamente narcisista come la nostra, la scontentezza di sé è il girone di ritorno della vanità, del compiacersi e del mirarsi a lungo come il mitico personaggio poi mutato in fiore: un narcisismo sofferto, in cui la realtà diverge dall’autorappresentazione, quel che si è rispetto a quel che si crede di essere. Insorge in taluni la tentazione di eludere la realtà, di sfuggire agli specchi, o quella più aggressiva e malaugurante di rompere gli specchi per non riflettersi nella loro impietosa imago. Lo specchio nella nostra epoca è anche portatile, è lo smartphone, l’ossessione dei selfie e di storie di sé, la galleria incessante di corpi, storie, facce e luoghi come puro sfondo che ci è ogni giorno davanti, documenta la nostra vita e ci impone continui, imbarazzanti paragoni.

		Lo scontento si sfoga sul cibo; ma pure l’antidoto, la dieta, genera frustrazioni.

		Lo stadio estetico della scontentezza è solo il primo livello; il più evidente, forse il più diffuso, comunque il più superficiale; c’è qualcosa che muove verso la scontentezza di sé e si appiglia a uno specchio, ma viene da più lontano, da qualcosa di antecedente. Viene da dentro. Al di là del primo stadio esteriore, la percezione della propria scontentezza si biforca in due stati interiori: uno è scontentezza che comprende per intero se stessi, ben oltre l’aspetto fisico o apparente. L’altro è la scontentezza interiore in rapporto alla vita, agli altri, al mondo; una condizione che va ben oltre la considerazione psicofisica di sé.

		Per riassumere la progressione in tre tappe diremo dunque che il primo stadio è estetico (o dell’aspetto), il secondo è introverso (o della mente), il terzo è estroflesso (o del rapporto tra la mente e la vita). Ma, in tutte le sue fasi, la scontentezza è frutto di comparazione: a innescare lo scontento è il paragone con un prototipo ideale o con gli altri. In ambo i casi la sofferenza deriva dalla stridente contraddizione tra l’io e la sua rappresentazione ideale, il suo modello o la sua reputazione sociale.

		Nella nostra epoca è cresciuto, come mai era accaduto prima, il livello di scontentezza; esteriore, interiore e ulteriore. La scontentezza può essere esplicita o implicita e perfino inconsapevole. Cesare Pavese annotava nel suo diario del 1937: «Tutti gli uomini hanno un cancro che li rode, un escremento giornaliero, un male a scadenza: la loro insoddisfazione; il punto di scontro tra il loro essere reale, scheletrico, e l’infinita complessità della vita… Quasi tutti – pare – rintracciano nell’infanzia i segni dell’orrore adulto. Indagare questo vivaio di retrospettive scoperte, di sbigottimenti, questo loro angoscioso ritrovarsi prefigurati in gesti e parole irreparabili dell’infanzia. I Fioretti del Diavolo» (Il mestiere di vivere). Pensieri che non sono riflessioni sull’umanità, ma nascevano da ferite interiori e da dolorose esperienze personali: sappiamo dove condusse, tragicamente, il disagio di Pavese, quel «cancro» che lo rodeva dentro.

		Lo scontento investe dunque tre livelli: si è scontenti di ciò che si è, di ciò che si ha e di ciò che si rappresenta per gli altri. Ma, uscendo da noi e riferendosi al mondo, a parte le avverse circostanze, si può essere scontenti di chi ci è vicino, di chi ci è sottoposto e soprattutto di chi sta sopra di noi. Comunque era nel giusto Alain quando scriveva nei Ragionamenti di un Normanno: «Chi è scontento degli altri è sempre scontento di sé». E viceversa: dietro ogni insoddisfazione di sé c’è sempre una scontentezza, anche nascosta e negata, verso il mondo. Questo non è un motivo per ridurre ogni scontento al foro interiore o a un complesso d’infelicità: ci sono ragioni d’insoddisfazione oggettive, esterne, evidenti; ma c’è un nesso stretto tra la vita interiore e la vita sociale. Corrispondenze importanti da portare alla luce anche per distinguere ciò che è frutto di una valutazione del mondo e degli altri, e ciò che invece risale ai conti mai fatti con ciò che siamo, ciò che non siamo, ciò che patiamo.

		Il primo sbocco esterno del malcontento interiore e privato è naturalmente rivolto a chi è più vicino, il familiare; i casi tragici di violenze, omicidi e suicidi in casa scaturiscono dalla trasformazione ed esasperazione dello scontento in rabbia assoluta e dissennata, cupio dissolvi, aggressione fino alla soppressione di chi si ritiene la causa del malcontento, o almeno chi è più alla nostra portata.

		Spesso si è scontenti di sé perché qualcuno è scontento di noi; accade pure di essere contenti per aver reso contenti gli altri.

		Lo scontento non ha età ma ogni età ha la sua scontentezza. Il bambino è scontento perché non ha quel che desidera. Il ragazzo è scontento perché non fa quel che vorrebbe. L’adulto è scontento perché non è quel che crede d’essere. Il vecchio è scontento perché non è più quello di una volta. Avere, fare, essere, perdere: le quattro stagioni dello scontento. Certo, abbiamo semplificato e generalizzato condizioni che risalgono inevitabilmente a irriducibili identità e alterità. Ciascuno ha la sua storia; ma nello sforzo di risalire dal particolare all’universale, è utile procedere per tipologie e fasce d’anagrafe.

		Secondo Tolstoj, tutte le famiglie felici si somigliano; invece, ciascuno è scontento a modo suo. Asserzione discutibile che però ha il pregio di evidenziare che la scontentezza sorge di solito dall’intelligenza che si esercita nella differenza; viceversa la contentezza appiana le differenze, tende alla semplificazione gregaria, all’elusione e ad allinearsi agli standard vigenti.

		

		Un tempo, l’uomo aveva più possibilità di esprimere la scontentezza rispetto alla donna; a lei si addiceva la rassegnazione, chinare il capo e tacere erano ritenuti segni della sua buona indole e virtù. Mentre all’uomo era concesso in alcuni ambiti, soprattutto domestici, di esprimere lo scontento come un segno di padronanza vigile, virile e combattiva. Poi con l’emancipazione della donna vennero le pari scontentezze; oltre i diritti si equiparano anche i malumori… Nella nostra epoca ambedue cercano risarcimenti alla propria scontentezza in nuove esperienze, nuovi ambiti e nuove relazioni.

		Resta però ancora vigente una differenza di tipo caratteriale. In linea generale la donna tende a rielaborare la scontentezza e a trovare rimedi pratici, empirici e perfino onirici; l’uomo tende invece a crogiolarsi nello scontento o a trarre vantaggio estremo dal vittimismo infantile e dalla ricerca di compassione per la sua condizione disagiata e le sue disavventure. Se vogliono nascondere la loro scontentezza, il maschile e il femminile usano rimedi diversi, almeno nella prevalenza dei casi: gli uomini mentono, le donne fingono. Ma sarà poi vero?

		QUEL MALESSERE CHE RISALE DALL’ANIMA

		Vivere è opporsi alla morte, alla malattia, alla fame, al dolore. Prima di dire sì alla vita c’è da dire no alla morte e alla non-vita. Non basta aprirsi alla vita, bisogna opporsi a ciò che la nega e la insidia. L’origine inestirpabile della scontentezza è nella condizione umana. Sappiamo di essere destinati alla vecchiaia e alla morte, sappiamo che perderemo i nostri cari, sappiamo di non sapere nulla della nostra vita e dei misteri che la circondano e che anzi la costituiscono; restiamo sgomenti davanti all’infinito e all’eterno, alla storia dell’Universo che si conta in miliardi d’anni, sbigottiti davanti a miliardi di stelle, buchi neri e universi che ci fanno sentire granelli di polvere dispersi nell’atmosfera. Il nostro essere nulla rispetto a tutto, l’insensatezza radicale del nostro essere al mondo e poi del nostro sparire, il buio che ci precede e quello che ci seguirà, il timor di Dio e del Diavolo, la nostra esposizione a ogni male. Potremmo a lungo seguitare, ma bastano questi squarci per renderci conto della nostra condizione inerme, in balia del destino. E per ritenere che la chiave della nostra scontentezza congenita sia ontologica, riposta nella condizione umana, imperfetta, carente, impotente, esposta alle intemperie.

		Nessun uomo potrà dirsi contento davanti alla sua reale condizione mortale; potrà abbandonarsi alla sorte, potrà non curarsi di questi orizzonti che vanno ben oltre lui, potrà tracciare un perimetro e al suo interno situare la sua contentezza. Ma ogni contentezza è una forma di oblio, presuppone che non si prenda in considerazione il resto, l’inizio e la fine. Al più diremo che in fondo ci avvolge il mistero, e non c’è motivo di esprimere preventiva contentezza o scontentezza di fronte a quello che non sappiamo. Non abbiamo termini di paragone, non conosciamo il prima e il dopo, e dunque ogni pessimismo, come ogni ottimismo, è del tutto gratuito, radicalmente infondato. Tutto questo può placare la nostra scontentezza, e può perfino declassarla alla condizione di incertezza. Come la contentezza si regge sull’oblio, cioè scaturisce dalla decisione di circoscrivere il nostro orizzonte senza guardare all’abisso, così la nostra scontentezza sorge perché guardiamo il Tutto con gli occhi della minima parte, cioè del nostro piccolo io. E dunque anche in questo caso circoscriviamo l’universo alla portata del nostro essere particolare. Invece, se proviamo a immaginare l’universo oltre noi, al di fuori del piccolo io, allora l’universo è restituito alla sua «innocenza»; il male, la morte, l’assurdo riguardano il nostro orizzonte, non quello dell’Essere. Il sentimento oceanico della vita ci ripara dal naufragio nella scontentezza. Scontento è l’io, ma è solo un granello di polvere.

		Per Giacomo Leopardi, l’uomo è l’unico essere vivente scontento perché la sua esistenza non si limita a questo mondo, scrive nello Zibaldone. Il fondamento della scontentezza è dunque nella nostra «natura» di animali metafisici, abitanti di un metamondo, oltre quello in cui viviamo. La scontentezza per lui è «una malinconia viva ed energica, un desiderio non si sa di che, una specie di disperazione che piace, una propensione ad una vita più vitale, a sensazioni più sensibili». In altri termini la scontentezza potenzia l’energia vitale, anche se – di contro – quest’accresciuta sensibilità d’anima e d’energia vitale si accompagna all’infelicità, «specialmente quando nulla corrisponde all’attività interna».

		Leopardi dava alla felicità anche una connotazione etnica, climatica e geografica, ritenendo che avessero una maggiore disposizione alla felicità i popoli di clima assai caldo, i meridionali e gli orientali. Un altro fattore, non direttamente considerato dal poeta, appare decisivo nella diffusione della depressione: vivere alla luce del sole, sotto i suoi caldi raggi, oppure sotto la pioggia e nel grigiore. Il nesso tra buio e depressione è confermato anche da studi e ricerche.

		La scontentezza per Leopardi tende tuttavia a riversarsi sul mondo quando si cerca il colpevole della propria infelicità, su cui sfogare la propria amarezza; passando così da entità misteriose e ineffabili, come il fato, la fortuna, gli spiriti benigni o maligni, agli uomini. Gli scontenti se la prendono in particolare con i potenti: «chi governa in pubblico o in privato è sempre oggetto d’odio e di querele da parte dei governati. Gli uomini sono sempre scontenti perché sono sempre infelici. Sono scontenti del loro stato perciò medesimo di chi li governa». Ne deduce che i savi hanno due possibilità: o si astengono da ogni governo o viceversa governano a proprio vantaggio, non curandosi dei governati. Ovvero il governante saggio è un ossimoro, se è saggio non governa, se governa non è saggio o smette di esserlo pensando al suo particulare. Non è una prospettiva confortante per gli altri e per la polis.

		Per Leopardi i piaceri reali non soddisfano mai il piacere infinito della felicità.

		La felicità resta dunque incolmabile dai piaceri.

		Scontentezza per lui è coricarsi in un letto scomodo, in cui passiamo la notte a porvi rimedio «finché senza aver dormito né riposato vien l’ora d’alzarsi». Così è la nostra inquietudine, «naturale e giusta scontentezza d’ogni stato» e la vana speranza di felicità, o almeno di riposo, fino alla morte. In ogni caso – seguita Leopardi in un appunto scritto nel giorno del suo ventiseiesimo compleanno – la disperazione placida spegne ogni anelito, energia e virtù; invece la disperazione furiosa è «pienissima di speranza, o almeno di desiderio ed aliena smaniosamente alla felicità». Come dire che per rendere fertile la scontentezza dobbiamo aumentarne le dosi, renderla «furiosa» e «smaniosa», perché da quell’impetuosa vitalità, seppur disperata, possono discendere maggiori frutti e migliori prospettive.

		Più irrimediabile è invece la ricerca della felicità nello sguardo leopardiano. «Dimando a te, o sole, autore del giorno e preside della vigilia: nello spazio dei secoli, da te distinti e consumati fin qui sorgendo e cadendo, vedesti tu alcuna volta un solo infra i viventi essere beato? Delle opere innumerabili dei mortali da te vedute finora, pensi tu che pur una ottenesse l’intento suo, che fu la soddisfazione, o durevole o transitoria, di quella creatura che la produsse? Anzi vedi tu dì presente o vedesti mai la felicità dentro ai confini del mondo?». E prosegue: «niuna cosa è felice. Vero è che le creature animate si propongono questo fine in ciascuna opera loro; ma da niuna l’ottengono; e in tutta la loro vita, ingegnandosi, adoperandosi e penando sempre, non patiscono veramente per altro, e non si affaticano, se non per giungere a questo solo intento della natura, che è la morte» (Operette morali, Cantico del gallo silvestre).

		

		Per Schopenhauer «il più amaro di tutti i dolori è la scontentezza: è l’immancabile conseguenza del non conoscere la propria individualità, della falsa presunzione e della temerarietà che ne deriva» (Il mondo come volontà e rappresentazione). Il rimedio che egli suggerisce nell’eudemonologia è semplice a dirsi quanto complicato a farsi: se volete essere contenti diminuite le pretese. Del resto, i rischi di essere scontenti aumentano quanto più ci ostiniamo a essere contenti. Quindi potremmo paradossalmente concludere che se vogliamo liberarci della scontentezza, rinunciamo a ricercare la contentezza…

		Dunque, diffidare della contentezza come della scontentezza, prescrive Baltasar Gracián nel suo Oracolo manuale che insegna l’arte della prudenza: «Non s’ha da vivere scontenti, ché sarebbe pochezza d’animo, né soddisfatti, ché sarebbe stoltezza». Brillante equilibrismo ma poco praticabile: gli stati d’animo non sono facilmente e totalmente governabili, e possono essere modificati solo abbracciando altri stati d’animo e altre prospettive; non semplicemente reprimendoli, confidando nell’autocompiacersi della virtù.

		

		Il punto più alto di riflessione sulla condizione «scontenta» dell’uomo è la coscienza infelice nella Fenomenologia dello spirito di Hegel. La coscienza si sdoppia in mutevole e immutevole; l’uomo attribuisce la prima a sé, la seconda a un essere trascendente (Dio). Ciò che appartiene all’aldiquà appare all’uomo come qualcosa di inessenziale, di caduco, e dunque privo di valore; la speranza umana è tutta rivolta al trascendente. Ma questa speranza è «senza compimento» perché l’aldilà è «irraggiungibile», qualcosa che «nel raggiungimento sfugge o piuttosto è già sfuggito». Il rapporto della coscienza con l’immutabile, con il trascendente è quindi un rapporto infelice, che nasconde e presuppone una lacerazione, una scissione della coscienza all’interno di se stessa. Da questa scissione la coscienza non riesce a recuperarsi. Il suo atteggiamento verso il trascendente si configura quindi come qualcosa di doloroso, nostalgia per una conciliazione o devozione impossibile; il suo pensare rimane come «l’indistinto brusio del suono delle campane, o una calda nebulosità, un pensiero musicale che non giunge al concetto. Spinta da questa nostalgia, la coscienza si mette alla ricerca dell’immutabile come fosse qualcosa di singolo, e registra l’ennesimo scacco, poiché essa trova soltanto un sepolcro». Poi sarà Feuerbach a ritrovare la coscienza infelice nell’alienazione religiosa e nella scissione del nostro vivere fra terra e cielo. Marx sposterà la coscienza infelice nel lavoro e nei rapporti di produzione. Le diramazioni della scontentezza, da Dio al mondo.

		

		Per placare il disagio di vivere Fernando Pessoa si imbarcò su un vascello fantasma, la vita immaginaria. «Non ho mai fatto altro che sognare. È stato questo, solo questo il senso della mia vita. Non ho mai avuto altra preoccupazione che il mio scenario interiore […]. Non ho mai preteso di essere altro che un sognatore. A chi mi parlava di vivere non ho mai prestato attenzione […]. Non ho mai desiderato altro che se non ciò che non potevo immaginare. Alla vita non ho mai chiesto altro se non di passarmi accanto senza sentirla. Dall’amore ho solo preteso che non smettesse mai di essere un sogno lontano […]. Ho un mondo di amici dentro di me, con vite proprie, reali, definite, imperfette» (Libro dell’inquietudine). La sua misantropia sognante serbava dentro di sé intere comitive di persone immaginarie. Pessoa sublimò la sua vita scontenta moltiplicandosi nelle vite diverse di tanti eteronimi, quasi per far perdere le tracce di sé e non farsi afferrare dalla scontentezza. Allargò fino a estinguere il suo io nella moltitudine virtuale. Pessoa, in portoghese, vuol dire «persona»; e persona, in origine, vuol dire «maschera», finzione teatrale; lui indossò tante maschere per rendere la sua vita più lieve, ricca e sopportabile. Si spersonalizzò moltiplicando le persone come in un gioco virtuale di specchi e un catalogo immaginario di altre vite. Portò in salvo la vita cedendola al sogno.

		

		Come Eros era figlio di Poros e Penia, cioè Ricchezza e Povertà, così lo scontento è segno dei nostri limiti e carenze e della nostra esuberanza e ricerca di unità. Da Penia eredita il senso della perdita, da Poros l’impulso alla conquista. La scontentezza è un sentimento verace e sincero, non finge e non nega, esprime ciò che sente dentro. Verace però non significa veritiero; svela il proprio stato d’animo, ma non è detto che coincida con la verità.

		

		La condizione umana ha una ferita originaria, insanabile, che va oltre la sua imperfezione: c’è qualcosa di essenziale che in fondo ci manca, siamo cerchi inconclusi, linee spezzate; avvertiamo in noi una carenza originaria, decisiva, fatale. L’unica via per sottrarci è non pensare, dimenticare, agire per non riflettere, farsi assorbire dal lavoro, dai legami, dagli impegni quotidiani e dalla fatica di vivere. Possiamo disertare il nostro più autentico destino, diceva Ortega y Gasset nella Ribellione delle masse del 1930; ma solo per cadere prigionieri nei piani inferiori del nostro stesso destino. Perché il destino non si discute: si accetta o si respinge. Se l’accettiamo, siamo autentici, aderenti alla realtà; se non l’accettiamo, siamo la negazione, la falsificazione di noi stessi. Il destino prevede di dover fare ciò che non ci piace fare.

		Per Ortega l’unico rimedio alla scontentezza è l’attività, perché elude la scissione tra la vita possibile e la vita reale. La scontentezza, come la malinconia – scrive nelle Meditazioni sulla felicità –, è incompatibile «quando tutto il nostro essere è in attività»; invece quando interrompiamo il nostro impegno «salgono come i vapori malefici di un’acqua stagnante, queste sensazioni di malessere… Avvertiamo allora lo squilibrio tra il nostro essere in potenza e il nostro essere in atto. E questa, questa è l’infelicità». «Tutti sentiamo la nostra vita reale come una più o meno essenziale deformazione della nostra vita possibile». Per Ortega l’essere proprio dell’uomo è la perdurante infelicità, perché non aderisce al mondo, anzi si sente straniero. «È l’unico essere costitutivamente infelice e lo è perché sta in un contesto esistenziale – il mondo – che gli è estraneo e in ultima analisi ostile». Vivere è «l’inesorabile necessità di determinarsi, di combaciare col proprio destino esclusivo, di accettarlo, cioè di decidersi ad esserlo. Dobbiamo, lo si voglia o no, realizzare il nostro “personaggio”, la nostra vocazione, il nostro programma vitale, la nostra entelechia». A saperlo, il nostro destino; si passa una vita a tentare di capirlo, spesso senza riuscirvi. A rovescio, in ogni felicità vi è piacere, ma il piacere è la parte minore della felicità, è un avvenimento passivo; la felicità invece si ottiene con lo sforzo, come le attività sportive, la caccia. Ortega non riconosce la felicità contemplativa come pienezza dell’essere; l’unica felicità riconosciuta per lui è sul piano dell’agire.

		La massima scontentezza è verso Dio creatore dell’universo. Lo scontento gli rinfaccia la sua assenza, la sua impotenza, la sua indifferenza o l’intermittenza nel curarsi del mondo. L’ateo non ha nemmeno un Dio da implorare o da incolpare per la sua infelicità. L’Ivan Karamazov di Dostoevskij, invece, accetta Dio ma non il mondo che Dio ha creato. A Dio lo scontento rinfaccia la sua creazione, la sua indifferenza, la sua inazione nel mondo e si predispone a negarlo; o negandolo, è scontento di non prendere il suo posto, di non essere lui stesso dio.

		«A un’estremità è Dio, all’altra è l’infelicità. L’universo è una tensione eterna tra questi due poli: Dio e l’Infelicità», scriveva invece nel suo diario Vaclav Fomič Nižinskij. Viviamo scontenti nel mezzo, tra l’Essere e il malessere.

		Michel de Montaigne sottolineava il nesso inscindibile tra religione e infelicità. Gli scontenti della vita trovano rifugio nella religione; le miserie dell’aldiquà saranno risarcite nell’aldilà, e la scontentezza da gramigna si rivelerà erba balsamica o utile foraggio per la salvezza. Gli scontenti della terra saranno contenti in cielo.

		Ma un capitolo che non si è ancora affrontato è il nesso opposto, anch’esso inscindibile, tra irreligione e infelicità, giacché le persone e le società più infelici sono quelle che non hanno alcun orizzonte di tipo religioso, alcun Dio, alcuna fede o fiducia oltre la vita e oltre il mondo. Se la religione è stata il rimedio o il placebo per sedare l’infelicità, o per trasferire la felicità in un’altra dimensione ultraterrena, accettando così l’infelicità di quaggiù come provvisoria o propedeutica alla felicità che verrà, quale voragine di infelicità ha generato l’assenza di ogni apertura religiosa? Quali sono i rimedi adottati? La distrazione, le merci, la tecnica. Rimedi non più efficaci né più veraci della religione; si fondano sull’oblio della reale condizione umana, che è proprio quel che si rinfaccia alla religione. Mutano gli oppiacei, non la loro funzione. Contrariamente a quel che pensavano illuministi e poi materialisti, lo stadio supremo dell’alienazione non coincide con la religione, ma con la sua rimozione e la sostituzione di Dio con i feticci e i surrogati mondani. Per Guy Debord «Gli imbecilli del giorno d’oggi credono all’economia come un tempo a una religione», «pur essendo smentiti dalle evidenze mostruose dei cattivi risultati» (Appunti preliminari).

		Per Gabriel Marcel, invece, il più grande ostacolo alla fede «non è l’infelicità ma la soddisfazione. C’è un nesso intimo tra la soddisfazione e la morte». Una vita soddisfatta, per il pensatore cristiano, è già spiritualmente corrotta e spenta nel tedium vitae (Riflessioni sulla fede, in Diario Metafisico).

		In realtà accade anche l’inverso: chi è deluso dalla vita e dal mondo magari imputa questa sua delusione a Dio o la ritiene una prova della sua inesistenza. Viceversa, chi è soddisfatto ringrazia Dio del dono ricevuto. Marcel si riferiva ai gaudenti soddisfatti; si dovrà perciò distinguere l’edonismo dall’eudaimonia, ossia la ricerca del piacere dalla ricerca della buona vita, la felicità spirituale.

		In ogni caso c’è un nesso causale e necessario fra ateismo e scontentezza. L’espansione dell’uno è crescita dell’altra, sia sul piano storico sia del pensiero. L’ateo cova un sordo rancore verso l’inesistenza divina e l’insensatezza del mondo. Senza Dio la scontentezza non ha finale rimedio né redenzione. Senza Dio non c’è avvenire alla contentezza, né compimento. Sul piano metafisico, lo scontento sorge con la perdita di Dio e finisce con la fine dell’io, non solo per morte naturale; anche chi si libera in vita dell’io, chi si vuota con l’ascesi, estingue ogni scontento.

		Con un passo a ritroso nella civiltà precristiana, ci imbattiamo nelle figure di Dioniso e Apollo. Se Dioniso è il dio della felicità, il dio della contentezza può essere Apollo, con la sua serenità olimpica, la sua calma luminosa. Dioniso è la frenesia bacchica, l’ebbrezza trasgressiva, l’euforia; Apollo è l’armonia, l’amore per la forma e la misura. Dioniso è notturno, lunare, Apollo è diurno, solare. Dioniso è insonne, Apollo è sognante. Apollo è il bello, Dioniso è il sublime. In negativo, Dioniso è il dio dell’estrema sofferenza e Apollo è il dio della lieve malinconia. Così in fondo li vide il giovane Nietzsche.

		«Che importa la felicità, è da un pezzo che non cerco più la felicità, io cerco la mia opera», dice Nietzsche in Così parlò Zarathustra (IV). Sì, non cercare la felicità, cerca la tua opera; e se non cerchi la felicità magari troverai la tua serenità. La felicità non va cercata; semmai verrà lei a trovarci, nel sonno, nell’ebbrezza, nell’oblio. La felicità vive di imboscate, arriva a nostra insaputa, non si trattiene, vola. Vano perciò cercarla. Al più, lasciatele la porta socchiusa.

		Al di là della contentezza e della scontentezza il pensiero raggiante di Nietzsche inneggiò alla gioia traendola dall’infelicità e dal dolore. Ma nella gioia infondata trovò la pazzia: versò il mare nel suo calice per brindare, e traboccò.

		FINGERE DI ESSERE CONTENTI

		Dissimulare lo scontento nella gioia è pratica diffusa. C’è una falsa contentezza che commuta lo sguardo catastrofico sul presente e sul futuro in un messaggio di sollievo. È la finta contentezza degli anziani di non essere giovani in questa epoca e di scampare a quella che verrà. Pur continuando a vestire, vivere, truccarsi da eterni ragazzi, gli anziani hanno attivato una specie di esorcismo dell’invidia, commiserando i giovani dopo averli imitati. Il pretesto è fondato, perché mostra alcune vistose incongruenze nelle condizioni di vita dei giovani e nel futuro «mostruoso» a cui vanno incontro.

		«Non rimpiango di essere vecchio, non vorrei essere giovane oggi». È un commento ricorrente, ormai, che senti ripetere non solo quando si parla di oggi, ma soprattutto quando si prospetta il domani. Sono in tanti a compiangere i ragazzi perché non sanno godersi la vita, non vivono l’amore nella differenza dei sessi, non avranno la pensione, vivranno nella precarietà e in un mondo pieno di pericoli e incertezze, dal clima alle mutazioni, impossibilitati per tante ragioni ad avere figli. «Non vorrei essere ragazzo oggi», ripetono i più anziani citando fatti e facendo paragoni di vita. E accompagnano quelle parole con uno sguardo di sprezzante commiserazione verso i giovani (ma quegli anziani non sono gli stessi che da giovani guardavano con sprezzante commiserazione gli anziani dei loro anni, allora chiamati «matusa»?) Si è invertita la tendenza a migliorare il tenore di vita da padri a figli, a differenza di quanto accadeva almeno da un secolo a questa parte. Non ci piace il presente e ci fa paura il futuro, così pieno di incertezze. L’unica consolazione, ripetono in tanti, è che non ci saremo. Una forma di egoismo risarcitorio postmortuario: confidare nel condono tombale, in senso letterale… Contenti di non esserci più.

		Sacrosante le loro osservazioni, ma c’è qualcosa che si ribella, un soprassalto biologico di vitalità o un desiderio nostalgico venuto dall’anima: nonostante tutto vorresti essere giovane, come loro. Vivranno in modo assurdo e sconnesso fra tante perdite e tanti motivi di scontentezza. Ma a essere sinceri, quanti baratterebbero la loro età grave con l’età lieve, la loro aspettativa di vita, le loro prospettive? Sì, la gioventù è una bella età per chi ci è già passato; mentre la vivi non ti sembra. Il ricordo, la postuma rielaborazione di quegli anni, vissuti inconsapevolmente, rendono aurea un’età che mentre la vivi è piena di problemi. Comunque sarebbe bello affrontare con le energie, l’avvenire e la salute di un ragazzo quelle sfide impervie e quei rischi di oggi e di domani. Sarebbe bello aderire alla vita, anziché vederla da lontano, quasi da fuori, con occhi postumi, o «godersela» dalla tribuna dei defunti. C’è invidia dietro la commiserazione e c’è comprensibile scontentezza per la vecchiaia che accorcia il mondo e il raggio della nostra vita, restringendo le nostre opzioni.

		Non viviamo nel peggiore dei mondi possibili, non siamo nel momento più basso nella storia dell’umanità, però stiamo toccando il punto di non ritorno; stiamo perdendo visioni, rapporti, realtà ed esperienze difficili da ripristinare. Mutazioni genetiche, degrado ambientale, perdita della realtà, della natura e della tradizione, intelligenza artificiale, transumano, perdita della differenza sessuale, denatalità, facoltà atrofizzate… Stiamo perdendo la nostra umanità. Perciò ci sono ragioni valide per fondare la nostra angoscia e scontentezza.

		Scrive Freud nel Disagio della civiltà: «in mancanza della felicità gli uomini si accontentano di evitare l’infelicità». Lo conferma nella Società dello spettacolo Guy Debord quando sostiene che la gente si accontenta di desiderare quel che trova alla sua portata. Ma schivare l’infelicità non basta per dirsi contenti: è il sollievo di averla scampata. Ripiegare su quel che è accessibile è una piccola contentezza; somiglia piuttosto a una consolazione. Charles Bukowski taglia corto: «Accontentarsi di chiunque pur di non restare soli. Se dovessi spiegare l’infelicità la spiegherei così». Ripiegare, accontentarsi, questo per lui è l’infelicità. Tutto è nel termine di paragone, nel rapporto tra realtà e aspettativa.

		«Schiavi di ogni capriccio, legati ad ogni istante, vittime di ogni padrone, sitibondi nel fluire dell’acqua, affamati nella sovrabbondanza»; così scrisse un ragazzo geniale che si uccise a ventitré anni, Carlo Michelstaedter. È la sintesi dell’alienato benestante: essere schiavi in piena libertà, avere tutto ed essere scontenti di tutto. Perché l’avere non compensa l’essere. Siamo scontenti perché siamo uomini. Siamo scontenti perché non siamo dei, e nemmeno vegetali; cioè non siamo né superiori ai nostri limiti né inconsapevoli di averli.

		Lo scontento sorge dall’inevitabile eccedenza del possibile sul reale. La realtà così com’è non ci piace, ma il campo delle possibilità deborda nell’impossibile. Però nel campo delle possibilità reali non ci sono solo prospettive di migliorare la nostra vita, ma anche di peggiorarla, e di perderla. La realtà vive nel mezzo; la vera differenza è nella sua inclinazione, verso il bene o verso il male.

		Si può guarire dallo scontento interiore? Ma chi lo dice che sia una malattia da cui guarire? La scontentezza riflette la nostra condizione imperfetta di umani mortali. Bisogna perciò sopportarla, conviverci, contenere le sue intemperanze e i suoi straripamenti, non farsi trascinare da lei. Ma è il sale del nostro vivere, il lievito del nostro pensare, la molla del nostro agire. Alla scontentezza bisogna dare uno stile e un indirizzo. Che mantenga pure il suo smalto e la sua incandescenza, a patto che non ceda all’escandescenza.

		Se lo scontento di fuori, cioè rivolto verso l’esterno, va riportato alla situazione reale, in alcuni casi frenandolo in altri guidandolo verso uno sbocco coerente, lo scontento di dentro trae origine dalla sua natura e dai suoi limiti; non può essere estirpato e non va nemmeno rigettato. Va piuttosto coltivato, ingentilito, reso lieve da un’estetica della scontentezza e reso saggio da un pensiero essenziale sul destino dell’esistenza.

		Nella casa interiore lo scontento abita da sempre, per sempre, nella stanza accanto. Non impedisce che ci venga a visitare la gioia, ma la gioia entra come una ladra o una farfalla dalla finestra e poi vola via; lo scontento invece esce ma poi ritorna, perché ha le chiavi di casa.

		  
		4.

		L’Occidente che non si piace

		Da dove nasce la sua insoddisfazione e chi è il suo santo protettore

		«Era un anno di mutamento, un anno in cui le paure segrete venivano allo scoperto, in cui lo scontento cessa di stare assopito e a poco a poco muta in rabbia […] con l’agitazione che la rabbia si porta dietro. E non soltanto la mia nazione; tutto il mondo ribolliva di inquietudine e di disagio, man mano che lo scontento trapassava in rabbia e la rabbia cercava di trovarsi uno sfogo nell’azione, qualsiasi azione purché violenta: Africa, Cuba, Sudamerica. Europa, Asia, Vicino Oriente, tutti inquieti come cavalli alle mosse». Così John Steinbeck descriveva nel 1961 il cambiamento d’epoca nell’Inverno del nostro scontento. Poi rifletteva sulle cicatrici del fallimento: «Vivere vuol dire portare una cicatrice. Tutti questi pensieri eran come la banderuola in cima all’edificio del disagio e dello scontento». In America c’era già stata la beat generation, la gioventù bruciata e arrabbiata, i ribelli senza causa, le famiglie devastate. Il temporale dello scontento si condensò in quegli anni cumulando nubi e malesseri. Poi venne il Vietnam. E nel 1968 piovve anche in Europa. Ma l’insoddisfazione occidentale non era nata allora, veniva da lontano.

		È vaga e plurale l’essenza dell’Occidente, ma, prima che la terra del tramonto, l’Occidente è l’emisfero dello scontento. In nessun altro luogo del pianeta la pianta dello scontento ha attecchito così vastamente e ha dato così tanti frutti, anche velenosi. Se la modernità è il tempo dello scontento, l’Occidente è il luogo dello scontento e le sue masse sono il soggetto dello scontento.

		La molla dell’Occidente, la ragione profonda del suo dinamismo e della sua inquietudine, la spinta incessante verso il cambiamento e la trasformazione, è riposta in quella tensione che pone il suo essere in perpetuo divenire, perché si sente carente o incompiuto. Fino all’ossessione di divenire altro da sé, di varcare radicalmente i propri limiti e mutare la natura umana.

		Nelle Cronache marziane di Ray Bradbury è la scontentezza unita alla curiosità esplorativa la molla profonda che spinge l’umanità a migrare su Marte. Soggiogata la terra, ormai esausta, non resta che colonizzare il pianeta rosso, spingersi oltre fino a perdersi nell’infinito. Navigare nell’infinito perché insoddisfatti del finito.

		Il suo patrono è Faust. Nel nome di Faust l’Occidente è animato da quella spinta inarrestabile che è l’insoddisfazione, il desiderio di costruire e salire la torre di Babele, la voglia incessante di superarsi e di superare, di conquistare il mondo e di abitare altri mondi. Lo colse Goethe, che scrisse di Faust e del suo patto col diavolo; Spengler ne fece la molla profonda che anima l’Occidente. «L’infinita scontentezza» per Thomas Mann è il motivo dominante del Faust. Eppure le matrici della civiltà occidentale sono di segno diverso, se non opposto, rispetto a questa pulsione febbrile e fabbrile, anche satanica: la matrice greca, la matrice romana e la matrice cristiana non coltivavano quest’ansia faustiana all’ombra di Mefistofele. Il pensiero greco segna in primo luogo il primato della contemplazione sull’azione, e reputa le attività frenetiche come un segno di imperfezione e di tracotanza, hybris, elogiando il senso del limite. L’impero romano amava tracciare confini, stabilire leggi e regole, cioè limiti, amava edificare monumenti perenni e opere destinate a restare. E la civiltà cristiana, soprattutto nella sua tradizione cattolica e in quella ortodossa, esorta alla preghiera, all’umiltà e alla pazienza e al ripudio della volontà di potenza, che è poi il sostrato dell’Occidente faustiano. Le tre radici, pur nella loro diversità, suggerivano di accogliere l’amor fati, di accettare i disegni della provvidenza, insomma di non ribellarsi al destino e tantomeno di allearsi col signore degli abissi. La graduale o traumatica recisione delle radici, la secolarizzazione e la visione progressiva della storia e della scienza hanno invece condotto l’Occidente a separare l’insoddisfazione da ogni ricerca di perfezione in cui portare a compimento la vita. La sete d’infinito ha varcato ogni limite, si è votata alla volontà di potenza e ha esautorato ogni aspirazione alla compiutezza e dunque alla contentezza. L’infinito alla lunga uccide la storia, la religione, la civiltà. Perché, se confronti i secoli con i milioni d’anni dell’uomo e i miliardi d’anni dell’universo, tutto si fa piccolo, passeggero, relativo, irrisorio. Lo stesso vale se raffronti all’infinito le patrie: è come il geocentrismo tolemaico che si perde nell’universo eliocentrico copernicano.

		A Occidente è fiorita la storia, e la scienza applicata alla tecnica, e la trasformazione economica e sociale con l’industria e il capitale. È a Occidente che il tempo ha preso via via il posto del luogo, a differenza di ogni altra parte del pianeta; è qui che i desideri sono diventati la fonte del mutamento, nel contrasto stridente tra la realtà oggettiva e la volontà soggettiva. Ed è ancora a Occidente che, a cavallo della scontentezza, si è scoperta la matrice dei diritti individuali. Certo, la matrice greca e cristiana è alle origini della scoperta dell’individuo, ma cosa sarebbe stato tutto questo senza quella permanente insoddisfazione, quell’ansia d’infinito che lo ha costituito nel suo cammino verso la modernità? Il fondamento della modernità, come dell’Occidente, è nella scontentezza, nel voler essere altro da sé, nel voler cambiare la situazione e rimettere in gioco e in discussione ciò che apparteneva al destino. Le declinazioni dello scontento sono vistose, se consideriamo che l’Occidente è il mondo della fretta, della furia e della frenesia; e che l’inquietudine, che si fa irrequietezza, è ciò che distingue la mentalità occidentale rispetto a quella orientale. L’idea stessa del progresso, sorta nell’Occidente cristiano e nella visione lineare della storia che ne scaturisce, trae forza dalla scontentezza. «Ogni progresso è dovuto agli scontenti. Le persone contente non desiderano alcun cambiamento», diceva Herbert-George Wells. Gli fa eco Oscar Wilde: «Lo scontento è il primo passo nel progresso di un uomo o di una nazione». Poi il progresso va in cortocircuito, e lo scontento non viene più incanalato.

		IL FAUST E L’INFAUSTO

		Il movimento degli scontenti che contagiò l’Europa più di due secoli fa fu il romanticismo. Il suo mito di riferimento fu Faust di Goethe, ma anche Prometeo, il santo protettore della scienza, della tecnica e del pensiero rivoluzionario di Marx, del capitalismo e di ogni ideologia del progresso e della secolarizzazione. Rubare il fuoco agli dei è il suo atto originario di ribellione e di fondazione dell’Homo faber fortunae suae e della sua potenza.

		Il disagio di vivere e il desiderio dell’altrove, soprattutto di altre epoche passate, fu il tratto saliente dei romantici e della loro nostalgia. E non solo: la passione romantica fu il passaggio dallo scontento interiore e soggettivo allo scontento universale e civile. Perché il romantico ama ciò che non c’è, non c’è più o non c’è ancora. Il romantico è insoddisfatto della realtà, è aperto alle antitesi, costeggia il caos, vive in uno stato creativo ma confusionale, e i suoi esiti sono opposti: individuali o politici, privati o cosmici, ma anche reazionari o rivoluzionari, monarchici o anarchici. E tali furono, in effetti.

		Sintesi vivente di questa varietà e del passaggio dall’anima alla storia, dalla letteratura alla politica fu René Chateaubriand, capofila dei cuorscontenti romantici. Altri grandi scrittori e poeti romantici restarono in ambito poetico e letterario; Chateaubriand invece fu letterato ma anche politico e diplomatico. Scrittore e ministro, appassionato delle rovine di Roma e poi delle foreste americane e dell’Oriente, iniziale sostenitore della rivoluzione francese, poi ammiratore di Napoleone, quindi restauratore dell’ancién régime e riscopritore della religione delle madri, il cristianesimo; inquieto e malinconico, conservatore disilluso, descrisse infine «la decrepitezza dell’Europa» che era anche la sua. «Si abita con un cuore pieno in un mondo vuoto, e senza aver utilizzato nulla, siamo disillusi di tutto»: lo stridente contrasto tra l’anima e il mondo è la sintesi della sua scontentezza metafisica, che descrive nel Genio del cristianesimo. E altrove aggiungeva che l’orgoglio è la virtù degli scontenti e bisogna appartarsi quando si soffre, perché la società è nemica naturale degli infelici. Non fu opportunista, semmai occasionalista, nel senso in cui Carl Schmitt definiva l’essenza del romanticismo politico: la vita non segue alcun fato, alcun disegno, ma coglie le occasioni man mano che si profilano. Uso spregiudicato del caso. Chateaubriand non cambiava idea per convenienza ma per delusioni successive, passando d’insoddisfazione in insoddisfazione. Nelle sue mutazioni restò immutabile il suo Ego, a cui dedicò un imponente monumento nelle sue Memorie d’oltretomba. In quelle pagine profetizzò la decomposizione dell’Europa e l’espansione di due modelli di vita: l’individualismo americano e la schiavitù cinese, che intrecciandosi avrebbero concorso a creare una società alveare. L’umanità si espanderà, diceva, ma l’uomo si rimpicciolirà. Il manifesto lirico e politico della scontentezza universale e soggettiva, spirituale e occidentale, e del disagio di vivere, è già nella vita e nell’opera del romantico Chateaubriand.

		Nonostante la matrice faustiana e prometeica, l’Occidente resta però il mondo nato dalla polis greca e dal pensiero greco, dall’imperium romano e dalla lex romana, dalla civiltà cattolica e cristiana. Dunque nell’Occidente si annida una contraddizione originaria, tra la volontà di dominio nel segno di Faust e di Prometeo, e il realismo spirituale che riconosce limiti e confini. In Occidente fioriranno l’umanesimo e il rinascimento, la riforma protestante, le rivoluzioni politiche, inglese, americana e francese, l’illuminismo e la secolarizzazione che dà luogo alla storia e alla separazione tra religione e politica. È l’Occidente che riconosce l’individuo e i suoi diritti, il luogo in cui sorge la democrazia, la libertà e l’uguaglianza. Ma tutte le definizioni di Occidente che abbiamo dato, dalle radici ai frutti, combaciano quasi perfettamente con l’identità europea. Al punto che Occidente appare come una protesi deviante per non indicare l’Europa: deviante perché in realtà sovrappone alla civiltà europea la potenza americana, il suo colonialismo culturale, economico e militare di ritorno e il dominio planetario della tecnologia e del mercato; cioè il declino d’Europa.

		Con la caduta dell’impero sovietico, il vero crinale non fu più tra Occidente e Oriente ma tra Nord e Sud del pianeta. Il Nord industrializzato, benestante, moderno e il Sud sovrappopolato, povero e arretrato. La categoria «Occidente» è peraltro relativa: uno statunitense è più vicino come tenore di vita a un giapponese o a un coreano dell’Estremo Oriente che a un latino-americano, benché occidentale. L’antitesi vigente, più che tra Est e Ovest, è tra centro e periferie: il grande epicentro del mondo ha le fattezze di un’unica metropoli snodata in più luoghi uguali; e poi tante periferie disagiate, povere e scontente.

		A complicare ulteriormente le cose è venuto il primo contraccolpo della globalizzazione, il suo girone di ritorno e il passaggio dalla circolazione delle merci alla circolazione delle genti: i massicci flussi migratori.

		L’OCCIDENTE SCONFINA E TRAMONTA

		L’Occidente non indica un luogo ma un tempo, la modernità. L’Occidente è il mondo/tempo della modernità. Il topos dell’Occidente è atopos, il non-luogo, per dirla con Marc Augé, che trasforma i suoi abitanti da conterranei in contemporanei, da radicati in nomadi scontenti (o navigatori del web). Il tempo diventa la vera casa dell’Occidente, anche nel senso del primato della secolarizzazione rispetto al sacro e all’eterno; i suoi valori sono modellati sull’onda del tempo e della moda più che sul luogo e sull’origine.

		Ma la distinzione tra Occidente moderno e Oriente arcaico ha avuto senso fino a che il monopolio della tecnologia e del capitalismo è stato occidentale. Poi le Tigri del Sudest asiatico, la poderosa tecnologia giapponese e la portentosa rivoluzione telematica indiana, per non dire dei passi da gigante del mao-capitalismo in Cina, hanno reso obsoleto anche questo confine tecno-temporale e hanno prospettato un altro destino alla globalizzazione. La velocità, il divenire, non è più prerogativa occidentale. Un potenziale scientifico, matematico, tecnologico esisteva tra gli arabi e gli iraniani come tra gli indiani e i cinesi; ma l’esperienza dell’Occidente alla fine ha trasmesso il modello tecnico, pratico e commerciale anche al resto del mondo. E allora?

		L’Occidente sconfinando tramonta, e facendosi globale subisce lo sconfinare altrui. La globalizzazione passa di mano. Nel momento in cui si compie ovunque, l’Occidente finisce, si risolve nell’uniformità planetaria. E passa di mano ad altri interpreti più vitali e più motivati, con sistemi politici e sociali più coesi ed efficaci, apparati quasi militari, che prendono il suo posto.

		Si vedono segni di stanchezza e debolezza a Ovest, segni di barbarie nel cuore della nostra civiltà; uno spirito depresso, decrepito, scontento ma poco reattivo, poco vitale, sommerge l’Occidente. Se l’Occidente allarga i suoi deserti, non si vedono isole fiorenti verso cui rivolgersi; il deserto sembra inghiottire tutto. La competizione mondiale con Cina e India non riguarda le culture e i modelli di vita, ma ancora l’economia e la tecnologia, vale a dire i territori della civilizzazione occidentale. E il conflitto con la Russia investe le risorse. Spengler insegna: la civiltà è una cosa, la civilizzazione è un’altra. La prima è organica e qualitativa, la seconda meccanica e quantitativa; è espansione, sviluppo. La civiltà, o Kultur, ha tracce troppo deboli per opporle ai deserti sovrabbondanti della civilizzazione. Il processo all’Occidente trasloca in interiore homine o nei cieli della metafisica.

		Il cuore stanco dell’Occidente rallenta e perde colpi. Viviamo da anni dentro la decadenza dell’Occidente e la conseguente deriva dello scontento. In che cosa consiste il declino occidentale? Una prima risposta potrebbe essere la perdita del passato, del futuro e del soprannaturale, ossia la perdita delle dimensioni costitutive dell’umano e di ogni civiltà. Che comporta un declino di legami – familiari e comunitari, storici e sociali – e una perdita dell’orizzonte di aspettative. Un’ulteriore risposta potrebbe essere la perdita di culto, cultura e coltivazione, qui intesa anche come educazione. Gli indicatori più vistosi del declino sono la denatalità, le nascite superate dai decessi, l’invecchiamento della popolazione. Quindi la perdita della dimensione pubblica e storica, politica e ideale e la crescita abnorme della sfera privata, ego-narcisistica, pur nell’orizzonte di un presente globale sempre collegato alla sfera del web. Ma anche il calo della fede e della lettura (sovvertendo la tesi progressista che pronosticava dal calo di fede un aumento di cultura; invece la sconfitta dell’una è stata pure la sconfitta dell’altra, a seguire); la perdita del nesso tra diritti e doveri, tra conquiste e sacrifici, tra pulsione e sublimazione. E, ancora, la diffusione di un nuovo primitivismo fondato sull’uso abile ma inconsapevole della tecnologia e sul dominio di fattori puramente emotivi, compulsivi, biologici. Infine la rimozione della morte, il rifiuto del limite, la paura di vivere e insieme l’attaccamento assoluto alla vita come mero fenomeno biologico. Questo quadro, estremamente riassuntivo, descrive la decadenza dell’Occidente che appare alla fine del suo decorso come scontento di sé. Non va del resto trascurata la causa endogena del declino occidentale: quello spirito di morte e di autodistruzione che lo pervade, quel diffuso senso di vergogna e di imbarazzo per le proprie origini, per le proprie radici, per la propria civiltà. L’atavica insoddisfazione dell’Occidente gli si è ritorta contro, al punto che ha finito per odiare se stesso.

		Quali sono i segni visibili e invisibili della decadenza? Per cominciare, dicevamo, le morti superano le nascite. Il paradigma biologico della morte che supera la nascita è già la rappresentazione oggettiva della decadenza. Poi, connesso al precedente, i vecchi superano in numero i giovani. Ossia l’età media sale e la senilità avanza. Corollario psicologico alle due notazioni biologiche: si accorcia l’aspettativa di futuro, l’avvenire è percepito anche per ragioni anagrafiche più come timore che come speranza. La frase chiave nel rapporto tra padri e figli si è capovolta: ieri la preoccupazione era che i figli vivessero una vita migliore, più agiata, di quella dei genitori; oggi l’angoscia è che i figli perdano gli agi e il tenore di vita dei genitori, che vivano peggio di loro. Il declino biologico si applica anche alla sfera economica. I debiti sopravanzano i crediti, le sofferenze bancarie crescono a danno dei patrimoni, i consumi calano. Ogni potere è ricusato e delegittimato. Si diradano le grandi opere in ogni senso e in ogni campo, la manutenzione prevale sull’edificazione e il degrado sulla manutenzione. La decadenza oggettiva è amplificata dalla percezione della decadenza. Ai fattori reali di decadenza si unisce la psicosi della decadenza. Il mito del progresso è collassato ormai da tempo con le sue ideologie proiettate nel radioso avvenire. La percezione di vivere in un emisfero calante rispetto alle più giovani e vitali potenze asiatiche, alla crescita demografica del Sud del mondo, ma anche alla vitalità dei migranti; e le lunghe stagioni di benessere, alla fine, hanno indebolito, quasi infrollito e impigrito, gli istinti vitali e reattivi necessari per tenere viva una civiltà. Su quel terreno cresce la malapianta dello scontento e il ripiegare su di sé.

		L’Occidente non crede più in niente, ha perso fervore, non ha aspettative, vive un’infelice, impaurita e rancorosa vecchiaia. In questa fase la scontentezza non agisce da stimolo per l’azione e la reazione, ma da depressivo e dissuasore di ogni risposta vitale. Il dramma non è solo la decadenza ma la convinzione che sia impensabile uscirne. La scontentezza si è maritata al fatalismo.

		Qui sorge l’autodafé occidentale di chi vive l’identità occidentale con vergogna e senso di colpa, anche quando si tratta di aspetti, assetti e storie di cui sarebbe giusto andar fieri. Nessun orgoglio di appartenenza e delle proprie origini, anzi un rigetto della propria civiltà, della propria religione, della propria patria. Un vergognarsi continuo, un chiamarsi fuori che è poi una forma primaria di alienazione. Un’insoddisfazione retroattiva, che colpisce il proprio passato, la propria provenienza, la propria casa («oicofobia», diceva Roger Scruton).

		«L’Occidente sta perdendo la vita per volerla salvare», scriveva Jean Cau, scrittore e polemista, nelle Scuderie dell’Occidente. «Tante cure febbrili per cullare il superfluo, mentre l’essenziale è in totale abbandono». Cau notava il paradosso occidentale: la società più potente che la guida è anche la società più decadente, gli Stati Uniti. Una decadenza colta nel triangolo consumismo, trasgressione e tecnocrazia. E, paradosso nel paradosso, la società più decadente in ordine ai principi, alla visione e alla cultura, è anche la più giovane di storia. Scontento che l’Europa accetti di farsi cancellare, nel Popolo, la decadenza e gli dei Cau sottolineava: «Più muoiono gli dei, più l’uomo progredisce. Tutta l’infelicità deriva dal fatto che non si sa verso cosa».

		

		Chi sono oggi i pensatori dello scontento radicale contro l’Occidente e il suo liberal-capitalismo? In primis due figure eccentriche: il filosofo sloveno, ateo e marxista lacaniano Slavoj Žižek; e il pensatore russo Aleksandr Dugin, spiritualista e sovranista. Il primo è una star globale, il secondo è considerato la bestia nera e l’ideologo del putinismo. Dugin è il crocevia geo-culturale per indicare tre cose: la guerra ideologica alla globalizzazione di marca americano-occidentale, il primato della Russia di Putin e della tradizione russa e ortodossa; la nascita di un asse sovranista euroasiatico. Dugin ha insegnato all’accademia militare di Mosca, e questo spiega molte cose. Si occupa di geopolitica, fondò il partito nazional-bolscevico da cui si separò. Per Dugin e per Žižek gli Stati Uniti sono il nemico principale. In entrambi, pur essendo pensatori illiberali, l’uno d’impronta neotradizionalista e l’altro comunista, prevale però la matrice individualista, che è figlia dell’Occidente più che dell’Est. D’altronde tutti i riferimenti significativi di Žižek sono occidentali (incluso Heidegger e la scuola di Francoforte); Dugin non è da meno, nonostante il suo spirito panrusso.

		Nella sua visione multipolare del mondo, Dugin sottovaluta l’impatto dell’espansionismo cinese, del fanatismo islamico e dei flussi migratori. Il cristianesimo occidentale per Dugin è ormai inaridito, vuotato; una luce spenta. Nel suo scritto Teoria e fenomenologia del soggetto radicale, Dugin esprime il titanismo che lo conduce da Nietzsche a Evola, dalla volontà di potenza all’Individuo Assoluto. È qui il tratto più inquietante e ultramoderno che lo allontana anche dall’humus russo. Il soggetto radicale, «vincitore di Dio e del Nulla», resta nell’ambito del soggettivismo assoluto moderno e occidentale ed evoca i demoni della Distruzione. C’è il respiro di Faust e l’orma di Prometeo, che minano alle radici lo spiritualismo metafisico e l’idea stessa di tradizione; c’è la mitologia degli «iperborei sovrumani». È necessario, a suo dire, cercare l’Inizio dopo la catastrofe; ma il soggetto radicale di Dugin è ancora dentro «la follia dell’Occidente», avrebbe detto Emanuele Severino; dentro il Superuomo e la Volontà di Potenza, «nemico del sacro e dell’essere», per usare il suo stesso linguaggio. Una visione eroica e millenarista che divinizza «l’uomo differenziato», espressione evoliana usata da Dugin. Al di là delle riserve e delle contraddizioni, Dugin e Žižek sono due pensatori acuminati contro il dominio global e molti pregiudizi vigenti. Žižek processa l’Occidente, difende «le cause perse», i massimalismi e si presenta come «guida perversa alla politica globale». Ama presentarsi come «filosofo pericoloso», in questo imitando Nietzsche e il suo pensiero-dinamite o il suo filosofare col martello.

		In Dugin è centrale il tema dell’Eurasia, ossia il blocco continentale tra Europa e Russia, oggi separate dal conflitto in Ucraina. Figlia di una tradizione antica, rinverdita dal politologo e geografo tedesco Karl Haushofer, la geopolitica eurasiatica s’impernia sull’asse russo-tedesco e sulle potenze di terra contro le potenze di mare, seguendo la linea di Carl Schmitt. Dugin presenta la sua visione come «quarta politica», oltre il liberalismo, il comunismo e il fascismo. Allo stato attuale si traduce nel tentativo di rilanciare la Russia nel ruolo di potenza imperiale e di Katéchon, il potere che frena la decadenza contagiosa dell’Occidente.

		GLI INSODDISFATTI FUGGONO IN ORIENTE

		Nel Novecento, la fuga dall’Occidente in preda allo scontento si riversò nell’Oriente di Siddharta, narrato da Hermann Hesse. Un libro a lento rilascio che ebbe grande successo mezzo secolo dopo la sua uscita. La scoperta di Siddharta sancì per la generazione dei primi anni settanta la scoperta dell’Oriente. Non dell’Est sovietico, non dell’Asia cinese di Mao, ma dell’Oriente fuori dal tempo e dalla storia. Da allora fiumi di ragazzi scoprirono l’Oriente, l’India. Nel 1968 l’Occidente fu attraversato da una scossa elettrica chiamata «contestazione globale», ma quella rivolta giovanile ebbe sin dall’inizio due versanti: uno rivoluzionario, fino all’eversione, che credeva al «Tutto è politica» e sognava un cambiamento radicale della società occidentale; l’altro invece floreale, fumante, esotico, amante di lontananze, alla confusa ricerca di nuove forme spirituali. Due mondi diversi, ma che avevano un punto in comune: la voglia di uscire dal paradigma occidentale, il capitalismo e il consumismo, il dominio dell’economia e dell’industria. Chi pensò di poter cambiare la storia dell’Occidente si diede all’estremismo rivoluzionario, alcuni alla violenza fino al terrorismo, per poi spostare le pretese rivoluzionarie su piani più personali, come i costumi, il lessico, la famiglia, la scuola, l’università, il rapporto con gli adulti. Dall’altra parte ci fu invece chi pensò di potersi sottrarre alla storia dell’Occidente, al suo storico scontento e andare con la testa, con il cuore, e taluni pure con le gambe, in Oriente. Li aspettava Siddharta.

		Quando Hesse consegnò all’editore Fischer la sua opera, l’accompagnò con un viatico che era il suo manifesto: «L’Oriente non è solo un luogo geografico, è anzitutto la patria della giovinezza delle anime». Oriente, giovinezza, anime: era lì il triangolo del suo successo e il balsamo per guarire dallo scontento. Hesse, come Emilio Salgari, non era mai stato in India. Riuscì ad arrivare a Ceylon, l’odierno Sri Lanka, ma non raggiunse mai l’India di Siddharta.

		Da dove scaturiva Siddharta in Hesse? Da due eredità. Una familiare, perché suo nonno materno Hermann era uno studioso dell’Oriente, un indologo. L’altra eredità proveniva dai fondali della sua Germania. La scoperta dell’Oriente si deve soprattutto ad Arthur Schopenhauer. La generazione del secondo Novecento si divise tra figli di Hegel e figli di Schopenhauer, filosofi coevi ma antagonisti nel loro tempo. Hegel calava Dio nella storia, nello Stato, e il pensiero nella dialettica e nella lotta, ispirò Marx e l’idealismo nostrano. Schopenhauer invece conduceva in Oriente, al Nirvana, al velo di Maya, alla vita come illusione, riconoscendo i limiti della ragione occidentale. Poi Nietzsche fece il resto, soprattutto col suo Così parlò Zarathustra.

		Non ho amato Siddharta e tantomeno il suo autore. Lo lessi, ma non ne fui impressionato; a diciott’anni preferivo Zarathustra. E con gli anni, il mio Oriente fu quello di René Guénon e di Ananda Coomaraswamy, della Dottrina del risveglio di Julius Evola, degli studi di Giuseppe Tucci, di Mircea Eliade, di Pio Filippani Ronconi, di Elémire Zolla. L’Oriente di Hesse era ingenuo, didascalico, un po’ finto; e comunque preferivo il pensiero al racconto. Ma Siddharta rispondeva a due esigenze diffuse: dava una risposta più profonda, più alta, più radicale alla voglia di cambiamento innescata dal Sessantotto, incrociando l’ala hippy e beat, poi gli arancioni, gli Hare Krishna, per citare esperienze tra loro diverse. E placava le inquietudini e le scontentezze, apriva al senso della vita affidandosi a una visione ascetica e «religiosa» che non era quella, ormai avvertita come stantia e declinante, della Chiesa e della cristianità.

		Siddharta andava incontro alla voglia di partire, alla scoperta del lontano e all’irrequietezza del viaggiare, nella forma più alta del pellegrinaggio. Erano anche quelle, a loro modo, prove tecniche di globalizzazione, ma con un loro innegabile fascino. Siddharta riscopriva una parola chiave lasciata nei sommari polverosi di filosofia: la spiritualità, e poi la ricerca dell’Assoluto, il cammino dell’interiorità, accompagnato da un nuovo individualismo senza individuo, per così dire. Perché era un cammino solitario per singoli, ma la meta era l’estinzione dell’io, della sua insoddisfazione e del suo habitat occidentale, dotato di tutti i comfort. Già solo per questo Siddharta ebbe un ruolo decisivo per quelle generazioni. Agli scontenti diceva che l’acqua è più forte della roccia; la duttilità conta più della durezza, l’amore prevale sull’aggressività. L’irenismo occidentale, il pacifismo, l’ecologia, tornavano in vesti orientali.

		Siddharta capovolgeva l’immagine dell’India e dell’Oriente che avevamo conosciuto nella letteratura coloniale, alla Rudyard Kipling, che vedeva quel mondo con gli occhi dell’uomo bianco occidentale. Ma anche il suo viaggio in Oriente era concepito, come lui stesso ammise, con lo sguardo di un occidentale che veste i panni dell’indiano. Per Hesse l’Europa era ormai declinante, e per ritrovare la sua energia doveva tornare alle origini, in Asia. La luce sorgiva d’Oriente per risvegliare l’Occidente esausto. Quel bisogno non è cessato, anzi… L’Oriente che placa, in fuga dall’Occidente del nostro scontento.

		

		Prima della seconda guerra mondiale, Paul Valéry già notava che nella nostra epoca disponiamo di tanti giocattoli, tanti divertimenti, frutto della tecnologia e della modernità, dai mezzi di trasporto ai mezzi di comunicazione, però sono cresciuti i doveri, dissimulati nel benessere stesso, gli orari, la fretta, le norme igieniche, la rete di obblighi e di regole; ci agitano davanti i ninnoli per renderci contenti e poi li imbottiscono di così tanti doveri da riportarci alla nostra scontentezza di fondo, con la perversione aggiuntiva che tutto viene vissuto non come una volontà malefica o un’imposizione autoritaria, ma laicamente, modernamente, tecnicamente, con un automatismo: «Tutto ci comanda, tutto ci incalza, tutto ci impone quello che dobbiamo fare, e ci impone di farlo in maniera automatica», scriveva nella Crisi del pensiero. Oggi siamo precisamente in questa fase: ci è arrivato il conto e viviamo sotto assedio, l’emergenza permanente impone rinunce e sacrifici. Da qui la riemersione dello scontento civile in Occidente, oltre a quello interiore. E l’angoscia di chi vede il futuro tra ombre e pericoli più che radiosi domani.

		

		L’attrazione per l’Oriente e il fascino che esercita sull’Occidente non si limita al piano spirituale. L’Oriente, soprattutto nel versante cinese ma in parte anche in Giappone e nel Sudest asiatico, è l’organizzazione capillare della vita, è l’altra tecnologia, l’altra commercializzazione, l’altra globalizzazione; e sul versante indiano è il primato dell’intelligenza matematica, la forza del numero in tutti i sensi. L’Occidente sta vivendo il girone di ritorno della globalizzazione: non si espande più nel mondo ma è sorto il fenomeno inverso, la globalizzazione invade l’Occidente. L’Ovest non è più il mondo e i suoi modelli, i suoi canoni non sono più la guida del pianeta. I quattro quinti del mondo, e anche più, sul piano demografico, sono fuori dall’Occidente. Gigantesche democrazie come l’India, potenti Stati totalitari come la Cina, ex superpotenze in cerca di rivincita come la Russia, religioni espansive e minacciose come l’Islam, interi continenti come l’Asia e l’Africa, grandi nazioni come il Brasile, l’Iran e il Sudafrica, non accettano più la visuale euro-statunitense e lo hanno dimostrato anche nella vicenda ucraina. Fino a ieri globalizzazione voleva dire occidentalizzazione o americanizzazione del mondo. Ora non è più così. Se globalizzazione oggi indica l’espansione commerciale, tecnologica e politica della Cina e del Sudest asiatico, l’Occidente deve mutare registro, giocare in difesa, concentrarsi al proprio interno e avviare politiche di protezione delle proprie merci per tutelarle dal selvaggio mercato globale e dalla crescente invasione cinese.

		L’Occidente si è ristretto, e il ritrovato filoatlantismo dell’Europa, e in particolare dell’Italia, è anacronistico e masochistico; così l’accorrere sotto l’ombrello della Nato, come se fosse la salvezza del mondo. Che la Nato protegga dal resto del mondo e dalle minacce altrui è vero almeno quanto il suo contrario: con i suoi allargamenti e le sue pretese egemoniche espone i paesi membri a conflitti e ritorsioni. Lo provano i numerosi conflitti a cui la Nato ha partecipato in questi decenni di «pace», i tanti bombardamenti sulle popolazioni civili e le guerre contro paesi ritenuti criminali, la mobilitazione periodica degli apparati militari. E gli effetti deleteri a livello economico, strategico ed energetico per gli stessi alleati. Per non dire della servitù che ne deriva. Il tutto nella prospettiva di un mondo unipolare, a guida atlantica, che impone un nuovo ordine mondiale che, oggettivamente, non è praticabile.

		Sul piano dei principi, degli orientamenti di fondo e delle visioni del mondo, il punto di vista occidentale, il suo modello culturale e ideologico, i diritti umani e i diritti civili agitati in Occidente non sono più la chiave del mondo. Della spinta occidentale verso la globalizzazione sono rimasti due grandi strumenti, la Tecnologia e il Mercato, ma non s’identificano più con l’Occidente; sono due mezzi ora traslocati in contesti sociali e culturali differenti: cinesi, giapponesi, coreani, indiani, asiatici in generale. Così i due antefatti della globalizzazione non hanno più una precisa matrice universalistica e imperialistica di tipo occidentale: vale a dire la colonizzazione del mondo, grazie alle imprese militari, e l’evangelizzazione del mondo, grazie alle missioni religiose. La missione di convertire i popoli e portare il cristianesimo ovunque si spegne, ottiene risultati minoritari, subisce ritorsioni e persecuzioni in tutto il mondo; per non dire della massiccia offensiva islamica. E patisce la refrattarietà e l’impermeabilità delle società provenienti da altre culture e tradizioni. Il cristianesimo tramonta in Occidente e non attecchisce più nel resto del mondo. Ma, soprattutto, è l’Occidente stesso che rigetta la civiltà su cui sorge, la tradizione, la religione, la cultura e le sue radici, prova colpa e vergogna di sé.

		L’Occidente si è come rimpicciolito e relativizzato; l’America non è più la guida del pianeta, oltre che il guardiano del mondo e l’Impero del Bene, pur disponendo ancora di apparati culturali, commerciali e militari di tutto riguardo. L’Europa è un vecchio ospizio, dove ci sono le popolazioni più anziane della terra (col Giappone); la denatalità è forte e la sua popolazione complessiva sta riducendosi alla ventesima parte del pianeta o poco più. Perciò abituiamoci a pensare in futuro che l’Occidente non sia il Re del Mondo, il Faro dell’Umanità. L’egemonia occidentale cede all’egemonia cinese che esporta merci, modelli e mentalità con la sua inquietante miscela di capitalismo e comunismo, dirigismo e controllo capillare. Il mondo può sopravvivere solo se riconosce con realismo la pluralità di civiltà diverse e di culture sovrane che corrispondono almeno a una decina di aree omogenee e spazi differenziati: la Cina e il Sudest asiatico, l’India e il Giappone, l’Africa e il Medio Oriente, l’Australia, la Russia. L’Occidente è una categoria forzata e obsoleta, è più realistico distinguerlo in tre aree diverse: Stati Uniti (e Canada), Europa e America Latina. Accettare un mondo plurale, multipolare, diviso in quegli spazi vitali di cui scrissero Carl Schmitt e la miglior geopolitica, e di recente Samuel Huntington, significa accettare la realtà e rigettare ogni velleitaria mira egemonica ed espansionistica. Ciò non ripara da guerre, soprusi e pretese; ma perlomeno parte dal riconoscere con realismo l’equilibrio delle differenze e la varietà dei mondi, senza pretese dominatrici. Accontentarsi di essere una parte del mondo e non il tutto. Invertendo il suo odierno modo di essere: più amore della sua civiltà, meno pretese di uniformare il mondo.

		Da più di un secolo si parla di Tramonto e poi di Suicidio dell’Occidente che, dopo aver perso il passato – il legame con la sua civiltà –, ora perde la sfida del futuro e l’idea stessa di avvenire si è rabbuiata. L’attesa oscura del futuro genera ansia: l’Occidente in origine scontento per volontà di potenza e crescita all’infinito, poi scontento per avidità di vita, desideri e consumi, si riscopre ora scontento per l’angoscia della notte, il calo di potenza e la decrescita infinita.

		Faust ha voltato le spalle all’Occidente.

		  
		5.

		Italiani arciscontenti

		Breve storia e genealogia del malcontento nostrano

		Sor Pampurio arciscontento cambia di nuovo appartamento.

		Molte generazioni di bambini, cresciuti nella pancia del Novecento e oggi anziani, ricorderanno questo tormentone illustrato del «Corriere dei piccoli». Sor Pampurio era un personaggio disegnato da Carlo Bisi, raccontato in filastrocche con rima baciata, ed era il prototipo dello scontento agli albori della modernità urbana. All’opposto faceva pendant sul «Corrierino» il Signor Bonaventura, pantaloni bianchi a larghe falde e giubba rossa come il cappellino, un personaggio di Sergio Tofano che mostrava il lato fortunato della vita. La sua striscia esordiva ritualmente con: «Qui comincia l’avventura del Signor Bonaventura», che diventò un modo di dire. A volte l’incipit era in negativo: «Ricomincia la sventura del Signor Bonaventura». Ma la conclusione era positiva e il Signor Bonaventura era premiato con vistosi assegni da un Milione e col tempo anche da un Miliardo.

		La striscia di Sor Pampurio aveva invece un incipit apparentemente positivo: «Sor Pampurio è arcicontento del suo nuovo appartamento…», ma poi arrivava sempre, e presto, il tempo della disillusione. Sor Pampurio era perennemente insoddisfatto e vagava di condominio in condominio; un inquilino inquieto, in pena. Dopo una serie di traversie in cui venivano coinvolti anche sua moglie Pampuria, suo figlio, il gatto, il canarino e la domestica, il racconto aveva sempre una mesta fine: Sor Pampurio arciscontento era costretto a traslocare, nella speranza di trovare quella pace domestica che non avrebbe mai raggiunto. Vuoi per i rumori della strada o dei vicini, vuoi per l’inquinamento e l’aria irrespirabile, vuoi per le guerriglie di condominio o per l’arrivo di suocere ingombranti o altri parenti: c’era sempre una ragione per esprimere la sua scontentezza e decidersi a un altro trasloco.

		Sor Pampurio aveva un pizzetto sul mento e un cappello a cilindro, da cui fuoruscivano due cespugli di capelli laterali; il cappello nascondeva la calvizie. Sfoggiava un vistoso papillon rosso, aveva una palandrana blu d’altri tempi e un paio di scarpe con le punte ricurve verso l’alto. La sua professione o il suo mestiere erano ignoti, ma Sor Pampurio era il prototipo del piccolo borghese, non proprietario di case ma affittuario di abitazioni sempre invivibili o insoddisfacenti; abitante di metropoli come Milano, in cui i rumori, il traffico, lo smog, le liti condominiali erano i segni della modernità. Anche i suoi domicili cangianti erano i primi segni d’irrequietezza e consumismo della vita moderna che generava logorio secondo la nota pubblicità di un amaro nella televisione in bianco e nero (il carciofo antistress).

		La scontentezza, soprattutto quella ostentata, era allora oggetto di scherno, ed era espressione non della classe operaia né della classe dirigente e possidente, ma di quel ceto medio, appena sopra il proletariato, che acquistava per i propri bambini il settimanale del «Corriere della Sera»; Sor Pampurio e famiglia magari veniva proiettato sui dirimpettai, altri vicini o conoscenti più «sfigati» e chiacchierati, con minori disponibilità economiche e più eccentrici; quelli che si incontravano nei portoni o per le scale, che si spiavano dagli occhi magici di casa o di cui si sentivano le voci tra i muri e i pettegolezzi di ballatoio degli altri inquilini. Lo scontento permanente faceva sorridere, ma era la spia di un disturbo psicologico, da disadattati. Poi diventò abito e atteggiamento, posa esistenziale, smorfia permanente sul volto, distacco dal prossimo e simbolo d’intelligenza, irrequietezza e protesta, operaia o giovanile. Ma era già un’altra epoca. Non erano più le case a generare lo scontento, semmai chi vi abitava, a partire dai propri cari. Era arrivato il 1968 e cominciava il lungo inverno dello scontento, che durò molto più di una stagione…

		L’ANNO DELLO SCONTENTO E IL SUO LUNGO STRASCICO

		Il 1968 fu l’anno dello scontento. Se la scontentezza non è solo uno stato psicologico o legato a un luogo, ma è associato a un tempo, a un’epoca, fu nel Sessantotto che emerse come fenomeno virale, esplosivo. Scontento giovanile, soprattutto, che prese il nome di «contestazione globale». Esplose in Francia, sull’onda di quel che era accaduto negli States in precedenza, si allargò all’Europa e a est, toccò le società dove era possibile esercitare il dissenso; fu represso dai carri armati dove insorse all’insegna di patria e libertà, come a Praga e vent’anni dopo in Cina. Lo scontento diventò stile, messaggio, posa.

		Ma in Italia il Sessantotto (a cui dedicammo tre libri) diventò cronico, da movimento si fece istituzione e anche potere, per taluni perfino mestiere. Quel che qui interessa sottolineare è la molla originaria da cui prese piede, molla psicologica e generazionale: l’intima e universale scontentezza. Molto pesò la noia di una società benestante e ormai lontana da pericoli mortali; una generazione prevalentemente borghese di «leopardiani annoiati», come li definì in altra epoca Antonio Labriola, o «signorini insoddisfatti», per Ortega y Gasset, mise in moto la propria noia e il proprio malumore e trasformò la privata scontentezza in pubblico malcontento, rifiuto militante, rivolta e ribellione.

		Sui volti di quei ragazzi si leggeva lo scontento, un modo d’essere e di rappresentarsi per rimarcare la distanza sprezzante rispetto allo spirito del tempo e agli anziani – detti «matusa» – al potere politico, patriarcale, scolastico, religioso, economico. Erano le loro facce, le loro smorfie di disgusto, la loro tendenza a ridere poco e a ringhiare, ad assumere un piglio aggressivo ed eversivo, un tono di voce perentorio e barricadiero, aiutato anche dal modo di vestire, gestire il corpo e gesticolare. Aggravò l’immagine di scontentezza dei sessantottini, agli occhi dei posteri, un fattore in apparenza neutrale: fu l’ultimo grande evento documentato in bianco e nero; il colore non si era ancora insediato nella fotografia e nella televisione, come sarebbe poi avvenuto nel passaggio degli anni settanta. Il bianco e nero rendeva lo spirito dell’epoca più arcigno e manicheo: o bianco o nero. Si aggiunse lo scontento operaio che era il frutto di sfruttamento e alienazione in fabbrica, sradicamento (erano emigrati) e contrasto tra la loro vita e gli standard crescenti della società benestante e permissiva. Il tutto innaffiato dall’ideologia dell’odio e dell’invidia di classe per rendere lo scontento militante e collettivo, non crepuscolare.

		Prima di diventare un movimento politico, lo scontento del Sessantotto partì dalle singole vite di quei ragazzi che accusarono del loro malessere i vincoli, i tabù e le ipocrisie della società in cui erano cresciuti. Vincoli legati alla famiglia, alla sfera sessuale, ai costumi, alla scuola e all’università; e poi ai poteri politici e sociali, fino al sistema capitalista. Fu una rivolta egocentrica che si fece collettiva per poi tornare egocentrica e infine narcisista. Alcuni anni prima Eugène Ionesco aveva prefigurato l’avvento di una razza scontenta al potere e nel suo teatro dell’assurdo li aveva immaginati come rinoceronti, frutto di un’epidemia di rinocerontite: «Immaginatevi un bel mattino di scoprire che i rinoceronti hanno preso il potere. Hanno una moralità da rinoceronti, una filosofia da rinoceronti, un universo rinocerontesco. Il nuovo capo della città è un rinoceronte che adopera le vostre stesse parole, eppure, malgrado ciò, la lingua non è la stessa. Le parole, per lui, hanno un altro senso. Come riuscire a capirci?». L’opera partiva da un dialogo con lo sciatto e malandato Berenger che proclamava la sua resistenza: «Io non mi adatto alla vita». I rinoceronti, come i sessantottini, professavano lo scontento.

		La rivolta sessantottina non cambiò le sorti del mondo e nemmeno dell’Occidente, non sconvolse gli assetti di potere, a cominciare dal sistema capitalistico, che restò saldamente in piedi, nonostante le rivendicazioni sindacali e lo spirito anticapitalistico che gremiva le piazze, le scuole e le fabbriche. Condannò il consumismo ma alla fine lo lasciò indenne, libero di conquistare nuove platee di consumatori e sudditi, nonostante l’onda ostile del Sessantotto. Non mutò alcun potere, né in Italia né altrove. Ma quella rivolta lasciò segni indelebili, anzi, si fece spirito permanente, sul piano dei costumi e dei linguaggi, nei rapporti in famiglia, nella scuola, nella società. Fu una mutazione antropologica. Tutto era partito dall’intima scontentezza.

		Cosa è rimasto poi negli anni di quell’ondata contestatrice? Varie tracce, sparse e disordinate, ma soprattutto la fonte da cui aveva preso le mosse: l’intima, universale scontentezza che resta peraltro un tratto spiccato dell’italiano nel suo rapporto con la vita e soprattutto con il potere. È una vecchia storia, se vogliamo, che risale a ben prima del Sessantotto, e prima di Sor Pampurio. Nel suo libro L’Italia all’alba del secolo XX, pubblicato nel 1901, Francesco Saverio Nitti già notava: «Pochi paesi sono più malcontenti dell’Italia: e se il malcontento, com’è stato detto, è segno di progresso e indice di elevazione, noi siamo veramente un paese da invidiare. Pur troppo però il nostro malcontento non deriva sempre in noi da cause buone, non è sempre indice di un desiderio di espansione e di ricchezza; è un malcontento fatto di rimpianti e di illusioni». Erano da considerare le dominazioni subite dagli italiani; la sedimentazione secolare dello scontento e della diffidenza nei confronti di coloro che comandavano, considerati come corpi estranei al paese, come eravamo stati abituati da secoli di servitù e di stranieri. Lo Stato appariva ai suoi sudditi come l’Oppressore, il Repressore, l’Esattore ed esercitava, per così dire, «patrigna potestà» sul popolo. Da qui la diffusione del malcontento in un popolo già predisposto alla lamentazione, allo scarico della responsabilità personale e alla protesta. Tutti tratti di un’endemica scontentezza da cui non è mai guarito.

		Per riassumere il malessere degli anni settanta, il filosofo Ugo Spirito nell’Avvenire della globalizzazione osservava: «Lo stato psicologico dominante nella vita di oggi è la scontentezza». Insoddisfazione e deplorazione, attesa e rinvio sono a suo dire le forme che assume lo scontento.

		

		Nel sogno americano l’ottimismo è obbligo sociale e filosofia di vita, come il diritto alla felicità è sancito dalla Costituzione. Difatti è schiacciante nelle indagini sociologiche la prevalenza degli americani che si dicono contenti; ma, a giudicare dalla loro vita, le loro paure, le loro ansie sul lavoro, i loro corpi obesi e la loro cattiva alimentazione, gli stentati rapporti umani e il ricorso massiccio agli psicanalisti, si direbbe il contrario. Gli italiani si professano invece pubblicamente scontenti: si lamentano per vittimismo, per farsi compatire o per non suscitare invidia e malocchio; e per reclamare crediti dalla sorte. C’è perfino la voluttà dello scontento. Sul piano personale, però, molti italiani si dichiarano contenti pur non essendolo davvero; perché scontentezza, su quel piano, suonerebbe come un’ammissione di fallimento della propria vita.

		In base al paradigma dello scontento, l’opposizione era, per statuto morale e ideale, superiore a chi era al potere. Da qui la preferenza per i movimenti antigovernativi: nostalgici, comunisti e sindacalisti. Per decenni lo scontento viveva nella schizofrenia tra il voto filogovernativo e il cuore all’opposizione, in uno sdoppiamento tra realismo e passione, tra convenienza e convinzione.

		I PATRIOTI SCONTENTI

		C’era un ragazzo che come me era di destra, militava nella gioventù missina, era del Sud, aveva gli occhiali e studiava filosofia. Il 7 luglio 1972 fu ucciso nella sua città, Salerno. Si chiamava Carlo Falvella, non aveva vent’anni, una faccia pulita e uno sguardo velato ma pieno di sogni. Il manifesto con la sua faccia campeggiò a lungo nelle sezioni del Fronte della gioventù. «La vita come un arco, l’anima come una freccia». Era uno di noi, caduto per le stesse idee e ideali per cui davamo l’anima, senza chiedere nulla in cambio. La fila di quei nomi scorre nella mente e a malapena mi trattengo dal recitare quel rosario di ragazzi uccisi a cui nessuno dedicò «la meglio gioventù». Giovani scontenti della loro Italia, patria e matrigna che amavano di un amore scorbutico, senza essere ricambiati. Opponevamo l’Italia ideale all’Italia legale, il mito al presente e la storia alla cronaca: lo scontento si redimeva nella «nostalgia dell’avvenire»; ma tale restava nel rapporto quotidiano con la realtà.

		Falvella fu accoltellato da un anarchico che se la cavò con pochi anni di condanna in carcere. Ma non è dei barbari delitti di quegli anni che vorremmo parlare e nemmeno del ricordo con rabbia di quel clima. Troppe volte queste storie hanno rinfocolato l’odio e la vendetta; saldavano lo spirito di appartenenza e comunità, però a volte servivano a costruire carriere politiche e a disporre di generose militanze e manovalanze per le campagne elettorali. Meglio non scriverne, per una forma di pudore e di ripugnanza verso l’odio e le sue spirali. Ma il tempo passa, la vecchiaia incalza e si devono fare i conti con quella storia che ci coinvolge.

		In quel tempo pensammo che la sua vita fosse stata bruscamente interrotta sul nascere, prima che si realizzasse nell’età adulta, con la maturità. Pensavamo cioè che la sua fosse una vita incompiuta e che noi invece avremmo potuto portare a compimento l’inverno del nostro scontento. Ma col passare del tempo è insorto il pensiero l’opposto: la sua vita si era compiuta perché aveva chiuso il cerchio in modo coerente, morendo per le sue idee. Di una vita non conta la durata, ma la capacità di congiungere l’inizio e la fine, di compiere la missione alla quale era stata dedicata, qualunque fosse. E quel cerchio, pur nel suo raggio di vita così breve, aveva raggiunto la sua perfezione. Incompiute, semmai, sono rimaste le nostre vite più longeve e imperfette, perché non si sono realizzati i propositi ideali, le promesse di rivoluzione. Magari la coerenza è rimasta, l’onore è stato salvato, l’impegno a livello individuale ha dato frutti operosi, però quel cerchio non si è compiuto; l’arco della vita non si è teso, la freccia non ha centrato l’obiettivo, ma ha vissuto la delusione e il distacco.

		Probabilmente anche lui negli anni sarebbe stato come noi, disincantato, deluso, lontano dall’impegno politico. Avrebbe messo su pancia e famiglia, magari sarebbe diventato professore di filosofia compiendo i suoi studi. O strada facendo avrebbe capito che povera e nuda va la filosofia e ancora più povera e nuda langue se sei dalla parte sbagliata; forse si sarebbe accontentato di un posto altrove. Magari non avrebbe tradito o dimenticato quelle idee, ma le avrebbe coltivate nel suo cuore e con minima coerenza civica.

		Comunque il tempo capovolge beffardo le misure; e lui, ragazzo in eterno, ha raggiunto l’obiettivo che noi invecchiando abbiamo invece abbandonato. Abbiamo visto appassire quella storia, abbiamo assistito o vissuto l’indecoroso tramonto di quelle speranze. Anzi, l’impressione è che con lui siamo morti anche noi che sopravvivemmo agli anni di piombo e ci facemmo poi una vita, una professione, formammo una famiglia e proseguimmo il nostro impegno sul piano del pensiero e della cultura. Lui morto in piedi, e noi seduti. In quegli anni siamo morti anche noi o, meglio, con lui morì il ragazzo militante che fummo, per pochi, acerbi anni, perché da allora smettemmo di credere alla possibilità di realizzare in terra, nella storia, tramite la politica, i nostri ideali. Il ragazzo di quegli anni rimase sepolto là, tra le macerie di quel tempo, con lui.

		Perciò a quei giovani caduti dobbiamo aggiungere i nostri nomi, che lasciammo negli stessi anni la militanza. E non solo noi ragazzi di destra, ma tutti coloro che in ogni versante, con nobiltà d’intenti, militarono in politica e poi ammainarono «le belle bandiere», per dirla con Pasolini. Lui è rimasto in quell’eterno «sabato del villaggio», in attesa del dì di festa. Noi invece passiamo la vita fra tanti scontenti lunedì.

		

		Un rimedio alla scontentezza è sempre stato per gli italiani il gioco: il calcio, le carte, il lotto e le lotterie, l’azzardo. Nel gioco gli italiani conservano una sorta di antico primato mondiale; un popolo giocoso, di giocatori e giocolieri che pratica il gratta e vinci e abbina lo spettacolo alle lotterie. Via di fuga puerile e favolosa, che interroga il caso o il fato, tenta la fortuna, con superstizione. Affidano al gioco la redenzione terrena dallo status di infelici. Una scorciatoia lieve, quando non è ludopatia, rispetto alla fatica, al merito, alla politica.

		L’altra sublimazione antica dello scontento in Italia è l’ironia, in forma di sberleffo, caricatura, pettegolezzo, maldicenza, comicità e umorismo. Era la forma più diffusa, popolare ed elitaria, in cui si incanalava lo scontento; ma era anche la via per neutralizzarlo. Poche volte l’ironia ha acceso la miccia della ribellione; più spesso era un modo per accettare la realtà, pur sottolineandone l’ingiustizia e l’assurdo, come faceva a Roma Pasquino, la statua parlante per tre secoli, al tempo del Papa Re. L’ironia, se vogliamo, è la via brillante rispetto alla lamentela o lagna, dà voce all’eterno mormorio ma senza conseguenze pratiche né vere ribellioni. Lo sbocco principale dell’ironia non è cambiare le cose ma la battuta di spirito, l’invettiva smagliante e divertente; non modifica la situazione, ma dona simpatia a chi la esercita; fa sorridere delle incongruenze, ma si rassegna alla loro ineluttabilità. Dietro l’ironia si nasconde il fatalismo. Divertire viene da divertere, una diversione per non affrontare la realtà, non rimediare. La ribellione abortisce in una gag, riso amaro o tormentone.

		DALLA RIVOLTA ALLA COMICITÀ

		Paolo Villaggio è stato il Marx degli impiegati e del loro malcontento. Ma nel doppio senso di Karl Marx e di Groucho Marx, il pensatore e il comico. Villaggio ha rappresentato il riscatto surreale degli oppressi e maltrattati, trasformando una vittima, oscura, anonima e insignificante, in un protagonista assoluto ed esilarante. Ai sottoposti, Villaggio non offrì la rivoluzione ma l’autoderisione, per liberarsi con una risata della loro subalternità e insieme dissacrare i loro capi con le loro sadiche angherie. Villaggio è stato il Marx grottesco dei piccolo-borghesi; il ragionier Ugo Fantozzi è stato il suo Lenin e Fracchia il suo Trockij. Fece ridere gli italiani al tempo cupo degli anni di piombo, i lividi anni settanta e anche dopo; affrontò con sarcasmo i rapporti di classe allora ad alta tensione e sublimò la violenza e la ribellione nella satira e nella parodia. Come Marx aveva posto al centro del suo universo il proletariato sottomesso e sfruttato, così Villaggio pose al centro dei suoi libri e dei suoi film l’impiegato sottoposto e umiliato, incapace di ribellarsi, schiavo degli ingranaggi sociali. Il Ragioniere al posto dell’Operaio. L’Ottocento di Marx fu il secolo delle fabbriche e del proletariato industriale, invece Fantozzi visse nella seconda metà del Novecento che fu l’epoca del terziario, dei piccolo-borghesi e del ceto impiegatizio. Perciò Villaggio scrisse di loro e per loro; e masse di sottoposti si sbellicavano dalle risate a vedere la propria caricatura. Anche se magari l’attribuivano al vicino di scrivania, al coinquilino, al povero cristo appena un gradino sotto di loro. Marx sostenne con la teoria del plusvalore che il padrone si arricchiva alle spalle dell’operaio non pagandogli tutto il valore che questi generava col suo lavoro. Villaggio con la teoria del subvalore subumano di Fantozzi sostenne che i Manager – o il Mega-Direttore che vive come un dio in uno studio-paradiso – usano i loro dipendenti come tappetini. I capitalisti della rivoluzione industriale si arricchivano sulla pelle dei lavoratori sfruttati; i manager della rivoluzione postindustriale ricavavano addirittura dalla loro pelle la tappezzeria per i loro sontuosi arredi.

		Villaggio derise e criticò pure il servilismo dei subalterni, le loro piccole viltà, il loro complesso d’inferiorità. Anche gli impiegati nell’epopea fantozziana erano piccole carogne rispetto ai Grandi Carognoni dei loro padroni. Fantozzi liberò i piccolo-borghesi dalla deferenza verso gli intellettuali: resta memorabile la sua rivolta contro la pellicola di Ejzenstejn, La corazzata Potëmkin, un film di culto nei cineforum impegnati dell’epoca, stroncato eroicamente da Fantozzi, tra l’entusiasmo dei colleghi finalmente liberati dall’obbligo di sorbirsi quel polpettone proprio la sera della partita di calcio tanto attesa. Fu il primo, ardito esempio di satira pop dei radical-chic (lo stesso Villaggio, peraltro, veniva dalla sinistra radicale).

		Contro Fantozzi non si accaniva solo il Sistema, tra padroni e rapporti di lavoro; ma infieriva anche la sorte, la sfiga, il maltempo. E poi una pessima famiglia: una moglie triste di comune bruttezza, una figlia raccapricciante, una casa squallida, un’auto scassata. Contro di lui non c’erano solo i capi-ufficio ma anche la natura e il destino, agenti atmosferici (la nuvola di Fantozzi) e soprannaturali. Pure il sogno di una scappatella con la collega non gli era concesso; il tempo libero finiva per essere peggio di quello trascorso in ufficio. Di scene fantozziane è popolato il nostro immaginario collettivo.

		Perciò Villaggio non fu un comico come altri, ma un sociologo sadomaso, un antropologo col gusto dell’antropofagia, un dissacratore capace come pochi di usare il catastrofismo a fini di ludibrio, cazzeggiando sulla morte con effetti macabro-esilaranti. Con lui il tragico diventò un modo per esprimere il comico. Tracce della sua tragicomicità genovese si ritrovano in Beppe Grillo e nello stesso grillismo originario, nato come movimento scontentista. Nei suoi film surreali c’erano scene post mortem, tra Fantozzi in paradiso, visioni celestiali, immagini sfolgoranti di Dio in abito bianco come una specie di Mega-Direttore Onnipotente. Oltre la fisica del mondo impiegatizio, Villaggio descrisse anche la metafisica dell’impiegato, il suo prologo in cielo.

		

		Nei cupi anni settanta, che furono anni di malcontento, anche le facce si fecero arcigne e arrabbiate, la protesta diventò una posa, un volto, una voce che protesta. La faccia dello scontento fu per antonomasia quella di un attore che interpretò ruoli chiave nei film-denuncia di Elio Petri, Damiano Damiani, Carlo Lizzani, Francesco Rosi: fu lo scorbutico Gian Maria Volonté. Figlio di un militare fascista che scontò lunghi anni di carcere in epoca democratica per il suo «nero» passato, dopo una difficile adolescenza Volonté diede un volto all’ideologia del malcontento nel cinema impegnato a sinistra. Memorabile nei ruoli di commissario, magistrato, politico, carnefice e vittima di clamorose ingiustizie, o reputate tali nella narrazione del cinema impegnato. Alternò cinema e attivismo politico, impegno nel Pci, da cui poi uscì perché – come disse lui stesso – volevano trasformarlo in «funzionario e animale politico» al servizio del partito; Volonté rappresentò il volto tragico dell’Italia scontenta contro il Potere – democristiano, capitalista e americano. Aiutò Oreste Scalzone, leader di Potere operaio, a espatriare, sfuggendo a un mandato di cattura, portandolo col suo yatch in Corsica. Morì precocemente, ma era ormai passato il suo tempo, l’età degli anni di piombo, di cui Volonté fu l’icona e l’espressione dello scontento.

		L’EUTANASIA DEGLI ITALIANI

		Cos’hanno in comune le coppie che non vogliono avere figli, i ragazzi che se ne vanno all’estero, i pensionati che prendono la cittadinanza in paesi dove il costo della vita e delle tasse è più basso; oppure quanti rigettano i simboli viventi della vita italiana, dal crocifisso al presepe, i movimenti che chiedono di abbattere le frontiere e di lasciar entrare chiunque decida di vivere da noi e i censori che condannano chiunque voglia tutelare la nostra identità nazionale? Concorrono tutti, spesso a loro insaputa, all’eutanasia degli italiani. Tendenza corale, anche se a livello individuale. Italofobia degli italiani medesimi.

		Molti di loro hanno buone ragioni personali, concrete e contingenti per le loro scelte e le loro rinunce. Non fanno figli perché si sentono precari, non hanno lavoro stabile né casa adeguata né sostegni di alcun tipo per metterli al mondo. Oppure vanno via dall’Italia perché qui non trovano lavoro, non vedono riconosciuti i loro studi, i loro meriti, la loro capacità. O ancora, abbandonano il paese perché sono tartassati e qui non ce la fanno a mantenere uno standard di vita adeguato, non si sentono garantiti come pensionati e sono disamorati del loro paese. Altri considerano l’Italia un corridoio umanitario, un luogo di transito e di approdo per chiunque voglia; reputano sacrosanto accogliere tutti, anche se sbarcati clandestinamente, perché sono umanitari, si mettono nei panni di chi parte, di chi arriva e sempre meno nei panni di chi è, fu e sarà italiano.

		O, ancora: vogliono aprirsi al mondo e dar posto ad altri modi e modelli di vita, sono xenofili, desiderano le storie d’altri, sono stanchi di quelle indigene. Ragioni diverse tra loro, assolutamente non accorpabili e diseguali anche sul piano etico, diversamente rispettabili, ma il risultato è uno solo: si pongono mentalmente o fisicamente fuori dal loro paese, contribuiscono alla fine degli italiani, a cominciare da se stessi. Ciascuno a suo modo, spesso in buona fede e con le migliori intenzioni, stacca la spina dall’Italia, concorre alla scomparsa degli italiani, si dimette da italiano o non ne garantisce la prosecuzione; accelera la cessazione della nazione e dell’identità collettiva. Per non dire dell’autodenigrazione nazionale fino a rovesciare il senso d’appartenenza: i buoni sono quelli che vengono da fuori, i cattivi sono quelli di dentro. Più la cornice di un paese in via di dismissione, marchi che vanno all’estero, aziende che chiudono, l’Italia che perde il burro e l’acciaio, l’auto e i suoi segni distintivi. Si cambia paese come si cambia gestore telefonico, perché è più vantaggioso. Il dispatrio diventa solo una voltura. Sopravvivono come individui, cittadini del mondo, nomadi, utenti e consumatori, esuli o profughi dal nostro paese, ma si cancellano come italiani, come famiglie, abitanti di una terra, di una città; scelgono l’evacuazione, la desertificazione, accelerano la sostituzione di popolo. Non riusciamo più a vedere le cose dal punto di vista sociale, comunitario, nazionale e tantomeno con lo sguardo storico e connesso al rapporto tra le generazioni; le vediamo solo dal punto di vista individuale, soggettivo, utilitario e contingente. O peggio, ideologico. Non riusciamo più a capire il senso storico di quel che stiamo vivendo e facendo, ci occupiamo solo dell’occasione momentanea, siamo interamente immersi nella situazione, non siamo in grado di proiettare le scelte immediate nel futuro, capirne gli effetti e rapportarli al mondo circostante. Eppure sta avvenendo un processo storico importante, decisivo. È l’eutanasia di un popolo, di una nazione, di una civiltà. È in gioco un popolo, una storia, una patria; il suo passato e il suo futuro. Ma la denuncia rischia di passare al contrario per una forma di odio e razzismo. Dietro l’eutanasia dell’Italia c’è un pensiero lungo e una storia espressa con altre intenzioni: quest’Italia, com’è oggi, non ci piace. Lo scrisse Giovanni Amendola il 1° dicembre del 1910 sulla «Voce». Da quel malcontento, salvo parentesi, non ci siamo mai congedati. Dopo aver attaccato le classi dirigenti e la perdita di valori morali, intellettuali e politici, Amendola aggiunse: «dobbiamo dir no con implacabile intransigenza al presente, se vogliamo che il domani dica sì, con fatale condiscendenza, alle nostre speranze». La scontentezza per l’oggi come preludio alla realizzazione delle speranze di domani. L’Italia di oggi non ci piace, ma ci piacerà quella di domani, se sapremo opporci al presente. Quella scontentezza produsse rivoluzioni e guerre, controrivoluzioni e reazioni, fu all’origine del fascismo e dell’antifascismo, del comunismo e della ribellione sociale. Oggi quella frase, destoricizzata, risuona ancora, ma per giustificare la defezione dall’Italia a titolo personale. Se ieri la scontentezza fu il motore del cambiamento, oggi la scontentezza è la molla per la fuga e le dimissioni. Salvo fughe in massa nell’antipolitica; prima giudiziaria, poi populista o tecnocratica. Giusto il tempo per ricaricare la molla dello scontento.

		LO SCONTENTO CHE SVUOTA IL SUD E LA PROVINCIA

		L’emorragia costante dell’Italia assume una dimensione quasi biblica nel Meridione, terra dello scontento. Il fatalismo della rassegnazione dei loro avi diventa oggi nei nipoti fatalismo dell’abbandono, ovvero necessità inevitabile di andar via, di lasciare la terra natia. Due milioni di ragazzi sono spariti dal Sud nel giro di pochi anni, annunciano allarmati i media e gli istituti di statistica. Chi li ha rapiti? L’Anonima Espatri, ossia il Progresso, ovvero la Modernità, cioè la Globalizzazione. Una storia drammatica benché incruenta, col concorso dei diretti interessati. Ma di che allarmarsi e lamentarsi, è un pianto del coccodrillo. Per anni gli stessi media, politici e osservatori, hanno tessuto l’elogio del ragazzo scontento del suo mondo che va via di casa in cerca di nuove opportunità; e sulle ali di Erasmus e dei voli low cost s’invola per i cieli globali e si libera di quel catorcio che è il suo paese, la sua provincia, la sua famiglia. Quanti elogi liberali e radicali, quanti peana modernetti, progressivi e global a chi se ne andava. Ma la loro fuga non andava considerata solo dal punto di vista singolo e contingente o con gli occhi asettici e sovrastanti del modello globale, ma andava commisurata anche alle realtà, al paese, al mondo che abbandonava: da una parte le famiglie, già decimate dalla denatalità, private di figli, vuotate d’energia e dinamismo, di prospettive, ridotte a una depressa solitudine, abbandonate alla loro desolata anzianità, dal divorzio verticale fra genitori e figli. E dall’altra i paesi del Sud, avvizziti e abbandonati, accartocciati su se stessi, disabitati; la provincia svuotata, il Sud intero disertato dai più giovani e più intraprendenti. Fu decretata con euforia la necessità di fuggire dal Sud, segno d’emancipazione, dinamismo e sviluppo, non rendendosi conto che così veniva decretata la morte del Mezzogiorno, la fine del Sud e pure di una cospicua parte della provincia italiana, anche settentrionale. Ai restanti è stato mandato, come si faceva alle famiglie in lutto, quello che al Sud si chiama «il conforto», cioè la bevanda della consolazione, che serve solo a dimenticare l’Italia unita e accettare il destino euro-globale: ai giovani è stata consigliata la partenza, ai restanti è offerto il rosolio dei Borboni. Ma sono tante le famiglie al Sud e in provincia che al volgere di generazione si estingueranno dai paesi dove hanno abitato per secoli tramandandosi nomi, memorie e patrimoni. Sparirà tutto, resterà solo un pulviscolo atmosferico, una nube di rimorsi.

		Il Sud è ridotto a una rampa di lancio per spiccare il volo e andarsene appena possibile. È un porto di partenza per migranti equipaggiati di curriculum da far fruttare altrove. Perché qui i titoli, i meriti, le capacità non valgono nulla. Istigando alla fuga individuale è stato spento il Sud, ma anche la provincia del Centro e del Nord; si sono generate ulcere e metastasi in tutto il territorio nazionale. Intorno a questa danza di morti bianche per espatrio rifulge l’assenza della politica e di ogni progetto serio. Quando si cercano consensi si offrono solo placebo e redditi parassitari: forme nuove dell’antico clientelismo con benefici a pioggia o a creanza, come in passato.

		La tendenza alla fuga dal Sud e dalla provincia prosegue ininterrotta da decenni ed è impermeabile alle stagioni della politica e ai suoi avvicendamenti. Lo svuotamento è irreversibile, accade come se fosse scritto dal fato. Si tratta di sradicare non gli abitanti ma la pianta sterile dello scontento; o, se il proposito è troppo ambizioso e traumatico, perlomeno di non innaffiarla, non incentivarla. O che si trasformi in un impulso positivo e propositivo, in grado di cambiare i rapporti di potere, le classi dirigenti, i circuiti di legittimazione e ricambio. Lo scontento è un carburante: se lo respiri o, addirittura, lo ingerisci, è veleno; ma, se lo usi per attivare i mezzi di locomozione, ti può portare lontano, a far risorgere una terra morente. Nell’attesa, l’Italia resta la patria del malcontento, ed è l’unica volta, o quasi, in cui per tanti italiani ha senso l’espressione «patria».

		  
		6.

		Oche e intellettuali scontenti

		Gli oppositori del reale, tra rivolta, apocalissi e ironia

		Gli animali scontenti per definizione sono due, anche se ritenuti agli antipodi: le oche e gli intellettuali. Delle oche parla un intellettuale notoriamente scontento, Pier Paolo Pasolini, nelle Lettere: «Non c’è animale più scontento e ansioso delle oche: le vedi, e credi che siano, giacenti, a poltrire nella dolce luce, ma se ti avvicini, immediatamente si alzano e ti si avvicinano urlanti, con il becco aperto e muovendo il sedere: ciò dimostra che non stavano pacifiche a riposare, ma erano continuamente in preda all’agitazione e ad un pensiero: mangiare».

		La scontentezza delle oche voraci si fa negli uomini scontentezza dopo il pasto: l’uomo comincia a essere scontento quando finisce di aver fame; ossia la scontentezza sorge quando passa dal regno dei bisogni primari a quello della libertà e del pensiero. Lo scontento costeggia e osteggia la noia, ma di lei si nutre. Chi ha pause e vuoti più facilmente coltiva lo scontento. Però la scontentezza, di solito, è segno di intelligenza, perché non si limita alla realtà ma vuole oltrepassarla, non si accontenta di ciò che ha. Nonostante la sua fama proverbiale di sciocca, l’oca è un animale intelligente, almeno a un primo livello d’intelligenza. E nonostante la nomea di oca giuliva, sono volatili piuttosto scontenti e aggressivi. L’etologo Konrad Lorenz passeggiava per le vie di campagna o nuotava nelle acque del Danubio seguito o circondato da uno stormo di oche della specie Anser anser. In particolare una gli era affezionata, l’oca Martina, di cui Lorenz, suo padre adottivo, racconta le gesta nell’Anello di re Salomone. Quando Martina sbucò dall’uovo, fu lui il primo essere vivente che vide. Da quel momento lui diventò la sua «mamma»: la portava ovunque andasse, dormiva e nuotava insieme a lei, fino a che Martina non diventò indipendente. Quando sono ancora cuccioli, le oche fissano nella mente la persona di riferimento, che di solito è la loro madre, la seguono e ne apprendono gli insegnamenti. È il cosiddetto «imprinting». Martina da adulta si emancipò con intelligenza dal suo tutore. Altro che oche cretine. Sulla scia di Lorenz, il filosofo Nicola Abbagnano sulla «Stampa» sottolineava le analogie tra umani e oche: «comportamenti molto complessi come l’innamorarsi, l’amicizia, l’ambizione del rango, la gelosia, l’afflizione», e la loro stessa aggressività; le oche hanno simili reazioni «fin nei più ridicoli particolari».

		L’animale scontento per antonomasia è invece, tra gli umani, l’intellettuale. In lui la prevalenza del senso critico, l’eccedenza del possibile sul reale, la tendenza a preferire ciò che non c’è o non è accessibile a quel che c’è ed è facilmente disponibile, è ciò che più lo caratterizza, almeno fino a che non si allinea e non suona il piffero per il potere. È il suo spirito critico, il suo dissenso nei confronti del potere costituito e dei suoi precetti, la sua fama di bastian contrario rispetto a ogni partito preso e a ogni maggioranza.

		Contrariamente a quel che oggi si sostiene, un vero intellettuale non è mai al passo coi tempi; sotto l’alibi della sua attualità lo si riduce alla conformità e dunque al conformismo, rispetto alle mode e ai poteri. Il vero intellettuale è sempre un passo avanti, o perfino indietro, oppure al lato del suo tempo. O semplicemente non è al passo: danza, sta fermo, contempla, e non solo, il mondo, la terra ma anche il cielo, le stelle. Gli intellettuali migliori non sono figli del proprio tempo ma padri di un nuovo tempo, o profeti di un altro tempo.

		L’archetipo nostrano degli intellettuali scontenti nel Novecento fu Giovanni Papini, teppista delle lettere, incendiario e iconoclasta, stroncatore di filosofi e letterati; il suo sguardo miope e imbronciato e i suoi capelli caotici e ribelli lo attestavano. Anche quando si convertì alla fede lo fece in odio al primo ribelle, Satana. Il cattolico «salvatico» Domenico Giuliotti lo previde: Papini è «un uomo malcontento del Diavolo e destinato ad esser preda di Dio».

		Il prototipo mediterraneo dell’intellettuale in rivolta contro il reale fu Albert Camus, che scrisse il trattato più famoso della scontentezza. Nell’Uomo in rivolta lo scrittore franco-algerino sosteneva che la scontentezza fosse connaturata nell’uomo, anzi fosse il segno distintivo della sua umanità; una scontentezza ontologica, metafisica, prima che esistenziale e morale: «L’uomo è la sola creatura che rifiuti di essere ciò che è». «La rivolta metafisica è il movimento con il quale un uomo si erge contro la propria condizione e contro l’intera creazione. È metafisica perché contesta i fini dell’uomo e della creazione», ne disapprova la condizione che gli è propria; scontento radicale, metafisico. È però da vedere se sia distruttiva per gli altri, per sé e per il mondo, o se possa adattarsi in una forma di «ragionevole colpevolezza». In ogni caso la rivolta non è solo la lotta per un mondo migliore, ma sorge dal rifiuto del mondo reale e di quel che passa il convento.

		All’Uomo in rivolta Camus aggiunse anche un saggio dedicato al prototipo dell’insoddisfatto permanente, Sisifo. In realtà Sisifo era piuttosto un frustrato, perché si affaticava invano a portare macigni sulla vetta (frustrato viene dal latino frustra, invano). Ma Sisifo è davvero l’esemplare della vita scontenta, l’infelice condannato a spingere vanamente il masso in cima alla montagna e poi vederlo rotolare ed essere condannato all’infinito a ridiscendere e nuovamente riportarlo su? Per Camus, invece, può succedere che dall’assurdo nasca la felicità (e con la fatica crescano pure i muscoli). Aderendo alla sua sorte ineluttabile in un mondo privo di dei, Sisifo vive a suo dire una silenziosa gioia, la dura sofferenza di portare il macigno in cima genera soddisfazione, riempie il suo cuore, proprio quando lo vede rotolare. Camus conclude: «Bisogna immaginare Sisifo felice» (Il mito di Sisifo). A volte, o a lungo andare, l’inutile gratifica più dell’utile, e tramuta lo scontento in soddisfazione.

		La scontentezza fu forse il vero filo conduttore che legò Camus a Jean-Paul Sartre: quella di Camus fu di intellettuale e letterato, quella di Sartre planò nella politica e nell’ideologia. Il terreno da cui sorge la loro scontentezza è affine: l’assurdo, che in Sartre si percepisce tramite la nausea, la percezione di insensatezza del mondo, come se tutto fosse «di troppo». L’impegno di Camus restò esistenziale, letterario e individuale anche quando diventò civile e sociale; quello di Sartre, invece, fu politico, ideologico, collettivo, anche quando restò esistenziale e filosofico. L’abissale differenza tra lo scontento che predice la rivolta e lo scontento che sogna la rivoluzione. Sartre è il decano degli engagés scontenti: fino a quando ci saranno dei bambini che muoiono di fame – disse – scrivere è vergognoso e fare letteratura è indecente. Ma i bambini muoiono di fame lo stesso anche se cessa la letteratura e gli scrittori vestono a lutto. E Sartre continuò a scrivere e a «fare letteratura» mentre morivano i bambini… Scrittori scontenti e coerenti in Francia furono d’altro tipo e d’altro segno; per esempio Louis-Ferdinand Céline.

		L’anno prima della rivolta di Camus un giovane scrittore inglese, Colin Wilson, scriveva un libro dedicato alla figura di uno scontento fuori dalle righe e dai canoni, ribelle, non integrato: L’outsider «è l’uomo che ha preso coscienza del caos» e insieme della «turpe verità del mondo che i ciechi non vedono». Prometeo è, a suo dire, il primo outsider, ribelle che mette a frutto il suo scontento e con il suo ardimento apre nuove strade all’umanità. L’outsider di Colin Wilson patisce ma anche gioisce per la sua irregolarità.

		Louis Pauwels, coautore con Jacques Bergier del famoso Mattino dei maghi, scrisse all’indomani del 1968 un elogio dei contenti in forma di Lettera aperta alla gente felice e che ha ben ragione di esserlo. Pauwels contestava la contestazione globale e notava che «i malcontenti della civiltà sono anime belle» che esigono di prendere coscienza dell’ingiustizia universale. «Non è difficile essere infelice e malcontento», scriveva. «Basta lasciarsi andare all’umore nero e all’irritazione che non attendono altro. Basta tenere il broncio a tutti, star seduto in disparte e aspettare brontolando il giorno J della distribuzione delle ragioni per vivere». Così l’inclinazione alla tristezza e all’irritazione conduce prima alla noia e all’odio, poi all’impulso rivoluzionario. Ma «è difficile essere felice. Occorrono intelligenza, energia, attenzione, capacità di rinuncia e una specie di cortesia molto vicina all’amore. Talvolta essere felici è una grazia», e forse un dovere. E seguitava: «Persuadere gli uomini che sono infelici è un’azione facile e infame». Concludeva che dobbiamo lavorare per ridurre i dolori e le ingiustizie; ma non è disgustandoci della felicità che rimedieremo alla sventura quando arriva. E citava de Gaulle, secondo cui nessun vero problema ha una soluzione, il meglio che si possa fare è lasciarlo cuocere.

		A Pauwels rispose non uno scontento rivoluzionario, un contestatore infelice, ma uno scrittore conservatore, un tradizionalista inquieto come Paul Sérant. Che pubblicò nello stesso anno un libro, Lettera a Louis Pauwels sulle persone inquiete e che hanno tutto il diritto di esserlo (i due libri, gemelli eterozigoti, furono pubblicati insieme in Italia da Giovanni Volpe). Sérant notava che «si impone agli uomini una condizione di vita sempre più distaccata dalla natura, e si chiede loro di riconoscere che sono più felici di prima. Se non sono d’accordo sono colpevoli. Un tempo a un uomo infelice si diceva: accetta il tuo destino, sopporta con pazienza. Oggi gli si dice che se non sei felice in questo mondo dove tutto è fatto perché tu lo sia, la colpa è tua».

		L’uomo, seguitava Sérant, magari è fatto per la felicità, ma la conquista della felicità è sempre difficile; non lo si deve illudere che col progresso tutto sia più facile, anche perché la trasformazione del mondo rischia di distruggere quanto in lui vi è di più prezioso. Insomma bisogna prima di tutto dirgli la verità. Così Sérant rivendicava il diritto all’inquietudine, esplicitando il disagio profondo. L’atto di fede nel progresso non basterà, occorre capire l’angoscia che provano il sapiente quanto l’ignorante davanti all’avvenire.

		In fondo, dal pensiero contento di Pauwels e dal pensiero scontento di Sérant non siamo usciti, perché le ragioni di ambedue sono ancora valide: la necessità di pensare positivo e non lamentarsi, e il bisogno di mantenere un atteggiamento critico e coltivare l’inquietudine. Per cercare una difficile sintesi: siate contenti sul piano dell’essere e scontenti sul piano del divenire.

		INTELLETTUALI APOCALITTICI E DOPOSTORIA

		La scontentezza ha perso con gli anni la letteratura apocalittica che ne faceva da sfondo, radice e fondamento. Si è affrancata da ogni grande discorso, facendosi umorale, occasionale, estemporanea, benché ricorrente e assai diffusa. È finito il tempo della storia ma non è più tempo nemmeno per la profezia, che di solito accompagna i collassi storici e i pensieri scontenti, aprendo la porta alle visioni apocalittiche. Viviamo senza saperlo nella «Dopostoria». Cessata la storia, e con lei la memoria storica, la passione per la storia, la rilevanza storica degli eventi sostituita con la rilevanza globale, viviamo in quell’indefinibile spazio postumo. Dove finisce lo scontento se finisce la storia?

		Dopostoria è un termine che trovai tanti anni fa in una poesia di Pier Paolo Pasolini. Fu come una folgorazione leggere i versi di Un solo rudere, recitati da Orson Welles nella Ricotta e raccolti in Poesie in forma di rosa. L’ho spesso citata negli anni, ritenendola il manifesto dolente per la tradizione che si spegne. «Io sono una forza del Passato. Solo nella tradizione è il mio amore. Vengo dai ruderi, dalle Chiese, dalle pale d’altare, dai borghi dimenticati… dove sono vissuti i fratelli». Si aggirava «per la Tuscolana come un pazzo, per l’Appia come un cane senza padrone» e si sentiva superstite, «feto adulto» «nato dalle viscere di una donna morta», «sull’orlo estremo di qualche età sepolta». Guardava i crepuscoli romani «come i primi atti della Dopostoria». Eccola, la Dopostoria. Il grido solitario di Pasolini era proiettato a «cercare i fratelli che non ci sono più»; era tra le forze del passato al sopraggiungere della Dopostoria. La scontentezza in Pasolini, obiettore di coscienza permanente, assumeva l’elegia del rimpianto, la nostalgia per un mondo delle origini, della terra, dei fratelli e delle madri che non c’è più.

		Ma cos’è poi la Dopostoria? Non è la fine degli accadimenti, delle tragedie collettive, dei grandi rivolgimenti epocali, che invece continuano ancora. Non è la fine della storia almeno in senso hegeliano o marxiano. È la percezione di essere entrati in uno stadio che non conosce più legami vivi col passato e dunque col futuro. Un tempo sospeso e permanente, frammentato e globale, intrinsecamente insoddisfatto, che non entra in alcuna sequenza, non ha più eredità da trasmettere e non conserva alcuna idea di continuità, procede per forza d’inerzia. Non distingue tra cronaca e storia, tra realtà e rappresentazione virtuale, tra la verità e la pubblicità. Viviamo la storia in dad, per dirla in gergo scolastico al tempo della pandemia. La Dopostoria è l’avvento dell’infinito presente globale dove ogni sequenza si perde nell’avidità del momento. I suoi abitatori sono scontenti ma hanno smarrito la ragione storica del loro scontento.

		Dopo Pasolini vi furono altri scrittori apocalittici ma in territori preclusi a Pasolini, più vicini allo spirito religioso. Solo per limitarci al nostro paese ce ne sono almeno altri tre, scomparsi anni dopo Pasolini. Autori che furono definiti dai critici cattolici come «la banda degli gnostici» di casa Adelphi. Apocalittico fu Guido Ceronetti, scontento con brio, anche se la sua apocalissi non aveva un preminente connotato storico-civile come quella di Pasolini, ma biblico-letterario con un tratto decisamente impolitico. Antimoderno come Pasolini, la sua visione apocalittica a volte si faceva grottesca e perfino divertente, un po’ come la prosa di Cioran, che compiva miracoli letterari sull’orlo dell’abisso e scriveva aperitivi al suicidio, l’unica via coerente per tacitare per sempre la vanità dell’esistenza e colmare con un atto finale la scontentezza esistenziale e cosmica, metafisica. Mentre Pasolini descriveva le rovine dell’Italia, Ceronetti dedicava un libro a Italoshima, la penisola distrutta come dopo una bomba atomica, al pari di Hiroshima; devastata nel cuore, nella mente, nell’ambiente.

		Apocalittico, ma in seno al cristianesimo e alla tragedia del suo ritrarsi dal mondo, fu Sergio Quinzio, teologo e biblista, che dedicò il suo sguardo afflitto alla religione della Croce nel tempo della morte di Dio, nella storia e nella vita contemporanea. Nella sua visione profetica Quinzio raccontò la debolezza di Dio, il suo silenzio e la sua sconfitta nel mondo; prefigurò la scomparsa della Chiesa. Commentando l’Apocalisse, disperava della salvezza degli uomini. Non trovò scampo alla scontentezza, che riteneva la condizione umana anche in rapporto a un Dio silente, sconfitto, forse scontento dell’umanità.

		Apocalittico fu pure Elémire Zolla, scrittore e studioso di religioni, tradizioni iniziatiche, saperi d’Oriente e grandi mistici. Fu l’apocalittico per antonomasia, perché citato nel famoso saggio di Umberto Eco, Apocalittici e integrati, insieme a Theodor Adorno e alla scuola di Francoforte, che furono poi i grandi maestri del passaggio dalla scontentezza alla contestazione globale. Zolla fu capofila degli apocalittici nostrani davanti alla società profana di massa, verso cui non nascose il suo dissenso. Tradizionalista, tenne tuttavia a distinguersi dagli autori come René Guénon e soprattutto Julius Evola, oltre che dai tradizionalisti cattolici, pur dividendo un tratto della sua vita con una fervente anima cristiana come Cristina Campo. Da ultimo Zolla aprì alle nuove dimensioni verso cui andava il mondo ad alta tecnologia, considerandole come fuoruscite dal mondo e dalla realtà profana, in una specie di iniziazione tecnologica, di esoterismo hi-tech.

		Pasolini, Ceronetti, Quinzio e Zolla furono i quattro Cavalieri nostrani dell’apocalissi: ciascuno a suo modo offrì voce alla scontentezza radicale della condizione contemporanea. Scomparsi loro, si è persa traccia del pensiero poststorico, profetico e apocalittico. È rimasto tra i suoi eredi obliqui forse Massimo Cacciari, e in parte Giorgio Agamben, con la loro lettura del Katéchon, di Dio, del Sacro, della Cristianità. E non a caso si sono ritrovati affiancati nell’esprimere dubbi e precauzioni davanti alle restrizioni della libertà, dei diritti e dello spirito critico con la pandemia. In Cacciari (che è il prototipo vivente dell’intellettuale scontento e scorbutico) la parola chiave del suo pensiero tragico più che «Apocalisse» è «Catastrofe». Il tratto autentico degli intellettuali è lo spirito critico, sbocco della loro propensione alla scontentezza, e perciò sostenitori del «diritto di pensare contro», come scrive Ugo Mattei, un altro critico delle misure liberticide per la pandemia.

		Il pensiero apocalittico che fondava una metacritica della scontentezza non sembra avere eredi, sia nel versante pasoliniano sia in quello neognostico e cristiano. Non è scomparsa solo la storia, ma pure la visione profetica di trovarsi al cospetto della fine dei tempi, l’escatologia e la rivelazione. Alla scontentezza è stata tolta pure l’elaborazione del lutto in forma di pensiero. Alla fine della storia è stato tolto anche il Gran Finale. La storia finisce e la gente si fa i selfie.

		SCIASCIA, L’INTELLETTUALE AL LIMONE

		Non fu un apocalittico, ma sicuramente uno spirito critico implacabile, Leonardo Sciascia. Anche dal suo volto trapelava lo scontento, una smorfia perenne tra il disgustato e il problematico, una sorta di insoddisfazione pensante, uno spirito volterriano agli agrumi di Sicilia. Il suo amico e poeta Gonzalo Álvarez García lo paragonò al prete di Candido, in perenne trasformazione perché perennemente scontento di se stesso e della realtà. O al don Gaetano di Todo modo, al parroco di Sant’Anna e all’arciprete di A ciascuno il suo. Sono personaggi complessi se non tormentati, che riflettevano lo spirito critico e autocritico di Sciascia, «inconciliabile con i suoi ideali illuministi e razionalisti». Del resto lo stesso Sciascia, profondamente laico ma laicamente insoddisfatto della sua posizione scettica, arrivò a scrivere: «Credo che il laicismo, quello per cui vi dite laici, non sia che il rovescio di un eccesso di rispetto per la Chiesa, per noi preti. Applicate alla Chiesa, a noi, una specie di aspirazione perfezionistica: ma standone comodamente fuori. Noi non possiamo rispondervi che invitandovi a venir dentro e a provare, con noi, ad essere imperfetti». «A volte mi viene da pensare», commentava Álvarez García, «che in qualche anfratto della sua anima Sciascia nasconda il desiderio di essere prete».

		I preti dei suoi romanzi – lo notava pure il suo amico Vincenzo Consolo nelle Zie di Leonardo – sono disegnati con tale trasporto che è difficile evitare il sospetto che esprimano il tipo umano che Sciascia vorrebbe essere. Il prete di Todo modo, per esempio. O il prete scontento di Candido, che si spreta, diventa comunista, si stanca, diventa una sorta di radicale e non esclude il ritorno alla vita clericale. «Penso che quella punta di cinismo che affiora in tutti gli scritti di Leonardo venga da questa inconscia e impossibile aspirazione alla vita clericale dall’intimo disagio di chi costringe se stesso ad essere “laico per forza”». Dubito che Sciascia abbia gradito questa reductio ad ecclesiam.

		Egli fu il prototipo dell’intellettuale libero nell’epoca delle contrapposizioni frontali, degli intellettuali organici e collettivi; dotato di spirito critico ma animato da un forte impegno civile. Non appartenne a nessuna ideologia, fu legato solo alla sua intelligenza, alla sua cultura e alla sua Sicilia, senza mai scadere nella retorica. Fu per un breve periodo deputato comunista e poi radicale ma non subordinò mai il suo pensiero a nessuna parrocchia. Un suo non libro, Fuoco all’anima, frammentario e incompiuto, racconta Sciascia più di una sua opera narrativa. Non-libro sia perché non è lui l’autore ma Domenico Porzio, che raccolse la conversazione con lui, interrotta dalla morte di Sciascia, a cui a breve seguì quella di Porzio (il libretto è curato dal figlio di Porzio, Michele); sia perché è l’abbozzo, quasi il feto di un libro, di cui s’intravedono i lineamenti. Bastano quei tratti per ritrovare il suo implacabile spirito voltairiano reso fruttuoso dal sapore aspro della sua sicilianità. Sciascia e Porzio rimpiangono la civiltà della conversazione e notano il vuoto e il silenzio, riempiti dall’idiozia televisiva, di cui sono evidentemente scontenti. Lapidario è l’esordio, quando già alla prima domanda Sciascia coglie l’essenza nobile del dialetto: «consente di raggiungere la madre». Lo notò anche Dante quando onorò nel latino la lingua colta e nobile dei padri, ma nel volgare ritrovò la lingua verace delle madri, la lingua delle origini, sgorgata della madre terra. Sciascia aggiunge una notazione acuta: nessun’opera di pensiero può essere scritta in dialetto; solo poesia, racconto e comune parlare.

		Sciascia conversa in modo stringato dei suoi due mondi più cari, la Sicilia e i libri. Del primo ci consegna gustosi ritratti, brevi scorci autobiografici e racconta antiche tradizioni, soffermandosi sul rapporto con la morte, nella sua teatralità e, per così dire, nella sua «vivacità», fino ai risvolti grotteschi. Riferisce che, ai morenti, gli amici accorsi al capezzale raccomandavano di salutare i loro defunti quando sarebbero passati nell’aldilà. Una volta, viste le tante richieste in tal senso, il morituro chiese di scrivergli l’elenco pro memoria. Poi ricorda che la vedova, in Sicilia, era considerata cattiva, da captiva, prigioniera del ricordo e del lutto; me lo disse una volta un suo conterraneo e vedovo, Rosario Assunto, grande studioso di estetica.

		Sciascia racconta in queste pagine di suo fratello morto suicida, pieno di vita, a differenza di lui che era malinconico, capovolgendo il luogo comune che il suicida sia un depresso. Narra di un suo concittadino di Racalmuto che per lutto, com’era d’uso in Sicilia, indossava la camicia nera e fu fucilato dagli americani perché scambiato per un fascista ostinato, a babbo morto.

		Sciascia semina dubbi, apre spiragli, ironizza, non ha paura di violare i canoni del conformismo. Nota che gli spiriti liberi e antifascisti durante il ventennio, come Rensi, Martinetti, Buonaiuti e Borgese, furono poi rimossi dall’antifascismo perché ritenuti ormai superflui, fuori tempo. Erano tutti, o quasi, spiriti scontenti, perciò indigeribili anche per il regime antifascista. Poi ricorda che i mafiosi collaborarono con gli americani sbarcati in Sicilia nel 1943, che insediarono sindaci di Cosa nostra in quasi tutta l’Isola. Per Sciascia è un «malcostume da addebitare soprattutto alle sinistre» separare quel che si pensa e si fa in privato da quel che si dice e si ostenta in pubblico. Lui laico e ateo arriva a rimpiangere «la Chiesa di Pio XII», che aveva «un’aura di solennità» persa poi con Giovanni XXIII che «ha liquidato la Chiesa» come Krusciov liquidò il comunismo (non aveva visto Bergoglio). «Pio XI è stato l’ultimo papa»: è quel che sostenevano i cattolici tradizionalisti, come monsignor Lefebvre…

		Sciascia sposa a sorpresa la tesi di Eric Hobsbwam secondo cui la mafia è stata la sola rivoluzione borghese in Sicilia: attraverso il crimine il mafioso s’imborghesiva e mandava suo figlio a studiare e sua figlia dalle monache. Così acquisiva rispettabilità. Poi stronca la pazzia riformatrice di Franco Basaglia che con la sua legge sui manicomi ha compiuto «Disastri. Famiglie distrutte». E ricorda il pentimento di Antonello Trombadori che aveva votato la legge Basaglia: «Sono stato un pazzo!». Osserva poi che nella vita «c’è un nefasto equilibrio»: la donna conquista libertà e diritti «ma la famiglia è sfasciata». Ogni bene ha il suo rovescio della medaglia. Con Alberto Savinio dice: «La politica espelle l’uomo intelligente come un corpo estraneo». Successe pure a lui. Agli scontenti non si addicono le diocesi politiche e le loro trafile.

		Sciascia distingue tra la comicità e l’umorismo, che sa trovare «il rovescio delle cose». Qui ritrova Pirandello, che per primo definì l’umorismo, nel saggio che vi dedicò, «il sentimento del contrario». Include Pirandello tra i massimi del Novecento con Borges, Kafka, e poi Proust; ricorda il suo forte senso religioso della vita («Sento e penso Dio in tutto ciò che sento e penso»). Uno sguardo ampio e scontento sul mondo, senza concedere spazio a compiacenti illusioni.

		Per restare in Sicilia, il prototipo del pensatore scontento, non della società ma dell’universo intero, fu Manlio Sgalambro, che cantò con ironia la morte del sole, l’empietà e il mondo pessimo. Un fondo di fatalismo cosmico incupiva ma anche sedava la sua scontentezza, incurabile e lieve, quasi giocosa, teatrale.

		L’IRONIA SALVERÀ IL MONDO

		Vasta è la categoria degli intellettuali insorti contro il reale, gli scontenti che opposero al mondo imperfetto della realtà l’utopia di un mondo migliore. O coltivarono un pensiero negativo di puro rifiuto. Spesso collocati ai punti estremi del marxismo, sulla scia della scuola di Francoforte, trasformarono la loro denuncia sociale e civile in una forma radicale, se non eversiva, di scontento. Figure come Paolo Volponi, Franco Fortini, Alberto Asor Rosa rappresentarono la via marxista allo scontento. Ma furono in tanti, anche se molti di loro, pur coltivando l’inverno permanente dello scontento, salirono in cattedra ed ebbero ampio potere culturale.

		Altri intellettuali disorganici preferirono vivere da solitari il loro disagio e il loro sguardo imbronciato sul mondo. Tale fu il caso di Luciano Bianciardi che scontò in cagnesco la vita, che giudicò agra, come recitava già nel titolo il suo romanzo principale. Un’opera che esprimeva la «solenne incazzatura» davanti alla società uscita dal miracolo economico e al suo imbarbarimento scambiato per benessere e progresso. Era anche il documento del disagio dell’intellettuale venuto dalla provincia a Milano, e davanti al nuovo conformismo intellettuale. Ispido e ungulato come un cinghiale maremmano, Bianciardi sfogava nella scrittura quel disagio di vivere e quella delusione esistenziale che porterà altri scrittori di provincia, come Lucio Mastronardi, Silvio D’Arzo o Guido Morselli, a licenziarsi dalla vita col suicidio. Altri preferirono il suicidio in forma rateale, scontando nella vita l’ombroso scontento. Nel manuale ironico Non leggete i libri, fateveli raccontare, Bianciardi invitò l’aspirante scrittore arrivista e mediocre a farsi cinico e furbo per galleggiare nel mondo degli intellettuali pur non avendo talento. Egli intuì che l’arrabbiato può diventare un mestiere. Si pose sulla scia degli angry young men, i giovani arrabbiati inglesi, come Harold Pinter o James Osborne, di cui Ricorda con rabbia fu il manifesto teatrale dello scontento.

		Non si reputarono intellettuali scontenti, status più confacente a illuministi o giacobini, i pensatori più critici della loro epoca come Prezzolini, Julius Evola, Michele Federico Sciacca, Augusto Del Noce e altri autori conservatori o tradizionalisti.

		

		«E vissero sempre infelici e scontenti. Così per non ingannare il bambino termina le favole», scriveva Ennio Flaiano e nella sua boutade non c’era solo il sentimento del contrario di Pirandello su cui si fonda l’umorismo, applicato all’happy end delle fiabe. C’era un realismo smagato, l’opposto del realismo magico, una specie di risveglio alla realtà attraverso la scuola dell’obbligo dell’amarezza, per svelare e prospettare al bambino la vita com’è e non come le favole dorate gliela raccontano. C’era soprattutto la vena malinconica di un autore insoddisfatto della vita e del giudizio pubblico, disincantato, impolitico e distaccato. Trattò i romani, gli italiani, i contemporanei con l’ironia di chi non si aspetta nulla di buono e nulla di nuovo.

		Prima di lui, un suo fratello d’ironia di poco maggiore, Leo Longanesi, lanciò una folgorante battuta sul tema analogo: «E vissero infelici perché costava meno». Anche qui, nella brevità di una frase brillante si condensava una filosofia di vita: la felicità non è mai gratuita, ha un costo, esige un prezzo e una profusione di energia; e molti per viltà, pigrizia e povertà, non solo di spirito, si accontentano di vivere una vita infelice perché meno esigente. La prima chiave di lettura del suo aforisma è contro l’avarizia: chi è avaro, pur di salvaguardare i suoi beni rinuncia alla felicità perché è esosa e dissipatrice, sciupa risorse. Ma la massima va ben oltre la vita avara, perché si riferisce alle tante volte che, per paura e per non sporgersi troppo sul davanzale della vita, preferiamo destinarci alla scontentezza, ovvero chiudiamo le imposte, rinunciamo a vivere, pur di risparmiare rischi, fatica ed energie. In questa più comoda infelicità è seduto anche il russo Oblomov, il proverbiale personaggio di Gončarov. Vivere meno, vivere al riparo dalle gioie e dai dolori, che costano entrambi…

		Longanesi e Flaiano furono brevi nella vita, nella statura e nella scrittura, perché predilessero l’aforisma e la prosa breve; il primo fu pure editore del secondo nella sua avventura del premio Strega, di cui fu il primo vincitore. Lo spronò a scrivere Tempo di uccidere, mentre Flaiano tendeva a preferire l’infelicità perché costava meno sforzi e meno illusioni. Longanesi fu invece irrequieto, non si sa bene se per sfuggire alla scontentezza o a causa della scontentezza, quasi fosse il suo carburante. L’uno flemmatico, l’altro frettoloso, furono due scontenti, versatili e malinconici, che commutarono la scontentezza nella battuta di spirito. Quando si è scontenti si può tenere tutto dentro, vivere questo malessere macerandosi nella propria anima e nella propria mente; oppure si può riversare l’insoddisfazione sul mondo, sugli altri, sul potere, fino a renderla aggressiva, ribelle, politicamente passionale. L’ironia è invece una terza via, più leggera, forse più saggia, certo più sagace, per stemperare la scontentezza, sublimarla e usarla come un buon lievito o concime per alleviare la vita con intelligenza e trarre qualche frutto apprezzato. L’ironico non pretende di cambiare il mondo, si limita a cambiare atteggiamento rispetto al mondo, muta lo sguardo e il metro di giudizio, adotta la distanza per criticarlo meglio e per subirlo meno. E per chiamarsi fuori. Per questo egli appare un conservatore, se non un reazionario, comunque uno che non si aspetta cambiamenti né li propizia. E conservatori alla fine appaiono Longanesi e Flaiano, comunque scettici verso tutti gli empiti rivoluzionari e riformatori e le palingenesi annunciate. La loro ironia non si limitava a prendere in giro il potere e le opinioni dominanti, ma anche i sottoposti e gli stravaganti. Colpiva in alto e in basso e soprattutto in mezzo, dove si annidava la borghesia, loro classe di riferimento e di tormento. Si divertirono alle spalle delle proprie disgrazie, di italiani, di borghesi e di contemporanei. Dal disgusto nacque il loro gusto della boutade, dalla scontentezza fiorì la battuta di spirito; succinta e burlesca risposta all’ottusa miseria dei giorni. Il mondo non cambia, ma si può prendere in giro sia chi lo segue pedissequamente sia chi pretende di precederlo e imporne il passo. Memorabile fu l’epitaffio che Flaiano dedicò sul «Mondo» alla morte precoce e improvvisa di Longanesi: «Più di un amico perduto, è la fine di un incontro e uno spettacolo». In modi affini e diversi, Longanesi e Flaiano trasformarono in festa e in giostra l’amarezza del loro scontento.

		  
		7.

		Effetti collaterali

		La scontentezza come peccato, malattia, reazione e ispirazione

		Sul piano morale e religioso, il peccato più vicino alla scontentezza è l’accidia. In verità i sette peccati capitali – lussuria, avarizia, gola, ira, superbia, invidia, accidia – erano in origine otto, come li contò Evagrio Pontico: ai sette spiriti o pensieri malvagi si aggiungeva la scontentezza come tristitia, poi accorpata all’accidia. Giotto dipinse le allegorie dei peccati capitali nella cappella degli Scrovegni e Hieronymus Bosch ne fece tre secoli dopo un famoso dipinto.

		Dei sette peccati capitali l’accidia è il più vago e minaccioso, ma anche quello maggiormente incomprensibile ai più, anche perché l’espressione è poco usata nel lessico corrente. Gli altri peccati sono elementari e immediati, l’accidia invece è obliqua, tortuosa, riflessa. È frutto di una rifrazione: la scontentezza interiore facendosi estroversa diventa accidia e pigrizia rancorosa nel comportamento e nei rapporti con gli altri. Nei catechismi naïf è un peccato indefinito che serve a coprire tutto quel che di negativo resta oltre i sei peccati clamorosi. Dei peccati capitali l’accidia è forse il più laico e il più «intellettuale», perché colpisce più la vita che Dio, più la mente che il mondo. Nella morale cattolica l’accidia è l’indolenza nella pratica virtuosa del bene, ma i veri campioni dell’accidia peccano contro il lavoro, l’attività pratica e intellettuale, la volontà di creare e di costruire. Astiosi parassiti, nipoti inaciditi di Oblomov, l’antieroe di Gončarov, gli accidiosi popolano la nostra epoca. Non agiscono ma, presi da questa inestinguibile, innata scontentezza, «gufano» sull’altrui agire, imprecano contro le altrui vittorie e deridono le altrui sconfitte, appollaiati al balcone della loro fumosa inerzia. Segno zodiacale iena, ascendente sciacallo o corvo. Li chiamiamo scontenti col senno di poi, perché in quel tempo la scontentezza non era contemplata.

		«Tristi fummo ne l’aere dolce che dal sol s’allegra, portando dentro accidioso fummo», scrive Dante nel VII canto dell’Inferno descrivendo gli accidiosi che si prendevano a morsi, sprofondati nella palude bollente dello Stige. A Dante l’accidia appare un peccato contro il sole, contro la vita; quasi un modo per affumicare la bellezza e la fecondità. È difficile tradurlo in gergo profano: forse quel che più si avvicina a un accidioso è il verbo romanesco «rosicare» e il sostantivo che ne deriva, «rosicone». Non è un accostamento posticcio, se si considera che secondo alcuni filologi accidia viene da curae edaces, cure divoratrici; rodersi è il verbo dell’accidia. L’accidia è una rancorosa negligenza che deriva da una malmostosa scontentezza. L’accidioso è dis-attento e tras-curato, non si cura di se stesso né degli altri; la cura non è da intendersi nel gergo sanitario ma, incrociando il pensiero di Heidegger e la musica di Battiato che dedicò una canzone alla cura, l’opposto dell’accidia. La cura è premura, l’accidia ne è la negazione. L’accidia è un peccato più diffuso nei paesi caldi, perché l’indolenza a cui s’accompagna trova un alibi climatico e persino mimetico. È un peccato meridionale – lo diciamo con dolore di meridionali – ma anche russo, greco-bizantino, latino, spagnolesco e tropicale. Come ogni brutto vizio, è però coinquilino di una gran virtù: tra l’accidia e l’orientale atarassia c’è solo una sottile linea d’ombra, quasi una tenda, di quelle animate dal vento, che separano a sud la luce dall’ombra, la calura dal riparo. L’ozio è la beatitudine sorridente degli dei; l’inerzia è la maledizione degli accidiosi. Ma tra le due sembra esserci appena un soffio.

		Sul piano politico, l’accidia prevale nell’opposizione che raccoglie lo scontento generale: remare contro, iettare, portar male a chi ha potere, incattivirsi, istigare al boicottaggio. Molte energie si sprecano non per fondare, costruire, creare, ma per impedire che altri lo facciano; intere carriere universitarie, scientifiche, burocratiche e dirigenziali sono dedicate a questo ignobile esercizio di acidità. Impedire più che realizzare, far fallire più che riuscire. Il veto è più diffuso della deliberazione. Quando la scontentezza inacidisce, combinandosi alla gelosia o alla rivalità, si ritorce contro il mondo e produce meschinità. Le cattedre di accidia fioriscono ovunque. Ci sono i professionisti dell’accidia che sabotano ogni impresa e ogni svettante e operosa personalità, coalizzando i risentimenti e le invidie egualitarie contrarie al merito, all’eccellenza, alla qualità e alla creatività. Obiettivo è livellare nel fallimento. Applicata agli altri si fa rivalsa e sconfina nell’invidia: se non ce l’abbiamo fatta noi non devono farcela neanche loro; l’accidia è il riparo dei mediocri o scarsi.

		L’ORGANO DELLA SCONTENTEZZA

		Spesso nella storia della medicina gli stati d’animo sono stati ricondotti a problemi fisiologici e patologici a volte localizzati nell’organismo. Se la melanconia era ritenuta un tempo frutto della secrezione di bile nera, anche la scontentezza risaliva a una malattia, lo scorbuto, che è carenza di vitamina C; da cui la definizione di scorbutico di chi ha modi bruschi e il broncio. Viceversa la serotonina è la molecola, il neurotrasmettitore, che genera «l’ormone della felicità» e produce stati di contentezza. Di recente è stato scoperto un nuovo organo nel corpo umano, l’interstizio, che alterandosi causa l’invecchiamento, il cancro e varie malattie degenerative; avrebbe ricadute anche sul carattere. La sua disfunzione sarebbe alle origini di alcune malattie psico-fisiche, patologie della bile, stati di nervosismo. Contribuirebbe pure al formarsi delle rughe, all’irrigidimento delle articolazioni, alle malattie infiammatorie, a fenomeni di sclerosi e fibrosi. Stati che inducono allo scontento o ne derivano. Lo indicò uno studio pubblicato sulla rivista «Scientific Reports» dall’Università di New York e dal Mount Sinai Beth Israel Medical Centre. È come se avessero localizzato nel corpo umano il gene del male di vivere, il tallone d’Achille in forma più fluida, che esercita un’attività disfunzionale sul nostro organismo. Il misterioso organo alle origini di molte malattie evoca un modo di dire popolare e romanesco: il famoso chiccherone, sede di tormento e afflizione, accompagnato al verbo rodere nell’espressione tipica «rode er chiccherone». È l’organo della scontentezza, proverbiale e surreale. Qualcuno lo figurava, secondo un etimo di derivazione spagnola, con il guscio di un frutto misterioso, chi col deretano o con gli organi sessuali. Ora la tecno-scienza, tramite il laser, dice che è un tessuto connettivo formato da cavità interconnesse piene di liquido e sostenute da fibre di collagene ed elastina. Agisce come un ammortizzatore. Anche il verbo rodere che l’accompagna si collega all’organo irritato che genera scosse elettriche. Siamo tra la ricerca scientifica e il grottesco; le disfunzioni derivate saranno magari curabili, più difficile è debellare gli stati d’animo derivati, come la scontentezza.

		Si può tentare il cammino inverso: non ricondurre gli stati d’animo alla chimica dell’organismo, ma far risalire alcune rilevanti disfunzioni o patologie sociali, come l’obesità, la bulimia, l’anoressia, l’aggressività, alla loro matrice psicologica: l’essere scontenti di sé o del proprio mondo. Il rapporto causa-effetto si può rovesciare e percorrere in ambo le direzioni, a seconda dell’impostazione, medica o psicologica. Resta irrisolto il quesito di fondo: è lo spirito che influenza il corpo e ne determina gli stati e le patologie o viceversa? I ruoli di causa ed effetto s’invertono, ma in ambo i casi resta assodato il nesso.

		Vari sono i farmaci per combattere gli stati d’animo depressi: stimolanti che agiscono sull’umore e producono stati di sollievo, di euforia, di contentezza. C’è una copiosa farmacologia dello scontento, tra anfetaminici e inibitori selettivi, per bambini e adulti, adattabili alle circostanze, per sedarli o alleviarne l’umor nero. Sono rimedi veri ed efficaci o generano solo stati artificiali, meccanici, che falsano e alterano il rapporto con la realtà? Lo spirito si può davvero curare con i farmaci o si può solo obnubilare la coscienza, narcotizzarla o eccitarla dall’esterno, tramite una pastiglia o altri rimedi? Per Yuval Noah Harari la felicità deriva dalla biochimica, cioè «viene solo dalla serotonina, dalla dopamina, dall’ossitocina», come del resto ipotizzava Aldous Huxley nel Mondo nuovo: basterà il Soma, una droga sintetica, a renderci contenti. Lo stesso Harari, però, conclude l’opera Sapiens. Da animali a dèi maledicendo il nostro volerci fare dei: «Può esserci qualcosa di più pericoloso di una massa di dèi insoddisfatti e irresponsabili che non sanno neppure ciò che vogliono?». Il self made god, versione moderna del biblico eritis sicut dii, fabbrica da sé la via per l’inferno. Nessuno è in grado di risolvere il dilemma tra anima e biochimica, ma la scelta adottata avrà conseguenze di vita e comportamento. Per chi coltiva una visione spirituale della vita, la radice della scontentezza non può essere localizzata e curata come un ascesso. Abita in quei luoghi ineffabili tra la mente e l’anima e necessita di cure spirituali che agiscono pure sul corpo.

		L’ARTE TRADISCE LO SCONTENTO

		Lo scontento è un formidabile lievito dell’ispirazione artistica e letteraria. Senza il tormento della scontentezza difficilmente sarebbero nate molte opere e capolavori. Gli stati di grazia alle origini dell’ispirazione traggono spunto dagli stati di disgrazia vissuti o visti intorno, ovvero dall’insoddisfazione per la propria vita o per la condizione umana. L’opera che ne scaturisce segue le leggi dantesche dell’analogia e del contrappasso come le pene dei dannati all’inferno: o esprime la scontentezza o, viceversa, si sublima nel suo contrario, procurando elevazione e gioia. La creatività, per Eric Hoffer, è lo scontento tradotto in arte.

		L’artista moderno, in conflitto con la realtà e lontano ormai dall’arte sacra o d’ispirazione religiosa, concepisce l’arte come sublimazione dello scontento. La realtà così com’è non basta e non merita di essere rappresentata, all’arte tocca il compito di trasfigurarla, di superarla; il soggetto insorge contro l’oggetto e lo modifica secondo il suo modo di sentire e di vedere. Che lo scontento sia la cifra dell’arte contemporanea lo dimostra il prevalere dell’ironia, dello sberleffo, della blasfemia e della dissacrazione quando l’arte si occupa di temi sacri e figure religiose; è ormai incapace di parlare il linguaggio del sacro. Lo dimostra James Elkins nel saggio Lo strano posto della religione nell’arte contemporanea. La fine dell’arte sacra segna l’inizio dell’arte scontenta. Non più molla iniziale, lo scontento si fa esito e messaggio finale. Nichilista.

		La scontentezza è diventata un segno epocale, fonte d’ispirazione non solo individuale, ma di una tendenza generale. Quel che attraversa e accomuna le nuove espressioni artistiche del nostro tempo è un profondo scontento per la condizione umana, un desiderio di liberarsene e di fuoruscirne.

		Un esempio istruttivo in questo senso è la Biennale dell’Arte di Venezia. Il messaggio di fondo e il filo conduttore dell’ultima rassegna è la cessazione dell’umanità come l’abbiamo finora conosciuta. Viene rappresentata come una liberazione del pianeta dal suo molesto e inquinante abitatore, ormai in via d’estinzione. Il messaggio che risuonava nella mostra era esplicito: finisce l’uomo, sopraffatto dal Transumano, dal genderfluid, dall’Animale, dalla Macchina e dall’Intelligenza artificiale. La liberazione arriva al suo ultimo stadio, la liberazione dall’umano. Ad annunciarlo è un elefante a dimensione naturale nel padiglione centrale che reca la lieta novella agli umani (presumiamo che a visitare la mostra non siano stati altri pachidermi o altre specie zoologiche ma solo quella umana). L’uomo non è più al centro del mondo; finalmente sradichiamo l’origine dello scontento: l’uomo stesso, in persona e in storia. Non è malignità far notare che con stridente contraddizione e lampante masochismo è ancora l’uomo ad annunciare la fine dell’uomo…

		Da anni, la Biennale è il barometro del tempo occidentale e global, ripassato nella padella del mainstream e del politically correct; è il catalogo dei nuovi pregiudizi e tendenze dell’epoca ed è l’apoteosi del nuovo determinismo; raffigura, e spesso sfigura, l’ideologia del presente e annuncia il futuro secondo i canoni vigenti. È perfetta la sua progressione tematica: sparisce l’umano tra l’animale e l’artificiale; sparisce l’antropocentrismo per lasciare il posto all’ecocentrismo, il protagonismo assoluto del pianeta, dell’ambiente e dell’animalismo; sparisce la differenza tra il maschile e il femminile, sopraffatti dal transgender, l’androgino e il femminismo militante; sparisce il corpo umano tra metamorfosi e cyborg; svanisce la nostra civiltà per far posto al Terzo mondo, nella versione sradicata e apolide; sparisce la storia per far posto ai discendenti delle «vittime» del colonialismo. Si crea così una nuova gerarchia e una nuova catena: l’artificiale vince sul naturale, l’animale vince sull’umano, il nero vince sul bianco, l’Africa vince sull’Europa, il primordiale vince sul civile, il trans vince sui due sessi, il femminile vince sul maschile. La filiera è completata, la distruzione creativa annuncia con sollievo la fine dell’umano. Morte dell’arte, si dirà per l’ennesima volta; ma con l’arte muore pure il mondo finora conosciuto e vissuto, cessa la storia degli uomini, la differenza sessuale, l’identità culturale, la detestata civiltà. Vince l’estraneo, muore il nostrano.

		Nell’esposizione, l’arte muta in spettacolo: si inscena la trovata, non il «manufatto», un po’ come succedeva al circo coi fenomeni da baraccone (la donna cannone, il nano volante, il trasformista, il mangiafuoco). Tutto è allestimento, performance, installazione; non opera d’arte.

		Gli artisti prescelti per raccontare questa allegra catastrofe dell’umanità sono naturalmente donne, nere, africane, meglio se espatriate, ancor meglio se appartenenti alle minoranze protette del genderfluid. Quasi tutte contrassegnate dalla scontentezza di chi si sente maltrattato, sottomesso, considerato inferiore.

		Ma cosa resta dell’arte secondo la Biennale? La miglior critica sul campo resta quella interpretata da Alberto Sordi e Anna Longhi in un film del 1978 dedicato alle Vacanze intelligenti. Con modi grossolani e divertenti, la coppia di fruttaroli romani in visita alla Biennale ne rivelava il punto debole più elementare: non si distingue più ciò che è arte da ciò che non lo è, al punto che i visitatori scambiano la pingue moglie seduta per un’installazione di pop art. D’altronde le stesse opere esposte possono essere scambiate per oggetti comuni, scarabocchi puerili, servizi igienici, al più scenografie teatrali.

		Qual è il succo dell’arte contemporanea espresso dalla Biennale? È la sostituzione dell’opera d’arte con l’intenzione dell’autore; non conta l’opera e la maestria dell’artista o la capacità di arrivare alle anime tramite gli occhi, ma cosa ha voluto dire e denunciare l’autore. Non il valore oggettivo dell’opera ma il proposito soggettivo dell’autore, che abbiamo difficoltà a definire artista. Conta il suo stato d’animo e il messaggio che vuole lanciare, meglio se di denuncia, non la bellezza e il fascino dell’opera. Un lascito del vecchio impegno ideologico, reso ancora più stridente dal nichilismo dell’epoca che cancella o deprime ogni messaggio. La disarmonia, la propensione per l’informe o il deforme, è il frutto dello scontento.

		Un poeta e critico svedese, Gustav Sjöberg, nel saggio La fiorente materia del tutto narra ammirato degli artisti che esprimono lo scontento rinunciando all’arte. Da Gianfranco Baruchello che smise di fare arte e proclamò arte la coltivazione della patata, a Gilles Clément che libera i giardini dai recinti sognando il giardino planetario, ovviamente impossibile; da Emilio Prini che per ribellione non fa più arte, nelle mostre si limita a vagare per le sale e discutere, e presentò un manifesto di protesta tutto in bianco, a Emilio Villa che scrisse poesie su pietre che poi all’istante gettò nel Tevere. Piccoli, parossistici esempi di non arte in cui l’opera svanisce, fagocitata dallo scontento.

		È caduto il confine tra arte e non arte, notava Peter Bürger. Frutto della convinzione, veicolata nel 1968, che la creatività sia universale: tutti sono artisti, non ci sono più confini tra bello e brutto, tra valore e disvalore, tra genio e banalità. Il narcisismo e la psicanalisi stuprano la realtà; l’arte perde la sua aura, il mito, l’intuizione e l’ispirazione, la fascinazione e la bellezza. Restano la vanità, l’inconscio dell’autore e il prevedibile sconcerto prodotto dalla sua performance. Al fruitore resta l’effetto combinato. L’arte perde il suo linguaggio e la sua motivazione; si confonde con la società, con la non arte, con la pubblicità, salvo piegarsi ai voleri degli sponsor. E questo la dice lunga sulla finta trasgressione e sul vero conformismo dell’arte odierna, sottomessa al mercato, all’industria e alle ditte che la sostengono, a Venezia e ovunque. L’umanità sparisce ma ora dobbiamo andare in pubblicità… Alla fine la scontentezza originaria che muove l’arte si è seduta in un nuovo conformismo della trasgressione e si stempera nell’affresco della catastrofe dell’umanità, della civiltà e dell’arte medesima. Catastrofe senza apocalissi né salvezza. L’artista annuncia la decomposizione della realtà e della «falsa» verità che la sostiene e si pone come il testimone del nulla e del caos liquido che resta.

		Finita l’arte sacra, non trionfa l’umano, ma la sua evacuazione.

		FENOMENOLOGIA DEL GAY FESTOSO E INSODDISFATTO

		Per anni, il volto dello scontento è stata la rivendicazione gay in un mondo considerato omofobo. Il gay era l’outsider, il ribelle, il diverso per antonomasia. Poi è subentrato gradualmente un conformismo di segno opposto in loro favore, sostenuto da media e poteri, fino all’odierna egemonia culturale della gayezza. In questa luce la festa della minoranza omosessuale si è trasformata in una sorta di festività civile e istituzionale. La motivazione annessa a questo passaggio è che i gay pride affermano la libertà d’espressione. Veniamo da anni in cui abbiamo avvertito sempre più offesa e mortificata la libertà d’espressione. Prima sull’onda della pandemia e delle sue restrizioni, poi la guerra in Ucraina e la coscrizione obbligatoria nei giudizi a senso unico; quindi la psicosi del pianeta in pericolo, la pervasiva dittatura del politically correct e la dominazione della cancel culture. È cresciuta una limitazione vistosa dei diritti costituzionali, delle libertà elementari e un allineamento forzato, come non avevamo mai conosciuto in democrazia, a un’Opinione di Stato, un’ideologia e una prassi promulgate dal Potere e pubblicate sulla Gazzetta ufficiale dei media unificati. Comitati di controllo e di censura sul web, leggi speciali di sorveglianza a ogni livello, servizi segreti e commissioni di vigilanza ad hoc, liste di proscrizione, cittadinanza a punti e lavagne dei cattivi; le Grandi Testate ridotte a una Sola, Unica Testa, seppur travestita di abiti multiformi. Narrazione univoca, ripetitiva. È stata mortificata proprio la libertà d’espressione dalla «Cappa» sotto il cui manto irrespirabile viviamo.

		Ora si apprende che la libertà d’espressione è garantita non dalla Costituzione, dalla Legge, dalle Istituzioni, dal pluralismo della politica, della cultura, del pensiero e dell’informazione, ma dal gay pride, sorta di festa patronale del nuovo mondo senza tradizione e senza religione, senza patria e senza famiglia.

		Si tratta di una vera e propria perversione della libertà d’espressione: viene negata la realtà, e sostituito il libero pensiero col libero sesso, la libera opinione col libero travestirsi. La differenza, fondamento della libertà, si riduce alla diversità di gusti sessuali.

		Non si tratta di esprimere disgusto e dissenso per quella processione multicolore che festeggia la transumanza da un sesso all’altro. Nulla da scandalizzarsi, solo fastidio per il chiassoso circo con l’avallo di istituzioni e influencer, e per la pretesa egocentrica di ridurre la storia del mondo, dell’arte e della cultura al martirologio e all’apoteosi dell’omosessualità (ci sono assai più cose in cielo e in terra delle inclinazioni sessuali; e ai grandi autori nulla toglie o aggiunge la loro omosessualità). Ma è inaccettabile sostituire la libertà d’espressione con l’esibizione della preferenza sessuale. E raccontare il mondo a partire dalle inclinazioni sessuali. A questo si riduce la libertà, a ripudiare pubblicamente la natura e i propri genitali?

		Il tema dei diritti civili per i gay è una rivendicazione in ritardo di almeno mezzo secolo sui costumi: chi nega oggi il diritto di essere e di vivere da omosessuali? Solo pochi residui stanchi del passato che non hanno voce in capitolo ed esprimono posizioni marginali. Allora a cosa servono queste vetrine di massima visibilità, se quei diritti sono assodati ed esercitati ogni giorno? Non solo a celebrare un diritto ormai acquisito, a compiacersi per la vittoria sul campo, fino a istituire una sorta di festa della repubblica omosessuale. In realtà questi rituali hanno due motivazioni che trascendono la questione omosessuale. La prima è evidente nei messaggi che l’accompagnano, gli slogan e le testimonianze: screditare la famiglia, il matrimonio, la procreazione, i legami secondo natura e tradizione, e il sostrato cristiano e cattolico su cui reggono; fino a ritenerli sorpassati, insopportabili, soffocanti. I gay pride organizzano, coalizzano e inscenano l’insofferenza verso i legami su cui si è fondata ogni civiltà, non solo cristiana, a partire dalle differenze naturali.

		La seconda motivazione, più subdola, è proprio nel caratterizzare i gay pride come difesa della libertà fondamentale: una diversione, una mistificazione spettacolare, un surrogato circense e variopinto di liberazione; con la sfilata del genderfluid si sostituisce la libertà d’espressione con la libera esibizione del sesso in transito. Negata nel campo dei pensieri e delle opinioni, dei veri orientamenti di vita e di fede, si offre una falsa e pacchiana versione della libera espressione nell’esibizione sessuale. Al posto della libertà sfilano i carri allegorici del carnevale gay che inscenano l’apoteosi libertaria. Vietato dissentire dal potere interno e internazionale, dal mainstream e dall’ideologia dominante, in compenso chi vuol esser gaio sia, dell’uman non v’è certezza.

		LO YOGA PER DOMARE LA SCONTENTEZZA

		Prima dicevamo di Siddharta in viaggio verso l’Oriente per fugare l’insoddisfazione occidentale. Ma c’è anche un viaggio opposto, l’Oriente che arriva a casa nostra, per curarci sul posto. Sono davvero pochi quelli che non sono stati tentati almeno una volta nella vita di praticare lo yoga, in una delle sue varianti. Lo yoga è la via d’uscita anche domestica e individuale dal mondo occidentale, dallo stress e dalla depressione; la ricetta psicofisica per debellare lo scontento, cercando quelle esperienze del corpo e quella pace della mente che un tempo si cercavano nella preghiera, nella fede o negli esercizi religiosi. Lo yoga è usato per dimenticare traumi di vita e d’amore, per cercare equilibrio e vuoto, per armonizzare il corpo; o, come banalmente si ripete, per ritrovare se stessi. A volte si combina a erbe, fumi, diete vegane; ma lo yoga è un’altra cosa. Rispetto alla religione, lo yoga ha il vantaggio di essere una tecnica, non una devozione; di essere una pratica corporale e non una mortificazione del corpo; di somigliare a uno sport, a una medicina, e non a una teologia o una religione; di essere una fuga da soli che non comporta l’ubbidienza a una Chiesa e l’adozione di precetti morali e principi di fede. In più ha il fascino esotico del Mitico Oriente. Lo yoga per molti è uno sport da palestra, per scaricare energie e frustrazioni; in una fascia ulteriore è una tecnica di respirazione e di vita, un esercizio per concentrarsi, tendere i muscoli e smaltire il mondo coi suoi affanni; per pochi invece è un’ascesi spirituale, uno stile di vita, una visione e un’illuminazione che passa dal corpo senza esaurirsi in esso.

		Per capire cosa spinge un occidentale a trasmutare lo scontento di vita in disciplina orientale si può leggere Yoga di Emmanuele Carrère. Anche per capire come uno scrittore occidentale di successo si avvicina allo yoga. In realtà la sequenza è inversa: Carrère si è avvicinato allo yoga con l’idea di scrivere, come lui dice, «un librino arguto e accattivante». Nelle prime pagine pare un tentativo verace di cercare nello yoga quell’equilibrio, quella fuoruscita, quell’apertura oltre le apparenze e i canoni occidentali che ci recludono in una prigione senza muri chiamata libertà, sotto chiave dello scontento. Promettenti gli autori citati nelle prime pagine, perfino Simone Weil sull’attenzione; e Pitagora che risponde alla domanda sul perché l’uomo è al mondo: «Per osservare il cielo». Magnifica premessa per una svolta. Dopo i maestri tibetani Carrère cita un proverbio ebraico: «Se vuoi far ridere Dio, parlagli dei tuoi progetti». Poi descrive vivacemente le tappe dello yoga, soprattutto nella respirazione; si propone di superare con lo yoga «l’ego, l’avidità, lo spirito di conquista e di competizione», fino alla visione della realtà senza filtri. Era abituato, confessa, a cominciare le frasi con «Io»; ricordo la lezione della maestra in prima elementare a chi cominciava così le composizioni: Io asino primo, diceva, assimilandolo a un raglio, per esortarci a non partire mai da se stessi.

		Per Carrère la paura, la vergogna e l’odio sono la trinità dell’infelicità presente.

		Poi scrive dei suoi disturbi bipolari; non può guarirli se non raccontandoli. «È il mio mestiere. È quello che mi ha sempre salvato»: è già un primo segnale di fallimento della terapia yoga. Inoltrandosi nella copiosa descrizione della sua depressione maniacale – i farmaci e i ricoveri, sull’orlo del suicidio –, si compone il diario di un fallimento: cercava con lo yoga di uscire dall’Ego e invece è sempre lì, scrive e parla solo di sé. Fino a confessare che dopo duecentomila battute di appunti sullo yoga e una trentennale ricerca, «mi ritrovo solo, accoccolato in posizione fetale in un letto a una piazza, nella casa di una donna sola e perduta». E aggiunge: «lo yoga non c’entra niente, il problema sono Io». O, meglio, il problema è l’Io, narciso inappagato. Alla fine, dopo una circumnavigazione intorno all’Io, ha vinto l’Occidente col suo egocentrismo malato. E, come un bambino impertinente, dopo un serio elenco del meditare, finisce col dire che «la meditazione è pisciare quando si piscia e cacare quando si caca»; finto zen, sa di canzonatura puerile. È la sconfitta della via intrapresa, il ritorno a sé tramite la rivendicazione dei bisogni elementari.

		Infine, per salvarsi e dare un contentino al lettore, congeda la spiegazione «seriosa» dello yoga, come la definisce, e abbraccia lo yoga pop, «quello che praticano in tutto il mondo le ragazze, che la considerano una splendida ginnastica» e «non hanno nessuna voglia di uscire dal samsara perché il samsara altro non è che la vita» e, contrariamente a quanto dicono i maestri, «la vita è bella». E dopo pagine tormentate conclude col classico happy end, un amore appena sbocciato e la dichiarazione: «Oggi sono pienamente felice di essere vivo». Contenti per lui, ma alla fine ha dato un breviario per scansare lo yoga, restare in Occidente e riscoprire al suo interno le ragioni d’essere contento; un viaggio dall’Ego all’Ego, con sosta turistica nell’oasi yogica.

		Alla fine, il suo scopo era davvero scrivere un libro di successo, e convivere con le sue patologie, tenersi la sua vita, non cercare visioni. Per conoscere la via dello Yoga restano allora i testi dei maestri indiani o di mediatori occidentali come Mircea Eliade. Altrimenti lo Yoga è una gita fuori porta, con rientro nella confortevole alienazione occidentale, incluso il suo irrinunciabile scontento.

		L’ETÀ DELL’IMPOTENZA CHE SUSCITA SCONTENTO

		Il ghiacciaio si scioglie e genera tragedie sui monti. Il clima impazzisce e genera disastri atmosferici e sociali nel pianeta. Il contagio riprende a correre. Una guerra continua e nessuno riesce a fermarla. Il caro energia schizza in alto e nessuno riesce a fermarlo. Poi la solita, inevitabile catena d’incendi, la follia solitaria che si accanisce su vittime innocenti. I sistemi di sorveglianza e controllo nulla possono davanti all’imprevedibile follia, alla malvagità senza movente. Eventi disparati, atmosferici, sanitari, storici, delitti ambientali, follie, ma rivelano una cosa: siamo entrati nell’Età dell’Impotenza. O forse non ne siamo mai usciti. Da sempre ci dominano fattori indomabili che un tempo chiamavano Sorte, Fato, Necessità, Malvagità. Ma lo sviluppo globale e inarrestabile, le scoperte scientifiche, le conquiste della tecnica, anziché allargare il campo delle nostre possibilità, hanno reso più acuta la nostra impotenza rispetto agli universi aperti e ai fattori in gioco. Contrariamente a quel che si pensa, da quando il mondo è spalancato sull’infinito si è accresciuta la nostra percezione d’impotenza: e ciò prima genera panico, poi resta lo scontento, più avvertiamo la nostra impotenza rispetto agli accadimenti in un’epoca pur dominata dalla volontà di potenza e dai desideri illimitati. Ci hanno allevato alla libertà e ai diritti come assoluti, senza relazione coi doveri, ci hanno detto che la modernità si distingue dall’antichità perché l’uomo domina e non subisce il destino e gli eventi; invece si rivela tutta la sua impotenza. Nulla possiamo da soli né insieme. E nulla possono gli Stati, le istituzioni, la scienza, la tecnica, l’economia, le terapie rispetto alla vastità degli scenari e delle incognite che si aprono. Nessuno riesce a fronteggiare queste emergenze, e non solo quelle impreviste, ma soprattutto quelle previste, annunciate da tempo o temute da anni. Non c’è possibilità di prevenzione, non ci sono protocolli e misure adeguate. I vaccini non bastano o non servono, il rimedio non frena né estingue il male, senza considerare gli inquietanti e taciuti effetti collaterali. I discorsi sul tracollo climatico e l’ecosostenibilità sono montagne di parole che partoriscono topolini, impotenti rispetto agli eventi funesti. Per sperare di ottenere risultati sensibili, ammesso che si sia ancora in tempo, si dovrebbe rimettere radicalmente in discussione il modello di società in cui viviamo e a cui non sappiamo più rinunciare. Non si tratta solo di arrestare lo sviluppo, ma perfino di arretrare, di cambiare strada.

		Media e poteri colpevolizzano i popoli e i cittadini, scaricando i disastri sulla loro incuria e incoscienza. In realtà la responsabilità dei singoli è morale più che reale. Il raggio d’incidenza dei singoli comportamenti è assai limitato. Agisce in minima misura sugli effetti ed è inerme rispetto alle cause, ai grandi processi in corso, alle minacce incombenti. Il senso d’impotenza scatena inevitabilmente l’ansia fino all’angoscia, che non è uno stato provvisorio, limitato nel tempo e alle circostanze, ma coinvolge interamente noi stessi e il nostro futuro. L’ansia teme il pericolo, l’angoscia sorge se non c’è scampo.

		Lo stato d’angoscia è legato alla percezione dell’impotenza. Che è poi il senso proprio della tragedia, dove non c’è rimedio né via d’uscita. Si può vivere con questa spada di Damocle pendente sulle teste, si può essere cittadini leali e osservanti delle norme se il potere non garantisce la prima delle fonti su cui sorge lo Stato, ossia la sicurezza contro la paura? Cresce lo scontento e si scioglie il patto sociale, visto che gli Stati non garantiscono argini efficaci ai cataclismi e alle tragedie. E allora? Dobbiamo convivere coi rischi, le catastrofi e la nostra impotenza, pur cercando di reagire, prevenire, innalzare la soglia di attenzione e sicurezza. Davanti a fattori ineluttabili possiamo dare solo risposte relative e insufficienti. Si tratta allora di cambiare visuale e atteggiamento. L’uomo non è il signore dell’universo, la nostra vita non è assoluta e perenne; riduciamo le pretese e i desideri, recuperiamo il senso del limite, accettiamo il destino con amor fati. Si muore non per un incidente, un sopruso o un’inefficienza del sistema, ma perché siamo mortali, era previsto in partenza. Siamo fragili, mortali, esposti al pericolo. Il senso d’impotenza ha sostituito la volontà di potenza. Non ci resta che affidare il nostro scontento alla clemenza dell’ignoto. E confidare che risalga dai fondali dell’animo umano quella predisposizione originaria, naturale e soprannaturale, alla realtà e a cercare rimedi possibili. Ciò che si frappone tra noi e questa risalita è la destrutturazione progressiva della personalità nella società tecno-nichilista, che atrofizza le facoltà intellettuali e spirituali: si perde il senso della storia e della memoria, il senso del pensiero e della conoscenza, il senso religioso e morale, il senso della bellezza, della giustizia e della verità. L’atrofizzazione di queste facoltà produce quel sordo indolenzimento dell’anima che chiamiamo scontento.

		  
		Quella fiamma che ci arde dentro

		Sono rari i momenti in cui la vita vera incrocia il pensiero, e la scrittura tocca con mano gli stati d’animo di chi legge e di chi scrive, stabilendo tra loro un ponte. Mettendo a nudo lo scontento che cova sotto la nostra epoca e dentro i nostri animi, sfioriamo quel momento d’intimità tra le parole e i giorni. Lo scontento collega i fondali del nostro tempo ai recessi della nostra anima, scopre la relazione tra ciascun tipo di scontento e affronta la realtà oltre le finzioni. Abbiamo indagato la scontentezza di fuori e di dentro, la manipolazione dell’insoddisfazione e le ferite profonde della vita interiore. Vi sono dunque sei tipi principali di scontento: lo scontento indotto dal potere che ci vuole insoddisfatti di ciò che siamo, abbiamo e facciamo; il malcontento prodotto dal disagio sociale e civile della nostra epoca; l’insoddisfazione permanente della modernità faustiana; lo scontento metafisico per i nostri limiti di mortali; lo scontento come ricerca incessante di migliorare; lo scontento comparativo, come invidia sociale. Abbiamo viaggiato nelle terre dello scontento, tra l’Italia e l’Occidente, tra le oche e gli intellettuali, fino agli effetti collaterali che derivano in ambiti disparati. Ora tiriamo le somme.

		Lo scontento è una fiamma che ci arde dentro, brucia e illumina, ci divora e ci rende vivi. La fiamma dello scontento lascia poi la cenere del rancore.

		Lo scontento è un’arma a doppio taglio, un farmaco e un veleno, che giova o nuoce a seconda degli ambiti a cui si applica e della disposizione d’animo che l’accompagna. La matrice interiore della nostra scontentezza è la percezione dei nostri limiti, la coscienza della nostra imperfezione e della nostra impotenza. Nella sua essenza originaria, lo scontento nutre l’inconfessata nostalgia del paradiso perduto. La nostalgia si esprime in due forme: nostalgia della patria lontana e nostalgia del tempo perduto. La prima spinge Ulisse a tornare a Itaca, la seconda muove Proust a tornare con la mente all’infanzia. In questa duplice chiave, la nostalgia è il canto e l’incanto di un tempo o un luogo inaccessibile, elevato a mito, favola, poesia. La nostalgia curva il tempo, ravviva i ricordi e accarezza l’eterno con la mano di un mortale. Tra le due forme di nostalgia, del luogo e del tempo, s’insinua la nostalgia del presente, nostalgia simultanea di quel che è in corso, mentre accade; sorge perché non riesci a viverne la pienezza, ne avverti la provvisorietà, ne prefiguri la perdita. Da quella forma di nostalgia simultanea e preventiva nasce la poesia, che vuol mettere in salvo in un altro mondo ciò che avverte destinato a svanire.

		Ma c’è un tipo superiore di nostalgia che riassume e sublima ogni altra forma: è la nostalgia del paradiso perduto, che è anche la nostalgia del bene e del bello, del vero e del giusto. In breve, la nostalgia della perfezione. Si ama ciò che non si possiede, è il referto tragico di Proust sull’amore, che mai combacia con la realtà effettiva: la nostalgia è l’amore per eccellenza, il sentimento dolente della mancanza o della lontananza da colmare. La nostalgia come Afrodite platonica può essere celeste o terrestre, ossia Urania o Pandémia. La nostalgia pandémia è una prigione, un alibi, rifiuta il presente e il futuro per abbarbicarsi al passato; prigionieri dei ricordi, inibiti alla vita reale, esiliati nell’inerzia. La nostalgia celeste o urania invece sprigiona un’apertura e un’attesa, è una visione e una tensione verso la pienezza del presente e l’anelito al futuro congiunte all’amore per il passato. Lo scontento è una nostalgia esacerbata dal divario incolmato; ma è pure nostalgia di vita autentica che patisce la vita falsa a cui costringono le circostanze. Di autentico nella vita falsa è proprio lo scontento; mentre è ipocrita, di solito, l’ostentazione di una contentezza infondata.

		

		Lo scontento anela a un mondo ideale che contrasta col mondo reale in cui vive. Giudica quel che c’è alla luce di quel che dovrebbe essere, e in quello stridore c’è il segno della sua scontentezza. Ma nello scontento c’è il principio motore di ogni mutamento. L’energia vitale che muove la scienza e la ricerca, inclusa la ricerca di perfezione dell’artista, è l’insoddisfazione; si ricerca perché non basta quel che già è noto e acquisito. Anzi, la legge suprema della saggezza sorge dal principio di non accontentarsi della nuda vita: vivere non basta – fu il titolo di un nostro libro – la vita da sola non basta, dobbiamo dedicarla a qualcosa e a qualcuno, anche con la Q maiuscola; proiettarla oltre se stessa per renderla degna di essere vissuta. È il fondamento trascendente dello scontento.

		L’umanità è pulvis et umbra, alcuni però sono polvere di stelle e ombre di giganti. Nel buio c’è chi vive a suo agio, chi non si pone il problema, e chi invece ha nostalgia della luce e cerca di risalire la china. La nostalgia della luce quando si è al buio è scontentezza illuminata da un anelito; è ardore di ricerca.

		

		Ma i contenti, poi, chi sono? Vivono meglio, si dice, e sarà vero; ma sono migliori degli scontenti? O sono in gran parte superficiali, accomodanti, privi di spirito critico e incapaci di nutrire nostalgia del bene e del bello, del vero e del giusto? Non conoscono altri mondi se non quello che ricevono in dote o vivono al momento, e questo appare una virtù, ma più spesso è una carenza, una cecità mentale. Ai contenti si addice meno la passione per l’ideale. Salvo coloro che sono contenti con raggiante pienezza: in loro la vita combacia con l’attesa.

		I cuorcontenti, sostiene lo psicologo americano Eric G. Wilson in Contro la felicità, vogliono smussare tutti gli spigoli, eliminare tutte le asperità, le rughe e le difformità. Così contribuiscono a trasformare il mondo in una sfera liscia, uniforme come il vetro. Grazie a loro o al loro concorso «Il pianeta diventerà un’immensa biglia che fluttua sgargiante». Ma, se la terra si appiattirà e risulterà luminescente di insegne pubblicitarie, sarà pur sempre dispersa nel buio del cosmo, tra infiniti buchi neri, asteroidi e collassi astrali. E sotto la superficie sgargiante di finta contentezza avrà pur sempre abitanti afflitti, cuori scontenti, ansiosi e frustrati. Gli scontenti abitano l’altrove o lo ricercano.

		

		Come affrontare gli scontenti? Non c’è un rimedio universale, può essere omeopatico, fondato sull’analogia o sul contrappasso; richiamarsi alla vastità del reale, non fissarsi solo in un punto o non chiudersi solo su un lato. Ma, ove è possibile, il miglior rimedio empatico è una carezza a chi è scontento, per sciogliere la sua ostilità, fargli comprendere che non tutto gli è avverso, c’è altro, c’è oltre, ci sono gli affetti, oltre alle asprezze ci sono le tenerezze.

		Il rimedio più ipocrita è fingere che non sia scontento, sottovalutarne le ragioni e le sofferenze, abbandonarsi alle superficiali convenzioni per non mettere in gioco se stessi in una delicata maieutica che richiede attenzione, ascolto, rispetto. Riconoscete gli scontenti, e loro vi saranno riconoscenti.

		Ma, alla fine, la scontentezza è un bene o un male? Difficile stabilirlo in assoluto. Giova se si rivolge alle cose che si possono modificare; nuoce se è rivolta alle cose immodificabili. Sarà necessaria l’intelligenza, unita all’esperienza, per distinguere i due ambiti e comprendere i gradi intermedi e le interferenze. Negativa è poi la scontentezza indotta da chi vuol generare dipendenza; positivo lo scontento che reagisce criticamente ai malesseri sociali, politici e personali. D’altro canto Amiel nel suo Diario intimo osservava che «lo scontento crea ciò che teme; indispone il mondo e irrita le circostanze». Incattivisce il mondo che reputa cattivo. Ogni antipatia si fa reciproca.

		Per dare una risposta più organica, quattro sono i livelli di scontentezza. C’è chi è scontento sul piano dell’avere e dell’apparire, ed è la forma più banale e vanesia. C’è chi è scontento nel conoscere e nell’agire, ed è la più fruttuosa e benefica, perché protesa a migliorarsi. C’è chi è scontento per le ingiustizie e le brutture che vede e fa bene a reagire se sa contemperare realismo e passione. C’è infine la scontentezza di vivere rispetto all’essere ed è un male radicale, il male di vivere, e genera altro male. Come c’è un dubbio metodico, finalizzato alla conoscenza secondo Cartesio, e un dubbio sistematico, fine a se stesso, come per gli scettici, così c’è lo scontento metodico, finalizzato a far meglio e a sapere di più, e c’è lo scontento sistematico che non si appaga mai, si crogiola in se stesso ed è incontentabile. Il primo è positivo e propositivo, il secondo è negativo e distruttivo. Dal primo si parte, al secondo si approda, sconfitti. La vita è nel mezzo.

		Si può lenire la scontentezza di vivere in tre mosse comparative: vedete chi sta peggio di voi; vedete quanti stanno nella vostra stessa condizione; notate che, chi sta meglio di voi, su altri versanti sta peggio. Non è vero e non fa bene dire «mal comune mezzo gaudio», ma si può dire mal comune minor pena. Lo scontento condiviso è alleviato: «aver compagno al duol scema la pena», scrive Dante. La comunità come rimedio relativo e lenitivo alla scontentezza.

		Accettare la propria imperfezione, assumerla su di sé, modificare per quel che è possibile la situazione, poi dedicarsi a migliorare la propria esperienza di vita e a superare o quantomeno addomesticare il disagio di vivere.

		

		Per placare lo scontento bisogna dotarsi di pazienza. La scontentezza è infatti una forma d’impazienza. La fretta accende il malcontento. La pazienza è la capacità o la virtù di sopportare il patire. Søren Kierkegaard dedicò alla pazienza i due discorsi edificanti del 1844; per lui la pazienza può essere attiva o passiva, ma la sua forma più alta è l’attesa di Dio, dunque la coscienza dell’eterno, rispetto a cui c’è sempre tempo d’attesa. Pazienta e vedrai, consigliava il filosofo danese, che pure confessava di peccare d’impazienza.

		Per chi non oppone argini allo scontento né ripone propositi fruttuosi, i giorni scontenti inciampano uno nell’altro, scivolano rapidi in una specie di emorragia inarrestabile e finiscono senza mai compiersi. La vita scorre con fatalismo, la guardi, la sfiori, la lasci al suo decorso. Ti sei arreso alla vita. Ti lasci scorrere e fai trascorrere, non opponi resistenza, non reagisci, ti lasci trasportare appena accennando un moto di accondiscendenza; confidi solo nella lievità della sorte. Almeno non sottrarti al cimento, prova a mutare lo scontento in una sconfitta sul campo, poi accettando il verdetto e l’onore delle armi. Ma dopo aver combattuto, non prima.

		

		Se non sei contento della tua vita, non pretendere di cambiarla alla radice. Piuttosto muta atteggiamento, cambia sguardo, vedi la vita e il mondo con altri occhi, sotto altra luce, volgi attenzione alle cose che vedi, intravedi e non vedi. Fai attenzione alle cose che ti sono finora sfuggite; ci sono aspetti e risvolti della vita e del mondo che devi ancora scoprire, a volte con stupore.

		Per il resto cambia le cose che sei in grado di cambiare, accetta le cose che non puoi cambiare, e fa che le cose sgradite che non puoi cambiare possano poco o nulla su di te. E se non puoi cambiarle, fai in modo che almeno non cambino te. Per il resto la scontentezza è un lievito e un passaggio: maturala in altri frutti, tramutala in conquista o in rivolta. Tenta di volgere in positivo quel che ti appare negativo, ricava energia e movimento dallo scontento. Perché lo scontento, bene indirizzato, è una poderosa motrice e un’operosa risorsa.

		

		«Ci sono piante che reagiscono alla morsa del freddo fiorendo; che fanno della loro agonia uno splendore, tingendo le foglie in declino di rosso vivo, l’unico colore che possono sfoggiare nell’inaridirsi della linfa nei rigori invernali. Sono le stelle di Natale. Quel rosso vivo supplisce il fiore modesto e serve ad attirare ad esso gli ultimi insetti impollinatori… È un brulichio di vita sull’orlo della fine» (Francesco Biamonti, Scritti e parlati). Le rose di Gerico fioriscono nel deserto, ci sono piante la cui fioritura coincide col declino; altre reagiscono al freddo fiorendo, alcune profumano più intensamente quando stanno appassendo o quando si spegne il giorno. La pianta dello scontento fiorisce sull’orlo del baratro e genera bellezza lucente in condizioni estreme, nonostante sia ombrosa.

		

		Se sei depresso stai vivendo nel passato. Se sei ansioso stai vivendo nel futuro. Se sei in pace stai vivendo nel presente, spiega Lao-tze. Se sei scontento confondi i piani e ti aspetti da uno quel che può darti solo l’altro. Devi saper abitare più mondi, non accontentarti solo di uno e trarre ricchezza da ciascuno, anche in assenza. I veicoli per accedere a questi mondi trascorsi, futuri, mitici o religiosi sono la nostalgia, la magia, la fantasia, la profezia.

		

		Per Auguste Comte la condizione umana è contrassegnata dalla fatalité modifiable. La scontentezza sorge nel cuore dell’ossimoro, tra la fatalità e l’ardua impresa di modificarla. Scontenti del fato e dell’impossibilità di mutarlo. La chiave della vita non è nelle nostre mani, ma un conto è attribuirla al fato, un altro al potere. La mistificazione è nel transfer: facendoci credere che siamo liberi quando non lo siamo e che siamo costretti quando invece possiamo agire diversamente. Così siamo condizionati, eterodiretti. Al posto di Dio il Potere, al posto del Fato il Progresso, al posto dell’Eternità il Momento, al posto del Destino il Desiderio (peggio se indotto). Vogliono farci credere che ogni scontento dipenda e si risolva a livello privato e personale; invece ci sono zone pubbliche e zone private di scontento e ciascuna va affrontata nel suo terreno.

		

		Siamo scontenti da quando non troviamo più la via d’uscita spirituale che ci affranca dal giogo della vita e dà una meta e un senso compiuto al nostro cammino, rilegando i fogli sparsi dei giorni (re-ligare, etimo di religione).

		La via spirituale ci libera dallo scontento, tramite il passaggio di piano, l’apertura d’orizzonte, il rito e la catarsi. Ma soprattutto è capacità di distaccarsi: guardarsi dall’esterno, vedere lo scontento da fuori e dall’alto, da vicino e da lontano, prendere le distanze dalla scena e dai propri stati d’animo, come se riguardassero un altro. Soppesare lo scontento e relativizzarlo alla luce di una visuale più ampia, in un contesto più grande. Così lo scontento perde la sua carica, si fa docile, caduco e accidentale; svanisce ogni superbia di fronte al Tutto, di noi evanescenti esserini in transito terrestre… Viceversa la contentezza non è il puro piacere di vivere, ma è frutto di conoscenza, curiosità di vita, ardore etico, morale e ideale, compimento d’opera; una vita motivata è una vita contenta, si fa significativa, magari in sintonia con fonti a noi superiori e meno transitorie di noi: la tradizione, la trascendenza, la comunità, i legami, l’amore.

		Poi c’è la contentezza allo stato semplice. Cosa basta per dirci contenti? Aver fame di vita da giovani e gioire ogni volta che la vita ci sfama; essere sazi di vita da vecchi e gioire quando la vita offre in sovrappiù doni insperati.

		

		Lo scontento può spingere alla conoscenza, al contento si addice la riconoscenza. Se pensare è ringraziare (Heidegger), se conoscere è ricordare (Platone), contenti vuol dire essere grati, riconoscenti alla fonte.

		Lo scontento può spingere a migliorare se stessi, gli altri e il mondo; ed è giusto esprimere lo scontento quando prevale l’ingiusto, il falso, il brutto e il cattivo. È sterile lo scontento quando investe l’insormontabile, che chiamiamo destino. La virtù sta nel trovare l’interruttore che accende o spegne lo scontento. Se padroneggi quell’interruttore lo scontento può perfino giovare…

		C’è tuttavia un punto cruciale in cui lo scontento civile trova il suo fondamento universale che unisce nelle differenze e trasforma il pensiero, lo stato d’animo, in azione comune: è nel rigetto di ogni monopolio. Laddove prevale un solo potere sovrastante che tende a sopprimere a ogni livello la varietà del mondo e il riconoscimento della realtà lo scontento potrebbe costituirsi parte civile, soggetto del cambiamento e della rivolta. Ovunque si instauri un potere globale che non ammette difformità si mortifica l’umanità, la libertà, la dignità e l’intelligenza e insieme la comprensione del reale. È dunque sacrosanto rispondere, partendo dalla scontentezza per approdare a orizzonti più aperti e più grandi.

		Dove non c’è il riconoscimento delle differenze reali, naturali, culturali, storiche, civili, di popolo, di nazione e di civiltà nasce l’uniformità e smuore la vita. Ogni monopolio regge sulla prepotenza di un dominio che ci costringe con la forza e la menzogna dentro una gabbia di conformismo. La forza è il suo attributo fisico, la menzogna è il suo attributo ideologico. Il monopolio è un male in ogni campo, in politica e nello scenario internazionale, nell’economia e nel commercio, nella tecnologia e nella cultura, nella comunicazione e nello spettacolo, nei rapporti sociali e religiosi. È la Cappa che si fa potere, apparato e coazione. Il monopolio tradotto in prassi si muove a senso unico, non conosce altre direzioni, se non periferiche e secondarie. Al di là dei movimenti politici e delle scelte personali, lo scontento acquista in questo caso valore universale e incidenza di fatto contro ogni riduzione a uno schema, a un sistema; lo scontento diventa un’energia necessaria e trasversale che si oppone al Monopolio e ai suoi apparati. È la forza della vita e del pensiero che si oppone alla loro oppressione in un regime globale, che non ammette divergenze. Bisogna coltivare quello scontento come matrice e radice di una visione plurale del mondo e difesa delle sue applicazioni nella realtà quotidiana. Quel comune scontento è un bene da difendere e da promuovere perché sono in gioco l’identità, i diritti e i doveri di ciascuno, il nostro mondo vitale e ideale. Lo scontento civile è parresia, amore di franchezza integrale: e franco vuol dire anche libero.

		Mai come oggi il civile scontento è da preservare e da coltivare. Poi ciascuno avrà i suoi motivi personali per essere contento e scontento.

		

		E tu sei contento? Alla fine devi pur rispondere al lettore, metterti in gioco. Spirito critico e polemico, temperamento inquieto e impaziente, incline allo scontento e a non accontentarsi di quel che ci viene somministrato, non sono contento del mio tempo, dei suoi padroni e dei suoi servi; sono contento dei mondi in cui nacqui e vissi; mi reputo fortunato per la vita che faccio. Contento della vita alta, dei suoi frutti e della sua coerenza, pur non essendo un sapiente, un santo o un eroe. Meno contento della vita bassa, con i suoi errori, incapacità, fragilità. Contento in senso dantesco, dell’Essere e di esserci, scontento di perdermi nel caos e svanire. Quella contentezza è amor fati, accettazione dei limiti e abbandono fiducioso al mistero del destino.

		Ricordo a memoria dalle elementari una poesia di Arturo Graf che canta di un uccelletto «in cima a un’antica pianta, nel roseo ciel del mattino» che cinguetta con una nota sola, «ancora imperfetta». «Perché cinguetta? Cosa lo fa parer sì giulivo? S’allegra d’esser vivo in quella luce di rosa». La gioia di essere nella luce e nella bellezza sorgiva del mondo illumina a maggior ragione la mente umana, che coglie l’essere oltre il tempo e la coscienza della mortalità. Si può essere contenti non solo se si realizzano le aspirazioni personali ma se si coglie la gioia di essere al mondo, immersi nella luce e nel suo trionfo, ben oltre la propria, singola esistenza. Si può essere contenti spostando il centro dell’attenzione da noi al mondo e alla luce gloriosa che lo anima. Riversarci oltre noi, i nostri limiti e il nostro tramonto; c’è qualcosa che non tramonta o eternamente tramonta e risorge. Se fosse la pienezza dell’essere e non dell’io il vero culmine della vita e la vera, raggiante contentezza?

		

		Da bambino la conclusione delle fiabe «e vissero per sempre felici e contenti» mi lasciava sempre scontento, con un sapore aggiunto di tristezza. Perché immaginavo che la fine della storia, dopo il travaglio della vita, fosse la noia della routine, la vecchiaia dei malanni, infine la morte e il dolore per la perdita dei cari. Mi pareva falsa, reticente, quella formula di felicità, aggravata da quell’impossibile «per sempre», perché ometteva la naturale parabola della vita e il suo limite finale. E mi pareva tautologico ripetere «felici e contenti»: si sovrapponevano in una superflua ripetizione, che suonava bene ma era ridondante. Non avevo ancora colto la differenza tra felici e contenti.

		Anche Manzoni, che pure volle dare al suo capolavoro un lieto fine, si premurò di non apparire falso e stucchevole, lasciò la porta aperta alle contraddizioni della realtà, agli imprevisti, ai guai futuri e all’imperfetta condizione di mortali.

		Col tempo e con l’esperienza ho capito che si può essere felici senza essere contenti, e più spesso il contrario, si può essere contenti senza essere felici; i due stati d’animo non coincidono, la felicità è una gioia intensa ma breve, la contentezza è una gioia tenue ma duratura; una è euforia, l’altra è compiutezza. La gioia è il raro momento in cui l’anima e il corpo combaciano col mondo e la vita. La serenità è invece l’assenza di dolorosi contrasti tra i quattro elementi.

		Così è subentrata l’idea che quella formula rassicurante, improntata al lieto fine, poteva concepirsi come un’acquisita serenità rispetto alla vita, alla morte, al dolore e alla vecchiaia; la saggezza dell’amor fati, il distacco dalle cose della vita senza disprezzarle, la dolcezza della nostalgia e la lievità dell’abbandono per quei beni transitori legati a un tempo, a un luogo, a una persona. Saper vivere, sapendo di non vivere per sempre, induce a essere contenti se porti a buon compimento il cerchio della tua vita. E vissero come sempre, ma non per sempre, infine congiungendo il termine con l’inizio.

		

		Bonum certamen certavi, cursum consummavi, fidem servavi, ripeteva mio padre da vecchio, citando san Paolo; ho combattuto una buona battaglia, ho terminato il mio cammino, ho conservato la fede (o la fiducia). È la saggezza del tramonto, difficile a praticarsi; il Maestro insegnava a Franco Battiato «com’è difficile trovare l’alba dentro l’imbrunire». Ma se trovarla è arduo, cercarla è bello, è giusto, è saggio. Trovare l’alba dentro l’imbrunire è «difficile», dice il Maestro, ma non «impossibile». Di quella possibilità estrema resta la piccola fiducia, il minimo spiraglio. «Si alza il vento, bisogna tentare di vivere», suggerisce Valéry nel poema Il cimitero marino. Allo scontento si può opporre la scommessa, cimentarsi nella sfida, salvo poi accogliere l’esito con serenità.

		

		Si può esser fieri di essere scontenti, ma non di restarvi per sempre: è uno stato transitorio, una stagione, come l’inverno nei versi del Riccardo III di Shakespeare; poi verrà la primavera e l’estate scioglierà lo scontento: «Ormai l’inverno del nostro scontento s’è fatto estate sfolgorante di questo sole di York e tutte le nuvole che incombevano minacciose sulla nostra casa sono sepolte nel petto profondo dell’oceano». Lo scontento passa, e ritorna, come l’inverno. Diverso invece è lo scontento civile, che non ha natura stagionale ma dipende dalle cause che lo hanno suscitato, dalla loro fondatezza e persistenza. Sul piano esistenziale e metafisico, invece, ha ragione il Poeta: «State contenti, umana gente, al “quia”», esortava Dante che pure fu anima scontenta.

		Il mondo si regge su chi accetta la sorte ma cammina sulle gambe degli scontenti.
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Perché non ci piace il mondo in cui viviamo






