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Qui chi non terrorizza si ammala di terrore.

FABRIZIO DE ANDRÉ, Il Bombarolo





Roma, 20 aprile 1977

«’A vecchio gobbo, sei n’omo morto.»

Il branco entrò in azione con i suoi collaudati codici di guerra. L’eccitazione collettiva per avere individuato la preda, le provocazioni volgari, le minacce di morte, spintoni e schiaffi per farsi consegnare qualche biglietto da cinque o diecimila lire. Un gioco adrenalinico e redditizio, senza alcuna noia con la Polizia. In quella stagione plumbea che soffocava il Paese nessuna vittima si era mai sognata di denunciare il piccolo esproprio proletario per timore di feroci ritorsioni.

Si era fatto buio da un’oretta e l’aria mite primaverile che avvolgeva Roma nel pomeriggio si era dissolta in una fresca serata, più indolente del solito. Il capobanda, un tipo tozzo con il collo taurino e il berretto di lana arrotolato sopra le orecchie, lanciò il segnale con un grido animalesco seguito da una bestemmia. Il bersaglio era quella strana figura dai lunghi capelli brizzolati, piegata in avanti in modo innaturale, all’esterno di un complesso residenziale alla Camilluccia. Dalle sbarre del cancello filtravano le luci calde che accendevano un giardino interno con ampi vialetti.

Freddy non era gobbo: era alto un metro e novantaquattro. E poco prima di avvertire una situazione di pericolo, lui stesso si era sentito ridicolo a doversi chinare di quasi un metro per raggiungere l’ultimo citofono in basso. Imprecò tra sé per essersi fatto cogliere impreparato da quella marmaglia. Si impose di conservare il sangue freddo per scoprire, prima di reagire, chi lo stava attaccando. Probabilmente banali ladruncoli, forse neofascisti. O, peggio ancora, agenti in borghese.

Si sentì insultare alle spalle da almeno due voci accavallate, mentre il suo sguardo si posò d’impulso su un trentenne, barba arruffata rossiccia e giubbotto in similpelle, che lo sfiorò con uno sputo. Provò un senso indefinito tra il sollievo e l’eccitazione al contatto della mano destra con il freddo metallo della pistola riposta nella tasca del giaccone. L’arma doveva essere solo la soluzione finale in caso di imprevisti, anche se era certo, pure quella sera, che non gli sarebbe servita. Si lasciò sorprendere come un fesso da un biondino sdentato con dolcevita e giubbotto di jeans che lo sbilanciò colpendolo all’anca, per poi allontanarsi di qualche metro e guardarlo con aria strafottente di sfida, forte della superiorità numerica della gang.

I sensi di Freddy si acuirono udendo un fruscio alle spalle. Si girò di scatto e afferrò come una tenaglia, con la mano sinistra, il braccio di un ragazzo che strattonò con una brusca rotazione, portandolo all’altezza del suo volto. Avrà avuto a malapena vent’anni, anche se i basettoni e i baffi neri lanuginosi gli conferivano un aspetto più maturo. Ora era l’aggressore a sentirsi in trappola. Non era la soverchiante forza fisica dell’avversario a terrorizzarlo, ma quegli occhi di ghiaccio che lo trapassavano come uno stiletto. Lo spaventò anche il viso levigato di Freddy, simile a una maschera mortuaria di cera, senza una ruga. E realizzò con sgomento che “il vecchio gobbo” non era un anziano disarticolato da umiliare e derubare: avrà avuto appena cinque o sei anni in più. Sensazioni istantanee che esplosero in un dolore atroce. Freddy lo tirò con violenza per i lunghi capelli che gli erano scivolati sulla faccia e poi gli fracassò il naso con una ginocchiata. Il ragazzo si rialzò inebetito con la bocca coperta di sangue e, passato lo smarrimento, partì di corsa incespicando per raggiungere i complici che si erano già dati alla fuga in un vociare concitato.

«Tutto bene, Freddy? Ho sentito una semigazzarra dal citofono e mi sono preoccupato» lo accolse sull’uscio il padrone di casa. La piccola placca d’ottone sulla porta indicava il nome CESARE FONTANELLI con una leziosa scritta in corsivo da studio professionale.

«Sarà almeno la terza volta che fai finta di niente quando sono in difficoltà. Sei il solito cagasotto, Che» sibilò gelidamente l’ospite, urtandolo con stizza quando entrò.

Il nomignolo Che lo aveva coniato lo stesso Freddy, uno scherzoso tributo al comandante Guevara.

Cesare era molto alto come l’amico, ma fisicamente non avevano niente altro in comune. Era magro e senza muscoli, il torace quasi incassato, l’espressione indecifrabile del viso celata da un caschetto gonfio di capelli neri e occhialoni smisurati. I jeans flosci sbiaditi contrastavano con la maglietta celebrativa delle Olimpiadi di Montreal 1976, troppo aderente alle ascelle.

Freddy si aggirava nervosamente nel soggiorno, ancora con il giaccone rossonero a scacchi addosso. Colse con una smorfia di fastidio un sentore dolciastro di abbrustolito che proveniva dal corridoio di marmo, solcato da un lungo tappeto persiano. «Ho appena tostato un cartoncino di popcorn. Vuoi?» si premurò Che, ansioso di recuperare il terreno perduto con il compagno militante di Autonomia Operaia. Quelle visite serali non erano mai fonte di distensione, specialmente quando Freddy passava per impartire ordini alla vigilia di azioni e dimostrazioni di piazza.

Erano in tanti a frequentare quell’appartamento al nono piano, un continuo andirivieni di militanti del movimento. Che era l’unico del gruppo ristretto a vivere da solo. A ventun anni abitava in un alloggio a metà tra un hotel di lusso e una sala giochi. Nel salone i quattro larghi divani di pelle scura erano disposti a quadrato intorno a un tavolo basso di vetro e acciaio, sommerso di giornali, riviste e cioccolatini.

I frequentatori di Cesare erano per la gran parte figli della piccola borghesia cui baluginavano gli occhi dinanzi a dotazioni così ricche. Freddy preferiva invece dissimulare la sua invidia patologica, nobilitandola con motivazioni anticapitalistiche: riteneva tra l’altro immorale la presenza in quella casa di due massicci televisori a colori. Altri compagni erano rimasti impressionati dalla camera, foderata di poster di rockstar, dove troneggiava un impianto stereofonico professionale con cataste di dischi a 33 giri. C’era persino il mixer.

Il vero richiamo irresistibile per quei giovani, contesi tra lo spirito rivoluzionario e le emozioni dei vent’anni, era la stanza ludica con al centro un tavolone da Subbuteo e una pila sghemba di confezioni di cartoncino verde con le più grandi squadre calcistiche del mondo in miniatura. In un angolo era stato persino installato un flipper da bar dagli effetti ipnotici, contestato nelle assemblee di condominio per i rumori molesti che emetteva anche a notte fonda.

Cesare Fontanelli era un ragazzo ricco di famiglia, ma non fortunato. Si era smarrito da piccolo per la morte della mamma, scomparsa a soli trentatré anni. E ancora oggi era afflitto da un’inconsolabile forma di tristezza, del tutto simile a uno stato depressivo. Il padre non aveva lesinato mezzi nel sostenere il figlio fragile. Era passato dal concedergli una vita autonoma senza problemi economici al comprargli una Kawasaki rosso fuoco che il rampollo amava cavalcare in lunghe escursioni senza meta, per sfuggire alla malinconia. Neppure un regalo così costoso, tuttavia, lo aveva convinto ad abbandonare gli studi di Lettere per abbracciare la carriera da tributarista. La sua prima scelta da maggiorenne fu una clamorosa rinuncia: si rifiutò di entrare nello studio del padre, uno dei più affermati professionisti romani.

Anche Freddy, nome di battaglia di Alessandro Maccari, era figlio della classe dirigente del Paese. Il padre era un boiardo delle Partecipazioni statali, la madre una famosa giornalista di un quotidiano di sinistra. Però lui, a differenza dell’amico, aveva sempre il portafoglio vuoto e due genitori preoccupati dalla sua militanza extraparlamentare.

Il perenne stato di nervosismo di Freddy intimidiva Cesare, che provò a ritornare sulla schermaglia avvenuta poco prima in strada.

«Sicuro, Freddy, che quelli non fossero fascisti che ti stavano pedinando?» Accentuò oltre misura il tono allarmato.

«Dài, basta con le paranoie, erano borgatari del cazzo. I fascisti sanno come farti male e poi non vestono con quattro stracci da poche lire.» Arricciò il naso con espressione spazientita.

Calò una nuova cappa di imbarazzo nel salone moquettato dalla tonalità aragosta. L’aria era impregnata di un puzzo di fumo stantio, alimentato da un posacenere stracolmo di mozziconi di sigarette senza filtro.

Freddy, sempre più insofferente, si sentiva scaldare la nuca dai potenti faretti incastonati nel soffitto.

«Che, ascoltami bene» ruppe gli indugi continuando ad aprire e chiudere i pugni con le braccia distese lungo il corpo. «Programmi annullati per domani, intesi?»

Cesare si mostrò più insospettito che sorpreso. «Abbiamo preparato tutto per occupare la Sapienza, gli altri sono già stati avvisati. Che senso ha mollare ora?»

Freddy non accettava obiezioni da quel compagno più piccolo di cinque anni, cui amava incutere soggezione, soprattutto fisica.

«Ho detto che è saltato tutto: tira una brutta aria, c’è il rischio che ci scappi il morto. Troppa tensione, troppi esagitati, troppe teste calde che vogliono presentarsi con la pistola.»

«Ma io ho già preparato gli striscioni...» tentò di controbattere Cesare.

«Tu domani non ti schiodi da questa casa da signorino, staremo lontani dall’ateneo e dagli sbirri. Se scopro che sei andato all’università ti impedirò di camminare per il resto dei tuoi giorni. Prova a non prendermi sul serio...» gli intimò Freddy mentre si toccava a scatti la chioma precocemente ingrigita.

«Va bene, sempre quello che vuoi tu... Sai che cosa ti dico, Freddy? Andate a fare in culo, io domani prendo la mia Kawasaki e vado a smanettare fuori Roma. Se è questo che vuoi...» sbottò Cesare con la voce spezzata dall’affanno, ben sapendo di avere piegato la testa per l’ennesima volta.

Freddy ascoltava impassibile, ma il suo cervello stava vorticando alla ricerca della replica definitiva.

«Buona idea, Che, vedo che cominci a ragionare» abbozzò un sorrisetto perfido. «Ho trovato il modo per essere sicuro che nessuno dei due ceda alla tentazione di andare a fare un po’ di casino. Tu domani non ti muoverai da qui. Caso mai servisse un appoggio logistico insospettabile, accoglierai chi ti suonerà senza fare storie.»

«E... tu?» balbettò Cesare.

«Io andrò a smanettare fuori Roma con la tua Kawasaki. Mi sa che ti tocca prestarmela anche stavolta. E sempre grazie per la tuta e il casco. Domani sera a quest’ora ti riporterò tutto.»

La bocca di Cesare si riempì del gusto amaro dell’umiliazione. Quel manipolatore di Freddy sapeva sempre come portarlo dalla sua parte, sfruttando con cinismo la sua insormontabile sudditanza psicologica. «Grazie, Che, ti voglio bene.» Lo strinse a sé con uno slancio inaspettato di grande calore. «Siamo fratelli, fratelli di sangue, fratelli per sempre.»

La visita si era consumata in sette minuti. Cesare guardò istintivamente l’orologio elettrico verde acido da tavolo con ora e datario: i quattro cartellini neri con i caratteri bianchi segnavano le 21.14. Un istante che gli avrebbe sconvolto la vita quarant’anni dopo.





Milano, 16 aprile 2011

«Buonasera, dottor Marzocchi, scusi il disturbo, potrebbe venire cortesemente dal direttore?»

In quel giornale la storica segretaria di redazione era influente quanto l’amministratore delegato. In quarantadue anni di servizio, lei, inamovibile, aveva visto passare nove direttori e decine di manager. Di solito quelle convocazioni interne, fintamente bonarie, erano foriere di conseguenze sgradevoli. Marzocchi appoggiò la cornetta sotto choc, con lo stato d’animo di un condannato a morte condotto al patibolo.

Uscì dal gabbiotto dove era stato confinato strascicando i piedi, quasi a ostacolare inconsciamente un destino già scritto. Si sforzò di apparire disinvolto a dispetto di quelle occhiate interrogative che sentiva sulla schiena. Lo stavano sbirciando senza fiatare i redattori della cronaca giudiziaria, quei “ragazzi” che aveva guidato per molto tempo. Cinque anni di adrenalina pura tra ritmi impossibili e legami professionali instabili che oscillavano, a seconda dell’andamento della giornata, dall’idillio al sordo risentimento. Era un pool costituito da figure agli antipodi, ma accomunate dalla smania bramosa di scovare notizie a Palazzo di giustizia. Erano assortiti come un team imbattibile. C’erano primedonne innamorate della propria firma che attiravano i lettori, silenziosi cronisti che si prodigavano nel gioco di squadra, la figlia di un ex procuratore che condivideva con i colleghi l’agenda infinita di contatti tra i magistrati. Avevano superato, insieme, tempeste e stagioni infernali grazie al perpetuarsi di miracolosi equilibri che si riassestavano ogni sera con la chiusura dell’edizione. Era caduto sul campo solo il capo, finito in disgrazia tra tanti pettegolezzi ma nessuna spiegazione ufficiale.

Il direttore usò il riguardo di alzarsi, con una certa fatica, da una poltrona di cuoio antico per sedersi al suo fianco, dall’altra parte della scrivania. Alle loro spalle il vecchio termosifone in ghisa aveva saturato di calore quello studio anni Trenta con mobili vetrina pieni di enciclopedie e testi giuridici.

Marzocchi aveva le fauci incollate dall’arsura, anche per effetto dell’inarrestabile sudorazione delle manone pelose che strofinava di continuo sugli spessi pantaloni di flanella. Il colletto della camicia era zuppo, il grosso nodo della cravatta lo soffocava e il suo respiro rumoroso sovrastava il ronzio della lampada alogena. Non se la sentì di chiedere un bicchiere d’acqua. Non sapeva se fosse più spaventato dalle imminenti comunicazioni o dal batticuore forsennato che non accennava a placarsi.

«Mi dica solo una cosa» lo infilzò il direttore con voce pungente. «Lei sa, nevvero, che il suo nome compare ben diciannove volte in queste intercettazioni telefoniche» agitò nervosamente un fascicolo giudiziario. «Come sa bene, nevvero,» proseguì «che il nostro giornale da centoquattordici anni non si è mai sognato di nascondere le notizie nei cassetti.»

Marzocchi si irrigidì serrando la gola, investito da una bolla vischiosa di alito cattivo. «Si, lo so bene, direttore, ma guardi che è un grosso equivoco, quelli sono dei millantatori di professione» ribatté prima flebilmente, poi in modo più sostenuto.

Il direttore lo fece trasalire sbattendo le carte sul pavimento marmoreo con uno slancio di energia inusuale per un ultraottantenne. «Eh no, caro collega,» riprese con tono tagliente, in crescendo «lei per anni mi ha assicurato che quei millantatori erano fonti informative esclusive e straordinarie. Questo io sapevo. Ma non che lei ne fosse il complice all’interno di questa redazione, la talpa che trasmetteva loro in anteprima articoli e pagine che sarebbero usciti l’indomani. Legga, legga, se ne vantano per quattro pagine con quell’ex ministro indagato.»

Il giornalista si grattò il collo, sentendosi sfregare sulla pelle la corda ruvida del cappio. Era finita.

«Vorrà mica pubblicare queste calunnie, la prego... Questi sono capaci di inventarsi di tutto per vendetta, sapendo di essere intercettati...» balbettò con scarsa convinzione.

Il direttore era immobile e con le braccia conserte, una statua scheletrica che si fissava le scarpe lucenti, come ipnotizzato. Le occhiaie bluastre contrastavano con la soffice chioma di un bianco fluorescente.

«Ha ragione, Marzocchi» finse di assecondarlo. «Ma sì, lasciamo perdere, le altre testate facciano come credono, magari non hanno neppure queste carte. Pensi al discredito per lei, per il giornale, per l’editore, per me, per i lettori soprattutto. Non ho mai licenziato nessuno, sa, e non mi faccia cominciare alla mia età.»

Gli sfuggì un’espressione grifagna. «Da domani si metta in ferie, poi tra una settimana mi consegnerà a mano una bella lettera di dimissioni, ma bella eh, non devo insegnarle nulla. Magari esprima in due righe l’amarezza per essere stato messo in disparte a scrutare il soffitto per due anni e mezzo. Uno scatto d’orgoglio fa sempre bene al curriculum, sa. Così chiudiamo questa deplorevole vicenda, a bocca chiusa e con due anni di stipendio pieno in gentile omaggio. Altrimenti, mi ascolti bene, Marzocchi, chiamo la vigilanza e la faccio sbattere fuori a calci da questa sede.»





Londra, 3 agosto 2015

Il sole incontrastato scaldava i vicoli di Carnaby Street dove gruppetti di turisti, alle dieci del mattino, girovagavano pigramente con zainetti da cui spuntavano bottigliette d’acqua. Due bambini biondissimi, identici, venivano blandamente sgridati dal padre, uno spilungone arruffato con la maglietta arancione della nazionale olandese. I passanti li stavano fulminando con occhiatacce per l’incessante clangore di una lattina di birra accartocciata che si scambiavano con i piedi tra le risate acute e lo scalpiccio dei sandali. «Pass de bal!» si gridavano sovreccitati.

Dopo aver rischiato di finire contro una coppia di trentenni mediterranei con un bebè in carrozzina, i due gemellini si bloccarono con la bocca aperta davanti alle vetrine di uno store di abbigliamento sportivo techno. Dinanzi al loro stupore, il commesso all’ingresso strizzò l’occhio verso i due mocciosi e invitò il padre a farli entrare: «Please, come in». Ma l’olandese preferì afferrare i figli per le manine e trascinarli via con rimproveri gutturali, senza neppure rispondere.

Non c’erano ancora clienti nel negozio, aperto da pochi minuti. Il ragazzo biondo all’ingresso osservava compunto i passanti, con le mani dietro la schiena. Portava una tuta giallo-argento con una vistosa saetta stampata sulla schiena e un paio di sneakers aggressive, profilate come uno squalo multicolore. Articoli che potevano costare anche centinaia di sterline in quel centro avveniristico, tutto specchi, cromature e incroci di scale mobili, gestito da una multinazionale asiatica.

«Viva l’Italia» gli gridarono forse un po’ brille, tirando dritto, due ragazze grassocce in bermuda con una birra in mano, alle quali non era sfuggita la bandierina tricolore riprodotta nel cartellino appuntato sul suo petto: LUCA BOURSIER. DEPARTMENT HEAD.

Nel giro di pochi minuti il centro si riempì di un brulichio di visitatori attratti da quelle sneakers da fantascienza. Almeno una dozzina di commessi in polo gialla e pantaloncini argentati si districavano indaffarati a portare tre-quattro scatole di scarpe per volta tra le panche di prova.

L’attenzione di Luca fu richiamata da una impiegata del desk centrale che lo scrutava imbarazzata dopo avere riagganciato il telefono. Lo sguardo sorridente del responsabile italiano si infranse sull’espressione accigliata della collega britannica. Un piacevole odore gommoso di calzature nuove resisteva alle pungenti folate dell’aria condizionata. «Hi Luca, Mr. Barnes is waiting for you in his office» gli sussurrò per non farsi sentire dai clienti.

Lui non riuscì a trattenere un gesto di sorpresa e si indicò con due dita come a dire “Proprio io?”. In undici mesi di lavoro a Carnaby Street non era mai stato convocato dal direttore generale, cui facevano capo almeno altri tre punti vendita a Londra. Lo tratteggiavano come un duro che non concedeva neanche un sorriso ai suoi dipendenti, sempre incalzante e aggressivo. Eppure, otto mesi prima aveva compiuto un sorprendente gesto di generosità nei suoi confronti. Gli aveva fatto trovare alla cassa, unito a un simpatico messaggio di auguri per i suoi ventiquattro anni, un biglietto omaggio per assistere a una partita di basket NBA, eccezionalmente in trasferta a Londra. To Luca, our Italian champion.

«Sit down, please.» Il manager gli mostrò con un cenno del mento la sedia, messa di sghimbescio dinanzi alla sua scrivania zeppa di cianfrusaglie e gadget. Spremette uno spicchio di limone particolarmente profumato nel tazzone da tè, poi lo depose in un piattino sponsorizzato.

Luca si scosse con un brivido per l’aria gelida che una bocchetta gli stava sparando addosso dal basso soffitto.

Il direttore trasse un sospiro profondo, che prolungò anche più del dovuto, riluttante ad aprire bocca. «I’m sorry, I’m deeply concerned» mormorò.

A Luca, del tutto disorientato, il dirigente parve troppo impacciato per prodursi in una strigliata dovuta a qualche mancanza sul lavoro quotidiano. E infatti Barnes cominciò a parlare velocissimo di scelte aziendali, mangiandosi le frasi. Il dipendente si smarrì in quel labirinto di motivazioni su strategie gestionali e nuove politiche di marketing. In realtà si rifiutava di tradurre il senso di ciò che aveva compreso alla perfezione: lo stava cacciando. Così, su due piedi, allo scadere del primo anno di contratto, dopo avere già raggiunto una promozione. Quel fulmineo benservito lo accese come un fuoco istantaneo, un’ingiustizia da vendicare senza esitazioni.

Luca scattò in piedi. Il direttore, nonostante la pancia voluminosa, fece lo stesso per fronteggiare l’impulso aggressivo del ragazzo. Si sentiva minacciato. Il clima freschissimo dell’ufficio non gli evitò di passarsi il fazzoletto sul testone calvo imperlato di sudore.

I visi si sfiorarono, ma i due erano rimasti divisi dalla scrivania. Barnes era incredulo. Gli occhi azzurri di Luca dardeggiavano di rabbia mentre l’inglese abbassò per un attimo lo sguardo. Per due volte il ragazzo represse in gola le parole, mentre si grattava i capelli biondi e la barba leggerissima per un tic incontrollato. Era un fascio di nervi.

«Mr. Barnes, you’re a shit!» gridò alla fine, paonazzo in volto. Ma si placò subito, vinto e sfinito, come se l’ascolto del suo stesso urlo strozzato lo avesse riportato con i piedi per terra. Poi uscì fulmineo dall’ufficio, già pentito e con la testa china.

La sua ultima giornata di lavoro in quello store proseguì in modo surreale. Tornò di sotto a seguire i clienti ancora in trance, mentre i colleghi ormai lo evitavano come un appestato.

Si appartò pochi minuti per fare due telefonate in Italia con il cellulare. «Vaffanculo, mamma, ho chiuso con Londra, torno appena posso» investì la madre appena lei gli chiese che cosa fosse successo. Però non osò insolentire anche la sua ragazza, Camilla, che accolse freddamente l’imprevisto ritorno a Torino: «Chi poteva saperlo, Lu, ho appena prenotato un resort fighissimo a Rodi insieme a un gruppo di amici. Non farmi disdire, per cortesia...».

Una commessa dai tratti giapponesi, con cinque scatole di scarpe in bilico tra i palmi delle mani e il mento, si pietrificò nel vedere “our Luca” tirare calci a vuoto con le narici dilatate dal furore.





Londra, 8 settembre 2015

Stavo lasciando Londra con lo stomaco inacidito da una colazione frettolosa e con un senso di frustrazione più pesante dei tre borsoni che avrei scaraventato volentieri nel Tamigi.

Dal finestrino della metro in superficie, diretta al London City Airport, fissavo il fiume semiaddormentato. Per sfizio contai a uno a uno i dodici piloni obliqui che sembravano trafiggere la calotta della The O2 Arena come un ciclopico puntaspilli da sarta. L’impianto olimpico, deformato dal trenino in corsa, si trasfigurava in una palla sgonfiata, adagiata tra la nebbiolina del corso d’acqua e il cielo macchiato dai gabbiani che il sole di settembre avrebbe perforato in mattinata.

Mi rividi seduto in quell’impianto, emozionato ed euforico, appena nove mesi prima, tra i ventimila spettatori all’incontro di basket NBA fra i Milwaukee Bucks e i New York Knicks, eroi della mia passione cestistica. Conservo ancora nel portafoglio quel biglietto esclusivo dal prezzo folle, dono di compleanno del mio ex capo, lo stesso stronzo che mi aveva licenziato dallo store di Carnaby Street. Gridavo di gioia a ogni canestro dei Knicks, ma in realtà esultavo per aver trovato finalmente la mia strada lontano dall’Italia. Non doveva finire così.

Mi pentii subito di essermi infilato nello shop dei giornali all’aeroporto, già innervosito dallo zainetto ingombrante che non volevo lasciare incustodito. Urtai un anziano turista simile a un caratterista dei telefilm anni Ottanta con blazer blu, panama e pantaloni bianchi di tela. Fu lui a scusarsi con un sorriso dolce da nonno benevolo.

Un istante dopo mi sfuggì un grido muto di sorpresa davanti a quel volto in copertina che mi osservava sornione dallo scaffale delle riviste. Presi in mano una copia di un magazine patinato, sbuffando per compensare il battito del cuore. Tutto mi disturbava di quella foto. La postura da finto modesto che trasudava malcelato compiacimento, il sorrisetto beffardo che increspava i baffetti da gagà del Grande Gatsby, i capelli radi lisciati all’indietro. Mi ritrovai basito con mio padre tra le mani. Luciano Boursier, lo zio Paperone dei banchieri fiammeggiava il titolo. Riposi il magazine senza neppure sfogliarlo, digrignando i denti. Mi chiesi quanti secondi di lavoro gli sarebbero occorsi per guadagnare le 1.143 sterline del mio ultimo stipendio. Puro esercizio teorico, tanto per farmi male da solo.

Non sapevo che cosa avrei combinato in Italia senza laurea e senza un lavoro, ma di sicuro avrei continuato a ignorarlo senza chiedergli un euro. Non può esistere un uomo che hai già ucciso dentro di te.

Lo rivedo imbarazzato, esitante e con la voce sottotono. Teneva lo sguardo fisso sul piatto e si puliva i baffi senza sosta con il tovagliolo ogni pochi secondi, come un automa nevrotico. Mamma era sbiancata, io ero frastornato da una tempesta di sensazioni cupe. Ci aveva tramortiti con una frase laconica, mascherata malamente da una banale comunicazione di servizio. Aveva appena lasciato la sua famiglia per andare a vivere con una ragazza poco più grande di me. La nostra reazione era stata surreale. Avevamo proseguito il pranzo immersi in un silenzio saturo di tensione dove il tintinnio delle stoviglie sostituiva parole strozzate in gola. Sembrava prendere vita il quadro del maestro ottocentista che ci sovrastava in salotto. Eravamo noi gli avventori muti e semistorditi di quella locanda rurale dal pavimento di terra battuta, tra un ruminare da masticazione nervosa, sorsi gorgoglianti di vino rubino e il tagliere dei formaggi che spandeva il suo aroma stordente. Tre anime morte. E la nostra storia familiare che si frantumava nel rito banale di un pasto della domenica.

Non era una sorpresa inaspettata, sapevo già che sarebbe finita così. Ma non avevo la forza per crederci. Provai subito una tenerezza infinita davanti alla compostezza della mamma, una madonna dolente con i lunghi capelli grigi. Mi faceva ribollire il sangue quell’umiliazione bestiale inflitta a una donna di sessantatré anni, lasciata da un marito più giovane, con dodici anni di meno, che aveva perso la testa per una studentessa. Mia mamma, lo sentivo, mi proteggeva con il suo silenzioso dolore per non acuire la mia prostrazione. Nei mesi seguenti provai un ulteriore senso di rabbia nel vederla compatita da quel giro di conoscenze altolocate che si schierava con lei in privato ma poi invitava mio padre con la nuova compagna a cocktail ed eventi pubblici. «L’amministratore delegato della più grande banca italiana non soffrirà mai di solitudine. Figurati poi con quella lì che potrebbe essere tua sorella...» chiosava con una punta di rancore.

Restai seduto pochi minuti nella sala d’attesa dell’aeroporto. Mi alzai con uno scatto nervoso, mosso dal disgusto provocato da un viaggiatore irsuto in ciabatte che continuava a ingurgitare patatine al formaggio dall’odore nauseabondo e a succhiarsi le dita con trasporto quasi autoerotico.

La mia vita a Londra si chiudeva dopo neppure due anni. Ci ero stato in visita una sola volta, una decina di anni prima, quando tra papà e mamma le cose andavano bene ed eravamo una famiglia unita. Poi il freddo distacco di mio padre, iniziato ben prima del suo allontanamento per andare a stabilirsi con Eleonora, ebbe ripercussioni negative anche sulle vacanze, sempre più svogliate e a corto raggio. Lui pativa gli incessanti spostamenti aerei per lavoro: era quello il modo per giustificare la sua ritrosia a portarci all’estero. E la mamma lo rintuzzava in tono acido. «Lo so bene,» sbottava «viaggiavo più di te quando tu stavi quindici ore al giorno in banca e non avevi né segretaria né autista.»

Nei diciannove anni trascorsi a casa con entrambi, il convitato di pietra era sempre la carriera interrotta di mia mamma. Emergeva puntualmente, come un iceberg dalle acque artiche, con allusioni e frecciatine nei momenti di tensione, insostenibili negli ultimi tempi. Lei era consulente di una multinazionale di revisione di bilanci con base a Zurigo e sedi operative in tutto il mondo che visitava regolarmente. «Quando andava bene, trascorrevo cinque giorni al mese a Torino con papà» mi raccontò.

Non c’erano dubbi sulla causa per cui lasciò il lavoro, con una lettera di dimissioni scritta di getto durante una notte di panico. La mia nascita, avvenuta alla fine del 1990. A incrociare i racconti dei miei genitori, questa volta la realtà appare univoca: papà la invitò a non compiere scelte affrettate durante la maternità, ma lei aveva già deciso. «Non faccio un figlio a quarantatré anni per lasciarlo tutto il giorno a una tata. Non abbiamo aiuti in famiglia e tu non hai neppure il tempo per berti un aperitivo con gli amici» chiuse il discorso. Lui ne rimase molto scosso e di slancio le chiese di sposarlo subito. Quando mia mamma partorì, lui aveva trentun anni e guadagnava almeno trenta volte in meno rispetto a oggi.

Mi pentii immediatamente di aver respinto con un gesto sgarbato il succo di frutta che mi stava porgendo la hostess sul volo di ritorno a Torino. Come se fosse stata colpa sua il bruciore di stomaco che mi stava divorando da ore.

La mia esperienza all’estero si chiudeva con un fallimento totale. «Dài, Luca, dopo le feste di Natale parti per Londra, conosco chi ti aiuterà a trovare un lavoro» aveva annunciato mia mamma con insolita determinazione dopo la mia ennesima rinuncia ad affrontare l’esame di Teoria della narrazione. Aveva realizzato ben prima di me che non mi sarei mai laureato in Scienze della comunicazione. Accettai la proposta, devo ammettere, solo per senso di rivalsa nei confronti di mio padre. Ecco, mi diede serenità immaginare che l’avrei completamente tagliato fuori dalla mia decisione e che sarei partito da zero come un normalissimo millennial dal presente inconcludente e dal futuro ancora più nebuloso. La vera sfida era spogliarmi di un cognome che portavo con rabbia e vergogna, affrancarmi del tutto da lui, fosse solo per scuotere la coscienza di quella piccola figura travestita da grande banchiere. Trovavo, poi, infame il suo gioco di passare pochi soldi in famiglia dietro il paravento della mancata separazione legale che non comportava obblighi. Almeno così sosteneva mia mamma, cui mio padre rinfacciava da sempre il vizio delle spese inutili. «Rosanna, cristo, hai le mani bucate, ti faccio interdire» le gridò una sera a cena durante una lite violentissima. Dovetti persino frappormi tra di loro per evitare che si spintonassero.

Il ronzio ovattato dell’aereo, anziché rilassarmi, acuiva il mio stato di agitazione. «I’m sorry.» Sfoggiai un sorriso riparatore verso la hostess di origine indiana quando ripercorse il corridoio verso il mio sedile. «No problem, sir» rispose scocciata alzando le spalle e distogliendo lo sguardo.

Stavo tornando in Italia con nulla in mano. Il mio inglese, questo era un cruccio, era rimasto a livello basilare. Ma anche in questo caso la colpa era solo e soltanto mia. Avrei dovuto fermarmi solo qualche giorno nella parrocchia degli italiani a Londra appena atterrato, ma alla fine non mi schiodai dai padri pallottini della St. Peter’s Church, cui lasciavo periodicamente qualche centinaio di sterline per l’accoglienza. Mi accontentavo di una cameretta linda per sentirmi sgravato di ogni problema. Non avevo neppure il televisore, ma mi bastava la connessione wi-fi a compensare tanti aspetti per me indigesti, come le immagini sacre appiccicate alle pareti con quattro baffi di nastro adesivo.

Il parroco, padre Augusto Falcinelli, si esprimeva con un greve accento romano che contrastava con la grande umanità e soprattutto la fine saggezza con cui teneva a bada le mie inquietudini. Si era imposto per principio di non parlare in inglese in parrocchia anche se lo padroneggiava con sicurezza. Gli altri due sacerdoti in servizio, un polacco e un belga, mi stupirono per la ricchezza del loro linguaggio in italiano. Tra tutti i giovani che si appoggiavano alla comunità cattolica di Clerkenwell, l’antico quartiere di esuli e perseguitati politici, destava invidia un ragazzo sardo che parlava inglese a meraviglia, senza quell’inflessione dialettale che suscitava gli sfottò verso i suoi connazionali “del continente”. Peccato che il carattere ombroso e l’indole litigiosa lo avessero reso un disoccupato cronico.

Non frequentai mai la messa nella grande chiesa sulla strada né tantomeno le attività di preghiera in parrocchia. Non mi interessava nulla. Preferii dedicarmi invece, con una dedizione di cui mi ritenevo incapace, ai lavori retribuiti che padre Augusto mi trovò a mano a mano, con mia crescente soddisfazione.

Trascorsi svariate settimane, con orari assurdi, a lavare piatti in un ristorante di pesce gestito da una famiglia siciliana, in un dedalo di vie non lontano da St. Peter’s. Naturalmente anche nel locale, con personale rigorosamente italiano, non ebbi mai modo di apprendere l’inglese. La notte rientravo a piedi in parrocchia sfinito e con il voltastomaco dopo aver maneggiato bicchieri orlati di unto e piatti di branzini sbocconcellati da svuotare.

Capitava di incrociare anche dopo l’una di notte padre Augusto nella cucina comune, sistemata in un seminterrato, dove si avvicendavano senza orari precisi i preti in servizio, sacerdoti italiani di passaggio e un paio di ragazze madri sistemate nelle camerette ai piani superiori con i loro bebè.

A tavola padre Augusto inghiottiva abitualmente porzioni impressionanti di pasta al forno. Era compulsivo nell’alimentazione, mangiava in modo frenetico mentre rispondeva a decine di mail e a messaggi dal cellulare, e telefonava sempre con la bocca piena.

Quella notte di una fresca primavera sembrava stanchissimo e osservava imbambolato una caffettiera gorgogliante sul fuoco. Lo sorpresi con il collarino bianco del clergyman slacciato che penzolava. Mi guardava con affetto, era buffo con quel ciuffone cascante che cercava invano di ricacciare indietro. «Sei un bravo ragazzo, Buzziè, non passerai la vita a fare lo sguattero. Presto andrai a lavorare seriamente in un posto magnifico dove gli stranieri cercano un italiano sveglio per convincere i turisti a comprare cose costosissime.» Mi strizzò l’occhio. E aggiunse dopo aver deglutito a fatica il caffè bollente: «Carnaby Street!».

Non riuscii a rilassarmi neanche un attimo sul volo di rientro. La hostess, ancora risentita per il mio comportamento villano, mi ordinò in modo asciutto di chiudere il tavolino davanti a me. La vista di Torino dall’oblò mi provocò un tuffo di ansia. Non ero più tornato in Italia.

Non c’era nessuno ad accogliermi all’aeroporto di Caselle. Mia mamma mi aspettava a casa. Camilla era presa dai preparativi per le vacanze e non si mosse dalla sua villa estiva di Alassio. È TROPPO UN CASINO LASCIARE SOLI I MIEI GENITORI PRIMA DELLA PARTENZA, NON RIESCO A STARE DIETRO A TUTTO. PERDONAMI! Trovai questo suo messaggio sullo smartphone, farcito di bacetti e stelline.

Già, Camilla. La consideravo la mia ragazza-amica, quasi a ribadire un disimpegno sentimentale che non disturbava neppure lei. Con me sfoggiava l’istinto precoce della manager super efficiente alle prese con un sottoposto fiacco da raddrizzare. Anche all’università era l’opposto di me: studiava ogni giorno almeno sei ore e inanellava esami con il massimo dei voti. Lei sì che aveva obiettivi nitidi: laurea in Economia e un master all’estero. Io, al contrario, non avevo passioni politiche e anzi mi disturbava il suo infervorato impegno contro la realizzazione della linea TAV Torino-Lione.

La pensai mentre aspettavo la consegna dei bagagli, accanto al serpentone di gomma che stava cominciando a sputare valigie tutte simili tra di loro. Chissà se Camilla in quei mesi era diventata un po’ meno spocchiosa. Trovavo indisponente il tono da padroncina con cui trattava i “compagni di battaglia” alla stregua di manovalanza di basso rango. Dovevano scattare come molle per la causa, pronti a sacrificarsi tra riunioni notturne, marce in città e interventi torrenziali sui social. Pensieri solo miei, mai esternati per quieto vivere o forse vigliaccheria. Rispondevo subito sì, con finto entusiasmo, quando mi chiedeva di andare a sfilare per le vie di Torino. Lei sfegatata, io riluttante a marciare al fianco di esagitati dalla pettinatura rasta che seguivano un camion che sparava musiche di protesta a volume assordante. Ero l’unico in quel corteo a non barcollare sotto l’effetto delle canne.

Molto spesso mi chiedeva di preparare interventi di fuoco contro l’alta velocità che finivano pubblicati a sua firma su siti antagonisti e fogli clandestini. Sosteneva che sapevo scrivere benissimo, ma era il vero sottinteso a disturbarmi: io avevo tempo da perdere. Mi sedevo al pc e disponevo sul tavolo i suoi appunti evidenziati in stampatello, mentre lei si ritirava a studiare con la porta chiusa. Questa scena abituale mi ricordava la dirigente che andava a occuparsi di questioni più rilevanti dopo avere istruito l’impiegato.

«Scrivi da dio, quanto mi piaci, Lu» era la sua frase, seguita da una carezza tra i capelli, che apriva i nostri frequenti momenti di sesso. Sempre fantasiosi ma mai veramente gioiosi. Mi lasciavano il retrogusto di un riempitivo programmato nella sua agenda. Era chiaro che le priorità di Camilla fossero altre. L’università e gli slogan da tracciare con la bomboletta spray su vetuste lenzuola da sfoggiare in corteo.

Era il momento per ridefinire il nostro rapporto, mi imposi mentre mi avviavo all’uscita dell’aeroporto spingendo un carrello cigolante con il mio bagaglio. L’unico momento paritario nel rapporto con Camilla era circoscritto a letto, nella sua casa liberty con giardino, a ridosso del centro storico. Per il resto lei disponeva e io mi adeguavo. Un po’ le riconoscevo un pragmatismo per me inarrivabile, ma, confesso, mi gratificava particolarmente la grande comodità della situazione.

Ci eravamo conosciuti all’università tre anni prima e subito avevamo instaurato un rapporto molto stretto, però indefinibile. Io non avevo altre storie. Camilla invece sfoggiava sempre frequentazioni maschili su cui preferivo non approfondire per insicurezza. Era sempre lei a cercarmi ogni giorno e a programmare i nostri incontri.

«Sei troppo carino, Lu, assomigli a Marchisio» mi disse la prima volta che dormimmo insieme a casa sua. Mi pizzicò i peli del mento con una risata, per confrontarli con una foto spiegazzata del giocatore della Juventus, stampata da un sito sportivo. Non sapevo neanche chi fosse quel calciatore, ma in effetti qualche punto in comune si poteva intravedere, dal viso lungo e affilato agli occhi di un azzurro trasparente.

Imprecai sottovoce su quel taxi che mi stava portando a casa, in centro a Torino. Era una utilitaria vecchia e scomoda, con l’abitacolo saturo di profumi per l’ambiente che sapevano di detersivo. Mi stavo innervosendo con il conducente che cercava in tutti i modi di dilatare i tempi del tragitto. Si ostinava a premere a lungo la frizione e a rallentare i cambi di marcia per cogliere volontariamente tutti i semafori rossi. Fui io però, all’arrivo, a tirare in lungo le operazioni di scarico dei bagagli. Non volevo che la mamma mi chiedesse perché avevo pianto.





Torino, 6 novembre 2015

Era bastata qualche settimana di depressa abulia per incappare nella nera realtà che prefiguravo dall’estate. Torino non mi avrebbe offerto le medesime opportunità di Londra. Mi ritrovavo senza occupazione, senza un ruolo, morso dall’ansia di inventarmi qualcosa. Avevo persino tentato di riprendere gli studi, prima di arrendermi in via definitiva. La decisione si impose da sola dopo due pomeriggi insulsi a fissare il testo d’esame senza manco girare una pagina, avvolto da un mulinello di pensieri ansiosi.

Passai il mese di settembre in solitudine, a casa con la mamma, lasciandomi trascinare dalla sorda ostinazione di non voler raggiungere Camilla nella sua villa di Alassio, ancora risentito perché mi aveva escluso dalle sue vacanze estive. Scelsi anche di non ricontattare amici e compagni di università. Non volevo che mi vedessero messo peggio di quando ero partito per Londra, da dove postavo su Facebook messaggi di artificiale autoesaltazione per il lavoro a Carnaby Street che mi proiettava al centro di un mondo diventato mio.

Durante una mattinata di noia e pioviggine, sentii scattare in me un clic di ingranaggi che partirono in sordina per poi ruotare vertiginosamente in un’escalation di energia positiva. Con una smania che non mi riconoscevo, mi incollai al pc per trovare in fretta un lavoro provvisorio. Volevo sentirmi vivo, pronto anche a metabolizzare rifiuti e umiliazioni. Ricevetti appena due risposte alle trentasette mail inviate a centri commerciali, negozi e locali pubblici, evidentemente poco impressionati dal mio curriculum londinese. Entrambi i messaggi pervenuti, freddi come il risponditore automatico che li aveva generati, non lasciavano speranze di piccoli guadagni immediati, figurarsi di un’assunzione.

Mia mamma passò in fretta dal caldo incoraggiamento al fastidio nel vedermi focalizzato sulla ricerca di lavoretti precari di poco conto.

«Proprio tu che mi hai mandato in parrocchia all’estero come uno studente di terza media, ma stai zitta!» la pietrificai una sera a cena.

«Capisco, Luca, ma comincio a credere che tu ti stia autodistruggendo per punire tuo padre. Ricordati che è uno stronzo e che se ne frega di te, non vale la pena rovinarti la vita che hai davanti.» Mi intenerì il cuore con uno sguardo protettivo.

Più papà mi feriva con la sua nuova esistenza lontano da noi, più mi infliggevo danni da solo. Non ebbi neppure il coraggio di condividere con mia madre una notizia che mi aveva scosso. Camilla avrebbe potuto tenersela per sé, che bisogno c’era di riferirmela? Eleonora, la compagna di papà, era stata nominata nel consiglio di amministrazione di una grande banca italo-francese. Una neoprocuratrice legale di ventisei anni, senza alcuna esperienza amministrativa. Aveva un anno più di me, eppure cominciava dalla vetta. Al diavolo il mio sterile senso dell’orgoglio che mi caricava solo di frustrazione.

Fu anche per questa consapevolezza che non osai replicare a mia mamma quando si infuriò per la mia nuova esperienza di lavoro, se così possiamo definirla. Con un gilet imbottito e una cuffia di cotone vagai una serata intera in bicicletta per Torino a consegnare pizze e cibi etnici, sfornati a raffica da un modesto locale semiperiferico arredato come un salone oratoriale. Avevo pedalato per diciannove chilometri a zig-zag tra isole pedonali e rotaie del tram, una fatica che spezzava il fiato, ripagata con la miseria di sedici euro e quaranta centesimi. Nessuno mi aveva lasciato la mancia o anche solo elargito un sorriso di ringraziamento. Uomini e donne ritiravano con impazienza il loro sacchetto di carta biologica, frementi per l’attesa davanti al portone e smaniosi di sedersi a tavola prima che le pietanze si raffreddassero.

Ciondolavo sulla sella con un pesante contenitore a cubo ancorato sulle spalle. Puzzava come una scoria radioattiva, un crogiuolo di miasmi indistinguibili che si sprigionavano appena lo aprivo alle consegne. Frugavo tra pizze farcite con salsiccia e gelati gocciolanti di brina, kebab vaporosi e sushi ghiacciati di frigorifero, noodles acquosi e bottiglie di acqua naturale surriscaldate. Una scelta da dimenticare, l’ennesimo fallimento bruciante.

L’indomani riposi in garage la vecchia mountain bike di papà e ritirai la mia disponibilità a fare il rider. Mi bastarono tre tocchi su quella App che costituiva il mio datore di lavoro virtuale. Il messaggio preconfezionato era apparentemente neutro, ma per me suonava come un fragoroso vaffanculo liberatorio.

Ancora una volta mi lasciai sopraffare da quel maledetto 14 ottobre, un altro compleanno di papà che non avrebbe dovuto riguardarmi più. Invece mi annullava dal mattino alla sera con un senso di malessere inguaribile. Era il giorno dell’odio e del rancore cieco, mitigato dalla fuggevole emozione di frammenti di ricordi lontani. Papà che accelerava in moto e io, a sei-sette anni, che lo stringevo in vita piacevolmente terrorizzato, adagiando la guancia sul suo giubbotto di pelle, morbido come una carezza.

«Lu, Lu, adesso ti trovo io cosa fare» mi scosse Camilla quella sera. Il frastuono di un pub la costringeva a parlare a voce alta. Io ero intontito nei miei pensieri cupi davanti a un fondo di birra che ristagnava da dieci minuti, lei sembrava folgorata da un’intuizione che l’accendeva di entusiasmo.

«Segui Codice2?» mi domandò.

«Sai che non guardo le serie tv» troncai con un cenno della mano vagamente sprezzante.

Camilla inspirò platealmente, voleva darmi l’idea di reprimere uno scatto d’ira. «Non è un programma, è un sito internet antigovernativo che fa un sacco di inchieste scomode. Noi lo seguiamo tutti i giorni perché combatte l’Alta velocità e dà molto spazio a politici e tecnici No TAV.»

«No, mai sentito. E allora?» mi irritai.

«Allora lanciano un concorso per web reporter. Chi presenterà entro dieci giorni la migliore inchiesta giornalistica sui problemi della Torino-Lione vincerà un premio di mille euro e avrà un contratto di collaborazione con l’agenzia. Sai tutto sulla TAV, hai un sacco di tempo e sei più bravo a scrivere di tutti noi. Forza!» gridò Camilla galvanizzata. La cameriera del pub si decise a ritirare dal tavolo il mio boccale. Mi sfiorò con il seno strizzato dal body mentre canticchiava «I am the passenger and I ride and I ride...». Camilla alzò gli occhi al soffitto.

Credo di aver trascorso le settimane più gratificanti della mia vita. Era finito l’assillo del lavoro a tutti i costi, ora mi sentivo padrone di me stesso. Prendere appunti, fare ricerche in rete, analizzare dossier ministeriali. La cosa più difficile fu contenere Camilla che a ogni momento tentava di farmi inserire nel testo considerazioni distruttive sull’opera, al limite dell’invettiva. Ma fui irremovibile. Mi ero imposto di scrivere in modo rigoroso in base a dati oggettivi, prendendomi maledettamente sul serio una volta tanto.

Prima di stendere l’inchiesta, cercai di interpretare lo spirito di quell’agenzia di stampa per non ritrovarmi fuori contesto con il mio elaborato. Per la verità non provai lo stesso entusiasmo di Camilla nella lettura quotidiana di Codice2. Anzi, la prima impressione fu quasi respingente. L’home page era incentrata ogni giorno su una grande inchiesta molto sensazionalistica, l’ultima riguardava una vicenda di tangenti su un gasdotto proveniente dall’Est. Provai a addentrarmi in una miriade di rubriche dallo stile allusivo in cui mi smarrii subito. Alcune notizie mi risultavano incomprensibili, spesso i protagonisti erano citati con nomignoli o nomi puntati. Si evocavano incontri segreti in hotel di lusso come in piazzole dell’autogrill, attricette contese da milionari e uomini di potere, doppie vite e omosessualità nascoste. Mia mamma, grande divoratrice di tg e giornali, riconosceva immancabilmente tutti i soggetti tirati in ballo. «Vedrai che prima o poi ci troveremo tuo padre con la sua amichetta.» Le sgorgò una risata innocente.

Ci fu tensione con Camilla quando la invitai a leggere la stesura finale dell’inchiesta, in cui documentai come i costi dell’opera fossero finiti fuori controllo rispetto al progetto iniziale.

«Si vede che te ne fotti di tutto, che non hai passione per la causa No TAV, che lo fai come un esperimento scientifico che ti lascia indifferente. Scrivi senz’anima, ti sei inaridito in questi due anni» mi rimproverò con durezza.

Riscrissi una trentina di cartelle da cima a fondo, quasi con rabbia. Le critiche di Camilla, così brutali e pungenti, avevano messo in discussione non solo la stesura del mio primo articolo, ma il mio stesso modo di essere. E decisi che da quel momento non avrei più accettato i suoi consigli, volti solo a trasformare il mio testo in un volantino di propaganda.

Litigammo furiosamente per la prima volta. Arrivò a scaraventarmi un mazzo di fogli in faccia quando, con aria provocatoria, inviai la mail all’agenzia Codice2 con l’allegato che non le avevo più permesso di rileggere. Era rimasta sbalordita dalla sicurezza con cui l’avevo deliberatamente tagliata fuori.

Pensavo a uno scherzo di Camilla quando risposi sul cellulare a un numero sconosciuto. Ero ancora a casa, impigrito dalla giornata grigia e dalla totale mancanza di impegni.

«Mmh mmh» grugnì una voce femminile molto acuta che si stava schiarendo. Le prime parole furono spezzate da una serie di colpi di tosse.

«Camilla, sei tu? Stai bene?» iniziai ad allarmarmi.

«Mmh mmh, mi perdoni per la figuraccia, signor Bussiè.» La voce stentò a normalizzarsi. «Non mi chiamo Camilla, sono Giulia, Giulia Tembassi. Mmh mmh, scusi ancora, ho sempre il mal di gola. Ora mi passa eh.»

«Come fa a conoscermi?» domandai bruscamente.

«Ah sì, mmh mmh, che stordita che sono, non gliel’ho detto: sono dell’agenzia Codice2. Senti, diamoci del tu. Luca? Mi senti?»

«Sì, la ascolto, signora.»

«Luca, vediamoci presto a Milano. Hai vinto il concorso e se ti va lavorerai con noi in redazione. E non chiamarmi signora.»





Milano, 12 novembre 2015

Non avevo idea di come fosse la redazione di un’agenzia giornalistica. Nella mia mente era come l’avevo vista nelle serie tv americane: un open space rutilante di monitor ultrapiatti, l’andirivieni di reporter assatanati dal box vetrato del direttore, le segretarie con i vassoi colmi di tazzoni fumanti di caffè lungo.

Conoscevo pochissimo Milano, rimasta sempre al di fuori delle mie stracche abitudini. La prima delusione fu istantanea. Quando sbucai dalla fermata della metro realizzai che non avrei lavorato in un grattacielo. E quando, dopo cinque minuti a piedi, mi infilai in una traversa di corso Vercelli, non vidi l’ombra di edifici moderni. Soltanto antiche case di ringhiera, più sobrie che eleganti, intervallate da boutique di tendenza.

Restai impietrito davanti all’ingresso di Codice2. Era costituito da una porta scurissima non più alta di me, sormontata da una finta finestra con le sbarre arcuate che andavano a inglobare i vasi di fiori sulla mensola esterna. Dietro la grata, un condizionatore e una persiana chiusa. La targa lucente sulla porta riportava una scritta più laconica di un epitaffio: AG. CODICE2.

La via era così tranquilla da farmi sprofondare in un clima da cittadina di provincia. Non faceva freddo, tanto che avevo slacciato già in stazione il giubbotto di piumino. Suonai il campanello, agitatissimo, dopo aver sfregato freneticamente uno scarponcino sul marciapiede per liberarmi di un’ostinata cicca di chewing gum.

Ne uscì una folata di buio, rischiarata da due occhi verdi che brillavano come uno smeraldo.

«Ciao Luca, sono Giulia, Giulia Tembassi. Mmh mmh, questa cavolo di raucedine non mi passa mai. Entra e fai attenzione ai tre scalini.» Si voltò per farmi strada. Sentii un guizzo nell’osservare il suo piccolo sedere modellato da un pantalone grigio a tubo. Portava una giacca blu scuro con i revers sottili e una camicia azzurra button down di taglio maschile. Ai piedi mocassini rossi di vernice abbinati alla cintura fiammante.

Gli scalini erano in realtà sei o sette. E si scendeva di quasi due metri rispetto alla via. Giulia compì una semicurva a destra per sistemarsi a un tavolino dove erano appoggiati solo uno smartphone e un computer portatile. Mi fece accomodare di fronte a lei, su una delle due sedie spaiate di plastica. Eravamo in una specie di sottoscala, per giunta male illuminato. Mi stavo demoralizzando, ma il sorriso di Giulia mi rianimò.

La fissai per qualche secondo quando iniziò a parlarmi. Sembrava avere tra i trentacinque e i quarant’anni. Le prime rughe intorno agli occhi incrinavano il viso liscio dall’espressione quasi adolescenziale. E mi convinsi, non so perché, che la sua raucedine cronica fosse un vezzo per camuffare una voce un po’ stridula. Non riuscivo a staccarmi dai suoi occhi, sormontati da sopracciglia finissime. Era alta e snella, con un seno abbondante rispetto alla sua magrezza. Forse indugiai troppo a osservarla perché all’improvviso si chiuse un bottone della camicia con un sorriso complice, per nulla infastidito. Portava capelli corti e morbidi, con un accenno di frangia, dai riflessi castano chiari. Il rossetto acceso evidenziava un labbro superiore luccicante e carnoso.

Confesso che la seguii con distrazione, immaginandola in un caleidoscopio di situazioni erotiche. Stava elencando con tono monotono una serie di aspetti amministrativi legati al mio rapporto di collaborazione con l’agenzia. Annuivo ma in realtà stavo vagando dentro di lei come in un labirinto. Molti aspetti del lavoro che mi stava proponendo, un po’ deprimenti, li colsi a scoppio ritardato, nel tardo pomeriggio, nel viaggio di ritorno in treno. Riascoltai le sue risposte alle mie domande come se avessi azionato un registratore immaginario, aiutandomi con due fogli di appunti pasticciati. Quando Giulia le aveva pronunciate, ero frastornato, tanto da non ricordare quante volte si schiarì la voce.

«Mi consegnate subito il premio di mille euro?»

«Un momento, non sono mille euro in contanti ma in buoni per acquistare libri e materiale informatico. Adesso ti diamo i primi ticket per trecento euro. Poi vediamo.»

«Devo venire in redazione tutti i giorni?»

«Macché redazione, non vedi come siamo messi? Anzi, ti faremo firmare una dichiarazione in cui affermi di essere uno studente che ci chiede la cortesia di valutare i propri articoli inviati ogni tanto.»

«Compenso?»

«Cinquecento euro al mese all’inizio, senza ricevute o altro. Anzi, i pagamenti saranno un po’ sfalsati per non dare l’idea di un compenso regolare. Abbiamo avuto brutte esperienze con stagisti come te che, dopo qualche mese, hanno fatto causa per essere assunti o avere altri soldi.»

«Neanche un rimborso spese?»

«Ti veniamo incontro con una scheda Sim per il tuo cellulare e una scheda dati per il tuo tablet. Non sono illimitate, ma potrai usarle per preparare tutte le inchieste che vuoi. Da casa ovviamente, come hai fatto con il dossier sulla TAV. Tra l’altro è andato benissimo, ha registrato migliaia di contatti e commenti sul sito, come avrai notato.»

C’era qualcosa di freddo e cinico in Giulia che stonava con il suo aspetto suadente da cerbiatta. Più parlava e più abbandonava l’inclinazione bonaria per mostrarsi assertiva. La vidi solo meno sicura di sé quando le domandai a bruciapelo a quale servizio stesse lavorando.

«Cercalo sul sito la prossima settimana. Non mi firmo con il mio nome, per abitudine scrivo sotto pseudonimo» sciorinò tutto d’un fiato con un sospiro finale.

Mi guardavo intorno, spaesato, in quei locali angusti dove spiccava una scala corta che portava a un piano rialzato, sigillato da una porta con il vetro smerigliato.

«Giulia, ma dov’è la redazione?» sbottai in un soprassalto di lucidità.

«Questa è la redazione, sia chiaro. Tutti gli articoli e le inchieste vengono decisi qui e poi realizzati da una nostra struttura a Roma. Come puoi immaginare, i servizi sono parecchio delicati. Tanti collaboratori, anche giornalisti di grandi testate, non desiderano esporsi. Non sarà il tuo problema, Luca. Sei alle primissime armi e hai un grande bisogno di farti conoscere» mi spiegò con una brutalità poi mitigata da una nota di dolcezza.

Si stava avvicinando l’ora di pranzo ed ero quasi tentato di proporle di mangiare insieme. Ma fui frenato dalla sua estrema professionalità che non lambì alcun tema estraneo al lavoro. Ero pronto a ritornare a Torino per sviluppare i temi che mi aveva suggerito con numerosi dettagli operativi: sprechi sugli appalti pubblici, i vitalizi incassati dai familiari dei politici defunti, le promozioni automatiche nella carriera militare. Avevo gli spunti per realizzare le mie prime inchieste.

Giulia mi anticipò mentre stavo per congedarmi.

«Luca, è giunto il momento di presentarti al direttore» annunciò con solennità eccessiva. Ne restai sorpreso poiché credevo che fosse lei la responsabile dell’agenzia: avevo già riconosciuto la sua autorevolezza.

Mi indicò la breve rampa di scale. Bussai sul vetro ed entrai appena un vocione bofonchiò: «Vieni, dai».





Milano, 12 novembre 2015

Una sciabolata di luce, proiettata da una piccola finestra interna, tagliava in due un tappeto scuro, illuminando un turbine di pulviscolo. Luca entrò nell’ufficio spoglio, mormorando timidamente un saluto. C’era odore di chiuso. Le pareti grigie erano vuote, con l’eccezione della riproduzione in bianco e nero di una immagine vista ovunque: Giovanni Falcone proteso confidenzialmente verso un sorridente Paolo Borsellino, con gli occhiali nella mano sinistra. Una scaffalatura scheletrica un po’ pencolante conteneva più spazi vuoti che libri.

Restava una scrivania vistosamente bassa, sovrastata da un uomo corpulento sui sessant’anni con un abito grigio che ne assecondava la mole con un certo stile. Il direttore, a gesti, lo invitò a sedersi, già spazientito nel vederlo ciondolare sulle gambe dinanzi a lui. La postura incerta di Luca ne tradiva l’impaccio. Con una mano stringeva nervosamente il piumino appallottolato, con l’altra teneva il manico di una bisaccia a tracolla. Anche il suo look era indefinibile, un miscuglio stagionale tra una giacca invernale dalle maniche troppo lunghe e pantaloni estivi di cotone azzurrino.

«Eccoti, Boursier, benvenuto. Si vede lontano un miglio che non porti mai la cravatta da come ti penzola sotto la cintura. Qui non è richiesta, non siamo in Senato o al casinò» tossicchiò ridendo il direttore dell’agenzia. Inforcava un paio di occhialini rossi, appoggiati alla punta del naso con un’espressione molto sicura di sé. La testa era grossa e rotonda, contornata da un’aureola di capelli grigi in ricrescita dopo un taglio a zero. Lo stesso per i baffi, setolosi e un filo più neri. Non aveva ancora alzato lo sguardo da un mazzo di fogli.

«Vuoi due bagigi, Boursier?» domandò sempre immerso nella lettura, indicando una scodellina piena di arachidi tostate. Non c’era nemmeno un telefono fisso o un computer. Tra le briciole erano appoggiati una lattina di chinotto e un bicchiere semivuoto.

«No, grazie, ne ho già mangiati troppi in treno» mentì Luca, dissuaso da quelle unghie orlate di sporco che il giornalista continuava a infilarsi in bocca come se si nutrisse di becchime.

«Allora...» partì il direttore. «Luca Boursier, nato l’8 dicembre 1990 a Samedan, Engadina... Sei svizzero?»

«No, italiano, sono nato in anticipo mentre i miei erano in vacanza a Sankt Moritz.»

«C’entri in qualche modo, mi hanno detto, con Luciano Boursier, il banchiere...»

«Sì, è mio padre. Ma non si preoccupi, non le arriveranno mai telefonate di raccomandazioni da lui» rispose Luca piccato.

«Ah certo, immagino. Tanto prima o poi finirai a lavorare nell’alta finanza, qui starai solo per divertimento» alzò le spalle.

«No, direttore, mi interessa collaborare realmente con voi. Il lavoro di mio padre non è affare mio. È un discorso molto lungo.»

Finalmente il direttore lo degnò di un’occhiata sfuggente, come se avesse deciso di riorganizzare l’approccio.

«Allora,» riprese sbirciando i suoi fogli «hai fatto il venditore a Londra, speri che muoia il manager che non ti ha riconfermato (ti dico anche che si chiama Mr... Mr. Barnes), stai con una leader dei No TAV che ha belle case ovunque, hai vomitato per due giorni dopo una sbornia di birra scura al pub Gunmakers, ti hanno sfruttato quando consegnavi pasti a domicilio, disprezzi il calcio (peccato davvero, io sono malato per l’Inter), università piantata neanche a metà. Poi... ehm... hai solidarizzato con gli anarchici che hanno minacciato di gambizzare il ministro dei Trasporti, e hai firmato un appello per scarcerare un delinquente che ha menato un poliziotto in Val Susa. Non sei andato a votare per il Parlamento, “una fogna da chiudere”. Consideri “un figlio di troia” il presidente del Consiglio e “una zoccola” la ministra dell’Ambiente. Tralasciamo qualche battuta cretina su romani e terroni... Diciamo che non devi aggiungere nulla, so quanto basta su di te.» Si sforzò di assumere un’espressione comprensiva.

Luca trasalì facendo cadere il giubbotto a terra. «Mi ha trattato come un piccolo furfante convocato dal commissario di Polizia. Ma cosa fa, direttore, mi spia?» rispose con una voce troppo strozzata per risultare disinvolta.

Il direttore accartocciò la lattina facendo schizzare gocce spumose di bibita sul tavolo. Serrava le mascelle per contenere l’impeto furioso. «Boursier, cazzo, non dirlo neppure per scherzo se no ti cancello all’istante. Potrei essere tuo padre e te lo dico da padre: sei un cretino.»

Si ricompose all’istante, mentre Luca annaspava incapace di reagire.

«Sai perché sei un cretino? Perché tutte queste stronzate che ti ho sbattuto in faccia le hai scritte tu, tu, Boursier, sul tuo profilo Facebook. Neanche cretino, perdonami, masochista... Voi giovani siete matti. Rendete pubblico tutto quello che vi pare, raccontate i cazzi vostri, magari alle tre di notte quando il mondo dorme e non vi ascolta. E poi, anni dopo, vi presentate a un colloquio di lavoro con tonnellate di scemenze da giustificare.» Picchiò un pugno sulla scrivania.

Luca sospirò, umiliato. «Direttore, ho capito, finisce tutto qui. Non posso creare imbarazzo alla sua agenzia. Mi scusi per la leggerezza, ma non avevo mai pensato che qualche frase sui social potesse creare simili danni.»

Il direttore scosse la mano con un gesto di noncuranza. «Boursier, dimentichiamo le tue puttanate puerili scritte fino a ieri. Adesso sei qui da me perché mi sembri tagliato per fare il giornalista di inchiesta.» Scaraventò nel cestino i fogli pinzati.

«Quindi...» bisbigliò Luca.

«Quindi comincia subito a scrivere cose intelligenti e resta in contatto con la Tembassi. Sarà lei la tua referente.»

«Grazie direttore, grazie per la fiducia, vedrà che non le farò fare brutte figure» promise lui.

Luca si avviò alla porta, poi si voltò di scatto come se avesse dimenticato qualcosa.

«Mi scusi, direttore, ma non mi ha detto il suo nome...»

«Marzocchi, punto. Il mio nome di battesimo non lo usa neppure la mia ex moglie. Lavora alle tue inchieste come se ci fossero mille euro in palio ogni volta. Ah, Boursier, guai a te se mi farai prendere querele.»





Milano, 13 giugno 2016

Si fondeva dal caldo in quel treno lentissimo, dall’odore oleoso, che mi stava portando a Milano. Maledissi il mio orgoglio per avere bloccato Camilla a un clic da un biglietto sul Frecciarossa, ma da tempo scansavo la sua invadenza soprattutto nella mia nuova attività all’agenzia. Si risentì persino quando ironizzai sulla sua insistenza nel volermi fare viaggiare sull’alta velocità, il feticcio che alimentava i suoi incubi politici.

«Lu, ti stai montando la testa. Lo vedo. Lo vedo da come parli, da come sei diventato sprezzante, persino da come cammini» si adirò durante uno dei battibecchi sempre più frequenti. Mi considerava alla stregua di un compagno di avventura smanioso di imboccare direzioni diverse.

Dopo la sfuriata iniziale di Marzocchi, avevo cambiato all’improvviso molte abitudini. Restrinsi la privacy sul mio profilo Facebook, che depurai dalle sparate passibili di querela o di figure penose. Ma soprattutto mi staccai dalla militanza antagonista di Camilla, sempre assillante nel volermi coinvolgere nella scrittura di testi da diffondere sui social. Me ne fottevo dei proclami No TAV e dei suoi adepti, gente che vedeva la Val Susa come l’ombelico del mondo. Stavo cominciando a divertirmi, a sentirmi importante, ad assaporare le prime gratificazioni.

Nel giro di sei mesi segnai progressi concreti, tanto che il direttore Marzocchi mi cercò più volte sul cellulare, da un numero sconosciuto, per elogiarmi. «Boursier, la tua inchiesta sulle esenzioni facili sui ticket sanitari è stata ripresa anche dai telegiornali. Hanno citato te e la nostra agenzia. Non pensavo fossi così bravo» mi frastornò.

Persino mia mamma cominciava a guardarmi con occhi diversi. Erano finiti i richiami alla mia indolenza, le ramanzine pronunciate con sufficienza. Quando mi chiudevo a scrivere nello studio di casa non osava più interrompermi, anche se era passata da un pezzo la nostra solita ora di cena.

«Quel sito mi piace poco, troppo gossip, ma lo reggi tu da solo. Ne inventi una alla settimana» mi abbracciò forte da dietro, un pomeriggio, mentre volavo imperterrito sulla tastiera, senza neppure risponderle.

Io non scrivevo per lei, né per Camilla, né per Marzocchi, tantomeno per lettori senza volto. Io scrivevo per Giulia. Dal nostro primo incontro, ci eravamo visti in redazione appena altre tre volte per riunioni operative, spezzettate da continui messaggi che le bombardavano il cellulare con suonerie differenziate, cui rispondeva al volo parlandomi distrattamente senza staccarsi dal display. Il meeting più lungo sarà durato una quarantina di minuti.

A distanza, invece, il nostro rapporto era vivo e caloroso. Avevamo preso l’abitudine di telefonarci più volte la settimana, oltre a scambiarci una marea di mail e messaggi. Io che cercavo di uscire dal confronto sui servizi da scrivere per conquistare la sua confidenza, lei rinchiusa in una inespugnabile gabbia professionale. Era impossibile raggiungerla con la prima chiamata. Il suo cellulare attivava sempre la segreteria telefonica. E quando mi richiamava, anche due o tre ore più tardi, dava l’idea di essere dovunque, ma non in redazione.

«Luca, abbiamo parlato di te al dottor Dalmasso» mi disse un lunedì di aprile. Aveva un sesto senso nel blindare la conversazione, un attimo prima che osassi chiederle come aveva trascorso il weekend.

«Mai sentito. Chi sarebbe?»

«È l’amministratore dell’agenzia, un vecchio piemontese con il loden rivoltato che fa economia pure sui fogli di carta» esplose con la sua risata rauca.

«Non si sente in colpa per la miseria che mi passa ogni mese?» mi accodai con un certo divertimento.

«Proprio per nulla, non sarebbe lui. Però Marzocchi lo ha convinto a passarti da adesso un fisso mensile di 1.200 euro. Non vuole farti scappare, crede in te. Se andrai avanti così potremmo anche assumerti con un vero contratto da giornalista nei prossimi mesi. Fai il bravo e dammi sempre retta» mi sussurrò al telefono con un tono sexy che mi strappò un sospiro a conversazione chiusa.

Arrivai alla stazione Centrale di Milano verso le 13.30, con un ritardo di quaranta minuti che mi innervosì parecchio. Per la prima volta Giulia mi aveva fatto balenare la possibilità di pranzare insieme se non ci fossero stati contrattempi.

Sulla scala mobile che mi stava portando alla metropolitana, ero rassegnato al naufragio dell’invito. Invece mi sorprese quando la chiamai. «Sbrigati,» mi rispose all’istante «prendi la prima metro e vieni a prendermi in redazione. Marzocchi arriverà più tardi e io ho già sistemato un servizio da mettere in rete. Ci parleremo a tavola, una volta tanto.»

Realizzai nei pressi della redazione che la mia camminata era sfociata in una corsa. E allo stesso tempo mi diedi dell’imbecille per essere uscito di casa senza la giacchetta e i pantaloni lunghi. Fui pervaso da un brivido di disagio nel vedermi vestito come uno studentello mentre andavo a un appuntamento di lavoro. Indossavo una maglietta rosa stinta con il faccione di Lupin III, bermuda beige, scarpe fluorescenti da running con calzino fantasmino che allungava la gamba nuda, borsa a tracolla. Al diavolo quella cretina di Camilla che mi aveva imbonito sull’importanza di rimanere me stesso, a cominciare dall’abbigliamento. Lei e quel look finto povero da barricadiera di salotto. Mai un abitino o qualcosa di femminile, sempre anfibi ai piedi, felpe larghe e calzoni flosci con i tasconi. Diceva che voleva sentirsi comoda, un pallido eufemismo per nascondere la ciccia che aveva accumulato negli ultimi mesi prima di laurearsi. Dal mio ritorno da Londra iniziavo a vederla sotto un’altra ottica. La trovavo ormai goffa, petulante, con la nevrosi di divorare merendine e barre di cioccolata da mattina a sera. Per me era quasi un cruccio quell’accenno di doppio mento legato al continuo aumento di peso. E poi quell’abuso di pinze e fermagli in testa che avevano ridotto i suoi folti capelli a una cascata disarmonica di tentacoli ramati. Il confronto con Giulia, nelle mie valutazioni intime, si stava facendo impietoso per lei. E qualcosa lei aveva intuito, credendo poco alla mia descrizione di comodo della collega. Volevo solo evitare domande o sospetti cui non avrei saputo tenere testa. «Tipa strana quella Tembassi, mi sa che è mezza lesbica...» provai a rassicurarla.

Giulia mi stava aspettando fuori dall’agenzia. Mi squadrò senza fare commenti, ma avrei giurato di aver colto una certa contrarietà per il mio look. A dispetto del mio viso accalorato e della maglietta sudata, lei era freschissima. Il fugace scambio dei baci di cortesia mi inebriò per la fragranza pungente di agrumi che emanava la sua pelle calda.

Indossava un vestitino bianco sbracciato con sandali chiari, al polso un enorme cronografo da uomo. Mi attrasse ancora di più, forse per la tenue abbronzatura che riuscì a indispettirmi. “È andata al mare? E con chi? Ma non dice che lavora tutti i weekend?” mi interrogai con stizza.

Appena svoltato l’angolo, mi condusse in una pizzeria buia con un pavimento in finto marmo maculato.

«Dottoressa, le solite verdure al vapore?» la accolse senza preamboli un pingue settantenne in camicia bianca e con un grembiule bordeaux legato mollemente alla cintola. Era la stessa persona che occhieggiava da una fotografia incorniciata a vista sopra la cassa. Avrà avuto una ventina di anni e di chili in meno, abbracciato a un ragazzo con la felpa del Milan che non seppi riconoscere. A Pino con amicizia, Paolo Maldini lessi sulla dedica sbavata con il pennarello.

«Tu, Luca, prendi cosa vuoi, non fare caso a me che sono fissata con il cibo, nel senso che ogni cosa mi fa male» sorrise Giulia, porgendomi un menu plastificato piuttosto attaccaticcio.

Scelsi la prima pizza che mi capitò sott’occhio, più che altro per vincere l’imbarazzo. Ero impacciato e con la gola secca, ma aspettavo che lei bevesse il suo bicchiere d’acqua naturale prima di avventarmi sul boccale di birra che emanava vapori freschi. Mi stava soppesando con un’espressione dura che incuteva soggezione. Non sembrava più la pasticciona svampita della nostra prima conversazione al telefono. C’era qualcosa di indefinibile in lei.

«Parliamo di te, Luca. Marzocchi ha un caratteraccio e mille altri difetti che non sto a elencarti, ma sul suo mestiere lascialo stare. Ebbene, mi ha confidato che un talento come il tuo non lo vedeva da tempo. Però è fatalista, è sicuro che mollerai tutto per andare a lavorare con tuo padre. Non gli sembri molto affidabile» mi rivelò.

Indugiai a masticare una fetta di pizza un po’ gommosa per guadagnare tempo. Poi mi decisi a porle tutte le domande che mi arrovellavano da mesi. Mi sentivo sicuro e sfrontato, quasi avessi un credito da riscuotere.

«Giulia, devo essere sincero. Non so niente di te, non mi racconti nulla. Non c’è una riga su di te sul web, non so nemmeno quanti anni hai.» Trovai il coraggio di fissarla negli occhi brillanti.

«Non ho la smania di socializzare in rete, quello che conta sono i miei articoli che, come ti ho detto, spesso firmo con pseudonimo. Se quello che ti interessa davvero è conoscere la mia età, non ci sono segreti. Ne ho otto in più di te» finalmente si aprì.

«E a... ehm... trentatré anni non ti interessa scrivere per qualche grande giornale o andare in televisione? Penso che esista un mondo al di fuori di Codice2» azzardai.

Restò a lungo in silenzio, fissando i fagiolini lessati rimasti nel piatto. Stava meditando la risposta, ma sembrava padroneggiare la situazione, anche se aveva accelerato la respirazione.

«Può darsi, ma io ho una storia particolare alle spalle. Tu mi rammenti, da perfetto cafone, che sono indietro nella carriera, ma non è da molto che mi sono avvicinata al giornalismo. Insomma, sono partita da zero dopo altre esperienze. Come te, no?»

«Scusami, non volevo offenderti» arrossii.

«Non mi hai offesa, hai detto la verità. Come te l’ho detta io. Fino a tre anni fa facevo tutt’altro nella vita, poi mi sono reinventata.»

«E cosa facevi?» affondai.

«Ero in Polizia, qui a Milano. E non stare a fare il guardone su Google, tanto non troveresti una riga. Faccio prima a raccontarti tutto.» Si aggiustò la frangia.

Parlò per almeno un quarto d’ora. L’infanzia a Genova, i genitori insegnanti, l’università a Urbino, la Scuola superiore di Polizia a Roma, infine l’ingresso come vicecommissario alla Questura di Milano. «Era il sogno della mia vita, ma durò meno di due anni» si commosse.

Mi stavo addentrando nel labirinto dei misteri di Giulia, senza ricevere risposte complete. Più raccontava e più mi smarrivo. Ogni aneddoto eccitava la mia immaginazione.

«E perché è finita male in Polizia?» domandai di getto.

«Mi ritrovai in un grosso casino, per pura ingenuità» finse di interrompersi per cambiare discorso. Poi riprese senza sollecitazioni: «Se la smetti di tempestarmi di domande vado avanti, ma senza nomi, Luca. Sono ancora tutti in pista».

Appoggiai le posate sulla crosta annerita della pizza rimasta nel piatto e mi misi a braccia conserte e schiena eretta, segnale muto di massima attenzione.

Inspirò profondamente e si schiarì la voce rauca un paio di volte. «Un pomeriggio mi chiesero dalla Digos di rintracciare un collega di ufficio, introvabile. Era più anziano ma sempre pronto ad aiutarmi, gli dovevo molto. Si era creata un’emergenza, forse la visita imprevista di un’autorità, e toccava a lui risolverla. Stranamente non si era ancora visto, lui che era uno dei più assidui, un culo di pietra che non sgarrava mai di un minuto. Aveva il cellulare staccato, provai a lasciare un messaggio in segreteria telefonica, ma si rifece vivo solo una quarantina di minuti più tardi. Mi disse in modo concitato che stava correndo da un’amica, in realtà l’amante, che minacciava di uccidersi al culmine di un violentissimo litigio al telefono con lui.»

«E lei si uccise?» non riuscii a trattenermi.

«Ma va’, stava solo tormentando quel poveraccio. Quando lo avvisai che doveva contattare subito i superiori per un servizio urgente, mi implorò di raccontare che era passato di corsa in ufficio per poi andare subito a casa perché gli era crollata la pressione. Riferii questa versione senza pensarci troppo e tutto sembrò finire lì.»

«Non mi sembra un fatto sconvolgente» commentai.

«Certo che non lo era. Fino a quando, un vicequestore che lo odiava per vecchie ruggini professionali, mi inviò una mail di routine tre giorni dopo per chiedermi se io e il collega avevamo svolto un certo servizio insieme quel pomeriggio. Così mi toccò mettere per iscritto una mezza bugia di comodo: io avevo sbrigato lavoro di ufficio su altre pratiche, mentre lui era tornato subito a casa perché si era sentito male. In realtà quel coglione aveva combinato un casino pazzesco, senza avvisare nessuno. Neppure me che lo avevo coperto.»

«Allora ti ha fregato!» esclamai.

Le labbra di Giulia si incresparono in un sorriso amaro.

«Ha rovinato innanzitutto se stesso, visto che poco dopo fu indotto a dimettersi. Adesso si occupa di security in un centro commerciale della Brianza e frequenta ancora quella matta. Era totalmente fuori di testa mentre si stava fiondando in auto da quella lì, oltretutto lontano dal tragitto per tornare a casa. A un semaforo litigò con un minorenne in motorino che aveva sfiorato il suo specchietto retrovisore, senza nemmeno urtarlo. Scese come una furia dalla macchina e lo fece vacillare con uno spintone. Il ragazzino lo insultò e a quel punto il collega lo atterrò con un calcio mentre gli altri veicoli si erano fermati per il trambusto. Gli fece davvero male. Prima di ripartire con furia inveì impazzito contro i passanti che stavano soccorrendo la vittima. E fu così coglione da gridare che era della Polizia e che avrebbe sbattuto tutti in galera.»

«Come l’hanno beccato?» chiesi.

«Il ragazzo era un rampollo della Milano bene, figlio di un penalista che presentò subito denuncia ai nostri uffici. Il vicequestore che ci incastrò aveva la querela sulla scrivania quando mi inviò quella mail. Non mi anticipò nulla, né cercò di tenermi fuori: aveva deciso di coinvolgermi. In effetti io avevo dichiarato il falso. Il mio collega, ex collega scusa, era ormai spacciato. Aveva mentito ai superiori sul malessere fisico per assentarsi dal servizio e poi aveva aggredito senza attenuanti uno studente di diciassette anni.»

«Fecero dimettere anche te?» la incalzai.

«Direttamente no, ma avevano già tutto in mente.» Scosse la testa. «Nelle settimane successive a quell’episodio il vicequestore si mostrò molto conciliante nei miei confronti. Anzi, non ne fece più cenno, lasciando intendere che ormai ero al riparo dalla bufera.»

«Ma...» Non seppi attendere.

«Cominciò a passare gradualmente all’incasso, mi utilizzava per aggiustare qualsiasi vicenda scomoda che avrebbe potuto nuocergli alla carriera. Faceva paura a tutti in ufficio per la sua lucida spregiudicatezza. Arrivò a citarmi a mia insaputa come teste a difesa di un suo protetto, un sovrintendente imputato per una storia di abiti scroccati con velate minacce. Un poliziotto che non avevo mai visto e sentito. Eppure, toccò a me salvarlo con un’altra balla, diciamo una falsa testimonianza.»

«E come finì questa storia?» chiesi con sincera curiosità.

«Per me finì un tardo pomeriggio quando il mio superiore, per appianare una normale divergenza di lavoro, gridò che dovevo ringraziarlo in eterno vista la mia propensione a commettere il reato di falso. Capii al volo che non avevo vie d’uscita, ogni richiesta di aiuto alla fine si sarebbe ritorta contro di me. Presentai le dimissioni dopo settimane di ansia e malesseri che riuscii a superare una volta fuori dalla Polizia.»

«Da vicecommissario a giornalista, mi manca un pezzo, Giulia» lasciai sfuggire un tono inquisitorio

«Più semplice di quanto pensi. Alcuni ex colleghi sapevano che in passato avevo scritto su vari giornali locali. Quando aprì Codice2 mi segnalarono a Marzocchi. Non dimenticare che era stato il re della cronaca giudiziaria, con molti agganci alla Procura della Repubblica e tra le forze dell’ordine.»

«Almeno ti pagano bene?» mi mostrai sfacciato.

«Sì» rispose convinta. «Mi sfinisci di domande, Luca, adesso per favore pazienta un attimo...» Appoggiò il tovagliolo sul tavolo e si diresse senza esitazione dall’altra parte della sala verso la freccia che indicava la toilette a destra.

Aspettai che uscisse dal mio campo visivo per digitare freneticamente su internet tutti i dati che mi aveva fornito, alla ricerca dei riscontri sul web. Non trovai nemmeno una riga sulla sua appartenenza alla Polizia.

Me la trovai davanti poco dopo, sorrideva scuotendo la testa, come se mi avesse colto sul fatto. Decisi di cambiare fronte, anche per superare l’imbarazzo.

«Senti... ma Marzocchi che tipo è?» domandai.

«Se parli con nove giornalisti su dieci, ti diranno che avrebbe potuto dirigere un grande quotidiano. Ma al culmine della carriera inciampò in gravi problemi personali ed economici. Perse la testa per un’impiegata del Tribunale di Milano che poteva essere sua figlia. E la moglie lo fece spennare da una famosa matrimonialista che assiste le donne tradite da calciatori e finanzieri. Non gli andò bene neppure con la ragazza. Dopo un anno e mezzo lei lo lasciò, tenendosi l’appartamento in zona Cinque Giornate, a due passi dal Tribunale, che lui le aveva intestato. Solo questo, Luca. Non farti brutte opinioni su di lui. Come ha aiutato me, farà crescere anche te» concluse con una tonalità un po’ alta.

Decisi che era il momento per affondare. «Giulia, sei sposata? Hai un uomo?» chiesi con voce frenata.

«Sei un ragazzino, Boursier, non sai quando fermarti. Pino, mi porta il conto per cortesia?» catturò l’attenzione del titolare.





Roma, 5 luglio 2016

Il cameriere raggiunse con passo strascicato il cliente solitario di un dehors in piazza del Pantheon, riparato per metà dal caldo africano da un ombrellone sporco e sfilacciato. Intorno mugghiava un esercito disordinato di turisti in bermuda e ciabatte, sfiancati dal caldo e dall’arsura. Due piccioni striati di catrame becchettavano residui di salatini da una ciotolina di vetro, dandosi quasi il turno a saltare indisturbati sull’unico tavolino rimasto vuoto.

«Buongiorno, onorevole, prende qualcosa o attende ospiti?» domandò gioviale l’inserviente con un gilet striminzito.

«Ehm... è meglio se mi porta subito un bell’Americano con tanto ghiaccio» ordinò. L’uomo, molto alto ma tutt’altro che robusto, contrastava con l’umanità della piazza. Era l’unica forma di vita in abito e cravatta nel raggio di duecento metri. Aveva occupato il tavolino appoggiandovi lo smartphone e una voluminosa mazzetta di giornali. Era un sessantenne dal viso fanciullesco, incorniciato da un paio di occhiali arancioni corallo. Curiosa la pettinatura. Pareva calvo per la vasta stempiatura, ma di spalle mostrava una folta chioma candida, un po’ disordinata.

Si innervosì quando scorse, poco lontano, l’amico che si attardava oltre misura a gigioneggiare con tre ragazze che lo avevano attorniato per scattare un selfie di gruppo. Svettava per la notevole statura, anche se la postura pareva piuttosto curva.

«È più forte di lui, se non fa un bagno di folla al giorno si deprime» mormorò tra sé l’uomo vestito di grigio.

«Eccomi, Cesare, scusami, ma queste non la finivano più» prese posto il nuovo arrivato, espirando per almeno cinque secondi. Anch’egli era bianco di capelli, ma i suoi erano più folti e resistenti, benché portati più corti. Il look era fuori luogo per un uomo sui sessantacinque anni. I pantaloni color ciclamino troppo aderenti evidenziavano impietosamente la pancia debordante. Gesticolò per farsi portare dal cameriere lo stesso aperitivo che arrossava il fondo del bicchierone sul tavolo. Accavallò le gambe con un sospiro affannoso, fingendo di non cogliere gli sguardi incuriositi dei clienti e dei passanti, molti dei quali rallentavano il passo per riprenderlo con i cellulari.

«Cosa fate, Cesare, questo governo lo tenete su o si torna a votare?» lo interrogò con una sfumatura più autoritaria che amichevole.

«Certo che lo sosteniamo, Alessandro, non ci sono alternative. Il presidente della Repubblica ha confidato ieri sera al segretario del partito che non scioglierà le Camere neppure sotto tortura. Un bel titolo, no? Usalo pure nella tua trasmissione, ma non attribuirmi nulla come sempre.» Si sentì compiaciuto per aver affidato all’amico un’informazione così importante. Ma fu pervaso subito da una piccola delusione nel vedere Alessandro disattento. Fu quest’ultimo a riaprire la conversazione con l’evidente scopo di cambiare discorso.

«Hai visto la mia puntata di giovedì sera sugli Anni di Piombo?» domandò seccamente.

Il politico non fece in tempo a rispondere. Riprese Alessandro: «Mi ha segnato l’intervista che ho fatto in studio a quella ragazza. Oddio ragazza, ha quasi quarantacinque anni... Il padre era un poliziotto che venne sprangato durante i disordini del Settantasette. Un nome mai sentito, visto che morì qualche tempo dopo l’aggressione. Una vittima dimenticata da tutti, specialmente dallo Stato».

«Ma qui a Roma?» si tese Cesare.

«Il pestaggio avvenne a Roma durante una delle tante occupazioni dell’università, ma quel giorno questo poveraccio sembrava soltanto uno dei tanti agenti ammaccati dai nostri ex compagni. Forse fu curato male, forse lo rimandarono troppo presto in servizio nella Celere. Aveva riportato danni permanenti che non gli furono riconosciuti ai fini di un risarcimento. Disperato e spaventato, decise di lasciare la Polizia per tornare al suo paesino al Sud, dove morì a distanza di pochi mesi. La figlia ha raccontato la loro misera esistenza, una testimonianza da brividi. Lei stessa è un’insegnante precaria che non se la passa benissimo.»

«Ah, interessante, magari se qualcuno l’ha vista in tv potrà aiutarla. Senti... il governo...» Stavolta fu Cesare a mostrarsi ansioso di cambiare argomento.

«Cazzo, Che, onorevole Fontanelli dei miei coglioni, per te esiste solo la politica. Come fai a fregartene di questa storia, come puoi evitare qualsiasi autocritica? Adesso stai cazzeggiando con un anchorman della tv di Stato, tra un’ora ti farai un secondo drink alla buvette della Camera, in serata rilascerai una dichiarazione di dodici secondi al telegiornale. E la tua giornata da parlamentare è andata...» scintillarono gli occhi di ghiaccio di Alessandro. Una sola ruga sulla fronte solcava il volto setoso da cui non traspariva neppure l’ombra della rasatura.

«Cosa vuoi dirmi, Maccari, dài, spara. Non mi chiami Che da secoli. Nostalgia improvvisa di quegli anni, quando eri il Freddy che godeva nel mandare all’ospedale qualche piccolo democristiano di quartiere, facendolo passare per uno sfruttatore degli oppressi? Anche se fai l’agitatore anticasta a due milioni di euro all’anno, ricordati che io svolgo con onestà il mio ruolo. Abbiamo un tratto in comune che ti ostini a ignorare: siamo entrambi mantenuti dai contribuenti. Con la differenza che tu guadagni almeno dieci volte tanto.» Il deputato si alzò di scatto.

Il giornalista gli serrò con forza il braccio per ricacciarlo sulla sedia. La tensione era ai massimi livelli, ma nessuno intorno percepì il clima da resa dei conti.

«Ricominci? Vuoi farmi male?» digrignò i denti Cesare per non gridare.

«Madonna che palle che sei, butti sempre tutto sul serio» si placò Alessandro. Poi sbuffò con vigore: «Ti ho confidato una situazione di disagio, ti chiedo un parere fraterno, e tu mi parli del governo... Cesare, forse è giunto il momento di ammettere che in quegli anni abbiamo sbagliato tutto, abbiamo seminato odio, abbiamo fatto del male. Sai che eroismo massacrare poliziotti e carabinieri che guadagnavano come le nostre colf...».

«Scusami, ma non ti seguo. Sono passati quarant’anni, abbiamo sbagliato come altre migliaia di compagni, ma io non ho fatto nulla di male. Io non ho mai picchiato nessuno, mai avuto problemi giudiziari. Piuttosto tu mi sembri tormentato dai fantasmi del passato. Io non devo ammettere nulla, mi sto occupando del futuro del Paese, non di archeologia storica» argomentò Cesare scivolando in un’enfasi da comizio.

«Io invece voglio rendere giustizia a tante vittime e spiegare tante situazioni. Ho iniziato a scrivere un libro-verità su quel nostro mondo di estrema sinistra che si è accomodato negli stessi palazzi del potere che voleva bruciare» si lasciò cadere sulla sedia Alessandro.

«Ah, bravo, come il libro in cui hai demolito i sindacati quando avevi bisogno di sponde a destra per ottenere il programma in prima serata» sferzò Cesare con un ghigno sprezzante.

«Ci sarai anche tu nel mio libro, lo sai che non puoi mancare» sussurrò il giornalista.

«E cosa scriverai?» deglutì vistosamente il politico.

«La verità. Che eri un figlio di papà che giocava a fare il sovversivo con il portafoglio gonfio, bravo solo a blaterare. E racconterò come sei entrato a Montecitorio, tanto ormai sono passati ventidue anni» sorrise.

«Almeno raccontala giusta. Dovrai dire che nel 1994 la sinistra chic cercava intellettuali da contrapporre ai maneggioni berlusconiani e ai leghisti con la terza media che parlavano solo in dialetto. Il partito offrì a te un seggio sicuro, ma tu rinunciasti solo perché in tv guadagnavi ben più di un parlamentare» precisò Cesare con stizza.

«Che memoria! Così ricorderai che fui io a indicarti al partito come intellettuale da schierare. Un grande intellettuale, veramente, funzionario nullafacente di una fantomatica fondazione anticraxiana, finanziata non si sa come dai reduci della sinistra socialista» scoppiò a ridere Alessandro.

Rise anche lo stesso Fontanelli. «Scrivi, scrivi, se vuoi purificarti dei tuoi trascorsi in Autonomia Operaia. Però aggiungi che sono sempre stato rieletto con i miei voti e senza il tuo aiuto, che ho fatto due volte il sottosegretario e che non ho mai rubato. A che punto sei con questa merda di libro?» si rabbuiò.

Alessandro Maccari scrollò le spalle: «Mah, ho appena iniziato a dettare i miei ricordi a una collega di fiducia. Non ho fretta...».

Scattarono in piedi in simultanea per congedarsi. Cesare si mostrò premuroso: «Non affaticarti con stronzate inutili, non ne abbiamo davvero bisogno con quel tuo cuore da novantenne».

Il giornalista abbracciò l’amico, chinandosi lievemente per affondare il viso sulla sua spalla. «Tranquillo, ho fatto un po’ di esami in clinica e posso garantirti che morirò almeno vent’anni dopo di te, piccolo stronzo. Siamo fratelli, fratelli di sangue, fratelli per sempre.»





Milano, 13 settembre 2016

L’entusiasmo per l’imminente ritorno in agenzia, dopo la pausa estiva, franò in ventisei secondi, tanti ne impiegò Giulia ad annunciarmi che sarebbe saltato il nostro appuntamento in redazione.

«Non fare così, ti farai due chiacchiere con Marzocchi, imparerà a conoscerti meglio» mi liquidò al cellulare mentre mi stavo afflosciando per la delusione sul sedile 20B del Frecciarossa diretto a Milano.

Avevo pensato a lei tutta l’estate. Mi dava gioia il pensiero di rivederla, quanto mi tormentava il buio che avvolgeva la sua vita privata. Ci eravamo scambiati numerosi messaggi di lavoro. Lei si sentiva un po’ a disagio a godersi le ferie mentre io, persino al mare, continuavo a sfornare pezzi e inchieste con largo anticipo sui tempi di consegna. Appena la percepivo vicina e forse interessata a me, arrivava la puntuale chiusura sul fronte dei rapporti personali. Si mantenne sempre enigmatica, persino sulla destinazione delle vacanze.

Ero tentato di confidarle che non avevo più alcun legame sentimentale, ma Giulia non mi aveva ancora fornito l’occasione di un minimo momento di intimità. La storia con Camilla era finita. Ormai ci divideva un muro di indifferenza, sorto con il mio rifiuto di trascorrere una settimana con lei a Boston, dove si era stabilita per seguire un master biennale in Economia.

«Due estati passate a Londra a vendere scarpe, e ora vuoi restare a Torino da solo in agosto a giocare al grande giornalista? Ma vai a fare in culo, Luca, sparisci davvero» furono le parole lapidarie che chiusero il nostro rapporto.

Non replicai, non tentai riavvicinamenti, anzi fui pervaso da un fremito di libertà che mi strappò un sorriso compiaciuto.

Quando chiusi la conversazione telefonica con Giulia sul treno, avvertii quell’inaspettato cambio di programma come una meritata punizione. Mi sembrava di averla tradita con un’avventura estiva a Cap Martin tutt’altro che gratificante. Anzi, mi sentivo stranamente in difetto nei suoi confronti.

Mi ero arreso alle insistenze di mia mamma che mi aveva proposto di raggiungerla qualche giorno in Costa Azzurra, dov’era ospite di un’amica separata, in una grande villa con piscina surriscaldata dal sole bruciante e avvolta dal frinire delle cicale a tutte le ore. Conoscevo da anni Yvonne, l’amica di mamma, un’ex modella parigina un po’ più giovane di lei, sposata a lungo con un notaio torinese che l’aveva lasciata per mettersi con la collega di studio. Veniva spesso a casa nostra, una incontenibile tiratardi che saturava il salotto di fumo con le sue interminabili sigarette affilate.

Quei giorni a Cap Martin furono l’occasione per conoscere finalmente Roberta, la figlia, di cui Yvonne mi parlava in continuazione, invitandomi ogni volta a uscire una sera con lei. Si era appena laureata in Giurisprudenza e non usciva mai di casa. Secondo mia mamma, soffriva di devastanti attacchi di panico. Una sera, notai, si rifiutò di scendere a cena e Yvonne preferì dormire con lei dopo averle somministrato un sedativo.

Roberta sembrava segnata da una insuperabile vena di malinconia, eppure verso sera acquistava verve e un irresistibile senso dell’umorismo. Sentivo con sorpresa le mie risate che scattavano a ogni sua battuta divertente, da tempo non mi sentivo così disteso. Ero convinto che le rispettive madri ci avessero messo nelle condizioni di avvicinarci, magari confidando in una storia seria. L’ultimo giorno di vacanza, ci lasciarono l’occorrente per fare una grigliata in giardino, un tappeto verde rilucente delimitato da siepi curatissime. Dal boschetto mediterraneo filtravano profumi di mirto e pino marittimo. Eravamo soli in casa, per la prima volta. La mamma e Yvonne erano andate a cena a Juan-les-Pins con due imprecisati amici di passaggio a Beaulieu. All’orizzonte due yacht dondolavano sul mare turchese e piatto.

Finimmo a letto all’istante, con una furia selvaggia che non ci consentì neppure di spogliarci, secondo un copione scontato che aleggiava nell’aria dal primo momento. Io ripartii l’indomani per Torino guidando controvoglia la Smart di mamma, con la testa già all’agenzia e un selfie inviatomi da Roberta. Con la mano libera si stringeva un capezzolo del seno appena accennato, mentre fissava l’obiettivo con un’espressione posticcia che simulava l’estasi. Sembrava di vederla attraverso lo spioncino di una porta di casa, tanto risultava grottesca quell’immagine troppo ravvicinata. I capelli bagnati tirati all’indietro deformavano come una caricatura il naso aguzzo e le guance un po’ incavate. Cancellai d’impulso la foto. Il flirt con Roberta si esaurì in una decina di messaggi sempre più generici e distaccati. Io volevo Giulia.

Provai una strana impressione nel vedere sul marciapiede la corpulenta sagoma di Marzocchi che oscurava la visuale della porticina di Codice2.

«Oggi Giulia non passa, faccio tutto io, persino l’usciere» si lamentò con voce affannata mentre si inerpicava sulla scaletta che portava al suo ufficio.

Tossii per l’aria polverosa, sintomo di pulizie eseguite sommariamente, se non interrotte in estate. Il cestino della scrivania del direttore, pieno all’inverosimile, era attorniato da cartacce e persino da una buccia di banana annerita. Vidi finalmente un notebook portatile sulla sua postazione, con un mouse esageratamente minuscolo per la mano gigantesca di Marzocchi. E per la prima volta notai la mancanza di arachidi e chinotto sulla scrivania, segno che queste piccole abitudini erano legate alla presenza di Giulia. Magari la considerava una segretaria tuttofare, poco credibile come giornalista. Mi assalì un fiotto di rabbia.

Il direttore si dimostrò molto socievole e, soprattutto, apertamente soddisfatto del mio lavoro. Senza che gli chiedessi garanzie sul mio futuro in agenzia, ci pensò lui ad assicurarmi che stava per ottenere il benestare alla mia assunzione da parte del dottor Dalmasso.

Alzò gli occhi al cielo con fastidio appena squillò il suo cellulare. Non riuscii a trattenere un’ondata di buon umore ascoltando quella suoneria esilarante, la marcetta cigolante di Stanlio&Ollio.

Marzocchi rispose con disinvoltura, come se io non fossi seduto davanti a lui. «Ahò, Chef, che ce prepari debbuono per l’aggiornamento de stasera?» Scimmiottò la parlata romanesca con esiti comici.

Si dilungò un quarto d’ora abbondante a fornire suggerimenti, chiedere verifiche, respingere proposte. Ero incantato dalla sua capacità di indirizzare il lavoro del collaboratore.

Quando congedò l’interlocutore, che chiamò “Chef” almeno altre dieci volte, mi illustrò i codici di quella conversazione arcana. «Notavo che mi seguivi con espressioni interrogative, Boursier. Chef è il responsabile della struttura di Roma che cura materialmente il sito internet dell’agenzia, quello che farai tu nei prossimi mesi. Lo sfottevo per il suo accento perché è un romanaccio che in italiano sa dire a malapena bbbonasera.» Scoppiò a ridere divertito dalla sua stessa battuta. «Il suo nome non te lo rivelerò mai per non infrangere un segreto professionale. È un collega conosciuto che lavora in un grande giornale. Se uscisse il suo nome, credimi, verrebbe cacciato su due piedi. Chef è un soprannome poco originale. Nel gergo giornalistico i capiredattori come lui svolgono tutta quell’attività dietro le quinte che viene indicata, un po’ altezzosamente, come la cucina del giornale. Basta, ti ho già detto troppo...»

Per un’oretta il direttore mi assorbì completamente la concentrazione, senza darmi modo di dire una parola. Commissionò due inchieste, oltre a sottopormi una segnalazione molto sommaria su presunte irregolarità di una Ong italiana impegnata nell’accoglienza dei migranti in Sicilia. Era ciarliero e di umore solare, si vedeva che non aveva intenzione di congedarmi appena esaurita la sessione di lavoro.

«Certo, Boursier, che ti diamo davvero pochi soldi per quello che fai. Io alla tua età non ero bravo come te, eppure mi bastò il primo stipendio per comprare una Fiat 126, ci entravo pure a fatica. Altre epoche, irripetibili» si stirò con uno sbadiglio.

«Scommetto che non sai che differenza passa tra un taglio basso e un fogliettone, vero?» mi incalzò ancora una volta senza farmi parlare.

«Il fogliettone è un taglio basso, ma un taglio basso, spesso, non è un fogliettone» si sganasciò per il gioco di parole incomprensibile, lasciandomi in un muto imbarazzo. E, inforcando quegli occhialini da professore pedante, spiegò come se stesse leggendo un trattato: «Il taglio basso è la collocazione di un articolo nella parte inferiore della pagina. Il fogliettone è un genere stilistico di taglio basso. È la narrazione di una storia curiosa, divertente o paradossale».

«Interessante,» riuscii a interagire con scarsa convinzione «ma questo vale anche per il nostro sito?»

«Eh no cristo, porco..., no, non più» si accese come un fiammifero. Assestò il respiro e partì con un sermone: «Non vale più niente su questo schifo di internet. Creare una pagina di giornale, ai miei tempi, significava cesellare gli spazi e selezionare notizie e foto fino a un secondo prima di mandarla in stampa. Internet ha abbattuto gli steccati fisici, butti dentro tutto, inghiotte tutto, un buco nero che appiattisce tutto».

Con un gesto brusco delle sue manacce, girò lo schermo del suo piccolo pc verso di me. «Guarda, guarda, Boursier. Qui c’è la strage dei profughi sul barcone affondato, accanto clicchi e ti fanno vedere il video della cicciona che precipita in una buca mentre twitta per strada. Questo è un reality show, non è più informazione, merda!»

«Non avevo mai considerato questo punto di vista, direttore. Però io non leggo i giornali perché mi annoiano, mentre se vado sull’home page di un grande quotidiano guardo tutto in cinque minuti, meno lo sport che non mi interessa. Dall’esecuzione dell’Isis al video virale cretino. E tutto gratis» mi sorpresi del mio stesso intervento.

«Ecco, Boursier, hai spiegato in quattro parole i nostri trentacinque anni di differenza di età» si rassegnò Marzocchi, afflosciandosi sulla poltrona logora in segno di resa.

Trovai il coraggio di togliermi una piccola curiosità maturata sul momento. «Che cosa significa Codice2?»

Il direttore si illuminò. «Bei tempi, Boursier. Quando facevo il turno di notte in redazione, la lunga, avevo la responsabilità di valutare la priorità degli aggiornamenti di articoli e pagine con nuove notizie, rispetto alla prima edizione già inviata in tipografia. Se fossero stati urgenti, con la procedura codice 1 avresti interrotto immediatamente la stampa delle copie per aggiornarne il maggior numero possibile. Le ribattute in codice 2, quelle ordinarie, venivano eseguite non appena si bloccava normalmente la stampa, in genere per la sostituzione dei rulli di carta.»

Restai deluso per quella spiegazione così tecnica e banale. Su di me il nome Codice2 evocava intrighi da spy story, non certo riti ottocenteschi da tipografia industriale. L’amarezza per non aver incontrato Giulia fu acuita dalla spiacevole scoperta di giornata: Marzocchi era un trombone noiosissimo. Rividi più tardi i miei appunti del monologo con cui mi aveva ubriacato di terminologie tecniche, per me oscure: corta, menabò, timone, spalla, box, medaglione, incastro. Se questo fosse stato il giornalismo eroico che faceva sognare i Marzocchi, io lo avrei lasciato volentieri ai reduci come lui, fuori dal tempo. Anche come concetto di igiene personale. Fui investito più volte da folate di sudore rappreso che mi chiudevano lo stomaco.

Avevo già prenotato il treno per il rientro a Torino, ma il direttore sembrava non volermi lasciare andare. Forse si stava annoiando a sua volta o non sapeva cosa fare fuori dalla redazione. Sembrò sollevato quando strillò il campanello all’ingresso.

«Scendi ad aprire, Boursier» mi ordinò perentorio.

Affrettai il passo con il cuore in gola. “Ecco che arriva Giulia” pensai. Mi ritrassi istintivamente nel trovarmi davanti una specie di indio dalla carnagione olivastra, con il naso piatto e i capelli corvini lunghi sulle spalle. Iniziò a salutare chiassosamente appena entrato, una figura senz’altro sopra le righe.

«Marzocchi, ho uno scoop per te, se avresti le palle per pubblicarlo» disse a voce alta mentre si sedeva al mio fianco, dinanzi al direttore.

«Stai buono, Papaleo, non farti conoscere subito» spostò lo sguardo verso di me.

«Chi è questo qui?» sbottò il visitatore con fare maleducato, riunendo le dita intorno al pollice. Le mani sbucavano a malapena dalle maniche di una giacca sformata. L’unghia dell’indice destro aveva la pellicina divorata di recente, a giudicare dalla strisciolina di sangue che la bordeggiava.

«Questo è Luca Boursier, un nostro giovane giornalista, molto bravo. È un ragazzo che gode della mia massima fiducia, per cui resterà qui a sorbirsi i tuoi vaneggiamenti» trasformò la risatina in un colpo di tosse.

«Lascia perdere questo vecchio arnese, dai retta a me se volevi fare carriera» scherzò, ma non troppo, l’ospite.

Il direttore mantenne il divertente clima di complicità che denotava un’antica conoscenza. E si rivolse a me: «Questo signore, Mimmo Papaleo, va preso con le pinze, ma è un vecchio amico piuttosto ben informato. Oggi fa l’imprenditore nel ramo della sicurezza, parla un italiano che fa pietà, eppure non lo diresti ma ha una laurea in Giurisprudenza e un master a Dublino. Era un poliziotto bravissimo, ha fatto l’infiltrato e il caposcorta di un procuratore antimafia. Dice di aver lavorato per un anno ai servizi segreti, ma queste sono informazioni che nessuno potrà mai appurare. Non farti abbindolare, solo questo vorrei dirti anche in sua presenza».

«Troppo buono, Marzocchi, bastava dire che feci lo sbirro. Quello ero, finché sono stato un servitore dello Stato. Poi basta, troppi sacrifici, tanti rischi e pochissimi soldi. Oggi lavoro meno di allora e guadagno molto di più.» Si massaggiò lo stomaco con aria gratificata.

Volevo approfittare della prima pausa nella conversazione tra i due per congedarmi e correre alla stazione. Ma mi stava trattenendo la smania di conoscere quella presunta “bomba”.

Papaleo parve leggere l’impazienza che traspariva dal mio linguaggio del corpo e mi guardò ammiccante. «Ho un dossier buonissimo, carta canta. Vedrete che imbarazzo suscitava nel partito di maggioranza e nel governo. Ho tutto in questa chiavetta USB» disse frugandosi la tasca interna della giacca color panna.

Il direttore si irrigidì, dal suo viso sparì l’ultima traccia di giovialità. «Non venire a farmi perdere tempo. Non ho voglia di ritrovarmi in casa informazioni di strana provenienza. Dirigo un’agenzia di stampa, non un centro occulto di provocazione. Stavolta hai sbagliato indirizzo.» La sua voce divenne grave.

«Marzocchi, non stare a incazzarti, amici come prima. Darò tutte le informazioni a quelli che sapessero fare veramente i giornalisti. Dovresti ringraziarmi visto che, per affetto, penso sempre alla tua piccola agenzia prima di rivolgermi ai grandi giornali. Guarda che questi si fanno meno scrupoli di te, se fiutano un’esclusiva» si mostrò risentito.

«Mimmo, per cortesia, considerami tuo amico anche se non ho voglia di imbarcarmi nei tuoi dossier» chiuse la conversazione allargando le braccia.

Fu quello il momento propizio per alzarmi di scatto, salutare sbrigativamente i due con un sacco di scuse e fiondarmi verso la metropolitana per arrivare in stazione. Per due ore mi ero scordato di Giulia.

Marzocchi sarà stato un maestro di giornalismo, ma io al suo posto non avrei mai rifiutato un dossier senza neppure visionarlo. “Non sarà stato capace di usare quella chiavetta USB” pensai malignamente. E se quel Papaleo, tra un verbo stuprato e uno strafalcione, avesse avuto in mano informazioni importanti?

Cominciavo a perdere fiducia nel direttore, sempre concentrato a sminuire notizie per evitare querele. La sua conversazione con l’ex poliziotto mi aveva suscitato un’impressione sgradevole. Non poteva almeno incaricarmi di verificare il contenuto di quella chiavetta? Che ci stava a fare in un’agenzia telematica un ferrovecchio come lui, addirittura riluttante a usare un computer?

Continuai a pormi domande, fino a quella più subdola e insinuante, che mi rovinò completamente la giornata. Forse Marzocchi stava con Giulia.





Torino, 23 settembre 2016

Entrai in un turbine di agitazione dopo l’ultimo incontro in agenzia. Cominciavo ad accarezzare l’idea del posto fisso, una stabilità che avevo finora rifiutato in nome di uno sterile ideale di libertà. Era un concetto che per me evocava meste carriere impiegatizie e cartellini da timbrare, quel senso di frustrazione che mio padre confidava a ogni rievocazione dei suoi inizi in banca. Anche mia madre, quando le raccontai che volevano assumermi, si addentrò in ragionamenti ottimistici. «Tieni duro, Lu, appena ti prendono ti trasferisci a Milano, vedrai che non ti faranno più lavorare da casa a 140 chilometri di distanza» si sentì ispirata a fare previsioni.

Io avvertivo il bisogno di forzare i tempi, di uscire dalle secche di questo faticoso apprendistato in nero che mi faceva sentire un abusivo. Aspettai che scoccassero le nove esatte del mattino per telefonare a Giulia. Avevo un disegno preciso.

Mi richiamò lei, una ventina di minuti dopo il mio tentativo a vuoto. Le descrissi con molti particolari la mezza giornata trascorsa con il direttore nel suo ufficio. Poi le domandai che cosa stesse facendo.

«Sto rientrando a Milano dopo un weekend di lavoro. Nel pomeriggio sarò in redazione» non si sbilanciò.

Divagai ancora per un paio di minuti per dissimulare le mie vere intenzioni. «Ah, Giulia, quel Forleo... Pantaleo... come cavolo si chiama, voleva che gli girassi il link della mia inchiesta di maggio sugli stipendi dei giudici amministrativi. Sai dove posso inviarglielo?»

«Luca.» Percepii un indurimento del tono. Non sbagliavo. «Luca, stai alla larga da Papaleo. Se hai bisogno di contattarlo, passa sempre da me. Non è una questione di sfiducia nei tuoi confronti, ma una forma di protezione. Per te. Non hai l’esperienza necessaria per gestire un rapporto alla pari con un personaggio simile» si adirò, senza uscire dai binari professionali.

«Ma sì, chi se ne fotte di quell’analfabeta, si vede lontano un miglio che è un intrallazzatore. Non arrabbiarti con me per una cosa da nulla» mentii spudoratamente prima di salutarla.

A Mimmo Papaleo ci avrei pensato io.

Dalla sua pagina Facebook ricavai scarne informazioni. Nessun dato sulla vita professionale e privata, soltanto una fotografia che lo ritraeva al tavolo dei relatori di un convegno, a giudicare dalla targhetta con la scritta DR. D. PAPALEO posta davanti a un bicchiere di carta e a un microfono. Nella lista degli amici virtuali (circa duecentocinquanta), comparivano almeno venti soggetti, tutti uomini, che si presentavano come funzionari del ministero dell’Interno o ex poliziotti. Nessun politico conosciuto, almeno cinque giornalisti in pensione dei grandi quotidiani. E ventisette, le contai a una a una, ragazze russe, carine e non molto vestite. Chissà come Papaleo comunicava con loro. Avevano un profilo personale scritto in cirillico.

Lavorai su quel “D.” che mi avrebbe condotto a un’identità più precisa di quel personaggio intriso di misteri. Mi buttai su Google caricando in successione Domenico, Davide, Diego, Dario, Donato. Ma il nome giusto era un altro: Damiano.

Comparvero alcune pagine digitali su Catullo Damiano Papaleo, indicato univocamente come risk manager. Con una ricerca un po’ più faticosa, scoprii un sito che lo presentava come amministratore delegato di una società, Pm10.

Fu un gioco, a quel punto, arrivare all’home page della Pm10 Strategy, 25 bis Boulevard Albert 1er, 98000, Principauté de Monaco. Visualizzai la sede su Google Maps, un palazzo moderno di una quindicina di piani affacciato sul viale dove parte il Gran Premio di Formula 1. La pagina internet aziendale era succinta, una schermata fissa che riassumeva in poche righe l’attività sociale, “gestione dei rischi aziendali”, scritto così in italiano.

Non erano segnalati riferimenti o cariche sociali, tranne un indirizzo di posta elettronica e un numero di telefono cellulare. Lo composi subito. Si inserì la segreteria telefonica di un gestore italiano. Stavo per staccare la linea poi cambiai idea in un istante: «Ehm... buongiorno, dottor Papaleo, sono Luca, Luca Boursier, il giornalista di Codice2. Ci ha presentati il dottor Marzocchi, ricorda, no? Niente, volevo solo salutarla... ehm... ieri sono dovuto scappare di corsa e non sono riuscito a lasciarle i miei contatti. Grazie se vorrà richiamarmi...».

Forse avevano ragione Marzocchi e Giulia, quello lì era solo un cialtrone del sottobosco politico. Per la verità fui colto da molti dubbi, non avrei dovuto lasciare tracce con quel tipo.

Nello stesso pomeriggio, un numero sconosciuto mi fece squillare il cellulare. Era sicuramente il direttore. Avrei potuto sottoporgli un paio di perplessità circa un approfondimento che mi aveva richiesto in redazione.

«Ciao Buzziè, non hai perso tempo. Vai di corsa...» mi avvolse una voce gioviale dall’inconfondibile accento meridionale.

«L’ho disturbata, dottor Papaleo? Chissà dove sarà adesso in giro per il mondo» mi ripresi subito dalla sorpresa.

«Dove vuoi che fossi, a Roma. In questo povero Paese, almeno la politica passa ancora da qui. Il resto no. Si gioca in altre stanze, questo lo sa bene anche tuo padre.»

«Tutti a parlare di mio padre. Dottor Papaleo, lo dico anche a lei, abbiamo interrotto i rapporti da molto tempo. A Codice2 ci sono arrivato con i miei mezzi, lui non c’entra davvero nulla. Si immagini se confida a me i grandi giochi del potere. Lui fa il banchiere, io provo a fare il giornalista.»

«Buzziè, volessi salutarmi e basta...?» lasciò in sospeso.

«Sì... cioè no. Vorrei dirle, ma veda lei, che mi piacerebbe essere interpellato quando ha una notizia da segnalare, magari prima di passarla ad altre testate. Ho visto che con il mio direttore avete sovente frizioni.»

«Bambino, conosco Marzocchi da venticinque anni, è un signor professionista. E secondo te, dovessi fargliela sotto il naso con il suo tirapiedi perché certe notizie escono sulla sua agenzia?»

Il ragionamento di Papaleo mi spiazzò. Avevo pochi istanti a disposizione per rimediare alla mia sortita sfacciata. «Dottore, conosco il senso della vostra amicizia. E proprio per questo mi propongo per evitare imbarazzi a entrambi. So che lei parla sempre con Marzocchi. Mi telefoni senza problemi quando preferisce che io filtri una segnalazione prima di proporla per la pubblicazione. Insomma, se mi vorrà contattare, io non farò mai parola di lei.»

Papaleo scoppiò a ridere come alla conclusione di una barzelletta. Singhiozzava con un nitrito divertito che prolungò oltre misura. «Sei ingenuo, Buzziè, ma dimostri di avere le idee chiare. Finirai in un grande giornale.»

«Ingenuo per ingenuo, le faccio una domandina semplice. Ha già raccontato ad altri giornalisti quella cosa che voleva passarci ieri?» mi mantenni serio.

«Non ancora. La vuoi tu?»

«Sì.»

«Hai deciso di farmi perdere un po’ di tempo, sono sicuro che Marzocchi non la pubblicasse mai» si mostrò possibilista.

Congiuntivi a parte, rivelò una sorprendente chiarezza espositiva e anche una certa proprietà di linguaggio. Annotai sul tablet la sua intera narrazione, sembrava un articolo già scritto.

Mi anticipò prima che potessi chiedergli di esaminare la documentazione: «Adesso ti metti al lavoro e fai le tue verifiche. Io questa sera ti mandavo una mail con tutte le carte ufficiali, le prove di quanto ti ho raccontato. Se non la vedi arrivare le undici, controlla che non sia finita per sbaglio nello spamme».

La vicenda che mi rivelò Papaleo, ricca di dettagli e collegamenti, era senza dubbio una bomba per un’agenzia di nicchia come Codice2, in lotta ogni giorno per differenziarsi dai concorrenti con maggiori mezzi. Ma senza carte d’appoggio, quella segnalazione sarebbe restata un vacuo pettegolezzo di alto bordo che il direttore non mi avrebbe mai autorizzato a scrivere.

Forse quel Mimmo era davvero un mestatore con il vizio di diffondere sospetti per colpire il bersaglio di turno, con la complicità di giornalisti più spregiudicati che sprovveduti. All’ora di cena lasciai la scrivania per stroncare il tic che mi stava tormentando dal pomeriggio. Cliccavo a ripetizione sull’aggiornamento delle mail in arrivo, in preda a una nevrosi. A tavola, con mia madre, mangiai meditabondo senza dire una parola. Avevo la testa nell’altra stanza.

Tornai di corsa al pc, dopo aver mollato il tovagliolo sul tavolo come al ristorante. Ma non era arrivato nulla. Mi sentivo in gabbia, assalito da una frenesia che mi spezzava il respiro. Anche ben dopo le 23 non c’erano messaggi nella posta elettronica e neppure tra quelli indesiderati, lo spamme evocato da Papaleo.

Ero a letto, poco prima dell’una. Ancora intossicato dall’adrenalina, mi alzai per tornare in studio a riavviare il computer. Un’occhiata nervosa alla posta in arrivo: nulla. Poi una verifica anche tra i messaggi dirottati nello spam. Notai una riga in grassetto.

Ero in apnea per la tensione. Il mittente risultava una sigla di sole consonanti con un suffisso inconsueto: .bg.

Bulgaria, verificai rapidamente.

L’oggetto del messaggio sembrava rimandare a una pubblicità indesiderata: Play&Win, gioca e vinci. Ma in questo caso la vincita era assicurata senza neppure tentare la fortuna. C’erano cinque documenti in allegato. Li esaminai per tre ore. Tutto tornava. Avevo tra le mani un’inchiesta che le grandi testate e i telegiornali avrebbero ripreso per la rilevanza dei nomi in ballo e per la trama politica che avrei smascherato.

Puntai la sveglia alle 8.30 per non rischiare di restare addormentato dopo una notte agitatissima. In realtà mi alzai molto prima. Saltellavo da una stanza all’altra per il nervosismo, con l’occhio fisso a qualsiasi orologio presente in casa. Alle 9, non prima, avrei chiamato Giulia, come d’abitudine.

«Giulia, ciao, ho una cosa importantissima tra le mani, potrei scriverla già in giornata. Ma preferirei parlartene di persona, oggi vengo in redazione» andai al sodo.

«Calma, Luca, se è importantissima lo giudicherà il direttore. Oggi arriverà in redazione nel primo pomeriggio. Lo avviso adesso di darti precedenza su tutto» si mantenne serafica.

«Ma a te non interessa? Non posso parlartene ora?» mi offesi.

«Mi interessa molto, ma al telefono no. E oggi non sarò neppure in agenzia. Racconta tutto al grande capo. Ciaaao» chiuse la conversazione.

Fu molto strano rivivere la stessa scena del giorno prima. Marzocchi che apriva la porta con il fiato corto, il caldo avvolgente che mi rendeva insopportabile l’abito nuovo un po’ troppo aderente, la scrivania senza arachidi e con il tablet sovrastato dalle sue mani fuori misura. L’unica variazione era l’affilato odore chimico di limone che rilasciava il pavimento fresco di pulizia.

Senza la presenza di Giulia, mi sentivo indifeso nel confronto diretto con Marzocchi. Era un personaggio imprevedibile che mi sovrastava per la grande sicurezza che aveva di sé. Scelsi di giocare a carte scoperte per spingerlo alla scelta. Avrebbe potuto riconoscere il mio scoop quanto buttare il mio lavoro nel cestino di plastica arancione che sbucava ai suoi piedi.

Gli porsi il plico della documentazione che avevo stampato a casa tra continui intoppi tecnici, dalla cartuccia dell’inchiostro da cambiare in corsa a due fogli rimasti incastrati che avevo strappato imprecando. Iniziò a esaminare il dossier senza muovere un muscolo. Respirava affannosamente con il naso, senza smettere di impastare e inghiottire la saliva. Mi sentii invisibile ai suoi occhi. Non sapevo più se guardare lui o il nulla di quell’ufficio sguarnito.

«Ho capito dove vuoi andare a parare, Boursier, ci sono nomi eccellenti in gioco» tirò le conclusioni senza distogliere l’attenzione dalle carte. Poi le appoggiò a lato della scrivania e mi fissò quasi a sollecitare una reazione. «Quali elementi ti mancano per chiudere l’inchiesta?» chiese a bruciapelo.

«Nessuno, direttore, i documenti sono decisivi per dimostrare il giochetto che questi signori stanno cercando di fare passare in Parlamento» mi mostrai molto sicuro.

«Bene, allora esponimi i fatti che vorresti riportare nel tuo servizio.» Si mise a braccia conserte, con gli occhialini piazzati di sghimbescio sopra la testa sudaticcia.

«Allora... Alla Camera è in discussione un emendamento al decreto Sviluppo per favorire l’insediamento di complessi turistici di lusso al Sud, da parte di investitori stranieri, specialmente arabi. Sono previsti contributi a fondo perduto per milioni, oltre a sgravi fiscali totali per cinque anni.»

«Se ne vedono a centinaia di emendamenti più o meno così. Questo può diventare legge?» mi interrogò.

«Certo, arriva dal partito di maggioranza. Il primo firmatario è l’onorevole Fontanelli, un uomo di apparato che non si muove mai per inutili show di giornata» riciclai le medesime considerazioni di Papaleo.

«Conosco bene il soggetto, vai avanti perché finora quello che hai in mano vale una cicca. Che cavolo di scandalo sarebbe aiutare gli imprenditori che creano ricchezza?» mi contestò.

«Un po’ di pazienza, direttore. Queste agevolazioni richiedono clausole molto restrittive agli investitori. Occorre una società per azioni costituita in Italia in cui la quota di capitali stranieri, di area extra Unione Europea, superi il 60 per cento. E per evitare società di comodo a caccia di contributi facili, possono accedere ai fondi solo le ditte costituite entro il 31 dicembre dello scorso anno. In teoria la selezione è durissima per arginare speculatori e avventurieri.»

«Mi stai annoiando, Boursier. Ti esprimi molto bene, ma non sai ancora la differenza tra una sega economica e una notizia» iniziò a tamburellare le dita sulla scrivania.

«Allora le faccio due nomi, direttore: Marcello Longoni e Serena Carnevale» calai le carte vincenti sul tavolo.

«Mai sentiti, due sconosciuti. A chi vuoi che interessino?» il direttore non abbassò la guardia.

«Ho tutti i riscontri. Longoni è il figlio naturale dell’ex segretario del partito di maggioranza. Dopo anni di gelo sono in corso le pratiche per il riconoscimento. La Carnevale è la nuova compagna del ministro dello Sviluppo. Ecco le loro vacanze mano nella mano nella pagina di Facebook di lei» argomentai trionfante.

Marzocchi aveva chiaramente intuito il meccanismo dall’inizio, ma finalmente cominciava a sciogliersi.

«Quindi, Boursier, se ho letto bene...»

«Sì, direttore, ha letto bene. Sono gli amministratori delegati di due distinte società per azioni, entrambe dotate dei requisiti indicati nell’emendamento Fontanelli. Longoni l’ha costituita il 22 dicembre 2015, la Carnevale cinque giorni dopo. Ha visto che lungimiranza? Nove mesi di paziente attesa e ora hanno le carte in regola per beccarsi subito i finanziamenti statali» conclusi con la gola secca.

«Non è un reato...» si rabbuiò Marzocchi.

«Certo, direttore, ma è evidente come il primo partito italiano stia facendo una legge su misura, ad personam come dicono tutti oggi, per favorire smaccatamente i familiari di due leader. Uno scandalo da dimissioni, non devo sottolinearlo io» ripresi vigore.

«Bravo, Boursier, bel lavoro. Anzi eccellente. Ma questa cosa non fa per noi...» bisbigliò.

«Ma scherza? Con un colpo così saremmo al centro della politica per giorni» mi infervorai.

«Boursier, Luca. Oggi non riusciremmo a reggere l’impatto di questa vicenda. Stiamo chiudendo contratti pubblicitari importanti, soprattutto per finanziare il tuo stipendio nei prossimi anni. Siamo in ballo proprio con il ministero dello Sviluppo. Non mi sembra il caso di attaccarlo in questa fase, te lo dico con grande sofferenza» provò a mostrarsi bonario.

«Ma non può, direttore, non può!» avrei pianto.

«Ti ha passato tutto Papaleo, vero?» sorrise.

«No... be’... sì» dovetti ammettere.

«Questa storia, questa, non uscirà da nessuna parte, vedrai se mi sbaglio» si stirò con uno sbadiglio.

Mi sfogai al telefono con Giulia contro Marzocchi, al punto che lei si sentì in dovere di uscire dalla veste di confidente per riprendermi con durezza.

«Luca, lui mi ha fornito le medesime motivazioni che ha spiegato a te, è stato maledettamente sincero. La notizia era veramente esplosiva, ma per il bene dell’agenzia, e quindi anche tuo, ha scelto di non pubblicarla. È un suo diritto, non farti accecare dal fanatismo dei novizi» mi rimproverò.

Nei giorni successivi alla censura del direttore, passai al setaccio tutti i principali siti di informazione. Mi aspettavo da un momento all’altro di imbattermi nel titolo Lo scandalo che fa tremare il governo. Covavo una sorda rivalsa preventiva perché ero certo che una simile indiscrezione non sarebbe rimasta sepolta per troppo tempo.

E infatti la notizia uscì, in tarda mattinata nove giorni dopo. Ma non come avevo immaginato. Sei righe nascoste e quasi incomprensibili sulla pagina web di un quotidiano romano:


Salta l’emendamento Fontanelli al DL Sviluppo

Il deputato Cesare Fontanelli ha annunciato il ritiro del suo emendamento al decreto Sviluppo. «L’incentivazione degli investimenti stranieri nel Mezzogiorno» ha dichiarato «richiede provvedimenti strutturali di portata più ampia. Ritengo che l’idoneo strumento di discussione sia un tavolo di concertazione ad hoc con tutti gli Enti territoriali interessati.»



Il primo impulso, bestemmie a parte, fu quello di chiedere un’interpretazione della vicenda a Giulia, più esperta di me sui giochi politici e mediatici. A me sembrava che la posta in palio questa volta, come sottolineava Marzocchi, non fosse uno scoop giornalistico ma un ricatto per minacciare qualche politico oppure fermare una legge sgradita. Rinunciai a chiamarla. Per la prima volta associai il suo volto a una sensazione indefinibile di fastidio.

Se avessi alzato la testa, avrei veduto sopra di me un cielo nero brulicante di avvoltoi bercianti.





Roma, 17 ottobre 2016

Ogni volta gli montava l’ansia nel farsi risucchiare da quella rampa ripida del garage, troppo stretta per il suo nuovo Suv. L’umore, poi, era passato dal bianco al nero negli ultimi sei minuti. E l’inquietudine gli morse lo stomaco mentre stava raggiungendo il livello sotterraneo.

La prima telefonata muta al suo cellulare, proveniente da un utente sconosciuto, gli aveva dato fastidio. La seconda lo aveva lasciato perplesso. La terza lo turbò al punto di considerarla come uno spaventoso presagio. Domandava «Sì, pronto, ma chi parla?» con voce sempre più angosciata. E dall’altro capo si coglieva il respiro impercettibile di una persona che non avrebbe mai riattaccato per prima. Con un gesto di stizza si liberò del cellulare, che rimbalzò con un tonfo soffice sul sedile vuoto del passeggero.

Con la mano destra estrasse dall’aletta parasole il telecomando del garage. E la vista quasi si offuscò. Oltre il parabrezza non vedeva il suo box, piuttosto un drappo funebre che si alzava al rallentatore. Scacciò il pensiero scuotendo la testa. Vi entrò sovrappensiero con una manovra nervosa, al punto che i sensori di parcheggio gli segnalarono all’impazzata che stava per toccare il muro. Trasalì con il batticuore, come quando la sveglia anticipa di un istante la fine di un incubo. L’orologio a caratteri rossi sul cruscotto segnava le 21.37.

Spense il motore con un sospiro violento. Poi, per scendere, contrastò con movimenti lenti quello strano torpore che lo stava annebbiando. Volle andare a controllare i possibili danni al veicolo, sporgendosi in avanti. Si fece luce con il cellulare e mormorò parole di sollievo per non aver sbattuto. Tra la parete gelida e il paraurti anteriore passava a malapena la punta di un dito.

“Mi è andata veramente bene” pensò.

La sua agitazione non si placava, ogni gesto era amplificato da una frenesia incontrollabile. Riuscì pure a ferirsi malamente sotto l’unghia contro il muro ruvido.

Si girò per rincasare e, senza pensarci, si infilò in bocca l’indice che stava sanguinando. Trattenne un conato di vomito che lo scosse, poi ritornò indietro. Accese la luce nel vano laterale del garage, dove una struttura di metallo faceva da cantina per le numerose bottiglie di vino che riceveva in omaggio a ogni occasione. Non era un intenditore, tanto che gli amici inorridivano per quegli scaffali senza logica che mescolavano vinelli da pochi euro a grandi etichette dal prezzo esorbitante. Sorrise alle loro ironie con un brindisi immaginario quando afferrò un Château Margaux del 2004 e si diresse all’uscita.

Il neon che sfrigolava sul soffitto era l’unico rumore percepibile in quell’atmosfera ovattata da bunker, oltre al ronzio elettrico della saracinesca che si stava affievolendo. Ma non era solo là sotto.

Dall’accesso pedonale, a due metri di distanza, sbucò un uomo tarchiato, vicino ai settant’anni, con una coppola in testa e una salopette da imbianchino costellata di macchie di vernice, variopinte come un’opera di Pollock. Era difficile inquadrarlo, a una prima occhiata, come un artigiano di passaggio a quell’ora insolita. Qualcosa non tornava nel suo abbigliamento, forse quelle sneakers modernissime da adolescente, giallo fluorescente, così nuove da sembrare calzate per la prima volta.

La figura con la coppola affondò le mani nei tasconi e fissò con aria di scherno la bottiglia di vino che l’altro teneva nella mano sinistra, con il braccio completamente disteso lungo il corpo. Quest’ultimo calcolò con la rapidità di un computer di essere in pericolo e fu lui stesso a rompere gli indugi: «Cosa fai qua sotto? Non ti vedo da almeno trent’anni... Non dirmi che sei venuto a vivere anche tu in questo complesso da ricchi snob». Il suo tono incerto rimbalzò con una piccola eco in quel labirinto di cemento grezzo, ancora più tetro dopo lo spegnimento dell’illuminazione a tempo che oscurò gran parte del sotterraneo.

«Seee, con il mio stipendio da statale. Non pigliarmi per il culo, dài...» Si tolse per un attimo il berretto mostrando una testa calva con un’aureola di capelli crespi troppo scuri per essere naturali. La sua voce era tagliente ma per nulla sguaiata, in contrasto con il suo aspetto volgare.

«Lavori ancora? Sei già in pensione?» L’uomo aveva tutti i sensi allertati da quell’incontro surreale.

«Chi lo sa, non l’ho capito neppure io» rispose l’altro con voce indurita.

L’istinto innato suggerì al primo di balzare in avanti per colpirlo con la bottiglia e poi fuggire, ma si sentì di colpo vecchio e svuotato per una soluzione di forza. Per la prima volta avvertì dentro di sé una voce, forse la coscienza che non aveva mai avuto, che gli ordinò di accettare la sorte che alla fine si era scelto. L’avrebbe magari scampata questa volta, ma non quella successiva. Sapeva di non avere alternative alla resa senza condizioni, la scelta più sensata anche per tenere i suoi affetti al riparo da crudeli vendette trasversali.

Di solito, meditò, va a finire così quando ci si spinge oltre il punto di non ritorno da una condanna a morte che si è andati a cercare quasi volontariamente. Le regole del gioco, si ripeteva rassegnato, non prevedono clemenza quando pesti la linea rossa invalicabile. Sorrise amaramente al pensiero di aver applicato a se stesso le stesse motivazioni con cui amava autoassolversi in passato da ogni peccato grave, sentendosi un giudice ancora più equo di Dio nel comminare punizioni a chi considerava un bersaglio da abbattere. Un antico riflesso, mai sopito, lo portò a infilare stancamente la mano destra nella tasca del soprabito alla ricerca della pistola. Ma vi trovò solo un mazzo di chiavi, una matita, un ovetto di cioccolato e il telecomando del garage che si era portato dietro distrattamente.

Realizzò che non sarebbe mai più risalito a casa e gli venne anche il pensiero bizzarro di avvisare di non aspettarlo mai più. Vide la sua fine con un soprassalto di lucidità, screziata da un’unica ombra, che del resto non dipendeva da lui. Non riusciva a prevedere come sarebbe stato ucciso. La regola numero uno era un dogma: un agguato armato si consuma all’istante, l’effetto sorpresa non prevede preamboli o chiacchiere quando si è sicuri dell’identità della persona da colpire. L’imbianchino, dunque, avrebbe dovuto sparargli a bruciapelo.

E allora considerò con raccapriccio che avrebbero potuto accoltellarlo selvaggiamente alle spalle più aggressori, appostati da tempo, magari simulando una rapina finita male in una residenza di lusso. Quante volte era successo...

L’uomo con la coppola non si era schiodato da quella posizione di sfida con le gambe larghe. Non muoveva un muscolo. Non diceva una parola. Neanche quando alle spalle dell’uomo con la bottiglia si avvicinò, a passi furtivi, una sagoma con le mani protette da guanti azzurri di lattice. Gli conficcò tre dita nel collo, senza neppure fargli troppo male, lasciandogli la stramba sensazione di una puntura di calabrone. Lui ebbe solo il tempo di domandarsi se si stesse spegnendo la sua vita o se si fosse fulminato quel dannato neon che ogni sera lampeggiava sempre più freneticamente. “Ecco,” fu il suo ultimo pensiero “domani lo segnalo al custode, così finalmente lo sostituisce.”

Per poco non lo investì, un quarto d’ora più tardi, un’automobilista che frenò all’improvviso nel corridoio della rimessa. Quando la donna scese dall’auto si fece il segno della croce per non aver travolto quello sbandato che giaceva inerte con l’impermeabile bianco, fradicio di vino rosso, e una guancia appoggiata a terra. Ma quando lo riconobbe lanciò un urlo rauco di sorpresa. E si paralizzò per l’emozione nel momento in cui l’operatrice del 118, impassibile e professionale, le chiese se conosceva l’identità dell’uomo disteso a terra.





Roma, 18 ottobre 2016

L’arrivo di un’auto blu innescò uno sciame di schiamazzi tra le decine di operatori e fotografi che bivaccavano dall’alba sul piazzale del Policlinico Gemelli. Erano le sette di una mattina grigia, più fredda che fresca.

L’onorevole Fontanelli scese dalla porta posteriore destra, incerto se portarsi dietro l’impermeabile. Scelse di infilarselo, con gesti frettolosi, in previsione dell’assalto di microfoni, telecamere e smartphone. Si era raccomandato con gli uomini della scorta che nessuno lo affiancasse davanti a quel muro di reporter adrenalinici. Per un parlamentare di lungo corso, non sarebbe stata un’idea vincente farsi riprendere mentre un poliziotto, invece di dare la caccia ai delinquenti, gli apriva la portiera e lo aiutava a indossare il soprabito. Specialmente a un anno e mezzo dalle elezioni.

Aveva dormito poco, scosso dall’annuncio ricevuto la sera prima, verso le ventitré. Ma da vecchio professionista della politica non si era lasciato vincere dall’emotività e aveva organizzato le sue mosse con lo stesso scrupolo di un risiko elettorale per conquistare il seggio. Sarebbe stato il primo ad accorrere in ospedale per rilasciare una dichiarazione da fare rimbalzare per ore su tv e social.

Le domande concitate dei giornalisti si sovrapposero quando Fontanelli entrò nel loro raggio d’azione. Rallentò il passo affrettato fino a fermarsi, come se fosse stata una decisione presa d’impulso. Trasse un paio di sospiri e iniziò a parlare appena si affievolì il brusio dei reporter. «Con la morte di Alessandro... Alessandro Maccari, io perdo l’amico fraterno di una vita e il compagno di tante battaglie politiche e civili. Per gli italiani il danno è ancora superiore. Resterà una pietra miliare del giornalismo televisivo d’inchiesta, l’interprete di uno stile rigoroso e inimitabile. E... ora scusatemi... ma non ce la faccio...» represse un singulto.

Un’addetta allo sportello delle informazioni, semiaddormentata e con i capelli appiccicati alle guance, gli spiegò sommariamente come arrivare alla camera mortuaria. Raggiunto un corridoio affollato, non faticò a individuare la figura familiare di Barbara Bonelli, la moglie di Maccari, la donna più alta che avesse mai conosciuto. Aveva giocato a pallavolo a livello professionistico e si divertiva spesso, alle cene in casa con politici e giornalisti, a saltare da ferma davanti al marito, di pari statura, per sovrastarlo di almeno una trentina di centimetri.

Era stata lei a raggelare l’amico al telefono con una chiamata aperta da un pianto inarrestabile: «Alessandro non c’è più... un altro infarto... fulminante... questa volta non ce l’ha fatta... mi ha avvisato la vicina che ha chiamato il 118... l’ha trovato lei in garage... sono riuscita a tenergli la mano ma non mi rispondeva più... sono salita anch’io sull’ambulanza... è arrivata in fretta ma non c’era più nulla da fare...».

«Barbara.»

«Cesare.»

Si abbracciarono scossi dai singhiozzi. L’aria era satura di disinfettante. Li urtò malamente una ragazzina in lacrime, sconvolta dal dolore, che scappò dalla cella dell’obitorio appena vide la mamma nella bara. Il suo grido disperato, un ululato da fare rabbrividire, produsse un silenzio carico di angoscia. Cesare le sorrise con comprensione, Barbara si morsicò le labbra per non insultarla dopo aver rischiato di finire a terra.

«Vuoi vederlo?»

«Certo, accompagnami.»

All’esterno della camera mortuaria era affisso l’annuncio funebre, di foggia un po’ dozzinale.

È IMPROVVISAMENTE SCOMPARSO MACCARI ALESSANDRO, DI ANNI 65.

LO PIANGONO CON IMMENSO DOLORE

LA MOGLIE BONELLI BARBARA E IL PICCOLO MATTIA.

Il parlamentare esitò ad avvicinarsi alla bara dove giaceva l’amico, con l’immancabile rosellina rossa all’occhiello che l’aveva contraddistinto come personaggio mediatico. Lo osservò a capo chino per dieci minuti, in silenzio, in un vortice di lacrime e di ricordi. Non si era reso conto di essere rimasto da solo.

Barbara era straordinariamente serena, persino troppo. Ma era fatta così, una donna alla soglia dei quarant’anni, determinata e fatalista. Aveva conosciuto Alessandro quando era una programmista precaria della sua redazione, ma in pochi anni era stata capace di affrancarsi dall’ingombrante peso del compagno per conquistarsi uno spazio autonomo. Prima una trasmissione di discreto successo sulle televisioni commerciali, poi una serie di collaborazioni molto ben retribuite sulle riviste patinate. Ottenute, ovviamente a sua insaputa, grazie all’interessamento del marito più famoso.

«Barbara, è tutto a posto con i soldi e le proprietà o vi ha lasciato nei pasticci?» si premurò Cesare.

«Sembrava uno scellerato, ma aveva pianificato tutto da tempo. Ci ritroviamo con le case di Roma, Sabaudia e Cortina. Sui soldi nessun problema, accumulava e investiva con precisione svizzera. Adesso devo farmi coraggio e trovare il modo di dirlo a Mattia, lo vedo così piccolo. Non so come farà senza questo padre-nonno che adorava.»

Fontanelli si muoveva come un membro della famiglia.

«Hai avvisato tu l’ex moglie?» s’informò.

«Sì, Cesare, anche prima di te. Non ha fatto una piega, anzi mi sembrava che si stesse trattenendo dal fare qualche battutina acida. Ma la capisco, lei è uscita di scena quando Alessandro era uno scapestrato mantenuto dai genitori. Non abbiamo nulla in comune, è come se avessimo sposato due uomini differenti. Lei un fallito, io un uomo di successo.»

Si dilungarono sui dettagli del funerale fissato alla chiesa degli Artisti, già l’indomani. «Non avrei retto un’attesa per l’autopsia, il medico legale ha certificato che i sintomi della morte sono evidenti» sospirò lei. Le ceneri del giornalista, secondo le sue volontà, sarebbero state disperse sul Tevere in primavera, nell’anniversario dell’incontro con Barbara, che lui in privato, con una punta di snobismo, chiamava “Bonelli” come una collega qualunque.

«Era così contento per il programma che sarebbe iniziato a gennaio, diceva che sarebbe stata la sua apoteosi professionale» scosse la testa il politico.

«Sì, era tutto pronto. L’avrebbe intitolato Revisione di processo, voleva rivedere la storia politica e giudiziaria d’Italia degli ultimi quarant’anni» aggiunse lei. E passò a un tono molto confidenziale: «Ascolta, Cesare, sarebbe un peccato mandare in fumo questo progetto. Dammi un consiglio... Se mi proponessi io alla conduzione, nel suo nome? Non credi che i suoi telespettatori se lo aspettino?».

Non era facile impressionarlo. Ma il discorso aveva preso una piega indigesta anche per il suo stomaco da commensale fisso di Palazzo, avvezzo a metabolizzare cibi avvelenati ogni giorno. L’amico non era stato ancora sepolto e la giovane vedova già sgomitava per ereditarne il posto in televisione. “Ma che brutta stronza, opportunista da fare schifo.” Mascherò tra sé l’indignazione con un sorriso muto. «Ma sì, ne parleremo nei prossimi giorni. Adesso non mi sembra il momento» si raffreddò.

«Cesare, giurami solo che mi aiuterai con l’azienda e che non mi lascerai da sola. Lui ne sarebbe orgoglioso» lo implorò.

La sfacciataggine di Barbara aiutò Fontanelli a scacciare gli scrupoli residui. Un tarlo lo rodeva da un paio di mesi, così decise che era giunto il momento di liberarsene.

«Ti aveva per caso parlato di un libro che voleva scrivere?» lasciò cadere con noncuranza.

«Certo, so tutto. Ero intervenuta io, anche in brutto modo, per farlo rinsavire. Sembrava impazzito» rivelò lei.

«Addirittura?» finse stupore.

«Aveva già scelto il titolo, Gli amici delle Brigate Rosse. Si era messo in testa di svelare quel milieu di politici, intellettuali e figli di papà che fiancheggiarono a vari livelli l’eversione rossa. Tipo tu e lui, tanto per intenderci. Quello che metteva a disposizione un cascinale durante un sequestro, quello che pedinava i politici o i colleghi del padre prima dell’agguato, quello che recapitava volantini di rivendicazione o faceva telefonate anonime. Tutte persone ancora vive, che voi conoscete bene, molti sono finiti ai vertici dello Stato, del sistema economico e dell’informazione. I vostri amici più sfigati hanno trascorso molti anni in carcere. A voi due, e a tanti altri, è andata decisamente meglio.» Lo guardò con severità.

«Bah. Non mi aveva parlato di questo libro» mentì Cesare. «Magari era solo un’idea balzana per attirare attenzione nell’ambiente e lanciare il programma...»

Lei abbassò la voce, sussurrandogli all’orecchio. A pochi passi da loro, una nonna consolava il nipotino che gridava e piangeva. «Balzana un cazzo. Avrà passato almeno cinque pomeriggi nel nostro salotto con quella gatta morta di Codice2 a raccontarle fatti di sangue rimasti impuniti per la benevolenza di certa magistratura. L’ho sentito pronunciare almeno una ventina di nomi mentre registravano.»

«Quale gatta morta?» Questa volta Fontanelli fu sincero, alzando il tono oltre il contegno richiesto da un obitorio. Alle sue spalle si levò un «Ssshhh».

«È una giornalista di terza fila, se non quarta. Si chiama Giulia Tembassi, credo sia l’amichetta di Marzocchi, il venduto che si è ridotto a dirigere quell’infima agenzia di stampa, specializzata a tenere i politici per le palle in cambio di qualche contrattino pubblicitario.»

Fontanelli impallidì. «E questa tipa possiede i file con le conversazioni di Alessandro? Ma siamo pazzi? Sai cosa può accadere se fa uscire le conversazioni postume di Freddy, ehm... Alessandro, in cui tira in ballo nomi eccellenti?»

«Tranquillo, Cesare» si mostrò sicura di sé.

«Macché tranquillo, Barbara, ci sarà sicuramente anche il mio nome nelle registrazioni, direi che ne sono certo. Ci penso io a quella, dimmi dove trovarla» si innervosì.

Passò una giovane coppia che si teneva per mano, lei stringeva un fazzoletto per asciugarsi il pianto. Ed entrambi biasimarono con un’occhiataccia di rimprovero quella conversazione concitata in un luogo di dolore.

«Ho detto di non preoccuparti» ribadì Barbara con fermezza. «Le hanno già parlato nelle scorse settimane gli stessi amici che ne suggerirono il nome ad Alessandro per la stesura del libro.»

«Quali amici?» chiese a voce alta Cesare, guardato con disprezzo da una famiglia che l’aveva riconosciuto.

«Questo non lo so, veramente. Alessandro si porterà il segreto nella tomba, mi ha sempre detto che meno sapevo meglio stavo. Comunque, il progetto è stato abbandonato e lei è stata pagata generosamente per il disturbo. Mi ha già consegnato gli appunti e le registrazioni raccolte a casa nostra.»

«Dove sono? Che non ti venga in mente di usarli!» scattò Cesare afferrandole il braccio.

«Non sono cazzi tuoi, e ora ti calmi per favore? Quando le acque si saranno placate, su quella Tembassi pioverà una grande sorpresa: un salto di carriera in un giornale prestigioso. Credo sia talmente deficiente che penserà a un meritato colpo di fortuna. Cesare, sei tutt’altro che stupido, io non ho alcun interesse a fare emergere ombre sul passato di Alessandro. Sarei messa ai margini e non lavorerei più.»

«Sarà una deficiente, intanto ci sono in Italia due giornaliste, tu e lei, che hanno in mano materiale sconvolgente. Se proprio ci andrà bene, si aprirà una stagione di ricatti. Non so come puoi fidarti tu e soprattutto come posso farlo io, cristo» si accese.

Il politico batté il piede due volte con rabbia suscitando lo sconcerto di una donna vestita di nero che lo zittì mettendosi l’indice davanti alla bocca. «Dài, ti lascio, non me la sento più» si congedò da Barbara con un abbraccio più freddo rispetto a quello iniziale.

Avvisò al telefono il capo della scorta perché lo venissero a prelevare da un’uscita secondaria dell’ospedale. Era troppo sconvolto per riattraversare la calca dei cronisti dopo avere già parlato. Inoltre, aveva calcolato che, facendo sparire le proprie tracce, magari avrebbero raccontato che aveva trascorso l’intera giornata a rendere omaggio all’amico scomparso. Agli elettori, si sa, piacciono molto i politici ricchi di umanità che sanno anteporre gli affetti ai calcoli cinici.

Roma era ripiombata nella frenesia del mattino, scandita da urla e colpi di clacson, ma il deputato si sentiva svuotato. Dall’auto chiamò lo staff a Montecitorio affinché motivasse la sua improvvisa assenza a un convegno sulle eccellenze artigiane dell’Alto Lazio, giustificata-da-impellenti-impedimenti-di-natura-parlamentare scandì al telefono quasi compitando le sillabe. L’ultima volta un collaboratore aveva capito male il suo dettato al telefono, lasciandosi sfuggire un tragicomico comunicato stampa in cui il capogruppo dell’opposizione veniva definito “importuno” anziché “inopportuno”. Non era bastata una telefonata di scuse per placare il linciaggio mediatico che si era abbattuto sull’incolpevole esponente di maggioranza.

«Cambiamo programma, ragazzi. Accompagnatemi a casa, per favore. Troppe emozioni, è stata una notte difficile» ordinò agli agenti della scorta.

Entrò nell’appartamento con passo veloce, senza neppure sfilarsi l’impermeabile. Tranne i televisori, i condizionatori e gli elettrodomestici, l’abitazione era rimasta inalterata in quarant’anni, addirittura c’era ancora la moquette aragosta in salone. Cesare invecchiava, si incupiva, ma la sua casa restava ferma agli anni Settanta. Pulita, lucente ma immutabile, una sorta di anacronistico museo vintage. Ogni settimana la sua colf doveva munirsi di uno spazzolino morbido per pulire i 22 giocatori della Roma e dell’Ajax fermi in campo da decenni, in attesa di una partita di Subbuteo che non si sarebbe mai giocata.

Si diresse nervosamente verso lo studio, senza cedere alla tentazione quotidiana di soffermarsi davanti alla gigantografia a colori, l’unica innovazione nell’arredamento iniziale, che immortalava il suo quarto d’ora di celebrità mondiale. Era sottosegretario ai Beni culturali, alla fine degli anni Novanta, quando per una congiunzione astrale irripetibile (gli impegni simultanei di premier, ministro e sindaco di Roma) la sorte gli aveva assegnato il ruolo di accompagnatore ufficiale del presidente degli Stati Uniti, in visita privata al Colosseo con la First Lady. Quel pomeriggio afoso aveva sorriso e annuito per un’ora senza pronunciare una sola parola in inglese.

Si sentì bruciare all’improvviso da una vampata di calore, con il cuore che picchiettava all’impazzata. Fece volare con forza il soprabito, che sorvolò il divano per appallottolarsi sul pavimento. Quasi si strappò la giacca, poi tirò con forza la cravatta dopo averla sciolta con le dita tremanti. Sentiva di essere giunto agli ultimi istanti della sua vita. Ma, come avveniva ogni santa mattina, l’attacco di panico si dissolse in pochi minuti, non appena comprese che la crisi cardiaca esisteva solo nella sua immaginazione.

Poté finalmente dedicarsi all’operazione che aveva in mente dalla sconvolgente telefonata serale di Barbara. Sollevò con delicatezza esagerata la gigantografia, trattenendo il fiato per non rischiare di estirpare dal muro i due gancetti di supporto. Senza la minima esitazione, si dedicò ad aprire la cassaforte che spuntava da una nicchia piuttosto ampia. Non riuscì a contenere il solito sorrisetto di compiacimento quando sbloccò lo sportello con l’inserimento della sequenza di numeri a lui più cara, 2104, la data delle elezioni che l’avevano confermato in Parlamento, quando era già rassegnato a chiudere l’esperienza dopo i due anni che gli avevano riempito la vita. Quel momento restava il giorno più felice di un’esistenza solitaria che non contemplava matrimoni, fidanzamenti, nascite di figli, affetti speciali. Per lui il mondo iniziava e finiva con la politica, l’unico ambiente da cui traeva l’ossigeno per sopravvivere a sbalzi d’umore e depressioni da suicidio.

Sentì un brivido appena sfiorò con le dita la pesante sagoma della sua Beretta 98SF semiautomatica, che non aveva mai sparato un colpo. L’aveva acquistata e denunciata anni prima per via di vaghe minacce che l’avevano reso inquieto, prima di passare sotto la rassicurante tutela della scorta di Stato. Già allora i principali quotidiani giudicarono generoso il provvedimento del ministro dell’Interno, di cui furono ricordati puntualmente i debiti politici maturati nei confronti dell’onorevole.

Fontanelli controllò, per puro esercizio mentale, che ogni altro oggetto fosse al proprio posto. La busta con tremila euro in contanti in caso di piccole spese non giustificabili. L’orologio d’oro Zenith lasciatogli dal padre. Il plico ingiallito con la trascrizione di intercettazioni telefoniche che documentavano i vizi sessuali di un ministro. Le chiavi di due cassette di sicurezza custodite in banca. Le ricevute mensili delle trattenute sull’indennità parlamentare versate al partito.

Tastò la parte alta dell’interno della cassaforte alla ricerca di una busta fissata con il nastro adesivo. La staccò con estrema cura e ne estrasse una Polaroid protetta dall’usura del tempo da una tasca plastificata. Era combattuto tra il dolore per la perdita di Alessandro, il “fratello di sangue”, e un inconfessabile senso di liberazione per la sua morte improvvisa. Si strofinò le palpebre per dissipare quei pensieri insostenibili. Provò vergogna per se stesso.

Si ritrovò con la foto tenuta tra il pollice e l’indice, come se scottasse, ancora più disorientato. In un lampo di memoria visualizzò il momento in cui era stata scattata da un certo Varechina, un occasionale compagno di passaggio che aveva perso di vista già nelle settimane successive. Ne aveva voluto ricostruire l’identità reale molti anni più tardi, per precauzione, allo scoccare della sua prima campagna elettorale. Varechina, il dottor Paolo de Turris, era diventato un dirigente di Banca d’Italia nella sede di Ancona. La stessa città in cui morì a quarantasette anni, travolto da un furgoncino pirata, mai individuato, mentre stava rincasando in bicicletta dall’ufficio.

Fontanelli non riuscì a fissare l’immagine più di qualche secondo, prima di riporla con movimenti affannosi. Tentò di leggere le varie fasi della sua vita attraverso quel quadrato di carta ancora collosa. Ricordava l’eccitazione per l’immagine che si stava formando sotto il suo sguardo dopo lo scatto, acuita dal significato politico della scena documentata. Per lui, semplice militante di Autonomia Operaia, era un diploma di merito, un giuramento di fede nei confronti di un movimento che lo considerava tutt’al più un ragazzino viziato senza spina dorsale. Solo in quel momento rammentò che era stata scattata, per ironia del destino, un altro 21 aprile. E non aveva mai dimenticato che cosa accadde quel sabato primaverile del 1977.

Con il passare del tempo e delle stagioni politiche aveva deciso che sarebbe stato più prudente mettere al sicuro l’istantanea anziché lasciarla in un cassetto insieme ad altre immagini giovanili. L’aria era cambiata, e forse quella polaroid avrebbe potuto costituire un alibi a suo favore, sebbene ignominioso, se qualche magistrato si fosse deciso a indagare dopo decenni sugli omicidi politici avvenuti quel giorno a Roma.

Meditò a lungo su che uso farne quando diventò parlamentare della Repubblica. Se per caso fosse caduta in altre mani o se avesse dovuto consegnarla in Procura per evitare anni di galera, avrebbe significato che stava per succedergli qualcosa di tremendo. La cosa che lo terrorizzava di più, oltre all’infarto letale che sentiva minacciarlo ogni notte nel buio della camera da letto. La fine della sua carriera politica.





Torino, 31 dicembre 2016

Per la prima volta nella vita ero emozionato dall’avvicinarsi di una data. Sognavo che le giornate rimanenti si sbriciolassero in pochi secondi, come fastidiosi ostacoli di cartapesta da polverizzare.

Era metà novembre quando Marzocchi, alla sua scrivania costellata da briciole di patatine, si lanciò davanti a me in un discorsetto dal taglio ufficiale, come se stesse parlando a un uditorio. Si sforzava di impostare la voce, quasi a ingabbiare le vocali allargate del suo fortissimo accento milanese.

Giulia, nella sua postazione da basso con uno stick di rossetto appoggiato sugli appunti, stava ridacchiando al cellulare, sicuramente impegnata in una conversazione privata. Non sembrava molto concentrata quel giorno.

Il direttore, invece, correva con due marce in più, era una forgia di idee e di inchieste da sviluppare. Aveva chiesto di vedermi di primo pomeriggio in redazione per programmare il lavoro delle settimane successive. Era molto complicato seguire i suoi ragionamenti. Dava sempre per scontato che io conoscessi personaggi pubblici e intrecci che lui maneggiava con grande dimestichezza. Alla fine, riuscivo in qualche modo a mettermi alla pari con l’aiuto di “San Google”, il santo protettore degli improvvisati come me.

«Vedi, Boursier, ti chiederai perché io ti tratto come un ragazzino mentre tu mi dai del lei, come si conviene con interlocutori che potrebbero essere i tuoi genitori. Qui siamo in una redazione: io sono il direttore e tu sei nulla» pronunciò con enfasi, lasciando intendere che avrebbe attenuato immediatamente la provocazione retorica, che comunque mi aveva infastidito.

«Tu non sei nulla» forzò il sorriso per non risultare sgradevole «perché non esisti. Fai il giornalista, sei un bravo giornalista ma, per colpa nostra, stai galleggiando nel limbo del precariato. Ora, vivaddio, è il momento di fare il balzo che ti cambierà la vita. Ho piegato il famigerato dottor Dalmasso con motivazioni inoppugnabili: la qualità dei tuoi servizi. Dal 1° gennaio sarai assunto a Codice2 come giornalista praticante. Dopo diciotto mesi, sosterrai l’esame di Stato e sarai iscritto nell’Albo dei professionisti. Questo significa stipendio regolare e contributi per la pensione, tanto per capirci. A quel punto, quando sarai promosso, guai se non mi darai del tu, come si fa tra veri colleghi» concluse con una fragorosa risata che sembrava sincera.

Mi stupì la mia reazione. Non provai gioia pura, quanto un senso di appagamento. Anzi, di risarcimento. Stavo lavorando in modo febbrile con progressi costanti e la scrittura degli articoli mi sgorgava con crescente naturalezza. Cominciavo a orientarmi nei sentieri reconditi di settori come la giustizia e la politica, che detestavo fino a un anno prima. E ogni giorno stentavo a credere che fossi io quel Luca Boursier che firmava quasi sempre i servizi principali che aprivano la home page di Codice2. Ma il mio percorso non stava procedendo nel modo idilliaco che mi faceva comodo immaginare. Provai anche una cocente umiliazione. Per una mia distrazione, sbagliai a riportare in un servizio il compenso del parente di un ministro, piazzato come consulente del governo con “lo stipendio faraonico di un milione e duecentodiecimila euro”. L’importo esatto era in realtà centoventunomila euro, mi era scappato uno zero di troppo.

Restai ammutolito al telefono quando Marzocchi, strozzato dall’ira, mi coprì di improperi e bestemmie. «Cristo, Boursier, sei stato veramente un coglione a sbagliare la cifra. Quando un ministro sistema il cugino con la terza media, anche una consulenza da diecimila euro fa notizia e fa incazzare la gente. Hai sparato in tribuna un calcio di rigore a porta vuota, oltre alla figura di merda che hai fatto fare al tuo direttore e alla tua agenzia» fu la sua rude lezione.

Per fortuna quello fu l’unico incidente di percorso. Il direttore continuò ad affidarmi incarichi piuttosto importanti e non mi strapazzò ulteriormente. Neanche quando, prima di vistare i miei servizi più delicati, mi evitava rettifiche o denunce correggendo qualche svista imbarazzante. Si limitava a leggere il passaggio sbagliato intonando una cantilena sarcastica. Correggeva nervosamente il testo con un anacronistico lapis rosso-blu a doppia punta. Talvolta cancellava periodi interi calcando sui fogli. E quel raschiare, simile al rumore di una pialla, sfregiava il mio orgoglio.

Forse i tempi erano maturi per chiedergli, prima o poi, qualche informazione confidenziale sulla natura della nostra agenzia web. Non ero ancora del tutto smaliziato, però tanti aspetti di Codice2 erano di difficile interpretazione per un neofita. Di fatto l’unica firma stabile e visibile sul sito era la mia, l’ultimo arrivato. Comparivano di tanto in tanto nomi estemporanei che puzzavano di pseudonimo sfacciato, tipo Vladimiro Putinieri o Gian Silvio Bernasconi. Chissà se dietro quelle firme grottesche si celava anche Giulia. Con me, lei opponeva immancabilmente la barriera del segreto professionale per respingere ogni curiosità, grande o piccola che fosse. Soprattutto quando le chiedevo che servizi avesse scritto. Forse non si fidava o, mi piaceva pensarlo, iniziava a sentirsi surclassata da me.

Oltretutto non si mostrò né amichevole né comprensiva qualche giorno prima di Natale, quando le toccò comunicarmi – fu la sua giustificazione – una notizia parecchio spiacevole. «Luca, non offenderti se ti chiamo io, ma il direttore è in vacanza all’estero per qualche giorno e mi ha incaricato di parlarti a suo nome. Per farla breve... il dottor Dalmasso ha sollevato un problema amministrativo sulla tua assunzione già al 1° gennaio. Non preoccuparti che presto si risolverà tutto.» Si rivelò distaccata e per nulla partecipe della mia delusione. La voce si mantenne quasi grave, senza picchi acuti.

Finsi serenità, proclamandomi fiducioso del rispetto degli impegni assunti, una frase fatta ripresa pari pari da un politico trombato di cui avevo letto una dichiarazione la sera prima. Dopo, a telefono spento, uno sciame ronzante di pensieri cupi si rincorreva nella mia testa. Che cos’era cambiato in poche settimane? “Il direttore mi convoca per una comunicazione ufficiale e poi, in sua assenza, delega Giulia, l’unica dipendente visibile dell’agenzia, a informarmi dello slittamento dell’assunzione?”

Troppi episodi strani si stavano attorcigliando in quella redazione. Il ruolo ambiguo di Giulia su tutti. Dovevo scoprire chi giocasse sporco tra quel dottor Dalmasso, il direttore Marzocchi e la collega che non si stava dimostrando leale come nei primi tempi.

Io non mi sarei fermato a un passo dal traguardo. Non avevo la minima esitazione: passate le festività di Natale avrei affrontato Giulia una volta per tutte. Dovevo capire se fosse lei il macigno franato sulla strada della mia carriera.

Ero combattuto tra un odio irrazionale nei suoi confronti e il desiderio di azzerare la distanza tra noi che aveva posto fin dall’inizio. La sera di Natale mi mancava così tanto che le telefonai sul tardi, con la scusa degli auguri. Non rispose, come sempre. Dovetti accontentarmi di ricevere un impersonale messaggino di auguri la mattina seguente. E mi innervosii ancora di più al pensiero che mi avesse inserito tra i destinatari di un messaggio multiplo uguale per tutti.

In sala da pranzo mia mamma stava brindando con Camilla in un clima artificialmente allegro. La mia ex, rientrata da Boston per le vacanze, si era autoinvitata a trascorrere la Vigilia di Natale da noi. Trovò una sponda facile in mia madre che, fissata sull’obiettivo di riconciliarci, la accolse senza neppure consultarmi.

«Capisco che le cose cambiano, ma non l’hai guardata in faccia per tutta la sera e non hai neppure aperto il suo pacco regalo» mi rimproverò con rassegnata amarezza quando restammo soli. Anche in lei si stava insinuando una curiosità sui miei rapporti con Giulia. «Hai una storia con la tua collega, vero?» Mi accarezzò i capelli.

Quei pochi giorni trascorsi a casa, i primi dopo la breve vacanza estiva in Costa Azzurra, mi aiutarono a esaminare la situazione con serenità. Non mi avevano ancora assunto in agenzia, però il compenso mensile non era basso e comunque mi veniva corrisposto regolarmente. Marzocchi, tra tutti i suoi difetti e le unghie sporche, mi stava creando una posizione professionale inimmaginabile per essere uno studente fuori corso che non era manco riuscito a fare il commesso e il rider. Giulia, in sincerità, non mi aveva mai ostacolato. Anzi, spesso si era dimostrata molto saggia nell’arginare le mie intemperanze dettate dall’inesperienza.

Forse mi ero montato veramente la testa, ma non volli darci troppo peso. In quel preciso momento mi riaffiorarono le parole che aveva pronunciato Camilla quando ci eravamo lasciati, prima della sua partenza per gli Stati Uniti. Nessuna mi conosceva bene come lei. E aveva ragione anche quella volta. Non ero mai stato così sprezzante e presuntuoso.

Il mio umore schizzò ai massimi livelli alle 23.47 della notte di San Silvestro. Sentii accelerare i battiti del polso quando lampeggiò la chiamata di Giulia sul display del mio cellulare. Mi divincolai tra la massa di figure in chiaroscuro che indugiavano davanti al bancone del pub con le birre in mano. Il frastuono della musica a martello impediva a ognuno di sentire la propria voce, il locale era saturo di sudore perforante e aliti aciduli. Sembravo l’unico cliente spento dalla noia nell’attesa di festeggiare l’anno nuovo. Guardavo con distacco i miei ex compagni di università affiatati e su di giri, intenti a bere e flirtare con ragazze appena conosciute. Non li incontravo da molto tempo. Troppo. Il rientro nel gruppo che avevo frequentato per anni mi lasciò un senso di malinconia per la freddezza irreversibile che aveva cancellato la complicità di tante serate trascorse insieme. Alcuni si erano appena laureati, altri erano agli sgoccioli degli studi. Non ci fu uno solo che mostrò interesse per la mia attività. «Tu che fai il giornalista su internet? Ma dai!» Nessuno mi prese sul serio.

In fondo erano semplici ragazzi che volevano divertirsi, giustamente se ne fottevano di me e della mia agenzia di stampa. Li avevo mollati quando mi ero stabilito a Londra, senza aver mantenuto il minimo rapporto. E avevo smesso volutamente di interessarmi alle loro vite, con la gioia sadica di averli rimossi in nome di una nuova esistenza. Eppure, mi feriva la loro indifferenza. Pretendevo invano, da ciascuno di loro, un riconoscimento per la strada che avevo intrapreso dopo l’abbandono degli studi.

Corsi senza ritegno all’uscita del pub nel cuore della movida torinese di piazza Vittorio per rispondere a Giulia. Lo sbalzo termico tra il locale surriscaldato e il porticato gelido sarà stato di quasi venticinque gradi. Il fiato si condensava in una nuvola caramellosa. Dal cielo scendevano minuscoli aghi di ghiaccio che la notte inghiottiva prima che si sfarinassero sul pavé.

«Ciao Lu, buon annooo! Immagino che sarai arrabbiato, forse anche con me, ma ti ho chiamato per farti gli auguri e dirti che ti voglio bene» esordì con voce squillante, senza raucedine.

«No, no, non sono arrabbiato. Buon anno anche a te. Pensavo di chiamarti più tardi ma non sapevo dove fossi. Mi dici dove sei?»

«Sei tremendo, sempre a farmi domande... Sono in giro a festeggiare come starai facendo tu. Sei davvero il mio piccolo curiosone.» Sembrava sopra le righe, tra il tono brillante e la lingua che strascicava alla fine di ogni frase.

«Quando rientri in agenzia? Quando ci vediamo?» mi informai, ancora insospettito dal suo slancio di affetto.

«Presto, Luca, prestissimo. Ho voglia di vederti, di parlarti, di godermi i tuoi occhi. Sarò di passaggio a Milano mercoledì prossimo. Se non sei in vacanza con qualche strafiga, ti invito a cena. Ci sarai solo per me?» ammiccò facendomi deglutire dall’emozione.

«Già il 4 sera? Sì, sì, ci sono. Non vado da nessuna parte. Okay, mi tengo libero, verrò a Milano apposta per te eh, non darmi buca però eh...» Continuavo ad aggiungere frasi stupide per nascondere l’impaccio. Almeno trovai la lucidità di fermarmi prima di guastare tutto.

Avevo la mano sinistra, quella che aveva retto lo smartphone, anestetizzata dal gelo. Sentii il mio maglioncino irrigidirsi per l’aria ghiacciata e una corona di freddo ustionante cingermi la testa. Mi assalì l’ansia di ammalarmi e di saltare la prima cena con Giulia. Poi respirai a occhi chiusi, mi sentivo levitare dalla gioia. Avevo chiuso bene l’anno, sicuramente meglio dei miei amici che si scambiavano le canne al cesso e che avrebbero girovagato da un locale all’altro fino all’alba. Rientrai nel pub per recuperare in modo sbrigativo il giaccone che avevo appallottolato dietro a un divanetto.

«Te ne vai già, Boursier?» mi incrociò stupito Guido, un ex compagno di corso, giunto almeno al quarto Moscow mule della serata. Aveva la lingua ispessita e si muoveva con la lentezza di un palombaro.

«Sì, ho di meglio da fare. Buon anno a tutti.» Mi incamminai nella notte gelida, incrociando gruppetti chiassosi che si passavano di mano bottiglie di vino frizzante sturando il tappo di plastica.

Non avevo molta strada da percorrere per rincasare. Mi ero annotato mentalmente due operazioni da compiere prima di mettermi a letto. Prendere un’aspirina preventiva e fissare una camera d’albergo a Milano per la mia prima notte con Giulia.





Milano, 12 gennaio 2017

Ero corso di slancio a spalancare la finestra per fare uscire quella nuvola di profumo d’ambiente che pungeva le narici come uno smacchiatore. Faceva venire il mal di testa, credo lo avessero spruzzato poco prima che prendessi possesso della camera d’albergo.

Al momento della prenotazione, non sapevo ancora dove Giulia mi avrebbe dato appuntamento per la cena del 4 gennaio a Milano. E, nel dubbio, avevo scelto un hotel a dieci minuti a piedi dalla redazione, vicino al Museo della Scienza e della Tecnologia, in zona San Vittore. Mi era piaciuta subito quella struttura modernissima, inaugurata in occasione dell’Expo 2015. Era tutta automatizzata, non si vedevano addetti alla reception o inservienti. La stanza, arredata in stile techno, aveva un piccolo soggiorno, mobili sgargianti sul blu elettrico, cabina doccia con una pulsantiera da astronave. E un letto larghissimo, con un materasso alto il doppio rispetto a quello di casa mia.

Immaginavo con trepidazione il film degli eventi che si sarebbero delineati a fine serata. I baci con Giulia, la mia saliva che cancellava il suo profumo agrumato sul collo e dietro le orecchie, il sapore dolce del suo lucidalabbra, i vestiti ammonticchiati ai bordi del lettone, il colpo di teatro della bottiglia di champagne estratta con maestria da viveur consumato. Avevo pensato anche a quel dettaglio, scoprendo nei dintorni un piccolo supermercato. Per la prima volta nella mia vita, l’eccitazione mentale legata a un incontro con una ragazza era nettamente superiore a quella fisica, già peraltro al limite del cedimento. Mi controllai con grande sacrificio dal provare piacere subito da solo, appagato dal pensiero di quanto avrei vissuto più tardi.

Giulia mi aveva invitato alle otto di sera nel roof top panoramico di un hotel pluristellato non lontano dal Castello Sforzesco, a dieci minuti scarsi di taxi dal mio albergo. Avevo pianificato la serata come un gioco da tavola a incastri, non volevo sbagliare una sola mossa. Sulle ali dell’euforia, mi ero persino ripromesso che l’indomani avrei raccontato tutto a quella impicciona di mia mamma, sempre assillante sulla mia vita sentimentale.

Al culmine dell’ansia per l’attesa, verso le cinque del pomeriggio decisi di avvicinarmi a piedi al centro, a costo di bighellonare tra caffè e negozi. Il buio precoce era colorato a sprazzi dalle luminarie che proiettavano una nuance rosso-verde lungo i principali corsi. Si respirava ancora l’atmosfera ovattata delle festività natalizie. I passanti con cuffie variopinte e giacconi spessi vagavano con borse di carta colme di scarpe e vestiti acquistati nei negozi che già promuovevano i saldi. Le lancette del mio orologio sembravano incollate al quadrante, il tempo era invischiato in una dimensione gelatinosa. Squadravo ogni vetrina come un turista sfaccendato senza neppure notare gli articoli esposti. Esaminavo per lunghi minuti tutti i menu dei ristoranti in cui mi ero imbattuto nella mia inutile camminata al gelo, senza memorizzare un solo piatto.

Quando mancavano quindici minuti alle otto, mi appostai dalla parte opposta dell’ingresso dell’hotel, un po’ defilato sulla destra per apparire con studiata disinvoltura all’arrivo di Giulia. Sentivo le scarpe scricchiolare per il frenetico andirivieni in quella striscia di marciapiede, i piedi erano stritolati dal freddo. Controllavo il telefono in modo spasmodico, nell’angoscia di vedermi comparire un messaggio di disdetta all’ultimo secondo. Ma tutto taceva. Cresceva la curiosità di scoprire quale grado di effusioni mi avrebbe riservato dopo l’insinuante telefonata di Capodanno.

Alle 20.06 iniziai a perdere fiducia, finché non arrivò un suo messaggio. SN GIÀ SU. Risposi trafelatissimo: ARRIVO. Mi ero distratto da perfetto idiota oppure era passata da un accesso secondario. Mi precipitai nella hall e preferii fermarmi alla reception per chiedere come raggiungere il ristorante. Mi sarebbe bastato alzare lo sguardo verso la placca dorata che forniva le indicazioni piano per piano, notai un attimo dopo con imbarazzo.

Mi sistemai capelli e barba con due manate, guardandomi nello specchio dell’ascensore. Saranno state le luci freddissime della cabina a specchio, ma mi vedevo pallido e spaventato. Arrivato all’ultimo piano, un’addetta con una targhetta lucente sulla giacca nera mi prese in consegna il giaccone e dovette inseguirmi per consegnarmi il gettone numerato per il ritiro. Stavo quasi correndo verso la sala.

Giulia, seduta al tavolo, con la borsa a sacco agganciata alla sedia, non si accorse del mio ingresso. Stava studiando la lista delle specialità giapponesi con una concentrazione esagerata.

«Eccomi qua. Finalmente!» esclamai in piedi, con il batticuore.

«Ma cosa fai con quella cravatta serissima? Non sembri neanche tu!» Rise di gusto, appoggiando un calice di vino bianco, ormai agli sgoccioli.

Non l’avevo mai vista così curata, anche se il tavolo le copriva le gambe. Potevo notare solo la maglia chiara di cashmere a collo alto, con motivi a treccia, e un maxi-orologio nero-arancione, fiammante, che sbucava dalla manica destra. I lunghi orecchini di pietra verde richiamavano i suoi occhi scintillanti. Portava il ciuffo piuttosto lungo sulla fronte, che scompaginava in continuazione con la mano. Contai quattro anelli sulla sola mano sinistra, mai visti in altre occasioni. Sembrava irrequieta e molto nervosa.

Mi sforzai di non contrariarla subito con le domande che mi divoravano. L’orologio e gli anelli sono un regalo di Natale? Hai casa a Milano?

Spezzò un grissino con due dita e iniziò a sgranocchiarlo guardando un punto immaginario oltre le mie spalle. Poi partì in quarta a descrivermi con mille dettagli noiosi due film che aveva visto durante le festività. Si interrompeva di frequente per commentare fatti politici o interagire in continuazione con il cameriere per le ordinazioni. Si interruppe di colpo per fissare i giganteschi dipinti astratti appesi in sala. Trattenni il fiato perché sembrava pronta a comunicarmi qualcosa. Di spiacevole, percepì il mio sesto senso.

«Che bello essere insieme a cena, è davvero un lusso.» Ma le sue parole stonavano con lo sguardo cupo. «Guarda, Luca, sono venuta proprio perché ti voglio bene. Avessi guardato il mio umore e altri casini ti avrei dato buca due ore fa.»

«Ah... sarai stanca, Giulia. Adesso ci rilassiamo e vedrai che a fine serata ti sentirai meglio.» Cercai in modo patetico di raddrizzare una situazione che mi era subito sfuggita di mano. I miei programmi si stavano frantumando al primo impatto con lei.

«Può darsi, ma ho problemi grossi da risolvere. Vorrei non fare tardi. Appena finito di cenare rientrerò a Genova, sono due giorni che mia madre non sta molto bene» mormorò fissando il piatto.

«Io invece mi sono organizzato per fermarmi a Milano perché pensavo di vederti anche domani mattina in redazione» provai a mascherare la delusione che mi stava bruciando le viscere improvvisando una bugia. Sentii gli occhi inumidirsi, fossi stato solo avrei pianto.

«Mi spiace, Luca. So che stasera avresti voluto stare un po’ con me. Non era una brutta idea, sai, ma non si può. Devi credermi» sembrava sincera.

«Solo stasera non si può?» azzardai.

«No, Luca, non si può e basta. Io ho una vita più complicata di quanto immagini. Poi sei giovanissimo, abbiamo troppi anni di differenza. Ma la vera ragione è un’altra: lavoriamo insieme in una piccola realtà. E non voglio assolutamente attirare problemi né su te né su me» recitava senza pathos, più che altro intenta a sezionare il suo chirashi tonno e avocado.

«Che tipo di problemi?» domandai seccamente.

«Consiglio di sopravvivenza: se ti fai vedere interessato a me, Marzocchi ti distrugge. Altro che contratto da professionista...» Finalmente mi guardò negli occhi per qualche secondo.

«Perché tu e Marzocchi...» Non osai completare la frase.

«Allora, Luca, ti racconto tutto prima che tu possa fare domande cretine in giro. Ebbi un’avventura con lui quando me lo presentarono, dopo la mia uscita dalla Questura di Milano. Una serata insulsa e squallida, che avrei potuto evitarmi, e non ti dico altro visto come si comportò nell’intimità, un vero maiale. La mia assunzione a Codice2 fu utile anche per mettere un punto fermo nel nostro rapporto: sottolineai che ero diventata una giornalista alle sue dipendenze e che avevo sempre evitato relazioni sentimentali sul posto di lavoro.» Le sfuggì la sua tipica nota stridula.

La serata aveva preso una piega da incubo, mi sentii di troppo in quell’agenzia piena di intrighi e scopate che mi avevano ferito. Pensai inconsciamente a quella bottiglia di champagne al fresco, emblema desolante di una disfatta amara e inaspettata.

«E adesso in quali rapporti sei con lui?» mi indurii.

«Rapporti esclusivamente professionali. Lui, comunque, mi considera una stronza che l’ha preso in giro e va sempre arginato. Vedi perché ho rinchiuso la mia vita privata in un bunker? Vuole sapere sempre tutto, certe volte è addirittura morboso» si lasciò andare.

«Ma tu, Giulia, che tipo di lavoro svolgi veramente in redazione? Sai che non ho ancora capito il tuo ruolo e soprattutto i tuoi orari» cambiai fronte.

«Non sono tenuta a una presenza fissa in redazione, giro molto, vado regolarmente a Roma. Il mio vero compito è quello di verificare le segnalazioni più importanti. Molte inchieste che ti commissiona Marzocchi in realtà le ho già filtrate io, dopo controlli e incontri con fonti ad alto livello. L’unica cosa che posso rivelarti è che Marzocchi non va mai a Roma per coordinare con lo Chef il lavoro della redazione ombra, se così si può definire. A quello ci penso io.» Si scolò il terzo calice di prosecco. Alla faccia della sua fissazione salutista esibita in quel pranzo vicino alla redazione.

«Dimmi perché è slittata la mia assunzione. Sei stata tu a metterti di traverso?» Quella sera non avevo più nulla da perdere.

«Ma come puoi pensare una cosa così, tesoro. Neanche per scherzo. Il tuo arrivo è stata una benedizione per la nostra agenzia. So io come convincere il dottor Dalmasso, presto faremo un’altra cena io e te per festeggiare la firma del contratto. Te lo giuro.» Era già passata a un mochi al tè verde.

«Ma tutta questa voglia di vedermi?» Finalmente chiesi conto dell’aspetto che più mi intrigava, anche se le parole di Giulia mi avevano annichilito come una raffica di sberle.

«Io ho sempre voglia di vederti, sei carino e simpatico. Però stasera volevo darti un segnale forte sulla mia presenza al tuo fianco. Tutto qui.» Stava divorando il dessert, guardando l’orologio con scatti meccanici.

«Messaggio ricevuto, Giulia. Grazie per tutto quello che potrai fare per me con Dalmasso e Marzocchi. Ci tengo molto» mi rifugiai nel fair play degli sconfitti.

«Sto parlando in concreto, tesoro mio. Ho qui nella mia borsa un regalino che ti farà piacere e ti aiuterà a raggiungere in fretta i traguardi che sogni. Te lo meriti, Lu» concluse mentre scarabocchiava in aria, all’indirizzo del caposala, per farsi portare il conto.

Estrasse dalla sacca una busta marroncina di formato A4 rotta agli angoli. L’aveva piegata in due con fatica, visto che era piuttosto spessa. Sul lato posteriore erano impressi a pennarello verde quattro caratteri in stampatello: FRDC.

«È tua, Luca» si illuminò Giulia. «Non farti mai scappare con Marzocchi che arriva da me, altrimenti ti farò terra bruciata per il resto dei tuoi giorni. Ci sono documenti a prova di smentite e querele. E in più mi sono permessa di riassumerti in poche righe il succo della questione. Prenditi qualche giorno per svolgere le tue verifiche personali, non prendere mai per oro colato le notizie che ti passano, soprattutto gli amici. Più sono facili da ottenere, più sono avvelenate, ricordalo sempre. E diffida delle donne che sembrano decise a dartela al primo appuntamento.» Le partì uno sghignazzo sguaiato.

Guardai il plico con aria interrogativa. Giulia aveva un tratto straordinario: confondermi ogni volta che la vedevo. «Perché a me? Cosa devo farci?» chiesi smarrito.

«Mi sembri scemo, scusami. Studia bene il dossier e vedrai che inchiesta-bomba salterà fuori. Hai bisogno di metterti in evidenza per convincere l’amministratore dell’agenzia a sistemarti una volta per tutte. Non potrei aiutarti più di così...» Firmò la ricevuta della carta di credito.

«Perché non vuoi scriverla tu?» mi insospettii.

«Perché in questo momento è fondamentale per te. Ci ho lavorato per settimane. E per toglierti i dubbi, sappi che non c’entra nulla Papaleo. Qui si viaggia ad altri livelli...» Ci avviammo verso il guardaroba. Si strinse istintivamente la borsa contro il corpo appena le sfiorai il braccio con una carezza.

«E secondo te, Marzocchi non vorrà sapere come mi sono procurato le informazioni?» mi venne di getto.

«Certo che te lo chiederà. Ma tu non rispondergli, non sei tenuto a rivelare le fonti neppure al direttore. Gli sottoponi il pezzo e mostri tutte le carte a supporto dei fatti esposti. Vedrai che pubblicherà il tuo servizio, l’agenzia vivrà per settimane sulle conseguenze politiche di questo caso.»

Con un’occhiata al telefonino fece intendere che la serata era già finita, con una cena sbrigativa durata un’oretta. «Non usciamo insieme dall’hotel, è l’ultima cosa che ci conviene in questo momento. Io scendo subito, tu aspetta almeno cinque minuti. Buonanotte, Luchino mio.» Mi grattò delicatamente la mano con un gesto furtivo. L’ultima immagine di lei quella sera fu lo smalto nero sulle unghie affilate.

Camminavo diretto al mio albergo con passo accelerato, elettrizzato dal contatto della busta lasciatami da Giulia. La cena aveva preso una piega imprevista, ma forse non si sarebbe rivelata così disastrosa. Al mio fianco sferragliava un tram d’epoca adibito a ristorante serale itinerante. La luce fioca dell’abat-jour di un tavolino trasformava il finestrino in uno schermo televisivo dove un cameriere con il papillon ondeggiava goffamente a ogni accelerazione e frenata del veicolo.

Stentavo a credere all’ora indicata dall’orologio: non erano scoccate le dieci quando mi richiusi alle spalle la porta della camera.

Liberai la scrivania da guide turistiche e dépliant per sistemare la busta di Giulia e il tablet. Scostai la tenda e subito la richiusi. L’affaccio era su un deprimente cortile interno zeppo di sacchi scuri dell’immondizia. Era rimasto sul desk un piccolo spazio per la bottiglia di champagne e gli snack che avevo acquistato. Brindai con un sorriso alle mie fortune giornalistiche e al senso di appetito che mi avevano lasciato gli eterei intingoli giapponesi assaggiati al ristorante.

Cercai subito spiegazioni alla sigla FRDC aprendo la busta. Ne estrassi un foglietto redatto al computer e una serie di documenti, tra cui atti notarili e societari. Era un autentico dossier, ordinato con un apparente senso logico.

Lanciai giacca e cravatta sul letto, pronto a immergermi nell’esame delle carte. Presi subito il messaggio anonimo di accompagnamento, farcito di sottolineature e parole evidenziate per guidarmi al cuore della notizia.

Lo lessi a voce alta per aumentare la concentrazione bevendo un sorso di champagne a ogni colpo di tosse provocato dai salatini:


Nei prossimi giorni l’ex ministro degli Esteri Federico Roncaglia di Chambave, noto con l’acronimo FRDC, tornerà in campo con il lancio di un nuovo partito, il Fronte Centrista. Sono trascorsi soltanto dieci mesi dalle sue improvvise dimissioni dal governo. Lui le motivò con il desiderio di dedicarsi alla costruzione di un movimento di ispirazione cattolico-liberale, in vista delle prossime elezioni politiche. In realtà fu costretto a lasciare dalla sua stessa maggioranza che lo accusava di aver deviato dalla linea diplomatica ufficiale, con una politica estera smaccatamente filorussa. Questi sono i fatti di dominio pubblico. Oggi emergono documenti clamorosi che potrebbero riscrivere i suoi contestatissimi anni da responsabile della Farnesina.

Nella primavera del 2014, mentre ricopriva ancora la carica di ministro degli Esteri, una società anglo-russa donò una spettacolare villa della Costa Smeralda, dal valore stimato di circa tredici milioni di euro, a un’anziana commerciante in pensione, ospite di una casa di riposo di un paesino del Modenese. La signora, morta pochi mesi dopo la donazione dell’immobile, era la zia della moglie dello stesso senatore Roncaglia di Chambave, Caterina Guidizzolo. La nota architetta risulta a tutt’oggi l’attuale proprietaria della villa, per espressa volontà della zia materna che aggiornò il testamento in favore della nipote, nei giorni successivi alla donazione da parte della società anglo-russa Papugaj Ltd, con sede in Londra.

N.B. Controllare entro una settimana ogni nome, importo, data e situazione indicati in questi appunti. Effettuare puntuali riscontri con la documentazione allegata e ulteriori approfondimenti telefonici e telematici. Non contattare Roncaglia prima della pubblicazione dell’articolo per scongiurare pressioni o boicottaggi. Raccogliere la sua versione appena il testo è on line. Se rilascia dichiarazioni, aggiornare immediatamente il servizio; se rifiuta di parlare inserire la seguente frase a chiusura dell’articolo: “Il senatore Roncaglia di Chambave, contattato da Codice2, non ha voluto rilasciare commenti”.



Non dormii neppure un minuto. Mi attaccai al tablet per riscontrare subito le informazioni più semplici da reperire in rete. La storia, così come presentata negli appunti, sembrava reggere. Partii prestissimo per Torino, anticipando il treno. E quando il Frecciarossa si arrestò stridendo a sussulti al capolinea di Porta Nuova, chiamai Giulia anche se non erano ancora scoccate le fatidiche nove del mattino. Era molto distaccata e non fece alcun riferimento alla nostra cena. Le chiesi soltanto se potesse avvertire Marzocchi che avrei interrotto il lavoro assegnatomi per dedicarmi alle verifiche di una questione importantissima. «Fatto, ci penso io» mi congedò senza neppure salutarmi.

Dopo tre giorni di ricerche, il quadro nelle mie mani era chiarissimo.

L’ex ministro Roncaglia di Chambave e la moglie Caterina Guidizzolo, almeno pubblicamente, non risultavano separati. E questo era un aspetto fondamentale per dimostrare il coinvolgimento del politico. Nel profilo Facebook della moglie era stato postato il 3 gennaio un loro selfie scattato sulle nevi di Gstaad, in Svizzera. Lui ammiccava con uno zuccotto strettissimo da cui sbucava ai lati una capigliatura da clown. Lei, l’archistar internazionale, sfoggiava un imponente colbacco bianco di pelliccia e occhiali da sole sovradimensionati.

L’atto di donazione di Villa Principessa Clotilde, situata in Costa Smeralda, era stato sottoscritto il 12 marzo 2014 presso lo studio del notaio Efisio Cristiano Arru di Tempio Pausania, ancora in vita e attivo.

Donatore, a titolo gratuito, la società a capitale misto anglo-russo Papugaj Ltd, con sede legale a Londra e dedita formalmente all’importazione in Russia di apparecchiature per centrali energetiche. La firma sull’atto era del director, l’amministratore unico. L’atto ne indicava le generalità complete: Konstantin Malinovskij, nato a Drezna (Oblast’ di Mosca) il 16 febbraio 1952. Non riuscii soltanto a stabilire con certezza se quel manager russo fosse lo stesso “K. Malynowsy”, finanziere di nazionalità britannica, morto a Londra l’anno seguente a sessantatré anni (l’età combaciava) mentre giocava a golf allo Shooters Hill Club per un sospetto avvelenamento. Avrei potuto riportare anche questo dettaglio con un innocuo condizionale.

Villa Principessa Clotilde svetta su un promontorio che sovrasta un piccolo golfo dalla spiaggia bianca che abbaglia gli yacht di passaggio. Fu facile trovarne dati e specifiche sui siti di agenzie immobiliari di prestigio. Rimasi impressionato da quel gioiello architettonico, una casa dei sogni. Elencava una vecchia pagina internet, ancora stranamente disponibile:


Si delinea su due piani, entrambi di 550 metri quadrati, in località Golfo Pevero, nel comune di Arzachena. Piscina privata interna ed esterna, Jacuzzi esterna e interna, Spa a ciclo completo, playground per basket e calcetto, campo da tennis in erba sintetica, tre garage, terrazza panoramica.



Il suo valore sul mercato immobiliare, quando fu posta in vendita per la prima volta nel 2011, era di circa tredici milioni di euro.

Ed ecco la parte più interessante delle ricerche, quella che avrebbe tramutato questo fascicolo di atti in un’inchiesta dalle sicure ricadute giudiziarie e politiche. Altro che le lezioncine di Marzocchi sul giornalismo eroico dei tempi andati, mi vantai da solo.

La beneficiaria della donazione del complesso era Adele Ines Giacometti, nata a Montefiorino (Modena) il 7 aprile 1925. Quando si spense all’età di ottantanove anni, il 24 ottobre 2014, nella casa di riposo del paese emiliano, le cronache locali ricordarono il sorriso e la bonarietà della tabaccaia-edicolante che prestò servizio per oltre sessantacinque anni senza chiudere un solo giorno il suo negozio. L’unica sorella, Teresa Elisa Giacometti, morta negli anni Ottanta per un tumore, era la madre dell’architetto Caterina Guidizzolo.

Ecco la prova, alzai un pugno al cielo come un calciatore dopo un gol.

L’elemento decisivo, che mi procurò una forte emozione, era la copia del testamento dell’anziana commerciante, che fu aggiornato davanti al notaio Rolando Forghieri di Modena il 19 marzo 2014. «Appena una settimana dopo la donazione della villa! E sette mesi prima della scomparsa della zia acquisita dell’ex ministro!» esclamai incredulo parlando da solo.

Questa era la disposizione originale:


Lascio la mia casa in Montefiorino con annessi locali commerciali alla Parrocchia Beata Vergine di Loreto e Cristo Re di Montefiorino.



E questa la parte che fu aggiunta all’atto:


Lascio l’immobile di mia proprietà di Arzachena (Olbia Tempio), specificato a parte, alla mia adorata nipotina, Caterina Guidizzolo in Roncaglia Bricherasio dei marchesi di Chambave.



E fu così che la mega villa passò all’ex ministro o quantomeno alla consorte. Gentile omaggio di una società chiaramente vicina a una potenza straniera.

Marzocchi, al telefono, sulle prime si mostrò ostico, mi snervava con continue interruzioni mentre frantumava rumorosamente con i denti caramelle o confetti. Poi sembrò distendersi, a mano a mano che procedevo con l’esposizione degli elementi e della documentazione a sostegno. Mi stupiva la fermezza della mia voce, mentre sotto il tavolo incrociavo le caviglie con una forza nervosa da lasciarmi i lividi.

«Ti arriva da Papaleo questa roba?» domandò guardingo.

«No direttore, da una fonte informatissima e fidatissima» dissi la verità.

«Va bene, non ti resta che scrivere. Ti rendi conto che casino salterà fuori quando pubblicheremo le prove che l’ex ministro degli Esteri era a libro paga della Russia? Boursier, Luca, non transigerò sulla minima imprecisione. Mandami il servizio entro domani sera, lunghezza quanto ti pare: su internet non ci sono problemi di spazio. Io, ai miei tempi, passavo le giornate a sforbiciare articoli per farli stare in pagina. Se non ti spiace, prenderò anch’io una pausa di riflessione per ulteriori verifiche. E non rompermi i coglioni per affrettarne la pubblicazione, intesi?» mi salutò, bofonchiando qualcosa come «Speriamo in bene».

Passai dall’euforia alla rabbia fuori controllo tre mattine dopo aver inviato l’inchiesta al direttore, senza averne ricevuto il minimo cenno. Mi era andata la colazione di traverso. E con un pugno sul tavolo avevo fracassato una confezione di biscotti. Sulla pagina web di un importante quotidiano romano lampeggiava una scritta rossa a stampatello: ESCLUSIVO. Ma la pugnalata arrivò dal titolo sottostante:

Quella reggia donata dai russi

alla zia dell’ex ministro Roncaglia

Indossai di fretta un piumino e un berretto con la visiera, sopra la tuta che portavo in casa, per compiere un gesto inconsueto: fiondarmi in edicola ad acquistare una copia del primo quotidiano italiano. Non sapevo neppure quanto costasse, mi ficcai in tasca una banconota spiegazzata da dieci euro.

Divorai la doppia pagina cartacea con la voglia di appallottolare il giornale. L’ex ministro con il doppio mento pettinato come un pagliaccio del circo, la moglie architetto di fama mondiale con naso rifatto e labbra gonfie, l’umile zia tabaccaia, il finanziere russo (era davvero lui quello morto a Londra), il notaio sardo e quello emiliano. Figure per me familiari che stavano prendendo vita mentre leggevo un articolo, scritto da colleghi a me sconosciuti, di cui sapevo già tutto dalla prima riga.

Era riportata con evidenza la versione di Roncaglia di Chambave che provò a giustificarsi con una dichiarazione inverosimile: «Quelli sono affari privati di mia moglie, abituata a operare con committenti a livello mondiale. Proprio per evitare disguidi, non ho mai messo piede in quella casa mentre esercitavo la funzione di ministro della Repubblica che ho onorato in coerenza con il giuramento di lealtà e fedeltà al mio Paese».

Giulia non mi rispose, il capo neppure. La notizia detonò come una granata su tutti i media italiani e venne ripresa anche all’estero con grande evidenza. Non avevo fatto in tempo a recuperare il tablet che i siti web delle principali testate si aggiornavano in tempo reale con fiumi di dichiarazioni. Prima di staccarmi, disgustato, feci in tempo a leggere altri commenti.

L’opposizione chiese l’arresto dell’ex ministro per “attentato contro l’integrità, l’indipendenza e l’unità dello Stato”. Il governo rimandò al pomeriggio una vaga nota ufficiale.

A fine giornata Roncaglia si rifece vivo con una dichiarazione d’agenzia: «Questo è fango per screditarmi, mi riservo di difendermi nelle sedi opportune. Per fortuna, in Italia non è ancora reato essere il marito di una professionista di levatura internazionale. Da parte mia, per stemperare un clima politico arroventato, rinvierò a momenti più costruttivi la presentazione del mio nuovo partito, Fronte Centrista».

Colpito e affondato, una storia da prima pagina che non mi avevano lasciato pubblicare.

Merda di un direttore, avevo tra le mani lo scoop che valeva una carriera e quel bastardo se l’era fatto soffiare con la sua solita esitazione. E me lo immaginai seminudo e ansimante mentre sottoponeva Giulia a qualche porcata, ogni immagine mi provocava dolore e disgusto. Era la seconda volta che mi stoppava un’anticipazione ineccepibile, dopo il dossier sui favori a figli e parenti legati al partito di maggioranza.

Alla fine, io, non avevo sbagliato un colpo nonostante l’inesperienza professionale. Le informazioni di Papaleo sul primo scandalo erano esatte alla virgola, così come il dossier che mi aveva passato Giulia in segreto.

Ecco chi era il vero ostacolo, quel giornalista losco che faceva di tutto per tenermi fuori dalla sua agenzia. Ero sfinito e sfiduciato. Decisi che mi restava solo una via da percorrere prima di gettare la spugna: metterlo alla prova. Per la terza volta, l’ultima.

Se mi avesse nuovamente bloccato di fronte a un nuovo scoop avrei mollato Codice2, a costo di sommergere di curriculum tutte le redazioni italiane. Non sarei più tornato a fare lavoretti occasionali, ormai mi sentivo un professionista dell’informazione. Guardavo ai fatti: questo direttore schifoso sapeva solo buttare nel cesso le grandi notizie, mentre il fantomatico dottor Dalmasso mandava segnali dall’oltretomba per rimangiarsi gli accordi sull’assunzione.

Per fortuna, accanto a me era rimasta Giulia. L’unica persona amica di cui potessi fidarmi a occhi chiusi. La sera mi addormentai esausto sognando di sfilarle la maglia girocollo e baciarla per ore.





Roma, 5 marzo 2017

Avevano un tratto in comune i due uomini che si erano trovati faccia a faccia all’ingresso della sede nazionale del primo partito italiano: i segni del sonno sul viso. L’ospite, con un cappotto lucente e morbido, aveva gli occhi a fessura, indice di una notte agitata. L’addetto alla security, che accolse il visitatore, era un quarantenne tarchiato e muscoloso che indossava gli stessi indumenti stazzonati della sera precedente, senza essere passato dalla doccia. Trascuratezze di poco conto alle 6.50 di una buia e umida domenica che appannava i finestrini dei pochi veicoli che circolavano a Roma.

«Mi segua, onorevole Fontanelli, il Segretario mi ha scritto ora per avvisarmi che la raggiungerà con un po’ di ritardo. Mi ha pregato di farla accomodare nel suo ufficio» si dimostrò almeno affabile l’unica persona presente in quel momento nel quartier generale del partito.

«Non c’è problema, ne approfitterò per rispondere a qualche mail» ostentò altrettanta cordialità Fontanelli. Era un maestro nel dissimulare qualsiasi tipo di contrarietà. Già si era sentito sminuito a farsi convocare dal leader in un orario offensivo, quasi si vergognasse a riceverlo. E in più quel parvenu politico, con trent’anni di meno, lo costringeva a un’umiliante anticamera. Bruttissimo segnale.

Non aveva mai messo piede nell’ufficio del Segretario, di cui peraltro conosceva ogni dettaglio grazie alle dirette Facebook che avevano trasformato quello studio creativo in un set divenuto familiare a milioni di italiani. Il Segretario, per stile personale, non faceva comizi né incontri sul territorio. Ogni giorno, dal suo ufficio, raggiungeva centinaia di migliaia di persone sui social con divertenti siparietti in tempo reale, spesso affiancato da rockstar, attori e sportivi.

L’unica traccia politica in quella stanza era il poster della celebre immagine di Roberto Benigni che solleva in braccio un divertito Enrico Berlinguer sul palco di una manifestazione di giovani comunisti a Roma. Fontanelli si avvicinò per osservarla da vicino, come un dipinto di cui stesse scoprendo particolari mai colti prima. Si ricordò senza esitazioni la data, venerdì 17 giugno 1983, perché quel giorno al Pincio c’era anche lui tra i tanti ragazzi in piedi, accorsi più che altro per godersi lo show gratuito del comico più irriverente del momento. Quando vide di persona l’esile segretario dondolare in braccio all’artista scatenato, stabilì che il Partito comunista non era più un ritrovo di burocrati imborghesiti che avevano ostacolato la grande rivoluzione giovanile. Il Pci, quel giorno, diventò la sua casa politica dopo la grande disillusione della sinistra extraparlamentare. Preferì non pensare alle deviazioni politiche intraprese negli anni successivi per convenienza, anche se si professava un autentico politico di sinistra.

Appena staccò lo sguardo dall’immagine, ritornò sui suoi passi per fissare un ulteriore dettaglio dello scatto. Si ricordava un Berlinguer austero, monacale, vestito perennemente con tristissimi abiti grigi. Si commosse nel ritrovarlo gioioso, aggrappato a Benigni come un bambino, avvolto da un abito azzurrino dai larghi pantaloni svolazzanti.

Erano trascorsi almeno venti minuti. Fontanelli sì levò dalla comoda poltrona dell’ospite, incuriosito dai gadget che rendevano quell’ufficio simile alla camera da letto di un adolescente ricco e viziato, come lo era stato lui. Scoprì che quell’enorme modellino di una monoposto Ferrari F1, dono della Scuderia al Segretario, era soltanto otto volte più piccolo rispetto all’originale: sarà stato lungo una sessantina di centimetri. Su un mobiletto in plexiglas luccicava il casco di Valentino Rossi con il numero 46, sormontato dalla maglietta numero 1 di Gigi Buffon, ripiegata sottovetro sulla parete. Su uno scaffale spiccava la dedica che Vasco Rossi aveva scritto direttamente a pennarello sulla visiera del berretto da Komandante.

Il deputato non riuscì a completare la visione di tutte le immagini che formavano a ottovolante la galleria fotografica del Segretario tra scatti istituzionali con i leader mondiali e un sudatissimo karaoke con Jovanotti.

«Scusami, Cesare, ho fatto veramente brutta figura a farti aspettare a quest’ora. Chiedo venia.» L’ufficio fu invaso dalla cantilena veneta del Segretario, che lanciò bruscamente lo zainetto verde fosforescente sul divano.

Si abbracciarono e baciarono sulle guance come tra vecchi amici. Un gesto ipocrita per entrambi. Il Segretario considerava Fontanelli una scoria del passato senza futuro; Cesare riteneva il giovane leader un pericoloso avventuriero estraneo alla tradizione del partito, destinato a distruggere la sinistra.

Il leader urlò a squarciagola per farsi portare due caffè e un vassoio di cornetti. Poi si dedicò con studiata attenzione al suo parlamentare.

«Perdonami, Cesare, per l’orario inusuale, ma volevo essere sicuro che nessuno ci interrompesse. Tu sei una risorsa del partito, sempre leale. E io purtroppo non ho mai trovato l’occasione per ringraziarti di persona con il cuore» sciorinò una sequela di smorfie melodrammatiche.

Fontanelli inserì due dita nel colletto della camicia per prendere fiato. Teso e preoccupato per il faccia a faccia con il capo, aveva stretto con troppa forza il nodo della cravatta.

Il Segretario, invece, indossava una felpa di cotone con slogan vistosi in inglese e il cappuccio attorcigliato sulla schiena. Si rigirava scompostamente sulla poltrona, in realtà un sedile anatomico per le corse automobilistiche con il suo nome sovrimpresso come se fosse il pilota.

«Cesare, amico mio, ho due sorprese per te. Una bella e l’altra brutta, scegli tu l’ordine di scoperta.» L’apparente giovialità mascherava un sentore crescente di ostilità.

«Dimmi subito quella brutta, Segretario. Immagino sarà il motivo reale della tua convocazione» mantenne contegno il deputato.

«Ho deciso che non sarai più ricandidato, forse te lo aspettavi già. Te lo dico in confidenza con un anno d’anticipo, così avrai modo di gestire la situazione e presentarla all’esterno come una tua scelta personale.» Iniziò a giocherellare con un evidenziatore fucsia. «Sei alla Camera da ventitré anni, sei stato bravo a fare sei legislature di fila, ma ti renderai conto che io non posso parlare di rinnovamento e poi farmi prendere in castagna su alcune posizioni di privilegio dei miei parlamentari.»

Il cuore di Fontanelli partì all’impazzata, l’odore di chiuso lo stordiva. Si sforzò di mantenersi lucido: si sentiva morire. «Capisco, Segretario, ma ci sono posizioni e posizioni. Tu lo sai che io ho sempre riportato nelle proposte di legge le questioni delicate più care al partito, anche quando ero in dissenso. Oltre a garantire una presenza alle sedute superiore al 90 per cento. Ti prego di ripensarci, non farmi una cosa così.»

«Cesare, la gente non fa tutte queste distinzioni. Considera definitiva questa mia scelta, nulla di personale nei tuoi confronti. Fossi in te mi concentrerei invece sulla bella notizia» si stava irritando.

«Ovvero?» Fontanelli era completamente nel pallone.

«A fine mese, guai se ti scappa, Pagliero lascerà il ministero dell’Interno. Mi dicono che accuserà il nostro stesso governo di immobilismo e si sfilerà per contendermi la guida del partito prima delle elezioni.» Si sporse avanti con fare confidenziale.

«Non lo dirò a nessuno, sai che sono riservato, non è un difetto per quelli che tu chiami professionisti della politica... Se si andrà a un congresso straordinario io starò con te e ti porterò tutti i voti della corrente» si prostrò Fontanelli.

«Questo lo davo per scontato» si inarcò il Segretario. «Non hai capito, Cesare: appena Pagliero sloggia, diventerai tu il ministro dell’Interno. Hai esperienza, sei preparato, sei fidato: il profilo giusto per chiudere bene la legislatura. Se farai bene e vinceremo le elezioni, resterai al Viminale, tanto sai che per fare il ministro non è necessario essere parlamentare.»

«E se perderemo?» si lasciò sfuggire il deputato.

«Semplice, andremo tutti a casa. Con la differenza che tu potrai chiudere la carriera meglio di me.» Gli fece bruciare la spalla con una pacca da caserma.

Fontanelli chiese all’autista di fare un giro largo per la città. Aveva bisogno di riordinare le idee dopo la tempesta di emozioni che lo aveva disorientato. Il primo pensiero fu quello di programmare un appuntamento all’indomani con il sarto per farsi confezionare un completo blu con gilet: l’abito adatto per giurare nelle mani del capo dello Stato nei saloni del Quirinale.

Il secondo gli lasciò un senso indefinibile di inquietudine.

Dove stava la fregatura?





Torino, 26 marzo 2017

Mi diressi a piccoli passi verso Mimmo Papaleo. Era nascosto da una comitiva di visitatori sovreccitati che sgomitavano attorno alla Lancia Flaminia presidenziale.

Mi tenni in disparte per non ridere. Lo osservavo da una decina di metri, intento a chinarsi all’altezza di ciascuna ruota per ammirare la vettura da parata in dotazione al capo dello Stato. La versione originale esce dai garage del Quirinale solo una volta all’anno, il 2 giugno, in occasione della Festa della Repubblica per solcare via dei Fori Imperiali per un pugno di chilometri. Quella esposta al Museo dell’Automobile di Torino era uno dei quattro esemplari costruiti nel 1961, nel centenario dell’Unità d’Italia. Papaleo scattò svariate fotografie con il telefonino, agghindato come uno spettatore da Gran Premio: berretto da pilota con visiera e piumino trapuntato ricolmo di etichette pubblicitarie. Sembrava un travestimento da quanto era buffo.

Mi aveva spiazzato il giorno precedente, un sabato pomeriggio. Al telefono era stato molto caloroso trattandomi come un vecchio amico da ritrovare. «Buzziè, dai, questa volta fai un piacere a me. Forse è la volta buona che io domani venissi a Torino. Mi accompagni a visitare il Museo dell’Auto? Tu non lo sai, ma io sono malato per le macchine da corsa.»

Non avevo nulla in programma per quella giornata. Un sole illusorio era vanificato da una cappa freschissima che respingeva qualsiasi accenno di primavera. Pasticciai a prendere il bus che mi portò al Museo, a ridosso dell’imponente complesso ospedaliero del CTO. Non avevo calcolato la penuria di corse nei giorni festivi, così mancai l’appuntamento di mezzogiorno per una ventina di minuti.

Papaleo, quando mi scorse, mi salutò con un grande sorriso. E si piazzò l’indice davanti alla bocca per rinviare i convenevoli. Sembrava in trance. Lo seguivo a due passi di distanza mentre mi imponeva un frenetico andirivieni tra una monoposto di Formula 1 e un’auto pionieristica che avevo visto soltanto nelle comiche degli anni Venti. Si soffermava svariati minuti a studiare i pannelli esplicativi della mostra permanente. Era veramente una figura fuori dagli schemi, indecifrabile. Nel museo il riscaldamento era esagerato. Faceva molto caldo, eppure lui teneva il piumino chiuso fino al mento. Aveva il viso lucido di sudore.

Mi rivolse la prima parola quando erano passate le due del pomeriggio. «Buzziè, sei stato gentilissimo a farmi compagnia. Adesso ti invito alla caffetteria del museo così mangiassimo qualcosa. Ti va?»

Mi condusse in un’area open space, delimitata da pali obliqui di design e da enormi vetrate, pervasa da un aroma di sugo d’arrosto. Eravamo nella parte panoramica della struttura, rimodernata pochi anni prima e adagiata su una collinetta erbosa incastrata sul Po. Il fiume sigillava l’ampio corso stradale semideserto. Se avessi chiuso gli occhi, avrei immaginato le sue acque come un segno scuro, bordato dalle rigogliose linee verdi delle sponde che portano al Parco del Valentino.

Aveva fame, tanto da svuotare da solo l’intero cestino del pane ancora prima che si avvicinasse la cameriera. Ordinò per entrambi una sarabanda di antipasti piemontesi, tartare di carne cruda e agnolotti del plin. «E oggi, diofà, beivuma Barbaresco.» Si produsse in una ridicola scimmiottatura dell’inflessione torinese.

Mangiava con foga imbarazzante, curvandosi di continuo sul piatto. Finché non spazzò una decina di antipasti, Papaleo si mantenne sulla piega surreale che aveva preso la giornata. Stava rimirando sul cellulare le immagini, scattate poco prima, nella galleria dei manichini vestiti con le tute e i caschi dei piloti leggendari. Cercava di coinvolgermi in commenti tecnici che non seguivo neanche più. Il tempo non passava mai. E sotto il tavolo sfogavo la mia insofferenza muovendo in continuazione le gambe.

Mi turbò con un repentino cambio di espressione. Si era spogliato dei panni della maschera regionale per mostrare la sua natura diabolica. Quella di agitatore del mondo politico alla ricerca del nemico di turno da rovinare.

«Buzziè, è ora che ti svegliassi, svegliaaa!» Mi strinse il polso con forza eccessiva.

Lo guardai smarrito, in attesa di segnali comprensibili. Faceva paura. Mi sentivo in balia di uno sconosciuto su di giri che avrebbe potuto anche picchiarmi.

«Avevi tra le mani un colpo straordinario e ti sei fatto fregare di nuovo. Ma come si fa a essere così coglioni?» Divenne ancora più offensivo.

«Sul caso Roncaglia? E cosa ne sa lei questa volta?» Passai al contrattacco dopo il disorientamento iniziale.

«E chi credi abbia messo insieme tutte le carte? Quella poveretta della tua collega? Quella non capirebbe una notizia manco se vedrebbe il papa barcollare in mezzo alla strada» mi sfidò.

Era un manipolatore spaventoso, riuscì a mandarmi in confusione con i suoi giochetti. E a farmi sprofondare nelle sabbie mobili del dubbio.

«Buzziè, bambinello del cazzo, cresci. Secondo te perché il dossier che avevi in mano finisse, tale e quale, sulle pagine del...?» Pronunciò il nome del quotidiano.

Trovai subito una risposta logica per arginarlo. «Perché il mio direttore ha esitato a pubblicare l’inchiesta. E le fonti di Giulia Tembassi hanno pensato che Codice2 non fosse all’altezza di gestire la partita.» Ero prosciugato.

«Seguimi, giovane. Poniamo che la fonte di Giulia ero stato io. Prova a spiegarmi allora com’è andata.» Si asciugò le labbra con il dorso della mano dopo una sorsata di vino. Dal tavolo accanto lo guardarono male la terza volta che schioccò il palato.

Fui altrettanto rapido a replicare, nonostante il batticuore. «Dottor Papaleo, la smetta di insultarmi e non mi prenda per stupido. Lei stesso ha aspettato qualche giorno e poi ha trasmesso le carte al primo giornale del Paese per trarre il massimo risalto sul caso della villa regalata all’ex ministro. Non evochi ulteriori intrighi per confondermi.»

Rise al punto di sputacchiare pezzi di cibo nel tovagliolo. «Ti dico io com’è andata. Io passai le carte alla tua collega. E lei disse questo a Marzocchi: direttore, Buzziè ti proporrà una cosa fortissima su Roncaglia, ma ho paura che sia una polpetta avvelenata. Faccio io una verifica supplementare prima di darti il via libera. E sai cosa ha fatto veramente la Tembassi? Ha spifferato tutto alla testata concorrente. E so per certo che si è presentata da loro come una vittima della censura da parte del suo direttore, tanto per acquisire qualche credito sul campo per il futuro.»

Mi stava girando la testa, anche per il vino, ma non mi lasciai sopraffare. «Perché una professionista seria e leale come Giulia dovrebbe passare notizie alla concorrenza» mi adirai.

«Questo non te lo sapessi dire. Soldi... scopate... difficile individuare le motivazioni in questi frangenti... boh. A meno che... magari tra qualche mese... ce la ritroviamo lì...» insinuò con una mimica da guitto.

«Dottore, ha parlato con Marzocchi?» chiesi con un filo di voce.

«Secondo te?» sorrise beffardo.

«Secondo me, se fosse vero quanto lei sostiene, il direttore avrebbe già licenziato Giulia» affermai con scarsa convinzione.

«Sì, proprio Marzocchi... Sappi che è stato messo lì per ubbidire, non per comandare» sentenziò beffardo.

Questo Papaleo era avvolto da un’aura inquietante. Non volevo credere che potesse manovrarmi come un burattino. Era stato capace di riaccendermi l’ira per lo scoop bloccato dal direttore, e di incrinare la fiducia assoluta che avevo riposto in Giulia. La mia Giulia, sempre dalla mia parte. Dopo la disastrosa conclusione dell’affare Roncaglia, mi aveva aiutato con parole di grande conforto a superare l’amarezza. Aveva persino convinto Marzocchi a chiedermi scusa per la sua indecisione fatale e garantirmi l’assunzione definitiva entro maggio.

Mi sentivo un toro da corrida infilzato da ogni parte. Avessi ascoltato Papaleo, non avrei avuto alternative: sarei dovuto scappare da quell’agenzia di doppiogiochisti. Voleva davvero quello?

Mi lesse nel pensiero. «Buzziè, scusami se parlo pane al pane e vino al vino, io sono figlio di due contadini della Lucania. Mi spiace averti sconvolto. Ma non ti preoccupassi: dopo questo pranzo, io e te non ci incontreremo mai più. Capiterà ancora di sentirci, sono sicuro, ma di persona è l’ultima volta.»

Mi mise lo stomaco sottosopra vederlo umettarsi l’indice con la saliva per poi raccogliere e portarsi alla bocca le briciole di pane accumulatesi davanti al suo piatto. Guardava distrattamente la sala, aveva il naso che luccicava sotto le luci fortissime. Pensai che un manovratore occulto come Papaleo non fosse comparso a Torino solo per offrirmi un pranzo. Il suo messaggio era chiaro: si stava materializzando una nuova chance. L’ultima.

«Dottor Papaleo, l’ascolto. Sa che può fidarsi. Io rappresento me stesso, non voglio fare l’avvocato difensore di altre persone su fatti che non conosco» acquisii sicurezza.

«Te l’ho detto che sei un ragazzo pronto. Allora, se la storia di Roncaglia valeva dieci, questi documenti che ho nello zainetto valgono cento. Mi hai capito?» tornò a incutermi soggezione.

Un altro dossier, una droga infida che mi stava creando dipendenza.

«Cosa riguarda?» pretesi di sapere. Mi sentivo scoppiare dal caldo, questa volta ero io in un bagno di sudore per l’emozione.

«Troppa fretta» mi fermò. «Occorrono patti chiari che devi impegnarti a rispettare. Io non voglio parlare neppure cinque minuti con Marzocchi, troppo sputtanato. Te la senti di prendere in mano la situazione?»

«Proviamo» balbettai.

«Primo: non dire nulla a Giulia, ti ruberebbe la notizia. Hai calcolato che se la escluderesti non ti parlerà mai più, vero?»

«Immagino...» In realtà non avevo considerato danni collaterali così dolorosi. Ma ero deciso a proseguire per la mia strada senza sentimentalismi.

«Oggi è domenica, martedì è il giorno giusto per uscire. Domani stai buono e non fare passi falsi. Spiegassi a Marzocchi che la tua fonte, in cambio delle carte, pone due condizioni assolute: mettere la notizia in rete alle 20.30 e anticiparne il contenuto alle 19.45 alle principali agenzie di stampa. Se non uscirà nulla per quell’ora, sarai costretto a fermarti e a buttare tutto nel cesso. Non provate a fare i furbi, non ve lo potete permettere.»

«E noi dovremmo anticipare la nostra esclusiva alle agenzie concorrenti? Vuole scherzare» mi alterai.

«La notizia, vedrai, è talmente devastante che merita di esplodere nei telegiornali della sera, nell’interesse di tutti, anche tuo. Tranquillo, lo scoop sarà attribuito ufficialmente a Codice2 e a te, Luca B... Boursier, cazzo che nome difficile, manco fossi francese. Volessi mica farti soffiare la notizia per la terza volta?» ammiccò Papaleo.





Torino, 27 marzo 2017

Una chiamata persa alle 7.38. E, un minuto più tardi, un messaggio senza equivoci da parte dello stesso numero: CHIAMAMI SUBITO. Avevo avuto una premonizione all’alba quando avevo silenziato lo smartphone per cercare di dormire un paio d’ore in più.

«Erano anni che non facevi più le tue notti dell’inferno» notò mia mamma con un certo spirito, in piedi al mio fianco in bagno. Erano passate da poco le tre.

Le mie “notti dell’inferno”, almeno ai tempi della scuola, non erano che banali indigestioni. Ma io le vivevo come un trauma psicofisico, scandito da fasi precise che sapevo catalogare quasi scientificamente nella loro immutabile sequenza. Il risveglio improvviso da un incubo indefinito con pensieri di morte, il fastidio di avere un chiodo conficcato nell’occhio sinistro, un mal di testa da implorare pietà.

Per ore ero paralizzato dalla paura di non riprendermi più, tanto stavo male tra lo stomaco a pezzi e il disgusto velenoso della bile sotto la lingua. Aspettavo con impazienza il momento magico del torpore che, a piccole ondate, avrebbe diluito il malessere. Al risveglio, poi, si rincorrevano folate di nausea e di emicrania, ma il peggio era ormai passato. Ritornavo alla vita con l’orgoglio di un sopravvissuto, scampato a una prova tremenda.

Repressi un conato di vomito al pensiero del vino dal sentore di violetta che Papaleo, al ristorante, mi aveva versato almeno cinque volte nel bicchiere, incitandomi a bere con la gioiosa insistenza di un oste di paese. E cercai con uno sguardo affannoso il fascicolo che avevo mollato sul comodino prima di sprofondare in un sonno tormentato.

La telefonata mattutina e il messaggio imperativo di Giulia mi riconsegnarono alla mia grande occasione: pubblicare le informazioni che l’ex poliziotto mi aveva procurato. Fui tentato più volte, nel corso della mattinata, di richiamarla per chiederle come agire. Una parte di me si ostinava a suggerirmi di affidarmi a lei senza colpi di testa. Ma ormai mi ero deciso a saltare il fosso, convinto da Papaleo. Provavo ribrezzo morale per la mia scelta di estromettere Giulia da questa partita, sapendo che avrei rischiato di perderla per sempre.

Forse sospettava qualcosa, a giudicare dalle continue chiamate e messaggi nel corso della giornata. Ero addolorato, ma a questo punto della mia nuova vita me la sarei giocata direttamente con Marzocchi, l’unico vero passaggio obbligato. Questa volta nessun direttore, pavido o corrotto, avrebbe potuto fermarmi. Era nelle mie mani la notizia politica più forte degli ultimi mesi.

Avevo l’ansia di perdere o macchiare quei diciassette fogli fotocopiati che mi avrebbero garantito la ribalta mediatica. Tra paranoia e cautela, li fotografai a uno a uno con il telefonino per poi inviarli a tutti i miei indirizzi mail e salvarli su una chiavetta.

La facciata dell’incartamento si apriva con il logo stellato della Repubblica Italiana che sormontava la scritta QUESTURA DI ROMA con il sottotitolo DIVISIONE INVESTIGAZIONI GENERALI OPERAZIONI SPECIALI. Il rapporto si chiudeva con la firma dell’estensore: Il dirigente la D.I.G.O.S. Otello Mascaroni.

Era stato questo il primo nome che avevo infilato nella stringa di ricerca sul web, più che altro per placare l’agitazione procuratami dalla iniziale lettura del documento.

Otello Mascaroni, in alta uniforme alla festa annuale di Polizia, aveva ricevuto nel 2012 un encomio per un’operazione anticorruzione che aveva portato all’arresto di numerosi amministratori della Capitale. Ne trassi una sensazione istintiva di simpatia, alimentata da un volto perbene, quello di un secchione con le lenti degli occhiali spesse come un vetro blindato.

Non fu l’unico riscontro che effettuai prima di rendermi conto della gravità dei fatti denunciati in quell’informativa che il dirigente Digos aveva trasmesso ufficialmente alla Procura della Repubblica di Roma. Tutto combaciava. Il nome del procuratore aggiunto specializzato nei reati di terrorismo. Le date, i luoghi e i fatti citati.

Telefonai, fingendo di sbagliare destinatario, persino ai numeri degli uffici indicati nel frontespizio per verificare l’attendibilità delle carte. Rispondeva effettivamente la Digos.

Esaminavo il dossier, parola per parola, con un’attenzione spasmodica, mai applicata ai miei svagati studi universitari. E ormai conoscevo a memoria la parte iniziale, riletta decine di volte, che mi procurava un’iniezione di adrenalina.


Roma 02.03.2017

OGGETTO: Comunicazione di reato ex art. 347 c.p.p. relativa al ruolo ricoperto dall’on. dott. FONTANELLI Cesare (nato a Roma il 14/11/1955) in merito al decesso del brigadiere di Pubblica Sicurezza IUDICELLO Gerardo (nato a Pontecagnano Faiano, Salerno, il 19 aprile 1950), ferito gravemente in Roma il 21 aprile 1977 e deceduto in Pontecagnano Faiano, l’8 gennaio 1978.



Girovagai per casa in pigiama e a piedi scalzi, tra l’emozione per il grande colpo giornalistico e i flebili residui del mal di testa. Allontanai il piatto con la minestrina preparata da mia madre dopo due svogliate cucchiaiate. E passai l’intero pomeriggio, concentratissimo sul pc, a scrivere il servizio come se dovessi consegnarlo la sera stessa. La foga della scrittura andava ad assorbire vampate di nausea sempre più distanziate.

Mi sentivo stritolato dall’ansia, spaventato dall’idea di vedermi soffiare l’anticipazione da altre testate, come successo a gennaio con l’affare Roncaglia. Controllavo senza sosta i principali siti di informazione, aspettandomi di vedere comparire da un momento all’altro un flash di agenzia sull’inchiesta clamorosa a carico dell’onorevole Fontanelli per un fatto di sangue finito nel dimenticatoio. Ero a un passo dal traguardo.

L’informativa della Digos era ricca di particolari. E, per essere un atto ufficiale della Polizia, era redatto senza ridicole cadute nel burocratese.

L’avvio del rapporto era quasi avvincente, un autentico cold case riemerso dai tragici Anni di Piombo, dopo quarant’anni esatti di totale impunità del colpevole:


In data 15 febbraio u.s., su segnalazione di una fonte confidenziale ben nota al nostro ufficio, si è presentata dinanzi allo scrivente la persona che da ora citeremo convenzionalmente come Teste Kappa o TK. TK si è dichiarata totalmente disponibile a specificare all’Autorità Giudiziaria gli elementi a sua conoscenza, in merito all’aggressione di un agente della Celere, all’epoca dei fatti in forza al I Reparto Mobile di Roma, percosso selvaggiamente con una spranga di metallo durante i disordini all’Università della Sapienza, in data 21 aprile 1977.

L’agente, che nelle settimane seguenti all’aggressione pareva essersi parzialmente ristabilito, morì l’8 gennaio successivo nella sua abitazione in provincia di Salerno.

I principali fatti di novità addotti da TK hanno trovato puntuali riscontri nel fascicolo d’indagine curato all’epoca dagli uffici investigativi della Pubblica Sicurezza, poi rimasto senza conseguenze penali negli anni a venire, nonostante la trasmissione degli atti all’Autorità Giudiziaria presso il Tribunale di Roma.

I nuovi accertamenti, compiuti nelle scorse settimane da questo ufficio, hanno permesso di stabilire con ragionevole certezza l’identità dell’aggressore, finora rimasta sconosciuta. Testimonianze ed evidenze fotografiche forniscono l’identikit del dott. FONTANELLI Cesare, in quegli anni già attenzionato dall’Ufficio Politico di codesta Questura per la sua militanza nel movimento estremista Autonomia Operaia.

La D.I.G.O.S. di Roma ritiene completata l’acquisizione sommaria dei riscontri che confermano l’intera versione dei fatti fornita da TK. L’indagine è stata condotta con la massima riservatezza, anche in relazione al ruolo pubblico ricoperto dal FONTANELLI, oggi membro della Camera dei Deputati.

Voglia il Signor Procuratore Aggiunto valutare la presente notizia di reato.



Solo durante la stesura del mio pezzo colsi un particolare importantissimo, che avevo del tutto ignorato. Se l’investigatore della Digos non aveva pasticciato nell’attribuzione dei soggetti, il Teste Kappa, anzi la Teste Kappa, era una donna. “La donna che incastra l’onorevole Fontanelli” evidenziai subito nel mio articolo.

Dal dossier non era possibile risalire né all’identità né alle motivazioni che avevano mosso la teste. Non fu però difficile formulare qualche supposizione fondata sulla logica: una testimone oculare che aveva taciuto per quattro decenni nel timore di ritorsioni; una militante di estrema sinistra pentita; un’avversaria politica di Fontanelli, magari dello stesso partito; una conoscente del parlamentare, spinta a vendicarsi da ragioni private o sentimentali. Sottolineai anche il ruolo della fonte confidenziale che aveva indotto la Teste Kappa a sgravarsi di un peso così grande. Mi stavo smarrendo in un labirinto che riportava il visitatore a un’Italia da libri di storia, come una magica macchina del tempo.

Sicuramente, evidenziai, si erano mosse le acque grazie alla commovente intervista televisiva che il giornalista Alessandro Maccari, pochi mesi prima della morte, aveva realizzato con Rosetta Iudicello, la figlia dell’agente massacrato, in cerca di giustizia dallo Stato.

In ogni passaggio delle carte trapelava la cautela degli investigatori per non creare polveroni o fughe di notizie prima dell’intervento della magistratura. Riportava il dirigente della Digos:


TK ha fornito due particolari risultati decisivi per l’identificazione dell’aggressore.

1. Quel giorno il FONTANELLI partecipò ai disordini e allo scontro fisico con le Forze dell’Ordine travisato con un casco integrale da motociclista, bianco e con due minuscole iniziali CH sulla calotta.

2. Lo stesso FONTANELLI indossava una tuta nera da motociclista, contraddistinta da una piccola etichetta KAWASAKI sulla manica sinistra e da una marcata abrasione sul ginocchio sinistro.

Entrambi i dettagli sono nettamente visibili negli ingrandimenti delle fotografie degli scontri, acquisiti a suo tempo dalla Pubblica Sicurezza di Roma e oggi consultabili nel relativo fascicolo repertato come 1348/77.

Inoltre, i funzionari Lepore e Bastiani, in organico presso questo ufficio, hanno trovato ulteriori conferme nell’ambito di antiche conoscenze del FONTANELLI, senza naturalmente rivelare loro la vera natura dell’indagine grazie ad accorgimenti investigativi.

In calce al presente documento sono riportate le generalità complete dei tre testimoni che hanno confermato quanto segue:

3. Il FONTANELLI, provetto motociclista, possedeva un casco integrale bianco marca AGV, contraddistinto dalle iniziali CH. Tutti e tre, in sede distinta e separata, hanno rimarcato che la scritta iniziale in realtà era CHE, il nome di battaglia con il quale l’aggressore era conosciuto negli ambienti eversivi.

4. Il FONTANELLI era altresì proprietario di una tuta motociclistica, di pelle nera, caratterizzata dal logo KAWASAKI (era possessore di una Kawasaki KZ400) e abrasa al ginocchio sinistro per effetto di una lieve caduta di cui egli stesso aveva reso partecipe numerosi conoscenti pochi giorni prima dei fatti in questione.



Pensavo alle porte girevoli della vita, a quei due ragazzi degli anni Settanta su fronti opposti durante un corteo di protesta degli studenti universitari, finito in tragedia. Il figlio di papà con la Kawasaki, sfuggito alla giustizia per quasi mezzo secolo ed eletto in Parlamento come esponente di spicco di un partito di sinistra. E il celerino del Sud, con una bimba piccola che lo aspettava a casa, martoriato da una spranga che gli aveva risparmiato soltanto il piede sinistro.

Per anni mi ero fatto influenzare da Camilla nell’odio genetico per i “questurini” che si guadagnavano lo stipendio picchiando ogni fine settimana i militanti No TAV. Ma ora rivedevo la situazione con occhi diversi.

Alle undici di sera rilessi il mio servizio per l’ennesima volta e volli farmi un selfie per solennizzare il momento. Il viso spettrale, la barba arruffata e i capelli incollati mi conferivano un’aria da eroe risorgimentale. Non mi ero mai visto così forte e motivato.

Io ero pronto per l’ora X. Mi sarei riservato all’indomani la soddisfazione di affrontare Fontanelli al telefono prima di inviare l’articolo alla mia agenzia.

Mi inebriava il pensiero di sbalordirlo, metterlo alle corde, sentirlo in mio pugno dopo averlo stordito. Chissà come mi avrebbe risposto il deputato, un intoccabile, davanti al fantasma di un agente che aveva pestato a morte. Sarebbe stato suadente? Impassibile? Violento?

Mi stavo librando in uno stato di esaltazione. Avevo pure preparato la frase a effetto da gridargli se mi avesse minacciato: “Onorevole Fontanelli, si prepari a chiudere la sua lunga carriera politica a Rebibbia”.





Roma, 21 aprile 1977

Roma era rischiarata da un brillante sole primaverile. Ma via Stintino, nel dedalo di strade attorno alla sede dell’Università La Sapienza, sembrava il portale d’ingresso dell’inferno. L’aria era impregnata dal fumo fitto dei gas lacrimogeni, le vetrine dei negozi erano state frantumate da bombe carta, i roghi appiccati dalle bottiglie molotov rendevano ancora più lugubre lo scenario di guerriglia.

Il ministro dell’Interno era stato avvertito dai servizi segreti che l’occupazione dell’ateneo, da parte di Autonomia Operaia, sarebbe sfociata nel sangue. I segnali erano inquietanti. Le “radio libere” da giorni minacciavano vendette in nome di Pierfrancesco Lorusso, lo studente ucciso a Bologna a marzo in uno scontro bestiale di piazza con le forze dell’ordine.

Nel primo pomeriggio esplose la follia. Numerosi colpi di pistola echeggiarono all’interno della nebbia acre che inghiottiva la strada e divorava le sagome umane.

Il brigadiere della Celere Gerardo Iudicello si lasciò guidare dall’intuito acquisito sul campo. Soltanto nell’ultimo anno aveva prestato servizio in una decina di manifestazioni politiche segnate da violenze. Si vantava con i colleghi di essere protetto da un sesto senso che non gli faceva mai perdere la posizione durante gli scontri. Il massimo del danno fisico subito era stato un grosso livido bluastro e giallognolo tra il collo e la spalla. Quando fu colpito da quella pietra grande come una mano pensò istintivamente di essere stato ferito da una fucilata. Sentì un male da svenire, ma sulle mani guantate non vide neppure una goccia di sangue. Restò in servizio fino a sera a prendere botte e restituirle agli extraparlamentari di estrema sinistra. Non si era accorto di avere una gamba dei calzoni zuppa della sua stessa urina.

Era stordito dalle urla da belve e dai botti dei lacrimogeni, ma resistette alla tentazione di sollevare la visiera trasparente dell’elmetto, appannata dalla respirazione spasmodica. E ripiegò sulla sua sinistra per riprendere l’avanzata in sicurezza. Scorse un capannello di uomini in divisa, tutti accovacciati con le pistole in mano, tranne un imponente funzionario, in piedi, che svettava con una giacca chiara e un walkie-talkie nella mano sinistra.

Il brigadiere si accertò di non essere sotto tiro. E si voltò per correre a testa bassa verso il punto di emergenza, a non più di quaranta metri. La sua attenzione fu stranamente catturata dall’insegna di un gommista, poi dal disperato sbracciarsi del cinquantenne in borghese, non riuscì a capire se un commissario, un vicequestore o un ufficiale del Sid.

«Insegui quel bastardo con la tuta di pelle nera, non può scapparci. Occhio che ha qualcosa in mano» gli urlò con voce rabbiosa, a denti stretti.

A Gerardo Iudicello bastò un’occhiata per realizzare all’istante la gravità della situazione. Vide due figure a terra, entrambe con la giacchetta blu e l’elmetto in testa. Inconsciamente provò un sollievo primordiale nel vedere che non si trattava dei fratelli del I Reparto Mobile di Roma della Celere. Ma se ne pentì subito con un groppo in gola che gli spezzò il poco fiato rimasto. Erano ragazzi, allievi sottufficiali della scuola di Nettuno mandati allo sbaraglio in prima linea. Quello con i baffi neri non dava segni di vita, l’altro aveva il viso ridotto a una poltiglia rossastra. Gli avevano sparato in faccia.

Il “celerino”, come si autodefiniva con brividi d’orgoglio, allungò la falcata per effetto dell’adrenalina. Non sentiva la fatica, ma non sapeva di essere stremato da una giornata massacrante iniziata all’alba con la colazione in caserma. La tuta grigio-verde era fradicia di sudore, soffocava dal caldo al sole e sentiva freddo all’ombra. Gli anfibi ai piedi lo appesantivano come due ferri da stiro.

Gli sembrò di avere scorto un’ombra scura sbucare dalla coda di un autobus dell’Atac, vandalizzato e mollato in mezzo alla strada all’esplodere dei disordini. La via alberata richiamava uno scenario post bombardamenti. Altri tre mezzi pubblici erano stati abbandonati da autisti e passeggeri con le porte spalancate. La carreggiata era ostruita da furgoncini e utilitarie che formavano una barriera aggirabile soltanto a piedi.

Il militare si appiattì contro la fiancata del secondo pullman per stabilizzare il respiro impazzito che gli stava bruciando la gola. Attese una decina di secondi per preparare l’assalto, certo che il fuggitivo non si era mosso. Nei suoi ragionamenti di sopravvivenza l’autonomo vestito di nero non era più armato, altrimenti avrebbe sparato nuovamente per coprirsi la fuga. Decise di aggirare lo spigolo posteriore del bus, messo di traverso sulla carreggiata, con una mossa piuttosto agile.

Il braccio teso era indolenzito, da tanto stringeva la sua pistola Beretta 51, pronto a fare fuoco al minimo segnale di pericolo. Ma aveva indugiato troppo, con i riflessi annebbiati dalla fatica. Questa volta aveva perso il senso dell’azione da manuale.

Avvertì una presenza alle spalle, che non gli diede neppure il tempo di voltarsi. Un assordante clangore metallico lo stordì. Al terzo colpo di spranga l’elmetto volò via. L’autonomo lo sovrastava con una statura superiore di almeno venti centimetri. Lo rendevano irriconoscibile il casco bianco integrale e la tuta nera da motociclista. Colpì l’agente più volte con furia cieca, urlando insulti da dietro la visiera, anche quando la vittima giaceva a terra inerme.

Da quel pomeriggio la fortuna si schierò senza indugi – e per altri quarant’anni – dalla parte di Alessandro “Freddy” Maccari, terrorista impunito e futura star del giornalismo televisivo. Fu abile a eclissarsi dal teatro dei disordini senza essere intercettato dai poliziotti, costretti a lasciare sguarnite le retrovie per respingere gli assalti degli autonomi sull’altro lato della strada.

Non raccontò neppure alle sue due mogli che l’unica “pena” per i suoi delitti la scontò con pochi mesi a Trieste, dove si rifugiò dalla zia, la sorella della madre. I genitori lo avevano aiutato a lasciare Roma in gran fretta. A loro aveva raccontato di avere ricevuto gravi minacce dai neofascisti per la sua militanza extraparlamentare. Decisero che era meglio proteggerlo in segreto e non fare domande alle loro conoscenze ai vertici della magistratura e delle forze dell’ordine. Nel salotto alto-borghese della zia, vedova di un concessionario Mercedes, Freddy esaminò per giorni, con il batticuore, tutte le notizie di cinque o sei quotidiani per scoprire se avesse ucciso quel celerino. Non c’era dolore o pentimento, solo il desiderio che si calmassero le acque per ritornare a Roma. Lì, a Trieste, non era nessuno. E non bastavano certo a gratificare il suo ego le attenzioni di una parente vista tre volte in ventisette anni o la visione quotidiana di un quadro futurista di Depero che lo sbalordiva per l’effetto vorticistico della velocità impresso a un motociclista stilizzato.

Di notte, da prigioniero domestico, lo devastava l’angoscia di finire in carcere, uno stato di tensione che gli aveva sbiancato di colpo i capelli già brizzolati. Si sentì un vigliacco per aver meditato, prima di raggiungere Trieste con sei o sette treni, di consegnarsi ai carabinieri o alla guardia di Finanza. Il suo incubo era quello di venire pestato e torturato dai colleghi del poliziotto se fosse stato portato in una Questura. Poteva vacillare, ma non era un uomo da cedimenti senza ritorno.

Maccari conosceva benissimo chi aveva eseguito il suo ordine di sparare con una pistola Luger ai due allievi poliziotti (uno morì sul colpo, l’altro si salvò per miracolo). Ma nessuno glielo chiese mai, magistrati compresi. E si tranquillizzò, con un’esultanza scomposta dinanzi allo sguardo attonito della zia, quando lesse che il brigadiere della Celere, massacrato in via Stintino da un dimostrante vestito da motociclista, era stato dichiarato fuori pericolo.

Sapeva che a Roma, quella Roma, nessun compagno lo avrebbe mai tradito. Lo eccitava incutere a tutti una paura mortale.

Quello stesso pomeriggio, la Roma stava già vincendo 3 a 0 sulla Fiorentina dopo nemmeno dieci minuti. Il marcatore con la maglia numero 11 era adagiato in posizione innaturale. La testa sul campo da gioco e i piedi incollati su una base semisferica.

Cesare Fontanelli, tifoso sfegatato, attribuì la rete all’autentico attaccante della Roma, Musiello, anche se il terzo gol era stato realizzato con una piroetta basculante dall’omino giallorosso di plastica che lui stesso aveva sospinto abilmente con la punta dell’indice.

«Che, troppo facile vincere così a Subbuteo. Ce l’hai montato in casa e fai un sacco di partite tutti i giorni» si indispettì Varechina, atterrando con un manrovescio i giocatori in maglia viola del calcio da tavolo.

Cesare era rimasto a casa su ordine di Freddy. Quando nel primissimo pomeriggio risuonò in corridoio il garrulo trillo del citofono, trasalì. Sperava che l’amico gli avesse riportato, con una mezza giornata d’anticipo, la Kawasaki presa in prestito con i suoi metodi autoritari e violenti. Invece si ritrovò davanti sull’uscio le vaghe fattezze di Varechina, il militante Paolo, uno scroccone di terz’ordine che da settimane lo tormentava all’università per farsi invitare a provare il football in miniatura.

Varechina giocava con accanimento fastidioso. Contestava tutte le azioni e si appellava al regolamento a ogni tocco eseguito alla perfezione da Cesare. Il padrone di casa mostrava pazienza e cordialità quando in cuor suo avrebbe buttato fuori quel rompicoglioni maleducato. Una virtù non da poco, quella che lo avrebbe aiutato a scalare le vette della politica fino al cuore del potere.

L’ospite continuò a giochicchiare da solo mentre Cesare accese la radio per conoscere il bollettino di guerra sull’occupazione dell’ateneo. Di solito era il sabato la giornata nera degli scontri in città.

Lo speaker del GR1 annunciò con voce concitata che attorno all’università erano stati esplosi colpi d’arma da fuoco e che c’erano feriti gravissimi. Sembravano più informate le radio dell’area dell’autonomia che parlavano con crudezza di “sbirri a terra”.

Varechina si svegliò dal torpore e corse ad abbracciare Cesare, quasi a compensazione della delusione provata attorno al panno verde del gioco. Per non essere da meno, Fontanelli inscenò un’ebbrezza esagerata. Ma in cuor suo non finiva di ringraziare Freddy per la dritta del giorno prima. Amava predicare la violenza contro i simboli dello Stato, ma era terrorizzato al pensiero di provarla sulla propria pelle. Maccari gli dava sempre del “cacasotto”, ma almeno lo aveva tenuto lontano da situazioni pericolose grazie al suo carisma. E, specialmente, alla protezione fisica che costituiva un efficace elemento di dissuasione nei confronti di tante teste calde. Chi toccava Che doveva vedersela con Freddy.

«Che, scusa, ma che cazzo sei stato a casa oggi con quello che è successo all’università?» lo apostrofò Varechina con un tono di rimprovero.

«Ordini superiori, il covo è a disposizione in caso di emergenza» disse in qualche modo la verità.

«I nostri compagni sono andati giù pesante oggi, peccato che nessuno mi abbia coinvolto. Sanno che se c’è da fare del male a qualche fascio o sbirro non mi tiro mai indietro.» Sbollita l’irritazione per il gioco, Varechina si mostrava deluso per non aver partecipato all’occupazione della facoltà universitaria.

«Non dirlo a me, avevo già preparato un cartello niente male. Anzi, Paolo, fai una cosa. Prendi quella Polaroid sullo scaffale dietro di te e fammi un’istantanea a ricordo di questa giornata di vittoria» si illuminò Cesare.

Fontanelli andò a sfilare da dietro la testata del letto un doppio foglio da disegno, unito con il nastro adesivo sul retro. Prese uno sgabello e si sedette dinanzi alla parete, tenendo il cartello all’altezza del petto. Varechina, incuriosito ed eccitato a maneggiare per la prima volta una Polaroid, accolse l’incarico con serietà eccessiva. «Sotto non si legge... più alto... ora un pelo più basso... non sorridere troppo che butti tutto in vacca... non fare questa faccia spaventata... no, così troppo truce... apri di più l’occhio sinistro e... ok!!!» Scattò in apnea.

Cesare si impossessò della macchina fotografica con un balzo fulmineo e prese delicatamente con due dita il quadrato di plastica appiccicosa, ancora sovrimpresso da una sagoma indistinta. Per alcuni minuti sventolò l’istantanea per fissarla e asciugarla soffiandoci sopra in continuazione.

«È venuta perfetta!» gridò Varechina, incredulo.

Cesare non commentò, ma si lasciò sfuggire un sorrisetto soddisfatto. Riusciva a sentirsi protagonista di un evento memorabile anche se non si era mosso da casa.

Rimirò l’immagine, tenendo con cura il bordo inferiore per non lasciarci una ditata.

Era fiero della sua espressione autorevole, si sentiva uno stratega della rivoluzione che delegava la violenza a manovali da strada privi della minima visione politica. Nell’inquadratura spiccavano i cartellini scuri della sua radiosveglia modernissima da ottantamila lire: 15:11 21 APR 77.

La camicia bianca di Cesare, stazzonata e sbottonata fino al petto, sembrava fondersi nel candore della parete.

Dal cartello retto con entrambe le mani ai lati colpivano come un cazzotto in faccia tre scritte rosse, allineate in stampatello:

LA NOSTRA REGOLA D’ORO:

STENDERE UNO SPORCO SBIRRO

E SUBITO DOPO MORO





Torino, 28 marzo 2017

Alle otto del mattino la voce di Marzocchi, al telefono, era strascicata dal sonno. Mi arrivava da distanza remota tra fruscii e parole smozzicate sulla linea disturbata. Era sicuramente all’estero, realizzai con disappunto. E interpretai come un presagio nefasto l’assenza del direttore in una giornata cruciale, la più importante dal mio ingresso a Codice2.

«Scusa, scusa, Boursier, fammi capire. Vuoi dirmi che abbiamo solo noi la notizia che l’onorevole Fontanelli è indagato per aver spaccato la testa a un poliziotto quarant’anni fa?» Dal pesante sospiro immaginai Marzocchi, avvolto da un’ampia camicia da notte, che si rizzava a fatica dal letto mentre sbadigliava con gli occhi strizzati.

«Sì, direttore. Ho gli atti giudiziari e ho già quasi completato il pezzo. Se non lo pubblicheremo noi entro stasera, passeranno la notizia a un’altra testata. Il segnale in codice è anticipare alle agenzie il contenuto della nostra esclusiva senza ulteriori dettagli» riuscii a inquadrargli la situazione in poche parole.

«Mmm... Io adesso non sono in Italia e oltretutto non sarò reperibile per buona parte della giornata. Ti faccio chiamare da Giulia, saprà lei come gestire il caso» mi comunicò seccamente.

«No, direttore, lasciamo fuori Giulia per favore. Ci sarebbe un conflitto tra fonti che danneggerebbe tutti» mi opposi con fermezza.

Mi aspettavo un’esplosione di collera per la mia sfacciataggine. Invece Marzocchi, questa volta, mi sorprese positivamente.

«Ho capito tutto, Boursier, mi fido di te. Però non fare nulla fino a nuova comunicazione, ho già in mente come muoverci.» Non riuscii soltanto a decifrare se aveva biascicato “perfetto” o “stronzetto” prima di troncare la comunicazione.

Naturalmente il cellulare squillò non appena mi ero allontanato dalla tastiera del pc, dopo due ore di lavoro dissoltesi in un lampo.

Numero sconosciuto.

«Boursier? Luca Boursier? Il direttore mi ha informato di tutto. Adesso seguimi con attenzione, così ti spiego come procediamo.»

Il tono, molto professionale, denotava una figura maschile esperta e autorevole. Difficile attribuirgli l’età, a orecchio tra i cinquanta e i sessant’anni. E soprattutto era indecifrabile la provenienza geografica, si esprimeva senza inflessioni regionali. Pensai addirittura che fosse un giornalista radiofonico per la spigliatezza e il timbro morbido della voce.

«Con chi parlo io?» restai sulla difensiva.

«Sono lo Chef, Luca. Oggi in agenzia comando io» rise con una certa eleganza.

«Lo Chef, certo, piacere. Ma lei non è di Roma?» balbettai confuso. Ricordavo le battute di Marzocchi sull’imbarazzante accento popolano del responsabile della redazione romana. Questo invece sembrava un gentleman con la voce impostata. Qualcosa non tornava.

«Certo, sono di Roma. Ma che cosa c’entra questo adesso? Ci incontreremo di persona in un altro momento. Credo proprio che non mancherà l’occasione» disse divertito.

Gli lessi in qualche minuto la bozza dell’articolo sul caso Fontanelli. Lo Chef ripeteva velocemente «Ok, va bene» a ogni capoverso. La sua concentrazione mi incuteva soggezione, tanto che mi inceppai più volte per l’emozione. Mi fece apportare correzioni di poco conto, oltre a chiedermi di inviargli alla mail dell’agenzia il rapporto della Digos.

Poi passò alla fase operativa. Mi stupì per l’accuratezza delle istruzioni che mi stava impartendo senza esitazioni, quasi leggesse un succinto ordine di servizio: «Allora, Luca, verso le quattro del pomeriggio cerca Fontanelli a Montecitorio, però passa dal centralino della Camera perché resti traccia ufficiale della nostra chiamata. Fai il giornalista e non l’inquisitore: è sufficiente che gli chiedi, senza mostrarti aggressivo, la sua versione dei fatti in merito alla notizia che pubblicheremo. Qualsiasi cosa ti risponda, inseriscila come virgolettato nella parte alta del pezzo. Poi mandami tutto, sempre per mail. Al resto ci penso io. Bravo, Luca, articolo completo e preciso. Questo colpo ti porterà molto lontano».

Ero quasi in trance, mi vedevo dall’esterno in gilet e maniche di camicia seduto alla scrivania con le cuffiette del cellulare nelle orecchie e la mano destra che stringeva nervosamente una matita appuntita.

Mi ero trasformato nello spettatore di me stesso. Faticai persino a riconoscere la mia stessa voce quando dissi, con una lieve esitazione, a una centralinista di Montecitorio: «Ehm... sono Luca Boursier dell’agenzia Codice2. Vorrei parlare con l’onorevole Cesare Fontanelli su una questione urgente che lo riguarda».

L’attesa fu breve.

«Ehilà, che urgenza ci sarà mai? Sia rapido per favore perché ho interrotto una riunione per risponderle. Sono Fontanelli. Ci conosciamo?» mi rispose il deputato, già spazientito.

«Non ho il piacere di conoscerla, onorevole, grazie per la disponibilità. L’ho chiamata per correttezza professionale: vorrei raccogliere un suo commento a una notizia che la nostra agenzia sta per mettere in rete» finalmente mi sciolsi.

«Codice2? Oh, madonna, che cosa volete» si turbò.

«La verità, onorevole. La Procura di Roma sta indagando su un fatto del 1977. Secondo una ricostruzione della Digos, lei massacrò a sprangate un agente della Celere che morì nei mesi successivi» cercai di controllare i battiti del cuore.

Fontanelli tacque per una decina di secondi. Poi ruppe il silenzio per investirmi con un fiume di improperi: «Andate a ricattare qualcun altro, siete degli infami. Non ho mai picchiato nessuno in vita mia, di che cazzo state farneticando. Mi fa solo schifo la vostra agenzia, come fa schifo a tutte le vittime che ne conoscono i metodi mafiosi. Lei, Bussiè, vedrà, non scriverà neppure una riga su questo. E lo sa perché? Perché questa è una bufala colossale. Chiaro? Ve la state inventando voi per intimidirmi, magari per conto di qualcuno. Vuole una dichiarazione? Eccola: annate a morì ammazzati, bastardi».

Mi rividi, sdoppiato, nello studio di casa. Frastornato, immobile, in piedi, umiliato dalla sua reazione violentissima. Altro che fargli il discorsetto moralista su Rebibbia, mi aveva impedito di aprire bocca. E pensare che le cronache politiche tratteggiavano Fontanelli come un mite mediatore dai modi felpati, sempre pronto all’accomodamento.

Ripresi vigore al pensiero di avere colto nel segno. Interpretai quella crisi di nervi come l’impietoso tracollo di un colpevole, smascherato dopo quasi mezzo secolo.

Inviai il mio articolo all’agenzia, dopo avere aggiunto queste poche righe:


L’onorevole Fontanelli, interpellato da Codice2 per un commento, ha scelto di replicare alle gravi accuse a suo carico con una sgradevole sfuriata nei confronti della nostra agenzia. Nel suo monologo, farcito di minacce e insulti, ha tra l’altro affermato: «Io non ho mai picchiato nessuno in vita mia, l’inchiesta è una bufala colossale».



Cominciai a preoccuparmi perché lo Chef non si degnò di rispondermi, neppure telegraficamente, alla mia mail. Marzocchi era all’estero, Giulia aveva ormai smesso di chiamarmi dopo i miei dinieghi. Ero completamente solo, in balia di eventi forse superiori alla mia portata.

Fontanelli era un politico potente che non si sarebbe lasciato distruggere da una piccola agenzia di stampa. Sui siti web dei quotidiani non compariva nulla. Allora mi convinsi anche questa volta che era saltato tutto. I ruoli adesso si stavano invertendo. Ero diventato io quello disperato.

Alle 20 mi sintonizzai sul telegiornale più importante della tv pubblica, rassegnato a un’altra sconfitta bruciante. Avevo voglia di buttare tutto all’aria, come a Londra. Mi opprimeva il senso di fallimento, una cappa soffocante che ti annulla, un baratro senza fondo che sbriciola in un pulviscolo i miseri residui di un ego umiliato dagli insuccessi a catena.

La sigla del tg sfumò sul conduttore, un belloccio reso popolare dal sorriso da irresistibile canaglia. Ma quella sera era cupo, quasi impalato. E partì a braccio, senza fissare il “gobbo”, la telecamera dove scorre il testo scritto dalla redazione.

“Buonasera a tutti i telespettatori. Apriamo il tg con una notizia battuta ora dalle principali agenzie. Secondo un’anticipazione diffusa dal sito d’informazione Codice2, il parlamentare Cesare Fontanelli, nome di spicco della maggioranza, sarebbe indagato per un fatto di sangue avvenuto a Roma durante gli Anni di Piombo, quando era un giovane militante di Autonomia Operaia. Vi aggiorneremo più tardi quando l’agenzia web lancerà la notizia completa. Intanto a Washington, il presidente Donald Trump...”

Il senso di esultanza durò solo un istante, scacciato da una preoccupazione indefinibile. Mi sentivo sospeso in volo tra le sponde di un fiume tumultuoso, smanioso di inghiottirmi, senza sapere se avrei avuto la fortuna di atterrare integro sulla terraferma.

«Luca, sei sicuro di stare bene? C’entri anche tu in questa storia» comparve mia mamma in salotto. La sua espressione angosciata aggravò la mia smisurata incertezza. Avevo paura.

Rimasi ancora di più sbalordito quando finalmente un’ora più tardi uscì il mio pezzo sull’home page dell’agenzia. Mi cadde subito l’occhio su una gigantesca foto d’archivio, in bianco e nero, di scontri tra dimostranti e Polizia. Poi notai la firma, di Luca Boursier, a caratteri doppi rispetto al normale. E sullo schermo si caricò anche il titolo:


Può diventare ministro dell’Interno

un massacratore di poliziotti?



Scorsi precipitosamente l’articolo, sempre più smarrito. Il testo originale era stato riprodotto integralmente. Ma la parte iniziale era stata aggiunta, sempre a mia firma, senza neppure interpellarmi. La lessi con enorme stupore.


Fonti di Palazzo Chigi indicano nel parlamentare Cesare Fontanelli il prossimo ministro dell’Interno, non appena l’attuale titolare del Viminale, Raimondo Pagliero, confermerà le dimissioni per candidarsi a segretario del partito di maggioranza relativa. Una scelta che non brilla per opportunità. Nei giorni scorsi, un’informativa riservata della Digos di Roma, sul tavolo della Procura della Repubblica, ha identificato nello stesso Fontanelli l’autonomo che...



Mi arrivò in soccorso la suoneria del cellulare: avevo bisogno di rompere il senso di isolamento che mi stava angosciando.

«Dottor Bussiè, buonasera. Qui è la batteria del Viminale» annunciò una voce femminile, quasi suadente.

«Chi, scusi?» domandai meravigliato.

«Il centralino del ministero dell’Interno, dottore. L’onorevole Fontanelli non sapeva come rintracciarla e ci ha chiesto di metterla in contatto con lei. Glielo passo, buonasera» si congedò l’operatrice.

«Dottor Boursier, buonasera, anzi ciao, diamoci del tu. Sono Cesare.» Non sembrava più l’invasato di prima.

«Ho riportato la sua versione depurata dagli insulti, che cosa vuole da me?» Non avevo ancora digerito le offese.

«Volevo scusarmi. Mi hanno riferito che sei un ragazzo onesto e preparato, ho anche scoperto di avere pranzato con tuo padre pochi mesi fa sul lago di Como, al convegno di Cernobbio.»

«Lo apprendo ora da lei, non sono al corrente delle escursioni enogastronomiche di mio padre» replicai stizzito.

«Dimmi dove sei, Boursier. Ti raggiungo subito, senza la scorta, così non facciamo troppe chiacchiere al telefono. Vedrai che davanti a un drink si risolve sempre tutto» mi propose.

«Un po’ difficile, onorevole. Sono a Torino.»

«A Torino? E che cazzo ci fai a Torino con il putiferio che hai scatenato? Io sono a Roma, la Procura che starebbe indagando è quella di Roma. E tu stai a Torino. Sei uno strano giornalista. Boh...» Sembrava incredulo.

«Io vivo e lavoro a Torino, lei in che mondo vive piuttosto? Non sa che ormai la gran parte dei giornalisti scrive dall’esterno come free lance? L’agenzia mi fa sempre lavorare da casa, per me la vita di redazione è solo un sentito dire del passato, roba buona per un nostalgico fuori dal tempo come lei» rivendicai con perfidia il mio ruolo da eterno precario, pur di mettere in difficoltà quello stronzo.

«Allora, ascoltami bene, Boursier. Ho fatto cercare il tuo direttore che però sembra irrintracciabile all’estero. Prova a metterci buon senso almeno tu, mi state rovinando con queste calunnie. Vi assicuro che non c’è nulla sul mio conto. Siete ancora in tempo a rimuovere la notizia dal sito e comunicare alle agenzie che non ci sono conferme dalla Procura, scusandovi per il danno che mi avete causato. È la verità, fate come dico io» suggerì tra il mellifluo e il minaccioso.

«Onorevole, quando ci saranno smentite ufficiali saremo i primi a registrarle. Non capisco perché la sua parola senza alcuna prova dovrebbe fare crollare tutto» mantenni le distanze.

«Perché io sono una persona molto meticolosa e prudente, altrimenti non sarei rimasto indenne in politica per venticinque anni. Io ti assicuro che non ho fatto nulla. Potrei documentare che quel 21 aprile del 1977 ero a casa con testimoni, ben lontano dagli scontri. Non sono io l’omicida in tuta, sarà uno scambio di persona. Ti basta? Chiama i tuoi capi e smentite tutto, prima che mi mangi quello che resta della vostra lurida agenzia di criminali della disinformazione» troncò la conversazione, al culmine di un nuovo rigurgito di aggressività.

La mamma, seduta al mio fianco sul divano, osservava terrea il telegiornale di una rete all news che stava seguendo l’evoluzione del caso Fontanelli.

Verso le 22.45 comparve in diretta dal suo ufficio al partito, collegato via Skype, il Segretario. Era vestito in abito scuro, camicia bianca e cravatta nera, con un’espressione da emergenza nazionale. Esordì con voce fremente di indignazione: “Esigo chiarimenti immediati dalla Procura di Roma. Conosco da anni Cesare, l’onorevole Fontanelli, un fratello maggiore per me; quindi, non posso credere alla gravità delle accuse mossegli. Chiedo pertanto ai magistrati di fermare questa macchina del fango, questo tritacarne mediatico sulla pelle di un galantuomo innocente. È evidente la strumentalità di un’operazione losca che vuole condizionare l’imminente nomina del ministro dell’Interno. Mi spiace per i gufi e i mestatori, ma posso rivelare, su autorizzazione del presidente del Consiglio appena sentito al telefono, che il partito non ha mai suggerito il nome dell’onorevole Fontanelli come nuovo ministro dell’Interno. Anzi, in questa fase politica avvelenata, personalmente vedrei con maggiore favore una donna al Viminale”.

Mi stavo smarrendo nel labirinto a specchi della politica parlata. Ogni dichiarazione, con la finta pretesa di fare chiarezza, non faceva che rendere la situazione sempre più ingarbugliata.

Il mio cellulare taceva dopo la chiamata di Fontanelli. Avevo perso i contatti con Codice2 e anche Giulia si era stancata di rincorrermi. Io non me la sarei sentita di cercarla, mi vergognavo di quanto ero stato scorretto con lei, accecato dal furore di firmare una notizia esclusiva.

Sentii picchiettare il cuore nel vedere comparire, nell’angolo basso del televisore, un fermo immagine di Marzocchi. Sarà stato più giovane di almeno dieci anni, aveva molti capelli in testa e un paio di baffi nerissimi. Aumentai ancora di più il volume del televisore per ascoltare la conduttrice, una finta bionda dalle sopracciglia scurissime, magra ai limiti dell’anoressia: “Abbiamo al telefono Clelio Marzocchi, il direttore responsabile dell’agenzia Codice2 che ha messo in rete l’anticipazione dell’inchiesta per omicidio a carico dell’onorevole Fontanelli. Ciao direttore, ti sentiamo molto lontano, cerca di parlare forte per cortesia. Vogliamo chiederti come intendi replicare al politico che ha parlato di una colossale bufala. Prego”.

“Non voglio rubare meriti ai colleghi di Codice2 per questa anticipazione. Non so nulla di questa inchiesta, vorrei soltanto rivelare che nella giornata di ieri ho rassegnato le dimissioni da direttore responsabile dell’agenzia per ragioni strettamente personali. Potrà essere eventualmente più preciso il mio successore. Grazie a voi e buona serata.”

Mia madre mi scrutò con un punto interrogativo dipinto sul volto. Non diceva una parola e sembrava ancora più tesa di me. Colsi una fuggevole scia di cannella dalla tazza di tisana bollente che stava sorseggiando a fatica con lo sguardo fisso sullo schermo.

Presi lo smartphone per consultare il sito dell’agenzia: ormai ero convinto che il mio servizio fosse stato ritirato. Invece troneggiava esattamente come prima sul “massacratore” che poteva diventare ministro dell’Interno. Scorsi la pagina fino al piede dove era abitualmente indicato il nome del direttore responsabile. Trasalii nel vedere un nuovo nome al posto di Marzocchi: Adelmo Manzini.

E questo da dove sbucava? Forse era lo Chef uscito allo scoperto come nuovo direttore responsabile. Mi aggrappai a un minimo di logica ma viaggiavo a fari spenti nella notte.

Bastò una veloce ricerca su Google per raggelarmi. Trovai una foto piuttosto recente di questo Manzini. Era un vecchietto scheletrico e sorridente con un maglione spessissimo sotto una giacca di tre taglie in più, premiato dall’Ordine dei giornalisti per i sessant’anni di iscrizione. Era un ex maestro elementare ultranovantenne che per decenni, scoprii, era stato il corrispondente da Roseto degli Abruzzi per le pagine locali di un quotidiano romano.

Era il prestanome perfetto che non rischiava nulla. A quell’età non sarebbe finito in galera neppure se avesse ammazzato qualcuno. Chinai il capo sotto il peso di presagi infausti.

Mi addormentai con il telefonino sul letto, inutilmente acceso. Speravo di ricevere messaggi di conferma o chiamate rassicuranti, invece la notte trascorse nell’indifferenza nei miei confronti. Non sapevo se avessi realizzato lo scoop dell’anno o un disastro irreparabile. Non sarebbero servite molte ore per capirlo. Ma cominciavo a farmi un’idea.





Torino, 29 marzo 2017

Il vento schiaffeggiava la pioggia contro le finestre della camera da letto. Mi svegliai di scatto per il rumore ansiogeno acuito dai miei sensi iperstimolati. Erano le 6.50 ma sembrava notte fonda. La via sotto casa era deserta. Il nubifragio aveva formato sul marciapiede una grossa pozza mitragliata dagli scrosci e screziata dal riflesso giallastro delle luci pubbliche.

Tornai a letto, tirandomi fino al naso il piumino leggero che avevo accartocciato ai piedi, segnale di una notte agitata ma priva di sogni. Mi risvegliò una carezza sul volto. Le dita di mia mamma emanavano un tenue sentore di marmellata di lamponi. Mi stava preparando la colazione.

«Lu, è meglio se vieni ad ascoltare cosa sta dicendo questo signore» sussurrò con dolcezza per non farmi trasalire.

L’orologio sul muro mi aveva riportato senza sconti alla realtà della mia giornata di passione. Erano già passate le 9.30. Guardai il cellulare: nessuna chiamata, zero messaggi.

Ero scosso dai brividi della febbre. In sala agguantai dal divano il lungo cardigan di cashmere che mia mamma usava come vestaglia. Mi arrivava alle ginocchia.

Il televisore era acceso su un notiziario di una rete di Stato, in quel momento era inquadrato un omone sui cinquantacinque anni, dai capelli rossicci pettinati con la riga di lato. Gli occhiali di tartaruga e la barba fulva arruffata lo facevano assomigliare a un docente universitario con la testa tra le nuvole. Vestiva senza seguire la moda, con una giacca cammello a spalle larghe anni Novanta e un maglioncino amaranto da cui spuntava una larga cravatta regimental. Anche mio padre aveva un guardaroba similare prima di convertirsi al tipico look giovanile dell’uomo maturo che lascia la famiglia per una ragazza, pensai con astio.

Una lunga scritta scorreva in sovrimpressione, da destra verso sinistra. Spalancai gli occhi:


IN DIRETTA LA CONFERENZA STAMPA

DEL DOTT. PIER GUIDO RAGLIANI,

PROCURATORE AGGIUNTO DELLA REPUBBLICA DI ROMA



Il magistrato appariva spaesato. Voltava la testa, a scatti, in direzione di telecamere e macchine fotografiche. Appoggiava la sua mole da una gamba all’altra, con un dondolio ipnotico da mal di mare. Estrasse un foglietto ripiegato dalla tasca della giacca e guardò alla sua destra, forse in attesa del via libera.

Sbatté più volte le palpebre, si grattò con forza sotto il mento. E finalmente aprì bocca, emozionato al limite del collasso: “Ringrazio tutti i giornalisti presenti, siete giunti numerosi nonostante il preavviso limitato. Ritengo utile, d’intesa con il Procuratore capo, dottor Leone Urbani Ceccacci, fare chiarezza sulle notizie di stampa riguardanti una presunta inchiesta avviata da questo ufficio”.

Placò con il gesto di una mano l’esplosione di voci che formularono cinque o sei domande in simultanea. Ristabilito il silenzio, il magistrato proseguì: “La Procura di Roma non ha avviato alcuna indagine nei confronti dell’onorevole Cesare Fontanelli. Così come è completamente destituita di fondamento l’esistenza di un’informativa della Digos di Roma, trasmessa alla magistratura inquirente, su ipotesi di reato a carico del sopraddetto parlamentare. L’onorevole Fontanelli, colpito da un grave vulnus reputazionale, è libero come tutti i cittadini di adire tutte le vie consentite dalla legge per tutelare la propria onorabilità e perseguire chi l’ha diffamato con notizie false. Da parte mia ritengo superfluo sottopormi alle vostre domande, in presenza di quella che voi giornalisti definite una ‘non notizia’. Vi sono grato per l’attenzione. Buona giornata”.

La mamma mi fissava in silenzio. Serrava le mascelle per frenare le lacrime che le riempivano gli occhi. Incarnava un dolore profondo, attutito da una flemma genetica. Corsi nello studio. I siti più importanti avevano messo in testa la smentita della Procura di Roma. E Codice2?

«Nooo» il mio grido di disappunto sfociò nei singhiozzi. Mi sentivo bruciare, scoppiavo dal caldo. Scaraventai lontano, con una bestemmia, il cardigan di mia madre, restando in maglietta e pantaloncini.

La pagina luccicava di un colore grigiastro. Al centro dello schermo lampeggiava un omino stilizzato con un badile in mano.


Sito in aggiornamento



Bastardi, erano scappati tutti.

Ora toccava a me capire come avevo fatto a sprofondare in questo buco nero, senza ritorno, che mi aveva spezzato la carriera sul nascere. E non osavo pensare alle denunce che mi sarebbero piovute addosso. Avevo davanti mesi bui.

Afferrai il cellulare per chiamare Papaleo, con un gesto istintivo dettato dalla frustrazione. Pensavo che non mi avrebbe mai più risposto dopo avermi spinto in un disastro irrimediabile. Il segnale era libero. La sua voce, eternamente scherzosa, anticipò il mio sfogo.

«Eh no, Buzziè, non ti incazzassi con me eh. A mio avviso quel rapporto Digos era validissimo. Ha ingannato persino me, un ex poliziotto che ha girato cinque Questure.»

«Troppo facile, lei mi ha usato per sputtanare un suo nemico. Lei è un delinquente» sbottai.

«Vacci piano, Buzziè. Se mi incazzerei davvero, per te sarebbero altri guai. Sei tu il giornalista, non ti ho obbligato a fare nulla. Se le carte erano false dovevi solo buttarle nel cesso. Che cosa c’entro io» frenò l’irritazione.

«Ma lei chi è, Papaleo, chi èèè?» mi uscì un grido di esasperazione.

«Sono uno che lavora in proprio e conosce molte situazioni. Io ho soltanto bisogno di fatturare ogni mese con la mia società. E non ho padroni o mandanti, faccio solo quello che mi pare. Voi avete sbagliato tutto. Tu, il tuo direttore e pure quella Giulia, che il Signore me la tenga alla larga. Io nel mio ramo sono un professionista; voi, nel vostro, dei dilettanti da fare paura.»

«Mi dica chi è il grande regista di queste porcate. Ne fabbricate una al giorno. Se ha coraggio pronunci questo nome» lo sfidai accorato.

Sospirò per ostentare una paterna comprensione. «Buzziè, credimi. Ai miei tempi, come direbbe quel mentecatto di Marzocchi, era tutto più facile. C’erano i democristiani, i comunisti, i socialisti, i neofascisti, i preti, i sindacalisti, gli industriali, i banchieri come tuo padre, i servizi segreti, gli sbirri e i giudici. E tutti erano riconoscibili dalla maglietta che indossavano. Oggi saranno rimasti in cento, massimo duecento, a comandare. Tutti difficili da distinguere. Non devono neppure fare la fatica di dare ordini: a seconda degli interessi di giornata, ci sono tanti Papaleo pronti a offrirsi per centrare l’obiettivo. Uno ha bisogno di soldi, l’altro di posti di potere, l’altro di visibilità, l’altro ancora di conti da regolare. Volevi credermi, una volta per tutti.»

«Io mi ero fidato di lei, Papaleo. Mi aveva convinto con quella notizia sui favori ai familiari dei leader del partito di maggioranza. Era autentica, anche se non me l’hanno fatta pubblicare» riconobbi.

«Certo che era vera, talmente vera che non doveva uscire sui giornali. Era servita soltanto a mandare messaggi all’interno del partito. Bastava solo sapere che circolasse nelle redazioni come ammonimento a comportarsi bene. Un avvertimento a chi doveva sapere» rivelò senza strafalcioni.

«Era vera anche la storia della villa donata dai russi all’ex ministro degli Esteri...» Stavo mettendo in fila con lucidità gli ultimi episodi che avevo vissuto da protagonista.

«Verissima, Buzziè. Ma questa era troppo importante per darla in esclusiva a un’agenzia screditata come la tua, scusami, usata da finanziatori occasionali per fare circolare notizie tossiche. Lo scopo era fare uscire quello scandalo, in un modo o nell’altro, sul primo quotidiano italiano. E così è andata grazie all’aiuto, più o meno volontario, di Giulia e di Marzocchi. Certo, qualcuno avrà avuto buon gioco a raccontare che bisognava muoversi per anticipare un giovane giornalista d’assalto, pronto a scriverla per la sua piccola agenzia. Quindi anche tu, senza volerlo, hai dato una bella mano. Sei libero di crederci o no, te lo ripeto, ma è stata Giulia a passarla materialmente ai vostri concorrenti. Vedrai che presto capiremo il perché» ridacchiò.

«Ma quelle carte false su Fontanelli? Perché ha deciso di rovinarmi? Mi poteva fermare a un passo dal burrone. Mi offre il pranzo e poi decide di mandarmi al massacro. Perchééé?» ripresi a gridare.

«Ti calmassi, Buzziè. Questo dossier è un falso perfetto, non c’è che dire, preparato da frequentatori di Procure e Questure. Può averlo fatto un dirigente di Polizia, un ufficiale dei carabinieri, un funzionario dei servizi, un cronista di giudiziaria, se non un falsario di professione: la mano mi sembra quella. Chi l’ha confezionato disponeva di informazioni verosimili, raccolte in qualche modo tra gli ex compagni di battaglia di Fontanelli. E il verosimile, imparerai, prevale sempre sul vero e sul falso. Fa comodo a tutti.»

Papaleo represse uno starnuto. Lo ascoltavo pietrificato. «In questo caso,» riprese «hanno orchestrato un’operazione per affrettare la fine politica dell’onorevole, altro che mandarlo a fare il ministro. Non so chi fu la mente della manovra, non mi stupirei fossero i nuovi capi del partito: per loro quel deputato è un soprammobile del passato. Mi dessi retta, Buzziè, ci sono cascato pure io, mi hanno strumentalizzato come l’ultimo degli sprovveduti. A me non fregava nulla di Fontanelli, te lo giuro, volevo solo aiutarti sul lavoro. Poi mi rendo conto che il danno per me è zero, mentre per te è mille. Cercherò di proteggerti da querele e richieste di risarcimento, questo te lo devo. Non hai più un posto di lavoro e uno stipendio. E stavolta non scherzo: cancella il mio numero e tutte le nostre conversazioni dal tuo telefono. Buona fortuna, Buzziè.»

La mamma mi strinse al petto, con una forza inusitata, vedendomi imbambolato. Sentivo il suo naso umido sul collo e ne avvertivo il corpo caldo scosso da un pianto trattenuto. Mi era passata la rabbia. L’adrenalina si era diluita in uno stato catatonico. Mi ero persino dimenticato di fare la doccia, camminavo per casa con passo sempre più esausto dopo ore di nevrosi.

Sullo smartphone comparve il faccino di Giulia. Avevo messo tra i contatti dell’agenda telefonica un fermo immagine di una nostra conversazione su Skype. Era irresistibile anche in quello scatto: sorrideva con le cuffiette nelle orecchie e un paio di occhialini cobalto che non le avrei più rivisto indossare. Mi decisi a rispondere al terzo o quarto squillo. Sapevo che non avrei potuto eludere questo piccolo giorno del giudizio.

Non mi lasciò neppure dire pronto. «Coglione, testa di cazzo. Adesso per colpa tua siamo tutti e due in mezzo alla strada. Ma cosa pensavi di fare? Sei un presuntuoso e un pezzo di merda» mi investì come un uragano.

«Va bene, Giulia, ti atteggi a donna chic quando sei solo una grande maleducata. Vai a insultare i tuoi amici dei grandi giornali» replicai fiaccamente senza trovare la forza di essere baldanzoso.

«Ti stavo cercando da giorni, ma non per sapere che cosa stessi scrivendo. Volevo solo dirti di sospendere tutto perché Marzocchi stava scappando. Si è fatto dare, meglio non sapere come e da chi, una buonuscita in nero di sessantamila euro e ha preso il primo aereo per la Bulgaria. Sono mesi che si stava attrezzando per stabilirsi a Sofia. È convinto che lì, con la sua pensione detassata, vivrà da ricco. Sempre ossessionato dai soldi, quello. E tu ti sei messo a giocare con i dossier di Papaleo. Quante volte ti avevo detto di starne alla larga? Quante???»

«Sei furibonda perché volevi consegnare tu quelle carte al solito quotidiano» lasciai partire un colpo basso.

«E secondo te per farmi assumere da un nuovo editore gli rifilo una patacca che puzza da un chilometro? Torna a consegnare pizze: è quella la tua dimensione» fu altrettanto sprezzante.

«E la mia assunzione allora? Ho la lettera di impegno del dottor Dalmasso. Vedrai che la porterò a un giudice del lavoro, almeno mi varrà come risarcimento economico» minacciai.

Giulia si intenerì. «Non farti ridere dietro, Luca, il dottor Dalmasso non esiste.»

«Come non esiste?» urlai.

«Ma sì, era il soprannome collettivo dei fantomatici amministratori dell’agenzia. Tutto era in mano a un grande studio di commercialisti a Roma che si è sfilato a poco a poco. Hanno smesso di pagarmi il mese scorso. In compenso, a te, hanno versato lo stipendio fino alla fine per non inimicarsi tuo padre. Non si sa mai...»

Mi sembrava di essere finito in un reality soppresso dopo poche puntate mal riuscite. Si era dissolto tutto senza arrivare neppure ai titoli di coda: l’agenzia, la redazione romana, lo Chef, Giulia, il dottor Dalmasso, il maestro usato come prestanome. Uno scenario virtuale in cui ero l’unico concorrente in carne e ossa tra tanti ologrammi svaniti un pomeriggio.

«Giulia, almeno dimmi con sincerità come sono piovuto da voi. La storia del concorso...» chiesi scuotendo la testa.

Lei si rischiarò la voce con i soliti acuti. «Te la racconto, purché non ti incazzi, Luca. Erano giunte in redazione almeno cinque inchieste migliori delle tue. Ma i referenti di Marzocchi, che io non conosco, decisero che il tuo profilo era perfetto per un’agenzia borderline come Codice2. Figlio ribelle di un grande banchiere, legato a movimenti antagonisti, neppure iscritto all’Ordine dei giornalisti, disoccupato. Un vero outsider da plasmare come un pezzo di creta a seconda delle necessità.»

«E tu che facevi la mia amica. Avrei persino pensato che ci saremmo messi insieme...» bisbigliai affranto.

«Lo pensavo anch’io, Luca, ora posso confessartelo, ma quando hai iniziato a vedermi come un ostacolo per me si è chiuso tutto. Alla fine, ti sei legato a Papaleo e hai detto a Marzocchi di tagliarmi fuori. Tu credi davvero che quei due siano tuoi amici e non mi abbiano aggiornato di volta in volta? Ricordati che gli uomini sono molto stupidi, soprattutto quando hanno a che fare con una donna con trent’anni di meno...»

«Tu me l’hai fatta sporca sul caso Roncaglia, l’ex ministro degli Esteri, non posso perdonarti. Mi hai passato le carte, quella sera a cena a Milano, solo per vantarti, con un altro giornale, che avresti potuto fermarmi per regalare loro lo scoop» accusai.

«Ma queste sono le stronzate che racconta Papaleo, su. Io lo so benissimo, perché le carte sulla villa in Costa Smeralda me le ha passate un suo ex collega. Ero sincera quando volevo metterti in condizioni di farti notare a livello nazionale. Peccato sia stato lui a consegnare tutto al quotidiano, spingendoli a stringere i tempi per bruciarti. Manovre così avvengono tutti i giorni nei giornali, non scandalizziamoci» argomentava con grande serenità.

Giulia e Papaleo si accusavano a vicenda. Forse non avrei mai scoperto la verità: entrambi i racconti erano pieni di incongruenze. Ma a questo punto diventava tutto irrilevante. L’unica certezza era il disprezzo che provavo per Giulia, un’attricetta mediocre con troppi ruoli in commedia. La poliziotta incastrata, l’ex amante tormentata dal direttore, la finta salutista, la figlia angosciata, la collega protettiva, la seduttrice, la doppiogiochista. E ora si poneva come una povera disoccupata, finita in mezzo alla strada per la mia smania di fare un colpo giornalistico. Stavo dipingendo questo affresco nella mia mente quando, sovrappensiero, interruppi la telefonata senza neppure salutarla. Quel clic virtuale, per me, risuonò come un colpo di pistola. L’avrei uccisa.

Poteva essere notte fonda. Avevo il ricordo confuso della sagoma di mia madre mentre abbassava le tapparelle per farmi riposare. L’antipiretico mi aveva un po’ rinfrancato, nel primo pomeriggio scivolai nel sonno. Mi svegliò bruscamente la suoneria del cellulare. Non erano neppure le sei di sera. Era di nuovo il centralino del ministero dell’Interno. Fontanelli mi stava cercando.

«Boursier, ti avevo avvisato che ti stavi schiantando. Avresti avuto il tempo di fare marcia indietro, invece ti sei fatto saltare per aria come un kamikaze. Io sono stato azzoppato nella corsa al Viminale, tu sei finito in mezzo alla strada e la tua agenzia di merda finalmente, come dite voi a Torino, “è andata del culo”» partì la riscossa del deputato.

Mi sforzai di attenuare la voce impastata, come fanno gli ubriachi quando simulano piena lucidità nel pieno di una sbornia. Non mi sentivo molto convincente.

«Onorevole, devo soltanto scusarmi con lei. Non cerco giustificazioni, ma sono stato anch’io raggirato da una banda di truffatori. Mi aspetto il conto da pagare, io non fuggo come quei furfanti senza volto. Ho ascoltato in tv il procuratore aggiunto che le suggeriva in diretta di denunciarmi o farmi causa...» dissi amaramente.

«Lasciamo perdere i magistrati, Boursier. C’è sempre da rimetterci a scomodarli. Se ti denuncio, alla fine processeranno me per il mio passato, li conosco. E per fortuna sono un single benestante con qualche soldo da parte, stai tranquillo che non ti porterò via un euro» mi rassicurò, forse anche troppo.

«In cambio di cosa?» mi insospettii.

«Nulla, per il momento. Non ti farò causa, anche per non fare uno sgarbo ad alcuni amici che si sono interessati al tuo caso. Dovevo ricambiare loro qualche cortesia, quindi non era il caso di aggrapparsi a questioni di principio, bisogna essere elastici in politica come anche nella vita. Però, come declamavi tu l’altra volta, per “correttezza professionale”, è giusto rivelarti una cosa.»

«Dimmi» mi scappò il tu.

«Ho appena fatto una lunga conversazione telefonica con tuo padre Luciano. Almeno questa brutta vicenda è servita a saldare rapporti personali molto superficiali. Gli ho raccontato – ed è la verità – che anche per colpa tua rischierò di essere escluso dalle prossime candidature al Parlamento.»

«A mio padre non frega nulla di me, si figuri se si preoccupa perché il suo partito la manda a casa. Vuole dire che lei non lo conosce per nulla» ripresi vigore.

«Boursier, non fare il bambino. Hai ragione solo su un punto: tuo padre se ne strafotte di te, manco ti ha nominato. Però ha preso a cuore le mie disgrazie politiche, è un uomo più sensibile di quanto immagini. Anche lui, come me, non sarebbe contento se il nome Boursier risuonasse per anni in un’aula giudiziaria. È un gran signore, mi ha proposto un interessante contratto di consulenza con il suo gruppo bancario se dovessi perdere il seggio. Credo che siamo in tanti a voler archiviare, in fretta e senza clamori, questa schifezza che ti è sfuggita di mano.»

Quell’uomo aveva l’abitudine di troncare le conversazioni senza un cenno di saluto. Ma, con il danno che gli avevo procurato, non ero nelle condizioni di offendermi.

Il buio in camera mi stava opprimendo. Balzai giù dal letto per fare un po’ di luce e spalancare la finestra. Respirai a occhi chiusi l’aria dolciastra della metropoli come se dovessi inebriarmi con l’aria pura dell’alta montagna.

Codice2 e il mondo dell’informazione erano ormai una porta chiusa che non avrei più cercato di riaprire, manco se avessi avuto un grimaldello universale. Ero impregnato di un fluido negativo che mi riempiva di disgusto. Mi ero imbattuto in personaggi senza scrupoli che avevano abusato della mia buona fede per raggiungere i loro squallidi obiettivi. Ed era stata una dura lezione che mi aveva riempito di cicatrici. Ma avevo anche imparato che ciascuno di noi dispone di risorse impensabili per rovesciare situazioni disperate. È proprio quando ci si trova con le spalle al muro, che subentra una fredda lucidità.

Pensavo a Fontanelli, rovinato da un complotto quando era a un passo dal diventare ministro. Eppure, nel giro di poche ore, esaurite le sceneggiate, era pronto a sfruttare a suo favore il falso dossier che l’aveva fermato. Non me lo vedevo a fare il consulente di facciata di un colosso bancario. Aveva davanti a sé mesi di intrighi e ricatti per conservare il posto da deputato. Avrei scommesso a colpo sicuro che ce l’avrebbe fatta.

Ma ora dovevo pensare al mio futuro, non ne volevo più sapere di politicanti di professione, giornalisti venduti e spie di Palazzo. Indossavo ancora il pigiama corto. Mi mancava un bagno caldo e continuavo a starnutire con il naso congestionato. Però volli attuare subito un’intuizione che mi aveva folgorato. Cercai nella rubrica dello smartphone, sotto la “S”, un numero che in questi mesi avevo registrato, per vezzo, sotto un nome di fantasia. Feci partire la chiamata. La tensione aumentava a ogni squillo a vuoto. Digrignavo i denti e incrociavo i piedi come se avessi dovuto attutire una deflagrazione. Era l’ultima carta da giocare.

Rispose una voce molto indaffarata: «Per telefono no. Dopodomani sarò a Milano, ci vediamo lì. Ti farò sapere dove». Non aggiunse altro.





Roma, 26 luglio 2017

«Mi perdoni, credo sia finito in fondo in fondo alla sacca. Un attimo e lo recupero.» Il viso di Giulia si stava imporporando per l’imbarazzo. Da almeno un minuto, in equilibrio precario con la borsa stracolma appoggiata sulla gamba sollevata, stava frugando alla ricerca del badge d’accesso.

Dietro la vetrata blindata, l’addetto alla reception le indirizzava pazienti incoraggiamenti al microfono. Era un uomo pingue in uniforme blu, oltre la sessantina, con lo sguardo ironico di chi aveva visto passare, dal 1979, una varia umanità di giornalisti. Nel palazzo settecentesco che ospitava il più diffuso quotidiano italiano, anche Ferdinando era un’istituzione. Conosceva a uno a uno i quattrocentottanta redattori in organico: età, storia professionale, carriera aziendale. E, soprattutto, la loro vita privata.

«Dottoressa Tembassi, l’altra settimana ha perso il passi al terzo giorno di lavoro. Ora non lo trova. Mi dica lei che cosa debbo fare...» Alzò gli occhi al soffitto.

«Sono mortificata... Mi faccia entrare per favore come visitatrice, poi tornerò in amministrazione a farmi rifare il badge. Una figuraccia da spararmi.» Giulia appoggiò la borsa in segno di resa. E vi inciampò nel voltarsi.

I visitatori accomodati nel salottino adiacente alla reception, accennarono ad alzarsi per soccorrerla, certi dell’inevitabile caduta. Ma si compì un miracolo: riuscì a restare in piedi, salvata da un disperato scalpiccio sui tacchi affilatissimi. La greve risata dell’usciere, amplificata dal piccolo altoparlante del suo gabbiotto, si unì alle esclamazioni sopra le righe dei quattro uomini risistematisi sulle poltroncine. I lazzi cessarono quando Giulia si ricompose con elegante noncuranza. “Cinque maschilisti di merda” pensò mentre li guardava a uno a uno con malcelato disprezzo.

«Dottoressa, non vorrà mica portare di sopra, da sola, tutta la mazzetta dei giornali della sua redazione. Peserà almeno otto chili.» Ferdinando amava essere galante con le giornaliste, soprattutto quelle assunte per ultime. Oltre a essere mediamente più carine, erano anche quelle meno snob con lui. Quando prendevano servizio, non si sottraevano a due chiacchiere di cortesia con il capo degli uscieri. Non erano ancora smaliziate come i colleghi della vecchia guardia, ben attenti a schivare quell’impiccione con il vizio di fabbricare pettegolezzi. Sempre credibili quanto poco veritieri.

«Non ci penso nemmeno, Ferdinando. Ho quindici quotidiani caricati sul tablet in versione digitale. La carta è morta: pesa, attira polvere e rovina i polpastrelli. Grazie per il pensiero.» Affrettò il passo verso il blocco degli ascensori.

Non aveva ancora finito di completare la personalizzazione della sua postazione di lavoro, un abitacolo angusto ricavato lungo un pianale che accoglieva una dozzina di redattori. I giornalisti, più o meno divertiti a seconda dell’umore di giornata, lo chiamavano il “call center”. Per lei quel posto, pur scomodo e rumoroso, rappresentava un sogno a occhi aperti. Dopo il tracollo di Codice2, aveva persino accarezzato l’idea di mettersi in proprio a Genova. Era arrivata a immaginarsi di gestire un ristorantino vegano con pochi tavoli, in pieno centro.

Da quando la sua agenzia si era dissolta come una nuvola in una giornata di stravento, si era attaccata al telefono per chiedere aiuto a quelle persone che l’avevano seguita nel corso della sua carriera, prima in Polizia e poi come giornalista. Il suo status di cronista disoccupata non era stato sufficiente a generare in automatico un’ondata di solidarietà. Tante promesse, ma nessuno sbocco concreto. Fu allora che dovette giocare carte più pesanti, quelle che le valsero la chiamata del direttore del suo attuale giornale. Non si sentì per nulla a disagio a rammentare vecchie promesse e riscattare crediti maturati. In un paio di casi la conversazione fu agevolata da uno strumento sempre efficace: la confidenza maturata in una camera da letto.

Giulia non aveva mai parlato con il suo nuovo direttore, eppure si intesero senza convenevoli. Il colloquio a quattr’occhi tra i due fu in realtà una rappresentazione per ratificare accordi già presi in altre sedi. Lei conosceva in anticipo la proposta che lui le avrebbe formulato. Riuscì a controllare ugualmente l’emozione, senza farsi rapire dal volteggiare di putti e figure allegoriche nella volta affrescata dell’ufficio monumentale.

«Tembassi, ho voluto assumerti personalmente alla redazione Moda perché è il primo spazio che si è liberato dopo le dimissioni di una collega, quella che ha aperto un agriturismo in Toscana con la compagna tedesca. Almeno fingi di rimanere ammirata dalle sfilate di Armani, Scervino e tutti questi qui, insomma. Poi tra sei-otto mesi passerai a occuparti di politica. Abbiamo bisogno di una professionalità come la tua, forgiata dal lavoro di agenzia, per seguire da vicino l’attività del governo italiano» le strinse la mano il direttore. Giulia avrebbe giurato di avere colto un’impercettibile strizzatina d’occhio. Inspirò profondamente per contrastare la tensione, inebriandosi della fragranza al tè verde che sprigionavano le bacchette di legno immerse in un diffusore di cristallo.

Con l’entusiasmo dei neoassunti, aveva preso l’abitudine di entrare in redazione quando l’ufficio era deserto. Gli altri colleghi sarebbero arrivati alla spicciolata in tarda mattinata se non nel primo pomeriggio, la gran parte con il casco dello scooter nella mano sinistra e il cellulare all’orecchio destro.

Ne approfittò per estrarre dalla sacca una manciata di oggetti e portafortuna da sistemare sullo scaffale della postazione. L’ultima fotografia con tutti i quattro nonni, scattata a Genova al primo giorno di scuola; il modellino della sua pistola di ordinanza, acquistata in edicola in un fascicolo per collezionisti; un pinguino con berretto e sciarpetta: l’aveva trovato dentro un ovetto di cioccolato regalatole da Marzocchi al suo ingresso a Codice2. Infine, con delicatezza, appoggiò la figurina adesiva che teneva da mesi nel portafoglio. Rimirò Claudio Marchisio, il calciatore dagli occhi scintillanti che le ricordava così tanto Luca.

Aprì d’impulso la sua agenda e annotò:


Mi manca da impazzire quella carogna. Mai che scriva una riga sul profilo Facebook. Sparito, sarà tornato dal suo amico prete a Londra. Non mi perdonerà nulla, specialmente questo posto di lavoro. Buona intenzione di giornata: resistere fino all’8 dicembre, quando avrò la scusa per fargli gli auguri di compleanno.



Fu distratta da un messaggio che comparve sul display del cellulare. Il mittente era registrato come Chef. Il testo sembrava il passaggio di una caccia al tesoro: QUOT ECON RUBR NOMINE PAG.7.

Non era una chiave esoterica da romanzi di Dan Brown. Nell’essenzialità dei loro frequenti scambi giornalieri, le abbreviazioni non necessitavano di particolari interpretazioni. Giulia visualizzò sul suo tablet la rubrica di indiscrezioni alla pagina indicata sul più autorevole quotidiano economico.

Restò sospesa tra lo sbigottimento e l’emozione nel vedere la fotografia di Luca. Appariva come non l’aveva mai visto. Portava occhiali marcati neri, barba più folta ma molto curata, capelli sfumati da un barbiere senz’altro abile. Indossava un completo blu scuro con cravatta azzurra di seta lucente sopra una camicia bianca senza una piega. Strinse forte gli occhi con un sospiro. «È stupendo» mormorò tra sé.

Con pollice e indice dilatò al massimo l’articolo digitale. Guardò incredula il titolo:


Le banche top puntano su Boursier jr



Giulia divorò la notizia in un fiato, poi preferì rileggerla con calma.


Parte a Milano l’attività di Hadar spa, la nuova società di servizi bancari innovativi realizzata dai primi tre istituti di credito italiani. L’investimento iniziale ha superato i quindici milioni di euro. Ieri sera il consiglio di amministrazione di Hadar ha scelto all’unanimità il nuovo amministratore delegato. Si tratta di Luca Boursier, volto emergente della finanza italiana e figlio di Luciano Boursier, amministratore delegato del gruppo bancario capofila dell’operazione.

Boursier jr, ventisei anni, nonostante la giovane età può vantare un notevole curriculum. Dopo gli studi universitari a Torino, ha compiuto un importante percorso professionale all’estero con esperienze significative a Londra, in settori emergenti come l’ethnic food e lo sportswear. In Italia ha arricchito il suo bagaglio manageriale operando prima in una start up del terziario avanzato legata alla ristorazione e, successivamente, nel mondo dei new media come esperto di comunicazione istituzionale.

Il CDA di Hadar, che non esclude di quotarsi alla Borsa di Milano, ha fissato l’emolumento del neoamministratore delegato in quattrocentottantamila euro annuali, al netto di premi e bonus legati al risultato gestionale.



Giulia si mise subito in contatto con lo Chef, ancora scombussolata dalla notizia. Durante la conversazione, scuoteva la testa di fronte alla sfacciata descrizione del curriculum di Luca. Lo sciacquapiatti di un ristorante siciliano di Londra era stato presentato come manager internazionale nel ramo dell’ethnic food...

Mentre ascoltava lo Chef, Giulia graffiò velocemente l’agenda con una grossa stilografica con l’inchiostro verde: “Ma fatemi il piacere!!! Altro che le bufale di Papaleo!!!”.

«Cosa dici? Gli faccio i complimenti per dimostrare che non ci sono conti da regolare tra me e lui?» gli chiese con la speranza di incassare un sì.

«Ma lascialo stare, dai. Se non fosse stato per me, ti saresti pure fatta una storia con quel coglione. Lui fa il banchiere a Milano, tu la giornalista a Roma, entrambi salvati alla grande da un naufragio professionale. Butta via il suo numero» rispose con acredine.

«Be’, non avrei mai detto che si sarebbe fatto aiutare dal padre. Non sai quante volte si era vantato di avere troncato i rapporti con uno degli uomini più potenti d’Italia per una questione di orgoglio. Pensa che l’aveva persino ribattezzato Saturno, come il dio mitologico che divora i suoi figli. Lo odiava come nessun altro» aggiunse Giulia sottovoce.

«A noi va bene così» si dimostrò molto sicuro lo Chef. «Pensaci bene» articolò il ragionamento. «Il tuo amico Boursier è molto giovane, eppure ha già scheletri nell’armadio, combinato disastri e goduto di favori superiori alle sue competenze. Lasciamogli assaporare l’ingresso trionfale nell’alta finanza, tanto nessuno potrà cancellargli il profilo perfetto di una persona ricattabile. Magari tra qualche tempo ci tornerà utile anche lì.» Poi sospirò: «Ciao amore, mi eccito soltanto a sentirti... Stasera accompagno mia figlia a una festicciola poi piombo da te».

Giulia si immobilizzò con il cellulare in mano e la stilografica infilata in bocca. Si soffermò sulle ultime parole dello Chef. Ne temeva l’intelligenza machiavellica e soprattutto la sottigliezza nel trasmettere messaggi cifrati in continuazione. Un uomo di enorme fascino, ma terribilmente pericoloso.

In un fermo immagine ricordò Luca, accalorato nell’afa di Milano in maglietta e bermuda. «Giovane, ricattabile, raccomandato, sistemato in un posto fuori dalla sua portata con favori da restituire» bisbigliò a denti stretti. Fu scossa da un brivido di apprensione. E se lo Chef avesse parlato di Luca Boursier per mandare un avvertimento a lei? Capacissimo di farlo, fosse soltanto per un esercizio di manipolazione intellettuale.

La plumbea mattinata estiva virò in un temporale improvviso che rabbuiò Roma. O forse si era già fatta sera e Giulia stava ancora rimuginando sulla telefonata allusiva dello Chef. Si rannicchiò alla scrivania, come per farsi piccola. Provò sollievo nel vedersi nel backstage di una sfilata di moda, con un taccuino in mano, ad appuntare le ultime raccomandazioni dei grandi stilisti a modelle eteree pronte a scendere in passerella. E sperò che il direttore la dimenticasse per sempre in quella redazione di retrovia. “In un giornale così grande, con tante firme di prestigio, che bisogno hanno di riportarmi a seguire il governo...” si fece coraggio.

Quasi invidiava Marzocchi che si era rifugiato a Sofia; sicuramente si era già fidanzato con una giovane bulgara, il vecchio maiale. Le sfuggì un sorriso. Era un uomo marcio ma aveva trovato il coraggio di dare un taglio netto con i burattinai che da anni lo manovravano. Almeno all’Est non avrebbe più incontrato Papaleo e lo Chef di turno, pronti a impigliarlo negli ingranaggi di una macchinazione mediatica facendo leva sui suoi problemi personali ed economici. «Noi individuiamo politici e giornalisti per dare ordini, non per prenderne» la rimproverò una volta lo Chef dinanzi a qualche suo timido dilemma etico.

La mano destra si mosse d’impulso. Calcò con forza sul blocco di carta porosa, su cui scarabocchiò in stampatello: DUE CAZZATE IMPERDONABILI...

Le bruciava moltissimo avere strumentalizzato Luca. Ma ancora di più non si perdonava di avere passato allo Chef le rivelazioni di Alessandro Maccari sugli Anni di Piombo. Non voleva credere che il premio finale, per le sue soffiate non del tutto disinteressate, fosse l’assunzione nel giornale più importante del Paese. Quando sentiva lo Chef sussurrare al telefono, a misteriosi interlocutori: «Abbiamo piazzato pure questo, ci dovrà tutto», pensava a fantasie di millantatori. Che lei assecondava senza eccessiva convinzione, ma con la speranza segreta che le avessero consegnato un biglietto vincente della lotteria.

Sfogliò a ritroso la sua agenda di carta marrone riciclata per rileggere le sue annotazioni di quei convulsi giorni di marzo, macchiati dallo sciagurato articolo di Luca sul caso Fontanelli:


Luca, povero imbecille. Quel dossier che cita è palesemente falso, io avrei potuto smascherarlo subito. Hanno stravolto i racconti di Maccari, quelli che dovevano finire nel mio libro mai uscito. Maccari mi disse di non conoscere il nome dell’uomo che massacrò il celerino alla Sapienza. Quel giorno invece pensai che avesse una maledetta voglia di confessare che era stato lui. Riposa in pace, dannato bastardo egocentrico e violento.



Ora era lei la nuova pedina sistemata accuratamente su una scacchiera lucente. Appena si fosse occupata di politica, sarebbero tornati alla carica per coinvolgerla nelle loro torbide manipolazioni mediatiche. I patti erano quelli: adesso era lei il loro infiltrato in quella testata. E già era turbata dall’idea di fare la fine di Marzocchi, bruciato dai suoi “informatori”, dopo anni di servigi immorali, quando fu cacciato ingloriosamente dal suo grande giornale a Milano.

Giulia sognava di fare la poliziotta per tutta la vita, ma aveva perso tutto in un pomeriggio sfortunato. Poi voleva fare la giornalista ed eccola seduta in quella mitica redazione, dove non avrebbe mai pensato di arrivare. Ma la bravura, sapeva, non c’entrava per nulla. Aveva soltanto raccolto i frutti di un patto diabolico.

Ora l’unico dubbio riguardava la sua sopravvivenza professionale. Quanto sarebbe durata prima di incappare nei miasmi letali delle carte false teleguidate? Poteva essere tutelata per tutta la vita come essere sacrificata per mettere in salvo altri soggetti da proteggere.

Prese lo smartphone e bloccò con una ditata energica il contatto con il numero telefonico dello Chef. Altro che ospitarlo per la solita squallida scopata serale a intervallare i suoi impegni di marito e padre. Se si fosse rifatto vivo in altri modi, avrebbe simulato uno stato depressivo o gravissimi problemi familiari per spezzare i vincoli. Sarebbe stata disposta, senza battere ciglio, a farsi rinfacciare tutto ciò che aveva ottenuto con le spericolate scorciatoie. Purché sparisse dalla sua vita. E, se non ce l’avesse fatta a isolarsi, avrebbe preparato la via di fuga. Chissà se loro si sarebbero accontentati di tenere in ostaggio Luca Boursier, banchiere emergente che aveva fatto un falò dei suoi principi morali per riavvicinarsi al padre ricco e influente. Nessuno di loro avrebbe perso cinque minuti con la titolare di un ristorantino vegano a Genova, al riparo da tutti i giochi di Palazzo, no?

Non più di venti coperti. Chiuso il martedì. Chef donna.

Giulia sottolineò cinque volte il suo appunto, con rabbia. Una pioggia di lacrime stinse la scritta sul foglio lacerato.





Roma, 17 settembre 2017

Quel pigiare compulsivo sulla tastiera proveniente dalla postazione accanto la stava innervosendo. Giulia continuò a girovagare da un sito web all’altro senza un’idea precisa, mentre la collega stava sfogando gioiosamente la sua adrenalina professionale nella scrittura di un articolo di costume che sarebbe finito in prima pagina su espressa richiesta del direttore.

Accanto al pc quattro bicchierini di plastica adagiati tra gadget e cianfrusaglie emanavano labili scie di caffè. Sotto al piano di lavoro, Giulia stava sfregando con forza sul pavimento le sue ballerine dorate per scaricare la frustrazione. Si stava annoiando a svolgere piccoli lavori redazionali di routine che non le avrebbero dato alcuna visibilità sul giornale dell’indomani. Ma ad annerirle l’umore, più che altro, era stata la precedente telefonata della collega, impegnata a organizzare con voce garrula e fastidiosa una spaghettata serale a casa con altri giornalisti del quotidiano, sforzandosi di improvvisare goffi nomignoli di circostanza per non farle intendere l’esclusione dagli inviti.

La nuova vita di Giulia si stava trascinando tra inconcludenti giornate in redazione e serate solitarie passate sul divano a divorarsi serie televisive straniere con un bicchiere di vino in mano e il cellulare inerte nell’altra. Si era imposta di tagliare con i suoi vecchi giri ma non si era ancora creata alternative al di fuori del lavoro.

Erano quasi le sei di sera. E il suo sbadiglio svagato contrastava con la frenesia della collega in pieno furore creativo, con dieci dita che si muovevano sempre più veloci sui tasti, quasi a rincorrere uno spartito invisibile.

“Si crede Martha Argerich in concerto quella povera stronza” trangugiò amaro, provando una fitta di invidia allo stomaco.

Quasi trasalì al primo squillo del telefono fisso che la destò dalla sonnolenza.

Era una chiamata interna.

«Centralino, dottoressa Tembassi. La stanno cercando dal Policlinico Gemelli.»

Giulia restò pietrificata, distogliendo la cornetta dall’orecchio come se scottasse. Non aveva fatto esami clinici, non aveva prenotato interventi, i genitori erano a Genova, non stava frequentando nessuno a Roma.

Si schiarì nervosamente la gola. «Scusi, può chiedere chi parla, per cortesia, prima di passarmi la chiamata?»

Cinque secondi di pausa. «Dottoressa, dicono che è molto urgente. Io le passo la comunicazione...»

«Pronto» sospirò Giulia con voce affannata e sguardo impaurito, tanto che la collega si interruppe e la fissò con curiosità prima di riprendere a scrivere.

«Siamo noi, Giulia, ci perdoni» esordì una voce aristocratica con una erre da salotti altolocati. «Rispettiamo la sua esigenza di evitare interferenze con la sua vita privata; perciò, da ora in poi sarò io a cercarla. Niente nomi, niente pseudonimi, niente numeri. Non ci incontreremo mai. Scusi se l’abbiamo spaventata con questo mezzuccio ma era necessario un cambio di regime nella comunicazione» argomentò con compitezza.

«Cosa volete?» mormorò rassegnata Giulia, voltando il capo per non incappare nello sguardo interrogativo della “pianista”.

«Solo darle un’informazione riservatissima che potrà risultarle interessante anche dal punto di vista personale. Il banchiere Boursier, il padre ovviamente, non è messo benissimo con la salute. Questione di poco, ci spiace molto...»

Giulia tramutò la tensione repressa in uno scatto.

«E quindi??? Dovrei scrivere un pezzo sulla salute di un banchiere moribondo per agevolare qualche strana operazione?»

«Giulia» la rabbonì l’interlocutore con voce ieratica. «Se ne occuperanno i suoi colleghi dell’economia quando la banca comunicherà la notizia del decesso a Borsa chiusa per frenare giochetti e speculazioni.»

«Mi vuole spiegare???» lo incalzò con toni striduli.

«Certo, mi perdoni, vengo al dunque. Sarebbe opportuno che lei riannodasse i rapporti con il figlio Luca. Ci chiedono di non farci cogliere impreparati quando Luciano Boursier, malauguratamente, ci lascerà. Chiaro, dottoressa?»

«Ma, ma... è assurdo. Abbiamo interrotto i rapporti in malo modo, le nostre strade si sono divise. È convinto che io lo abbia rovinato e venduto. Che cosa vi salta in mente...» Abbassò lo sguardo mentre la collega stava per girarsi nuovamente a osservarla incuriosita.

«Giulia, abbiamo detto tutto, non si irrigidisca. Non stiamo appresso a una bega tra innamorati o a una disputa su una eredità milionaria, sia chiaro. Segua per cortesia le nostre indicazioni, non le abbiamo chiesto nulla di illegale» motivò con fermezza lo sconosciuto.

«Ah sì??? Io mi sono tirata fuori, non voglio più sapere nulla dei vostri intrighi. E allora che cosa riguarderebbe questa vicenda?» incalzò in modo polemico.

«La sicurezza dello Stato, dottoressa Tembassi. Non ha scelta, non decide lei quando si scende dalla giostra. Si limiti al suo compitino e non si perda in troppe domande. A presto» interruppe la conversazione.





Milano, 13 ottobre 2017

Era precipitato tutto in pochi mesi. Il mio trasferimento definitivo a Milano come manager strapagato per non fare nulla. La dissoluzione di ogni strascico giudiziario con la disavventura giornalistica a Codice2, quasi che una manina invisibile avesse cancellato tutto con un colpo di spugna. La mamma sempre più svampita che stava sprofondando in un mondo tutto suo, fatto solo di ricordi gioiosi del passato che non sapevo se fossero reali o frutto di una immaginazione retroattiva di una vita sognata e mai vissuta. E ora mi stava schiantando la morte di mio padre, il padre sparito appena ritrovato. Ero passato da un odio senza confini nei suoi confronti a una visione idealistica di una figura perfetta e amorevole. Mi stavo ammazzando di sensi di colpa per averlo allontanato negli ultimi anni invece di tenermelo stretto.

Quando mi ero buttato tra le sue braccia per implorare aiuto, mentre mi braccavano magistrati e parlamentari, avevo assaporato una tenerezza di cui non pensavo fosse capace. Forse avevo dato troppo peso ai sordi risentimenti della mamma che lo aveva ridotto a uno stupido donnaiolo che aveva rovinato la vita a tutti per rivivere un’illusoria giovinezza con una ragazza. Era senz’altro vero. Ma era anche l’uomo che mi aveva ripreso subito per mano senza farsi scalfire dal livore che gli avevo riversato addosso. Mi aveva salvato con l’offerta generosa di una nuova vita, sicura e agiata.

Era già molto malato quando lo incontrai a Milano, dopo un eterno silenzio tra noi, mentre ero al culmine della disperazione la scorsa primavera. Diceva di stare bene con un gesto noncurante delle mani, ma aveva le guance incavate che combaciavano e i baffetti ben curati che sembravano piegarsi come quelli di un pupazzo floscio. Da quel momento, in poche settimane, mi aveva ricreato. Lo rivedo, con un sorrisino timido, mentre mi consegna le chiavi di un attico in zona Brera, quasi scusandosi se la vista posteriore dà su un insignificante cortile interno. Un suo dono anche il mio ruolo dirigenziale in una nuova società interbancaria che in realtà è amministrata dalle mani esperte di un manager di sua fiducia. Io sono soltanto la figura di facciata con un curriculum gonfiato e l’immagine di un giovane emergente che blatera sui social dinanzi a platee virtuali ossequiose e ammaestrate nell’elargire consensi.

Papà era riuscito a trasformare nel “dottor Boursier jr” un ventiseienne senza laurea e mestiere. «Sei bravissimo come giornalista, Luca, magari quando si calmeranno le acque ti farò entrare in un grande quotidiano se è ancora ciò che desideri» mi promise con voce flebile dal letto di una clinica, poco prima di perdere conoscenza.

Ma io non avrei mai più iniziato a lavorare seriamente, in nessun altro settore. Papà diceva che, se non avessi commesso “altre stronzate”, avrei continuato a guadagnare quegli stipendi tutta la vita, passando da un incarico all’altro. Il suo successore alla guida della banca, un bocconiano estroverso che, al contrario di me, aveva fatto fortuna a Londra, mi inviò una lettera toccante assicurandomi che “per un Boursier il posto sarà sempre garantito”.

Arrivò poi la comunicazione di un notaio di Losanna a rendere il futuro mio e della mamma all’insegna di una dimensione impensabile: la ricchezza, anzi una fortuna soavemente scandalosa. Nelle fredde comunicazioni testamentarie, senza accenni affettuosi o personali, mio padre ci lasciò due distinti patrimoni in fondi d’investimento di uguale importo depositati in Svizzera: nove milioni e mezzo di euro a testa. Intestò a me la casa di Torino con preghiera di lasciarla in uso alla mamma secondo i suoi desideri, oltre allo chalet di Sankt Moritz della mia infanzia che aveva acquistato a nostra insaputa quando si era allontanato dalla famiglia.

«Chissà quanto avrà lasciato a quella vacca» non seppe trattenersi la mamma, mai disposta a perdonarlo neppure da morto. Restai sbalordito. Non immaginavo che papà potesse essere un milionario a questi livelli. E quasi mi adirai, senza alcun pudore, al pensiero istantaneo dello stile di vita parco e sobrio che mi aveva imposto, culminato con l’esperienza di Londra trascinata al limite delle ristrettezze economiche. Avrà voluto evidentemente insegnarmi il valore del denaro e della sacralità del lavoro, ma mi sorse anche una domanda che iniziò a tormentarmi. Perché aveva scelto di occultare le sue ricchezze finché era in vita? Provai orrore al pensiero di avere ereditato denaro e immobili di oscura provenienza.

Mi bruciava la punta della lingua a furia di sorseggiare nervosamente un bicchiere di cognac, riempito due o tre volte. L’alcol mi aiutava a ragionare, a rendere veloci pensieri che sgorgavano a fatica e con contorni indefiniti. Ora invece era tutto chiaro. Mi rivedevo, con un senso di vergogna, affannato e affaticato a pedalare con il borsone che ballonzolava sulla schiena per consegnare tranci di pizza e schifezze pseudogiapponesi. Con un esercizio mentale pensai che mio padre volesse fare provare sulla mia pelle le ingiustizie di questa società. Quando avevo provato a correre con le mie gambe, da anonimo studente fuori corso, mi ero arrabattato tra lavoretti precari ed esperienze indecorose. Avevo poi trovato la mia strada in agenzia, ma ero stato steso dalla sfortuna di fare il giornalista nel posto sbagliato, dove ero stato manipolato e sfruttato. Non riuscivo a metabolizzare il dolore per quel finale meschino, mi sentivo davvero bravo e con un orizzonte davanti a me da grande cronista investigativo. Poi cambiò tutto con quella telefonata di aiuto a papà, che sorprese più me che lui. Mi era bastato ricordare di essere un privilegiato per trovarmi in poche settimane ricchissimo, ripulito e con una posizione sociale stratosferica.

In ufficio mi hanno scattato ridicole fotografie, con posture da ispirato capitano d’industria, che spesso compaiono su giornali e tv, a corredo di qualche marchetta aziendale confezionata ad arte dal mio ufficio stampa. Mi specchio con vanità in un seguitissimo profilo social, curato ogni giorno dai miei consulenti, che mi raffigura come un guru della nuova finanza che sa anticipare mode e tendenze in vari campi. Mi godo al limite dell’ebbrezza la nuova bolla di successo, anche se la mamma mi ricorda in continuazione di fare attenzione a tutte le ragazze, anche più grandi di me, con cui esco ogni sera a Milano. «Sarai pure bello e intelligente, ma troverai quella che ti pelerà un sacco di soldi. Lo sento.» Non smentisce mai il suo pessimismo di fondo.

A proposito di donne. Non so spiegarmi il ritorno di Giulia, che è ricomparsa nella mia vita, telefonandomi senza preavviso. Ricordo che era la tarda sera del 18 settembre. Ero al terzo drink in un lounge bar panoramico con una mia assistente, devotissima in ufficio e anche a letto, quando ho preso la chiamata senza esitazioni, con un ghigno che pregustava la vendetta. Tra lo stordimento dell’alcol e la situazione dominante, ho provato gioia nel provocarla e umiliarla davanti all’espressione esterrefatta di Clara.

«Ciao giornalista del cazzo, non mi manchi per nulla. Bello fare carriera facendo i pompini a Marzocchi e a qualche faccendiere da galera, eh» caricai il tono insolente.

Udii un pianto irrefrenabile dall’altra parte del telefono. Capii di avere esagerato, già facevo fatica a riconoscermi in quel villano dalla parlata volgare che offendeva la collega di cui si era innamorato. «Scusami, Giulia, ma quel peso dovevo levarmelo di dosso.» Poi con un’espressione infastidita feci segno a Clara di allontanarsi.

«È acqua passata, Luca, perché tutta questa carica di odio? Devo prendermi insulti così violenti solo per chiederti se stai bene?» biascicò soffiandosi il naso.

Chiesi perdono per l’aggressione e le rivelai la verità: ero nervoso e irascibile per la malattia di mio padre che lo stava divorando senza scampo. Si mostrò subito affettuosa e comprensiva, era tornata la migliore Giulia. Da quella sera mi telefonò tutti i giorni solo per sapere come stava “Luciano”. Non parlava del suo lavoro, né chiedeva del mio, mi avvolgeva semplicemente con la sua dolcezza. Le rispondevo freddamente per cortesia, ma le sue attenzioni cominciavano a riempirmi la vita. E all’improvviso tutte le mie nuove amiche milanesi di una serata sembravano pallide figure dinanzi a Giulia. Più bella di loro. Più affascinante di loro. Più pericolosa di loro.





Milano, 20 novembre 2017

Erano passati quaranta giorni dalla morte di papà. L’unico, fragile, appiglio a un dolore che mi stava divorando era la grandiosità del funerale celebrato a Torino. Sul sagrato del duomo la mamma mi teneva per mano, io scosso dai singhiozzi, lei rigida e altera con un’espressione indecifrabile. Ero frastornato dall’andirivieni di auto blu che scaricavano e poi inghiottivano, con la frenesia di un carosello, tutte quelle personalità vestite di scuro che si misero in fila per salutarci al termine della funzione. Ascoltai decine di commenti lusinghieri sul “dottor Boursier” o “Luciano”. Saranno stati ipocriti e di circostanza, ma mi gratificarono immensamente.

Sembrava di essere sprofondati in un inverno triste e inaspettato. Mi gocciolava il naso per la commozione e il freddo pungente di un pomeriggio nebbioso, tanto che la mamma me lo asciugò con il suo fazzoletto almeno un paio di volte, mitigando con le sue premure un’occhiataccia di rimprovero. Volgevo lo sguardo, un po’ intontito, da un capannello all’altro di politici e finanzieri. Venne a confortarci con un sorriso addolorato anche la presidente della Camera, una piemontese minuta e avvizzita che aveva condiviso gli studi universitari con mio padre.

Mi aspettavo di vedere sbucare Giulia da un momento all’altro, ma non si presentò. Aveva già fatto la sua parte con continue telefonate di sostegno, preoccupata dal mio stato di prostrazione. «Luca, reagisci, non ti ammalare» sussurrò per spronarmi. Ora sognavo solo di abbracciarla e di non perderla più. Erano spariti i rancori e soprattutto quella lurida rivalità professionale che ci aveva allontanati con uno strappo violentissimo.

Anche mamma scandagliava tutti i partecipanti con sguardo severo. Mi aveva preannunciato una piazzata se Eleonora, la compagna di papà, si fosse presentata in prima fila a recitare la parte della giovane vedova affranta. Ma anche lei non si fece vedere, su suggerimento di una coppia di amici di famiglia che l’avevano sempre osteggiata. «Quel coglione di Luciano ha scoperto la figa a cinquant’anni, scusaci neh, vedrai che tornerà con la coda tra le gambe» si univano sempre sguaiatamente alle invettive di mia mamma, rincarando la dose con un’acrimonia smodata.

Era giunto il momento di accompagnare mio padre al cimitero Monumentale. Prima di voltarmi verso il carro funebre fui abbracciato da un uomo, molto alto, che mi colse di sorpresa. Un cappotto scuro aderente e un cappello di feltro con la tesa lo slanciavano ulteriormente. «Condoglianze, Luca, sono Cesare, Cesare Fontanelli» mi bisbigliò in un orecchio, avvolgendolo con il calore del fiato che si condensava in una nuvoletta. Lo fissai sbalordito, incapace di abbozzare la minima reazione. Non ci eravamo mai incontrati. Restai impalato sotto lo sguardo gelido della mamma che lo aveva subito riconosciuto. Avvertii la sua tentazione di insolentirlo, ma dimostrò un grande autocontrollo. Il politico mi parlava con studiata pacatezza, infondendo alle sue parole una vena addolorata, non so quanto sincera ma convincente. «Non sentirti solo, Luca, hai visto quante persone gli volevano bene e quante in futuro alimenteranno la sua memoria. Per me quell’episodio del tuo articolo sciagurato è veramente un caso chiuso. Hai trovato meritamente la tua strada, non abbandonarla e segui l’esempio di tuo padre, un uomo che sapeva dire tutto con i suoi silenzi.» Mi lasciò un senso di fastidio.

Quaranta giorni non erano una scadenza casuale. Sono legati all’ultima visita di papà nella mia nuova abitazione di Milano, prima del ricovero senza ritorno. Scese lui in maniche di camicia a prendere due pizze e quattro birre nel locale sotto casa, non si sentiva in forze per andare al ristorante. Era molto triste e si commuoveva a ogni argomento della conversazione. Estrasse dalla sua logora borsa di pelle nera con le iniziali, antico dono di mamma, un plico marrone fasciato da almeno cinque-sei giri di nastro adesivo da imballaggi. Me lo affidò con voce incrinata e sempre più debole. «Luca, questo è un mio ricordo personale solo per te, una cosa solo nostra, non parlarne con mamma. Tienila al riparo come ho fatto sempre io anche nei momenti più tesi in famiglia» dovette interrompersi deglutendo. «Conservalo con cura e aspetta ad aprirlo almeno quaranta giorni dopo il mio funerale. Se dovessero uscire brutte cose sul mio conto sui giornali, distruggilo senza neppure scartarlo. Ma non credo sarà così, a certi livelli l’esultanza per l’improvvisa disponibilità di un incarico di prestigio viene mascherata da esequie solenni e dalla solita gara all’elogio più commosso. Quindi mi auguro che tu possa farne l’uso migliore. Per te, solo per te.» Forzò il sorriso con amarezza.

Ora era giunto il momento di scoprire l’eredità nascosta di mio padre, qui da solo, a Milano. Prima di affrontare un’altra prova angosciante, mi versai una generosa dose di cognac che gorgogliò nel bicchiere di cristallo finissimo. Ero sempre stato affascinato dai vecchi film americani in cui il padrone di casa in giacca, cravatta e pochette si serviva da raffinate bottiglie artistiche senza etichetta. Avevo pure preso l’abitudine di stare in relax con un ascot di seta al collo da cambiare ogni sera. Le buone maniere dell’alta borghesia, che una volta mi procuravano insofferenza e ribellione, oggi mi assicuravano un senso di appagamento e di affannoso recupero del benessere tralasciato per anni.

Maneggiai il plico con riguardo, trattenendo il respiro. Lo scossi dolcemente vicino all’orecchio, avrei detto un libro poco spesso o un’agenda. Ne estrassi invece una videocassetta nera con un’etichetta scritta con un pennarello rosso sbavato: I RICORDI DI CASA BOURSIER. Papà sapeva che nella camera che avevo riservato a mamma nelle sue frequenti visite c’era un riproduttore VHS, semisepolto da un cumulo di vecchi film che lei divorava ipnotizzata, anche tre o quattro al giorno, mentre io ero in ufficio. Sembrava che Milano le incutesse paura, un territorio ostile dove rifiutava di avventurarsi.

Mi angosciava l’idea di imbattermi in un video testamento o in qualche altra testimonianza toccante di mio padre, non ero ancora pronto a sostenerlo. Ruppi gli indugi e trasalii per l’emozione nel riascoltare il cigolio della cassetta che veniva inghiottita dal vecchio apparecchio. Ingurgitai nervosamente un’altra sorsata alcolica che innescò un accesso di tosse. Non avevo mangiato nulla e sentivo lo stomaco dilaniato da graffi dolorosi.

Un tuffo al cuore, inaspettato. Ero io quel bambino sullo schermo, seduto su uno slittino, imbacuccato con una sciarpa smisurata e una cuffia da adulto che mi copriva gli occhi. Avrò avuto due anni. Papà con una giacca a vento rossa e un buffo passamontagna arancione con il pon-pon mi stava trainando sul lago ghiacciato di Sankt Moritz. Fuori campo la voce di mamma, vagamente pedante, che stava riprendendo la scena. «Piano, Luciano, occhio che non caschi il piccolo.»

Cambiarono le immagini e la qualità del video peggiorò. Era un filmato a colori in 8 millimetri, senza audio e con i fotogrammi rigati da piccoli segni scuri come pelucchi. Due ragazzi si stavano dando la mano sotto rete dopo una partita di tennis. Papà magrissimo, con ciuffo, basette ridicole da adolescente imberbe e la polo attillata dei grandi campioni dell’epoca, con la F bicolore quadrata. Muoveva le labbra senza suono e direi, dalla mimica baldanzosa, che aveva vinto la partita. Dopo uno stacco maldestro, comparve in primo piano l’altro ragazzo, dall’aria più matura. Portava capelli lunghi, rigonfiati sulla fronte da una stretta fascia elastica, e una barba rossiccia quasi fino al petto. Riconobbi dalle foto di famiglia suo fratello, Oscar. Papà non ne parlava da molto tempo. Mi aveva raccontato da piccolo, chiudendo gli occhi per il dolore, che alla fine degli anni Settanta aprì un ristorantino in Nicaragua dopo avere lasciato l’Italia per problemi di droga, come tanti coetanei dell’epoca. Fu un esilio tragico. Pochi mesi dopo venne assassinato con una fucilata in faccia da una gang a caccia dell’incasso della serata. La Polizia locale chiuse in fretta le indagini attribuendo il delitto a un gruppo di drogati che invece di darsi alla fuga avevano smontato il locale pezzo per pezzo alla ricerca di qualche banconota di dollari o còrdoba. Gli assassini non furono mai scovati. «Non fare il ciula come tuo zio Oscar» ripeteva ogni tanto la mamma, scuotendo la testa in segno di pietosa commiserazione.

Pensavo che la riproduzione fosse finita. Lo schermo friggeva in un’esplosione incontrollata di strane forme nere e grigie, come se fosse saltato il nastro. Svuotai mezzo bicchiere, mi bruciavano gli occhi dalla botta alcolica. Restai deluso da quelle poche immagini, certo care e commoventi, ma prive dell’importanza che papà aveva evocato. Guardavo il televisore per inerzia, stordito dall’emozione e appannato dal liquore. Persi il senso del tempo, ma erano trascorsi non più di due minuti.

Le immagini ripresero forma. Comparve un filmato in bianco e nero, sfocato, registrato da una vecchia telecamera di sorveglianza a inquadratura fissa. I grossolani caratteri digitali in sovrimpressione, all’avvio, indicavano quarantatré minuti e undici secondi dopo le due di notte. Per diciassette minuti non accadde nulla, si notava solo un fagotto sotto le coperte in una camera molto ampia e ricca di mobili antichi, sicuramente un palazzo d’epoca che per me non significava nulla. Si aprì una porta e per ventinove secondi si affacciò una sagoma incappucciata a osservare il letto prima di ritirarsi. Il fagotto si mosse un paio di volte. Era il sonno tormentato di una persona.

La scena successiva si animò di colori sbiaditi, segno di una pellicola guastata dall’accavallarsi dei decenni. Vedevo due gambe magre, una con una calza blu fino al ginocchio, l’altra nuda con radi ciuffi di peluria grigia. La ripresa laterale colse un paio di mutande bianche troppo larghe intorno alla coscia e due mani esangui intrecciate da una catena. Si attivò il sonoro e restai di ghiaccio nell’udire fuori campo un pianto sofferto ma decoroso. Poi la voce quasi conciliante di una ragazza: «Non si preoccupi, le liberiamo subito i polsi. Sa che dobbiamo fare un po’ di scena...».

Si udì fuori campo il frastuono di una radio, come se fosse stato alzato il volume al massimo per non perdersi il brano del momento trasmesso in diretta. Le strofe di Antonello Venditti (E fu a Bologna che scoppiò la prima bomba, tra una festa e una piadina di periferia) andarono a coprire un alterco violentissimo tra la donna e un altro giovane.

Barcollai per un capogiro quando mi alzai per versarmi altro cognac. Avevo fermato la riproduzione. Dovevo riprendere fiato, sentivo il corpo che formicolava e il respiro che si accorciava. Fui sul punto di cedere e telefonare alla mamma. Avevo paura. Trovai il coraggio di riprendere la visione con una lunga sorsata a occhi chiusi che mi costrinse a spalancare la bocca con una zaffata rumorosa per espellere i roventi vapori etilici. Respirai per qualche secondo come un cane affannato, con la lingua arrossata e gonfia.

Le riprese ondeggiarono all’interno di una cucina molto illuminata, cogliendo un frigorifero bianco con un’enorme maniglia, un piatto di spaghetti al sugo di pomodoro appoggiato su un tavolo senza tovaglia, e un fiasco di vino. Le immagini erano molto mosse e casuali, quasi che la videocamera fosse rimasta accesa inavvertitamente oppure di nascosto. Entrò una mano pelosa che afferrò il fiasco lasciando l’inquadratura vuota; quella successiva, dopo uno stacco, ripartì da un bicchiere pieno di vino rosso e salì cogliendo il volto di un quarantenne dallo sguardo magnetico e dai capelli brizzolati, rasato di fresco, che fissò l’obiettivo strabuzzando gli occhi, a metà tra la sorpresa e la performance istrionica di un ubriaco. Questa volta credetti veramente di svenire. Era un attore italiano famosissimo, morto da tempo, di cui mia mamma aveva visto tutti i film. La sorpresa si trasformò in sbigottimento quando vidi nitidamente un giovane con la camicia aperta su una canottiera sformata, seduto a tavola alla sua sinistra, levarsi di scatto per tappare l’obiettivo con una mano. Imprecò spazientito, con inflessione lombarda: «Uei, compagno, basta fare i pirla con questi gingilli elettronici, vai piuttosto di là a vedere come sta l’ospite».

Riguardai la scena una ventina di volte, con la respirazione pesante, ma mi erano bastati due secondi per riconoscerlo, non solo dalla voce inconfondibile, imitata da attori e comici con l’intonazione della macchietta del Nord. Oggi è pettinato in modo giovanile con una sorta di calotta bianca che sovrasta le candide sopracciglia sagomate, quasi femminee, e il tipico viso liscio degli uomini affascinanti che non invecchiano mai. Nel video portava folti capelli scuri, che sembravano disegnare la forma di un colbacco, e baffi disordinati a nascondere labbra e narici. Ma era lui, lui e ancora lui. Il presidente del Senato in carica: Angelo Brambati. Portai le mani sul volto. Questa videocassetta avrebbe travolto i vertici dello Stato e riscritto la storia italiana.

Stavo scivolando in un incubo fuori controllo, come se mio padre avesse voluto condurmi alle porte dell’inferno prima di consegnarmi in ostaggio ai demoni da cui si era liberato solo con la morte.

Scoppiai a piangere rivedendolo nella bara con quell’abito lucido che ingigantiva la devastazione della malattia che lo aveva scarnificato come un implacabile predatore. Le mani intrecciate, scheletriche e ceree, il collo esile che sbucava come un randello da una camicia smisurata. Piangevo anche per me, per la mia solitudine, per il mio colpevole isolamento dal mondo reale. Non mi venne in mente una persona da chiamare subito per condividere uno strazio insostenibile.

Ma non era ancora finito questo tormento che stava liquefacendo goccia dopo goccia il mio illusorio equilibrio. La scena successiva mi raggelò il sangue, ero allo stremo della resistenza. Ingurgitai in modo compulsivo sei-sette cioccolatini e mi ritrovai a tracannare altro cognac, stavolta direttamente dalla bottiglia di cristallo.

La qualità delle immagini era molto deteriorata rispetto alla scena girata in cucina. Spalancai gli occhi. La cinepresa a colori era orientata verso una parete con tappezzeria rosa antico da cui sbucava l’angolo inferiore di un dipinto con una cornice dorata solenne, come avevo visto nei musei. Si udivano in lontananza un tramestio di sedie e una discussione animata. Una voce maschile dal timbro pacato, ma autorevole, si sforzava di contenere un senso di ribellione: «Ma non tormentatemi inutilmente, non servirà neppure a voi questa fosca messinscena da criminalità organizzata. Perché umiliarmi ancora? Esistono innumerevoli vie per negoziare. La trattativa è un’arte complessa e sofisticata, non una rozza interpretazione da affidare a mani inesperte».

«Basta, cristo, sai solo parlare. Fai senza fiatare quello che ti abbiamo ordinato, qui comandiamo noi» replicò nervosamente una nuova voce femminile, dura e sgraziata. La sfuriata sfociò in un silenzio assoluto.

Si mosse la cinepresa e l’inquadratura si raddrizzò fino all’avvio di un piano sequenza, all’inizio malfermo. L’operatore tradiva inesperienza ma forse era l’emozione a farlo vacillare. Percorse pochi passi, con un sussulto, verso una figura curva in camicia bianca seduta su uno sgabello da pianista e rivolta di schiena. Indugiò sul sobrio orologio d’oro che l’uomo portava al polso sinistro. Indicava le 11.38. Poi su due mani curate, con grandi vene in rilievo, che reggevano un giornale.

Respirai più volte per normalizzare il battito cardiaco impazzito. Due scossoni tagliarono fuori la figura per mostrare un soffitto ricco di fregi e un drappo rosso appeso su una parete ancora più scarlatta, come lo scontato preludio di un colpo di scena sconvolgente. Era un filmato terrificante che non dava speranze di lieto fine.

Il primo piano dell’anziano era a grandezza naturale, mi fissava dallo schermo con una smorfia ironica di sprezzante disgusto. Non sembrava così vecchio a osservarlo bene. Il viso addolorato, ma composto, stonava con i capelli in disordine, gonfi ai lati e scuri come le sopracciglia. Sembravano spartiti da una pennellata maldestra di vernice bianca. Biascicò quasi tra sé e sé, avvolgendomi con una voce dolente e sottile, enfatizzata da flebili tratti acuti: «Queste lugubri rappresentazioni di giustizia sommaria si ritorceranno contro di voi. Siete ben lungi dall’interpretare il sentimento autentico del Paese che avete in animo di sovvertire. Neppure le classi popolari meno fortunate si sentiranno riscattate dalle vostre azioni disumane, dove la logica di una battaglia di sopraffazione rimuove l’essenza di qualsiasi misericordia. Sarete condannati senza appello e in eterno dal tribunale della storia».

Era Aldo Moro, prigioniero delle Brigate Rosse.





Milano, 21 novembre 2017

Stavo vivendo le ore più sbalorditive della mia vita, sopraffatto da emozioni tumultuose che mi stavano esaurendo. Riprendevo e fermavo la visione della videocassetta come un automa portato alla pazzia da un cortocircuito elettrico, generato da comandi contraddittori.

Allontanai con una manata la bottiglia del liquore con l’intento di frantumarla sul pavimento, ma si fermò sull’orlo del tavolino dopo un ondeggiamento. Mi ero liberato della camicia con un gesto di insofferenza che la lacerò. L’ascot giaceva a terra come un rifiuto dopo che l’avevo usato per soffiarmi il naso.

Mi sferzò con un senso di ubriacante euforia la prima golata di genepy. Sorrisi commosso perché sentivo di avere ristabilito un contatto con papà bevendo dalla bottiglia che mi aveva portato dall’ultima escursione a Cogne con Eleonora. Quel distillato verdognolo mi inebriò come una pozione magica primordiale, prima di ustionarmi la trachea con un rigurgito pungente e fieloso evocato da un rutto sconcio. Non seppi trattenere un sorriso compiaciuto da teppista abbrutito con gli occhi semichiusi.

La notte mi aveva inghiottito con una torsione del concetto spazio-tempo che dilatò per ore l’ultima parte del video, lunga una dozzina di minuti. Sembrava procedere faticosamente, a singhiozzo, con continue pause e tagli grossolani come se fosse stato manipolato più volte. Guardavo e smettevo, mi concentravo e crollavo, mi addormentavo e mi svegliavo con la sensazione di schiantarmi al volante dopo un colpo di sonno. E bevevo, bevevo...

Andavo avanti e indietro con il telecomando, solo per trarre conferma che quelle immagini non erano un sogno sconclusionato, innescato dall’abbrutimento etilico, ma una prova documentale sempre più sconvolgente.

Moro spuntava a mezzobusto da una scrivania antica, quasi fosse in un ufficio ministeriale. Il collo floscio e smagrito, senza camicia, sbucava da un maglioncino scuro a V. I capelli sembravano liberarsi, fotogramma dopo fotogramma, da uno sbrigativo colpo di pettine inumidito. Mi impressionò la barba sfatta di qualche giorno, lontana dalle immagini storiche di uno statista impeccabile. Ne avevo scoperta in rete una talmente straordinaria da sembrare un fotomontaggio: l’ex presidente del Consiglio in spiaggia, incurante del solleone, indossava un abito chiaro, cravatta e scarpe nere di cuoio.

Per tutta la durata dell’inquadratura, fissa, l’ostaggio muoveva velocissimo una penna bic su una spessa risma di carta. Evitava con ostinazione di guardare l’obiettivo. Contai sette fogli riempiti senza indecisioni e adagiati disordinatamente a lato con il frontespizio sul tavolo.

Uno stacco. In un corridoio poco illuminato si stava muovendo una sagoma femminile. I lunghi capelli corvini interrompevano sulla schiena la greca orizzontale di un maglione bianco e beige corto in vita. Le riprese indugiarono smaccatamente sul sedere, perfetto, a forma di cuore e fasciato da un jeans attillato. Lei si girò di scatto. Era poco più che ventenne, ma non seppi attribuirle un nome per la mia totale ignoranza sul sequestro Moro. Il viso seducente, incorniciato da una frangia incolta sugli occhi, spiccava per l’armonia disegnata da un nasino sofisticato, zigomi carnosi e labbra sottili. Spalancò la bocca con un’invettiva fulminea che sfociò in un grido: «Piantala, stronzo!». Era la stessa voce prepotente che aveva zittito il prigioniero. Perentoria, risoluta, senza inclinazioni geografiche. Il video si interruppe bruscamente, forse dopo uno spintone.

Durò almeno un minuto il filmato successivo, di un colore vivissimo. Moro, molto pallido, era seduto con compostezza su una poltrona maestosa rosso bruciato, sullo sfondo rosato si coglieva nuovamente un dettaglio della cornice dorata del grande dipinto. Resistette anche questa volta all’istinto di osservare l’operatore, accentuando la concentrazione nella lettura di un blocco di appunti, quasi dovesse preparare un discorso. Era sbarbato e pettinato con cura, il lungo viso smunto non tradiva emozioni. Il suo gilet sartoriale da abito, nero come l’inchiostro delle stilografiche, staccava dalla camicia bianca, chiusa da una cravatta scura luccicante. Notai con sorpresa che calzava in casa un mocassino, come se fosse pronto a uscire.

Fruscii e immagini impazzite. Il politico, da dietro, sembrava ripiegato su se stesso, anche per effetto di una camicia enorme di fortuna che lo avvolgeva come un lenzuolo funebre. Era all’apparenza sotto interrogatorio, seduto su una poltroncina d’epoca di velluto cremisi con gambe dorate, dinanzi a due uomini. Questa volta la ripresa era più professionale. Uno era l’attore con un dolcevita grigio topo, un muto testimone imbarazzato che si massaggiava in continuazione le tempie. L’altro, uno sconosciuto. La sua apparizione suscitò in me una certa inquietudine per la durezza del volto, incorniciato da una barba nera come il petrolio collegata in un tutt’uno alla chioma da capellone degli anni Settanta. Avrei detto un professore quarantenne, acceso da un maglione granata fatto a mano. Parlò per un paio di minuti accompagnando il monologo con gesti teatrali. Non c’era l’audio, salvo un breve spezzone leggermente fuori sincrono rispetto ai movimenti della bocca.

Riascoltai come una macabra filastrocca quella frase oscura, scandita da una marcata cadenza romagnola. “La crisi irreversibile che l’imperialismo sta attraversando, presidente, accelera la disgregazione del suo potere e innesca i meccanismi di una profonda ristrutturazione. Siete voi democristiani la forza centrale e strategica della gestione imperialista dello Sta...” si interruppe il sonoro. Riprese per poco.

Due colpi di tosse dell’attore, sempre più a disagio come traspariva dal linguaggio del corpo, coprirono l’unica frase distinguibile di Moro: “...un prigioniero politico cui viene addebitata la responsabilità di un gruppo dirigente. Bisogna valutare con fredd...”.

Ancora immagini a casaccio di tappezzerie damascate e pavimenti marmorei. La scena finale, fugace come un frammento onirico, rivelò tre figure incappucciate di spalle in un locale semibuio. Quella di mezzo, sorretta ai lati, barcollava penosamente.

Riavvolsi il nastro più volte, incredulo e frastornato. Mi alzai a fatica verso il terrazzo per scacciare il mio stesso puzzo di sudore. Ero sfatto.

La notte si stava stemperando in un cielo con striature rossicce. E il freddo mi stringeva le braccia nude con una morsa dolorosa. Mi ero aggrappato al corrimano gelido della ringhiera per non cedere. Il mio cervello cominciò a vorticare mentre seguivo con occhi vacui il lampeggiare di un aereo di linea che sembrava trattenuto a forza dalle nubi.

Che cosa c’entrava papà con questo video sconcertante, come ne era entrato in possesso? Rimuginai senza venirne a capo, ma la logica mi suggeriva qualche deduzione.

Nel 1978 aveva ventun anni e dai tempi del liceo militava nell’estrema sinistra. In teoria avrebbe potuto avere un ruolo di qualsiasi tipo nel sequestro. E mi chiesi: “Era lui il giovane ‘compagno’ che manovrava la videocamera nella prigione di Moro o piuttosto il fratello Oscar? E se lo zio fosse scappato in Sudamerica per sfuggire all’ergastolo, anziché sottrarsi dalla vendetta di fantomatici spacciatori?”. Mi venne un brivido al pensiero che potesse essere stato assassinato per questo nastro e non dall’avidità di quattro sbandati del posto alla ricerca di spiccioli. Già, perché smontargli il ristorante pezzo per pezzo, mi domandai con angoscia incontenibile.

Rientrai in soggiorno con uno scatto, chiudendomi alle spalle la porta finestra come se fossi stato inseguito. Mi stesi sul divano con i brividi. Da seminudo, mi ero ritrovato coperto malamente con un cappottino e un berretto frigio, in uno stato di dormiveglia simile a un coma senza sogni.

Un piccolo mistero era già stato risolto. Ecco perché papà si era raccomandato di distruggere la videocassetta se dopo la morte fosse stato accostato a vicende losche. Non ce ne fu bisogno, per mia fortuna. I media si erano limitati stancamente a seguire i primi giorni del suo successore alla guida del gruppo bancario, fino a una progressiva uscita dalla ribalta della sua figura.

Non potevo accettare che papà potesse avere rivestito un ruolo nel delitto Moro. Preferii rifugiarmi in una supposizione di comodo: avrà ottenuto quel nastro per vie traverse senza aver commesso reati. Il suo invito a fare un buon uso della cassetta magari significava replicare ciò che aveva fatto lui: utilizzarla nel segreto dei Palazzi. Poteva essere una formidabile arma di persuasione (la parola ricatto mi faceva accapponare la pelle), se non un deterrente per scansare intralci oppure offensive letali in banca. «Senza appigli speciali, non si diventa il primo banchiere italiano partendo da un normale posto di impiegato» ripeteva sbuffando mia mamma con parole che ora assumevano contorni inquietanti.

Tutto questo era troppo. Volli nascondere anche a me stesso le origini misteriose, forse insanguinate, del suo incredibile tesoro accumulato all’estero.

Mi risvegliai dopo mezzogiorno con un mal di testa insopportabile e la gola arsa dal miscuglio superalcolico. Inghiottii due pastiglie prima di entrare sotto la doccia. Mi sorreggevo con le mani contro le pareti di marmo. L’acqua tiepida mi aiutava a rimettere in circolo pensieri un po’ più assennati. Restai inerte per interi minuti, con il capo reclinato in avanti, vinto da una stanchezza insuperabile. Il getto affilato della doccia idromassaggio mi pungeva piacevolmente il collo e la schiena. Avevo trovato un punto di equilibrio.

Mi ripromisi, appena rivestito, di prendere il tablet e stendere qualche appunto su come gestire la videocassetta. Ma l’idea di ordinare per iscritto le mie idee confuse mi prostrò ulteriormente.

Incominciai a parlare a me stesso, a voce alta, come se il Luca inebetito sotto la doccia dovesse convincere il Luca razionale, quello che non sarebbe più tornato dal suo viaggio nell’oscurità. Udii le mie stesse parole deformate dallo scroscio dell’acqua, fattasi molto calda, e dal rimbombo della cabina: «Ragiona, Luca, senza farti prendere dal panico. Papà ti ha lasciato tutto, non ti manca più nulla. Hai un lavoro di prestigio e sei diventato ricchissimo. Fermati qui.

«Però ti ha anche tramandato un asso nella manica straordinario. O lo usi per giocare una grande partita a colpo sicuro per scalare i vertici dell’alta finanza o lasci perdere. E il segreto morirà con te.

«Luca, facciamo così, guarda. Parti da solo per la Svizzera già domani, non avvisare gli autisti e gli assistenti della banca. Non fermarti a Lugano, troppo vicino a Milano, vai a Zurigo in un istituto di credito secolare che non c’entra nulla con noi. Prendi una cassetta di sicurezza e seppellisci il video finché non avrai maturato una mossa vincente.

«Anzi, Luca, meglio ancora. Incontra riservatamente il responsabile della security del tuo gruppo bancario. È un ex ufficiale dei servizi segreti militari, chiedigli un consiglio su come gestire materiale scottante appartenuto a papà senza rivelare nulla del contenuto».

Vacillavo in accappatoio per la casa, disseminando una scia di goccioline sul parquet. Le mie mani profumavano ancora di shampoo alla mela verde. Afferrai da una mensola il telefonino per scrivere alla mamma. Ma tutto cambiò quando vidi che c’era un messaggio di Giulia. Lo aprii con emozione: COME STAI, PICCOLO MIO? NON SAI QUANTO MI MANCHI. DAI, VIENI A ROMA DA ME. NON PUOI CONTINUARE A FARE L’OFFESO... E quattro iconcine ammiccanti mi ricoprivano di baci. Giulia, ancora una volta, mi mandò in tilt. Ero dilaniato tra attrazione e disprezzo.

Le mie valutazioni sull’uso della videocassetta del caso Moro si polverizzarono in un amen. Avevo calibrato varie opzioni, invece fu una forza oscura e incontrollabile a decidere per me, uno spettro prevaricatore che spianò le mie residue resistenze psicofisiche. Mi ritrovai con il cellulare all’orecchio a chiamare Giulia.

Era più forte di me, non seppi resistere a farmi risucchiare dalla scelta più insidiosa. Ormai non sapevo più distinguere passione e rancore, sentimento e aggressività, razionalità e confusione.

«Giulia!» la travolsi mentre mi strofinavo il viso e i capelli con il cappuccio fradicio dell’accappatoio. «Mi sa che torno a fare il giornalista per dare una lezione a tutti voi fenomeni. Qualche pezzo grosso dello Stato stavolta marcirà veramente in galera.»

Era smarrita. Si schiarì la voce per guadagnare qualche secondo prima di rispondere: «Cosa stai dicendo, Luca? Scrivere cosa, scrivere dove?».

«Vedrai che cosa scriverò» risposi in segno di sfida. «Anzi, se mi girano i coglioni vado dal tuo direttore con quello che ho in mano e gli chiedo in cambio che ti cacci» sghignazzai.

«Luca, mi fai paura. Stai bene? Che cos’è questa roba che avresti in mano?»

Mi stavo rendendo inaccettabile, persino a me stesso. «Cose di famiglia che da un innocuo cimelio possono trasformarsi in un terremoto, lo scoop che nessuno ha ancora fatto.»

«Fammi capire, così non posso esserti d’aiuto» si fece circospetta.

«Non voglio dirti nulla, non mi fido più.»

«Non fare il bambino, Luca. Di che cimelio parli? Una fotografia, una lettera, che cosa ne so...» insinuò sorniona.

«Una videocassetta inedita su un fatto epocale di cui si parla ancora oggi. Pensa che mio padre l’ha camuffata con i ricordi di famiglia. Ci sono pure io da bimbo su uno slittino» risi in modo folle.

Giulia avvertì un’impennata delle pulsazioni cardiache. «Vuoi tornare davvero a fare il giornalista, mollare il tuo incarico da super manager per ricominciare a patire in redazione con lo stesso stipendio dell’ultimo pivello del tuo ufficio stampa? Meglio che ci rivediamo così mi spieghi tutto. Non sei lucido.»

«No, Giulia, basta. Mi piaci tantissimo ma ogni volta che ti parlo sei tu a farmi paura. Non ti rivelerò nulla di più, mi hai già fatto due domande di troppo. Se non vedrai la mia firma su un grande giornale, magari il tuo, significa che mi dedicherò a salire ancora più in alto nella finanza e a superare i traguardi di mio padre.»

Lei si fece gelida di colpo. «Luca, sei sopra le righe e forse ubriaco. Fai quello che ti pare, non sarò certo io a incalzarti o farti pressioni. Ma sono preoccupata, credimi, hai scatti violenti, non fai discorsi lucidi o coerenti. Ti prometto che ti lascerò riflettere su tutto senza influenzarti. Concedimi solo un piccolo gesto di riguardo: dimmi almeno quanto tempo ti prendi prima di scegliere come utilizzare le tue informazioni.»

«Starò fermo a meditare una settimana esatta. Poi ti chiamerò io, perdonami se ti sembro scombinato. Sto dicendo puttanate, non è vero che non voglio più vederti. Ti inviterò a fare un weekend da me, in Engadina. Ci sono stati tanti malintesi che ci hanno sempre allontanati. Vorrei provarci seriamente questa volta. Io ti amo, dal primo giorno» si lasciò andare con un imprevedibile cambio di registro.

Giulia singhiozzò. «Credevo che mi odiassi, che mi avessi cancellata. Non prendermi in giro, ti prego, voglio capire la tua instabilità. Se non ti farai vivo tra una settimana piomberò io a Milano a portarti via con me. Lascia stare gli scoop e i giornali, ti sei già rovinato da solo. Stai inciampando sull’orlo di un burrone. Ti sei gettato a mani nude nella fossa dei leoni del giornalismo e della politica. E ti hanno sbranato vivo.»





Milano, 24 novembre 2017

Avevo vomitato dopo cena fino all’ultima goccia di Campari, birra, cognac e genepy. Ormai ogni serata, rinchiuso in casa da solo, finiva con un’emicrania colossale e lo stomaco squassato dai conati. Uscii dal bagno barcollante, senza mutande, ancora con la T-shirt del giorno prima indossata al contrario. La bocca era quasi incollata da una saliva densa e amarissima. Respiravo con fastidio i sentori avvolgenti di profumo speziato con cui mi ero praticamente lavato il viso. Trattenni un’onda di disgusto nel vedere il boccale che avevo riempito in successione con ogni tipo di alcolico, senza neppure sciacquarlo. La patina di schiuma verdastra che rendeva opaco il bicchiere aveva lo stesso effetto ottundente della sottile membrana che mi foderava il cervello.

Non mi ero più presentato in ufficio, limitando il mio impegno a qualche distratta telefonata con lo staff multimediale. Era evidente che i ragazzi non credevano più in me. Ormai avevano smesso di sollecitarmi dall’apparire sui social con brevi video per commentare la situazione dei mercati finanziari. In banca i manager cominciavano a considerarmi una causa persa, un peso morto indegno del padre, un bluff effimero durato pochi mesi.

Un paio di volte al giorno rassicuravo la mamma con telefonate brevissime.

«Ti sento sfuggente e nervoso, Luca. Adesso troviamo una persona che ti aiuti a superare il distacco da papà e il trauma di quell’agenzia di farabutti» furono le sue ultime parole. Troncai la conversazione con il rabbioso lancio del cellulare contro i cuscini del divano. Per la mamma non ci stavo più con la testa. Era la terza volta che mi proponeva di andare in analisi a Torino dall’anziano psichiatra che l’aveva condotta fuori da un periodo buio tre anni dopo la mia nascita.

Almeno una volta tanto Giulia fu di parola. Smise di chiamarmi e di scrivermi in attesa del segnale convenuto.

Mi svegliai di soprassalto alle 3.57, ancora indolenzito alla testa e allo stomaco. Inghiottii due compresse con un bicchierone di Coca-Cola ghiacciata che mi gonfiò come un pallone, al limite della congestione.

Spensi la luce, paralizzato dalla paura di stare male e dall’angoscia di prendere le decisioni sbagliate sul dossier Moro. Provai a ripetere da steso, al buio, a voce alta, lo schema che mi aveva placato il panico sotto la doccia. Parlare a quello che restava di Luca, l’idealista senza ambizioni stritolato dagli incontri avvelenati in un mondo che non era il suo. Con lui si poteva ragionare. Con me, fiaccato dall’alcol e dal rancore, non più.

«Luca, diciamo senza giri di parole che sei un sognatore, anzi un sognatore imbecille, a pensare di usare il nastro di papà per impartire una lezione di giornalismo a tutta Italia. Lo sai benissimo che non potrai mai trasformarlo in un servizio a tua firma.

«Ragiona, Luca. Come giornalista sei bruciato irrimediabilmente, rassegnati a rinunciare al più grande scoop degli ultimi cinquant’anni. A te quel video è arrivato fuori tempo massimo, il treno sbagliato al momento sbagliato. Fattene una ragione.

«E poi, scusa, Luca, non fuggire dalla realtà. Che interesse avresti a rendere pubblici quei filmati? I magistrati ti piomberebbero addosso coprendo di fango la memoria di tuo papà e di tuo zio. Sicuri che mamma non sapesse nulla? Vuoi davvero che accertino il loro ruolo nell’omicidio, che vengano identificati e marchiati per l’eternità? La banca sarebbe travolta dallo scandalo e tu dovresti dare le dimissioni. Il sequestro Moro costò la vita al politico e ai cinque uomini della scorta. Ogni ipotesi di reato connessa a quella strage implica il rischio di anni e anni di carcere. Lascia perdere tutto, stanne alla larga, riprenditi in fretta e torna in banca prima di essere emarginato come il figlio inaffidabile e problematico di Luciano Boursier.»

Mi alzai dal letto, inciampando nei vestiti ammonticchiati, per cercare la videocassetta. Non mi ricordavo dove l’avevo riposta. Era ancora mescolata tra le vecchie VHS della mamma. «I ricordi di casa Boursier» lessi con repulsione. L’avrei lasciata lì, senza paranoie, in attesa di una decisione definitiva.

E la decisione arrivò in sogno, forse in uno stato di dormiveglia, non saprei ricordare. L’avrei portata con me a Londra per mostrarla a padre Augusto, il parroco degli italiani. Mi sentivo protetto dalla sua saggezza e dal segreto confessionale che rimarcava a ogni occasione per indurmi, invano, a rivelargli i miei peccati. Lui mi avrebbe aiutato con il consiglio più appropriato. Mi riaddormentai con l’intenzione di ritornare presto in ufficio e farmi prenotare un volo e una suite di lusso in hotel. Non avrei mai più dormito in parrocchia come quando ero spiantato.

Dalla finestra filtrava la luce fioca di una mattinata fredda. Erano le 8.30 e mi sentivo stranamente bene. Non mi feci dissuadere dal clima poco invitante, questa volta non avrei rinunciato alla mia seduta in palestra. Mi avrebbe fatto bene una breve passeggiata prima dell’allenamento. Infilai i vestiti abbandonati per terra la sera prima e un giubbotto di piumino senza maniche. Non avevo bisogno di preparare la borsa. La tenuta da jogging per correre sul tapis roulant era nel mio box privato dello spogliatoio. Sarei rincasato senza un orario preciso.

Allungai il passo in strada, scosso da un brivido di freddo. Respiravo una strana aria acre, mi ricordava quella dei nebbioni a Torino quando ero bambino. Dopo un isolato mi spostai sul lato opposto per percorrere un passaggio pedonale obbligato. Era più buio del solito. Mi infilai con un pizzico di fastidio in quella passerella claustrofobica lunga una sessantina di metri, sotto un’impalcatura cupa piena di calcinacci e tubi arrugginiti. A metà, il camminamento si allargava nel rientro di un negozio sprangato e abbandonato. Tra la serranda abbassata e la porta a vetri, lo zerbino incrostato di sporco era ricoperto da un mucchio di fatture e bollette ingiallite, buste mai aperte, volantini pubblicitari, mozziconi di sigarette, tovagliolini usati come carta igienica. In quell’anfratto si respirava un odore stantio di cantina tra la muffa e le assi umide dell’impalcatura.

Quella, da tempo, era diventata la dimora di un clochard. Il più delle volte non dava segni di vita sotto una coltre di coperte stracciate. In altre giornate chiedeva distrattamente la carità, con una indefinibile inflessione straniera deformata dalla pila di plaid chiazzati di lerciume: «Segnore, mangiare, fame, gracias».

Ne intravidi la forma da una decina di metri, ma colsi un’anomalia che mi accese i sensi.

Avvicinandomi, vidi spuntare dalle coperte un paio di sneakers modernissime, gialle, con la suola bianca intonsa. Le riconobbi subito, era la marca che vendevo a Londra, una scarpa techno da trecento sterline. Una calzatura esclusiva difficile da trovare persino a Milano, strano la indossasse un senzatetto. Lo superai dopo una breve esitazione, investito da una folata rancida di urina e sporco. Accelerai il passo senza ritegno, turbato dal cattivo pensiero che le avesse sottratte a un passante con la violenza.

Fui assalito da un senso di panico inspiegabile, primitivo. Non era stato quello scalpiccio improvviso sulla passerella a spaventarmi. Ero già oltre. Era la raggelante certezza che alle mie spalle si stava consumando qualcosa di mostruoso e profondamente ingiusto.





Roma, 24 novembre 2017

«Tembassi, tu l’avevi incrociato a Milano quel montato di Boursier junior, vero?» La collega parlò tutto d’un fiato passando davanti alla postazione di Giulia per raggiungere, ancheggiando sui tacchi alti, un capannello chiassoso alla macchinetta del caffè, nel lungo corridoio laterale della redazione. Erano tutte donne. A quell’ora amavano stazionare in piedi anche mezz’ora con il bicchierino di plastica in mano che tenevano tra pollice e indice per non ustionarsi. Ripetevano il rito più volte la settimana, con sfacciato affiatamento, senza mai degnarsi di invitare Giulia a unirsi a loro.

Era passato mezzogiorno e lei si era isolata all’ascolto di un podcast di un attore teatrale. Batté sulla scrivania la pesante tazza di ceramica che teneva distrattamente a mezz’aria, assorta nell’ascolto del monologo. Qualche goccia del bollente infuso ramato le macchiò l’agenda. Colse un fuggevole refolo di zenzero che le pizzicò il naso. Si strappò le cuffiette dalle orecchie e sentì che la stanza si stava inclinando, al punto di ribaltarsi. E aprì con angoscia le agenzie che non aveva guardato neppure in quell’ennesima mattina svogliata in redazione.


Il finanziere Luca Boursier assassinato in strada:

caccia a un clochard straniero a Milano

Milano. Il finanziere Luca Boursier, ventisei anni, figlio del banchiere Luciano Boursier recentemente scomparso, è stato assassinato questa mattina a Milano nei pressi della sua abitazione, in zona Brera.

È stato accoltellato alle spalle in un buio passaggio pedonale sotto un’impalcatura. I soccorritori hanno riferito di una vastissima ferita al collo, inferta con un grosso coltello da cucina, se non addirittura un machete.

Non ci sono testimoni oculari. Gli inquirenti stanno dando la caccia a un clochard straniero che da settimane stazionava nel punto del delitto ma che ha fatto perdere le proprie tracce. Potrebbe essere il primo sospettato quanto il testimone chiave.

Il giovane amministratore delegato di Hadar spa non aveva portafoglio e documenti con sé. Si pensa infatti alla rapina come principale movente della selvaggia aggressione, anche se non è stato sottratto l’orologio di lusso del finanziere. La vittima è stata identificata dagli agenti della Volante chiamati da una passante. A loro è toccato l’ingrato compito di avvisare la madre, Rosanna Gioda, risalendo all’ultima chiamata effettuata dal cellulare trovato addosso al manager, insieme alle chiavi di casa.

Luca Boursier, scapolo, senza fratelli e figli, era incensurato e non aveva mai denunciato minacce di alcun tipo. Gli investigatori stanno ricostruendo le ultime ore di vita dell’amministratore delegato con l’ausilio dello staff. Da approfondire le ragioni del grave stato di disordine riscontrato nell’elegante attico della vittima, il tipico scenario di un’abitazione messa sottosopra dai ladri. Tuttavia, viene precisato, non sono stati riscontrati segni di effrazione alle due porte d’ingresso e alle finestre del terrazzo, regolarmente chiuse. Si propende per l’ipotesi di un raptus del padrone di casa prima di uscire, descritto in profondo stato di prostrazione dopo la scomparsa del padre.

Altri dettagli saranno forniti alla conferenza stampa prevista in Questura per le 13.



«Tembassi, madonna mia, rispondimi, come ti senti?»

Giulia stesa di schiena sul pavimento freddo sentì affievolirsi la voce della collega che la stava soccorrendo, spaventata e tremante.

Poi svenne un’altra volta.





Roma, 10 dicembre 2017

«Mi cerchi per favore la Tembassi e la mandi qui da me, per cortesia. Non risponde da questa mattina.» La voce del direttore all’interfono tradiva stizza.

«Certamente, direttore, la dottoressa Tembassi è stata vista prima in una delle sale degli ospiti, aveva un paio di appuntamenti in sede. Mando un fattorino a portarle il suo messaggio» rispose con compitezza la segretaria dall’altra parte del muro.

Il direttore aspirava a denti stretti una sigaretta elettronica, i cui vapori “alla scorreggia” (come lamentavano i suoi vice durante la riunione di redazione) finivano inghiottiti dalla nuvola di fumo screziato al bergamotto creata da un diffusore elettrico. Appoggiò lo sguardo, senza pensare ad altro, all’alternarsi dei colori cangianti che pitturavano a ritmi vorticosi la boccia di vetro.

Con un gesto secco afferrò il fascicolo adagiato sulla scrivania, ne rilesse le prime righe e lo scagliò con forza davanti a sé. Si trattenne dal sollecitare la segreteria a convocare la giornalista, del resto non erano passati nemmeno due minuti. E fissò con rinnovata curiosità la fotografia del suo incontro con il presidente della Repubblica quando gli fu concessa al Quirinale l’onorificenza di Grand’Ufficiale. Erano passati solo sei anni, ma stentava a riconoscersi. Aveva dovuto rinunciare alla lunga frangia per l’avanzata inarrestabile della stempiatura. Ora portava occhiali spessi e una camicia con due taglie in più. Il viso si era gonfiato per l’uso massiccio di farmaci, l’incarnato virava su un rosso acceso da etilista anche se era del tutto astemio.

«Dài, Tembassi, entra, non stare lì a bussare» affrettò i tempi come se fosse essenziale anticipare l’incontro di una manciata di secondi.

Lei si scostò i capelli dalle spalle muovendo con studiata grazia la mano sinistra ingioiellata e restò in piedi, in attesa di un cenno per sedersi. La maglia fucsia a collo alto, particolarmente aderente, evidenziava in modo sfacciato i seni rotondi. Il pantalone nero a sigaretta faceva risaltare le lunghe gambe. Si umettò le labbra con la lingua in modo involontariamente provocante.

«Perché qui e non a casa mia? Vorrà dire che cominciamo anche noi a parlare di lavoro...» Giulia prese posto con un finto sorriso che non cancellava una punta di risentimento.

«Tembassi, basta con le serate a casa tua. Non è più il momento... Ricordati per favore di riportarmi quella penna Montblanc che ho dimenticato da te, non fartelo chiedere per la quarta volta.» Il direttore si stirò sulla sedia mostrando le suole.

«Certo, quella cui tieni tanto perché te l’ha regalata tua moglie per i trent’anni di matrimonio» sbuffò Giulia.

«Leggi qui, Tembassi, e dammi un parere.» Le lanciò il fascicolo con un movimento snodato del polso, voltando la testa di scatto.

Giulia tolse e rimise più volte gli occhialini cobalto per focalizzare il documento.


RAGGRUPPAMENTO OPERATIVO SPECIALE CARABINIERI

Reparto Antiterrorismo

Roma, 3 dicembre 2017

Appunto riservato per il comandante del R.O.S., Gen. Div. Gian Severo Avezzano

In data 27 novembre u.s., il Comandante la Compagnia dei Carabinieri di Corsico (Milano), Magg. Raffaele Di Domenico, ha segnalato all’attenzione dello scrivente una notizia di reato attinente una delle massime cariche dello Stato. Data la delicatezza della materia, mi corre l’obbligo di trasmettere alla Sua persona il fascicolo completo inviato a codesto Ufficio (pagg. 83), permettendomi di riassumere succintamente i punti essenziali del rapporto.


	In data 2 settembre u.s., il Maresciallo Magg. Amilcare Vigetti ha partecipato in Corsico, insieme al Magg. Di Domenico, ai funerali laici del Sen. Vladimiro Villa, eletto in Parlamento nel locale collegio dal 1979 al 2008. Il Sen. Villa è stato uno dei massimi dirigenti del Partito Comunista Italiano (di cui fu segretario regionale in Lombardia), oltre a ricoprire incarichi di rilievo nelle successive formazioni politiche Partito Democratico di Sinistra e Partito Democratico). Il Sen. Villa ha svolto alti incarichi in Parlamento e al Governo (vicepresidente dei Senatori PCI, Presidente della Commissione Lavoro, Sottosegretario all’Interno, alla Difesa e alla Giustizia).

	Alla conclusione della commemorazione al Municipio di Corsico, dove il Sen. Villa è stato a lungo vicesindaco, il di lui figlio Gianroberto Villa, amico d’infanzia del Maresciallo Magg. Vigetti, ha invitato quest’ultimo ad attivarsi come tramite per un incontro riservato al Comando Compagnia di Corsico con il Comandante, Magg. Di Domenico.





«E allora?» sbottò Giulia.

«Allora torna a fare la giornalista e leggi senza annoiarti dopo venti righe» fu la replica tagliente del direttore.

Giulia, colta nel segno, arrossì. Era già andata al di là di ogni ragionevole atteggiamento nel tenere testa al direttore sulle loro dispute da amanti. Emise un sospiro e si concentrò nella lettura. Proseguiva il fascicolo:



	Nell’incontro svolto nell’ufficio del Comandante presso la Compagnia di Corsico, avvenuto in data 5 settembre u.s., il Dott. Gianroberto Villa nato a Corsico il 16 giugno 1967, commercialista in Milano, ha messo a disposizione dei Carabinieri i diari politici del Sen. Villa, come espressa volontà testamentaria dello stesso defunto. Il Dott. Villa ha posto l’attenzione sugli schedari 1979-1982 dove viene riportata, con evidenza documentale, un’indagine interna al partito condotta dallo stesso Sen. Villa a carico di un militante della sezione PCI di Corsico.

	Il rapporto firmato dal Sen. Villa in data 7 giugno 1982 giungeva a conclusioni sulla scorta di accertamenti investigativi privati (appostamenti, pedinamenti, riscontri incrociati, informazioni confidenziali) effettuati a vari livelli con l’ausilio di una rete di militanti di comprovata fiducia. Il Sen. Villa stabiliva con “assoluta certezza” che il militante attenzionato dalla sezione di Corsico aveva preso parte al sequestro Moro come carceriere del politico in ostaggio tra il 16 marzo e il 9 maggio del 1978 in Roma.

	A domanda precisa del Magg. Di Domenico, il Dott. Gianroberto Villa ha riferito che il padre decise all’epoca di non inoltrare il suo rapporto all’Autorità Giudiziaria né agli organi preposti del Partito Comunista Italiano. Per tale omissione, sviluppò nei decenni una devastante crisi di coscienza che lo indusse, un mese prima della scomparsa, a rivelare la vicenda al figlio, incaricandolo al contempo di consegnare il succitato materiale nelle mani dei Carabinieri di Corsico a esequie avvenute.





Giulia guardò il direttore con espressione interrogativa. Lui alzò il mento per indicarle di leggere la parte successiva.



	A ulteriore domanda del Magg. Di Domenico, il Dott. Gianroberto Villa ha anticipato l’identità del militante indicato tra i corresponsabili del sequestro Moro. Ha premesso che è vivente e tuttora ricopre un incarico pubblico ai vertici delle Istituzioni. Trattasi del Sen. Werner Angelo Brambati, detto Angelo, nato a Buccinasco (Milano) il 4 dicembre del 1943, attuale Presidente del Senato della Repubblica di cui fa parte dal 1987. Anch’egli era presente ai funerali laici del Sen. Villa, dove ha pronunciato una commossa commemorazione del defunto, riconoscendogli con gratitudine il ruolo di “padre politico”.



Lo scrivente, i colleghi Carabinieri di Corsico e lo stesso Dott. Villa restano a Sua completa disposizione, nella massima riservatezza, per fornirLe dati e informazioni utili alla stesura del rapporto investigativo finale da inoltrare all’Autorità Giudiziaria.

Ossequi.

Col. Arturo Fabrizio Roullet



«Non vorrai crederci, spero. Le solite schifezze che fanno piovere ai giornali, tanto più a pochi mesi dalle elezioni.» Giulia alzò le spalle lasciando scivolare con noncuranza il dossier sulla scrivania.

«Tembassi, stai superando il segno con la tua strafottenza, so che vuoi farmi pagare la nostra relazione. Cerca di accantonare rivalse e rancori, ricordati di essere una giornalista di questo quotidiano. Non costringermi a adottare provvedimenti drastici. Ultimo avviso.»

«Ok, va bene. Spiegami tutto, direttore» rientrò subito nei ranghi senza toni e smorfie sarcastiche.

«Ti ho fatto leggere in anteprima un dossier riservato. È maledettamente vero, tutto vero, ho conferme da tre fonti ai massimi livelli. A carico del presidente del Senato ci sono prove e indizi da richiederne l’arresto per concorso in sequestro di persona, strage e omicidio con l’aggravante di finalità terroristiche» elencò con un filo di voce.

Giulia lo fissò a lungo. Non riusciva a scacciare l’immagine del suo voluminoso ventre glabro che sovrastava il pene piccolissimo e i testicoli rugosi. Poi iniziò a concentrarsi.

«Parliamoci chiaro, direttore. Posso farti domande dirette?» chiese quasi con affettazione per non apparire sfacciata.

«Devi, Tembassi, devi» annuì rinfrancato dalla sua attenzione.

«Ti hanno fatto avere le carte per raccontare tutto?»

«Mi hanno fatto avere le carte per l’autorevolezza del nostro giornale. Il Palazzo non sa come gestire questa bomba, il dossier è a prova di smentita: quello stronzo era davvero tra i carcerieri di Moro nella “prigione del popolo”. Sai com’è, no? Si parte dal coinvolgimento della seconda carica dello Stato, poi la situazione sfugge di mano coinvolgendo altri nomi importanti a cascata... Brambati è in corsa per la riconferma alla presidenza del Senato dopo le elezioni, senza contare che in questo momento è il candidato naturale alla presidenza della Repubblica. È il politico più popolare d’Italia» sussurrò a occhi bassi.

Giulia aveva intuito dove sarebbe andato a parare, ma preferì domandarglielo senza giri di parole.

Il direttore si sentì sgravato di un peso: «Si sono ricordati che esiste un giornale autorevole come il nostro, con la sua diffusione e la sua storia. Quindi tocca a noi dimostrare che quel fascicolo è una fake news, anche se le prove contro Brambati sono autentiche. Almeno così sostengono...».

«Mmh mmh» si schiarì la voce Giulia. Quando era sotto pressione odiava sentire acutizzarsi i toni. «Vuoi darmi un incarico, oltre a comunicarmi che non dobbiamo più frequentarci?» non resistette alla tentazione di un’ulteriore frecciata sul piano personale.

«Tembassi, torna a essere quello che eri. Non solo mi hai fottuto una Montblanc da 1.500 euro. E pazienza, tienila. Ti hanno segnalato a me per la dimestichezza nel districarti in queste vicende al confine tra la bufala e la crisi di Stato. Lasciatelo dire da un collega più scafato di te, questo ti tocca digerirlo: nella tua agenzia Codice2 la merda era volgarmente merda allo stato puro. Punto. Qui, sotto queste volte affrescate, la merda viene convertita in energia pulita per alimentare un sistema che non può crollare per la patetica vendetta postuma di un senatore comunista di periferia, fuori dai giochi da almeno venticinque anni.»

«Direttore, accetto tutto, riconosco il tuo ruolo e ti ringrazio per la Montblanc... Sono pronta per il tuo ordine di servizio» si sforzò di interloquire in modo formale reprimendo un sorrisetto perfido.

«Prenditi questo fascicolo, non farlo leggere neppure a Dio, fai le tue telefonate di verifica. Scriverai il pezzo soltanto se ci saranno svolte giudiziarie ufficiali» la istruì.

«Tutto qui, direttore?» non le tornavano i conti.

«Tutto qui, no. Manca il dettaglio più importante: fai le chiamate solo dal tuo cellulare. Non usare il telefono fisso del giornale e di casa» le strizzò l’occhio con la stessa smorfia compiaciuta che lo pervadeva prima di raggiungere l’orgasmo con un gridolino lungo ed effeminato.





Corsico (Milano), 6 giugno 1982

Fumava con lo stomaco serrato dall’apprensione, la mano sinistra sudata appoggiata all’incavo del braccio destro peloso. Succhiava la sigaretta all’angolo della bocca tenendola stretta tra il pollice e l’indice.

Erano le dieci di sera di una domenica afosa. Si udiva da lontano un crepitio di motorini scarburati mescolato all’audio sovrapposto dei televisori che proveniva dalle finestre aperte dei caseggiati. Due cani si rincorrevano ringhiando. Non dovette aspettare molto.

Dall’angolo della stradina di ghiaia poco illuminata sbucarono due figure che procedevano lentamente. Quella che camminava un passo avanti all’altra, lo salutò con calore ancora prima di abbracciarlo.

«Werner, saranno quasi cinque anni che non ti vedo. Non riuscivo nemmeno a riconoscerti senza la tua barba da rivoluzionario. Di sicuro non ti mancano i capelli» sorrise l’uomo, un quarantenne calvo e panciuto con jeans ampi, scarpe di corda e una polo a larghe righe orizzontali che lo rendevano ancora più massiccio.

«Uei, Omar! Avevo perso l’abitudine di farmi chiamare Werner, in azienda sono Angelo, anzi il Brambati» ricambiò il sorriso. Era decisamente più curato. Le maniche della camicia a larghe righe verticali erano rimboccate con studiata meticolosità. Il pantalone di cotone beige cadeva a piombo sulla scarpa blu da barca con i lacci bianchi di cuoio.

«Lui?» indicò con inquietudine il cinquantenne tozzo che li osservava in disparte senza aprire bocca. Brambati fece fatica a inquadrare il soggetto, vestito da mezza montagna, in quella serata estiva, con camicia a scacchi di flanella, pantalone cascante di velluto e pedula da cantiere sporca di calcina. Distolse immediatamente lo sguardo da quel viso volgare, cogliendo un lampo di ostilità dagli occhi fiammeggianti. Era riuscito a notare la fronte bassissima, una esile striscia di pelle tra le sopracciglia nere come pece e i fitti capelli impolverati. Il volto paffuto era incorniciato dall’alone bluastro di una barba sfatta da giorni.

«È un compagno della sezione di Milano che sa tutto di moto, così risponderà alle tue domande tecniche. Sulle macchine ne so più io di Enzo Ferrari, sulle moto invece...» rispose Omar allargando le braccia.

Il conciliabolo si era già spento tra imbarazzi e diffidenze. Omar fece strada in un cortile buio e deserto dove aprì due alte imposte di legno scrostato a livello del terreno. Una lampadina a vista illuminava fiocamente una specie di cantina di cemento grezzo con tre damigiane di vino allineate al muro. Omar faticò a trovare l’interruttore del vano adiacente, ancora più sudicio. La puzza di muffa e aceto era stordente.

Brambati si sentì in trappola. «E la moto dov’è?» domandò con voce angosciata.

«Qui» rispose il tipo tozzo scaraventandolo a terra con un pugno diretto al mento.

«Omar, ma chi è questo? Rob de matt. Io vado dai carabinieri» farfugliò a terra Brambati. Omar si limitò a guardarlo con espressione costernata mentre il picchiatore gli saltò sulla gamba sinistra dopo averla divaricata con un calcio alla tibia.

La camicia di Brambati era ridotta a un impasto rivoltante di sangue, bava e vomito. I due lo afferrarono per le ascelle e lo calarono di peso sull’unica sedia di legno al centro dello stanzone. Smise di lamentarsi e di fare domande. Era sicuro che lo avrebbero torturato a morte.

Dal locale adiacente si faceva sempre più vicino il ticchettio di un mocassino da poche lire con il tacco di finto legno. Brambati, sull’orlo dello svenimento per i dolori accesi in tutto il corpo, mise a fuoco una sagoma familiare. Viso liscio da quarantacinquenne senza vizi, capelli grigiastri che partivano dalla nuca, abito stazzonato di un beige giallognolo con una cravatta strettissima che penzolava sotto la cintura. Avanzava con goffa solennità, dalla mano destra spuntava la canna corta di una pistola.

«Senatore, senatore Villa, salvami tu da questi matt che mi hanno sequestrato. Guarda che petenàda m’an pasà» biascicò Brambati per metà in milanese stretto.

«Non sono due matti, sono due compagni più seri e più onesti di te. Te la sei voluta questa pettinata, schifoso di un pezzo di merda di brigatista. Domani finirai a San Vittore per il resto dei tuoi giorni» sibilò il parlamentare.

«Brigatista? Io sono un iscritto del PCI come voi, ho sempre rinnovato la tessera, qui in sezione a Corsico, anche quando sono stato a lungo fuori dalla Lombardia. Controllate pure.» Si asciugò con il dorso della mano il naso insanguinato.

«Goditi le ultime ore di libertà, infame, vedrai che la cosa più piacevole di queste giornate saranno state le mie domande.» Gli premette sulla fronte la canna fredda della Walther P.38 ereditata dal padre partigiano.

Dopo un’impercettibile esitazione, Villa ripose la pistola nella tasca sformata della giacca ed estrasse dall’altra un foglietto spiegazzato. «Potrai prendere per il culo il Padreterno, ma non il partito» lo derise. «Ascoltami senza interrompermi o ti sparo» gli intimò. E proseguì: «Il 15 ottobre 1977 presenti domanda all’azienda dove lavoravi come elettrotecnico per prendere venti giorni di ferie straordinarie. Da quel momento lasci Corsico per quattro anni e mezzo. Alterni altre ferie, permessi, congedi, malattie e aspettative finché ti inducono a licenziarti a fine 1979. E tu ti dimetti tranquillamente senza fare causa o avvisare i compagni della CGIL. Giusto?».

«Madonna che inchiesta, complimenti, senatore» lo stuzzicò Brambati ricevendo dall’energumeno una sberla a mano piena che gli fece fischiare l’orecchio.

«Tua mamma muore nel gennaio 1981 e manco ritorni a casa. Noi c’eravamo al funerale di quella povera donna mangiata dal cancro, tu no, brutto vigliacco. Fai sapere a chi ti cerca che ti sei trasferito nelle Marche per amore di una certa Loredana, che non esiste, merdoso culattone, e che continui a fare l’elettrotecnico. Tre settimane fa torni a vivere all’improvviso nell’abitazione di famiglia rimasta vuota a lungo e ti fai assumere da un’azienda elettromeccanica di Cesano Boscone grazie alle referenze personali dell’arcivescovo di Milano. Non hai avvisato nessuno dei compagni, salvo fare sapere al circolo Arci di Buccinasco che volevi acquistare una moto per andare a lavorare. Ed eccoci qui.»

«Tutto esatto, senatore, adesso però basta con le botte. Non sento più la gamba sinistra» implorò Brambati con la voce incrinata dal pianto.

«Abbiamo foto, testimonianze, documenti, utenze. Ci abbiamo lavorato per anni ma ora abbiamo tutto in mano. Dal pomeriggio del 24 aprile all’alba del 9 maggio del 1978 hai vissuto parte della tua clandestinità in un palazzo d’epoca in centro a Roma dove tenevi prigioniero Aldo Moro insieme ai tuoi amici brigatisti. Assassino, figlio di puttana.» Gli chiuse l’occhio con uno sputo grasso. «Sei la vergogna del comunismo internazionale, Brambati. Che cosa hai fatto a Moro? L’hai ucciso tu, figlio di puttana?» Gli scosse la testa fra le mani.

«Senatore, io ho salvato Moro, altro che ucciderlo» sussurrò sputando una bava filamentosa. Fu troppo per Villa, che gli ruppe i due incisivi con un pugno tremendo, amplificato dall’anello pacchiano sull’anulare destro.

«Fammi... fammi parlare senza picchiarmi... senatore... compagno... ascoltami» implorò Brambati con le labbra gonfie e arrossate come quelle di un clown.

«Compagno di chi? Hai già confessato, spara l’ultima stronzata, noi ce ne andiamo e domani mattina manderemo i carabinieri a prenderti a casa. Tu non lo sai, ma io, Omar e il compagno di Milano siamo da un’ora a una riunione del consorzio socio-assistenziale dell’USL con venti testimoni. Non ti azzardare a nominarci.»

«Io ero lì per salvare Moro, per risparmiargli le torture, per restituirlo illeso, per tenere aggiornato il mio referente. Crepassi adesso, Moro è stato rilasciato alle 4.31 della mattina del 9 maggio, gli avevamo persino messo nel cappotto i gettoni del telefono per avvisare casa. Ci ha abbracciato e ringraziato. Aveva garantito, come condizione per la liberazione ed evitare rappresaglie alla famiglia, che avrebbe riferito ai magistrati di non poter identificare i suoi carcerieri incappucciati. L’avevamo lasciato appena dietro il Senato e ci salutò con la mano quando ci dileguammo a piedi in direzioni diverse. Ancora adesso non mi so spiegare che cosa sia successo dopo. Non doveva finire così, io ero stato infiltrato tra i brigatisti per garantire altre intese. Devi credermi» scoppiò a piangere.

Villa estrasse la pistola pronto a fare fuoco, ma la ripose subito in tasca, privo ormai delle sue certezze inossidabili.

«Omar e tu, compagno... come-ti-chiami, aspettatemi fuori. Finisco io con questo verme che si vanta di essere un nostro iscritto.»

«Se sentiamo un grido entriamo subito, senatore» si allontanò Omar con il militante manesco a rimorchio.

Villa si avvicinò con lentezza all’uomo che conosceva da ragazzo. Il senatore aveva solo cinque anni in più ma li divideva un abisso, non solo la carica parlamentare. Gli porse il fazzoletto, accarezzandogli i capelli per farsi perdonare il pestaggio violentissimo.

«Brambati, credo di avere intuito che cosa vuoi farmi sapere. Magari è solo una balla colossale per salvarti la pelle, ma potrebbe non bastarti. Adesso avvicino l’orecchio alla tua bocca, scandisci bene le parole perché sei conciato male e non si capisce cosa dici. E mi riveli il nome della persona che tenevi informata mentre sorvegliavi Moro.»

Brambati si asciugò la bocca con il fazzoletto ridotto a un grumo, le labbra erano spaccate come se fossero state aperte da una forbice. Sputacchiò catarro rossastro e pezzi di dente. E rispose.

Villa sbiancò. Credette di avere un mancamento, che imputò alla serata calda e all’umidità malsana di quello squallido magazzino.

«Brambati, ti piace spararle grosse. Bene, martedì sono a Roma e verifico subito la tua versione con il diretto interessato. Mi hai appena confermato che tenevi prigioniero Moro, nessuno potrà salvarti. Se sei furbo ti consegni tu dai caramba per evitarti un colpo in testa a casa con la scusa che eri armato. Ho una relazione pronta con tutte le prove del tuo coinvolgimento, di cui ometterò solo la confessione di questa sera, che non è mai avvenuta. Il giudice istruttore non dovrà indagare molto per ottenere la tua condanna. Se il partito me lo chiederà, verrò a farti visita come parlamentare nel carcere di massima sicurezza» lo apostrofò, questa volta con minore convinzione.

«E se avessi ragione io?» prese vigore massaggiandosi la gamba dolorante, dura come il legno.

«Sei spacciato, Brambati, mi spiace. Lo sanno tutti in sezione che hai sempre fiancheggiato le Brigate Rosse. Buonanotte. Ho anticipato al compagno Rusconi che riceverà visite notturne in ambulatorio, duecento metri a destra sulla strada. El dutùr ha sempre un occhio di riguardo per i nostri iscritti nei guai. Non puoi presentarti così malmesso in galera.»

Villa si incamminò verso l’uscita, quasi in trance, scostando dal ventre la camicia incollata dal sudore.

Brambati provò a mettersi in piedi ma franò subito per l’insensibilità della gamba martoriata. Riuscì a lanciare un grido strozzato con un rimbombo che raggelò il senatore: «Uei, Villa, vedrai che ti pulirai el cù con la tua relazione».





Roma, 11 dicembre 2017

Era così agitata che con un gesto incontrollato rovesciò sulla tovaglietta della colazione il bicchiere della spremuta. Un rivolo aranciato attraversò pigramente il tavolo di vetro andando a lambire, dalla parte opposta, il computer portatile, il mouse e un fascicolo appoggiato a lato.

Giulia scattò per mettere in salvo il rapporto dei carabinieri a carico del presidente Brambati, ma con una mossa maldestra finì per spingere ulteriormente i fogli verso il laghetto di aranciata. Alla fine, si impregnò di succo solo il dorso. Poteva andare peggio, pensò con il batticuore.

S’impose di restare calma mentre cercava di rimediare al pasticcio con la spugnetta e il rotolo di carta assorbente. C’era qualcosa di fatidico nei contrattempi domestici che la affliggevano nei momenti di maggiore tensione. Poteva inciampare nel tappeto come battere la testa contro ogni spigolo, lasciare cadere il cellulare o gli occhiali, vedere le posate partirle dalle mani come attratte da una forza magnetica.

Doveva compiere una sola mossa per svolgere l’incarico affidatole dal direttore. Una telefonata alla persona giusta. Erano le 9.30 di una mattina buia e fredda di un inverno canonico. Si agitò, convinta di avere dimenticato in redazione l’inseparabile agenda, quando in realtà era a pochi metri da lei nel piatto di bronzo della nicchia di ingresso con le chiavi e altre cianfrusaglie. La aprì e la distese con il palmo della mano a fianco del computer. E decise finalmente di adoperare la stilografica Montblanc da collezione sottratta al direttore e occultata nel cassetto della biancheria intima. Non aveva più bisogno di nasconderla.

Da tre giorni aspettava che l’amministrazione del condominio riparasse il guasto al riscaldamento. Il calorifero era gelido. Il contatto con il metallo del termosifone acuì la sensazione di freddo, tanto da correre in camera per infilarsi un paio di calze da jogging e, sopra la felpa del pigiama, un pile da montagna color prugna che chiuse sotto il mento con un brivido.

Giocherellò assorta con il cellulare senza decidersi a telefonare. Si era ritrovata prima del previsto davanti alla porta che si era sbarrata pochi mesi prima con l’inglorioso dissolvimento dell’agenzia Codice2. Sentì la tentazione inconfessata di riaprirla, anzi, sfondarla con un calcio. Ora era pronta. Sapeva che avrebbe dovuto imboccare un bivio alla cieca. Da una parte l’occasione della vita per rilanciare una carriera stagnante. Dall’altra, una botola con la trappola perfetta per essere sacrificata sull’altare di equilibri superiori.

Selezionò il contatto da chiamare con un impeto di energia che la galvanizzò. «Uuuhhh!» Si batté più volte la mano sulla bocca come i bambini che imitano il grido di guerra dei pellerossa.

Rispose una voce gioviale, ma impregnata di malcelato risentimento. «Tembassi, quale onore... Saprei che piacere risentirti...»

«No, ti prego. Almeno risparmiami i tuoi giochetti sugli strafalcioni. Hai già sulla coscienza quel ragazzo disgraziato» tagliò corto Giulia.

«Tembassi, sei tu la mestatrice, non io. Credo che tu la sappia lunga sulla fine di quel povero Buzziè» non si fece intimidire.

«Luca Boursier non è argomento di questa discussione. Io non ne so nulla, se tu hai elementi sulla sua morte vai direttamente in Procura. Così è la volta buona che ti trattengono» fu durissima.

«Tembassi, sei sgradevole quanto sei figa. A cosa devo questa telefonata che tra un istante troncherò?» Ostentò distacco dopo la volgare battuta sessista.

«È una telefonata ufficiale. Vorrei porti due domandine.»

«Ufficiale? E chi cazzo sei, un magistrato?» si innervosì.

«Una giornalista» rispose seccamente.

Lui scoppiò in una risata: «Guarda che ho più amici di te nel tuo giornale. So benissimo che passi le giornate con le cuffiette in testa a bere tazze di infusi. Non hai ancora scritto una riga, Tembassi. Goditi lo stipendio che hanno deciso di regalarti senza lavorare e non rompere i coglioni a me per favore. Il mondo è grande».

«Ti va male, amico mio. Sto facendo riscontri su un fascicolo investigativo, su incarico del direttore. Prima mi rispondi, prima ti lascio tornare ai tuoi lerci affari» proseguì risoluta.

«Forza, chiedimi, che ho già capito tutto. Finiamo presto questa pagliacciata» abbassò la guardia.

«Quel rapporto del ROS dei carabinieri sul presidente del Senato l’hai confezionato tu?»

«Come fai ad averlo?» finse di insospettirsi con tono piatto.

Giulia gli lesse frettolosamente alcuni passaggi per dimostrargli l’effettivo possesso delle carte.

«Non doveva arrivare a voi. Se lo prendi per oro colato e lo pubblichi finirai tu in galera, ragazza mia. È un dossier destinato a circolare negli ambienti di sinistra per indurre Brambati a ritirarsi dalla politica in cambio di una tacita immunità sui suoi trascorsi. Lascia che si schianti qualcun altro.»

«Allora è la solita schifezza, ho fatto bene a chiamarti» bluffò Giulia come se avesse in mano carta straccia e non un atto ufficiale del reparto antiterrorismo dei carabinieri. E lo incalzò: «Dimostrami che è tuo».

«A te non devo dimostrare nulla. Hinterland di Milano, il senatore Villa, vecchio PCI, clandestinità, sequestro Moro, Brigate Rosse eccetera» elencò con la voce spenta di chi recita a forza un copione che non condivide.

Staccarono la linea nello stesso momento. Lei si strofinò le mani con esultanza sui pantaloni morbidi del pigiama. Il suo sesto senso le suggerì che aveva imboccato il bivio giusto.

Lui, sfinito e rassegnato, restò assorto con le mani giunte appoggiate al naso. Si aggirò imbambolato attorno al tavolo da picnic di un monolocale disordinato e senza finestre, intriso di un soffocante odore di fritto. Frugò in una pila di vecchi giornali impolverati, estraendo una busta bianca sigillata con nastro isolante azzurro, consegnatagli il giorno prima da un corriere. Conteneva una carta d’identità, sgualcita e vissuta, ma pienamente valida. Si riconobbe a fatica nella foto che lo ritraeva anni prima con capelli corvini lisciati all’indietro e un pizzetto nerastro spruzzato di grigio. Scrutò il documento sforzandosi di impararne a memoria i dettagli:


Cognome: STRAZZELLA

Nome: ANTONINO BARTOLOMEO

Nato il: 28/04/1959

A: CANCELLARA (PZ)

Cittadinanza: ITALIANA

Residenza: ROMA

VIA CARLO SPINOLA 212 SCALA C

Stato civile: VEDOVO

Professione: CONSULENTE

Statura: 1,69

Capelli: NERI

Occhi: NERI

Segni particolari: **********



«Ok. Contenti?» domandò con rabbioso sarcasmo non appena una voce impostata gli rispose al cellulare.

«C’è poco da essere contenti. Prima o poi ti sarebbe toccato» gli fu risposto.

«Ma perché ancora io? Mi avete già mandato in galera dieci anni fa, io non ci voglio più tornare» protestò avvilito.

«Mettila così: ti abbiamo fatto campare abbastanza bene per i dieci anni successivi. Non puoi lamentarti. Il pubblico ministero ha già intercettato la conversazione dal cellulare della giornalista e presto verranno ad arrestarti con accuse gravissime. Ti avvarrai della facoltà di non rispondere, non aprirai bocca, nominerai l’avvocato dell’altra volta e vedrai che tutto finirà in una bolla di sapone. Ovviamente da ieri sera tu sei l’ingegner... Stracanella.»

«Strazzella...» non si fece cogliere impreparato. Si grattò con furia la testa come per recuperare lucidità: «Esiste questo Strazzella? Immagino sia l’identità rubata a un morto oppure a un espatriato...».

«Tranquillo, non è mai esistito, ma gli abbiamo ricostruito a posteriori una vita ufficiale dalla nascita fino a questo istante. Studi, la morte della moglie, lavoro, tempo libero. Persino cinque anni di attività sui social come provocatore che lascia tracce. Fa il consulente informatico e tifa per il Napoli, tanto per deliziarti con un paio di curiosità.»

«Pretendo di sapere quanto durerà questa commedia» s’indurì.

«Dai, ingegner Strazzella, sette o otto mesi di disagi poi tornerai a una nuova vita, con un’identità definitiva. In carcere non ti capiterà nulla di sgradevole, sai che sarai guardato con un occhio di riguardo. Ti prometto che quando sarai fuori da tutto non dovrai inventarti lavori di facciata. Per un bel pezzo penseremo noi a te. Non hai famiglia, hai già sperperato quasi due milioni di euro tra gioco e macchine di lusso. E ti sei ridotto come un pezzente. Vedrai che avrai soltanto da guadagnarci» gli assicurò senza risparmiargli un rimprovero beffardo.





Roma, 15 dicembre 2017

Due auto della Polizia erano parcheggiate di sghimbescio sotto la sede del giornale dalle sette del mattino. Gli agenti si sgolavano nel chiedere di mantenere la calma tra urla roche e nuvolette di fiato condensato. Il freddo pungeva i visi intirizziti e una pioggerella subdola impregnava anche gli impermeabili.

Ogni tanto l’apertura automatica delle porte scorrevoli dell’ingresso scatenava un’orda di giovani cronisti e anziani cameramen, decisi a farsi largo nel palazzo tra spintoni e insulti. All’interno, alla reception, l’usciere Ferdinando impartiva ordini in modo febbrile con grida sgangherate attraverso l’altoparlante del gabbiotto. Era una delle sue giornate di gloria, quelle in cui indossava il doppiopetto blu di servizio con i bottoni dorati che lo faceva sentire un ammiraglio sulla plancia durante un assalto navale.

Si fecero sotto due operatori piegati dai borsoni pesantissimi delle attrezzature. I loro berretti di lana zuppi di pioggia grondavano copiose gocce d’acqua sul pavimento di marmo. Scossero i giacconi fradici quando la prima vampata di aria calda li rinfrancò. «Faccia salire prima noi dal direttore, siamo dell’agenzia internazionale che deve mandare i video all’estero» intimò quello più intraprendente, cercando di mitigare l’approccio autoritario con un mezzo sorriso.

Ferdinando si levò in piedi, aggiustò il microfono snodabile e con un sorrisone compiaciuto fece loro segno di arretrare agitando le mani, in parallelo, con secchi movimenti dei polsi. «Spiacente, ma ho ordini precisi. La prima intervista spetta alla tv di Stato. Eccola, dottoressa Bonelli, raduni la sua troupe e passate pure ai tornelli con questi badge. Il direttore vi aspetta al quarto piano. Pazientate! Pazientate!» alzò la voce per sedare i rabbiosi improperi dei giornalisti delle testate escluse.

Barbara Bonelli si staccò dal gruppo ostentando un sorrisetto perfido di superiorità, seguita a ruota dai tre operatori. Avanzò con un cappottino nero stretto in vita con la cintura. Le labbra spudoratamente rosse accendevano un viso pallido dai lineamenti sofisticati. Per l’occasione si era fatta stirare i lunghi capelli neri, ma soprattutto aveva deciso di esagerare sfoggiando tacchi vertiginosi che la innalzavano a oltre due metri.

Decine di occhi la osservarono in silenzio con un misto di curiosità e incredulità. Poi, appena Barbara sparì nell’ascensore, esplosero le invettive e le volgarità dettate dalla frustrazione professionale. «Anvedi la vedova de Alessandro Maccari? S’è fatta dà er programma der marito, s’è fatta assume come direttrice e se fa pure scopà dar programmista de ventisei anni» sbottò sguaiatamente il cameraman respinto dall’usciere in un tripudio liberatorio di oscena approvazione da parte dei colleghi.

I preparativi per allestire la diretta televisiva nell’ufficio del direttore furono svolti con grande flemma dagli operatori, abituati a lavorare sul filo dei minuti senza patemi d’animo.

In disparte il direttore e Barbara conversavano tenendosi l’un l’altro le mani in un clima di affettuosa consuetudine. Lui la trovò attraente più che mai mentre la ammirava del basso verso l’alto, cogliendo fragranze speziate dal suo lungo collo profumato.

Accompagnata dalla segretaria, fece ingresso Giulia, frastornata per lo spontaneo applauso che le tributarono il suo direttore, la collega ospite e i tre tecnici della troupe. Avanzò dondolando sul tacco 12 che non era avvezza a portare. Giulia e Barbara in una frazione di secondo si scannerizzarono a vicenda alla ricerca di imperfezioni nel look.

“Troppo alta per quei pantaloni corti alla caviglia. Si vede che è una spilungona secca che sa solo mettersi jeans e sneakers” commentò Giulia tra sé e sé.

“Sarà la prima volta nella sua vita che tenta di portare i capelli lunghi, si nota subito. Sembra che si sia ficcata una parrucca” la stroncò Barbara simulando un’espressione simpatica di apprezzamento.

Il direttore le presentò avvicinandole con entrambe le mani sulle loro spalle. Si scambiarono complimenti professionali di circostanza, ma si guardarono bene dal ricordare le frequenti visite di Giulia a casa Maccari per raccogliere le confidenze di Alessandro, destinate a un libro che non sarebbe mai uscito.

“Ha poco da tirarsela, questa Bonelli. Se raccontassi a un magistrato tutte le rivelazioni sugli Anni di Piombo di quel terrorista impunito di suo marito non uscirebbe più di casa” la squadrò Giulia da capo a piedi, annuendo con finta approvazione.

“Mi hanno detto che va a letto pure con questo direttore. Chissà se ha capito come e perché l’hanno assunta qui, ne ha fatte da finire in galera. Una stronza senza morale” la stroncò Barbara battendole la mano sull’avambraccio a mo’ di congratulazioni.

Barbara Bonelli aprì il collegamento in diretta presentando il direttore come il giornalista del momento per la notizia esclusiva che il suo quotidiano aveva sparato in prima pagina, suscitando un travaso di bile ai restanti organi di stampa.

«Direttore, mostraci il tuo giornale di oggi. Ne sarai fiero» lo invitò Barbara.

Lui si sentiva galvanizzato quando appariva in televisione, da cui ogni sera commentava i fatti della giornata. Avvertiva come uno scudo protettivo gli spessi strati di fard di cui si era fatto cospargere il viso per nascondere quel rossore della pelle che pativa come un cruccio insuperabile. Sollevò una copia dalla scrivania e la mostrò alle telecamere:

Un arresto sotto elezioni:

voleva distruggere

il presidente del Senato

Si dilungò a commentare la notizia con tali accenti retorici e tromboneschi che indussero Barbara a togliergli la parola con eleganza.

L’inviata guardò la telecamera: «Complimenti ancora, direttore, ma è giusto tributare grandi meriti alla collega Giulia Tembassi, autrice dello scoop che ha smascherato una torbida operazione politica ancora prima degli investigatori».

Giulia arrossì quando vide il suo primo piano campeggiare sui monitor piazzati in ufficio. Gli occhi verdi polarizzavano lo schermo con uno scintillio magnetico, il labbro superiore brillava di sensualità. I capelli lunghi le conferivano un’aria più matura rispetto al ciuffo sbarazzino che portava quando la conobbe Luca.

«Grazie, grazie a tutti davvero» esordì impacciata, ma prese subito confidenza. «Non credevo di ricevere in poche ore così tanti complimenti e ringraziamenti di ogni tipo. Sono sommersa da migliaia di contatti sui social, mi stanno telefonando i colleghi di molte testate per intervistarmi o sapere tutto di me. Ma mi sono limitata a compiere il dovere più umile che spetta alla più umile delle croniste, quale sono io. Devo veramente tanto al direttore che ha puntato su di me incaricandomi di lavorare su una vicenda così delicata.»

“Gatta morta, persona finta” pensò Barbara mentre aspettava il momento giusto per rilanciarle la linea.

«Giulia, i tuoi nuovi ammiratori sostengono che, oltre a essere molto brava e straordinariamente bella, hai una voce particolare. Posso chiederti di leggere l’inizio del tuo articolo, così riassumiamo la vicenda anche ai pochi che non l’hanno seguita?» la indicò l’intervistatrice.

Il direttore approvò compiaciuto con un cenno del capo. E Giulia si sforzò di leggere senza gli occhialini e senza rischiararsi la voce come suo solito. Piegò la pagina in due, inspirò profondamente e cercò di fissare la telecamera il più a lungo possibile: «Era tutto finto, tranne l’arresto disposto ieri mattina all’alba dal giudice per le indagini preliminari del Tribunale di Roma. Finto l’appunto investigativo dell’antiterrorismo dei carabinieri, finto il memoriale riemerso dai lontani anni Ottanta che aveva solo lo scopo di distruggere politicamente e umanamente la figura del presidente del Senato Angelo Brambati a pochi mesi dalle elezioni.

«Si è rifiutato di parlare ai magistrati l’ingegnere informatico Antonino Strazzella, cinquantotto anni, colpito da un’ordinanza di custodia cautelare con l’accusa di attentato contro gli organi costituzionali. Vanta precedenti di truffe comuni, grazie alla sua abilità di falsario, alcune delle quali perpetrate sotto la falsa identità di Mimmo Papaleo. Aveva confezionato un dossier, ritenuto perfettamente identico a un atto investigativo del ROS dei carabinieri, con lo scopo di indurre il presidente del Senato a ritirarsi dalla vita politica per evitare il carcere per gravi reati».

Barbara la interruppe visto che la lettura di Giulia iniziava a perdere ritmo. «Giulia, ci fai capire quale sarebbe stata l’arma del ricatto contro il presidente Brambati?»

Lei guardò istintivamente il direttore e rispose: «La Procura ci ha fornito pochi elementi proprio per non creare l’effetto fango nei confronti di una carica dello Stato del tutto estranea a queste farneticazioni. Diciamo che il dossier aveva lo scopo di associare il presidente Brambati a vicende di sangue degli Anni di Piombo che non l’hanno minimamente sfiorato. L’unica cosa vera, come ho scritto, era il dossier falso. Perdonate il gioco di parole».

«Però puoi raccontarci come hai svolto la tua inchiesta giornalistica...» la incalzò l’intervistatrice.

«Posso solo dire che ho interpellato decine e decine di fonti a livello giudiziario che mi hanno permesso di arrivare a contattare l’indagato. L’ingegner Strazzella mi è parso subito un soggetto pericoloso. Mi ha intimato, con gravi minacce, di lasciare perdere questa storia che sarebbe dovuta circolare in altri ambienti per arrivare all’obiettivo di demolire la reputazione del presidente Brambati» sciorinò la versione piena di menzogne che aveva concordato punto per punto con il direttore.

«Scusa, scusa, Barbara» intervenne lui gesticolando. «Consentimi una precisazione importante. Dopo la conversazione di Giulia Tembassi con l’ingegner Strazzella, abbiamo consegnato agli inquirenti il dossier contro Brambati con l’accordo che avremmo scritto soltanto in presenza di atti investigativi ufficiali. Ho l’autorizzazione a raccontare ai vostri telespettatori come siamo arrivati alla pubblicazione dell’articolo, a scanso di equivoci. La notizia dell’arresto dell’indagato, tenuta riservata dalla Procura a tutela del presidente del Senato, ci è stata rivelata dall’avvocato difensore di Strazzella, convinto che la vicenda sia soltanto un grosso equivoco che verrà chiarito presto.»

«Un’ultima domanda, Giulia» si insinuò l’inviata. «Gli staff di due importanti politici hanno fatto sapere di averti telefonato per esprimere le loro congratulazioni. Ti hanno chiesto di candidarti al Parlamento?»

«Non è mio costume rivelare i contenuti di conversazioni private» si infastidì Giulia senza nasconderlo.

Barbara Bonelli chiuse il collegamento e restituì la linea allo studio con un sorriso irresistibile. Un sussulto di resipiscenza le suggerì di attenuare il suo disprezzo nei confronti di quelle due anime perse che aveva appena intervistato.





Roma, 6 gennaio 2018

La luce fioca dell’alba rischiarava debolmente la finestra. Sotto le esili tendine si potevano contare i quarantotto quadretti dai contorni scuri disegnati dalle sbarre. I detenuti più fantasiosi lo facevano per ingannare il tempo, giocando con l’immaginazione per comporre combinazioni e figure geometriche aggregate.

Quella cella a due posti era poco più di uno stretto budello saturo di aria viziata, respiri pesanti e igiene approssimativa. Sopra il termosifone era appoggiata una bottiglietta d’acqua di plastica semiaccartocciata, dal pomello penzolava un paio di pantaloni esausti. Il tavolo ripiegabile era fissato alla parete. I due armadietti sospesi erano rivestiti da due fotografie sbiadite, strappate dalle riviste e fissate alla bell’e meglio con il nastro adesivo. Raffiguravano un benedicente papa Francesco e un esultante Francesco Totti, l’eterno capitano della Roma.

L’uomo sdraiato nella cuccetta superiore cercava di controllare i battiti del cuore. Ma non lo aiutava il continuo giocherellare della mano con un oggetto acuminato infilato nella tasca della tuta. Era il coperchio di latta di una grande scatola di tonno, sagomato per ottenere una rozza arma da taglio. Non l’aveva mai utilizzata, ma gli era tornata utile un paio di mesi prima per spegnere le minacce di un compagno di cella irascibile e violento, esasperato dai suoi continui andirivieni notturni alla latrina. Il detenuto si destò di botto dopo un colpo di sonno che gli frustò il collo. Con una certa agilità si calò dalla scaletta di finto legno impiastricciato, stringendo i denti quando i piedi scalzi toccarono le piastrelle bianche del pavimento ghiacciato. Allontanò con un calcio una ciabatta di plastica e si mosse a tentoni verso il cesso alla turca per non disturbare il compagno, profondamente addormentato nella postazione sottostante. L’unica reazione di questo fu variare la sequenza del russare, da un rumore sincopato a un crepitio ancora più fastidioso.

Mentre si svuotava la vescica con un grugnito di sollievo, si accorse senza drammi di avere calpestato una vasta chiazza di piscio. Scrollò le spalle e tornò verso il letto a castello strofinando le piante dei piedi sul pavimento per asciugarsi sommariamente.

Si soffermò davanti all’altro recluso, quasi divertito dalla sequenza variegata delle apnee di un sonno travagliato. Gli appoggiò il palmo della mano sinistra sulla guancia, ad accennare una carezza delicata. L’altro trasalì spalancando la bocca. La sua unica, inutile, reazione fu sbarrare gli occhi con un’espressione muta di terrore mentre una rasoiata fulminea gli squarciò la gola. Reclinò il capo dalla parte opposta senza neppure emettere un rantolo.

L’omicida si avvicinò alla porta e cominciò a tempestarla di pugni e ginocchiate, con un crescendo di urla forsennate in arabo. I due agenti della Polizia penitenziaria che accorsero in cella rimasero pietrificati dopo essere entrati con tutte le precauzioni. Il detenuto saltellava spiritato mostrando con un ghigno terrificante, prima di gettarla a terra, quella scheggia ricoperta di un liquido scuro. Pensarono subito che si fosse inflitto gravi ferite, se non addirittura mutilazioni, alla vista della felpa intrisa di sangue e del viso puntinato da decine di macchioline rosse come un’eruzione di morbillo.

Si guardarono sbalorditi, incapaci di leggere la situazione. Ma quando l’assassino iniziò a strillare ripetutamente a pieni polmoni «Allah u akbar» volsero lo sguardo in trance verso quel corpo inerte con il braccio destro, gocciolante di sangue, che penzolava dalla cuccetta.

Tra gli scarni effetti personali che la vittima aveva depositato in carcere durante le procedure di immatricolazione, la direzione trovò un succinto testamento scritto al computer su un foglietto spiegazzato e sudicio. Strazzella chiedeva perdono per un’esistenza mal vissuta che l’aveva portato a un misero isolamento sociale. Ed esprimeva le sue ultime volontà: tenere i preti alla larga dalla sua salma e farsi cremare.

Non si presentò mai nessuno a ritirare l’urna cineraria.

L’Italia girava al rallentatore in quel giorno di Epifania. La festività cadeva di sabato andando ad allungare il ponte natalizio. Era tutto fermo almeno fino al lunedì successivo, realizzò Giulia interrompendo a metà la scrittura di un messaggio di fuoco contro l’amministrazione del condominio. Era di nuovo al freddo, questa volta da quattro giorni.

La stufetta a olio la nauseava con quell’odore di caldo artificiale che le ricordava il riscaldamento della vetusta Fiat 128 di papà quando, da bambina, pativa sempre la macchina.

Teneva in testa uno zuccotto bianco di lana morbidissima, un po’ per vezzo, un po’ per non guardarsi allo specchio con i capelli in disordine. Ma con sedici gradi in casa l’ultimo dei suoi pensieri era farsi uno shampoo.

Si era presa per sé il fine settimana, più per tirare il fiato che per dedicarsi a impegni divertenti. In effetti non aveva programmato nulla. Erano le dieci. Da un paio d’ore bighellonava in casa con pigiama da uomo, calzettoni di lana da montagna, pashmina al collo, l’immancabile pile, questa volta color tabacco. Avrebbero dovuto vederla, struccata e trasandata, i suoi infiammati ammiratori che l’avevano incoronata come la nuova regina mediatica per la sua bellezza enigmatica. Dopo l’ultima apparizione in televisione, l’hashtag #TembassiStrafiga aveva sopravanzato per un giorno attrici e cantanti popolarissime.

Durante la colazione, il cellulare aveva emesso almeno una trentina di bip bip, la solita valanga di messaggi alimentati dalla sua sovraesposizione mediatica dopo l’articolo sul caso Brambati. Un invito a una diretta radiofonica e a due trasmissioni televisive. La richiesta di un’intervista esclusiva da copertina sulla sua vita privata, da parte di un settimanale di gossip. La proposta di un istituto privato di formazione che voleva affidarle un corso di giornalismo investigativo. Il fotografo dei vip si era offerto di ritrarla per un rotocalco francese. Forse avrebbe dovuto prendere sul serio il responsabile degli spettacoli del giornale, che le aveva suggerito di affidarsi a un’agenzia di successo come le star. Da sola cominciava a diventare complicato gestire ospitate televisive e partecipazioni a eventi con gettone di presenza.

Scorse freneticamente il display dello smartphone con il pollice dall’unghia smaltata con una tonalità blu notte. Lesse con un sorriso compiaciuto il messaggio inviato dal contatto “Pres. Brambati”: PERDONAMI PER IL RITARDO. ANCORA GRAZIE PER AVER ACCETTATO L’INVITO A COLAZIONE AL SENATO CHE MI HA PERMESSO DI CONOSCERTI. GRATO PER SEMPRE. ANGELO.

Passò a quello successivo, registrato come “Segret.”: IL PRESIDENTE È ENTUSIASTA DEL VOSTRO INCONTRO. MI HA ESPOSTO UN’IDEUZZA DI CUI VORREI PARLARTI LA PROSSIMA SETTIMANA, APPENA RIAPRE IL PARLAMENTO. NON FARE TROPPI SCOOP!!!

Trasalì al suono metallico di un gong, l’effetto sonoro associato ai messaggi del direttore che le aveva appena scritto. CIAO BEFANA. È MEGLIO VENIRE SUBITO AL GIORNALE, CI SARANNO COSE DA SCRIVERE. AVRAI TEMPO PER RIPOSARE...

L’assalì una frenesia che la innescò come un pupazzo meccanico su di giri. Controllò sul cellulare i principali siti di informazione, impigriti dalla giornata festiva di routine, ma non notò nulla di rilevante. Con un asciugamano agguantò la stufetta ai bordi per non bruciarsi e a piccoli passi la piazzò in bagno dove lo spiffero di un finestrino da sigillare aveva creato temperature polari. Non avrebbe resistito due secondi di più a sollevare quel peso con i polpastrelli scottati.

Si strofinò le braccia quando rimase nuda dopo un frenetico spogliarello che non finiva mai per la coltre di indumenti che la avvolgeva. E richiuse di scatto la porta vetrata della doccia come se avesse dovuto lasciarsi alle spalle una tormenta siberiana.

L’avvolse un getto di acqua bollente che appannò lo specchio esterno dove amava osservare ogni mattina il suo corpo perfetto. Indugiò con la schiuma sul pube completamente depilato, poi si soffermò qualche secondo di troppo sui capezzoli durissimi, per lei la principale fonte di piacere, anche da sola. Come se si fosse destata da un momento di estasi, accelerò le operazioni con un’onda di gel ambrato alla fragranza di mandarino che le accarezzò i capelli.

Picchiò il ginocchio contro un armadietto nell’infilarsi l’accappatoio con movimenti velocissimi, per esorcizzare il freddo. E si rovinò un’unghia nel prendere l’asciugamano che strinse in testa come un copricapo esotico con il velo sulle spalle. Rabbrividiva nell’accappatoio rimasto umido dalla doccia precedente. Ma la curiosità la stava divorando. E a poco a poco le fece dimenticare la necessità di asciugarsi in fretta.

Strascicò le pantofoline con il pelo fino allo studio dove aprì il pc per connettersi alle agenzie di stampa, senza sedersi sulla sedia foderata di tessuto. Non voleva rovinarla. Lasciò sul mouse l’impronta della mano bagnata e con le nocche eliminò le ultime gocce dagli occhi. Si sforzò di leggere senza occhialini:


Vendetta islamica in carcere

Sgozzato l’indagato del caso Brambati

“Aveva offeso il Corano”

Brutale omicidio nel carcere romano di Regina Coeli dove un detenuto nordafricano ha sgozzato con una lama rudimentale il compagno di cella italiano, rivendicando una vendetta islamica. L’assassino è un algerino di trentaquattro anni, Abdelaziz L’Her, arrestato lo scorso settembre con l’accusa di traffico internazionale di stupefacenti. La vittima è l’ingegner Antonino Strazzella, cinquantotto anni, indagato nell’inchiesta sui falsi dossier che puntavano a colpire il presidente del Senato, Angelo Brambati.

Gli investigatori hanno escluso subito un legame tra l’efferato delitto del consulente romano e la vicenda che ha lambito la seconda carica dello Stato. Lo stesso L’Her aveva richiamato l’attenzione degli agenti gridando “Allah u akbar” dopo aver perpetrato il folle gesto all’alba. Non ha opposto resistenza e ha fatto scivolare a terra il taglierino di fortuna, sfuggito a tutti i controlli di sicurezza. Ha affermato, in buon italiano, di avere agito in nome del Corano per punire “un pericoloso nemico dell’Islam”. Dai primi riscontri è emerso che tra il 2014 e il 2016 la vittima era stata sospesa più volte dai social per esternazioni blasfeme verso la religione islamica, che gli attirarono gravi minacce, peraltro mai denunciate. L’Her è stato rinchiuso in una cella di massima sicurezza con l’accusa di omicidio premeditato con l’aggravante della crudeltà. Si chiude invece, di fatto, l’inchiesta sul dossieraggio politico con la morte violenta dell’ingegner Strazzella, l’unico indagato.



Giulia fu assalita da una vertigine che sembrava preludere a uno svenimento. Si sdraiò a terra ansimante con il terrore di perdere conoscenza. Restò immobile almeno cinque minuti. Il pensiero di vestirsi e correre al giornale per occuparsi dell’assassinio di Papaleo la stava sovrastando. Era scossa da un tremore che le spezzava il respiro. Quando si riprese a fatica, ancora con l’accappatoio bagnato addosso, si mise a frugare nella borsa con un solo pensiero: fermare lo stato di agitazione. Cominciò a sentirsi meglio non appena iniziò a contare sottovoce le venti gocce di Xanax che fece scivolare in mezzo bicchiere d’acqua.

Il giornalista dal passato scomodo, Alessandro Maccari, trovato morto in garage dopo uno strano infarto senza autopsia. Il giornalista emergente manipolato senza pietà, Luca Boursier, assassinato in strada da un clochard introvabile. L’uomo dei dossier per tutte le stagioni, Mimmo Papaleo, sgozzato in carcere sotto falso nome. In neppure quindici mesi si era delineata una lunga scia di sangue con un comune denominatore: ciascuna vittima aveva avuto intensi contatti con lei, specialmente su segreti di ieri e trame di oggi.

Le scoppiò un feroce mal di testa, anche se la respirazione aveva cominciato a stabilizzarsi. C’era un filo rosso che univa quelle tre morti inquietanti. Giulia lo sapeva ma le mancava il tassello finale. La morte improvvisa di Luca le aveva impedito di scoprire quale documento sconvolgente fosse riemerso da casa Boursier. Qualcuno sicuramente lo aveva già scovato e sottratto, come le risultava evidente dall’inspiegabile intrusione a casa di Luca il giorno dell’omicidio. Ripensò alle indagini dei carabinieri sul presidente del Senato che lei e il suo giornale avevano contribuito a rovesciare con un gioco di specchi. Il politico era passato in una giornata da sospettato di reati da Corte d’Assise a un innocente infangato da un ricattatore di professione.

Giulia ripartì da qui mentre la stava avvolgendo un sonno chimico irresistibile. “Chi si avvicina alle verità nascoste sul caso Moro muore folgorato” pensò. Fece ancora in tempo a inviare un messaggio al direttore: VISTO, SONO SCONVOLTA, MA OGGI NON ME LA SENTO DI SCRIVERE. FEBBRE A 39. TI AGGIORNO.

Si addormentò sul tavolo, intirizzita, con il viso appoggiato al braccio come i contadini sfiniti da una giornata nei campi e dal vino rosso, in un mondo antico che non esisteva più.





Milano, 8 gennaio 2018

L’entusiasmo per l’arrivo a Natale di Edward, uno schnauzer nano di cinque mesi, bianco come il latte, iniziò presto a scemare. L’aveva acquistato per riportare un minimo di serenità in famiglia dopo il trauma causato dalla scelta inspiegabile di Benedetta. La loro figlia unica di ventiquattro anni, al rientro dalle vacanze estive, aveva deciso di interrompere gli studi in Medicina per andare a vivere a Barcellona con Jordi, un disc jockey mezzo svitato di diciannove anni incontrato a Ibiza. Benedetta, sempre solare e affettuosa con i genitori, si era trasformata in una sconosciuta insolente, capace solo di farsi viva per chiedere soldi con le motivazioni più disparate. Una volta era il noleggio di un camper, un’altra un corso per montare musica digitale, un’altra ancora un sostegno economico alla madre del suo ragazzo, vedova da molti anni.

Vinti dall’amarezza, avevano rinunciato al solito soggiorno invernale nello chalet di Courmayeur, con il pretesto di consentire a Edward di ambientarsi nella sua nuova casa, un condominio elegantissimo in zona Magenta, non lontano da Santa Maria delle Grazie. Dopo quattro-cinque giorni lei smise di giocare con quel batuffolo candido, ormai incapace di trattenere le lacrime oltre dieci minuti. Piangeva tutti i giorni, come se la sua Detta avesse intrapreso un viaggio senza ritorno.

Lui mascherava il dolore con blandi slanci di ottimismo intrisi di banale maschilismo. «Vedrai che tornerà presto a casa. Passata l’euforia per il DJ figo che fa girare la testa a tutte le ragazze, riprenderà la sua vita con noi» era la litania che ripeteva alla moglie con decrescente convinzione dinanzi all’ostinazione della figlia.

Alla fine, era toccato a lui occuparsi di Edward, che lo stava sfiancando con la sua energia incontenibile e, in particolare, con le nuove esigenze notturne. Il piccolo schnauzer gli chiedeva di scendere almeno tre volte al giorno per i suoi bisognini. Ma dalla sera di Capodanno aveva preso l’abitudine di grattare alla porta alle 23.40 spaccate, guardando il suo padrone con un’irresistibile occhiata dolcissima che lo inteneriva.

Edward fu puntualissimo anche quel lunedì. Lui controllò l’ora con rassegnazione e andò a recuperare in terrazzo il kit con sacchetto e paletta. La sera precedente, stanco e nervoso, aveva deciso di farne a meno per non perdere tempo. Ed era finita con un disastro. Il cucciolo si era lasciato andare appena uscito dal condominio e il padrone era risalito al volo con la coscienza imbrattata come il largo marciapiede di asfalto. Alla mattina, quando era sceso per andare in studio, la custode lo aveva fissato con aria di sfida tenendo le mani sui fianchi, senza degnarlo di un saluto.

Fino a piazza Sant’Ambrogio non c’erano aiuole o spazi adeguati. Lui si incamminò, maledicendosi per avere dimenticato il berretto. L’umidità gli avvolse subito la testa accentuando un inizio di emicrania. Prima di svoltare all’angolo, notò un anziano con il cappello e il cappotto sbottonato, che armeggiava con un ragazzo tra le auto in sosta in modo furtivo. Appena ne incrociò gli sguardi, l’anziano si ricompose e si incamminò verso di lui. Il giovane, invece, si dileguò come se fosse stato interrotto durante un’azione disdicevole.

Era una zona tranquilla dove, a quell’ora, gli unici passanti erano in prevalenza assonnati professionisti tirati al guinzaglio dal loro cane. Non si erano mai verificati reati, spaccio di droga, figurarsi prostituzione di strada. Fu questa, infatti, la sgradevole impressione che gli balenò in testa, quella di avere interrotto un atto sessuale a pagamento tra l’anziano appoggiato di schiena a una vettura e il giovane con un ginocchio a terra.

Pensava che l’uomo tracagnotto proseguisse nel senso opposto, invece si arrestò davanti a lui piantandogli negli occhi uno sguardo minaccioso. «Adesso mi dai il tuo orologio senza aprire bocca. Se gridi ti ammazzo» gli sussurrò con voce atona. Era troppo spaventato per guardarlo in faccia, ormai lo aveva visualizzato come un settantenne con una larga coppola irlandese con il bottone sul capo.

Realizzò il colpo di fortuna. Era la prima sera, dopo almeno due mesi, che non indossava il suo orologio preferito, un Patek Philippe Nautilus in oro rosa. Costava una fortuna, quasi da vergognarsi: centocinquantacinquemila euro. Lo aveva appena rimesso in cassaforte con l’intento di farlo revisionare l’indomani. Rallentava di almeno sette-otto minuti all’ora. Lo aveva sostituito con uno smartwatch da allenamento.

Con la mano destra che tremava se lo sfilò dal polso sinistro, ma allentò il guinzaglio di Edward che ne approfittò per compiere un balzo. Il cucciolo iniziò ad abbaiare in modo forsennato e afferrò tra i dentini i calzoni larghi e flosci del rapinatore. Lo sconosciuto restò impassibile. E con una rapidità imprevedibile sfondò il musetto a Edward, sferrandogli un calcio impressionante che lo scaraventò contro una vettura parcheggiata. Il derubato osservò con raccapriccio la traiettoria del suo schnauzer nano che agonizzava accartocciato, vomitando sangue. Restò inconsciamente incuriosito dalle scarpe del balordo, un paio di sneakers gialle ultratecnologiche, stonate nell’abbigliamento senza pretese di un vecchio delinquente.

Fu la penultima immagine che registrò la sua mente. L’ultima fu il cerchione di una macchina contro cui rovinò a corpo morto, trafitto alle spalle da un lungo punteruolo che gli devastò, come un proiettile, polmoni e cuore.

Per una decina di giorni l’esistenza ovattata di quel microcosmo residenziale, fatto di vie private e accessi protetti, fu sconvolta da un senso di terrore. Dopo le otto di sera, gli unici veicoli a circolare, a passo d’uomo per controllare ogni dettaglio, furono le volanti della Polizia e i furgoni di tre istituti di vigilanza privata. Sparì anche il rito serale della passeggiatina con il cane, sostituito da frettolose uscite in cortile, se non sul terrazzo o sul balcone. Ma la vita continua. E presto ripresero le abitudini consolidate.

Il feroce delitto dell’8 gennaio infiammò per una giornata radio, televisioni e siti web che spolparono tutti i dettagli ai quotidiani, sprovvisti all’indomani della notizia per l’ora tarda in cui si era consumato. La copertura delle edizioni cartacee, in edicola di fatto due mattine dopo, risentì di una certa svogliatezza, come se fosse diventato superfluo occuparsi di un caso sviscerato con dovizia per una giornata intera. Un quotidiano milanese lo riportò così, con una ricca titolazione che evidenziava tutti i punti chiave:


Nessuna traccia del rapinatore

che ha ucciso il commercialista

per un orologio da 150 euro

Massacrato anche il cane



L’articolo ripeteva i dettagli di una vicenda che aveva turbato Milano, anche per l’insolito accanimento sul cucciolo:


Lui si chiamava Gianroberto, il suo cagnolino Edward. Sono stati entrambi uccisi selvaggiamente sul marciapiede da un rapinatore per un bottino ridicolo, un orologio digitale da centocinquanta euro.

Erano le 23.40 di lunedì quando la vittima, Gianroberto Villa, cinquant’anni, commercialista, presidente del Rotary Club Milano Ovest, è sceso di casa per passeggiare come ogni sera con il suo schnauzer, in una zona esclusiva tra il Cenacolo Vinciano e Sant’Ambrogio. Il professionista si è imbattuto subito nell’aggressore che si è fatto consegnare l’orologio. Il polso della vittima non presentava segni di strette o escoriazioni. Non ci sono testimoni, né possono essere d’aiuto le tre telecamere di sorveglianza della via, piuttosto appartata, risultate manomesse la sera stessa. I residenti non hanno udito grida o voci concitate, solo il breve abbaiare di un cane cui nessuno ha prestato attenzione.

Il delitto sta impegnando la squadra Omicidi della Questura di Milano, ancora alla ricerca dell’esatta dinamica dell’uccisione. Il colpo mortale inflitto al dottor Villa, probabilmente con un lungo cacciavite appuntito, è stato vibrato di spalle, circostanza che non esclude una breve colluttazione o addirittura la presenza di complici. Il cucciolo non poteva costituire alcun pericolo per l’aggressore, eppure è stato massacrato a calci con una ferocia inimmaginabile.

I due corpi sono stati ritrovati dalla moglie della vittima, Giada Villalta, quarantasette anni, gallerista d’arte, preoccupata dal ritardo del marito nel rincasare. Lo ha cercato subito al cellulare, rendendosi però conto che il telefonino era stato dimenticato in ingresso. La coppia ha una figlia di ventiquattro anni, Benedetta, rientrata d’urgenza dalla Spagna dove è andata a stabilirsi nei mesi scorsi.

La morte violenta di Gianroberto Villa ha suscitato profonda impressione anche a Corsico, nell’hinterland, dove il professionista ha vissuto in gioventù. Appena tre mesi fa la comunità locale aveva pianto la scomparsa del padre Vladimiro, storico dirigente del PCI e senatore della Repubblica per quasi trent’anni.







Roma, 2 maggio 2018

Come d’abitudine, il Segretario interagiva con lo staff gridando dal suo studio, al piano terra del partito, per ottenere risposte altrettanto urlate dall’affollato ufficio in anticamera.

«Quando arriva Fontanelli?» tossì furiosamente mentre stava divorando un krapfen, stravaccato alla scrivania sul solito sedile anatomico da pilota. Muoveva la testa a scatti in modo comico per raccogliere con la lingua i fiotti di crema gialla che cadevano da tutte le parti.

«È all’ingresso, sta per entrare» lo informò una voce femminile che alzò esageratamente i toni nel timore di non essere udita.

Consultò con stizza l’orologio, un ultrapiatto d’oro con le iniziali incise sulla cassa, donatogli dal gruppo dei deputati al compimento dei trent’anni. E buttò l’occhio sullo schermo diviso in sei quadranti con le immagini inviate dalle telecamere di sicurezza. Vide con fastidio Fontanelli in strada, attorniato da un codazzo di reporter.

«Chi ha chiamato i giornalisti? Doveva essere un incontro riservato, dio...» bestemmiò furibondo inghiottendo l’ultimo pezzo del bombolone. La deglutizione affrettata quasi lo strozzò.

«Qui nessuno, Segretario» gridò un’altra ragazza.

«Figlio di puttana...» sibilò con un fastidio incontenibile.

Dalle immagini mute, il Segretario colse senza equivoci l’atteggiamento socievole e rilassato del parlamentare di lungo corso, tutt’altro che ansioso di presentarsi puntuale al cospetto del leader del partito. Regolò con un brivido l’aria climatizzata, esageratamente bassa in quella primavera senza anticipi di estate.

Fontanelli entrò nello studio almeno un quarto d’ora più tardi, introdotto da due giovani dipendenti, emozionati e scodinzolanti, che lui non guardò neppure in faccia. Gli strappò un sorriso il look del Segretario, già sfoggiato in campagna elettorale su suggerimento del nuovo guru per l’immagine, un esperto scozzese che aveva seguito in passato almeno tre leader europei di sinistra con ambizioni governative. Un sobrio abito Principe di Galles, molto ampio, aveva sostituito felpe, T-shirt e jeans neri attillati come una tuta. E sebbene la sua vista non avesse difetti, il comunicatore gli aveva imposto un paio di occhialoni a lente neutra, un po’ démodé, per identificarsi con il suo elettore medio.

Fontanelli, per contro, sembrava ringiovanito. I capelli erano in perfetto ordine. E un occhiale a montatura spessa, di tendenza, lo rendeva più moderno del solito, anche per l’abito blu elettrico portato con camicia bianca button down slacciata. Al partito si spettegolava su un intervento di chirurgia estetica che gli aveva eliminato, come per miracolo, rughe e borse sotto gli occhi. Dieta rigorosa e lezioni in palestra con il personal trainer gli avevano piallato la pancia e ridato una postura più eretta che valorizzava la sua notevole statura.

«Sono sempre preso da morire, Cesare, scusa se solo adesso riesco a congratularmi con te per la rielezione» lo accolse il Segretario con un filo di imbarazzo. Restò spiazzato dalla prontezza con cui l’ospite prese posto di fronte a lui, senza alcuna deferenza, anticipando il suo invito ad accomodarsi.

«Mi hai fatto fare il tappabuchi in lista in Veneto dove siamo sempre stati deboli. Ma credimi: risultare eletto è stata la soddisfazione più grande della mia vita. Magari tra i nostri militanti c’è ancora qualcuno che non ha tutta questa smania di rottamare i parlamentari esperti» lo fissò negli occhi mentre si reggeva, con due mani, il ginocchio accavallato sull’altra gamba.

«Senti, Cesare, acqua passata. Chapeau e basta. Guardiamo avanti. Sono un casino queste trattative per formare il nuovo governo, sento che dovremo coinvolgere l’opposizione per non tornare a votare tra due mesi. Gli italiani non potrebbero tollerarlo, ne saremmo tutti travolti» sospirò come se stesse friggendo su una graticola.

«Io ho coltivato buoni rapporti con tutti, in Parlamento e soprattutto nella società civile. La politica non si fa con slogan, battute e dirette sui social» lasciò partire una seconda frecciata, ancora più avvelenata.

Il Segretario non raccolse la provocazione. «Guarda, Cesare, forse te lo aspetti perché ho ricevuto ogni tipo di segnalazioni, per non dire pressioni, sul tuo nome. Domani sera, alle consultazioni con il presidente della Repubblica, guiderò io la delegazione al Quirinale che ti indicherà come presidente del Consiglio.» Non riuscì a guardarlo mentre mordicchiava il cappuccio di un pennarello.

Fontanelli restò impassibile, ma ogni organo e cellula del suo corpo esprimeva una gioia incontenibile, una fibrillazione silenziosa che lo rivestiva di un manto estatico. “Mia nonna mi avrebbe detto: ‘Ti sorride anche il buco del culo’” fu l’omaggio silenzioso alla persona più cara della sua vita. Lasciò passare almeno una ventina di secondi, una pausa teatrale che iniziava a inquietare il Segretario, rimasto privo di soluzioni alternative. Poi si scosse, come al risveglio da un momento di torpore. E si levò l’ultimo sassolino dalla scarpa: «Fammi riflettere, ti darò una risposta domani mattina».





Nowhere

Non crediate che da questo strano non luogo io possa avere il polso della situazione su tutto quanto accade dalle vostre parti. È vero, c’è tantissima luce, ma è focalizzata su un raggio molto ristretto, come un riflettore da palcoscenico che perfora chirurgicamente l’oscurità per illuminare un volto su mille.

Mi sento meno solo a vedere sempre la mamma, credo tutti i giorni. Ma non saprei spiegare se visualizzo un’immagine fissa o dinamica, una foto o un video. La scena non cambia mai: si aggira per casa inebetita, spettinata e in ciabatte, con il lungo cardigan portato come una vestaglia. Non ha mai le mani libere. Con la destra regge un calice di vino bianco, con l’altra un fazzoletto appallottolato. Ripete sempre a voce alta, spezzata dai singhiozzi, la stessa litania addolorata: «Me l’hanno ammazzato, come suo zio Oscar, sempre per quei maledetti filmati».

Io non resto indifferente, qui non esiste il cinismo. Provo infatti a dirle che sto bene, che non ho più bevuto un goccio d’alcol, che non ho più vomitato e che non mi farò fregare di nuovo da quelle carte false. Mi viene difficile spiegarle che non mi turba più nulla, tranne la sua rassegnata tristezza che da qui, noto, non riesco a mitigare in alcun modo. All’inizio mi avvilivo un po’, poi mi sono rassegnato. In effetti, anche quando stavo da voi, non ascoltava mai i miei consigli. Credo che mi abbia sempre ritenuto poco credibile come leader della nostra scombinata famiglia. E non aveva torto, detto tra noi.

Ho visto di sfuggita, ma non saprei ricordarne le fattezze, un ragazzo della mia età piangere di gioia per avere vinto una ricchissima borsa di studio alla Georgetown University di Washington. Qui le emozioni pervengono attutite, non è come da voi dove siete dominati dal continuo alternarsi degli stati d’animo. La gioia e la disperazione, la noia e l’eccitazione, l’egoismo e la generosità. Mai una mezza misura. Mi sono limitato a rilevare che quella borsa di studio è intestata a Luca Boursier, quello che ero io una volta.

Un giorno, o una notte, o un pomeriggio, non so bene, mi sembrava di avere scorto Giulia.

Lei continuava a voltarsi dall’altra parte come se temesse che la volessi affrontare. Io non ho insistito perché non avrei saputo che cosa chiederle. Per il vero avrei voluto farle una domanda specifica, ma mi sfuggiva sempre di mente nel momento in cui stavo per formularla. Così ho concluso che sarebbe stato solo tempo perso per entrambi. Forse ho sbagliato a non dirle che, dalla mia visuale parziale, coltivo soltanto pochi ricordi, aridi come la scheda di un vecchio archivio a cartellini.

Tutto è passato. Le sensazioni positive si sono stemperate in una neutra attesa di sogni che non si realizzeranno mai. Ma la vera figata è che tutte le cattiverie e crudeltà che ho dovuto subire, soprattutto quella finale ai miei danni, non riaccendono in me alcun dolore o pulsioni di rivalsa. In effetti avrei potuto vincere la mia timidezza, che ho guastato nel tempo, per dire a Giulia che non sono più arrabbiato con lei. Penso che le avrebbe fatto piacere. Dalle sue parti, credo, queste cose contano ancora.





Roma, 9 maggio 2018

L’arrivo del presidente della Repubblica fu anticipato da due corazzieri. Alti entrambi due metri esatti, sembravano occupare per intero via Caetani, piuttosto stretta e non più lunga di centocinquanta metri. Avanzavano solennemente, reggendo ai lati una pesante corona di fiori che appoggiarono al muro del numero civico 34, mettendola in equilibrio sulle due esili gambe del supporto. Si disposero ai lati, sull’attenti, con i loro elmetti resi quasi opachi dalla giornata grigia. L’aria primaverile non era ancora piacevolmente calda ma a Roma, da giorni, erano spariti per comodità soprabiti e giubbotti.

A fianco del corazziere schierato a destra, prese posizione il trombettiere con un’uniforme differente, attraversata in orizzontale da sette fregi argentei a copertura dei bottoni.

L’auto presidenziale si arrestò in via delle Botteghe Oscure, all’imbocco di via Caetani. Il capo dello Stato, cereo in volto, raggiunse con passo svelto la targa alla memoria di Aldo Moro. Il corpo dell’ex presidente del Consiglio era stato rinvenuto in quel punto, esattamente quarant’anni prima. Gli sfuggì la solita occhiata scettica verso il bassorilievo dello statista democristiano, che giudicava orribile. Non assomigliava per nulla, con quel naso schiacciato e quella massa eccessiva di capelli crespi sparati in aria.

Nel 1978, l’attuale presidente della Repubblica era un giovane professore universitario. Si era attirato fin dall’inizio grandi gelosie nella Democrazia cristiana per la sua fama di discepolo favorito di Moro, che lo considerava il suo vero erede nella corrente progressista. Reclinò il capo in segno di omaggio deferente con le braccia aderenti al corpo. E volle accarezzare la corona, sfiorando con l’indice il nastro tricolore con la scritta dorata PRESIDENZA DELLA REPUBBLICA.

Le note del Silenzio fuori ordinanza uscivano vellutate dalla tromba cromata del terzo corazziere. Il presidente si sentì chiudere la gola dall’emozione e socchiuse gli occhi. Come un incubo che lo perseguitava da quattro decenni, riascoltò nella sua mente la drammatica telefonata del deputato democristiano che lo avvisò dell’omicidio all’università, appena uscito dalla lezione del mattino. Ne percepiva ancora l’angoscia, lo sbigottimento, l’accento bresciano strascicato ai limiti della commedia dialettale. «Professore» riuscì a dire prima di prorompere nei singhiozzi. «Hanno trovato l’onorevole Moro, qui vicino, tra la nostra sede di piazza del Gesù e quella del PCI di via delle Botteghe Oscure. Lo hanno crivellato di colpi e lasciato crepare come un cane nel bagagliaio di una Renault 4. Vedesse, professore, che scempio... Per poter chiudere il portellone l’hanno disarticolato come una marionetta.» Il presidente non avrebbe mai saputo che il cadavere calzava gli stessi mocassini che Luca Boursier aveva notato nel video segreto della prigionia.

Il capo dello Stato si ridestò dai suoi cupi pensieri. Lo fece trasalire la raffica scomposta dei clic dei fotografi che colsero ogni fotogramma del suo raccoglimento. Non volle pronunciare discorsi, tantomeno dichiarazioni di circostanza. Tornò sui suoi passi, salutando sbrigativamente con la mano le alte cariche che si erano allineate in silenzio alle sue spalle. Non accennò sorrisi. E proseguì la camminata nervosa accelerando il passo, anziché fermarsi, dinanzi a quella parata di abiti scuri, tailleur griffati e uniformi grondanti di nastrini e cordoni. Erano tutti schierati sul lato opposto della via per stringergli la mano. Ma a loro non restò che salutarlo con un timido movimento della testa che mascherava la delusione per il mancato contatto davanti alle telecamere.

Salì con sollievo sulla vettura con le doppie bandierine rigide fissate ai paraurti anteriori, rifiutando il sostegno di un agente in borghese. A porte chiuse e protetto dai vetri oscurati, si lasciò sprofondare sul sedile posteriore, avvolto dal tepore del riscaldamento interno. Era molto freddoloso e chiedeva sempre alla scorta di non scendere mai sotto i venticinque gradi. «Andiamo via subito, per carità...» mormorò con un sospiro come se fosse montato su un taxi.

A quel punto le autorità si raccolsero singolarmente davanti alla targa per commemorare Moro. Chi sull’attenti, chi a occhi chiusi. Si videro svariati segni della croce, alcuni posero la mano destra sul cuore. Il presidente della Corte costituzionale, suo studente universitario, si inginocchiò con fatica incrociando le mani sulla gamba piegata.

Si diressero quasi in comitiva in via delle Botteghe Oscure, attesi da agenti di scorta, autisti e un nugolo di giornalisti ansiosi di catturare dichiarazioni. Il tema non era già più il quarantennale del delitto Moro, ma la prima uscita corale dei vertici dello Stato all’indomani del giuramento del nuovo governo, formato dopo le elezioni di primavera.

Era bastato percorrere a piedi poche decine di metri per uscire da una dimensione angosciante, come allontanarsi chilometri e chilometri da una chiesa al termine di una cerimonia funebre opprimente. Erano cambiati i visi, ora distesi e, in qualche caso, sghignazzanti senza ritegno. Si respirava l’euforia che accompagna immancabilmente un nuovo corso politico, in attesa di archiviarlo come deludente, se non peggiore di quelli precedenti. Il solito film che tanti elettori distratti tendono a scordare.

Il piccolo corteo sfociò nella più ampia strada trasversale, chiusa al traffico per motivi di sicurezza, poi si sparpagliò tra conciliaboli e gruppetti, presi d’assalto da ogni tipo di testata. Giornali, agenzie, radio, televisioni, siti web, dirette sui social. I ministri di prima nomina svolazzavano sovreccitati da un microfono all’altro. Gli unici riconfermati, due anziani scienziati, si tenevano sorridenti per gli avambracci come sopravvissuti a una tempesta che aveva mietuto molte vittime. Già sepolte e dimenticate.

L’esito elettorale aveva deluso i sostenitori di tutti i partiti: non aveva vinto nessuno. Si era imposto il centrosinistra per leggero distacco, ma privo dei voti necessari per governare il Paese in autonomia. Ne erano seguite trattative politiche estenuanti e complesse che paralizzarono l’Italia per un mese abbondante. La svolta si compì in poche ore, dopo un drammatico messaggio alla nazione del presidente della Repubblica che invitava i partiti “a mettere da parte egoismi e personalismi per il bene dell’Italia”.

Nacque così uno strano esecutivo di larghe intese vietato, come patto pregiudiziale, ai leader che si erano proposti come presidenti del Consiglio in campagna elettorale. Furono tutti costretti a presentarsi mestamente in televisione per annunciare il loro “passo indietro”, accampando ragioni più o meno patriottiche.

Una sintesi efficace arrivò dalle colonne di un quotidiano di nicchia, più irriverente che autorevole. Fece il pieno di consensi con questo titolo: Un governo in grigio, le terze file al potere.

L’età media del governo sfiorava i settant’anni. E anche le tre ministre sfoggiavano orgogliosamente i capelli bianchi, senza un tocco di tintura. I sedici dicasteri furono affidati a vecchie volpi della politica come premio alle fedeli carriere svolte negli scantinati dei rispettivi partiti, spesso a risolvere intrighi di potere per conto del segretario di turno.

Il ministro della Giustizia aveva festeggiato i suoi ottantaquattro anni proprio al Salone delle Feste del Quirinale mentre pronunciava, con voce flebile e tremante: «Giuro di essere fedele alla Repubblica, di osservarne lealmente la Costituzione e le leggi e di esercitare le mie funzioni nell’interesse esclusivo della nazione». Quello meno attempato, cinquantacinque anni, aveva ricevuto la delega ai Problemi della gioventù. I social si scatenarono nel sottolinearne l’aspetto paradossale, da barzelletta all’italiana: era allo stesso tempo il decano del Parlamento per essere stato eletto dieci volte consecutive per cinque partiti diversi.

Giulia era in disparte, lontano dalla ressa, assorta nei suoi pensieri. Era così assente dal contesto intorno a lei che ciondolava su se stessa in due metri quadrati. Incrociava in continuazione le scarpe rosse, con il tacco affilatissimo, che la rendevano più alta anche di molti agenti in borghese. Si aggirava da sola, spaesata con una borsa troppo grande e pesante che passava goffamente da una mano all’altra. Furtive occhiate maschili si posavano sui suoi lunghi capelli castani, ravvivati da uno sparuto raggio di sole che li screziava con un riflesso dorato.

Cominciò a tossicchiare con un senso crescente di ansia. Stava cercando febbrilmente il modo di sfilarsi senza farsi notare per correre a casa a cambiarsi. “Ma cosa mi è preso a vestirmi così a una commemorazione ufficiale, sono fuori registro” si rimproverò. Quella mattina non aveva resistito alla tentazione di indossare il tailleur con pantalone rosso fuoco che le aveva regalato una casa di produzioni televisive per la registrazione di un’intervista. Il top bianco sotto la giacca era svasato con malizia, calibrato per evidenziare la fessura dei suoi seni importanti. Ma la vera fonte di disagio erano i calzoni troppo attillati che le segnavano il sedere e i genitali con un’evidenza imbarazzante. Per questo cercava di muoversi e voltarsi senza sosta, per non esporsi a sguardi fissi, maledicendo la corta giacca che non voleva scendere neppure di un paio di centimetri dopo ripetuti strattoni.

Un brusio indistinto la riportò sul luogo della cerimonia. Le si avvicinò a passi sgraziati un cinquantenne dal collo taurino che sembrava appena uscito dal barbiere. I capelli erano foltissimi sul capo e pettinati all’indietro con il gel. Giulia li seguì con lo sguardo verso le marcate sfumature laterali che lasciavano intravedere la cute. Ma i dettagli rilevanti che colse erano in realtà altri due: un auricolare con filo attorcigliato che sbucava dall’orecchio sinistro e un distintivo quadrato all’occhiello della giacca blu estiva. «Non stia così isolata, si avvicini là per cortesia» le bisbigliò. Le bastò compiere qualche passo, ostentando disinvoltura, per ritrovarsi circondata dai fotografi ai quali si sforzò di sorridere in modo naturale.

Si portò la mano di taglio sulla fronte, abbagliata dal riflesso fastidioso del primo sole mattutino. Scorse una figura maschile che spiccava per la statura e l’eleganza di un completo blu a tre pezzi, fresco di sartoria, unito a una camicia bianca e a una cravatta grigia da cerimonia. Non potevano esserci dubbi: l’uomo stava gesticolando in modo imperioso affinché la calca si diradasse per farla passare. Lei avanzò fendendo uno strano silenzio di attesa, come un ingresso atteso sul palcoscenico.

Cesare Fontanelli la abbracciò platealmente per una decina di interminabili secondi scatenando un uragano di clic e flash. Poi finse sorpresa, con un’espressione divertita, nel vedere sbucare in pochi secondi microfoni di ogni foggia che si moltiplicarono sopra, sotto, davanti e dietro a lui. I giornalisti si guardarono dal porre domande, forse per l’inconscio timore che il politico non volesse improvvisare dichiarazioni. Ma lui non si fece sfuggire il momento storico inseguito da una vita e costruito mattone per mattone tra speranze, umiliazioni, colpi bassi inferti e subiti.

«Sia chiaro» esordì con la voce impostata che gli sgorgava quando declamava, come in una pièce teatrale, il breve testo preparato dallo staff e imparato a memoria. «Nessuno si dimentica per quale dolorosa ragione siamo qui insieme, oggi. Non è compito del presidente del Consiglio indagare su fatti oscuri avvenuti quarant’anni fa, ma giuro dinanzi ai cittadini italiani che il governo da me presieduto coopererà in tutti i modi per proiettare una luce definitiva sui segreti bui del caso Moro. Una democrazia matura non può tollerare coni d’ombra attorno alla memoria di un padre fondatore della Repubblica, sacrificato sull’altare di una folle violenza politica che ha tentato invano di disgregare il nostro tessuto sociale.»

Gli operatori incenerirono con lo sguardo, e qualche imprecazione, un passante che sfrecciò neanche troppo distante con uno scooter scoppiettante. Fontanelli si interruppe per il rumore e si morse le labbra come a reprimere il pianto. Poi indicò Giulia: «La nomina a presidente della Commissione stragi dell’onorevole Giulia Tembassi, neoeletta alla Camera dei deputati, rappresenta un segnale forte al Paese. È la volontà di questa rinnovata classe dirigente di trasformare il Palazzo in una casa trasparente. Abbattere i muri ed erigere vetrate. Giovane donna, progressista, è una cronista dal grande impegno civile che ha scelto, al culmine della carriera, di mettere le sue grandi qualità investigative al servizio della verità. Sono le tante Giulia Tembassi d’Italia a rendere migliore ogni giorno il nostro grande Paese».

Il comizio improvvisato di Fontanelli sbancò sui social, oltre a creare un immediato alone di consensi positivi attorno al neopresidente del Consiglio, finora considerato una mezza figura di retrovia. «Viva il presidente, siamo con lei» urlò da un terrazzino una signora anziana con voce stridula, avviando con il suo battimano uno scroscio di applausi che si estese in strada.

Per almeno una decina di minuti, Giulia strinse mani e si sottopose con pazienza alle continue richieste di selfie, dimenticando di colpo l’inopportunità del suo look.

Andò quasi a strapparla dall’abbraccio della folla un energico settantacinquenne con un abito color antracite che ne evidenziava la perfetta forma fisica e la totale assenza del minimo accenno di pancetta. Era il presidente del Senato Angelo Brambati, appena riconfermato per un secondo mandato. Spiccava per la consistente calotta di capelli bianchi che scatenava la satira che lo rappresentava come un adolescente travestito da anziano.

Una sera un conduttore televisivo gli aveva chiesto in diretta il permesso di controllare se fosse davvero la sua chioma o se portasse un parrucchino, come mormoravano in Parlamento. Superò il test con grande spirito, lasciandosi spettinare e tirare per i capelli. Un fuori programma che contribuì a consolidare il suo gradimento popolare, basato su una giovialità e una propensione al sorriso che non aveva pari tra i politici italiani.

Si fece largo con un certo stile, ostentando l’autorevolezza di chi calca il palcoscenico con sicurezza, nonostante l’andatura claudicante. Da quando faceva politica, il presidente Brambati non aveva mai voluto parlare dell’handicap che gli aveva reso insensibile la gamba sinistra da decenni. Scelse di rompere il riserbo con un’intervista a un settimanale popolare nei giorni delle trattative per la sua rielezione alla seconda carica dello Stato, fatto mai avvenuto nella storia della Seconda Repubblica. Così raccontò all’intervistatore, sollecitato a sorpresa dal portavoce dello stesso Brambati a inserire la fatidica domanda evitata per oltre trent’anni: «I miei avversari politici affermano con cinismo e cattiveria che uno zoppo non potrebbe mai fare il presidente della Repubblica per non creare imbarazzo mentre passa in rassegna il picchetto d’onore. Lascio queste malignità a chi le diffonde. Credetemi, alla mia età non ho tutte le ambizioni che mi attribuiscono.

«Il mio handicap non nasconde nulla di sconveniente e credo sia davvero giunto il momento di evitare altre speculazioni. Nell’estate del 1982, avevo quasi quarant’anni quando decisi di tornare in Lombardia dopo avere lavorato per un periodo nelle Marche. Non contavo nulla, ero un semplice militante comunista. Appena rientrato a Corsico, una sera venni aggredito da tre neofascisti incappucciati che mi pestarono a sangue per mandare un avvertimento al povero senatore Villa, il capo locale del PCI. Sottovalutai i colpi ricevuti alla gamba che pensavo solo indolenzita. E decisi anche di non sporgere denuncia per non aprire una faida politica nel mio comune durante gli Anni di Piombo, dove la vita quotidiana era già avvelenata da attentati, vendette e sospetti tra rossi e neri. Io non ho mai voluto fare un uso politico di questa aggressione, i veri martiri del fascismo sono ben altri. Come vedete, zoppo o non zoppo, con la volontà e il senso civico si possono fare ugualmente cose importanti per il proprio Paese».

Dal punto di vista mediatico, quella confessione intima sulla sua limitazione fisica andò a unirsi all’emozione generale suscitata dalla rivelazione del feroce agguato squadristico ai suoi danni, che scosse le coscienze come un cazzotto. Brambati seppe vincere con questa testimonianza le ultime resistenze al suo secondo mandato. E fu riconfermato alla guida di Palazzo Madama con un consenso plebiscitario senza precedenti. Fu votato addirittura dall’estrema destra, il cui segretario, un abruzzese esagitato dai toni costantemente sopra le righe, non era neppure nato quando il futuro presidente venne massacrato di botte. «Considerate il nostro voto per il presidente Brambati» scandì in aula con tono solenne «come un segnale definitivo di riconciliazione nazionale, posto che questa destra non ha nulla di cui pentirsi o fare ammenda. Conosciamo il presidente Brambati come un galantuomo al servizio della Repubblica, senza scheletri negli armadi.»

Un famoso cronista parlamentare, nel tratteggiare la figura della seconda carica dello Stato su una rivista politica, lo colpì nel vivo con una definizione che fece imbestialire il senatore. Il suo ufficio stampa ebbe un bel daffare per convincerlo a non rovinarsi l’immagine di uomo di mondo con una querela insensata. Scriveva il giornalista: Quando parla Brambati basta chiudere gli occhi. L’unico dubbio è se avete davanti un vecchio playboy o il bauscia dei cinepanettoni.

Da grande animale politico, il presidente del Senato fiutò che quel giorno in via Caetani l’attenzione generale era catalizzata da Giulia, il volto nuovo che aveva mascherato le rughe e i visi incartapecoriti dei soliti detentori del potere. Con un sorriso irresistibile rivolto equamente a tutti i fotografi, non volle perdersi l’opportunità di farsi riprendere con la neopresidente della Commissione parlamentare stragi. Spesso anche mettersi in posa è una scelta politica. E in questo caso intendeva rivendicare la primogenitura di un’operazione che aveva riscosso plauso unanime nell’opinione pubblica.

La cerimonia per Aldo Moro era finita. Il premier Fontanelli e i ministri stavano rientrando separatamente a Palazzo Chigi per la prima seduta di governo. Quel brulichio intriso di eccitazione e dinamismo si era stemperato in rumori di portiere sbattute e di auto che ripartivano di fretta tra stridori di pneumatici e motori elaborati che salivano di giri con rombi gutturali.

Brambati scrutò Giulia un secondo di troppo. Proprio lì, dove lei si sentiva invadere dal pantalone eccessivamente aderente.

«Uei, Tembassi, c’hai già la scorta?» le domandò con il suo ruvido accento milanese.

Giulia quasi arrossì e la sua voce partì con un picco acuto. «Non saprei, presidente, non ne ho idea. Mi ha accompagnato qui il mio assistente con la sua Mini...»

«Saltà sù, ti riporto io alla Camera» indicò la portiera aperta della grande berlina foderata dai vetri scuri.

«Alùra, Tembassi.» Il suo tono brillante invadeva quell’abitacolo ovattato, senza fruscii, come un aereo pressurizzato. «Sei pronta a sprintare? Te la senti di incidere?»

Giulia intrecciò la mano alla sua, appoggiandogli la testa sulla spalla. «Che Dio ci perdoni, presidente.»





Nota dell’Autore

Questo romanzo non è un saggio mascherato sul rapporto tra informazione e politica: le vicende narrate sono frutto di pura fantasia. I personaggi sono stati creati ad hoc e non sono ispirati a figure pubbliche. Anche i grandi giornali descritti, volutamente senza riferimenti alle testate, sono immaginari. Tutti i protagonisti sono animati da vita letteraria propria: nessun cognome nasconde subdoli giochi di parole per insinuare identità pubbliche.

È invece reale la St. Peter’s Church di Londra, dal 1863 la parrocchia degli italiani, fondata da san Vincenzo Pallotti. Da un secolo e mezzo costituisce un punto di riferimento unico per i nostri connazionali che vivono nella capitale britannica. Soprattutto quei ragazzi emigrati a varie ondate, armati di tante speranze ma con minori opportunità rispetto alla generazione dei loro genitori.

Appartengono, purtroppo, alla tragica storia del nostro Paese, i violenti scontri tra autonomi e forze dell’ordine che il 21 aprile 1977 insanguinarono le strade attorno all’ateneo della Sapienza a Roma. L’agente ucciso negli scontri era effettivamente un allievo sottufficiale di Pubblica Sicurezza della scuola di Nettuno. Quel giorno fu strappato da un corso di formazione e mandato allo sbaraglio in una delle battaglie più cruente degli Anni di Piombo. Fu assassinato con un colpo di pistola che gli squarciò il cuore. Si chiamava Settimio Passamonti. Era originario di un paesino dell’Abruzzo e aveva ventidue anni. La sua morte fu commentata dall’allora ministro dell’Interno Francesco Cossiga, eletto nel 1985 presidente della Repubblica, con una dichiarazione storica: «Deve finire il tempo dei contadini meridionali uccisi dai figli della borghesia romana».

L’assassino del poliziotto non è mai stato identificato. Oggi, nel 2023, potrebbe essere ancora vivo e non avere neppure sessantacinque anni, vista la giovane età dei dimostranti scesi in piazza quel giorno. Oltre a non avere avuto giustizia, la memoria di Passamonti dovette subire un ulteriore sfregio. La notte successiva all’omicidio, vicino alla pozza di sangue lasciata nei pressi di via Stintino, comparve una scritta agghiacciante: QUI C’ERA UN CARAMBA, IL COMPAGNO LORUSSO È VENDICATO. Il riferimento riguardava lo studente di estrema sinistra Francesco Lorusso, rimasto ucciso negli scontri di Bologna il mese precedente ai fatti della Sapienza, l’11 marzo 1977. Il carabiniere accusato di avere sparato con un fucile Winchester fu prima arrestato e poi scagionato per “condotta legittima”.

Ha un nome anche il secondo agente ferito gravemente il 21 aprile 1977. Antonio Merenda era il poliziotto con il viso spappolato da un colpo di pistola. Riuscì a sopravvivere a un proiettile che gli trapassò la bocca per conficcarsi nel cranio, come racconta il sito web https://polizianellastoria.wordpress.com

A quasi mezzo secolo dal caso Moro, non sono bastati cinque processi per chiarire troppi misteri rimasti irrisolti. Le scoperte emerse nel tempo sono andate a rendere sempre meno credibile la realtà narrata dalle sentenze giudiziarie sull’agguato di via Fani, sul covo dove fu detenuto l’ex presidente del Consiglio e sull’esecuzione finale. Negli ambienti investigativi si vocifera da tempo di filmati e audio registrati nella “prigione del popolo”, mai emersi. I brigatisti sostennero di aver distrutto ogni tipo di materiale audiovisivo relativo agli interrogatori della vittima. In ogni caso le due drammatiche polaroid scattate a Moro sotto il simbolo delle Brigate Rosse restano l’unico documento fotografico del suo rapimento.

Un ringraziamento, infine, all’ex calciatore Claudio Marchisio per avere prestato, a sua insaputa, il volto alle emozioni sentimentali di Giulia e Camilla, le due figure femminili più vicine al protagonista Luca Boursier.

GBV





E poi questo rigore proprio in un Paese scombinato come l’Italia.

Lettera di Aldo Moro dal carcere brigatista, 8 aprile 1978
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