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Il libro


Dodici tappe di un viaggio dall'antica Roma al futuro.
Dodici racconti, per dodici diverse epoche, dall'antica Roma al futuro, attingendo a un’idea di fantastico senza confine che mescola fantasy, horror, ucronia e fantascienza.
Tra antiche divinità mesopotamiche, spiriti maligni affrontati da esperti di cabala, bellissime maghe, creature della notte, misteri inter-dimensionali, feroci creature, antiche maledizioni, paradossi spazio-temporali, stregonerie, treni infiniti e un omaggio a Buzzati, un famoso scienziato alle prese con le insidie del futuro, fino a un lontano futuro, Luigi De Pascalis ci conduce in un viaggio alla scoperta di noi stessi.









L'autore


Luigi De Pascalis (Lanciano, 7 agosto 1943) è uno scrittore italiano, abruzzese di nascita ma romano d'adozione. Ha pubblicato numerosi racconti in riviste, quotidiani e antologie ed è pubblicato in Francia, Germania e Stati Uniti. Per due volte ha vinto il Premio Italia per la letteratura fantastica; è stato finalista al Premio Camaiore di letteratura gialla. Nel 2006 inizia la serie di Caio Celso con il romanzo Il Signore delle Furie Danzanti, ambientato nel 366, anche se nel 2003 l'autore aveva già pubblicato un romanzo, intitolato Rosso Velabro, in cui appariva Caio Celso impegnato in una indagine che si svolge nel 363, dunque tre anni prima. Con La pazzia di Dio, ha vinto la XIV Edizione del premio di letteratura Naturalistica Parco Majella, in sezione Narrativa Italiana Edita, ed è stato finalista al Premio Acqui Storia. Come illustratore ha realizzato Pinocchio, graphic novel ispirata al romanzo di Carlo Collodi.
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	Gli dèi sono dèi

	perché non si pensano.

	F. Pessoa, Le poesie di Ricardo Reis, 35











Scato il marso

Al calare del giorno le vie del Velabro erano meno sicure del solito. E lo erano anche se la pioggia le impiastrava di rivoli fangosi rendendo più forti e nauseanti gli odori e i vapori che emanavano dal quartiere, più cupi e miserabili i rari edifici di mattoni che sopravvivevano ai fasti severi della repubblica, più fatiscenti e umide le baracche fatte di terra, canne e travi di fortuna.

Quella notte il crepitio della pioggia che veniva giù da giorni faceva da sottofondo a un brusio sommesso, come un vociare di fantasmi rintanati.

Di quando in quando s’udivano urla di ubriachi litigiosi, ru-mori concitati, risa. E si vedevano figure umane, quasi sempre a gruppi, solcare il buio avvolte in mantelli che ne celavano volto ed età.

All’angolo di un trivio c’era un ubriaco disteso a braccia aperte nella melma. Era fradicio di pioggia e le gocce andavano lavando via dal suo viso una lordura antica. L’uomo sembrava goderne perché canticchiava farfugliando, con lo sguardo perso nello stesso nulla da cui scendeva l’acqua.

I tresviri di ronda e gli schiavi pubblici della scorta lo scavalcarono senza degnarlo d’uno sguardo. In altri periodi dell’anno forse si sarebbero fermati a soccorrerlo, ma non quella notte, dopo che da cinque giorni i grandi giochi delle Floralie avevano richiamato dentro le mura di Roma tutta la feccia del Lazio.

Quella notte il fango arrivava loro alle ginocchia, i mantelli e le tuniche grondavano e i visi erano segnati dalla stanchezza dei troppi turni di pattuglia fra la Suburra e il Velabro, tra i dintorni del Circo Massimo e gli alveari umani dell’Aventino.

L’indomani la dea Flora avrebbe avuto il suo trionfo con il duello fra il sannita Vecillo e il reziario Bellione, poi la plebe avrebbe placato la sete d’emozioni nella nudità rituale che le prostitute di Roma avrebbero offerto pubblicamente alla dea.

Solo dopo ci sarebbe stato tempo per il riposo e, forse, per la pietà…

Le fiaccole sfrigolavano a causa della pioggia. I calzari mordevano la guazza con meno impeto del solito. I tresviri parlavano fra loro con voci arrochite dalla stanchezza.

– Speriamo che il Tevere non straripi.

– Non ci mancherebbe altro!

Vibieno, poco più di un ragazzo, batteva i denti dal freddo. Gli altri due, Scato il Marso e Vacerra, si scambiarono un’occhiata complice.

– Darei i dieci assi del mio soldo di capo ronda per un bicchiere di falerio – bofonchiò il primo.

– E io venti per due salsicce ben cotte – incalzò il secondo.

Se avessero interrotto il giro di ronda per quella ragione l’aedilis Aulo Ostilio li avrebbe fatti scuoiare tutti e tre a frustate, Vibieno lo sapeva bene. Così imprecò contro i compagni e accelerò il passo.

In quello stesso momento un’ombra umana incredibilmente massiccia ingombrò il fondo del vicolo e venne verso di loro con il passo deciso di un toro da combattimento.

– Ecco uno che farebbe fortuna nel circo – borbottò Scato poggiando la mano sull’elsa della daga.

Aveva combattuto contro i barbari delle grandi foreste del nord e i pirati rodi e fenici; era stato ferito due volte in combattimento e aveva incrociato spesso il cammino della morte: sapeva riconoscerne i passi, quando li sentiva.

– Fermati e fatti riconoscere – ordinò.

Tre lame sgusciarono all’unisono dai foderi.

– Fermo, ho detto!

Il capo ronda strappò la fiaccola dalle mani dello schiavo che gli camminava accanto e fronteggiò lo straniero.

Il gigante era scuro di capelli e vestiva alla maniera dei marinai fenici. Le sue braccia avrebbero potuto fermare senza sforzo la carica di un bufalo pontino. Dal collo spropositato gli pendeva un amuleto d’oro grande quanto un pugno.

Valeva almeno due anni di paga di un tresvir e vi era raffigurato un minotauro circondato da meandri geometrici.

– Sei di Creta?

Scato aveva usato il greco volgare in uso fra i marinai del basso Mediterraneo.

– No – rispose lo straniero. – Vengo dalla Terra di Mezzo.

Aveva un accento strascicato e sibilante, ma la sua voce era profonda e minacciosa.

– Che razza di posto è la Terra di Mezzo? – domandò il soldato convinto d’aver sentito male.

Il gigante non rispose.

– Eppure a Creta ho visto immagini come questa – insistette Scato allungando la mano verso l’amuleto, cautamente perché il suo gesto non fosse male interpretato.

Le dita dello straniero gli si strinsero attorno al polso.

Avrebbe sentito meno male se gli fosse capitato sotto una macina.

– Meglio se lasci stare il mio amuleto. Si rischia di evocare qualcuno dei seicento Anunnaki di diaspro. E, se accadesse, nessuno di voi si salverebbe…

Parlava con la stessa intonazione paziente di un adulto che cercasse di spiegare a un bambino come tenersi lontano dai guai.

“Mithra annienti questo bestione”, pensò Scato ritirando la mano. Poi si rivolse ai suoi.

– Andiamocene, non credo che costui intenda mettere in pericolo l’ordine notturno.

Pochi secondi dopo la notte ingoiò nuovamente lo straniero. Il drappello di vigili riprese il suo giro di ronda in un imbarazzato silenzio.

– Qualcuno di voi sa cosa sono gli Anunnaki di diaspro? – chiese Vibieno dopo un po’.

– Non ne sono certo – rispose Scato. – Ma devo averne sentito parlare molto tempo fa, ad Alessandria, da un suonatore di sambuca che cantava in un lupanare certe antiche canzoni di Babilonia.

Vacerra scosse il capo, incredulo.

– Non pensavo che la fama delle nostre Floralie raggiungesse anche i confini del mondo…

– Io invece speravo che i limiti dell’universo fossero molto più lontani di così dalla soglia della mia casa – tagliò corto Scato.

Poi si domandò inutilmente che legame poteva esserci fra Babilonia la leggendaria, Creta, patria del Minotauro, e il Velabro, il più sordido quartiere dello squinternato impero di Aureliano l’Illirico.

Qualche giorno più tardi Scato fu invitato a un banchetto nella Casa delle Sette Ancelle, il lupanare di Saturnio.

Costui era un uomo grande, grosso e calvo, con occhi sereni, se non proprio miti. In gioventù era stato un grande auriga, poi un incidente di gara aveva messo fine alla sua carriera. Dopo le corse con i carri, la più grande passione di Saturnio erano le donne. Le amava tutte con travolgente, disarmata voracità e ne era ricambiato con slancio e dedizione. A Roma si parlava ancora della bella e ricca Eppia che aveva tempestosamente abbandonato per lui marito e figli ed era stata per qualche tempo la puttana più richiesta del suo bordello.

Tra il Velabro e l’Aventino non c’era lupanare più accogliente della Casa delle Sette Ancelle. Saturnio l’aveva vinto ai dadi e ne aveva fatto il centro di tutti i suoi interessi. Del resto lo meritava: i due piani erano di solidi mattoni, il portone d’ingresso era di bronzo, il tetto era a prova d’acqua e di gelo.

E ci si potevano trovare focose lupe siriane e frigie, orgogliose danzatrici di Gades, lattee e giunoniche flautiste germaniche e sinuose suonatrici egiziane, tutte femmine degne della dimora imperiale; inoltre vi si servivano vino eccellente e carni fra le migliori di Roma.

L’ex auriga sceglieva con cura le sue donne, ma non ne ospitava mai più di sette perché, soleva ripetere ammiccando ai suoi ospiti: – Sette sono i pianeti, sette i metalli, sette le vite dei gatti e… sette le stanze disponibili!

A ogni modo Precia, Planesia, Edilia, Fenicia, Manilia, Citeri e Sitili non erano serve e tanto meno schiave. Lui le chiamava “i miei gioielli, i miei amori” e si proponeva a tutti come il più orgoglioso ed entusiasta estimatore della loro bellezza e del loro talento erotico. Le curava, le coccolava, le consigliava, insegnando loro ad amoreggiare con i clienti assecondando le proprie inclinazioni.

– Il vostro sincero desiderio è la soddisfazione certa dei nostri ospiti – soleva ripetere.

E, grazie a questa semplice filosofia, nella sua casa sogni, fantasie, appetiti erotici, avevano la naturale solarità delle Feste Afrodisie, la vigorosa professionalità e vitalità dei Giochi Gladiatori, la completa e stordente partecipazione dei Misteri Orfici.

Sull’architrave delle stanze delle sue sette ancelle Saturnio aveva fatto dipingere altrettante scene erotiche, secondo i loro desideri e talenti. A sentire lui ognuna, nel suo campo, era la migliore di tutto l’impero. E così doveva essere se con tale frequenza i suoi “amori” lo lasciavano per sposare qualche ricco cliente e se, proprio per questo, con tanta insistenza le più belle giovinette dell’urbe bussavano alla sua porta, disposte a tutto pur di convincerlo ad accoglierle nel suo famoso lupanare.

Quella sera il lenone aveva invitato Scato e altri sei amici per festeggiare lo strepitoso successo delle sue ancelle alla sfilata delle prostitute con cui si erano concluse le Floralie e per dire addio a Manilia, che il nobile Milone avrebbe presto condotta sposa nella sua villa a Siponto.

Secondo un’accurata regìa, ideata dallo stesso Saturnio ma caldeggiata dalla promessa sposa, quella notte Manilia avrebbe detto addio alla professione concedendosi per l’ultima volta a tutti e sette gli ospiti della casa. Con ciascuno avrebbe amoreggiato assieme ad una delle compagne, nelle rispettive stanze di queste. E le diverse pitture sulle porte sarebbero state, di volta in volta, i temi d’obbligo degli incontri.

Il primo e più fortunato ospite avrebbe fatto l’amore anche con Belili, la nuova, misteriosa ancella che avrebbe dovuto sostituire Manilia. Alla sua preparazione Saturnio aveva dedicato in gran segreto lunghe e, a suo dire, indimenticabili giornate.

– Belili, Belili – reclamavano i commensali già ebbri e appesantiti dal cibo.

– Belili, Belili – ritmavano le altre ancelle, anch’esse curiose di conoscere la nuova arrivata.

Il faccione di Saturnio era raggiante come quello di Sileno.

– E va bene – concesse a un certo punto alzandosi in piedi. – Adesso Belili danzerà e suonerà per noi. Ma che Licio e Glaucia, di cui tutti conosciamo l’irruenza di giovani pretoriani, restino al loro posto, qualsiasi cosa detti loro il cuore… o l’uccello!

I presenti scoppiarono a ridere.

Lui, quasi a malincuore, andò verso la tenda in fondo alla sala e la scostò.

Subito i suoi ospiti ammutolirono.

Nessuna delle sette ancelle di Saturnio, che pure erano famose per il perfetto splendore dei loro corpi, reggeva il paragone con Belili.

I suoi capelli erano neri e lucenti come una notte estiva. I suoi occhi erano verdi e cupi come una foresta del nord. Le sue labbra erano degne dei più lascivi sogni di un dio. E gambe e fianchi erano di tale seducente perfezione da rivaleggiare con quelli modellati da Fidia.

Appena vide Belili, Scato annaspò fra i fumi già densi del vino ingerito e si drizzò a sedere sul triclinio, maledicendo dal profondo il suo stomaco malandato, le membra infiacchite, la testa chiazzata di bianco e il suo eccessivo amore per il nettare di Diòniso!

Aveva avuto tante donne. Alcune le aveva prese e cedute come bestie, dopo battaglie e saccheggi; altre le aveva godute durante gli ozi negli acquartieramenti invernali; altre ancora le aveva amate con tutta l’anima e le aveva perse suo malgrado, ma di fronte a nessuna aveva provato quel senso di pochezza che ora lo devastava. Per Belili avrebbe voluto avere l’energia di Marte, la bellezza di Apollo, la leggiadria di Eros. La limitatezza umana gli pesava come una condanna.

Posò lo sguardo smarrito sugli astanti e lesse sul viso di ciascuno gli stessi pensieri, vide nei loro occhi la stessa paura.

Licio il pretoriano osservava Belili a bocca aperta, dimentico di respirare. Il volto del suo amico Glaucia era offuscato da una nube di infinita e impotente tristezza.

Persino il flemmatico Apelle era scattato a sedere sul triclinio, per la prima volta incapace di trovare parole adatte a descrivere ciò che gli attraversava il cuore. Tutti gli altri si stringevano alle occasionali compagne come naufraghi aggrappati ai resti dei loro legni squassati dalla tempesta.

– Amici miei, so cosa provate – disse Saturnio con voce più grave di quanto la circostanza presupponesse. – Credetemi, io stesso non ho ancora avuto il coraggio di gustare tanta bellezza… Belili è muta e non so da dove venga. Ma il giorno che ha bussato a questa porta ho capito che fino ad allora la mia esistenza era stata vana. L’ho vista danzare, l’ho udita suonare e sono stato certo della banalità della vita di tutti coloro che non l'avranno mai.

La giovane indossava solo quattro anelli d’argento, uno per ciascun polso e caviglia. E a ogni anello era appeso un campanello, anch’esso d’argento. All’ombelico era incastonato un monile d’oro, grande quanto un sesterzio. Il suo pube, nero e setoso, riluceva più dei capelli. La pelle, bruna ma luminosa, impregnava la sala di un odore di vento, di terra appena bagnata dalla pioggia, di nebbia satura degli umori che cova in sé la primavera.

All’improvviso anche Glaucia capì di non aver mai desiderato altra donna.

– Il gioco del còttabo – urlò. – Che Belili vada al vincitore!

Il còttabo consisteva nel bere una coppa di vino cercando di lanciarne le ultime gocce in un’altra coppa posta a una certa distanza. In caso di fallimento non restava che aspettare il proprio turno, bere un’altra volta e ritentare la sorte. Man mano che gli astanti riuscivano in quel gioco di destrezza, avevano diritto a scegliere le donne con cui accoppiarsi.

Ovvio che, col passare dei turni, il vino ingurgitato non favorisse la precisione del tiro.

Nel gioco del còttabo, Glaucia era un campione, per cui gli altri protestarono, specialmente Scato che sapeva di aver bevuto già troppo.

Poco prima che la discussione degenerasse in qualcosa di simile a una rissa, intervenne l’anfitrione.

– Vi rammento – disse – che stasera siete ospiti di Saturnio, non clienti del suo lupanare…

E questo bastò a ristabilire l’ordine.

Un attimo più tardi i quattro campanellini d’argento emisero un suono dolce e sottile. Poi Belili accennò il primo passo di danza e i suoi glutei furono i monti che sorsero dalla terra nella notte dei tempi. Inarcò la schiena e fu un colle che rigogliò alla prima fioritura del mondo.

Spiccò un balzo e fu il primo uccello che prese il volo, dritto verso il sole.

Scato rabbrividì.

Si sentiva a un passo da tutto, eppure ne era lontanissimo!

La danza proseguì ipnotica e travolgente fino a che la giovane si accucciò sul pavimento, portò alle labbra un flauto e cominciò a suonarlo. Da quel momento in poi fu come se la terra si aprisse e il tempo si frantumasse; come se la luna fosse sole e il sole luna.

Ciascuno dei presenti si sentì vagire dentro un dio che voleva essere nutrito per divenire davvero immortale. E il suo nutrimento non poteva essere altro che bere dalle labbra di Belili, affondare fra le sue cosce, godere il tepore delle sue viscere.

Il dio sconosciuto vagiva in Scato la sua voglia di vita, ma la stessa divinità, più solare, antica e tremenda dello stesso Mithra, albergava in ciascuno dei presenti. E forse, dal profondo di ognuno di loro, avrebbe anche potuto esplodere all’improvviso, fino a illuminare di sé tutto il maledetto, traballante impero di Aureliano. Bastava che Belili volesse.

Come in sogno, il tresvir si alzò e anche gli altri si alzarono.

Cominciò a danzare e anche gli altri danzarono.

Prese a cantare e anche gli altri cantarono.

Come erano state banali le ronde notturne nei vicoli del Velabro! Quanto erano state inutili tutte le guerre e le campagne di Roma!

All’improvviso provò una fitta in mezzo al petto, come se il cuore si spezzasse.

Chiuse gli occhi e cadde…

Quando Scato rinvenne, si rese conto che, in tutta la Casa delle Sette Ancelle, lui solo era tornato dal luogo della musica e dell’amore, che poi era anche il regno del silenzio e della morte. Tutti gli altri erano corpi riversi con facce ghiacciate in un identico sorriso.

Per un attimo invidiò quella serenità immota e senza incertezze, quindi si chiese perché, fra tutti, solo lui fosse ancora vivo. Ma non ebbe tempo per cercare la risposta: Belili s’era gettata sulle spalle il mantello di qualcuno e già lo trascinava fuori.

Intanto nelle baracche dei suburbi come nelle case patrizie molti si agitavano in sonni inquieti; e molti altri se ne stavano nei propri letti, con gli occhi sbarrati nel buio, tormentati da ombre sconosciute.

Solo gli ubriachi, i feriti abbandonati nelle strade, le schiave e i giovinetti costretti a prostituirsi in baracche dalle quali sarebbero usciti solo da vecchi, sembravano godere dell’inerte pace delle cose.

Sul Campidoglio cento aruspici etruschi vegliavano il cielo con ansia, cercando di leggere gli eventi futuri in un insolito avvicendarsi d’astri.

Nei mitrei disseminati attorno agli acquartieramenti militari del porto di Ostia e dell’Urbe i sacerdoti del dio arrossavano gli altari col sangue di molti galli.

Nei templi di Iside e di Osiride, canti e fumi aromatici tentavano di lenire i loro divini malumori.

E Giove Capitolino, adorato senza effetto dai propri sacerdoti, tuonava sulla città da lontananze incommensurabili.

Anche nel tempio di Venere Ericina era in corso una cerimonia a metà tra il sacrificio e il vaticinio, ma diversa.

In quel momento, infatti, la più giovane delle vergini sacre, Vistilia, stava per essere offerta in nome della dea a un viandante sconosciuto, un fenicio dalla barba appuntita e dalla pelle cotta dal sole.

L’uomo olezzava di sudore e di salsedine. Il suo sguardo obliquo era intorpidito dalla stanchezza e dal vino. Le gambe parevano reggerlo appena.

– Io sono il cielo e tu la terra – recitava comunque Vistilia, mentre altre sacerdotesse aiutavano il fenicio a liberarsi dei suoi stracci. – Io sono la luce e tu l’ombra, io la primavera e tu l’inverno, io la luna estiva sui campi maturi e tu il sole invernale che non sa più scaldare.

I genitali del marinaio furono lavati in un bacile d’argento e asciugati con bende di lino. Quindi Vistilia si inginocchiò ai suoi piedi e offrì la bocca al suo irrimediabile torpore.

Faceva come le avevano insegnato, incoraggiata dallo sguardo delle compagne più anziane. Intanto pregava con ansia la dea perché l’uomo si ridestasse abbastanza da poter dare luogo alla cerimonia. Ma dovette ugualmente attendere interminabili minuti prima che il membro del fenicio inturgidisse.

Allora si staccò dallo straniero, che per un istante spalancò gli occhi in un grugnito di lucida insoddisfazione, e attese che lo si adagiasse sul talamo sacro. Poi gli montò a cavalcioni e, mordendosi le labbra per non sentire dolore, spinse fino a che riuscì ad accoglierlo interamente dentro di sé.

Il marinaio spalancò di nuovo gli occhi e sorrise d’ebete felicità. Anche Vistilia sorrise, perché in quel momento la dea la riempiva regalandole uno sconosciuto desiderio di vita.

Fra poco il grande mistero le sarebbe stato svelato.

Fra poco il sole l’avrebbe fatta pregna dei suoi umori.

Fra poco, almeno per un momento, la morte e la vita si sarebbero incontrate e lei avrebbe potuto vaticinare.

Cominciò a muovere piano il bacino, come se cavalcasse, strofinando il ventre sulla pancia dell’uomo e accarezzandone con dolcezza il torace ossuto.

– Il cielo e la terra stanno per essere una cosa sola – recitava ansimando – perché ora io sono la luce e tu anche lo sei.

Il suo compagno ansava a sua volta, inarcando ritmicamente la schiena per penetrarla più a fondo.

Lei chiuse gli occhi, in attesa.

Ecco!

Ecco!…

Il fenicio urlò parole incomprensibili, cariche di trionfo.

Una gioia sconosciuta invase Vistilia.

La dea le illanguidiva le membra, le danzava nel ventre, le strizzava il cuore.

Prendeva vita attraverso lei… in lei…

All’improvviso gioia ed emozione furono cancellate da un’ombra.

– Proteggete la dea dai giganti! – urlò terrorizzata.

Poi svenne.

Mani dolci e amorevoli la sollevarono, l’adagiarono su un giaciglio e la detersero con delicatezza.

– Vi prego, proteggete la dea – mormorò ancora, in preda a un sonno invincibile.

Ottavia, la grande sacerdotessa della Madre Ericina, l’udì e aggrottò la fronte. Dunque l’angoscia che l’attanagliava da giorni non era fantasia di vecchia. Qualcosa d’immenso stava per accadere. Qualcosa contro cui la solare potenza della Madre Ericina era solo un attimo di luce nell’oscurità!

– Portate via quest’uomo – ordinò. – Prendetegli due assi dalla borsa, se li ha, e gettatelo in strada.

Poi s’avviò verso la propria cella. Era quasi sulla soglia, quando udì il portone del tempio che si apriva cigolando e una concitata voce d’uomo che chiedeva di lei.

“Scato!” pensò con un sobbalzo.

E subito il suo cuore galoppò indietro, a prima delle ultime campagne danubiane.

A quell’epoca loro due avevano sacrificato più volte alla dea. Poi lei si era resa conto che non era solo il desiderio di servire la Madre del monte Erice come prostituta sacra a spingerla fra le braccia del soldato e, ligia alla regola del suo magistero, aveva rifiutato di vederlo ancora.

Da allora era passato molto tempo.

Ormai erano quasi due vecchi.

Il tresvir le corse incontro.

– Ottavia!

Lei sorrise, contenta suo malgrado d’essere stata riconosciuta sotto la maschera degli anni.

– Perdonami – continuò Scato – ma ho con me qualcuno che credo abbia bisogno di aiuto. In tutta Roma sei l’unica che possa darglielo.

L’afferrò per un braccio e la trascinò fuori, sotto il portico.

– Ecco, è lei – disse indicando una figura femminile nell’ombra.

Ottavia osservò prima il cielo che cominciava a coprirsi di nubi, poi la donna i cui occhi splendevano agli azzurri lucori della luna. Perché era dispiaciuta che fosse così bella?

– Come ti chiami? – le domandò.

Scato rispose per lei.

– È muta. Si chiama Belili.

La sacerdotessa cercò d’ignorare l’improvvisa morsa d’angoscia.

– Sai di avere lo stesso nome della dea che fu moglie di Alala, il dio che regnava sui tre cieli di Babilonia prima di Anu?

“Sono proprio Belili, la dea”, rispose dentro di lei la bella sconosciuta. “Molti mi chiamano anche Signora, Compagna, Puttana, perché ho insegnato l’amore a uomini e dèi e vivo nei postriboli dall’alba del mondo. Sono qui perché era scritto che in un bordello di Roma avrei incontrato l’unico uomo che avrebbe avuto il coraggio d’essere campione degli umani. Oggi finalmente l’ho trovato. Era nel lupanare di Saturnio. Ma Ea di Apsu è già sulle mie tracce per impedirmi di convincerlo a battersi”.

“Scato, campione degli uomini e degli dèi superni?”, pensò incredula Ottavia.

Avrebbe voluto aggiungere che quell’uomo così incapace di valutare i propri limiti da essersi invaghito di una prostituta immortale, non aveva sufficiente discernimento per essere neanche il campione di se stesso. Poi considerò che forse quei pensieri le venivano dettati dalla gelosia e che la dea conosceva gli esseri umani meglio di lei.

“Non c’è tempo”, incalzò Belili. “Convincilo a battersi, prima che sia tardi”. Ottavia annuì.

– La Madre Ericina ti prega di attendere qui, Signora – disse ad alta voce. – E tu, Scato, seguimi.

Il portone del tempio si chiuse con un tonfo e le caligae del soldato risuonarono lungo i corridoi deserti, fino alla grande sala dove l’effigie in marmo, bronzo e avorio della dea del monte Erice troneggiava nel buio.

– Voglio che tu veda con la mente e con il cuore ciò che ti dirò – esordì la sacerdotessa.

– Che vuoi dire?

– Che devi accettare per vero anche quello che al momento non comprenderai. Ascolta: il golfo della Massarà, che si trova a Creta, davanti alla città di Màtala, è disseminato di grotte. Una di esse è quella dove Rhea diede alla luce Zeus, salvandolo dalla furia di Kronos, il divoratore di figli. Ebbene, sulla punta più estrema dello stesso golfo, quasi di fronte all’isolotto di Latoae, c’è un piccolo promontorio roccioso con un ulivo in cima. Alla sua ombra Zeus, il toro bianco, ed Europa, la bella fenicia, concepirono la progenie dei re cretesi. E, ancora alla sua ombra, molto tempo dopo un giovane pastore vide uno straniero che riposava. Capì che era un dio, ma non capì che di lì a poco avrebbe dovuto affrontarlo per difendere dal capriccio degli dèi i sudditi di un regno su cui ora dominano Nettuno e le acque dell’oceano… Purtroppo perse lo scontro e la sua sconfitta destò i vulcani, rese furiosi i mari, e spalancò cieli e abissi sullo sfortunato regno. Ora la storia sta per ripetersi. Qui, fra il Velabro e la Suburra, si aggira lo stesso portatore di morte di allora, un dio di nome Ea.

Scato sussultò, rammentando l’inquietante incontro notturno di qualche giorno prima.

– So di chi parli. Credo di avere già fatto la sua conoscenza.

– Se è così – rispose Ottavia – sei vivo solo perché non voleva te, o meglio non sapeva ancora di doverti cercare, ma Belili, la dea partorita dalla stessa terra fra i due fiumi che ha dato i natali a lui.

Il cuore del tresvir perse un colpo.

– Belili… una dea?

– Se tu avessi creduto a qualcosa di più che alla tua spada – proseguì Ottavia percependone l’angoscia – sapresti che ogni essere umano è un sentiero che divide le bestie dagli dèi, e che gli dèi sono a loro volta il confine che separa gli uomini da oscure e innominabili potenze… Non so perché, Scato, ma la prostituta immortale desidera che tu ti batta per lei e per gli umani, del cui destino ti fa campione. Come quel pastore cretese, capisci?…

– Se Belili vuole così, lo farò – borbottò il tresvir.

In fondo aveva sempre saputo che tutte le donne della sua vita erano state solo l’eco di Belili; che la sua carriera di soldato scampato mille volte alla morte aveva come unica giustificazione ciò che stava per accadere, qualunque cosa fosse.

Lo sguardo della sacerdotessa lo seguì fino al portone d’ingresso del tempio. Sentiva che era l’ultima volta che lo vedeva: se l’indomani Scato avesse perduto, l’impero di Aureliano sarebbe morto assieme a lui; se avesse vinto, sarebbe stato comunque ucciso dall’ira dei potenti alleati di Ea.

– Addio – sussurrò al corridoio vuoto.

La notte era piena del ticchettio furioso della pioggia. Scato bestemmiò coprendosi la testa col cappuccio del mantello, poi guardò Belili.

“Hanno freddo gli dèi?”.

Le sfiorò il viso in una carezza impacciata.

La pelle, levigata e sottile, era tiepida.

“No, non hanno freddo”.

Da oltre i Castra Praetoria, anzi di là dai monti, giunse il boato di un tuono. Poi un lampo accecante illuminò l’immane costruzione lucida di pioggia.

Il castello pretorio era a sinistra, poco distante dal Campo Scellerato. Porta Collina era a destra. Da lì partiva la via che costeggiava le terme di Diocleziano e s’inoltrava fra il Quirinale e il Viminale, verso la Suburra.

Era lunga da percorrere con quel tempo, ma portava dritto al cuore della città.

Dopo poche centinaia di passi il tempio di Venere Ericina non si vedeva più. Ovunque, c’era solo la città deserta.

E se fosse stato tutto un miraggio?

Se in quella brutta notte non ci fossero stati altri che un vecchio soldato col cuore traboccante di sogni, una giovane donna muta e un temporale estivo?

Attrasse a sé Belili.

Trovò il coraggio di baciarla.

“Comunque stiano le cose non mi tirerò indietro”, si disse accelerando il passo.

Aveva adottato l’andatura di piccola corsa che i legionari romani erano in grado di reggere per giorni interi, se necessario, ma Belili lo seguiva senza sforzo. I piccoli piedi nudi di lei sfioravano silenziosamente lo stesso terreno intriso d’acqua e di fango in cui le caligae militari di lui sguazzavano rumorosamente.

Tutto attorno c’era la città martellata dalla pioggia, assediata dal buio, che si allargava a perdita d’occhio su vicoli, templi, orti, terme, case e tuguri.

In quel momento sembrava celare più misteri di quanti si potesse concepirne. Anzi, non era neanche più la Roma sordida e magnifica in cui Scato era nato, ma già l’arena di un anfiteatro deserto. O meglio, era un labirinto a confronto del quale quello di Creta faceva la figura del tracciato gessoso di un gioco da bambini.

Nei suoi diverticoli foschi e grondanti si celava un guerriero immortale al cui collo pendeva l’effigie aurea del Minotauro. Solo che Belili non era Arianna e lui, Scato, non era Teseo.

Nei pressi della Suburra, pioggia e sudore rigavano solo il volto del tresvir. Si fermò ansimando.

– Per il coltello sacrificale di Mithra, Roma è così grande: come farò a trovare quel bestione?

Belili capì che era il momento di rivelarsi.

– Sarà Ea a trovarci – disse.

Scato si voltò a guardarla.

“Non è muta!” pensò sorpreso.

Poi disse: – Conosco Roma meglio del tuo amico Ea, sarò io a trovare lui!

Erano davanti all’alto muro che separava la Suburra dal Foro. Al di là, pochi passi dopo il posto di guardia, iniziava l’intrico infinito dei vicoli.

Imboccarono il primo sotto un fitto scroscio di grandine.

I tuoni crescevano d’intensità.

“Se continua a piovere così, domani il Tevere allagherà tutto”, pensò Scato. Poi fu sorpreso da un pensiero peggiore. “Ammesso che domani ci sia ancora una città da allagare!”.

Eppure il mondo senza Roma non era immaginabile.

Belili lo prese per mano e lo trascinò sotto una tettoia.

– Ciò che pensi tu puoi evitarlo!

– Io, Scato l’ubriacone?

– Sì, proprio tu. Non lo sai, ma ti cerco da quando le prime scimmie abbandonarono i loro nidi sugli alberi per rubare il fuoco agli dèi; da quando il primo scriba inventò il primo segno; da quando l’uomo si fece fondatore di città. Nel lupanare di Saturnio ho danzato solo per dirti la felicità di averti trovato e la paura di perderti. Da quel momento io e te non siamo più gli stessi.

– Forse ti sbagli: io sono sempre il tresvir Scato, servo di Mithra e schiavo di una sete che il vino non riesco a placare. Ma se è vero che cercavi proprio me permettimi di averti, adesso!

Gli occhi di Belili brillarono di sorpresa.

– Non c’è tempo!

– Lo scorrere del tempo è cosa da mortali, tu sei una dea.

Invece di rispondere Belili si diresse verso il fondo della tettoia, dov’era un piccolo recinto con delle capre i cui belati sopraffacevano di tanto in tanto il rumore della grandine.

– Hai ragione – convenne stendendo il mantello su un mucchio di paglia umida. – Preoccuparsi dello scorrere del tempo e rifiutare l’amore non è cosa degna di Belili!

Era di nuovo nuda, come nel lupanare di Saturnio: quattro anelli d’argento ai polsi e alle caviglie e un monile d’oro incastonato nell’ombelico. Il profumo di fiori che emanava dalla sua pelle era più intenso di quello di stallatico che proveniva dal recinto delle capre.

Si distese sul giaciglio improvvisato con la naturalezza di una lucertola che si accomoda fra i sassi scaldati dal sole.

Scato rabbrividì di piacere.

– Ho conosciuto letti migliori di questo – gli disse lei sorridendo. – Ma anche peggiori. Vieni…

Il tresvir le si distese accanto con la trepidazione di un adolescente al primo incontro d’amore.

Il suo sesso era teso, il cuore galoppava.

Fino a un attimo prima qualcuno, lì intorno, aveva suonato un flauto ma ora aveva smesso, forse vinto dalla notte, forse dalla pioggia e dalla stanchezza.

– Non immagini quanto ti desidero – sussurrò affondando nel ventre della dea come nel cuore della terra.

– Il mio corpo umano ti appartiene – rispose lei. – Per mezzo suo guaderai il Fiume Amaro e le Acque Sotterranee. Coraggio: mordimi, stringimi. Fammi sentire che stanotte gli umani possiedono gli dèi, che l’effimero ha più forza dell’eterno. Schiantami, te ne prego, fino a che ci saranno due Belili: ognuna con i suoi sogni, le sue speranze, i suoi silenzi… e i suoi orgasmi, urlati fino alla stella più lontana!

Dopo un po’ Scato s’inarcò come un cervo raggiunto dalla freccia durante un salto. Piacere e sofferenza, trionfo e solitudine, l’invasero.

“Dov’eri”, pensò, “quando bruciavo di vita? Perché sei qui solo ora che mi accosto alla notte?”.

La grandine mordeva rabbiosamente la tettoia.

– Ti cercavo – sussurrò Belili carezzandogli un ciuffo di capelli bianchi.

E lui, forse turbato perché gli aveva rubato i pensieri, ebbe un moto di rammarico.

– Mi cercavi fra le braccia d’altri.

La dea sorrise, senza tristezza e senza allegria.

– È vero, mi hanno avuta legioni di uomini. Ma cosa cambia? In questo momento, per me, c’è solo Scato.

– Se stanotte morirò, chi ci sarà domani?

– Anche la dea Belili potrebbe non esserci, domani.

Di nuovo silenzio.

Di nuovo grandine.

Di nuovo un tuono, stavolta così vicino da ferire le orecchie.

Poi, inatteso e flebile, s’udì ancora il suono dello zufolo.

Belili aggrottò la fronte.

Nel recinto un giovane ariete cominciò a prendere a cornate una parete di legno. Il vibrare delle assi parzialmente sconnesse si comunicò all’intera tettoia, poi al pavimento. Infine il brontolio del tuono fu sopraffatto da un altro rumore più profondo e minaccioso, cadenzato.

– Il terremoto! – esclamò il tresvir balzando in piedi.

– No – rispose la dea, alzandosi a sua volta. «Questo è il passo degli Anunnaki di diaspro!

Il buio del vicolo era illuminato da una luce livida e azzurrina che proveniva dal cuore della Suburra. Laggiù la terra tremava sotto il passo di ciclopi sconosciuti.

Scato si guardò attorno.

Roma sembrava una città fantasma.

– Dov’è la gente?

– È in un tempo e in un luogo dove si vive una notte come tutte le altre.

Lui fece una smorfia.

– …Un tempo e un luogo dove magari Scato è intento al solito giro di ronda con Vacerra e Vibieno!

– Forse, però noi siamo qui. Da un lato ci sono Ea e i suoi demoni di diaspro, almeno due a giudicare dal rumore, dall’altro ci siamo noi. E lassù, oltre le nubi e le costellazioni, ci sono divinità che ci osservano, ma certamente non muoveranno un dito per aiutare Ea o noi.

Di nuovo lo zufolo: un suono di guerra, stavolta.

Belili sorrise.

– Ma potremmo avere un alleato: sempre che ne abbia voglia.

Uno schianto, un’ombra enorme e ostile.

– Di’ al tuo amico di farselo venire alla svelta, quell’estro – urlò il tresvir sguainando la daga. – Non credo che riuscirò a resistere per molto a quella cosa!

In fondo al vicolo era apparsa una figura vagamente umana, alta più di due uomini. Sembrava rozzamente scolpita nella pietra. Il torace aveva striature e fioriture simili a quelle della calcedonia. Il volto, levigato e senza espressione, aveva una specie di triangolo al posto del naso e due buchi ostili in luogo degli occhi. Braccia e gambe erano quattro tronchi quasi uguali. Le mani non avevano dita. E la terra tremava sotto il peso dei suoi passi.

Scato trascinò via Belili, lungo il vico deserto.

– Quel pupazzo non mi pare un gran pericolo. È troppo lento!

– Gli Anunnaki non sono stati creati per correre, ma per colpire – rispose lei.

Quasi a confermare le sue parole, il demone demolì con una manata la tettoia sotto la quale avevano appena fatto l’amore.

Scato si voltò per riprendere la corsa, ma adesso la via era sbarrata da un altro gigante di pietra. Il diaspro del suo corpo, striato di bianco e ocra e bagnato dalla pioggia, splendeva d’una luce rosata. Gli bastò una manata per sfondare il muro vicino a Belili e Scato.

– Ea si diverte – considerò lei. – Gli Anunnaki gli stanno facendo da battitori.

– E noi da selvaggina!

– Se decidesse di impiegare altre creature di diaspro, la nostra maggiore velocità di spostamento non servirebbe più a niente».

“Belili ha paura!” pensò il tresvir sorpreso.

Poi considerò che, in certe situazioni, la consuetudine con la morte rendeva gli uomini più risoluti degli dèi.

Spinse la compagna verso il centro della strada in modo da essere alla stessa distanza dalle due creature, poi si tolse il mantello.

In un attimo la pioggia gli infradiciò la tunica: era fredda, ostile, ma gli diede una salutare sferzata.

– Reggilo – urlò porgendo a Belili un lembo dell’indumento. Poi ne tagliò con la spada una lunga striscia e si gettò nel fango, alla frenetica ricerca di qualcosa.

– Che fai?

– Voglio un proiettile per la mia fionda! Il diaspro è fragile. Ho sentito dire che se lo si colpisce abbastanza forte dove cambia colore, si rompe.

Presso il muro parzialmente demolito poco prima dal secondo demone, un mucchio di mattoni ricopriva quasi completamente il corpo riverso e inerte di un vecchio.

Scato ne scelse uno, lo sistemò nella fionda improvvisata e cominciò a rotearla.

– Stai lontana – gridò mentre l’arma mordeva l’aria.

Attraverso il velo dell’acqua e della notte i suoi occhi cercavano il punto da colpire.

Il proiettile partì quando l’Anunnaki era a meno di dieci passi, percorse sibilando quel breve tragitto e raggiunse con violenta precisione una leggera venatura giallastra alla base del suo collo. La testa si staccò dal busto e cadde nella guazza con un tonfo. La creatura inciampò nel proprio cranio e s’abbatté ai piedi del tresvir andando in frantumi.

Belili emise un urlo di trionfo.

– Ea, i tuoi demoni non saranno mai più seicento!

L’altro Anunnaki si era bloccato.

Per un attimo il suo viso inumano parve esprimere perplessità, quindi riprese ad avanzare.

Contemporaneamente la terra cominciò a tremare sotto il peso di un esercito di giganti di pietra. Scato non se ne preoccupò. Raccattò un altro mattone e cominciò a roteare nuovamente la fionda. Poi…

– Quando Ea ti agguanterà, cara Belili, neanche il più reietto dei lenoni ti vorrà nel suo bordello!

La voce querula del vecchio che poco prima era stato travolto dal crollo del muro colpito dall’Anunnaki era piena di divertimento. Era ancora vicino al muro sbrecciato, la melma gli imbrattava viso e barba. Chiunque fosse, stavolta Belili lo riconobbe e gli si scagliò contro.

– Gran figlio di scrofa! Se in cielo non c’è mai stata la costellazione del Porco è solo perché passi tutto il tuo tempo quaggiù, a rotolarti nel fango. Che aspetti ad aiutarci?

La bocca sdentata del vecchio si aprì in un sorriso.

– Lo sai perché non mi sono mai innamorato di te, Belili? Perché il tuo carattere non è all’altezza delle tue forme!

Scato scrutava interdetto il volto incartapecorito del nuovo venuto.

–Sarebbe costui l’alleato che attendevi?

– No!

– E chi è, allora?

– Povero Scato – l’apostrofò il vecchio. – Mi spiace che la tua memoria non sia all’altezza della mira. Ci siamo incontrati la notte in cui ti imbattesti in Ea, al Velabro. Ricordi con che sicura protervia scavalcasti l’ubriaco riverso nella strada? Bene, se vivrai abbastanza potrai raccontare ai tuoi nipoti di avere quasi calpestato Anu, il signore dei Tre Cieli di Babilonia!

Belili andò ad afferrarlo per un braccio e tentò di tirarlo su.

– Se il signore dei Tre Cieli di Babilonia si degnasse di levare il culo da terra, forse Scato avrà anche questa opportunità!

L’Anunnaki superstite non aveva smesso di avanzare, ormai era a pochissimi passi dal tresvir.

La fionda morse di nuovo l’aria. Un altro proiettile sibilò verso il bersaglio, pietra contro pietra: il mattone si frantumò e cadde in terra.

– Allora, Belili: sei ancora convinta che non vi ho aiutati? – chiese lo strano vecchio togliendosi alla meno peggio il fango di dosso. – Eppure sai che i signori dei due emisferi non si possono affrontare direttamente senza sconvolgere l’ordine dell’universo!

– Sì, lo so – convenne la dea. – Ma potresti lo stesso inventare qualcosa.

Anu roteò lo sguardo, stizzito.

– Ti ho detto che non posso!

– Almeno potresti fare in modo che quei dannati pupazzi di pietra siano occupati altrove.

– Beh, questo si può fare.

Sgattaiolò fra le gambe del demone che ormai lo sovrastava, si arrampicò sul muro di cinta dell’edificio alle sue spalle e scomparve. Un attimo d’esitazione e l’Anunnaki lo seguì aprendosi con stolta indifferenza un varco nello stesso muro.

La pioggia picchiettava più lievemente le pozzanghere, i lampi esaurivano verso i colli la residua energia.

Cento luci azzurrine conversero verso un punto lontano.

– Li porterà via da qui, stanne certo – disse Belili a Scato.

– Vanno verso il fiume. Possibile che Ea si faccia ingannare così facilmente?

Il tresvir era incredulo.

– Dal punto di vista di Ea non è un inganno. I giganti di pietra terranno Anu lontano da qui, questo per lui è un ottimo risultato.

S’udì di nuovo il suono del flauto. Stavolta veniva da dentro la costruzione alla destra di Scato.

Sapeva di voglia di vivere e di nostalgia. Era struggente.

– È il tuo alleato che suona?

– Sì.

– Chi è?

– Una creatura immortale.

– Perché non si mostra?

– Lo farà, non dubitare.

– La sua musica è triste.

Belili annuì.

– Lo è perché odia il sangue e le battaglie, perché è notte e ama il giorno, ma soprattutto perché la sua amata lo trascura per un altro.

– Se è così, non ci sarà di grande aiuto!

Il grido di battaglia di Ea squarciò la notte.

“Se almeno Vibieno e Vacerra fossero qui”, pensò Scato.

Ma non c’erano.

– Coraggio, Ea – urlò. – Vediamo se il nostro sangue strappa un sorriso agli dèi.

Il suo avversario sbucò dal buio di un peristilio. Le spalle erano immense, il collo era quello di un bue. Per maneggiare la sua enorme spada ci sarebbe voluta la forza di almeno due uomini.

– Non accomunare i mortali agli dèi, Scato. Qui il giullare sei tu!

Forse fu il flauto a rispondergli, forse fu Belili, forse fu Scato stesso.

– Ea di Apsu: tu non sei di più di un uomo, sei meno.

Il sasso di Scato raggiunse il dio sulla bocca, ma servì solo a renderlo furioso. Si avventò sul tresvir roteando la spada e il fendente andò a vuoto per un soffio. Ne menò un altro.

Scato riuscì a evitarlo di nuovo tuffandosi nel fango. Si rialzò con la schiena dolorante e un ginocchio che sanguinava. Aveva già il fiato grosso. Belili lo guardò preoccupata.

E se si fosse sbagliata?

Se non fosse stato lui l’uomo giusto?

Ea attaccò ancora.

Scato parò il colpo impugnando la daga con entrambe le mani, però la lama si spezzò e la violenza dell’impatto lo gettò a terra. Un balzo e l’avversario gli fu sopra con un ghigno impastato di sangue e saliva.

“Anche gli immortali sanguinano”, si sorprese a pensare l’uomo. Non aveva più paura. Attese il fendente finale. Ma Belili si precipitò fra lui e la spada ed Ea abbassò la guardia, poi scoppiò a ridere.

– Sai che non potrei ucciderti neanche se volessi, scostati.

La spinse via. Lei finì in una pozzanghera e rimase immobile.

– Cos’è quest’altra commedia, adesso?

Ea era distratto da Belili, Scato ne approfittò per rimettersi in piedi.

Un’ombra scura e lesta sbucò da chi sa dove.

Aveva braccia umane, zampe caprine.

Trottava, strisciava, correva.

Prima che l’avversario di Scato se ne rendesse conto, aveva spiccato un gran balzo verso di lui, gli era ricaduto ai piedi ed era corso da Belili in quel suo modo sbilenco.

– Il mio amuleto! – urlò il dio portandosi la sinistra al collo.

Aveva abbassato la guardia, Scato ne approfittò per lanciarsi verso di lui con il moncone della daga proteso. Ea scartò istintivamente di lato e menò un fendente alla cieca.

La lama affondò in un fianco del satiro.

Nel rimettersi in guardia il tresvir vide qualcosa che brillava in terra. Si tuffò nella fanghiglia e l’afferrò: era il medaglione di Ea.

– Dammelo! – gli gridò Belili.

Scato glielo gettò in grembo, la spada di Ea gli lacerò la carne fra spalla e collo. Sentì un osso che si spezzava e il braccio già insanguinato gli crollò lungo il fianco, inerte.

Capì che sarebbe morto dissanguato, ma che c’era ancora tempo per un gesto. Ruotò su se stesso e affondò il moncone della daga nel ventre dell’avversario.

Lo vide crollare nella melma, incredulo. Quindi si arrese, chiuse gli occhi e si lasciò cadere a sua volta.

La morte gli era già accanto, ma non gl’importava.

Nel buio in cui era precipitato qualcosa gli sfiorò il viso.

Era la mano di Belili. Riaprì stancamente gli occhi e vide che lei continuava a comprimersi il ventre.

– Sei ferita?

– No. È l’amuleto di Ea. L’ho incastonato nel mio, così il principio e la fine hanno chiuso il cerchio. Per questo hai potuto colpire. Roma è salva.

– Bene. – Scato fece un debole gesto verso Ea. – Ho ucciso un dio. Com’è stato possibile?

– Anche gli dèi muoiono, se così vogliono i signori del Capriccio e del Gioco. Ea era il loro campione e si è fatto sottrarre l’amuleto da una capra, così direbbe Anu.

Il sangue del vinto e quello del vincitore arrossavano il terreno allo stesso modo.

– Che differenza c’è fra un uomo e un dio, se entrambi soggiacciono a creature più forti? – domandò il ferito.

Belili non rispose. Guardava il satiro che rantolava in un angolo. Il fango che ne impiastrava viso e corpo lo rendeva ancor più mostruoso, ma i suoi occhi brillavano d’intelligenza.

– Chi è? – le domandò il tresvir.

– Si chiama Nereus. Prima che Roma fosse fondata, già si dissetava alla fonte della Valle delle Camene.

Il dio bestia udì e si voltò verso di loro. Belili si protese a passargli una mano fra i capelli fitti e crespi.

– Nessuna donna, ninfa o dea – le disse scoprendo in un sorriso forzato i denti da animale – mi ha dato ciò che hai saputo darmi tu. Per Zeus, che bella coppia siamo stati!

Scato provò uno spasimo più doloroso di quello della ferita.

– Per il Soma di Mithra, Belili – rantolò. – Vorrei morire senza essere costretto a subire il racconto delle tue prodezze amatorie con questa creatura!

– Tu non muori di spada, romano, ma di gelosia! – gli rispose qualcuno alle sue spalle.

Ancora una volta Anu sembrava sbucato dal nulla. Ma non era più il relitto umano maleodorante di poco prima, era il giovane e vigoroso signore dei Tre Cieli di Babilonia.

Senza attendere risposta dall’umano, si voltò verso Belili.

– Il nostro potere è nullo sulle creature divine, ma siamo pur sempre dèi per gli uomini. Non è vero?

Lei non rispose. Il suo sguardo vagava impotente sul volto di Nereus. Anu scrollò le spalle e poggiò una mano sulla ferita di Scato. Subito il suo dolore cessò assieme alla paura, alla fatica, alla rabbia e alla gelosia. La spossatezza che l’invase era simile a quella di un neonato dopo il travaglio del parto: chiuse gli occhi e si addormentò.

– Magnifico – sussurrò il satiro a Belili. – Adesso che il piccolo dorme, vorrei che mi aiutassi ad accogliere le Parche come si conviene a un dio dei boschi.

– Va bene – rispose lei carezzandogli il sesso già teso.

Poi gli montò a cavalcioni e cominciò a muovere il ventre in una specie di languida danza.

C’era qualcosa di così maestoso e sacro nelle sue movenze che persino Anu ne fu soggiogato. Pensò di dire qualcosa, ma cambiò idea e andò a sedere poco lontano, sulla soglia di un vecchio edificio. Da lì poteva guardare i due amanti senza disturbarli. Sorrise.

Si sentiva bene ed era soddisfatto di sé.

Scato avrebbe riaperto gli occhi dopo qualche ora, conservando di tutto l’accaduto poco più di un vago ricordo. Ea e gli Anunnaki, svaniti alla morte del loro signore, erano stati sconfitti. Il mondo degli uomini era salvo e, dopo tutto, grazie a Belili e al suo scalcinato campione, lui era diventato anche signore dell’Altro Emisfero. Persino gli dèi che era proibito nominare avrebbero dovuto dargli ascolto, d’ora innanzi!

Il vento squarciò le nubi e la luna illuminò l’attesa delle Parche, ritte e silenziose accanto a Nereus e Belili.

Era chiaro che non avrebbero osato recidere il filo della vita del satiro fino a quando la dea fosse stata capace di tenerne desto il desiderio.

Anu sorrise di nuovo, scuotendo il capo.

Amore e morte, Eros e Thanatos: l’antico gioco dell’essere e del non essere coinvolgeva anche le più crudeli degli immortali!

Una delle vecchie fece un gesto di impazienza, il principe dei boschi se ne accorse. Soffriva, ansava, sentiva il nulla impossessarsi delle sue membra, ma Belili era lì, su di lui, gloriosa e tremenda come la vita che gli riempiva i testicoli e il cuore. Non poteva morire. Non ora.

– Brutte vecchiacce – sghignazzò. – Abbiate pazienza e farò la festa anche a voi. Vedrete che riuscirò a farvi ridere, finalmente!

Belili si muoveva con sempre maggiore velocità e determinazione e anche Nereus, ora, l’assecondava.

Una delle Parche riprese a filare piano l’incerto filo della sua vita.

– Andiamo via, lasciamoli in pace – disse.

– Non si può – rispose una compagna.

– Che peccato – aggiunse la terza megera, avvicinando controvoglia la lama al filo.

– Non adesso, vecchie puttane! – ruggì Nereus le cui mani artigliavano la vita di Belili per accompagnarne i movimenti.

Pieno d’ammirazione Anu si domandò quale dea, oltre Belili, sarebbe stata in grado di soggiogare con l’amore persino le Parche.

“Nessuna”, si rispose.

Alzò casualmente gli occhi al cielo ed ebbe un moto d’angoscia: il Leone, il Toro, l’Idra, l’Auriga e tutte le altre costellazioni erano sempre lì, in alto, ma non dove avrebbero dovuto!

Per un attimo sperò che i Signori del Gioco avessero rimestato le carte per poi abbandonarle sul tavolo, in momentanea confusione.

Poi percepì la solitudine dell’Universo e il silenzio che vi regnava.

– Che succede lassù?

La sua mente esplorò con ansiosa determinazione le pieghe più sperdute dello spazio. Si spinse persino più in là delle voragini di materia buia dove, fino ad allora, non aveva osato avventurarsi. E dovunque trovò lo stesso desolato abbandono, la stessa angosciosa solitudine, l’identica terribile risposta.

Troppe regole erano state infrante: le assi delle grandi macine del mondo si erano arrestate. Anzi, erano uscite dalle loro sedi naturali. L’Universo barcollava alla ricerca disperata di altri equilibri. E forse, col tempo, li avrebbe anche trovati. Ma intanto gli dèi più antichi e potenti erano stati spazzati via da quel cielo improvvisamente ostile e presto sarebbe toccato a tutti gli altri, lui compreso.

Era stata una vittoria amara, la sua!

Udì Nereus rantolare in un interminabile orgasmo e Belili persa dietro il suo. Raggiunse d’un balzo le Parche.

– Stupide vecchie – urlò. – Anche il tempo del vostro maledetto fuso è terminato: guardate! – E indicò il cielo.

Gli impassibili volti delle megere si oscurarono, i loro occhi bramosi di vite altrui mandarono lampi di paura.

– È finita per tutti noi – gridò ancora Anu. – Non c’è più posto per gli dèi, fra i resti di questo miserabile universo!

Le Parche scivolarono nel nulla senza un fruscìo.

Nereus e Belili riemersero alla realtà.

– Cos’hai da blaterare? – chiese lei rizzandosi in piedi.

– La verità – le rispose il satiro sollevandosi a sua volta a fatica. La ferita non sanguinava più. – Dalla posizione in cui mi trovavo ho visto subito che le grandi macine erano andate, ma perché dirtelo prima di…?

Belili levò a sua volta gli occhi al cielo.

– È proprio vero? – chiese ancora incredula.

– Sì – confermò Anu.

Lei s’inginocchiò accanto a Scato.

Il suo respiro era regolare e i globi oculari si muovevano pigramente, al di là delle palpebre abbassate. Sognava.

La fronte stempiata e sudicia era aggrottata, come nello sforzo di capire o di dimenticare.

Gli sfiorò le labbra con un bacio.

– Povero Scato – disse accarezzandone con lo sguardo le membra e il viso. – Mi hai già dimenticata, ma sino alla fine tu e i tuoi discendenti vi porterete dentro una sete disperata di me e non ci sarà femmina umana che potrà placarla.

Anu le poggiò una mano sulla spalla.

– Coraggio, andiamo via. Sarebbe bello che la fine ci cogliesse dove siamo nati, all’ombra dei giardini pensili di Babilonia.

– Aspetta ancora un po’ – gli rispose lei. Quindi andò ad abbracciare il satiro. – Addio, Nereus. Forse la tua natura di bestia ti aiuterà a sopravvivere all’età degli dèi. Se sarà così, prometti che veglierai su quest’uomo e sulla sua discendenza. Chi ha conosciuto Belili, l’attende invano, anche al di là delle generazioni.

– Nessuno lo sa meglio di me – rispose il dio dei boschi mentre i suoi occhi si bagnavano delle prime lacrime della vita e il suo cuore era invaso da sentimenti inusuali.

La natura stava scegliendo per lui.

Sarebbe sopravvissuto, dopo tutto.

Belili si allontanava nella direzione in cui era sparito Anu.

– Addio – le gridò dietro il satiro cercando di imprimersi nella mente la superba bellezza del suo corpo. – Siamo stati una gran coppia!

Poi vegliò Scato per tutto il tempo necessario a che il mondo si destasse lentamente dal suo sonno e si decise a nascondersi solo quando, alle prime incerte luci del giorno, vide una giovanissima sacerdotessa della Madre Ericina che s’inginocchiava accanto al tresvir scuotendolo delicatamente.

Era bella, aveva un seno perfetto, fianchi ben disegnati e l’aria di amare sino in fondo il suo mestiere di prostituta sacra.

Per resistere alla tentazione di possederla proprio lì, mentre era intenta a fare tutte quelle moine a un uomo decisamente troppo fortunato, raccattò in un angolo il suo flauto di canna, lo ripulì alla meglio dal fango, e cominciò a suonare qualcosa al sole, perché si decidesse finalmente a splendere.









Luna nera d'agosto

Prologo

Una sera d’agosto del 1503 il ricco e potente cardinale Adriano Castellesi invitò a cena nella sua vigna papa Alessandro VI Borgia, il figlio Cesare e un certo numero di umanisti e di alti prelati, forse per presentare loro il modello del suo nuovo palazzo. Il giorno dopo, molti commensali del porporato erano malati o morti. Si ammalarono anche il cardinale Adriano, il papa e suo figlio.

Castellesi e il Valentino guarirono dopo molti giorni, invece il papa morì non sine veneni suspitione.

Mutio Polidori, concittadino di Castellesi, scrisse che il tossico fu preparato dal Valentino “In doi fiaschi di vino per avvelenare il Cardinal Castellesi in occasione che nella vigna di detto Cardinale il Papa doveva cenare, e dove il Duca haveva mandato detto vino con ordine di non darne ad alcuno senza suo ordine. Arrivò il Papa per tempo assai alla vigna et havendo sete domandò da bere et gli fu dato di detto vino, et mentre il Papa beveva sovragiunse il Valentino, che anch'esso bevè il vino avvelenato, ma questo per la gioventù guarì et operorno gli antidoti che non giovorno al Papa”.

Altri autori di cose romane del XVI secolo vollero invece che Castellesi, venuto a conoscenza della criminale iniziativa dei Borgia, avesse corrotto il loro maestro di casa inducendolo a servire loro il tossico destinato a lui.

E la pesante atmosfera che regnava nell’Urbe in quei giorni fu resa ottimamente da Guicciardini1 quando annotò: “Concorse al corpo morto d’Alessandro in San Piero con incredibile allegrezza tutta Roma, non potendo saziarsi gli occhi d’alcuno di vedere spento un serpente che con la sua immoderata ambizione e pestifera perfidia, e con tutti gli esempli di orribile crudeltà di mostruosa libidine e di inaudita avarizia, vendendo senza distinzione le cose sacre e le profane, aveva atossicato tutto il mondo…”

Per la dantesca legge del contrappasso, dunque, lo storico fiorentino aveva inteso far sì che chi “aveva atossicato tutto il mondo” dovesse essere “atossicato” a sua volta. Ma in realtà le morti che seguirono a quella tragica cena furono dovute più ai cibi guasti e alle pessime cure mediche che ai progetti criminosi di questo o di quel personaggio. Rimane il fatto che a seguito di quel tragico convito la storia d’Italia cambiò direzione, poiché morto Alessandro VI tramontò anche l’astro del figlio Cesare il quale era ormai a un passo dal costruire un grande regno italiano.


	A Sua Santità, a cui mi ha sempre legato un devoto e grato affetto filiale, perché valuti e perdoni, se può, gli orribili peccati confessati in questo testamento.

	Al Castellano di Castel Sant’Angelo e al Procuratore Fiscale, per quanto di loro competenza.



Qui, sul letto dove il male distrugge il mio vecchio corpo tra sofferenze che a volte neppure la preghiera lenisce, la pietà divina porrà finalmente termine al mio orribile segreto e al mio tormento. Confesso di temere la morte meno di quanto ho temuto la vita, perché credo fermamente che la morte sarà meno angosciosa dei lunghi anni del rimorso.

Se non altro nell’Aldilà potrò finalmente liberarmi dell'insostenibile fardello che ho dovuto portare nel cuore dal giorno in cui ho scoperto di essere due: un uomo e un dibbuk.2

In verità sono doppio anche nel nome, poiché Isaac Samael Gikatilla3 è quello che mi è stato dato alla nascita e Samuele Valenzano è quello con cui sono conosciuto da quando, divenuto cristiano, sono entrato nell'ordine degli agostiniani.

Se lo credessi vero e non temessi di apparire blasfemo aggiungerei che il nome del mio dibbuk è impronunziabile, come quello dell'Eterno, invece non lo pronunzio perché non ha importanza.

E poi, come sarà evidente da ciò che sto per rivelare, le questioni del Cielo e dell’Abisso sono molto più complesse di come appaiono, poiché Bene e Male sono un unico, immenso nodo gordiano e non è ancora nato un Alessandro capace di dirimere l'uno dall'altro con un colpo di spada.

Rimane il fatto che sono nato dal popolo eletto e che, se non avessi l’assoluta coscienza che il nostro destino è di errare senza una meta conoscibile da mente umana, scriverei con orgoglio e nostalgia che venni alla luce a Valenza, figlio dei figli della tribù di Levi.

In anni ormai lontani, prima che fossimo cacciati dalla Spagna dall'intransigenza di un re sciocco, mi sono stati maestri Joseph Taitazak e Abraham ben Eliezer ha-Levi. Dio renda loro merito per la scienza segreta che mi hanno insegnato e per il libro che mi hanno incoraggiato a scrivere, libro che come dirò mi ha cambiato la vita.

La mia opera s’intitola Ohel Mo’e e la scrissi in Spagna, prima della diaspora, per difendere la Kabbalah da coloro che la ritengono demoniaca o, al più, frutto di venditori di vento.

Per la verità il gran saggio Abraham ben Eliezer ha-Levi, al quale un giorno trovai il coraggio di confidare i miei tormenti segreti, fece per me molto più di questo.

Il dibbuk mi aveva appena indotto a compiere un’azione di cui ho vergogna e rimorso tali da non riuscire neppure a parlarne. Posso solo aggiungere che il dèmone si manifestò con violenza inaudita e che, quando mi si fu ritirato in fondo alle viscere, mi lasciò così sgomento e disgustato da ciò che avevo fatto sotto il suo influsso che ero deciso a togliermi la vita pur di distruggerlo. Ebbene, Abraham ben Eliezer ha-Levi mi impedì di dare corso a quei tristi propositi e mi nascose per gran tempo in casa, a rischio della vita sua e dei suoi cari: che l’Eterno gliene renda il giusto merito.

La prima notte che trascorsi nella dimora di Abraham, lo supplicai d’incatenarmi perché temevo di fargli del male. Ma lui rifiutò dicendo: – Povero Isaac, tu non puoi farmi né male né bene: solo Dio può dare e togliere… Abbi pazienza, dunque, poiché sta scritto: La sua ira è solo per un momento, ma la sua benevolenza è per tutta la vita. E sta anche scritto: Io ti ho dichiarato il mio peccato, non ho coperta la mia iniquità. Ti ho detto: Confesserò le mie trasgressioni all’Eterno; e tu hai perdonato l’iniquità del mio peccato… Sei forse più saggio di re Davide, che scrisse queste parole?

Ero confuso, stordito.

– No, maestro – sussurrai. – Tuttavia temo che il dibbuk s’impadronisca di nuovo del mio cuore. Non voglio essere strumento di dolore per i miei simili, soprattutto per coloro a cui voglio bene.

Lui sorrise.

– Se vorrai, non sarai mai più strumento di dolore.

– E come?

– Te l’ho appena detto: perché non m’ascolti?

– Il Sefer ha-Malbush… – mormorai con il cuore colmo di incertezza.

– Sì – rispose. – La kabbalah estatica di Abulafia! Indossa il nome di Dio come una corazza, Isaac. Il Tetragrammaton è la chiave della tua vittoria sul dibbuk che a volte ti governa.

Non disse altro. Cominciò a cantilenare i nomi di Dio e io mi unii a lui. All’alba mi addormentai esausto. Mi destai chi sa quando, pieno di vigore. Bevvi pochi sorsi di latte di capra e ripresi a recitare il Tetragrammaton.

Non so per quanti giorni andai avanti così. Un po’ alla volta smisi di preoccuparmi del tempo che passava, poi persi coscienza della stanchezza e delle altre necessità del corpo. Infine dimenticai del tutto il mio essere fisico.

Avevo la mente sgombra. L’anima era libera. E si schiusero entrambe all’influsso divino.

Io, che ero terra sulla terra, fango nel fango, ebbi il privilegio di vedere il Metatron, il principio del volto di Dio. In ultimo, in preda a una sorta d’esaltazione mistica, vergai ad occhi chiusi alcune parole su un foglio di carta e crollai addormentato.

Stavolta dormii due giorni interi. Quando mi ridestai, Abraham ben Eliezer ha-Levi era accanto a me e sorrideva.

– Come ti senti?

– Bene – risposi. – Ho visto cose…

– Lo so.

– Ora sono libero, maestro?

– Nessuno è mai libero, Isaac. Ma adesso sai di avere un’arma. Finché l'impugnerai, non c’è dibbuk che possa costringerti a fare quello che non vuoi.

– Che succederà, adesso?

– Devi andare via.

– Dove?

– Non lo so: va e basta. Ma prima fammi una promessa solenne, giurando sulla Torah e sulla salvezza della tua anima. Durante la contemplazione del Metatron hai scritto su un pezzo di carta qualcosa che ti riguarda: una profezia. So che non te ne ricordi e è giusto che sia così. Ebbene, ho messo il foglietto in un medaglione. Eccolo. Voglio che lo porti sempre con te, senza cedere alla tentazione di aprirlo fino a quando ciò che hai scritto sarà divenuto realtà…

– Ma come potrò capirlo, se non so di che si tratta?

– Isaac, Isaac – mi rimproverò dolcemente. – Rammenta il Qohèlet! C’è il suo momento per ogni cosa sotto il cielo. Quando sarà l’ora, saprai! D’altro canto, e anche per tenere a freno la tua curiosità, devo dirti che ho letto il foglio e che per una notte intera ne ho cercato il senso ma non vi sono riuscito. La volontà divina è accessibile dalla mente umana solo quando da pensiero diventa azione, fatto compiuto, realtà di carne, sangue e dolore. Mai prima…

Partii quel giorno stesso. Ignoravo dove sarei andato, ma l’Eterno conosceva la mia meta, perciò ero sereno.

Le ultime parole del maestro furono: – Ricorda, mio giovane amico, il Tetragrammaton è la scienza delle combinazioni. Abulafia assicura che è come la musica che conduce l'anima al rapimento mediante la combinazione dei suoni. Se non ti separerai mai dalla musica racchiusa nel Nome di Dio sarai salvo.

Seguii il suo consiglio. Dovunque fossi, ogni volta che mi sentivo minacciato dal dibbuk che governava subdolamente le mie viscere ricorrevo alla melodiosa scienza delle combinazioni, il Tetragrammaton, e il demone arretrava fino a rintanarsi nell’angolo più buio del mio essere. Tuttavia mai, neppure una volta, ebbi visioni profetiche. Quanto al medaglione, non me ne sono mai separato e lo conservo ancora.

Naturalmente, anche su questo punto Abraham ben Eliezer ha-Levi aveva ragione. A tempo debito seppi di doverlo aprire e, quando finalmente lessi ciò che avevo scritto sotto l'effetto dell'estasi mistica, non fui sorpreso che il mio maestro non fosse riuscito a coglierne il senso. Io lo compresi subito in gran parte, ma senza provarne orgoglio perché sapevo che per tutto c’è il suo tempo e, quando esso giunge, non c’è merito nel capire che il momento è quello…

Ciò che ho detto, ho detto.

Vergo queste memorie per rendere testimonianza della grandezza di Dio la quale, come tutti i credenti sanno, si rivela anche attraverso le cose più minute. E quello che ho da scrivere concerne l’una, cioè la grandezza divina, come le altre, le minuterie umane…

Ma neppure le luci interiori scaturite dalle interminabili meditazioni per mezzo delle vocalizzazioni del Tetragrammaton mi hanno avvicinato alla terribile grandezza dell’Eterno più di quanto accadde a Roma, in un’afosa notte senza luna dell'ormai lontano agosto 1503.

A quel tempo ero maestro di casa di un alto e ricco prelato, singolare per dottrina e cultura. Questi aveva riempito l’Europa d’ammirazione per gli eleganti versi latini che firmava Hadrianus, secondo la moda. Oggi il mondo intero conosce il suo nome, Adriano Castellesi, ma già allora non c’era altro Adriano che lui, in Curia, e tutti, papa e cardinali compresi, lo chiamavano solo così.

Era lo stesso nome del cosmocrator, il mai dimenticato imperatore che illuminò della sua saggezza e del suo sapere l’antichità classica. E non era un caso, visto che il mio signore gli era pari in erudizione, se non in potere.

Bussai alla porta del suo palazzo in Agone, a Roma, nell’anno del penultimo giubileo, il 1500. Era ottobre e pioveva. La città brulicava di pellegrini venuti da ogni angolo del mondo. Le taverne e le osterie erano traboccanti di umanità in cerca di peccato come di redenzione per cui non avevo trovato nessun posto dove ristorarmi e trascorrere le poche notti che intendevo passare nella città governata da Alessandro VI Borgia, che era spagnolo come me.

Intendevo infatti recarmi in Puglia, a Trani, che all’epoca prosperava all’ombra di Venezia e dove c’era una fiorente comunità ebraica. Lì vivevano mia sorella Ruth e suo marito Ismael, che era medico e cabalista di grande dottrina.

Conoscevo monsignor Adriano solo di fama. Era uno dei pochi preti cristiani che parlassero l’ebraico. Lo sapevo attento lettore e collezionista dei nostri testi sacri e segretamente speravo che, oltre ad offrirmi un letto per la notte, fosse interessato all’acquisto della rara copia del Sefer ha-Bahir che avevo con me. In realtà ebbi da lui molto più di questo.

Monsignore era stato appena nominato tesoriere generale della Chiesa e era sempre molto occupato ma, appena seppe chi ero, si affrettò a ricevermi.

Sembrerà incredibile: aveva letto il mio Ohel Mo’e e ne possedeva una copia manoscritta, una delle pochissime che circolavano in Europa. Sette, per la precisione. La sua proveniva dall’Inghilterra dove io stesso l’avevo inviata quando ero ancora persuaso che avrei trascorso tutta la vita a Valencia. L’aveva acquistata – per lui, come seppi quel giorno – un suo emissario e procuratore, l’umanista Polidoro Virgilio, uomo dotto e fedele. Questo per testimoniare quanto misteriose e complesse siano le vie dell’Eterno…

Insomma, già da quella prima volta mi trovai di fronte a un prelato asciutto, alto, scuro di capelli e di barba, dagli occhi vivi e ridenti. Aveva meno di quarant’anni e il viso cotto dal sole di chi trascorre molto tempo all’aria aperta. In seguito seppi che amava la caccia quanto la letteratura e che per lui l’arte venatoria non aveva segreti.

Era gioviale, acuto e conosceva bene la difficile arte di piacere ai propri simili, frutto, forse, della sua già lunga carriera di diplomatico per conto del re d’Inghilterra e dell’imperatore.

Insomma ne fui conquistato; tuttavia anch’io gli piacqui al punto che non solo comprò a giusto prezzo il Sefer ha-Bahir, mi offrì ospitalità per la notte e insistette perché cenassi con lui ma, già quella sera, mi chiese se avevo piacere di entrare a far parte della sua numerosa e eclettica familia, una corte di più di trecento persone.

– Vorrei che copiassi per me il Sefer Yetzirah – mi disse. – Me lo ha procurato Lorenzo Behaim, maestro di casa di Sua Santità, che lo rivuole al più presto. Penso che sia un libro straordinario e ne vorrei una copia per la mia biblioteca.

Accettai con gratitudine l’incarico, nella convinzione che ciò che Dio manda Dio vuole che sia preso.

Nel farlo, però, mi macchiai di una grave colpa: non dissi del dibbuk che mi rodeva incessantemente le viscere; e non feci neppure cenno alla furia distruttrice che talvolta s’impadroniva del mio corpo e del dolore che spandevo attorno a me come il contadino che feconda la terra con fitte manciate di sementi.

All’epoca mi piacque pensare di non averlo fatto perché il Tetragrammaton era un valido scudo – e in fin dei conti lo fu per molto tempo. In seguito credetti di capire che i motivi per i quali non avevo parlato chiaramente ad Adriano erano stati meramente egoistici: un tetto sul capo, un piatto di minestra, un letto…

Oggi ho opinioni meno misere, più sfumate, tuttavia non credo che siano più vere!

Nelle prime settimane di permanenza nel palazzo del mio signore, mi dedicai al lavoro di copiatura che mi aveva affidato. Poi riordinai la biblioteca, che contava circa ottomila volumi; quindi cominciai ad approfondire con lui alcuni aspetti della kabbalah; infine divenni suo maestro di casa, rilevando anche alcune incombenze che fino a quel momento svolgeva il suo giovane segretario, Filippo Beroaldo juniore, un altezzoso gaudente con un notevole talento poetico ma più attratto dalle femmine che dai libri. Lui mi detestava e io lo ricambiavo ma, a parte ciò, conducevo un’esistenza abbastanza serena.

Il dibbuk era rintanato chi sa dove, in preda a un lungo sonno. A volte ne sentivo la presenza nel petto come la massa immensa e minacciosa di un orso in letargo che ritemprava le forze in attesa della buona stagione. Altre volte sentivo che si rigirava nel sonno, grugniva, si grattava, quasi desto. E in tali occasioni mi facevo incatenare al letto da un servo e inducevo la belva a un nuovo, lungo sonno cullandola, quasi, con la dolce nenia del Tetragrammaton che recitavo per giorni interi.

Credo che monsignor Adriano sia stato avvertito più volte del mio insolito comportamento, ma non me ne fece mai cenno.

Dopo tutto ad alcuni si addicono le catene, ad altri il cilicio.

Il Qohèlet dice: Ciò che esiste è stato chiamato per nome da tempo… moltiplicare le parole è moltiplicare la vanità.

Il tempo passò in fretta e venne l’agosto del 1503.

Me lo vedo ancora davanti, Riccardo da Corneto, scalco dell’ormai cardinale Adriano. Era sudato e stanco ma, nonostante il ventre enorme, saltava da un punto all'altro dell'immensa cucina come un fauno impazzito di desiderio dinanzi a una frotta di vergini discinte.

– Svelti, svelti, Sua Santità ha già lasciato il palazzo. Sarà qui a momenti. E tu, Agatina, che fai lì impalata? Attizza il fuoco e gira lo spiedo; non ti fermare mai, mi raccomando, che se bruci le pavoncelle t’ammazzo. E tu, Rosaria: o aiuti le altre o è meglio che te ne vai.

Rosaria era la lavandaia segreta del cardinale. Aveva i suoi privilegi e perfino lo scalco, che era stato compagno di giochi e di cacce di dominus Adriano, non poteva permettersi troppa confidenza con lei. Del resto Rosaria era sempre sorridente e servizievole, non come Caterina, Giovannella, Anna e le altre sguattere, che non avevano timore di Dio né del diavolo e invece di lavorare sventolavano le sottane dinanzi a cavallari, mulattieri e garzoni di stalla più sporchi e maleodoranti delle bestie che avevano in custodia.

L’agitazione di mastro Riccardo era giustificata.

Il mio signore aveva deciso d’invitare il pontefice, suo figlio Cesare e altri illustri ospiti a cena nella vigna che possedeva alle falde del monte Vaticano. Era particolarmente orgoglioso di quella proprietà, non lontana dalle rive del Tevere e tuttavia in zona alta e ventilata; e aveva piacere che i suoi due potenti protettori, padre e figlio, vi godessero la brezza che ad ogni tramonto di quell'afosa estate ne rendeva particolarmente piacevole la frequentazione.

E poi, quella volta il mio signore aveva una ragione particolare per festeggiare. Più della recente nomina a cardinale di San Crisogono, per solennizzare la quale c’era già stato un convivio nel palazzo di Cesare Borgia, desiderava celebrare l’inizio dei lavori della sua nuova, fastosa dimora che sarebbe sorta lungo la via detta Alessandrina, perché voluta da Alessandro VI in occasione del giubileo di tre anni prima.

Sua Eminenza Adriano aveva già una bella casa in Agone, ma da molto sognava una dimora degna del principe della Chiesa che sapeva sarebbe divenuto. Così, tre anni prima, incoraggiato da un vecchio amico, il vescovo di Volterra Francesco Soderini, aveva rilevato il terreno accanto al palazzo del defunto cardinale Ardicino Della Porta e aveva affidato il progetto della costruzione della casa dei suoi desideri niente meno che all’architetto della nuova fabbrica di San Pietro, mastro Donato Bramante.

Due giorni prima di quella cena, mastro Donato era venuto a consegnare il modello ligneo del palazzo, una vera domus romana con la facciata principale sulla via Alessandrina e un orto a ridosso del corridoio di Borgo.

L’edificio prometteva di divenire una residenza più raffinata e lussuosa di quanto avrebbe osato sognare il mio signore nella sua non ricca gioventù. È comprensibile dunque che ne fosse orgoglioso e che non vedesse l’ora di presentarne il modello al papa, a suo figlio il duca Valentino, ai porporati e agli eruditi suoi amici…

Oltre il Santo Padre, suo figlio, il duca Valentino, e Donato Bramante, erano stati invitati al convivio i cardinali Castellar, Lloris, Soderini, Todeschini-Piccolomini; e poi Giorgio da Vetralla, camerarius di Santo Spirito, lo scriptor apostolicus Jacopo Sadoleto, Egidio da Viterbo, l’umanista e ebraista che ancora mi onora della sua amicizia, un altro mio caro amico, Lorenzo Behaim di Norimberga, maestro di casa del papa, il poeta Antonio Lelio, il vescovo Roberto Minucci, fedelissimo emissario in Inghilterra del mio Signore e tre suoi compagni di gioventù: Paolo Cortesi, a quel tempo in procinto di trasferirsi a San Gimignano, Tommaso Fedra Inghirami, bibliotecario pontificio, e Mario Maffei, fratello di quel Raffaele che all’epoca si era già ritirato a Volterra, ma era rimasto per il mio dominus l’amico più caro e fedele di tutti.

Tra le dame, brillavano la nobile Giulia Farnese, inseparabile accompagnatrice del papa, la bellissima Lucrezia, giovane cortigiana che qualche anno dopo sarebbe divenuta famosa con il nome d’Imperia, e la sua più cara amica: Dorotea, fanciulla a mio giudizio perfino superiore a lei per bellezza e dolcezza di carattere.

Naturalmente c’erano anche altre cortigiane della cui vicinanza Cesare, come molti altri gentiluomini e alti prelati, non sapeva fare a meno, e della cui avvenenza tutta Roma andava orgogliosa.

Già a quell’epoca la bella Lucrezia amava farsi corteggiare da due uomini profondamente diversi: il segretario del mio signore, Filippo Beroaldo, e il pingue bibliotecario del papa, Fedra Inghirami. Il primo era un seduttore giovane, tenace, alto, magro, nervoso. Il secondo era più anziano, bolso, strabico, solitamente quieto e riflessivo e tuttavia capace di trasformarsi in un teatrante dalla facondia inarrestabile se intendeva fare colpo su una bella dama, cosa che non di rado gli riusciva.

Lucrezia, Filippo e Tommaso: la sera di cui parlo, questo improponibile triangolo venato di lussuria mercenaria ha avuto, per motivi legati all'imperscrutabile volontà di Nostro Signore, un certo rilievo in ciò che avvenne.

Il mio maestro, Abraham ben Eliezer ha-Levi, avrebbe detto che le vie di Dio sono talmente celate agli umani che perfino il levishat ha-Shem, “l’indossare il nome”, può scalfirne appena la superficie. Il mio dibbuk soggiungerebbe ghignando che a volte il disegno divino si cela al di sotto del più incommensurabile abisso, altre volte volteggia al di sopra della vetta più alta. In ogni caso è così lontano dagli uomini e dalle loro faticose e miserabili esistenze da non essere imperscrutabile né indifferente, ma semplicemente… inutile.

E dunque, nel piccolo ma curato giardino che occupava il terreno tra il casale e la vigna, avevo fatto sistemare un tavolo lungo più di venticinque passi, coperto di un unico, candido lino di Fiandra. Per espressa volontà del padrone di casa, l’avevo fatto apparecchiare con modeste scodelle di coccio, cucchiai di legno e coltelli con manici dello stesso materiale. A Sua Santità, invece, erano stati destinati piatti e posate d’oro, dono al mio signore del buon re d’Inghilterra, Enrico VII.

Il posto di Sua Santità dava le spalle alla casa e aveva di fronte il Tevere, nero, lento e pietroso per scarsità d’acque. Da lì, la città pareva lontana quanto l’Inferno dal Paradiso, ma il cielo, terso e privo della luna che nascosta nell’abisso si preparava a un nuovo ciclo, era un tappeto di stelle steso ad asciugare appena sopra il tetto del casale.

Le tenebre notturne erano a un passo appena dalla luce tremolante delle oltre cento fiaccole che avevo fatto piantare in terra, tutto attorno al lunghissimo tavolo, al centro del quale troneggiava il superbo modello ligneo di mastro Donato, celato da un drappo rosso.

Perché la scena desse un’immediata idea d’armonia e ordine, mi ero procurato una lunga cordicella. Ne avevo fissato un capo al modello e, tenendo in mano l’altro, avevo descritto sul terreno con la punta del piede un cerchio quasi perfetto. Poi avevo fatto piantare su quella linea le fiaccole che ora disegnavano una grande circonferenza di luce: un vero e proprio cerchio magico, come capirono subito il mio signore, Egidio da Viterbo e mastro Behaim.

Nelle mie intenzioni la compiuta geometria di quelle luci avrebbe dovuto proteggere i commensali e me dalle ombre demoniache che a volte funestano le notti di campagna. Avrei dovuto sapere che ovunque c’è un essere umano, lì c’è in agguato almeno un dibbuk, il mio tra gli altri, e non c’è luce di fiaccola che tenga.

Gli ospiti giunsero alla spicciolata, su mule o in carrozza, meno Cesare che venne a cavallo, scortato dall’inseparabile Micheletto, un uomo di fronte al quale Attila appariva un fanciullo, tuttavia forte, fedele e tenace come un molosso d’Epiro.

Subito dopo arrivò donna Giulia Farnese, splendente di raso bianco. Ricordo che la vidi e pensai che la luna mancava dal cielo non perché era in attesa di rinascere, ma perché ci aveva voluto compiacere scendendo da lassù per venire a illuminare la nostra vigna.

Il Santo Padre giunse per ultimo, in tenuta da caccia, con un mantello leggero sulle spalle e una daga alla cintura. Sembrava di buon umore. Ricevette sorridendo il nostro omaggio, ci benedisse, poi si lasciò condurre al suo posto da Sua Eminenza Adriano. Gli altri commensali attesero che fosse seduto, quindi s'accomodarono a loro volta.

Molti dei presenti erano uomini di curia e “commensali continui” del papa, tuttavia parlavano sottovoce, quasi intimoriti dalla sua imponente persona.

Dal casale giungeva il buon odore delle carni cotte alla brace, il cicalare dei servi, qualche risata. Sul lato opposto, nel vigneto, erano nascosti cinque musici e un piccolo coro di efebi. Era giunto il momento che cominciassero a guadagnarsi il soldo. Feci il cenno convenuto e la notte si animò di suoni angelici. I presenti applaudirono, poi, quasi fossero stati rincuorati dalla musica, tornarono a discorrere alzando il tono della voce.

A questo punto il papa cavò dal corsetto la piccola scatola d’argento che portava sempre con sé e la posò accanto al piatto. Sapevamo tutti che conteneva un’ostia consacrata da cui non si separava mai e che questo era il segno che si sentiva a suo agio.

Sospirai di sollievo.

Donna Giulia sedeva alla destra del pontefice, dominus Adriano alla sua sinistra. Entrambi lo guardavano con un’impercettibile espressione d’attesa.

– Possiamo cominciare – disse il papa.

Il mio signore sfoderò uno dei suoi più impudenti sorrisi.

– Prima dovete benedirci, Padre Santo, perché stiamo per peccare di gola, e molto anche. – Alessandro VI rise a sua volta, tracciando nell’aria un vago segno.

– Siamo qui per questo – soggiunse – e l’odore è molto appetitoso.

– Sì, lo è – convenne il mio signore. – Ho fatto preparare frutti di mare, capponi al forno, pavoncelle in salsa aragonese, cigni farciti. Ovviamente ci sono anche cacciagione della bandita cornetana e pesci dell’isola Martana. Poi salamelle di Norcia, fichi dolcissimi, salsa di cotogne e abbondante vino falisco, che quest'anno è stato di ottima qualità… Per finire, Guglielminetto, il cuoco, ha preparato una sorpresa che insiste per dedicare a donna Giulia.

Il ciglio sinistro del papa si sollevò. Neppure il signor Orsino Orsini, che le era marito da tredici anni, n’era altrettanto geloso. Lei lo sapeva e ne godeva.

– Di cosa si tratta? – domandò con un sorriso giocondo.

– Per quanto ne so è una nuova salsa dolce guarnita di squisita uva passa, mia signora.

Non ero lì per ascoltare le loro conversazioni, ma per fare sì che ogni cosa procedesse per il verso giusto. Riempii di vino la coppa d’oro del Santo Padre e mi allontanai con l’intenzione di recarmi in cucina, per dire a Guglielminetto che donna Giulia Farnese era ansiosa di assaggiare il suo nuovo intruglio.

Nel girare attorno al tavolo, vidi che Cesare aveva già cinto d’assedio le scarse virtù della mia preferita, la bella Dorotea: non era difficile capire dove fosse la mano che teneva sotto il tavolo. Lei fingeva un garbato imbarazzo. Del resto, se pure non fosse stata una cortigiana, cos’altro avrebbe potuto fare di fronte alle ruvide profferte del figlio di un papa, in procinto di farsi re?

Ero certo che Dorotea meritasse più riservata dolcezza e che avrei saputo fare di meglio, ma chi ero per competere con Cesare Borgia? Un oscuro cabalista dal fisico tutt’altro che gagliardo, dai capelli già radi e dalla borsa sconsolatamente vuota, questo ero. Mi sono ripetuto spesso che sarebbe andato tutto diversamente se in quel momento avessi riconosciuto, almeno con me stesso, che la cosa mi indispettiva, anzi mi rendeva furioso. Invece sospirai e passai oltre…

Mastro Donato Bramante ragionava amabilmente con i cardinali Castellar e Soderini di fabbriche e palazzi che forse sarebbero sorti e forse no. Mi sorpresi ad ammirare la sua bravura nel fare balenare davanti agli occhi dei possibili committenti lo splendore di residenze che non sapevano ancora di desiderare così ardentemente da essere disposti a sborsare montagne d’oro pur di averle.

Due passi più in là colsi una frase sarcastica di Filippo Beroaldo alla bella Lucrezia.

– Non è solo di gola che intende peccare stasera il figlio del papa, mi sembra. – La cortigiana rise di cuore.

– E voi, signore, non progettate forse qualcosa di simile? Non è alla stessa cosa che pensa anche il nostro buon Fedra?

Il pingue monsignor bibliotecario arrossì.

– Lo penso e lo spero, mia bella dama. Tuttavia sono assolutamente certo che non è il demonio che mi tenta, siete voi… E sono anche convinto che desiderare di avervi non può essere peccato. Il possedervi ha più a che fare col Paradiso e con le schiere angeliche che con il bieco Astaroth…

Varcando la soglia del casale, mi domandai a quale portata saremmo arrivati prima che i posti a tavola fossero quasi tutti vuoti e che la vigna fosse piena di gemiti e furori più di un campo di battaglia.

Meglio affrettarsi con il cibo.

In cucina regnava il caos.

Quasi fosse una replica di ciò che avveniva in giardino, due uomini evidentemente ubriachi – lo staffiere Molosso e mastro Cola, capo caccia del cardinale – rincorrevano attorno al tavolo Caterina, la più bella, giovane e sfrontata delle nostre sguattere.

Lei correva tenendosi su le gonne per non inciamparvi, ma forse anche perché gli inseguitori ammirassero la slanciata eleganza delle sue caviglie. Nel frattempo lanciava gridolini tutt’altro che spaventati. Per sua fortuna o disgrazia, non so, i due avevano troppo vino in corpo sia per muoversi speditamente che per allearsi e bloccarla in un angolo.

Molti dei presenti ridevano e si davano di gomito. Intanto Masolino, il maestro di stalla che aveva il vizio di puntare denaro su tutto, discuteva con mastro Buccio, il capo vigna, e con il cuoco Guglielminetto.

Uno di loro, non ricordo chi, era pronto a scommettere un ducato che Caterina si sarebbe fatta prendere da Molosso, che era giovane, robusto e di bell’aspetto. Gli altri due puntavano su mastro Cola, che aveva di che sfamare lei e la sua numerosa famiglia.

– Dieci frustate a chi non si ferma immediatamente – urlai.

I due inseguitori si trasformarono in statue di sale, Caterina corse ad accoccolarsi in un angolo. Frignava e tirava su col naso come se fosse davvero spaventata, ma sapevo che per turbarla ci voleva ben altro.

L’unico che protestò fu Masolino, forse perché era certo di vincere la scommessa. Lo zittii con un’occhiataccia, poi presi la ragazza per un braccio e la obbligai a rimettersi in piedi.

– Chi deve servire in tavola, lo faccia. Chi si deve occupare della cucina si dia da fare. Gli altri, fuori: tutti!

Mastro Buccio e alcuni stallieri scivolarono via, mogi e di malavoglia. Sguattere e servi ripresero a lavorare in silenzio. Pochissimi minuti dopo, la prima portata raggiunse gli ospiti che l'accolsero con un coro d'esclamazioni soddisfatte.

A quel punto dissi a Caterina che intendevo punirla per la sua civetteria e le ingiunsi di seguirmi. Lei mi venne dietro docilmente, a capo chino e con un vago sorriso sul bel volto, giovane di quella gioventù che già allora era per me solo un ricordo.

La portai nella stanza dove lavoravo, dormivo e amministravo la casa quando il mio signore dimorava nella vigna. Sul letto c’era Bildad, il mio cane da caccia. Ansimava per il caldo e ci degnò di una fugace attenzione.

Il candeliere sul tavolo aveva una sola candela accesa. La sua tenue luce, dopo quella, abbagliante, delle cento torce in cerchio che illuminavano il giardino, mi sembrò anche più fioca. Sedetti sulla panca che si trovava accanto al tavolo e Caterina rimase in piedi, a guardarmi con quei suoi occhi di velluto nero. Era maliziosa, bella e tentatrice come il demone Lilith quando si sente spalleggiato dai compagni.

– Molosso e mastro Cola… Li hai stregati – dissi guardandola dritto negli occhi. Come mi aspettavo, lei non li abbassò né arrossì.

– Secondo voi la gallina strega il gallo e la giumenta affattura lo stallone – rispose con un mezzo sorriso. – Secondo me, invece, la gente si strega da sola. Anzi, no: quella che voi chiamate stregheria, io la chiamo natura. La natura comanda uomini, donne e bestie alla stessa maniera e nessuno ci può fare niente.

C’era più orgogliosa seduzione in quella piccola selvaggia che in tutte le più belle e raffinate cortigiane di Roma. Ricordo che pensai: Amica mia, tu sei bella come Tirtsa, vaga come Gerusalemme, tremenda come un esercito a bandiere spiegate. Tuttavia mi limitai a dire:

– Sei insolente.

Invece di rispondere, Caterina si sollevò gonna e camicia fin sotto il seno. Aveva cosce bianche, lunghe e scattanti, il ventre liscio e piatto, fianchi rotondi. Di nuovo pensai al Cantico dei Cantici: Tu sei tutta bella, amica mia, e non v’è difetto alcuno in te…

– Dov’è la fattura? Ditemelo voi… – Piroettò su se stessa, orgogliosa del desiderio che aveva acceso nel mio sguardo.

Avrei voluto risponderle che aveva ragione, che in ciò che vedevo non c’era fattura, ma non ci riuscii. I miei occhi erano stati catturati dalle sue cosce lunghe e sode, dal suo inguine scuro. La saliva, in bocca, si era fatta densa e salata e la lingua ne era invischiata assieme alle parole. I miei sensi si stavano ridestando. Ancora un po’ e meditazioni e preghiere non sarebbero bastate. Ancora un istante e non avrei avuto armi con cui combattere il dibbuk.

Fuggi, amico mio, come una gazzella o un cerbiatto, sui monti degli aromi!…

– Copriti – farfugliai.

– Come volete…

La gonna tornò giù e chi sa perché la stanza mi parve più buia e desolata.

– Vattene.

Scivolò via come un demone che si ritrae dinanzi al più potente degli esorcismi e Bildad le andò dietro. Prima che fosse troppo lontana la sentii parlare con il cane.

– Vieni in cucina, che ti trovo un bell’osso da rosicchiare.

Il segugio uggiolò. Quanto a me, ebbi un’idea blasfema: il dio dei cani, pensai, era più indulgente con le sue creature di quanto non lo fosse il dio degli uomini con me. So bene che indulgenza e amore non sono sinonimi, tuttavia…

Ero ancora seduto sulla panca accanto al tavolo: poggiai i gomiti sul rozzo piano di legno e mi presi il capo tra le mani. Le tempie pulsavano, la fronte bruciava. Bruciava da dentro, come se il mio cervello fosse fatto di materia incandescente.

Chi sa perché mi tornò alla mente che l’unione carnale di dèmoni femmine con maschi umani genera dèmoni mortali. Un danno limitato, considerai con un ghigno. Poi ricordai che Lilith e Naamah non sono mortali e è certo che vivranno fino al giorno dell’Ultimo Giudizio, sicché la tentazione esisterà con essi fino ad allora. Tuttavia Caterina non sembrava un dèmone: non aveva quattro dita né alle mani né ai piedi, questo l’avevo visto bene.

Oggi ho meno certezze di allora. Ho imparato a mie spese che i dèmoni sono più astuti degli uomini, se intendono perderli… Ma ho imparato che è vero anche il contrario: non c’è abisso di stupidità che gli uomini non siano disposti a sondare, se può far loro comodo.

La verità è che avrei dovuto capire già in quel momento che dèmoni e uomini appartengono alla stessa razza. S’accoppiano quando lottano, lottano quando s’accoppiano e non c’è Dio che possa evitarlo. O forse, semplicemente, non c’è Dio…

Mentre rimuginavo, mi accostai alla finestra spalancata. Tra i cespugli di bosso che delimitavano le aiuole, un esercito di grilli competeva in destrezza con i musici e gli efebi che diffondevano dalla vigna le loro melodie. L’aria odorava di stallatico, d’erba umida, di fumo di legna e di carni arrostite, tuttavia percepii anche l’odore dolciastro dei gelsomini e quello più aspro dell'oleandro. Il dibbuk apprezzò una tale suggestiva e sensuale miscela di odori.

– Pensa, Isaac – mi suggerì salendo dalle viscere al cuore – come sarebbe tutto perfetto se a questi effluvi si aggiungesse, ora, quello segreto di Caterina. O meglio: quello di Dorotea.

Il mio cuore mancò un colpo.

– Che c’è, Isaac: non reggi il pensiero di tanta delizia?

– Vattene – ringhiai. Ma il dibbuk passò dal cuore al cervello e da lì scoppiò in una risata bestiale, da par suo.

– Sei stupido e vigliacco, Isaac. Lasciami libero e le estasi della tua Kabbalah torneranno ad essere ciò che sono: ombre, miraggi.

– No.

– Idiota! Quando il tuo tempo sarà terminato e sopraggiungerà l’ombra senza fine, della tua vita resterà solo l’interminabile, assurda e vuota combinazione di suoni del Tetragrammaton: niente altro. Una cosa è Dio e un’altra è il suo nome, così come una cosa è la vita – che è fatta di sangue, Isaac: sangue! – e un’altra è la parola che allude alla vita. Le parole sono vento, sono soffi d’illusione, alito che puzza di cibo mal digerito, di denti guasti e di cattivi pensieri.

Una furia terribile m’invase.

– No – gridai di nuovo con risentita disperazione. Per la prima volta da tanti anni, rividi il volto di Abraham ben Eliezer ha-Levi. Era sorridente. La barba e i capelli candidi parevano un alone di luce.

– Fa come ti ho raccomandato – mi disse. – Recita il Tetragrammaton, rimanda il dibbuk in fondo alle viscere.

E così feci. Dopo un tempo che non seppi misurare ero tornato padrone di me stesso, o almeno così credetti.

Mi affacciai di nuovo alla finestra. In giardino, al centro del cerchio di luce, il banchetto procedeva senza intoppi. Dalle cucine, sguatteri e serve andavano e venivano come api industriose attorno all'arnia.

Riccardo da Corneto era intento alla sua opera di scalco. Adorava il proprio mestiere. Sfoggiava gesti eleganti e magniloquenti, ma la danza dei suoi coltelli testimoniava l’abilità di un cerusico. Di solito era un piacere guardarlo mentre trinciava con lame sottili e affilate cervi e cinghiali, cigni e pavoni, perché non si limitava a affettare delle porzioni, faceva di più: dava un nuovo ordine alla natura. Ma stavolta il suo solerte lavorio, invece del solito ammirato stupore, mi diede i brividi.

Era lo stesso inquietato tremito che mi avrebbe dato un debole argine a valle della piena ribollente di un fiume. Lasciai lo scalco alla sua elegante e ambigua attività e volsi lo sguardo altrove.

Il mio signore stava bisbigliando qualcosa al Santo Padre. Donna Giulia, la nostra bella luna scesa dal cielo, pareva malinconica. Scuoteva leggermente il capo al ritmo della musica che giungeva lenta e suadente dalla vigna e aveva gli occhi persi nel buio. Avrei dato un ducato d’oro per il più superficiale dei suoi pensieri.

I cardinali Soderini e Castellar avevano smesso di conversare con mastro Donato e stavano discutendo animatamente tra loro. Forse si disputavano qualche terra o beneficio da sollecitare al papa, appena suo figlio fosse salito sul trono tosco-romagnolo. Pochi giorni ancora, infatti, e sarebbero stati anche più ricchi di quanto già non fossero. Mai quanto il mio signore, però.

A Roma, le ricchezze del cardinale Adriano e il suo potere erano secondi solo a quelli dei Borgia. Presto gli sarebbe toccato l'incarico di cancelliere di Cesare. Quanto a me…Oh, meglio non pensarci!

A quel punto notai che Paolo Cortesi, Mario Maffei, Jacopo Sadoleto, Antonio Lelio e Egidio da Viterbo avevano lasciato i rispettivi posti e circondavano i cardinali Piccolomini e Llorys, certo persi in qualche sapida discussione.

Erano spariti, invece, Roberto Minucci, Paolo Riccobaldi e il camerario di Santo Spirito, che erano i commensali più giovani. Non mi fu difficile rendermi conto che mancavano anche tre giovanissime cortigiane. In preda a una segreta malinconia, pensai che la luna nera d'agosto ne avrebbe certamente favorito i furtivi amplessi campestri.

La musica, le stelle, il buio, il sapore di buon cibo ancora sulle labbra, il cuore scaldato dal vino e dal desiderio, una giovane donna con cui godere un istante di vita intensa…

Dio, pensai, perché hai dato al Paradiso un nome così astratto e lontano?

Quello stato d’animo dolcemente mesto durò poco.

Vidi che i posti di Cesare e della mia amabile Dorotea erano vuoti e compresi che anche loro erano da qualche parte, nel buio, a darsi reciproco piacere. Stavolta ghignai, sperando che con le effusioni si scambiassero anche il morbo gallico. Dopo tutto era la specialità di Cesare!

A Roma si ricordava ancora il famoso banchetto che aveva dato anni prima in onore di sua sorella Lucrezia che andava sposa a Ferrara. Io non ero ancora giunto in città, me ne aveva parlato monsignor Adriano…

Come sempre, il figlio del papa non aveva badato a spese.

Aveva fatto disporre sulle tavole imbandite decine di candelabri, sicché la luce giallastra d’innumeri ceri ardenti faceva scintillare come tesori da favola l’oro, l’argento e il cristallo di brocche, coppe e coltelli. Inoltre aveva arruolato per l’occasione le cinquanta cortigiane più belle di Roma e anch’esse risplendevano nella luce dorata dei ceri come effigi preziose di divinità pagane.

Nel corso di quel famoso banchetto si mangiò a sazietà, si bevve, si parlò, si cantò. Poi alcune cortigiane particolarmente brave nell’arte della danza si esibirono con gesti allusivi, sguardi opportunamente languidi, scollature più che generose. Gli animi si accesero. Qualche corsetto scivolò via, la sala applaudì.

La carne nuda, la luce calda dei lumi, la musica, l’odore dei corpi, del cibo, del vino, esaltarono i desideri dei commensali. I servi andavano e venivano fingendo di non vedere, ma i loro occhi non perdevano nulla di ciò che accadeva.

Sembrava un baccanale antico, un rito dionisiaco. Tutti ridevano, si divertivano, anche Lucrezia, la bella sposa per procura che presto sarebbe partita per andare incontro al nuovo destino…

Dopo un po’ sopraggiunsero alcuni servi con le braccia ingombre d’oggetti pregiati. Li disposero con cura su un tavolo. C’erano mantelli di seta, calzature, berretti, farsetti, giustacuori, strumenti musicali, armi dalle impugnature riccamente cesellate: un vero e proprio tesoro.

– Sono i miei premi al vigore – annunciò Cesare con un sorriso.

Curiali, monsignori, cardinali e gentiluomini capirono al volo e applaudirono. Alcuni erano giovanissimi, altri pingui e già in là con gli anni, ma il vino aveva acceso tutti come torce. Nessuno si fece ripetere l’invito.

Gli ospiti correvano fra le cortigiane come guardiani di porci nello stabbio. Agguantavano, tiravano, inciampavano, scivolavano sul pavimento reso unto dagli avanzi gettati ai cani. Si avvinghiavano alle improvvisate compagne e rotolavano in terra con loro, in una sorta d’inebriato Paradiso, o Purgatorio, o Inferno: vallo a sapere, adesso…

Ignoro chi ebbe il primo premio, chi il secondo e chi il terzo, quello che so è che la festa scandalizzò Roma, ma piacque molto a medici e chirurghi che, per curare con puzzolenti pomate al mercurio e altri ributtanti e inutili impiastri il morbo gallico contratto in quell’occasione da Cesare e da molti suoi ospiti, spillarono ai ricchi pazienti una montagna d’oro…

Mentre pensavo con maligna soddisfazione al racconto che il mio arguto e divertito signore aveva fatto di quella festa, lo sguardo m’andò all’angolo dov’erano seduti Fedra, Filippo e Lucrezia.

Non c’era dubbio che per quella sera aveva vinto Fedra.

Forse la bella Lucrezia era in vena più di languori che di solidi abbracci, o forse aveva bisogno più d’oro che d’amore, fatto sta che vidi Filippo alzarsi di mal garbo e allontanarsi. Quel poetastro non mi era mai piaciuto: fui felice della sua sconfitta. Oggi, pur nell’inferno che divenne da quel giorno la mia esistenza, ne sono felice per altre, più profonde ragioni.

Dovevo tornare da basso. Nel chiudere la finestra incrociai lo sguardo di mastro Behaim, che mi salutò con un cenno del capo. Risposi agitando la mano, poi mi avviai verso le cucine con il cuore apparentemente sollevato.

Il casale del mio signore era grande e confortevole, quasi una villa di campagna. Gli ambienti si susseguivano senz’altri princìpi che la necessità e il capriccio di chi li aveva costruiti in tempi non remoti, utilizzando in parte i resti di un’antica costruzione romana.

Non lontano dalla cucina c’era una grotta, in realtà dispensa dell’antica domus extra moenia. Il suo pavimento di terra battuta conteneva file ordinate di grandi orci interrati, alcuni ancora in buone condizioni; una volta servivano a stiparvi olio, vino e granaglie, adesso erano vuoti.

In questo locale il cardinale Adriano aveva fatto sistemare dieci grandi botti di rovere in cui fare invecchiare il suo vino preferito, il falisco, e sei grandi orci prodotti da artigiani vasai di Corneto, colmi d’olio dei suoi oliveti.

Il vano, umido, buio e freddo, era chiuso da una robusta porta di frassino. La sua serratura aveva due sole chiavi: una l’aveva Guglielminetto, l’altra io.

Passando accanto alla cantina, un soffio d’aria umida mi fece arrestare. L’uscio era socchiuso. Ci accostai l’orecchio e udii due voci, una maschile e l’altra femminile, che bisbigliavano.

– Quanto sei bella! Lucrezia, Dorotea e le altre non hanno la pelle liscia e morbida come la tua e non hanno neppure carni così sode.

Era la voce di Filippo Beroaldo, impastata dal vino e dalla foia. La donna rise e io riconobbi subito la risata squillante e viva di Caterina.

– Siete bugiardo come tutti gli uomini, ma ditemi ancora quanto sono bella: ve ne prego.

– Sì, sono bugiardo, il più bugiardo di tutti, ma non ora, non con te. Sei davvero bellissima. – Un frusciare concitato di panni. – Quanto ben di Dio… E odora di lavanda… – Un’altra risata di Caterina.

– Voi no, signore…

– È vero: io puzzo di desiderio!

Vi fu un tramestio confuso, poi il silenzio interrotto a tratti da un ansimare sommesso. Non era difficile immaginare la scena. Per andare via dovetti trascinare il recalcitrante dibbuk lungo tutto il corridoio. Si era impuntato come un asino cocciuto che non sente più neppure il bastone perché vuole solo la sua stalla e la sua biada.

Sì, sembrava proprio un asino matto.

Andai in cucina e sedetti su uno sgabello, accanto al camino acceso. Lì Giovannella stava trafficando con l’ultima coppia di pavoncelle già quasi rosolate al punto giusto. Come ho detto, era estate, era una serata molto calda e la fronte della sguattera era rigata di sudore, ma io sentivo freddo come in gennaio. Tremavo. A volte i dibbuk fanno di questi scherzi.

Da un angolo buio spuntò fuori Bildad. Stava rosicchiando un ginocchio di bue o qualcosa di simile, tuttavia lo lasciò dov’era per venire ad accucciarsi ai miei piedi.

Il mio cane, almeno, mi voleva bene.

Quasi senza rendermene conto cominciai a recitare il Tetragrammaton: un borbottio sommesso, cantilenato, accompagnato da un leggero ciondolio della testa. La servitù era troppo occupata e lontana per accorgersene e Giovannella la prese per una preghiera o non vi fece caso. Dopo un po’ la voce concitata di Guglielminetto mi fece sobbalzare.

– Caterina, disgraziata, dove sei stata? – La ragazza era sulla soglia, aveva le guance imporporate e una brocca in ciascuna mano.

– A prendere il vino, come mi avete chiesto. Non riuscivo ad accendere il lume. È un posto troppo umido, quello.

Il cuoco sbuffò e le strappò di mano i recipienti.

– Dà qui, sbrigati. Anna, porta il vino in tavola, che gli ospiti hanno sete. E tu, disgraziata perditempo, datti da fare con la crema: Sua Santità e Donna Giulia stanno aspettando. Riempi le coppe e guarniscile d’uva passa. E stai attenta che se ne sprechi un solo cucchiaio ti levo la pelle del culo a frustate.

Caterina annuì e cominciò a fare ciò che le era stato chiesto.

Alzai leggermente lo sguardo e, attraverso le ciglia, la vidi trafficare con coppe e recipienti. Le sue belle mani tremavano.

– Chi sa se è vero che il suo corpo sa di lavanda – mi chiese il dibbuk. – Io, prima, non ho sentito alcun odore.

Mi agitai a disagio e la punta del mio piede toccò inavvertitamente il costato di Bildad. Qualche istante prima Caterina gli aveva dato un altro osso e lui stava armeggiando di denti. Ma appena udì il tocco della mia scarpa, si voltò verso di me con aria interrogativa. Bastò un mio cenno perché scattasse verso la servetta poggiando entrambe le zampe anteriori sul tavolo. Abbaiò. Colta di sorpresa, Caterina trasalì e il recipiente con la preziosa crema del papa finì in terra. Il coccio esplose come se fosse stato colpito da una palla di archibugio e l’intruglio dorato a cui il cuoco aveva dedicato ore di lavoro si sparse sotto il tavolo e ai piedi della giovane atterrita.

– Caterina, disgraziata… – sbottò il cuoco. – Adesso facciamo tutto un conto!

Mi alzai tentando di non dare a vedere che al centro del mio petto il dibbuk era impegnato in una danza esultante.

– Lascia stare, Gugliemetto. Trova il modo di sostituire questa portata con qualcos’altro. Che ne dici di qualche dolcetto di mandorle e di un buon calice di malvasìa? Al papa piace la nostra malvasìa. A Caterina penso io.

Le feci un cenno e mi avviai verso la porta, certo che mi avrebbe seguito senza protestare. Il dibbuk avrebbe voluto correre fino alla mia stanza, ma lo costrinsi a tenere il passo quieto del Giusto. Una volta sulla soglia, aprii la porta.

– Entra.

Mi feci da parte per fare passare la ragazza, poi serrai il chiavistello. Non c'era nulla da dire. Andai alla finestra e la spalancai di nuovo. L’aria profumata delle sere estive mi è sempre piaciuta. Dal giardino giungevano il chiacchiericcio dei commensali, la musica di liuti e flauti, le dolci voci dei cantori. Era un paradiso e era lontano: invece io e Caterina eravamo all’inferno. Mi voltai.

– Guai a te se ti fai sfuggire un lamento – dissi agguantando una cinghia.

Afferrai la giovane per un braccio e la trascinai fino al tavolo. La costrinsi a piegarsi, e lei poggiò docilmente la guancia sul piano di legno afferrandosi con entrambe le mani ai suoi bordi. Poi chiuse gli occhi, in attesa della punizione.

Sollevai gonna e camicia, rovesciandogliele sul busto sino a ricoprirle il viso: non volevo che mi guardasse, mentre la colpivo. Aveva fianchi magnifici, natiche forti e sode, cute di un candore perfetto.

Annusai l’aria. Aveva ragione quel gran bastardo di Beroaldo: la pelle della puttanella odorava di lavanda e ancora per un istante sarebbe stata liscia come la superficie di un marmo elleno: perfino più perfetta di quella di Dorotea.

Alzai la frusta improvvisata e colpii: una, due, tre volte. Le nocche di Caterina sui bordi del tavolo si fecero bianche, ma non le sfuggì un lamento, né ebbe un sussulto.

– Sei davvero brava – sibilò con la mia voce il dibbuk che si stava impadronendo di me.

Poi la colpì ancora e ancora e ogni frustata aveva lo stesso suono terribile e seducente del nome di colui che frustava: dibbuk, dibbuk, dibbuk!

Dieci volte dibbuk, cento volte dibbuk, mille volte dibbuk…

Purtroppo non stavo colpendo solo lei. A ogni scudisciata le mie difese si sgretolavano un po’ di più e il dèmone si faceva più forte. Poi lo divenne al punto che s’impadronì di ogni mia fibra. Allora scagliai la cinghia in un angolo, mi liberai delle brache e affondai in lei con un grugnito di soddisfazione.

Che l’Eterno perdoni entrambi: era calda, umida, pronta.

Gemette, lasciò la presa sul tavolo e si abbandonò con un fremito di lussuria alla furia che la devastava togliendomi ogni residuo di volontà e di memoria. L’unica cosa che sapevo ancora, disperatamente, era che volevo solo per me, tutto per me, il cuore lascivo di Caterina.

E quella volta maledetta l’ebbi…

Un guizzo di lama e fu tra le mie mani: pulsante, palpitante, ancora vivo.

Ma non odorava di lavanda.

Odorava di sangue e di morte.

Fu un delitto orribile, quasi peggiore del primo, quello che tanti anni prima mi aveva costretto a cercare rifugio in casa del mio buon maestro, Abraham ben Eliezer ha-Levi. Tuttavia le vie dell’Eterno sono oscure e contorte come il cuore dell’uomo, che è la sua creatura prediletta, e io non fui punito per la mia colpa, anzi fui premiato e mi guadagnai perfino l’equivoco e ammirato rispetto del boia di Cesare, Micheletto, colui che era considerato la più sanguinaria e spietata canaglia di Roma…

Le cose andarono come sto per dire, lo giuro sulla Torah: Bildad morì quel giorno stesso, qualche ora dopo aver mangiato la crema destinata al papa, e cessò di vivere tra sofferenze atroci. Naturalmente si parlò di complotto, di veleno, e confesso che, appena mi resi conto di cos’era avvenuto, io stesso testimoniai falsamente che Caterina, mentre la punivo per la sua mancanza, nella speranza d’essere perdonata mi aveva rivelato di essere stata convinta da qualcuno, di cui purtroppo non ebbe il modo di dirmi il nome, a mettere una polvere velenosa nel dolce destinato al Santo Padre e alla sua bella amante. Indignato e furioso per tale rivelazione, avevo perduto il controllo di me e l’avevo punita con una morte degna dell’immensità del suo crimine.

Dopo anni di dubbi e d’angosciato silenzio, dichiaro oggi di non credere, e di non avere mai creduto, all’ipotesi del veleno.

Un medico arabo che ho conosciuto durante un viaggio in Sicilia mi ha detto che, a volte, la mancanza di reti fognarie, l’uso di svuotare in strada pitali e seggette, l’inesistente smaltimento dei rifiuti e l’aumento stagionale di roditori e di parassiti hanno sull’uomo effetti simili a quelli dei cibi avvelenati. Inoltre, in estate gli alimenti si corrompono più facilmente e certi toschi che normalmente si trovano in natura possono essere resi più potenti dall’afa, dall’abitudine di non lavare le pentole e i tegami in cui si cucina e dalla necessità di preparare ciò che si mangia con acqua di pozzi, cisterne e acquedotti in cattivo stato.

Insomma, giuro al cospetto dell’Eterno e del mondo intero che Caterina non ebbe altra colpa che la sua sfrontata bellezza e che mia, e solo mia, è la responsabilità di ciò che le accadde. Tuttavia è certo che il papa, Cesare e chi sa quanti altri si sono salvati solo grazie all’odiosa e ambigua azione del dibbuk che talvolta mi governa l’anima.

Grazie alla sua immonda azione e alla mia, il progetto dei Borgia ha avuto tempo e modo di realizzarsi, sicché Cesare regna su quasi tutta l’Italia pacificata e Francia, Spagna e Impero sono andati a farsi guerra altrove.

Oggi nessuno crederebbe che per mutare un Fato scritto da sempre negli astri e nella mente di Dio Ottimo Massimo sarebbero bastati un cane meno ubbidiente, una sguattera meno bella e un dibbuk meno infoiato…

Sento il dovere di aggiungere a questa nota che la ragione dei troppi anni di doloroso silenzio, circa ciò che avvenne quella sera, non risiede tanto nel timore della giusta punizione, quanto nella mia incapacità di dare una risposta soddisfacente ad alcune amare domande scaturite da quei fatti ormai lontani.

Ecco la prima: ciò che avvenne fu davvero opera del mio dibbuk, o anch'egli obbedì a un padrone più potente e grande di qualsiasi dèmone?

Da questo primo quesito deriva il secondo: è possibile che l’Eterno, per proteggere il suo Santo Vicario in terra, abbia percorso la strada del mio cuore, servendosi della bestia immonda che lo governa?

Dalla seconda questio scende la terza, altrimenti inconcepibile: devo considerarmi o no uno strumento divino?

Desidero chiarire a chi mi sta leggendo che con queste domande non cerco scuse con cui alleviare le mie responsabilità, ma cerco ragioni che, come ho già avuto modo di scrivere, mi aiutino a comprendere fino a che punto il Bene e il Male siano un unico, immenso nodo gordiano che nessun Alessandro è in grado di sciogliere: io meno di tutti…

E poi, prima di esprimere un giudizio, vorrei che chi mi sta leggendo vagliasse anche questi fatti: nell'estate del 1503 il papa e suo figlio avevano già privato Colonna, Orsini, Savelli, Santacroce, Caetani e tutte le altre grandi casate romane di beni, terre e castelli di famiglia; dunque avevano sotto controllo fin da allora i più ricchi territori della Chiesa.

A quel tempo si diceva che Sua Santità Alessandro VI progettasse di restituire al Sacro Collegio tutte le terre strappate ai baroni, non per pentimento – sentimento che francamente gli era ignoto – ma perché voleva in cambio dai cardinali l'assenso a che Cesare unisse la Marca e la Romagna in un unico stato borgiano.

Solo pochi sapevano che i suoi disegni erano anche più ambiziosi. Il papa, infatti, era già in trattative con il re di Francia, che si era detto disposto a cedere il regno di Napoli, in cambio di Bologna e della Romagna: una breve campagna militare, uno scambio di carte veloce come un tiro di dadi e vi sarebbero stati un ducato francese da Milano a Bologna e un regno borgiano da Roma alla Sicilia.

Tuttavia neppure il re francese sapeva tutto.

Alessandro VI si stava anche adoperando con l’imperatore Massimiliano I per ottenere l’investitura di Pisa, Siena e Lucca per l’amato Cesare. In cambio, la volpe asburgica avrebbe avuto dalle mani del Sommo Pontefice l’agognata investitura imperiale. Con quella gli sarebbe stato più facile e meno dispendioso ottenere che la sua corona finisse sul capo del nipote, Carlo di Fiandra, il giovanissimo rampollo di suo figlio Filippo, detto il Bello, e di sua nuora Giovanna, figlia a sua volta di Ferdinando e Isabella di Spagna.

Ebbene, se quella notte d’agosto del 1503 le cose non fossero andate come sono andate, le audaci iniziative borgiane si sarebbero disciolte come neve al primo, timido sole di primavera. Invece quanto di buono è avvenuto da allora è sotto gli occhi di tutti.

Nel settembre del 1504 Cesare, divenuto re di Toscana, Marca e Romagna, ha fatto annullare dal padre il suo matrimonio con Carlotta d’Albret e ha sposato Carlotta d’Aragona, figlia del re di Napoli. Qualche anno prima l’orgogliosa principessa napoletana aveva rifiutato la proposta di matrimonio del figlio del papa ma, ora che questi cingeva la più promettente corona d’Italia, si era dovuta piegare alla ragion di Stato.

Quanto al re di Francia, nel 1507 lo strapotere del giovane Carlo V e una disastrosa campagna militare lo hanno costretto a ignorare l’offesa arrecata alla sua consanguinea, Carlotta d’Albret, a riconoscere i buoni diritti di Cesare su Napoli e a promettergli perfino il Milanese, una volta sconfitto l’imperatore grazie al suo robusto e decisivo sostegno; cosa che il Valentino, dopo alcune fortunate campagne militari, ha ottenuto a gennaio del 1510.

All’epoca, papa Alessandro si era spento da quasi due anni. Dunque non aveva potuto posare sul capo del figlio la corona d’Italia. L’ha fatto invece il mio signore, Adriano da Corneto, che è salito sul trono di Pietro nel 1508 con il sostegno della numerosa fazione spagnolesca del Sacro Collegio.

Al riottoso cardinale Giovanni de’ Medici, che aveva visto sottrarre Firenze alla sua famiglia, e al vecchio e indomito Giuliano Della Rovere, messosi a capo dei pochi cardinali ribelli, aveva già pensato a suo modo papa Alessandro.

Nel 1505 Giuliano fu costretto a rifugiarsi dall'imperatore, a Trento, dove morì poco dopo consunto dal livore e dal risentimento. Il cardinale Giovanni de’ Medici si spense invece nel 1507, all’epoca dell'alleanza tra Cesare e il re di Francia, alleanza in cui il cardinale giustamente vedeva il definitivo tramonto di ogni possibile pretesa della sua famiglia su Firenze. Alcuni dicono che morì di crepacuore, altri incolpano il suo troppo ardore per i bei garzoni, ma in Curia si sussurra che il medico Battista da Vercelli abbia avvelenato la sua antica fistola anale su mandato di un ignoto cameriere pontificio. Intrigo o gelosia, certo è che oggi il vecchio chirurgo vive ricco e rispettato nella sua città natale.

Quanto al mio signore, che ha assunto il nome di Adriano VI, nessuno più di lui sa che le monete hanno due facce: ha visto ridursi i territori della Chiesa a Roma e a poche città del Lazio, ma sotto di lui l’Urbe è divenuta un giardino; né c’è corte d’Europa dove artisti, letterati, poeti, storici e eruditi siano meglio considerati che nel palazzo apostolico.

Anche il popolo ebreo è trattato con più liberalità qui, a Roma, che a Costantinopoli, alla corte del Gran Turco.

Ebbene, solo io – Isaac Samael Gikatilla, indegno servo dell’Eterno e schiavo di un dibbuk indomabile – so quanto, in quella notte senza luna del 1503, sia stato esile e fragile il confine tra vittoria e sconfitta, tra tenebra e luce. Solo io so fino a che punto il grandioso disegno qui riassunto avrebbe potuto disperdersi in mille immondi rigagnoli.

Non riesco a pensarci senza tremare: se non fossi ciò che sono e se non fosse avvenuto ciò che è avvenuto, forse il Santo Soglio di Pietro sarebbe stato rapinato dall’ambiguo e livoroso Giuliano Della Rovere, un uomo che aveva la guerra nel sangue e che avrebbe certamente portato l’Europa intera al macello; o forse sarebbe andato al pingue e infido Giovanni de’ Medici, sicché oggi la Toscana e chi sa quanti altri territori sarebbero sotto il tallone di una famiglia che dopo il Magnifico Lorenzo, un gigante, ha espresso solo nani di corte.

Inoltre, gli artisti e i letterati che hanno reso famosa nel mondo la corte papale sarebbero andati ad offrire ad altri sovrani i loro talenti e Roma, la città di Dio, non brillerebbe di arte e di scienza come il faro di Alessandria, né si parlerebbe di Sua Santità Adriano VI come di uno dei grandi artefici della rinascenza umana.

Io stesso non sarei divenuto il potente e rispettato segretario segreto del papa e non avrei potuto contribuire a ciò che di buono è stato fatto; ma questo, visto che sono giunto al termine della vita senza trovare una sola risposta alle molte domande che mi hanno tormentato, conta meno del morso di un tafano.

Prima di concludere la mia confessione, sento di dovere aggiungere che in quella terribile notte d'agosto del 1503, non appena ebbi ricacciato nelle viscere più profonde il sanguinario dibbuk che mi aveva momentaneamente dominato, mi tornò alla mente la premonizione custodita nel medaglione datomi da Abraham ben Eliezer ha-Levi al tempo in cui lasciai la sua casa. e ebbi l'assoluta certezza che fosse giunto il momento di sapere. Aprii l’oggetto con dita febbrili e lessi ciò che avevo annotato tanti anni innanzi.

Un leone vivo val meglio di un cane morto.

Questa è la tua parte nella vita.

Sebbene stupito, sulle prime la divinazione mi sembrò chiara e consolatoria: il mio cane era morto perché il papa, leone della Chiesa, potesse continuare a vivere. Dunque ero stato un inconsapevole strumento nelle mani di Dio e questa era la ragione della mia venuta al mondo.

Dopo qualche riflessione, tuttavia, ogni rasserenante certezza si è dileguò.

Il mio scritto è composto da due frasi, entrambe contenute nel Qohèlet: la 9,4 e la 9,9. Solo che la prima è rovesciata rispetto al testo originale che recita: Un cane vivo val meglio di un leone morto.

Non sarei un cultore della Kabbalah se non sapessi che, nelle Scritture, ogni singola lettera e ogni singola parola hanno un senso e un ordine riconducibili alla volontà divina. Dunque ne ha anche il cane messo al posto del leone del versetto 9,4.

Bildad era un cane, non c’è dubbio, ma non c’è neppure dubbio che un dibbuk sia una sorta di cane infernale, così com’è certo che anche io mi senta a volte un cane pericolosamente rabbioso. Insomma nulla, sotto il sole, è semplicemente ciò che appare: nemmeno un cane, nemmeno un leone, nemmeno io. E dunque?

Negli anni che seguirono mi arrovellai invano sull'ambiguo messaggio del medaglione. Iniziai le mie riflessioni domandandomi perché, nell'ispirarmi le due frasi, l’Eterno avesse considerato Caterina meno di un cane, tanto da accennare a Bildad e non a lei. Cercando la risposta, ho supposto che il “leone” non fosse il papa, ma Caterina, mentre il “cane” ero io.

Tuttavia non tardai a comprendere che, se ciò fosse stato vero, la frase Un leone vivo val meglio di un cane morto non avrebbe avuto senso, dato che non sarebbe stato il cane a morire, ma il leone. Insomma, ero al punto di partenza.

Per un po’, nonostante dubbi e rimorsi, mi sono lasciato confortare dal pensiero di avere offerto Caterina in sacrificio al Signore allo stesso modo in cui Abramo gli offrì Isacco. Poi compresi l’ironia amara che si celava in quella interpretazione del disegno divino, poiché Isacco è il mio primo nome e dunque ciò che è avvenuto per mio mezzo ha fatto sì che in qualche modo la vittima più pura delle Sacre Scritture si mutasse, anzi si corrompesse, in un carnefice.

Qualche tempo dopo sono tornato a leggere il Qohèlet, cercandovi un qualunque indizio. Ho trovato che c’è scritto: I giusti e i savi e le loro opere sono nelle mani di Dio; l'uomo non sa neppure se amerà o odierà. E ho pensato “Ecco una cosa che nessuno sa meglio di me”. Così ho proseguito nell’attenta lettura del testo, convinto di essere sulla via giusta. E ho notato che nel Qohélet sta scritto anche: Tutto succede ugualmente a tutti, la medesima sorte attende il giusto e l'empio, il buono e puro e l'impuro, chi offre sacrifizi e chi non li offre. E ho ritenuto che anche questo fosse adatto al mio caso e mi sono considerato ancor più sulla buona strada.

Ma poi ho capito che, se tutto ciò che era avvenuto in quella lontana notte d'agosto fu opera dell’Eterno, allora era più che mai vero e saggio il Qohèlet quando diceva: Le mosche morte fanno puzzare e imputridire l'olio del profumiere.

Così ho ripreso a torturarmi con un nuovo pensiero blasfemo: il Profumiere, sebbene onnipotente, non si era curato delle mosche che inquinavano il suo olio, dunque questa era la Sua colpa.

Nel Qohèlet è scritto ancora: Dio farà venire in giudizio ogni opera, tutto ciò ch’è occulto, sia bene, sia male.

Ebbene, da anni mi domando se nel giorno estremo l’Eterno si mostrerà così giusto da giudicare anche la propria sciatteria di profumiere. Ma ne dubito…

Se fossi più sciocco, o se fossi almeno d’animo più semplice, penserei che, in un modo o nell'altro, tutto ciò che è avvenuto in quella notte d’agosto del 1503, giusto o ingiusto che fosse, fu dimostrazione dell'esistenza di un’Assoluta Potenza Divina, ma non sono così semplice, né sono stupido fino a questo punto…

Alcuni ritengono che Dio sia Ordine e Armonia e che i dibbuk, i dèmoni, siano il Caos. Altri pensano che tra queste Entità contrapposte si debba inserire a buon diritto il Caso. Il Caso non è Dio e non è Caos, ma è possibile che sia parte di entrambi: un’ambigua trinità, dunque.

Qualche anno fa, quando giunsi anch’io a tali amare conclusioni, le ritenni adeguate a decifrare il mondo e ciò che era avvenuto nell’agosto del 1503. Ma oggi, dopo molti altri tormenti, so che la teoria della “ambigua trinità” ha due imprescindibili difetti: è troppo ottimistica e non spiega nulla.

E comincio ad intuire che l’unico brandello di verità al quale può accedere l’uomo è infinitamente più piccolo di un granello di sabbia, ma la sua oscurità è immensa e senza speranza.

Ed ecco di cosa si tratta: fin dall’inizio dei tempi, tutte le domande possibili sono state fatte e tutte le risposte possibili sono state date; e a ciascuno rimane il compito di tentare di comprendere quale delle innumerevoli domande e quale delle innumerevoli risposte lo riguardino.

Ma noi non sveliamo mai nulla, né apprendiamo alcunché, perché ci limitiamo a intrecciare a caso domande e risposte sforzandoci di trovare logico, vero e giusto il loro accidentale incontro. Anzi, finiamo per convincerci a tal punto della bontà di tale miserabile risultato che siamo perfino disposti a uccidere perché nessuno lo metta in dubbio.

Questo siamo e questo saremo per sempre, noi umani.

Ebbene, se così è per l’umanità intera – e così è – io, Isaac Samael Gikatilla, ho fatto anche peggio, perché non sono stato neppure capace di accoppiare una qualunque domanda a una qualsiasi risposta; perciò non posso neanche cessare di vivere invocando o maledicendo alcunché.

Mia unica consolazione è la consapevolezza che il disperato bisogno di luce che mi divora è un miraggio e che il buio della morte non è più profondo né più tremendo di quello in cui ho vissuto.

Post scriptum

Santità, Per quanto mi riguarda, una cosa sola è certa sotto il Cielo: “Questa è stata la mia parte nella vita”. Ora ho il dovere di aggiungere che mi pento di tutto, meno che dei dubbi. Giudicatemi con animo sereno: qualunque cosa decidiate, l’affetto e la fedeltà alla vostra persona non verranno meno in questa vita, né nell’altra, se c’è.

Epilogo

Se Isaac Samael Gikatilla fosse vissuto nel nostro mondo, invece che in quello in cui si tormentò, avrebbe compreso che forse il passo del Qohélet “Un cane vivo val meglio di un leone morto” non si riferiva a lui e neppure alla sventurata Caterina, ma al cardinale Adriano Castellesi, a cui toccò di fuggire da Roma per sopravvivere, e a Leone X de’ Medici che lo perseguitò fino all’ultimo respiro.

Del resto, che esistano più mondi è dimostrato dal fatto che la Kabbalah estatica ispirò al tribolato Gikatilla una frase del Qohélet rovesciata come in uno specchio rispetto all’originale, un po’ come se la sua ossessiva recitazione del Tetragrammaton avesse aperto un varco, una finestra, attraverso cui per un breve istante due differenti universi sono entrati in contatto.

Nell’abbandono dell’incoscienza estatica, insomma, Isaac ha visto e registrato un brandello d’altro. Poi ha dimenticato, perché ogni mondo ha le sue leggi e obbedisce solo a quelle.

Resta un’ultima domanda, l’unica a cui forse non è difficile rispondere: tra la storia adombrata nel Prologo e quella narrata subito dopo, quale è vera e quale ne è il riflesso?

Ebbene, poiché è ragionevole supporre che le variazioni in cui il tempo dispiega e modula se stesso siano numerose, anzi infinite, è altrettanto ragionevole supporre che numerosi, anzi infiniti siano anche i mondi possibili. Dunque entrambe le storie sono reali allo stesso modo.

Se così è, allora è perfino possibile che da qualche parte dell’universo ci sia una dimensione concreta, tangibile, fatta di cielo e terra, di carne e sangue, in cui Isaac e Caterina incarnano in maniera meno cruenta e drammatica di come abbiamo visto l’umanissimo incontro della meravigliosa e profumata innocenza della vita con l’aggrovigliato tormento di viverla.





1. Francesco Giucciardini, Storia d'Italia, vol. VI, pag. 602.




2. Nel folclore e nelle credenze popolari ebraiche il dibbuk è uno spirito malefico – o un'anima dannata – che entra in una persona vivente, causa malattie mentali e parla per la sua bocca come se fosse una personalità separata e aliena. La possessione del dibbuk è detta dibbukim.




3. In Gikatilla è davvero tutto doppio: Isacco è il nome di un figlio devoto fino al sacrificio e Samaele è il principale appellativo di Satana, chiamato anche “Samael il malvagio”.













La notte di san giovanni

Era la vigilia di San Giovanni dell’anno di Dio 1249. Fra meno di un’ora il sole si sarebbe nascosto dietro la Majella, ma l’aria era ancora calda come a mezzodì e dalla valle del fiume continuava a levarsi una nuvola d’umidità densa e appiccicosa.

Il ragazzo, che si chiamava Bernardo Sarra, si fermò accanto a una quercia la cui ombra interrompeva con contorni decisi il biancore del sentiero e si deterse la fronte con il dorso della mano. Poi lasciò cadere in terra la bisaccia, si liberò del pesante corpetto di guarnello e sedette ai piedi dell'albero, poggiando la schiena al tronco.

Lì sotto l’aria era più respirabile, ma la sua gola continuava a raspare a causa della polvere che aveva inalato lungo la via fin dal primo mattino.

In effetti era il quarto giorno consecutivo che si alzava indolenzito da un giaciglio di fortuna, si scrollava di dosso foglie e erba rimaste attaccate agli abiti e s’incamminava di buon passo verso il cenobio di San Giovanni che si trovava fra la costa adriatica e il fiume Sangro.

Il primo nucleo del monastero, che sorgeva sulle rovine di un tempio dedicato a Venere, era stato eretto attorno al 540 da alcuni monaci venuti da Montecassino per volontà di San Benedetto. Attorno alla metà del secolo precedente, dodicesimo dell’era cristiana, l’abate Oderisio II di Pagliara l’aveva trasformato in una scuola di teologia, grammatica e scienze la cui fama si era estesa rapidamente a tutte le province limitrofe.

Al cenobio avevano studiato Diritto e Retorica prima Nicola, il padre di Bernardo che era notaro a Borgo San Rocco, e poi Teobaldo, il primogenito. Ma in autunno, rammentò il giovanissimo viaggiatore con sconsolata amarezza, Teobaldo era morto per una brutta febbre e il signor padre, prostrato dal dolore e preoccupato per il futuro della propria attività notarile, aveva stabilito che lui, in quanto secondogenito e maschio, abbandonasse i troppo generici corsi di grammatica e di aritmetica della scuola del vescovado di Teati e prendesse il posto del fratello defunto, al cenobio.

Senza quella disgrazia, insomma, Bernardo non avrebbe mai dovuto consacrarsi anima e cervello a Retorica e Diritto – secondo lui le cose più noiose del mondo – e tanto meno avrebbe dovuto affrontare quel viaggio interminabile.

Sospirò, ricacciò indietro la tristezza e si sfilò dai piedi i calzaritti. Erano di ottimo cuoio, eppure non erano riusciti ad impedire alle sue volenterose estremità di dolere per la fatica.

Ne massaggiò a lungo le piante, poi si guardò attorno.

Nubi bianche e vaporose solcavano pigramente il cielo. Cicale e grilli cantavano come un coro da cattedrale. La lontana valle del Sangro era un’abbacinante pietraia appena segnata da un filo argenteo. Accidenti, se era lontano da casa!

Sospirò di nuovo. Gli mancavano la quieta penombra della sua stanza a Borgo San Rocco e l’odore di buon cibo che a quell’ora aleggiava certamente per casa. Aveva nostalgia perfino per l’odore di carte e di polvere che c’era nello studio del padre, ma che poteva farci?

Prese la fiasca che portava a tracolla e mandò giù un sorso d'acqua: poca per la sete che aveva, troppa per quanta gliene restava.

In linea d’aria mancavano solo dieci miglia normanne all’abbazia, ma le strade di quella zona erano così malandate che non ci sarebbe stato modo di arrivare a destinazione in meno di un altro giorno e mezzo di marcia. E chi sa quando avrebbe trovato una sorgente a cui rifornirsi…

Una folata di ventaccio caldo che odorava di salmastro, di mirto e di ginepro, fece stormire le fronde della quercia.

Un paio di corvi la sorvolarono gracchiando.

Grilli e cicale, disturbati dai loro versi sgraziati, si zittirono per il tempo di un sospiro.

A sinistra dell’albero, quaranta o cinquanta passi più avanti, il sentiero piegava verso il mare che era una sottile, lontanissima striscia azzurra.

Bernardo poggiò la testa al tronco e chiuse gli occhi.

Aveva la camicia appiccicata alla schiena, i capelli bagnati, il viso impiastricciato di polvere e sudore.

Gli sarebbe piaciuto fermarsi dov’era e passarvi la notte, ma il posto non era adatto. Era poco riparato dal vento, che col buio rinfrescava, e troppo accosto al sentiero, che non si sapeva mai chi ci passava.

Si rimise i calzaritti, si alzò e si sistemò di nuovo la bisaccia sulle spalle. Poi riprese il cammino in direzione del mare.

“A un paio di miglia da qui”, si disse per farsi coraggio, “comincia la strada che porta al cenobio. Una volta imboccata, incontrerò certamente qualche monaco in giro per faccende e potrò fare il resto del tragitto con lui”. Ma subito si rabbuiò. “Per adesso, però, sono e resto scompagnato”.

La verità nuda e cruda era che non se la sentiva di passare la notte all’aperto. E il perché se lo ripeteva da quando si era svegliato quella mattina: “Per la Majella, la prossima nottata è quella della vigilia di San Giovanni e tutti sanno che è piena di prodigi e magie”.

Per tradizione, subito dopo il tramonto le colline avrebbero cominciato a brillare di fuochi e attorno ad essi pastori e contadini avrebbero rinnovato riti antichi e misteriosi come il mondo. Poi avrebbero ballato e cantato fino all’alba. Infine alle prime, sacre e silenziose luci del nuovo giorno, si sarebbero denudati tutti, maschi e femmine, e si sarebbero rotolati nell’erba per lavarsi con la rugiada prodotta dalle ombre della magica nottata.

“L’acquazza di San Giovanni lava via i dolori e i malanni… Guarisce perfino chi soffre di emorroidi, se strofina come si deve il culo nudo sull’erba!”

Fin da bambino fantesche e stallieri glielo avevano ripetuto mille volte; e mille ne aveva riso; ma ora, chi sa perché, non gli riusciva proprio.

E poi, come si fa a ridere di quello che combina la gente su per la montagna nella notte di San Giovanni, quando tutti sanno che, proprio in quella notte, negromanti e fattucchiere lasciano le loro tane e se ne vanno in giro a cogliere piante molto meno innocenti di sambuco, malva e assenzio?

Bernardo rabbrividì e si fece il segno della croce.

– Gesù, Giuseppe, Sant’Anna e Maria: salvatemi voi dalla stregoneria – recitò ad alta voce.

Fu in quel preciso momento che vide il fumo – una lunga, sottile striscia bianca che rigava il cielo a qualche centinaia di passi da lui – e pensò con improvvisa gratitudine ai tanti bravi cristiani di questo mondo, gente timorata di Nostro Signore Gesù Cristo che se ne andava per i fatti suoi e con cui si poteva anche parlare, ridere e riposare per una notte, facendo finta che fosse come tutte le altre.

Sarebbe anche potuto andare incontro ad avventurazze con briganti o pirati saraceni a farla da padroni, ma non ci pensò; e si lanciò quasi di corsa in direzione del fumo che si levava dalla macchia in cima alla collinetta. Giunse ai suoi margini col fiato grosso e il sole che era ormai sulla cima della Majella, mentre il cielo, dalla parte del mare, si era fatto cupo.

Il boschetto era fittissimo e nessun sentiero lo attraversava.

Bernardo fu costretto a fare lunghi giri e a tornare spesso sui propri passi, prima di riuscire a trovare, quasi al centro di esso, un fazzoletto di prato in mezzo al quale ardeva il focherello che faceva tutto quel fumo. Ma il minuscolo spiazzo era deserto.

Sorpreso di non aver trovato nessuno, il giovinetto si guardò attorno tendendo l’orecchio.

Niente, silenzio assoluto. Persino grilli e cicale tacevano.

– Eilà! urlò con voce incerta. – Ci sta qualche cristiano, qui?

Gli risposero un fruscio di foglie e la voce autoritaria di un uomo.

– Ci sto io, ma non fare tanto chiasso!… Che ti serve?

Quel tale era vecchio, magro, ossuto, non troppo alto, con il viso solcato da molte rughe e una lunga barba incolta, più bianca della cima della montagna d’inverno. Eppure il suo aspetto non dava l’idea di decrepitezza. Forse era per gli occhi, azzurri e vivi come quelli di un giovane, o per quello starsene dritto a gambe divaricate, come un guerriero o un bravaccio.

Anche lui indossava pantaloni, corpetto e camicia. Ma il suo guarnello era azzurro, non del solito bruno fuliggine delle stoffe a buon mercato. E la camicia era di buon lino di Fiandra, chiusa da bei cordoni di seta gialla. Inoltre portava un magnifico cinturone di cuoio nero da cui pendeva una borsa dello stesso colore, bella lucida e chiusa da una fibbia di bronzo. E niente calzaritti ai piedi, ma stivali da guerra, con tanto di speroni e di rinforzi di ferro sulle punte!

“Strano, io il cavallo di questo signore non l’ho visto né sentito”, pensò Bernardo fissando gli speroni che rilucevano tra l'erba come se fossero d'oro.

Il vecchio lo notò e scoppiò a ridere.

– Se non vedi la bestia che monto è perché non mi piace averla attorno – esclamò col suo vocione autoritario. – Quando mi serve, faccio un fischio e arriva…

Il giovanetto si domandò se quel tale lo stesse prendendo in giro con la storia del fischio, poi decise di far finta di nulla.

– Sono Bernardo Sarra e vengo da Borgo San Rocco – disse facendo un leggero inchino. – Vado al cenobio di San Giovanni per studiare da notaro, come mio padre. Vi chiedo il permesso di scaldarmi al vostro fuoco fino al sorgere del sole.

Il vecchio rispose al saluto con un breve cenno sdegnoso.

– E io sono Pietro Barliario, medico per mestiere e astrologo per diletto. Non ho studiato in nessun posto che hai sentito nominare e non mi va l’idea di dividere il mio fuoco con un moccioso come te. Ma, visto che tremi all’idea di passare da solo e in mezzo ai campi la notte di San Giovanni, ti permetto di restare. Però non fare domande stupide e sistemati senza dare fastidio, che ho da fare.

Bernardo raddrizzò le spalle, rosso in viso. Chi o cosa dava a quel vecchio il destro di dirlo codardo? Lui si era comportato da gentiluomo, ma avrebbe anche potuto fare diversamente…

Stava pensando al pugnale che celava sotto la giubba, ma ecco che di nuovo lo sconosciuto parve leggergli dentro.

– Abbi la bontà di lasciare lo stiletto nel fodero, ragazzo, che con me serve quanto un ago spuntato. – Bernardo arrossì di più e abbassò lo sguardo e questo, forse, spinse lo strano vecchio a mutare tono. – Non te la prendere. Non intendevo darti del fifone. Alla tua età è normale avere paura. E si sa che i vecchi sono tutti bisbetici. Sto cercando certe piante che si trovano solo da queste parti e danno più risultati se si raccolgono nella notte di San Giovanni. Ho fatta molta strada, per questo, e non voglio perdere tempo. Ma se mi lasci lavorare in pace dopo, forse, sarò meglio disposto nei tuoi riguardi.

Prima che lo sbalordito giovane potesse replicare, era già sparito oltre un rovo di more che non avrebbe permesso il passaggio neanche a una serpe. Subito dopo la macchia fu immersa in un silenzio tale che persino il vento e le fronde degli alberi sembravano portargli rispetto.

“Un silenzio che puzza di magia ”, pensò Bernardo; tuttavia decise di non rimettersi il sacco in spalla e tornarsene da dove era venuto. Il vecchio lo intimoriva, ma lo incuriosiva anche.

E poi la macchia aveva già assunto i colori dorati del tramonto e dai punti dove la vegetazione era più folta cominciava a venir fuori un buio così nero e minaccioso da stringere il cuore. Intanto il fuoco, forse a causa dell’umidità che sopravveniva, aveva cominciato a emanare un fumo talmente denso e acre da rendere l’aria irrespirabile.

Bernardo si coprì bocca e naso con l’incavo del braccio, poi esplose in un accesso irrefrenabile di tosse; ma più l’aria entrava nei polmoni e più bruciava.

Dopo un po’ che tossiva e inalava fumo il petto sembrò spaccarsi. Doveva fare qualcosa.

Con lo stiletto tagliò via da un larice un ramo sottile e bello fronzuto, poi si accostò alle fiamme con l'intenzione di spegnerle. Ma mentre se ne stava con il ramo levato sul capo come fosse la spada di San Michele, una figuretta dai contorni indistinti sortì dal fumo come una saetta e gli sgusciò tra i piedi. Contemporaneamente un vortice ventoso fece tornare il fuoco quello di prima, vivace e scoppiettante da mettere allegria. E senza un alito di fumo!

Ma della strana creaturina non c’era più traccia.

Eppure non poteva averla sognata…

– Gesù, Giuseppe, Sant’Anna e Maria – borbottò gettando via il ramo come se bruciasse e facendosi precipitosamente il segno della croce. – Ci manca solo che è un mazzamuriello!

Una risata esile ma carica d’impertinenza gli fece abbassare gli occhi. A due dita dalla punta dei suoi calzaritti c'era un omino alto sì e no una spanna, interamente vestito di rosso e con tanto di copricapo a punta dello stesso colore.

L'esserino lo squadrava da sotto in su con i pugni sui fianchi e una certa aria di sfida.

– È inutile che ti fai il segno della croce e ti sconcachi di paura – esordì. – Non sono mica il diavolo!

– E chi sei, sennò?

– Come sarebbe, chi sono? Lo hai appena detto tu! Però preferirei che mi chiamassi gnomo, folletto, spiritello dei boschi. Insomma chiamami come accidenti ti pare, ma non mazzamuriello che è parola troppo ridicola, roba da gente ignorante! Guarda, fai conto che mi stai sognando e dammi il nome che daresti a un sogno, ma a uno di quelli che ti divertono e ti tengono compagnia.

Il cuore del ragazzo tornò a battere a ritmo normale.

C’erano due tipi di mazzamurielli: quelli bisbetici e dispettosi che era meglio perderli che trovarli, e quelli affettuosi e giocherelloni che tenevano compagnia ai bambini quando il buio notturno rischiava di popolarsi di mostri. Quello, per fortuna, sembrava essere del secondo tipo.

Sedette per terra, a gambe incrociate; ma anche così il mazzamuriello non gli arrivava neppure alle ginocchia. Aveva un musetto da sorcio, anzi da moscardino. E, proprio come un moscardino, era rosso di pelo e con occhi grandi e mobilissimi. Sembrava avere più o meno la sua età, ma non era possibile perché tutti sapevano che i mazzamurielli campavano più di mille anni. Tese la mano verso la creatura per darle il benvenuto, ma questa fece un vorticoso balzo all’indietro.

– Ehi, vacci piano. Non mi piace che gli umani mi tocchino. Mi fanno senso, anzi mi fanno proprio schifo!

– Come sarebbe… – fece Bernardo un po' perplesso e un po' offeso.

– Sarebbe che è già tanto se mi faccio vedere da uno come te che per poco non mi ammazzi con quella specie di mazzacocca fronzuta. Giusto perché è la notte di San Giovanni, che se no… Insomma io mi faccio vedere, ma tu niente confidenze: vabbone?

Bernardo annuì e ritirò la mano.

– Dimmi almeno come ti chiami… sul serio.

Il mazzamuriello scoppiò di nuovo a ridere.

– Che bravo, mi chiamo proprio Sulserio!

– Ma va a quel paese…

– Vacci prima tu, se non ti dispiace.

Il discorso cominciava a non avere senso. Molto meglio lasciar perdere la questione del nome, che tanto l’uno valeva l’altro.

– Vada per Sulserio. Io mi chiamo Bernardo. Sono figlio del notaio di…

– Lo so chi sei. Ho sentito tutto, prima – lo interruppe spazientito il folletto. – E poi, scusa tanto, ma non ne frega niente di come ti chiami. Sei un umano: per starti alla larga, basta e avanza!

– Eppure, ti sei fatto vedere…

– Per forza, se no mi accoppavi!

Stavolta toccò a Bernardo sorridere.

– Ridi, ridi – esclamò offeso il folletto. – Che tanto stecchito ci finivo io!

– Non succedeva niente, se non facevi tutto quel fumo.

Sulserio si strinse nelle spalle.

– Non conosco altro modo per vedere l’invisibile. Solo attraverso il fumo.

– Quale invisibile, scusa? – chiese Bernardo allarmato.

Un lungo balzo e la creaturina s’appollaiò su un ramo di ginepro, a meno di un palmo dal suo naso. Poi si portò l’indice della mano destra alle labbra, mentre con la sinistra faceva cenno di abbassare il tono della voce.

– Ma hai capito chi è quel vecchio?

Bernardo scosse il capo.

– E ti pareva!… Quello là è Pietro Bajalardo. Altro che medico e astrologo, è il mago più potente del mondo! Nella borsa attaccata alla cinta ci tiene il Libro del Comando e, grazie a quello, ha tutto l’Inferno ai suoi ordini. Nessuno sa come l’ha avuto, quel libro maledetto, ma ce l’ha e lo usa un minuto sì e uno no!… E lo sai a cosa gli servono quegli stivali con la punta di ferro? A dare calci nella pancia del diavolo Azazel, quando lo porta a cavacecio in giro per il mondo. Come pensi che ci è arrivato fino a qui? Ce lo ha portato Azazel in persona, con tanto di coda forcuta e corna lunghe da qui a quel cipresso laggiù! L’ho visto io con questi occhi che, come sanno tutti, preferiscono guardare sotto le gonne delle femmine che in faccia al demonio!

Bernardo deglutì sgomento. Poveretto lui: per paura di fare brutti incontri era finito dritto in bocca a Satanasso…

All’improvviso persino lo sconosciuto e odiato cenobio lo fece struggere di nostalgia. Intanto la paura gli apriva nello stomaco una voragine larga e lunga quanto la valle del Sangro. Per fortuna il mazzamuriello doveva essere un tipo dal cuore tenero, perché si accomodò un po’ più giù lungo il rametto, fin quasi a sfiorargli il naso, e gli sorrise nella maniera più incoraggiante che gli riuscì di trovare.

– Andiamo, non è il caso di tremare a quel modo. Come ogni anno, Bajalardo è da queste parti per una faccenda di donne. E, finché c’è lui, il demonio è come al guinzaglio.

Bernardo scosse il capo, fra l’incredulo e il frastornato.

Che il gran mago Bajalardo fosse lì per un incontro galante non gli faceva né caldo né freddo – insomma non lo interessava minimamente – ma riguardo al diavolo che gli stava a comando era tutt’altra questione!

Quanto avrebbe dovuto patire, poveraccio lui, se infastidito nel bel mezzo dei fatti suoi, Bajalardo avesse comandato alla sua infernale cavalcatura di fare con lui e il mazzamuriello un bello spiedino, e poi di rigirarlo sulle fiamme dell’Inferno diciamo per cento secoli?

– Smettila di tremare – ripeté il folletto. – Se Bajalardo ti avesse voluto male saresti già nella pancia del suo diavolo personale. Ah! Sei troppo giovane per capire che quando un uomo va in fregola per una femmina non pensa ad altro che alla sua bella che in questo caso, poi, dirle che solo che è bella è come offenderla. Immagina la femmina umana più perfetta che conosci e moltiplica la sua bellezza per cento, anzi per mille. Poi veditela nuda, stesa su un prato al chiaro di luna, mentre fa le moine al suo amante per fargli capire che ha voglia di fare l’amore… Per vedere uno spettacolo così, che da solo basta a riempire la vita di un uomo, non so tu, ma io sono disposto a sfidare non uno ma tutti i diavoli dell’inferno!

Alla paura di Bernardo si andava sovrapponendo una blanda perplessità.

– Come si chiama questa donna?

Il folletto lo gratificò di un sorriso complice.

– Olina, si chiama! È la signora del lago del Fucino. Si dice che sia figlia di Angizia, l’antica dea del lago. Sua madre abitava in una grotta dalle parti di Péscina e nella notte di San Giovanni, quando ancora questo giorno non si chiamava così, diventava grande fino a toccare il cielo e camminava nuda sulla sponda del lago facendo impazzire d’amore uomini e dèi. Angizia aveva una sola rivale, Maja, la regina delle amazzoni che abitavano sul monte che gli umani ribattezzarono Majella. Ma questa è un’altra storia… Sappi intanto che in certe notti di primavera anche Olina ha l’abitudine di girare nuda lungo le sponde del lago e che il suo corpo brilla nel buio come la luna. Ha lo stesso potere della madre: chi la incontra in quei momenti se ne innamora e non può più dimenticarla. E, non so più quanti secoli fa, è proprio quello che è successo a Bajalardo, capisci?

Bernardo scosse nuovamente il capo, stavolta più incredulo che sospettoso.

– Se dici la verità, perché vorresti innamorarti anche tu di una strega? Non è meglio starne alla larga?

– Come posso fare con te? Sei davvero troppo giovane per capire questioni di braghe e di cuore», rispose il mazzamuriello allargando rassegnato le braccia. «Le femmine di forma umana sono la fissazione dei folletti, questo almeno dovresti saperlo. Io spiavo Olina nuda che Bajalardo non era neanche nato. La amo da allora. E ti parlo del tempo in cui Angizia e Maja abitavano ancora da queste parti; e Medea, la dea più antica fra loro, non aveva neppure cominciato ad insegnare le arti magiche al figlio Marsio, il capostipite del tuo popolo. Capisci adesso da quanto la amo e la desidero? Ma purtroppo sono un folletto, non ho talento per la magia e Olina si concede solo una volta all’anno a chi è capace di sconfiggerne i sortilegi.

– E quindi?

– Ormai sono secoli che l’impresa riesce solo a Bajalardo, quel figlio di scrofa! Tutti i tuoni, i fulmini, le visioni e i miraggi che riesci ad immaginare non sono niente rispetto a quello che succede da queste parti ogni anno, prima che Olina decida di abbandonarsi, vinta, fra le braccia di quel maledetto mago!

– E tu, proprio tu, cosa hai visto?

– Ho visto eserciti di demoni risucchiati e annientati dal Cielo. Ho visto schiere intere di angeli tentati e corrotti dagli Abissi. Ho visto montagne ardere come torce e oceani invadere muggendo le gole della Majella. Ho visto greggi di pecore sbranare i pastori, fuochi inestinguibili illuminare le profondità del lago, nubi di pietra cadere dal cielo schiacciando intere città. Ma poi, sempre, mi è toccato vedere con il cuore stretto dalla febbre della gelosia il mondo che riacquistava il proprio ordine mentre Olina schiudeva le cosce a quel fottutissimo mago! Mi consola solo il fatto che ogni anno, da secoli, nella notte di San Giovanni questi occhi hanno potuto placare la sete del cuore aggiungendo una nuova perla alla collana che mi porto nella testa. Hai capito adesso perché sono qui? Per rubare una volta di più al corpo di Olina, solo con gli occhi purtroppo, le sue belle, cicciose morbidezze segrete e al suo viso perfetto le smorfie di lussuria più paradisiache del mondo. No, giovanottello mio, non c’è diavolo che possa spaventarmi con l'inferno se so che prima vedrò una volta di più il paradiso!

Il fiume di parole del mazzamuriello aveva cominciato a destare in Bernardo un turbine di sentimenti contrastanti.

Paura, curiosità e desiderio gli si mescolavano in petto in una ridda furibonda. Sembrava tutto un sogno, anzi un miracolo, ma più di origine diabolica che divina.

E poi: dov’era in quel momento Pietro Barliario, o Bajalardo che dir si volesse? Era lì intorno a raccogliere erbe magiche, come gli aveva detto, o già si apprestava all’annuale e apocalittico rituale erotico di cui aveva appena parlato Sulserio? La cosa che lo preoccupava di più, però, era Azazel, il diavolone.

“Se mi vede sono finito, sempre che non muoio prima di paura!”, pensava il giovane in una sorta di frenetica cantilena.

Ma anche l’idea di vedere nuda la maga più bella del mondo aveva la sua buona forza, in quella lotta fra desiderio e timore.

L’unica femmina che avesse mai vista come mamma l’aveva fatta era Mariuccia, la lavandaia, più vecchia di lui di tre o quattro anni, bianca e rossa come una mela, ma grassa come una scrofa e con un puzzo addosso da rivoltare lo stomaco. Eppure, anche così la nudità femminile gli aveva risvegliato i primi incerti pruriti e la sfacciataggine di Mariuccia aveva fatto il resto.

Al ricordo della servetta Bernardo ebbe un moto di rinnovata nostalgia per la rassicurante tranquillità della sua casa, ma fu l’ultimo.

– Ti dispiace se vengo con te? – chiese al folletto. – Anche io voglio vedere Olina.

Aveva parlato con voce esitante per malcelata vergogna, ma il mazzamuriello gli indirizzò un sorriso così largo e luminoso da rincuorarlo.

Poi gli chiese: – Non hai paura di innamorartene?

– No – rispose arrossendo – perché quello che hai raccontato mi ha già affatturato. e è da stupidi sospirare per una donna che non si è mai vista, ti pare?

Il genietto dei boschi si fece serio, addirittura grave, e per un istante i suoi occhi parvero mandare un lampo di irritata gelosia.

– Dunque sei disposto ad affrontare maghi e demòni pur di vedere Olina che si accoppia come una cagna con quel bastardo?

– Sì, se mi aiuti.

– Cosa dovrei fare secondo te, sentiamo!

– Rendimi invisibile, così sto al sicuro.

Il mazzamuriello balzò giù dal ramo pieno d’indignazione.

– Caro mio – disse con vocina severa – quello di cui ti ho parlato non è un teatro che paghi il biglietto e te ne stai seduto sulla tua brava panca a goderti lo spettacolo! Sulla montagna, nella notte di San Giovanni, si è tutti attori, ognuno con il suo rischio di vita e di morte: prendere o lasciare!

– Ma io ho paura…

La furia del mazzamuriello sbollì all’improvviso.

– Credi che io non ce l'ho?

Poi si sedette sull’erba, che gli arrivava fino alla punta del cappuccio, poggiò i gomiti sulle ginocchia, che erano più esili delle nocche del mignolo di un neonato, e si prese fra le mani la testa che era grande meno della metà di una noce.

Ormai il fuoco languiva e il cielo, dalla parte del mare, si era fatto quasi nero, ma ricco di stelle. Le colline attorno, sebbene scure anch'esse, brillavano di falò. La brezza leggera che soffiava dai monti portava a tratti brandelli di suoni e canti fusi in una melodia serena, ampia e maestosa come la valle del fiume.

Sembrava quasi che in quella strana notte tutti gli umani che vivevano tra la Majella e il mare si apprestassero a restare svegli per assistere all’incontro d’amore di Olina e Bialardo, come per un rito antico e sacro che rappacificasse Cielo e Terra, Paradiso e Inferno, e, almeno per quella nottata, rendesse tutti fratelli.

– E sia – esclamò Sulserio. – Se questa cosa ti mette più tranquillo, la faccio.

Allargò le braccine con un gesto di grande solennità e borbottò qualcosa.

– Ecco fatto – disse poi. – Da adesso posso vederti solo io. Ma per i tuoi abiti non si può fare niente. La mia magia non funziona sulle cose inanimate, perciò togliteli e lasciali da qualche parte.

Senza fare domande Bernardo si spogliò nudo com’era nato e infagottò la sua roba ai piedi di un biancospino. Sotto i suoi piedi nudi l’erba era umida e fresca. Il vento notturno, profumato e tiepido, lo fece rabbrividire piacevolmente.

Si sentiva più leggero e spensierato di un mazzamuriello: merito, probabilmente, dell’incantesimo di Sulserio.

– Bene – esclamò soddisfatto. – Che si fa adesso?

Una oscurità lattiginosa e ovattata avvolgeva la macchia. Al centro di essa il fuoco era un vago baluginio di carboni affossati nella cenere. Poi dalla cima di un faggio spuntò la luna, tonda e bianca come una ricotta, e un randagio lontano cominciò ad abbaiare immemori nostalgie. Quasi subito ai suoi latrati s’unirono il verso di un gufo e degli incerti belati provenienti dal colle di fronte.

Bernardo e Sulserio se ne stavano acquattati da chi sa quanto nell’erba alta che già si andava coprendo di goccioline rugiadose. Il mazzamuriello quasi sfiorava con la spalla l’orecchio destro del ragazzo. Poco prima avrebbe definito molto sgradevole quel contatto, ma adesso sembrava troppo occupato a seguire gli arabeschi intermittenti di una lucciola per dargli peso.

– Ci siamo – sussurrò un attimo dopo. – Il gufo è Bajalardo!

Il cuore del ragazzo ebbe un tuffo.

– E Olina?

Sulserio sbuffò, indicando la lucciola.

– Mi mangio la berretta se non è quella lì. È da un po’ che ti svolazza attorno. Si vede che le piaci!

Prima che Bernardo avesse il tempo di voltarsi verso l’insetto luminoso, questo era svanito.

– Accidenti… – borbottò.

Poi si rese conto che anche il gufo sembrava essere stato inghiottito dalla notte.

In quello stesso momento una nube densa e nera oscurò la luna e un vento gelido gli colpì la schiena: era ostile, carico di tensione. Pareva annunciare un temporale.

– Quest'aria strana non mi piace – disse il mazzamuriello guardandosi attorno. Lui di venti e turbini se ne intendeva e quello gli pareva di origine diabolica.

– Neanche a me piace – convenne Bernardo che di venti e tempeste non ne sapeva niente, ma quanto a paura era un maestro.

– E a me non piacciono gli impiccioni! – sibilò il vento levandosi verso la nube che adesso era pesce in un cielo che era mare.

– Maledizione! – grugnì Sulserio. – Il vecchio ci ha visti.

Se ne avesse avuto il tempo, Bernardo avrebbe ripensato al Libro del Comando, ad Azazel e a tutto il resto e si sarebbe fatto prendere dal panico, ma per sua fortuna gli eventi precipitavano più velocemente dei timori.

Ebbe appena il tempo di rivolgere mentalmente un accidenti al mazzamuriello che lo aveva tratto in inganno con la fola dell’invisibilità magica che, sempre nudo come un verme, si ritrovò fra le spire di un serpente enorme, nato dal nulla per forza di stregoneria. La bestiaccia puzzava di zolfo e d’inferno. e era viscida come una trota, fredda come l’acqua del Sangro in inverno.

Chiuse gli occhi. Stava per morire nella morsa di un serpente che olezzava di demonio. Sarebbe accaduto ciò che più aveva temuto, fin da bambino: un’eterna agonia nel pentolone di Belzebù, con mille diavoli ad attizzargli il fuoco sotto! Ma, nonostante ciò, l’unica cosa che gli riuscì di pensare subito dopo aver chiuso gli occhi fu che doveva riaprirli subito se voleva vedere Olina nuda sul prato, vinta dal bisogno d’amore più che dagli incantesimi.

E quel pensiero gli diede la forza di compiere una specie di prodigio: liberò un braccio, riuscendo a farlo sgusciare fra le spire della bestiaccia bavosa, poi afferrò un grosso sasso che era lì in terra e gliel’infilò a forza nelle fauci.

Ma come il rettile non era un rettile, la pietra non era pietra.

Forse era il vaso di Pandora – che conteneva tutti i venti e tutte le bufere del mondo – perché appena il serpente infernale inghiottì quel sasso, cominciò a gonfiarsi a dismisura, continuando a farlo anche dopo che riassunse la forma originaria di un démone deforme e ributtante, con il busto a forma di pesce, due occhiacci crudeli, lunghi baffi da gatto e spropositate orecchie da elefante. Subito dopo la creatura cacciò un urlo inumano, esplose in una interminabile, oscena scoreggia, e svanì.

Per fortuna, neppure stavolta Bernardo ebbe il tempo di riflettere sulle proprie paure.

Si era appena rimesso in piedi che già galoppava verso di lui un topo grosso quanto un mulo, con il pelo lucido e irsuto e la bocca armata di due canini mostruosi. La bestiaccia era bardata con una gualdrappa rossa e era preceduta da una creatura con testa e becco d’uccello e ali di farfalla, il corpo protetto da corazza e cotta di foggia turchesca.

E in groppa al roditore, che era nero come la più terrifica delle notti e avanzava verso Bernardo a grandi balzi ineguali, c’era Pietro Bajalardo, la barba arruffata dalla foga della carica, gli occhi iniettati d'odio.

Il mago teneva con una mano le briglie del destriero infernale e con l’altra brandiva una scimitarra turchesca la cui lama brillava nel buio. Ma prima che arrivasse a colpire ci fu un bagliore e il tempo si fermò. E con esso si fermò quel ratto nero, con la gualdrappa scarlatta scolpita dal vento; si bloccò l’osceno scudiero, con una zampa ferrata in terra e l’altra a mezz'aria, come se fosse alla fine di un balzo; e si bloccò la lucente scimitarra del mago, già quasi sul petto di Bernardo.

Anche Sulserio, che stava correndo via nel disperato tentativo di mettersi in salvo, rimase straordinariamente in bilico su un filo d’erba, a non più di mezzo passo dal suo protetto, come certe farfalle quando si credono fiori sedotti dal sole.

Poi apparve Olina, immensa come una cattedrale, nuda come la verità e anche più bella della dea del lago che l’aveva generata.

– Fermati, Bajalardo – disse con voce di tempesta da dietro le spalle di Bernardo. – Il tempo deve averti trasformato in un vecchio bilioso e privo di ogni desiderio carnale, se preferisci tralasciare la nostra ghiotta questione per scagliarti contro un ragazzo inerme!

– Inerme un accidente – ribatté il mago, sebbene impossibilitato a muoversi dalla posizione nella quale lo aveva costretto l’incantesimo. – Ho visto come guardavi la sua meschina nudità. Non dimenticare che tu mi appartieni, Olina!

La maga scoppiò a ridere.

Una risata seducente quanto sinistra.

– Io appartengo solo a me stessa, vecchio pazzo. Guardo e prendo quello che mi pare, compreso questo ragazzo, se mi va. Ma ciò non ti autorizza a scatenargli addosso l’Inferno… Sai a quali condizioni puoi avermi! Dunque andiamo a continuare la nostra discussione in cima al monte, dove coloro che ci si sono riuniti per la notte potranno fare da arbitri.

E si avviò senza voltarsi in direzione della Majella, i cui fianchi si andavano sempre più incoronando di bagliori.

Bernardo sentì che profumava di bosco, di frutti maturi, di terra umida e calda; e vide che camminava come se danzasse.

Si disse che era bella come l’estate, irresistibile come la vita quando più sorride; e che mai avrebbe potuto negarle qualcosa. Del resto non ne era capace neppure il gran mago Bajalardo che ora la seguiva docile come un cane ammaestrato, con il suo codazzo di incubi e creature diaboliche. Ciò che Bernardo non sapeva ancora era che pure nel suo cuore, ormai, c’era posto solo per la bellissima figlia di Angizia, la dea e signora del lago.

I due amanti svanirono in direzione della massa nera del monte lasciando il giovane di sasso. Nonostante il conclamato ribrezzo per i contatti fisici con gli umani, il mazzamuriello fu costretto a mordergli uno stinco per richiamarlo alla realtà.

– Sveglia, ragazzo! – gli disse risentito. – Non si è mai vista tanta considerazione per un umano da parte di Olina.

– Quale considerazione?

– Come sarebbe, quale considerazione? Adesso quei due si batteranno anche per te, accidenti!

– Per me? E perché?

Il mazzamuriello scosse il capo, sconsolato.

– Lo dicevo io che sei troppo giovane per certe cose!

Il ragazzo si lasciò cadere sull’erba.

All’improvviso sentiva fin dentro le ossa l’umido della notte e nei muscoli tutta la fatica della marcia diurna. Quanto alle condizioni del suo cuore, era meglio non pensarci.

– Sulserio…

– Sì?

– Io devo assolutamente rivederla.

– Perché, io no?

– Mi puoi portare in cima alla montagna? Ma con un trucco vero: non come prima, che ero invisibile solo a me stesso.

Per l'imbarazzo il viso del mazzamuriello assunse lo stesso colore del suo berretto.

– Non l’ho fatto per dispetto. I folletti certe cose possono farle e certe altre no. Ma, con tutta la tua paura dei diavoli, come facevo a convincerti?

Bernardo scrollò le spalle sbuffando, come a dire che non era quello il punto.

– Insomma: mi ci puoi portare in cikma alla Majella, o no?

– Non sono un mago, te l’ho detto. Posso al massimo trasferire di luogo le cose inanimate.

Bernardo rinunciò a fare presente al folletto che prima aveva detto il contrario e si prese la testa fra le mani, sconsolato. Tutto ciò che riusciva a pensare era che il sogno di rivedere Olina nuda, anzi nudissima, finiva in quel maledetto boschetto.

– …Ma – proseguì a sorpresa Sulserio – dal momento che sto per creare uno di quei vortici di vento per cui noi folletti siamo giustamente famosi, e poiché lo cavalcherò fino in cima alla Majella portandomi dietro il fagotto dei tuoi vestiti, faresti bene a decidere se vuoi rimetterteli di corsa e venire con me o se preferisci andartene nudo fino al cenobio di San Giovanni.

Dalla vetta del monte il cielo pareva immenso, limpido e terso come un mosaico d’oro su fondo blu, e la Via Lattea sembrava un nastro di seta che avvolgeva l’universo. Anzi sembrava un torrente di luce del quale le costellazioni del Cigno e della Lira, del Delfino e dell’Aquila condizionavano il cammino come altrettanti massi disposti lungo il suo immaginario greto.

Da quella altezza si vedeva chiaramente che la striscia della grande via celeste proseguiva verso meridione, fino alle lontane costellazioni del Sagittario e dello Scorpione che risplendevano vivide appena sopra l’orizzonte; mentre in basso, sulla terra – dove riposavano gli umani protetti dalla coltre del buio – pareva che valli e colline, fiumi e foreste dovero essere ancora creati.

Più su, fra cielo e terra, lungo i fianchi della montagna, brulicava invece un popolo senza sonno: quello sotterraneo e sulfureo dei maghi e delle fattucchiere, degli alchimisti e degli adoratori delle divinità più antiche e misteriose. I riti notturni della notte di San Giovanni li avevano richiamati a migliaia, da tutta la regione, e ora ogni gola, ogni grotta, risplendeva di fuochi, risuonava di canti, pullulava di ombre.

E non tutte le voci erano umane.

Non tutte le ombre erano mortali.

Non tutte le melodie potevano essere percepite da orecchie viventi.

Però fuochi, voci e suoni diradavano man mano che i fianchi del monte si facevano più erti e scomparivano in prossimità della vetta, dove regnava solo il silenzio appena scalfito dal sibilare del vento fra rocce e rade sterpaglie.

Lì il cielo era proprio sopra il capo, le stelle potevano essere ghermite da un braccio teso e, ascoltando attentamente, molto attentamente, si sarebbe persino potuto sentire il maestoso respiro di Dio. Eppure in tutto il mondo non c’era luogo, quella notte, dove l’Abisso fosse più vicino alla superficie del mondo, e dove si potesse ascoltare con maggiore nitidezza il roco ansimare dell’Angelo Ribelle.

Accucciati dietro un masso che si trovava ai margini di un piccolo e ventoso pianoro appena sotto la cima del monte, Bernardo e il folletto si guardarono negli occhi.

Quelli del mazzamuriello erano sereni, quieti.

Quelli del ragazzo erano frastornati, anzi venati da uno sgomento che sconfinava nell’incredulità.

Aveva volato nella notte lacerata da bagliori sovrannaturali e da oscurità infernali. Aveva visto creature ripugnanti a cavalcioni di umani grondanti sangue, corpi avvinti a ombre mostruose e schiere di demoni, rigurgitati da chi sa quale squarcio sull’innominabile e dilagati sulla terra lungo i sentieri diurni dei pastori.

Di fronte a quel magma ribollente e distruttore Bernardo aveva compreso che nessuno, al mondo – neppure il più illuminato, feroce e determinato dei sovrani – sarebbe mai stato capace di garantire un qualunque ordine.

All’ombra buia del masso, rabbrividì cercando inutilmente le parole per descrivere ciò che aveva veduto; del resto, se anche le avesse trovate, nessuno le avrebbe prese per vere. Certamente non suo padre, il notaro, perché per lui il mondo era governato solo da leggi, denaro, potere e qualche blando sentimento; e non i monaci dell’abbazia perché, per loro, nenie e preghiere servivano prima di tutto a tenere lontane la fame e l’ignoranza.

Sorrise mesto al pensiero che si stava preoccupando inutilmente dal momento che nessuno avrebbe potuto assicurargli che avrebbe visto l'alba di un nuovo giorno!

Nel formulare questi pensieri si rese conto che, comunque fosse andata gli sarebbe stato bene, perché ormai il solo desiderio che avesse era di rivedere Olina e carpirne almeno una volta la bellezza segreta.

Il petto gli si gonfiò d’orgoglio.

Per soddisfare quella sete si trovava dove nessun altro essere umano avrebbe osato trovarsi, quella notte: in cima alla Majella, a dispetto di tutta la maligna magia dell’universo. Unico compagno, un folletto, un pazzerello dei boschi che un momento c'era e un altro non c’era più. Perché così era fatto, un mazzamuriello, con il cervello di sghimbescio, e c’era sempre il rischio che se ne andasse all’improvviso, a cavallo del suo refolo magico, in cerca di idee bislacche da mettere alla prova e di gonne femminili da frastornare.

E in quel caso lui, Bernardo Sarra, aspirante notaro controvoglia, sarebbe rimasto prigioniero di quella montagna incantata dove, magari, il giorno dopo ci sarebbero stati pure tuoni, lampi e acquazza maligna a fiumi che l’avrebbe trascinato a valle come una pagliuzza.

Sulserio gli pizzicò un dito.

– Smettila di avere incubi: stanno per arrivare!

Alcune stelle, in cielo, cambiarono posto.

La luna si fece luminosa quasi quanto un sole morente.

– Sai chi ha fatto quelle brutte macchie sulla faccia della luna? – gli chiedeva sempre la balia. – È stato il diavolo, con una palata di merda di vacca! – E scoppiava a ridere, scoprendo una dentatura gialla, piena di buchi.

– San Gioachino, patrono delle stelle: proteggimi tu! – sussurrò il giovane quando scoprì che la luna di quella notte non aveva macchie e forse era diventata magica pur’essa.

In quello stesso momento il silenzio si riempì di respiri, suoni e parole sconosciute, come un canto sacro, di quelli che si sentivano in cattedrale, a Teati, nei giorni di festa, e un lembo della Via Lattea si sfrangiò, come una nube al soffio di una brezza primaverile, o come una cortina di bruma invernale, al passaggio di un cervo o di un cinghiale.

– Stai a vedere tu che questa è opera di quel maiale di Bajalardo – gli disse Sulserio. Poi spiegò: – La Grande Via, quella striscia bianca che vedi in cielo, molti la chiamano la Via per Roma. Si dice che l’abbiano fatta in una notte mille diavoli, per ordine di Bajalardo, che ne è il padrone.

Bernardo non ebbe il tempo di replicare perché all’improvviso Olina era lì, davanti a lui, e il suo corpo nudo brillava come la luna in cielo. I suoi seni pieni e ricchi erano più belli e tondi delle colline attorno a Teati, quando si rivestivano d’erba nuova. Le sue gambe, lunghe, lisce e perfette, erano fusti giovani di piante da frutto, e i capelli, biondi e vaporosi, parevano la continuazione stessa di quella gran via celeste che la corteggiava con la luce delle sue stelle.

“La bellezza della donna!”, ragionò fra sé il giovane, tutt’assieme incantato, confuso e esaltato. “Non c’è niente che le stia a pari, nessuna gloria, nessuna ricchezza. È lo specchio del mondo, la chiave di ogni mistero, il pozzo dei miracoli da cui si nasce e per cui si muore, uomini e dèi, angeli e diavoli”.

Poi vide che si avvicinava alla maga un essere immondo e viscido, con occhi diabolici, collo da drago e capo munito di un lungo becco dentato e sbavante. E si domandò con sgomento perché una creatura bella come Olina gli tendesse la mano invitante e perché la gran coda di lui le cingesse la vita in segno di possesso.

La fiamma del gran cero che la bestia reggeva nella sinistra illuminava di bagliori rossigni il suo sguardo crudele e di riflessi verdastri la sua pelle umidiccia; accendeva di luce il suo sontuoso mantello nero, costellato di pietre preziose; rendeva inquietante il suo ventre obeso, stretto da una larga cintura di cuoio, da cui pendeva una borsa; faceva sembrare più assurdi quegli stivali neri da guerra, con le punte d’acciaio…

Fu solo quando notò gli stivali che Bernardo capì.

Il mostro era Bajalardo! e era suo il becco che ora affondava con un gesto quasi affettuoso fra i capelli di Olina. Ma lei parve non accorgersene, anzi sembrò accogliere con rassegnazione quella oscena carezza, mentre i suoi occhi fissavano la roccia dietro cui era nascosto Bernardo, carichi più di disgusto che di desiderio.

“E dunque”, considerò lui deluso, “il duello rituale è già finito e Olina ha perduto ancora. Ma perché me ne meraviglio? La vera natura di Bajalardo è quella di mostro infernale. Altro che Libro del Comando! L’Inferno può obbedire solo a un demonio!”.

– Sulserio – domandò poi, al colmo dell’amarezza. – Com’è possibile che il Cielo permetta che tanta bellezza finisca fra le spire di un mostro così ripugnante?

Il folletto scrollò le spalle.

– Il Cielo non c’entra, ragazzo. Chiunque se ne stia lassù, non si è mai occupato di quello che succede sulla Majella, in notti come questa. E per la verità non credo neppure che sia interessato a ciò che avviene ogni giorno a valle, o dovunque altro nel mondo. Dio è un Narciso: si gloria di contemplare la propria immagine da un’eternità e sembra che questo gli basti e avanzi. Ma tu guarda meglio. Stanotte più che mai niente è quello che sembra.

– Che vuoi dire?

Il mazzamuriello scrollò di nuovo le spalle.

– Prova a descrivermi quello che vedi, così capisci.

Aveva il tono di voce dolce e un po’ cantilenante che di solito usano gli adulti con i bambini.

– Olina è bionda, bellissima e… nuda – esordì Bernardo deglutendo a fatica. – E Bajalardo è un mostro viscido e orribile che le cinge la vita con la sua lunga coda e la trattiene per mano. Nell’altra zampa regge un cero acceso che…

– Basta così – lo interruppe il folletto spazientito. – Tu devi essere cieco! Olina ha gli stessi capelli neri di sua madre Angizia. E non è davvero nuda ma indossa una bellissima tunica d’argento, trasparente come un raggio di luna. Quanto a Bajalardo, mi dispiace riconoscere che non è invecchiato di un giorno da quando possiede il Libro del Comando, per cui è un uomo giovane, robusto e piacente».

Mentre Sulserio parlava, la lunga coda del drago abbandonò la vita di Olina e scivolò lentamente fra le sue cosce, in una carezza oscena. E lei rabbrividì, Dio solo sapeva se di disgusto o di lussuria.

– Ma… – sbottò in un soffio Bernardo, indicando la scena che si svolgeva a non più di quattro o cinque canne da loro.

Il folletto si portò il dito alle labbra.

Il suo sguardo lampeggiò di paura.

– Zitto, per carità, o qui si scatena l'inferno peggio di prima! A questo mondo ognuno vede quello che vuole, non quello che c’è. Dipende da cosa ti aspetti, capisci? E siccome io sono qui per rubare un po’ d’amore a quei due – che per me è la cosa più bella del mondo – vedo Olina e Bajalardo beatamente distesi all’ombra di un albero incantato. Sento il rumore dell’acqua di una fonte che zampilla proprio laggiù e, dai sospiri e dai gemiti di Olina, mi pare che lei stia traendo dalla faccenda tutto il suo piacere. Tu invece sei accecato dalla fifa, dalla gelosia e dal rancore, oltre che dalla giovinezza. e ecco che per te Olina non è più una bellissima maga, ma una dea. Quanto a quel farabutto di Bajalardo, che sta prendendosi con lei tutto il godimento del mondo, lo vedi come il più ributtante dei rettili. Ma ti pare che lei, la magnifica Olina, starebbe facendo quello che fa con il mostro che vedi tu?.

Bernardo si stropicciò gli occhi, poi li riaprì sforzandosi di scorgere solo quello che c’era.

E vide che la luna, in cielo, aveva le solite macchie; che le stelle erano lucenti come sempre; che il vento, sibilando fra i sassi, pareva avere l’usuale suono di un flauto di canna.

E vide pure che la Grande Via era sempre lì, in cielo, e era un manto candido steso ad asciugare su un prato di margherite luminose.

Poi si rese conto che, lungo i fianchi bui del monte, i fuochi, i bagliori e i suoni continuavano in una baraonda appena ovattata dalla lontananza. Ma già dalla parte del mare un’impercettibile striscia più chiara annunciava Espero, la stella d’Oriente. Dunque non mancava molto all’alba…

Solo a quel punto girò lo sguardo verso lo spiazzo di fronte a lui e vide un grande albero fronzuto che prima non era lì e ora c’era e proiettava un’ombra azzurrina su un prato di un azzurro appena più acceso. Su di esso uno strano fiore rosato e carnoso si apriva verso la sommità in una sorta di grossa gemma trasparente, tonda e lattescente come la luna che l’illuminava.

In essa due corpi umani quasi dello stesso colore del fiore erano avvinti in un amplesso nel quale ogni movenza era appena più veloce del corso delle stelle nel cielo.

Chi dei due era Olina e chi Bajalardo?

Chi dei due faceva gesti più teneri, dava carezze più appassionate?

E da dove veniva quella sorta di musica, che forse non era più la voce del vento, ma quella degli astri?

“Gli opposti s’incontrano in un’ampolla vegetale”, dicevano intanto pensieri che non erano suoi. “E lo fanno sulla cima di un monte, in una notte di luna, mentre laggiù, sulla terra, i mortali s’accalcano e aggrovigliano come vermi nell’ombra, non avendo di ciò che avviene sulla vetta che una vaga, indistinta nostalgia capace solo di accendere d’impotente bestialità i sogni notturni. Sì, gli opposti s’incontrano in una ampolla magica, nascosti a tutti eppure al centro di ogni sguardo. È per amore che si fondono l'uno nell'altro, anno dopo anno. E così sarà fino alla fine del tempo, quando nessuno folletto potrà più azzardarsi a chiamare un umano a testimone del patto che si rinnova”.

Mentre gli frullavano in testa gli ultimi scampoli di questi pensieri troppo da adulto per lui, Bernardo si rese conto che essi non erano venuti dal suo cuore ma erano frutto della voce suadente del folletto.

– Quale patto? – chiese come in sogno.

– Il patto fra il Cielo e l’Inferno, fra l’uomo e il mondo, fra la vita e la morte, fra Olina e Bajalardo, fra me e te – rispose il mazzamuriello.

– C’è un patto anche fra di noi?

– Sì che c'è! C’è n’è perfino uno fra il Bernardo che vede mostri a ogni angolo del mondo e il Bernardo che riesce a sentire la musica delle stelle.

Nella placenta vegetale adesso i due corpi erano uno: quattro mani, quattro gambe, due teste, e un solo cuore che danzava al suono del mondo.

L’ampolla si andava riempiendo di luce.

E fra poco…

– È tardi, dobbiamo andare – disse il mazzamuriello.

Il ragazzo scosse il capo, incapace di staccare gli occhi dagli amori reali, eppure inumani, di Olina e Bajalardo.

A un certo punto, al chiarore provvisorio di un raggio di luna, gli sembrò perfino che il mago avesse il suo viso, ma fu un attimo… Forse si era sbagliato… O forse no…

Forse nell’ampolla magica c'era proprio lui al posto di Bajalardo, e si crogiolava tra le braccia accoglienti di una donna che era bruna e bionda, maga e fattucchiera, buona e cattiva, ma era sempre bellissima: un po’ come la vita che aveva mille e nessuna faccia.

– Bernardo, Espero è sorto. Fra poco la magia non avrà più effetto e io non potrò più riportarti dov’eri – disse Sulserio.

Ma ora l’ampolla brillava come il sole che sarebbe sorto fra poco e l’ansimare dei due amanti la faceva vibrare come una foglia agitata dalla brezza.

– Ancora un momento – supplicò il ragazzo con lo sguardo immerso in quello della maga, il quale era più profondo e misterioso dell’universo intero. E sarebbe stato bello perdercisi per sempre.

– No – rispose Sulserio, quasi con rabbia.

Poi un turbine inarrestabile e vorticoso li sollevò entrambi da terra e li precipitò a valle, rasentando rocce e dirupi, con cento scarti improvvisi, come un volo di rondini ebbre di cielo.

Al loro passaggio i fuochi si spegnevano, le ombre dileguavano, i canti blasfemi lasciavano il posto al più totale silenzio, quello che precede il giorno.

Il mondo si apprestava a destarsi, non c’era dubbio.

Tutto o quasi sarebbe tornato com’era.

O forse no. Forse il sole sarebbe stato più caldo, l’erba più verde, il grano più giallo. E Bernardo mai sarebbe stato lo stesso del giorno prima.

Nel fitto della macchia, quando vi tornarono, la notte pareva ancora fonda. Le ultime braci nella cenere non erano più luminose di una manciata di lucciole moribonde. Il vento, tra il fogliame, produceva il solito, quieto rumore.

– Sulserio…

– Dimmi – rispose il mazzamuriello che si era di nuovo appollaiato sul rametto di ginepro.

– È stato un sogno?

– Sì, se ti fa piacere crederlo.

– Allora non lo è stato, perché mi piace così.

Il piccolo signore dei boschi scoppiò a ridere: una risata crepitante, liberatoria.

– L’incantesimo di Olina ti ha stregato davvero!

Bernardo avrebbe voluto negare – era un maestro in questo – ma per la prima volta in vita sua gli mancarono le parole per farlo.

Non era questione di incantesimi, né di passione amorosa.

Semplicemente, in quella notte, il suo cuore era cambiato e nessuno avrebbe potuto dire cosa era diventato, né cosa ne sarebbe scaturito fra qualche tempo. Certo che il cenobio di San Giovanni, ora, pareva più estraneo di prima.

S’udì un robusto frusciare d’ali, poi un rumore di rami scostati dal passaggio di qualcuno.

– È Bajalardo – esclamò il giovane sgomento.

Il folletto sorrise di nuovo, sporgendosi pericolosamente dal suo esile ramo per toccargli il viso.

– Non avere paura. Credo che Olina abbia cancellato dalla sua mente ogni ostilità nei tuoi riguardi. Riposati un po’, sei così stanco!

Bernardo assentì, si raggomitolò sull’erba come un cucciolo selvatico e chiuse gli occhi.

Il suo respiro si fece subito pesante.

Sognava…

Così non vide il diavolo Azazel, con le corna più lunghe di quelle di un toro, che passeggiava su e giù per il prato dietro il macchione, stiracchiando le sue grandi ali di pipistrello, pronte a riprendere il volo.

Sognava…

Così non vide neppure Bajalardo, che sortiva dai rovi con i capelli e la barba scompigliati dal volo notturno. Aveva gli occhi colmi di tristezza e camminava un po’ curvo, come se avesse addosso il peso del mondo.

– Dorme? – chiese al folletto.

– Sì – rispose quello saltandogli su una spalla.

– È strano, ma non riesco ad odiarlo.

– Perché dovresti? Niente di quello che avverrà sarà colpa sua. Le cose sono state stabilite molto prima che nascesse. Ma posso dirti che sa dominare il cuore e sa guardare Cielo e Abisso con gli stessi occhi: il resto lo imparerà a poco a poco, sul Libro del Comando.

– Sarà un buon mago?

– Credo di sì. Del resto, perché non dovrebbe? Anche se non lo sa ancora, ha il sangue giusto.

– Lo so, lo so – tagliò corto il mago. «Credi che sarà migliore di me?

– Ognuno è il migliore, a suo modo.

– Hai ragione, sospirò Bajalardo.

Poi estrasse dalla tasca il Libro del Comando e lo depose accanto a Bernardo che dormiva.

– Ha capito?

– Qualcosa, Olina farà il resto.

Il mago si rabbuiò, sentendo il nome dell'amante e il folletto si morse il labbro. Non aveva avuto intenzione di ferire, ma l’aveva fatto.

– Bajalardo…

– Sì.

– Sono orgoglioso di averti conosciuto e servito.

Il mago assentì, senza rispondere.

Pensava a Olina, alla meravigliosa forza della passione, all’inebriante aroma del potere, ma soprattutto alla morte che tutto cancella, prima o poi, e nessuno può farci niente, neppure il signore degli Abissi.

Depose delicatamente il folletto sul suo ramo di mirto e gli voltò le spalle. Poi s’incamminò fuori dalla macchia, verso lo spiazzo dove lo attendeva l’impaziente Azazel.

– Sbrigati, vecchio! – lo apostrofò il demone appena lo vide. – I patti sono patti, anche dopo mille anni. Il tuo tempo si è esaurito stanotte e il sole è già quasi sul mare.

– Mi piacerebbe vederlo sorgere per l’ultima volta.

Il diavolo scosse il capo.

– Sai che non posso accontentarti.

– D’accordo – rispose stancamente Bajalardo, montandogli in groppa. – Ma, qualunque sia la fine, è stata una gran notte!

– L’ultima è sempre la migliore – sghignazzò il demonio spiccando il volo, di nuovo in direzione della Majella.

Lo spostamento d’aria provocato dalle sue enormi ali piegò le cime degli alberi e strappò a Sulserio il suo cappellino rosso. Questo, dopo un largo giro, planò come una foglia secca sul viso di Bernardo, che fece una buffa smorfia, come per scacciare una mosca. E mentre anche il folletto, rinunciando a recuperare il copricapo, si dileguava nell’erba intrisa della rugiada magica che già brillava alle prime luci del nuovo giorno, il giovin etto tornò a sognare Olina, la stupenda signora del Lago del Fucino.

Nel sogno lui era un mago potentissimo, con il Cielo e l’Inferno ai propri ordini, e lei lo amava alla follia.

E sorrideva contento, Bernardo, perché sapeva che per almeno mille anni sarebbe stato così!









L’ombra nella rocca

Agosto 1527, rocca di Spilamberto, una segreta nel torrione

Il gatto, immobile e ieratico come una divinità antica, guarda il prigioniero standosene in un angolo della minuscola cella che si trova in cima al torrione del castello di Spilamberto.

Il prigioniero guarda il gatto con le spalle poggiate al muro. Intanto se ne sta rannicchiato sul pagliericcio e pensa. Il suo atteggiamento non è solenne, è rassegnato.

Il gatto è nero. È stato il prigioniero a trovarlo in un canneto accanto al fiume, quasi un anno prima. Avrà avuto tre o quattro settimane. Era affamato e così sporco di melma di fiume che non si capiva neppure di che colore fosse il mantello. Forse qualcuno, tempo prima, l'aveva buttato in mezzo alla corrente per affogarlo ma lui in qualche modo era riuscito a tornare a riva e a sopravvivere tra le canne.

Il prigioniero lo ha preso con sé, ripulito, nutrito e portato in dono alla duchessa. E lei lo ha accettato come simbolo del loro sentimento segreto e sofferto.

Adesso alcuni, nel castello, chiamano quel gatto Ombra, altri Ladro. Ombra perché ama aggirarsi nel buio che lo protegge e lo nasconde; Ladro perché si aggira soprattutto tra la dispensa e la cucina, dove arraffa tutto quello che trova di commestibile.

La duchessa lo chiama Ombra, con un certo tono d’affetto nella voce anche ora che il prigioniero è tale da mesi. La cuoca, soprattutto quando l’insegue con la scopa in mano, lo chiama Ladro. Tutti gli altri abitanti del maniero – damigelle, buffoni, musici, guardie – lo chiamano in un modo o nell’altro, a seconda delle circostanze.

Il prigioniero si chiama Filippo, ma tutti lo dicono Diavolino. Ha poco più di trent’anni, è nato a Fermo ma è così tanto che manca da quella città che neppure la ricorda più. Del resto non la rivedrà mai, perché il suo destino è segnato da quando Giovanni Maria da Varano, duca di Camerino e marito della duchessa, l’ha fatto rinchiudere nella torre.

Il gatto si trova nella cella da pochi minuti perché ne entra e ne esce a piacimento attraverso lo spioncino della porta che la chiude. Un salto e è dentro, un salto e è fuori.

Il prigioniero è in quel bugigattolo da mesi e non ne può uscire neppure per assistere alla messa, la domenica. È un miracolo che non sia ancora impazzito. Lo spazio a sua disposizione è quattro passi per due. Se prova ad allargare le braccia, le mani incontrano le pareti più lunghe prima di essere del tutto distese. Stando in piedi, e sì che lui non è alto, la testa per non toccare il soffitto deve stare piegata.

Il gatto, naturalmente, trova la cella ampia e confortevole e la visita perché il prigioniero l’ha allevato. E poi non l’insegue come fa la cuoca né tenta più di accarezzarlo, come fa la duchessa. Si limita a guardarlo di tanto in tanto, senza interesse e senza astio, cosa che al gatto piace. E poi non lo chiama né Ombra né Ladro. Anzi, non lo chiama affatto.

Quando è stanco o disperato, come ora, il prigioniero s’accuccia sul pagliericcio.

Il secondino cambia la paglia una volta al mese, ma già dopo quattro giorni puzza di muffa da chiudere la gola. Al gatto quell’odore non dispiace. Gli è familiare. Forse gli ricorda il sottoscala del cascinale dove la madre l’ha partorito, assieme ad altri cinque fratelli di cui ha perso contezza.

Accanto al pagliericcio ci sono un vecchio sgabello a tre gambe e sopra c'è una ciotola di terracotta per il cibo. Quando è vuota, Il gatto l'odora con disappunto. Se è piena ne lecca svogliatamente il contenuto e poi se ne disinteressa.

Sullo sgabello c'è anche una brocca con dell’acqua.

Il gatto la ignora, sempre.

In un angolo della cella c’è un paiolo per gli escrementi che puzza in maniera orribile, soprattutto in estate. Ma il prigioniero ci si è abituato e il gatto a quell’odore così forte non ha mai fatto caso. Quando se ne ricorda, il Diavolino vuota il paiolo di sotto, attraverso una finestrella che ha sbarre robuste ma abbastanza larghe da farcelo passare.

Per tutto il giorno, il Diavolino non fa altro che arrovellarsi su se stesso e sul proprio destino. Pensa all'amore e alla morte, ai sogni e alla realtà; ma soprattutto pensa agli inganni della vita, che sono così tanti che quasi mai si riesce ad evitarli tutti.

Il gatto, invece, quando è lì dentro, non pensa a niente. Si limita a guardare a lungo il prigioniero, forse per qualche reminiscenza di passate attenzioni, poi salta attraverso lo spioncino e se ne va chi sa dove.

Fino a pochi mesi prima Filippo il Diavolino è stato un bell’uomo, versato nel suono del liuto, nel canto e nella declamazione di poesie, soprattutto quelle del Dolce Stil Novo.

Alle donne sono sempre piaciuti i suoi occhi scuri e profondi, il suo sorriso accattivante, la sua voce suadente, e quel corpo minuto ma scattante e aggraziato, così lontano dalla massiccia rozzezza degli uomini d’arme che frequentano castelli e palazzi.

Da lui le donne non si sentivano oppresse ma assecondate, non dominate ma compiaciute. Erano state le donne, del resto, a soprannominarlo Diavolino, forse perché lo vedevano un po’ come un folletto dei boschi e un po’ come un demone tentatore; anche la duchessa, donna Caterina, che è bella di una bellezza austera, ne ha fatto prima il segretario, poi il confidente, poi l’amante. E lui s’è dedicato a lei anima e corpo. Con passione, con dedizione, con fiducia, senza rendersi conto d’essere una falena attorno alla fiamma della lampada.

Ah, maledetto il giorno in cui sei arrivato alla corte di Camerino e hai posato gli occhi sulla duchessa.

Perché te ne sei lasciato incantare, stupido che sei?

Non sapevi che è una Cybo?

Non sapevi che il nonno paterno era papa Innocenzo VIII, che zio materno era Leone X e un altro zio è Clemente VII, il papa attuale?

Tre papi in famiglia, testa ferrata d’un marchigiano, non erano sufficienti a farti capire che la duchessa il potere lo conosce da quand'è nata e sa come esercitarlo?

Credi che dalle vesti e dalla potta donnesche ne esca meno, di potere, che da un petto rivestito di ferro e da un paio di coglioni soldateschi? Idiota!

Il Diavolino è rannicchiato vicino alla finestrella sbarrata che si affaccia sulla campagna attraversata dal fiume Panaro. Ha barba e capelli brulicanti di pidocchi, viso scavato e sguardo febbrile. Da quando è in cella ha addosso la stessa camicia sporca e strappata e le stesse brache marroni, rotte alle ginocchia.

È agosto, fa caldo, non piove da molto e il fiume è ridotto a un torrente.

Le terre attorno alla rocca sono gialle e aride.

La rocca, però, è circondata da un giardino verde e ombreggiato. Per vederlo il Diavolino dovrebbe sporgersi in fuori, attraverso la finestrella, ma non è possibile perché le sue maledette sbarre sono troppo strette e la testa non ci passa.

Oltre il fiume si vedono i tetti di alcune case. Poche. Ma Spilamberto, il paese vero e proprio, è alle spalle di questa parte della rocca e dalla finestrella non si vede. Anzi non si vede niente a parte il cielo, l’orizzonte, un pezzetto di fiume e qualche volo di rondini e piccioni.

Le pareti della cella sono quasi interamente ricoperte di disegni e di scritte. Per farli, il Diavolino ha usato un chiodo tolto dal muro con i denti. Ci si punge una vena, lascia scolare il sangue nella ciotola dove mangia, lo mescola coi resti del pasto affinché non coaguli troppo in fretta e si mette a incidere nell’intonaco i suoi disegni.

Il Diavolino non sa quanto tempo sia passato, da quando ha cominciato a fare disegni e scritte. Sa solo che ormai le sue braccia sono piene di segni rossi e purulenti, perché per tenere pulite le ferite non ha altro che la saliva.

I disegni non sono belli – il Diavolino non sa disegnare bene – ma sono eloquenti. In uno c’è lui che sorride, con un buffo berretto turchesco in testa, memoria di certi viaggi di gioventù.

In un altro ha il suo liuto tra le mani. Quello strumento gli manca come se fosse una persona. E, quando gli manca di più, canta a squarciagola; ma non è lo stesso, senza musica e senza una bella dama che ascolti.

A volte c’è il gatto, che lo sta a sentire a orecchie dritte, ma è una bestia e non si sa cosa pensi!

In un altro disegno c’è la duchessa, occhi grandi, bocca sensuale e un ricco abito a indicarne lo stato. Con la destra la dama tiene il Diavolino a testa in giù. È così piccolo che pare un bambino. Perché così è stato nelle mani di lei: un pupazzo o un infante inerme. Uno degli Innocenti nelle mani di Erode.

Le scritte a volte sono accorate, a volte stizzite.

A volte sono così:


	Le amorose fiamme il core me acende

	per tuo amore a le cose mia bella

	se questa infelice vita iqui resta

	a nostra alo spirto farà da te ritorno.



E a volte sono così:


	Signori io stava iqui per li fatti miei e non dava fastidio a nessuno abensongia che ve lo dica che fo respinto da una dona che non ma voluto vedere dipinto ma se io potesse una volta giustizia fare per penetensia glie vorria dire che andasse là donde me lasase stare. Volete vedere che questa è una bella festa che questa dona ma fatto rompere la testa. Donna crudele e ingrata io in lei servire e lei me maltrattare.



Oggi il Diavolino è più pensieroso e cupo del solito perché il suo cuore è lacerato tra speranza e disperazione. Ha appena saputo dal suo carceriere, Ernesto, che il duca Giovanni Maria da Varano è morto di peste da circa dieci giorni. E ha cominciato a sperare che, non essendoci più il marito a trattenerla, la sua amata lo liberi. Eppure sa che la morte del duca lo condanna al suo inferno in via definitiva.

Un balzo silenzioso e Ombra è nella cella.

Si guarda attorno, casomai ci fosse qualche novità, ma non ce n’è.

Il prigioniero è rannicchiato in un angolo. Si cinge le gambe con le braccia e ha la fronte poggiata alle ginocchia. Ai suoi piedi c’è la ciotola con un rimasuglio di zuppa.

Ombra l’annusa controvoglia.

Ha appena rubato in cucina un pezzo di lardo e è sazio.

La brocca sullo sgabello è colma d’acqua fresca, ma Ombra non ha sete.

Quando ha visto il gatto girare attorno al suo cibo e alla sua acqua, il Diavolino non s’è mosso; lui che da due giorni non beve e non mangia perché deve pensare.

Ombra non sa che il prigioniero sta pensando, ma il fatto che se ne stia perfettamente immobile lo rassicura. Va a strusciarglisi contro, fa le fusa, ma quello niente.

Il Diavolino rimugina sulla duchessa Caterina che ha venticinque anni, capelli castani, viso regolare, temperamento fiero e fascino; ma ha anche una figlia di due anni, Giulia, e ha avversari temibili che le assediano il ducato e vorrebbero toglierglielo.

Questa faccenda del ducato in pericolo se l'è lasciata sfuggire ieri Ernesto, il carceriere. Dice che sono cose che sa chiunque, a Spilamberto, a Camerino e in tutta Italia.

…Sono cani feroci attorno alla cerva braccata, pensa il Diavolino riflettendo sui nemici della duchessa. E lei si può difendere solo facendosi altrettanto feroce; oppure mostrandosi una santarellina agli occhi di papa Clemente, il suo unico difensore. Ma il più potente di tutti.

E dunque – ragiona ancora il Diavolino pensando alla propria sorte – via per sempre quell’amante imprigionatole dal marito. Tenerlo in vita potrebbe equivalere a riconoscere i propri peccati e a inimicarle il papa zio.

E poi il Diavolino sa di essere stato un capriccio, una divagazione lieve che ora bisogna cancellare. Sa che è finita; che da questo momento la duchessa deve pensare solo a Giulia e al ducato.

S'immagina la voce chioccia del papa.

“Ah, Caterina, nipote mia! Non è stato un peccato d'amore, il tuo?”.

E s'immagina quella vellutata di lei.

“No, Santità zio, che dite? Amore proprio no. È stato al massimo un gioco cortese che non ha mai messo in forse il mio onore di donna maritata. E ora Filippo il Diavolino è solo una falena che agonizza accanto al lume, a zampe all'aria, con le ali già bruciate dalla fiamma”.

Questo il dialogo che si finge in testa il prigioniero di Spilamberto. E intanto si domanda se si pentirà mai la sua duchessa, dentro di sé almeno, di questa cella così piccola e di tutto il dolore che gli sta facendo provare.

Ombra invece non si chiede nulla. È sazio, la cella è fresca e ha voglia di dormire. S’acciambella accanto alla finestrella sbarrata sulla valle del Panaro e chiude gli occhi.

Il Diavolino vorrebbe fare altrettanto ma non ci riesce.

Caterina Cybo è sola nelle sue stanze. Si sta pettinando.

Anche lei, come il Diavolino, ha bisogno di pensare.

E sa che pensa meglio quando non ha nessuno intorno, come adesso, a parte Ombra che se ne sta seduto in un angolo e la guarda mentre si pettina, affascinato da quel suo lisciarsi i peli del cranio come una gatta intenta alle cure corporali.

Non è un pensiero vero, naturalmente; è una fascinazione inconsapevole, un pensiero da gatto.

C’è Giulia a cui pensare, si sta dicendo intanto la duchessa.

Da quando le è morto il marito non fa altro.

È la sua ossessione.

Si profuma il collo e la zona dietro le orecchie.

Ombra si allontana un po', con passi silenziosi e indolenti. È infastidito da quell’odore troppo forte e estraneo al mondo felino. Meglio l’afrore acre che si respira nella cella del prigioniero direbbe, se potesse; se non fosse un gatto, insomma.

Dal giorno seguente alla morte del marito la duchessa ha avviato segretissime trattative matrimoniali della sua bambina con Guidubaldo della Rovere, figlio tredicenne del duca d’Urbino Francesco Maria della Rovere, uomo irascibile e sospettoso ma gran soldato.

Contratto di matrimonio e trattato d’alleanza subito, nozze a tempo debito: questo l'accordo verbale. Ma guai a parlarne con qualcuno, almeno sino alla firma delle carte, perché potrebbe saltare tutto all’ultimo momento.

L’Italia dell'anno di Dio 1527 è una polveriera, anzi è un unico, immenso campo di battaglia. E bisogna tenerne conto. La duchessa lo sa, il Diavolino no. Da quando è in quella maledetta cella, il mondo è più lontano e incomprensibile che mai.

A maggio Roma è caduta in mano degli imperiali che ne hanno fatto scempio. Da allora il papa e alcuni cardinali sono prigionieri a castel Sant'Angelo e non si sa se e quando saranno liberati. E tra coloro che rivorrebbero la signoria di Spilamberto c'è il cardinale Ercole Rangoni, che se ne sta anche lui a Castello in custodia lanzichenecca assieme al papa zio – dunque può insufflargli nelle orecchie quel che gli pare – e c’è suo cugino, il conte Guido, che combatte con la Lega papale, è libero di agire e comanda molti uomini.

Nel 1323 gli Estensi avevano concesso Spilamberto al ramo della famiglia del conte e adesso lui e il cardinale dicono che il feudo è dell'uno o dell'altro, non certo della duchessa Cybo.

Ah, se quelle due belve conoscessero il mio peccato, pensa stancamente Caterina andando a stendersi sul letto. Se sapessero che Giulia non è figlia del mio defunto marito ma del Diavolino, allora sì che avrebbero buone armi per mandare in malora il matrimonio della bambina e il ducato!

Come se fosse consapevole delle sue angosce e volesse consolarla, Ombra la raggiunge sul letto con un balzo agilissimo e silenzioso. Poi si acciambella sui piedi, chiude gli occhi e comincia a fare le fusa.

Da qualche parte una campana suona i Vespri.

Un altro giorno afoso sta per finire.

A metà mattinata il Diavolino ha saputo da Ernesto il carceriere che, da Camerino, la duchessa ne ha ordinato la morte. Sembra che la notizia giri nel castello dall’alba. Ernesto gliel’ha riferita con le lacrime agli occhi, perché quel brutto compito toccherà a lui. È un brav’uomo, Ernesto, e tutto vorrebbe fare meno che uccidere il Diavolino, di cui si sente amico. Peccato che la sua volontà non conti nulla.

In realtà a Spilamberto come nel resto del mondo non conta niente nessuno, neppure Domineddio. O forse conta solo il demonio che si diverte a fare pentole e coperchi di misure sempre incompatibili.

Da quando ha saputo della condanna, al Diavolino la vita che presto gli sarà tolta pare indegna d’essere stata vissuta.

Ora pensa all’Inferno e si dice che il regno di Satana è su questa terra. Nella sua cella. In cima al maledettissimo torrione di Spilamberto, dalla cui finestrella si vede un pezzo di campagna brulla, la striscia fangosa del fiume quasi in secca e un pezzetto di cielo che va scurendo.

L’unica ricchezza del Diavolino, nel minuscolo inferno di Spilamberto, è il chiodo che tiene nascosto nella scarpa sinistra. Se la cava con furia, afferra il chiodo, lo infila in bocca per pulirne un po’ la punta e se lo caccia nel braccio soffocando un gemito. Un rivolo di sangue va verso il palmo della mano chiusa a coppa.

Appena ce n'è abbastanza, vi intinge la punta del chiodo, s’accosta a un pezzetto di muro libero e scrive: Sempre la sua figura adorerò, sempre servo devoto sarò…

Poi va a rannicchiarsi nell’angolo accanto alla porta della cella e comincia a singhiozzare.

Dallo spioncino salta giù Ombra e quasi gli cade in braccio.

Forse l'odore del sangue fresco lo spaventa.

Soffia al prigioniero, va a mettersi vicino alla finestrella e comincia a guardare giù.

La campana dei Vespri smette di suonare.

È notte, il cielo stellato splende attraverso le sbarre della finestrella della prigione. A quest’ora, in estate, gli odori del mondo sono più forti per via del sole che di giorno scalda la terra.

Il Diavolino se ne sta appoggiato alla grata della finestrella e assapora i profumi della campagna.

Ha il cuore gonfio di nostalgia.

Ombra gli sta accanto, immobile come una divinità antica.

È nella stessa posizione da ore, cosa insolita per lui.

Sembra quasi che aspetti qualcosa o qualcuno: forse la Morte, pensa il Diavolino con un sorriso acre.

Non ha paura di morire, il Diavolino. Anzi non gl’importerebbe affatto, se non fosse per la malinconia che gli avvelena il cuore a causa di tutto ciò che avverrà dopo e lui non saprà mai.

Di', Diavolino, tutta questa nostalgia che senso ha?

Perché, la morte che mi aspetta ce l'ha un senso?

Ah, lascia perdere, va'!

Gli odori notturni che vengono dai campi e dal fiume l’aiutano a trascurare il tramestio furtivo di un topo audace e fortunato perché Ombra l'ignora, quasi fosse preso da pensieri più alti; e l'aiutano a trascurare il rumore più insistente e raspante degli scarafaggi che vanno e vengono nella paglia dove pure dovrà addormentarsi, a un certo punto di quella notte interminabile.

All'improvviso Ombra si alza, stiracchia la schiena e va a rifugiarsi nella parte più oscura della cella. Nel buio i suoi occhi splendono, fissi sul prigioniero. Sembra quasi sapere che il compagno di tanti silenzi presto se ne andrà dove non potrà raggiungerlo. Non subito, almeno.

Ah che darei per un bagno nel fiume, pensa intanto il prigioniero. Andrei a farlo laggiù, oltre l'ansa, dove l’acqua è più profonda. Mi leverei di dosso le pulci, i pidocchi e il fetore di questa maledetta prigione, poi mi stenderei nudo sull’erba e mi metterei ad ascoltare il respiro della notte e a guardare le stelle. Ma non c’è da pensarci: morirò col puzzo della prigione addosso.

Sospira e poggia la testa alla grata. È dura, fredda.

A un tratto sente lo stormire del vento tra le fronde degli alberi, giù in giardino, e se ne lascia trasportare.

I sogni volano via perché sono leggeri come foglie, pensa; i cuori invece sono pesanti, perché legati a prigioni di carne, muri e catene.

Il vento porta la musica di un liuto e il suono di una voce maschile che canta. Per sentire meglio, il Diavolino forza invano la testa tra le sbarre.

Ombra l’osserva, il capo piegato da un lato, gli occhi che brillano come smeraldi.

Poi gli si va a strofinare su una gamba.

Il Diavolino gli fa una carezza distratta.

Adesso quello pulito e ben nutrito è il gatto, quello sporco e macilento è lui; ma nessuno dei due ci pensa.

Seppure lontana e intermittente, il prigioniero di Spilamberto ha riconosciuto la voce che canta: è quella di Nunzio, il paggio della duchessa. Lei non si separa mai da quel ragazzo, si dice. Dunque non è a Camerino, come ha detto il carceriere, è al castello!

“È tornata per me”, pensa con un tuffo al cuore. “È venuta per graziarmi”.

Ansia, pensieri confusi.

Scatta in piedi, si rassetta addosso i suoi stracci.

Amore mio, quante cose brutte ho pensato su di te.

Che ingrato sono stato.

E tu che sei venuta apposta per liberami!

Il prigioniero della torre di Spilamberto soffre e suda nel sonno. Ha chiuso gli occhi dopo una lunga e inutile attesa, poi è piombato nell'incubo che ora lo tormenta. Dunque non ha visto il gatto, quando ha spiccato un balzo e è sgusciato via attraverso lo spioncino…

Ciascuno, in questa storia, è chiuso del proprio inferno e Ombra ne è testimone.

L’inferno della signora di Spilamberto ha apparenza di paradiso: una stanza riccamente arredata, lumi accesi, una finestra che s’affaccia su un giardino da cui entrano i profumi dell’estate.

Le cose che la torturano non sono cimici, pidocchi e topi, o la prospettiva di una morte violenta, ma un liuto ben accordato e la canzone d’amore che sta cantando Nunzio.


	Son gemini gli Amori: un casto e pio;

	L’altro furente in desiderio insano:

	Questo si mostra in terra in volto humano,

	Quel vola per li cieli alato idio.



Ombra, ora, è ai piedi della duchessa e guarda anche lui Nunzio che canta. Lo fissa stando immobile, ma qualcosa l'infastidisce perché l’ultimo tratto della coda sferza nervosamente l’aria.

La duchessa è seduta sulla sua poltrona rivestita di broccato rosso. Anche lei, come il gatto, guarda il paggio che canta. Anche lei è immobile, ma esterna il proprio nervosismo agitando il ventaglio.

Se Nunzio s’è accorto di questa strana consonanza, non ne fa mostra. Però, intanto che canta, si chiede se sia più felice madama Caterina, priva d’amore perché prigioniera del suo Stato e del suo titolo; o se lo sia di più una qualsiasi lavandaia che per fare il proprio mestiere si rimbocca le sottane lungo le rive del Panaro; ma se le rimbocca anche per accogliere l’amore, quando arriva, magari inatteso, magari in un giorno d’estate, magari quando il fiume è più avaro d’acque ma la vita è più generosa di occasioni.

La duchessa, pensa ancora Nunzio mentre canta, si sta struggendo per due amori che non possono convivere: quello per sua figlia che ha meno di tre anni e ha diritto a un futuro degno del suo rango e quello per il Diavolino che ha dovuto condannare a morte perché l’uno amore nega l’altro, a meno di avere un cuore da leonessa.

Ma la duchessa un cuore da leonessa non ce l’ha, perciò non ha il coraggio d’interrompere lo strazio suo e del prigioniero della torre. O magari l’avrebbe anche, quel coraggio, ma l’istinto le dice che deve scegliere e non può che scegliere il frutto delle proprie viscere, contro il volere di quelle stesse viscere che spasimano per il Diavolino.

La voce di Nunzio scema nel ritornello finale.

La musica del liuto si va spegnendo.

Il silenzio invade la stanza.

La duchessa si volta verso il muro perché il servo musicante non veda il pianto che le riga le guance.

Un gesto di congedo.

Il paggio fa un inchino e va via, Ombra lo segue.

All’ingresso dell'appartamento della duchessa sono di guardia due armigeri. Il ragazzo li saluta e intanto gli vien fatto di pensare alla città di Dite e ai diavoli che secondo Dante ne sbarrano le porte.

Ma se qualcuno gli chiedesse se per lui Dite è al di qua o al di là della porta della duchessa Caterina Cybo, non saprebbe cosa rispondere.

Non adesso.

Non è ancora giorno.

Dei passi: forti, distinti.

Il chiavistello che scorre.

La porta che cigola e s'apre con uno schianto.

Ernesto, il carceriere, stringe tra le mani una candela accesa e un robusto pezzo di corda, ma di questo pare si vergogni.

Dietro di lui c'è un fraticello anziano e curvo. Il Diavolino lo conosce: è fra' Tobia, il confessore della duchessa.

Chi sa, pensa in un lampo, se nell'inviarmi proprio questo frate Caterina ha inteso sottolineare la comunione delle nostre anime o se, da signora del castello, ha voluto semplicemente essere certa che qualunque cosa io dica in confessione le ritorni in qualche modo; e dunque possa continuare ad averne il controllo.

Mi dispiace per te, Diavolino, si dice in un barlume di sprezzo, ma, conoscendo madama Caterina, la ragione di questo gesto non può che essere la seconda. Dunque manderò via il frate a costo di dannarmi l'anima.

Fra' Tobia ha tra le mani un crocifisso e un consunto libro di preghiere. Anche lui, come il carceriere, non riesce a celare l'imbarazzo.

– Vorrei essere all'inferno piuttosto che qui – borbotta il carceriere.

Il Diavolino si rende conto con ogni fibra del corpo che sta per morire e si sente mancare le gambe, ma cerca di farsi coraggio. Sorride amaro.

– Anche io preferirei essere altrove – dice. – Ma all'inferno ci sarò comunque.

Fra' Tobia sussulta a quella specie di bestemmia.

– Pentiti dei tuoi peccati e andrai in paradiso – dice.

Il Diavolino scuote il capo.

– In paradiso ci sono già stato, fra' Tobia. Adesso è il turno dell'inferno.

– Ma…

– Andate a confessare la duchessa, piuttosto, che di peccati ne ha commessi più di me.

Sta per elencarne alcuni, ma non riesce a farlo. Ernesto gli piomba alle spalle e gli stringe la corda attorno al collo.

L'aria manca. I polmoni bruciano. La testa scoppia. La vista s'appanna. Il corpo del Diavolino s'affloscia tra le mani tremanti del carceriere.

Il boia improvvisato e il frate escono dalla cella con gli occhi lucidi; due garzoni vi entrano, avvolgono frettolosamente il corpo del Diavolino in un lenzuolo e lo trascinano verso la scala a chiocciola che porta in basso.

Hanno avuto l'incarico di seppellirlo nel canneto che costeggia il greto del fiume e hanno fretta di farlo prima che il sole scotti troppo. Ma la scala è ripida, stretta e, nonostante il cadavere sia pelle e ossa, pesa e ingombra.

I due rischiano di cadere a ogni gradino. E ogni volta che uno inciampa, l'altro gli bestemmia contro.

A metà mattinata, di Filippo il Diavolino non c'è altra traccia che un po' di terra smossa tra le canne che costeggiano il Panaro. Quanto alla sua cella, al posto della porta c'è già un muro fresco di calce.

Presto nessuno ricorderà che lì, una volta, c'era una prigione.

Pure di Ombra s'è persa traccia.

La duchessa l'ha fatto cercare inutilmente per tutto il giorno, poi se n'è disinteressata. Pare che l’ultima a vederlo, una decina di giorni dopo, sia stata una lavandaia.

Ha detto alla cuoca d'averlo intravisto mentre bighellonava lungo la sponda del fiume, annusando tra le canne come se cercasse qualcosa.

Era sporco, denutrito e così coperto di fango da essere irriconoscibile, ha detto scuotendo il capo.









La sua mano

“E vidi un mattino emergere dalle brume dell’alba

la foresta delle teste lanose

la braccia fiaccate, lo stomaco cavo

gli occhi e le labbra immensi chiamare un dio impossibile”.

(Leopold Senghor, L’Uomo e la bestia)

Agli inizi di settembre del 1737, mentre mi trovavo a Nantes, decisi d’imbarcarmi in qualità di chirurgo e medico di bordo sul tre alberi Argos. Il vascello apparteneva alla Compagnia di Guinea e era al comando del signor Couron, un esperto marinaio bretone.

Le ragioni che mi fecero preferire l’ingaggio su una nave negriera all’esercizio della professione medica sul suolo francese non hanno importanza. Quello che importa è che, qualche giorno più tardi, l’Argos salpò verso le coste della Guinea per imbarcare alcune centinaia di schiavi.

Successivamente avrebbe fatto rotta verso le Antille, dove avremmo venduto il carico umano e comprato spezie. Quindi il rientro a Nantes.

Approfittando del vento generosamente favorevole e del mare tranquillo, in pochissimi giorni passammo al largo del golfo di Biscaglia e doppiammo Capo Finisterre.

Nel frattempo mi resi conto che sulla nave vigeva una disciplina ferrea e che il capitano Couron, se non amato certamente considerato con rispetto da ufficiali e equipaggio, non concedeva confidenza a nessuno, tanto meno a un giovane medico al primo imbarco.

Il tempo libero, dunque, l’impiegai dapprima per riflettere malinconicamente sui casi che mi avevano spinto ad imbarcarmi poi, per mia fortuna, in lunghe conversazioni con Pierre Hermieux, l’ufficiale che rappresentava sulla nave gli interessi della Compagnia di Guinea.

Pierre, ultimo discendente di una nobile quanto decaduta famiglia di Avignone, aveva un carattere gioviale e aperto e condivideva con me sia la curiosità scientifica che la passione per le buone letture. Nulla di strano, dunque, se fu l’unico ufficiale della nave a riscuotere le mie simpatie e l’unico con cui mi riuscì di stabilire dei rapporti d’amicizia.

Intanto il nostro vascello passava al largo delle Canarie e gettava l’ancora a Praia, unico attracco di San Tiago, una delle isole di Capo Verde.

In quel piccolo porto ci rifornimmo di tela e acqua, poi riprendemmo il mare navigando verso sud, lungo le coste della Guinea.

Tre giorni dopo doppiammo Capo Palmas e gettammo l’ancora alle foci del Volta, in attesa dei negrieri arabi che avrebbero dovuto consegnarci il carico.

Era la fine di settembre, il caldo umido era soffocante e la noia non lasciava scampo. Per buona sorte la spiacevole attesa finì all’alba del secondo giorno che passavamo in rada.

Ero sul castello di prua a godermi l’ultimo, fresco refolo d’aria notturna quando udii grida e nitriti lontani. Poi la foresta ancora avvolta dalla nebbia sputò sulla spiaggia una carovana.

Mentre la nave si animava a sua volta di suoni e voci concitate, m’accostai alla murata che guardava terra.

La colonna era composta da alcune decine di uomini a cavallo che correvano avanti e indietro gridando e agitando sul capo dei lunghissimi fucili, e di una lunga fila di africani, maschi e femmine, legati gli uni agli altri con delle catene.

Le prime cose che mi colpirono dei prigionieri furono il silenzio e la lentezza con cui forse esprimevano il rifiuto di una realtà senza scampo; e poi la disarmata rassegnazione con la quale subivano gli arabi che ce li avrebbero venduti e noi che li avremmo acquistati.

Insomma, già in quella prima scena c’era qualcosa che rendeva i negri diversi da semplici oggetti di mercato – forse perfino degli esseri umani; ma ogni mia idea in proposito era ancora troppo vaga perché provassi qualcosa di più d’un confuso disagio.

Poche ore dopo il comandante Couron, il secondo Laurent, e Pierre, scortati da quindici marinai armati, andarono a terra per contrattare il prezzo degli schiavi. Al tramonto del giorno successivo li avevamo tutti sul ponte, pronti per essere stivati.

Poiché tra i miei compiti c’era quello di controllare ciascun individuo, onde evitare di acquistare chi presumibilmente non avrebbe retto la fatica della traversata, mi misi subito al lavoro. Gli schiavi erano più di trecento, tutti di un’età apparente tra i dodici e i trent'anni e, salvo rare eccezioni, erano in buona salute, sia i maschi che le femmine, ma i loro corpi mi parvero torpidi, come privi di forze…

Mi stavo chiedendo quanti ne sarebbero morti durante il viaggio per cause naturali e quanti si sarebbero lasciati morire, quando notai un negro gigantesco che si teneva un po’ in disparte rispetto al gruppo, quasi che non ne facesse parte.

Era completamente nudo, aveva la carnagione appena più chiara di quella dei compagni, e aveva capelli lunghi e lisci pettinati in una strana foggia.

Non vi era in lui niente del vinto, del deportato, se mai una primordiale fierezza che incuteva timore.

Inoltre il suo sguardo, che si soffermava su ogni cosa, anche sui suoi simili, quasi li vedesse per la prima volta, aveva una strana espressione a metà tra il perplesso e il divertito.

Appena s’accorse che lo guardavo, mi fissò.

Non so descrivere la luce che gli vidi negli occhi, né so dare conto del fortissimo disagio che provai. Ricordo solo che finsi di cercare qualcosa nella borsa degli strumenti e che lui stirò le labbra in un sorriso impercettibile. Forse di scherno.

Quando fu il suo turno, l’esaminai in tutta fretta, con crescente imbarazzo, poi gli indicai un angolo del ponte in cui due marinai e mastro Richard, il nostromo, stavano fissando gli anelli di ferro alle caviglie dei sui compagni.

Annuì e andò a mettersi in fila ma, quando toccò a lui, accadde un fatto inspiegabile.

Mastro Richard, che aveva in mano due robusti anelli e il martello con cui ribatterli sulle caviglie, alzò la testa nella sua direzione e si bloccò impietrito, mentre il viso gli si riempiva di stupore e sgomento.

Un silenzio assoluto piombò sul vascello.

Gli sguardi di tutti erano fissi sul nostromo, che pareva colto da un’improvvisa paralisi, e sul nero, che l’osservava con le braccia incrociate sul petto poderoso, il viso impassibile, quasi assente.

Sulla nave e intorno a essa ogni manifestazione di vita sembrava sospesa. Si udivano solo il fruscio leggero del vento fra il sartiame e lo sciabordio leggero delle onde lungo le murate. Poi la voce del capitano Couron tuonò.

– Mastro Richard, che diavolo succede?

Il nostromo parve destarsi da un sonno popolato da incubi.

Gli ero abbastanza vicino da notare che era madido, stravolto, e che i suoi occhi avevano un’espressione assente e angosciata.

– Non posso muovermi, capitano. Proprio non mi riesce.

Nella sua voce tormentata non v’era traccia della fierezza e della risolutezza che tutti gli riconoscevano.

Il comandante aveva navigato con lui per molti anni e era visibilmente turbato da quella metamorfosi. Aggrottò la fronte, poi disse in tono meno burbero del solito: – Va bene, nostromo, non ci pensate più. Mandate quel negro nella stiva assieme agli altri. Tanto, una volta al largo, non potrà scappare. Si salpa con la marea.

Poi gli andò vicino e sussurrò: – Quando finite, andate a farvi visitare.

Mastro Richard annuì.

Il capitano disse al signor Laurent di seguirlo in cabina per discutere della rotta e s’allontanò.

Dopo un preoccupato scambio di occhiate, anche io e Hermieux tornammo alle nostre faccende ma, appena possibile, lo presi da parte e gli domandai cosa sapesse di quel misterioso personaggio che avevamo imbarcato come schiavo.

Rispose che il negro non era stato catturato come gli altri durante una razzia nei villaggi dell’interno, ma mentre vagava alle falde dei Monti Nimba solo, disarmato e nudo; e che gli arabi non avevano voluto neanche un pezzo d’argento per quell’esemplare da cui, volendo, avrebbero potuto ricavare una buona somma. Poi si congedò bruscamente e io, inquieto e perplesso, andai in cabina per aspettare mastro Richard.

L’attesi fin dopo il tramonto, quindi pensai che non era venuto perché si sentiva meglio, mi distesi sulla cuccetta e, stanco com’ero, piombai in un sonno pesante dal quale mi destai solo a mattina inoltrata, quando l’Argos era già in piena navigazione.

Appena fui sul ponte mi resi conto che vi regnava una strana animazione. I marinai andavano e venivano freneticamente, frugando ogni angolo, anche il più riposto, mentre il comandante Couron, Hermieux e il terzo ufficiale ne seguivano gli spostamenti dal castello di poppa.

Andai da loro e, quasi dimentico dei fatti della sera prima, chiesi con tono scherzoso chi o cosa cercassero gli uomini.

– Mastro Richard – rispose cupo il terzo ufficiale, un bretone di nome Dolhen. – Nessuno l’ha più visto da ieri pomeriggio, dopo l’incidente. Abbiamo già frugato quasi tutta la nave, ma sembra svanito.

Il sorriso mi si spense sulle labbra.

Le ricerche continuarono in uno strano silenzio per più di un’ora, poi udimmo una voce concitata dalla gabbia dell’albero di maestra. Un marinaio aveva trovato lassù mastro Richard.

Era morto, con le mani ancora spasmodicamente contratte sulla ferita che si era inferta al cuore con il proprio coltello.

Più tardi, quando ne esaminai il corpo, mi colpirono due cose: l’espressione di terrore che aveva sul volto e la disperata contrazione in cui ancora si trovava ogni suo muscolo, come se per compiere (o per non compiere?) quel gesto avesse dovuto lottare strenuamente contro se stesso.

Un altro strano fatto lo scoprii sezionando il cadavere: la lama aveva colpito il cuore al centro, con una precisione sorprendente.

Subito dopo ebbi un lungo colloquio con Hermieux e con il signor Couron. Al termine concludemmo che probabilmente mastro Richard, improvvisamente impazzito la sera precedente, si era tolto la vita durante la notte e che altri fatti ipotizzabili erano solo coincidenze. E questo fu quanto dicemmo anche agli ufficiali e all’equipaggio ma forse, fin da allora, c’era in tutti noi la certezza che il responsabile della tragedia fosse quello strano negro. Visto però che era rimasto chiuso nella stiva per tutto il tempo, la cosa parve così illogica che non se ne parlò neanche.

Quel giorno nessun marinaio cantò o scherzò, come sempre accadeva, e ciascuno si mosse e fece il proprio lavoro come se gli costasse una gran fatica. Finalmente il sole tramontò e venne la notte, una notte senza luna: la seconda della traversata, dopo aver imbarcato il carco.

Il mattino seguente, poco dopo l’alba, fui destato da robusti colpi alla porta della cabina. Andai ad aprire, era un marinaio. Nell’alloggio dell’equipaggio c’era qualcuno in fin di vita, disse con voce concitata. Lo seguii fino al giaciglio del compagno e bastarono pochi secondi per rendermi conto che stava morendo.

Ordinai al mio accompagnatore di avvertire il comandante e questi schizzò via, lasciandomi solo con il malato.

Il poveretto aveva labbra e unghie violacee, il corpo gelido e tuttavia fradicio di sudore, inoltre era scosso da un tremito violento e doloroso. Ciò che m’impressionò maggiormente, però, fu il volto pallidissimo e incredibilmente incavato, con solchi profondi agli angoli della bocca e la pelle del corpo flaccida e rilassata.

Sarei stato indotto a pensare a una lunga e estenuante malattia ormai giunta all’epilogo, se il giorno precedente non avessi visto quello stesso marinaio, poco più che ventenne, arrampicarsi con agilità sul sartiame del pennone di maestra.

Che malattia l’aveva ridotto così presto in quelle condizioni? Un lamento mi fece sobbalzare. Il malato mi guardava con disperazione.

– Che mi capita? – chiese con voce impercettibile.

Non sapevo cosa rispondere.

Per quanto frugassi in ogni angolo del mio cervello, non trovavo alcuna nozione utile. Niente di niente. Tuttavia una confessione di impotenza avrebbe peggiorato la situazione. Mi feci forza e cercai di rassicurarlo.

La dolorosa farsa durò pochi minuti. Con uno sforzo straordinario quanto disperato il moribondo si rizzò a sedere sul giaciglio e urlò qualcosa d’incomprensibile. Poi s’accasciò, gli occhi sbarrati dal terrore.

Il silenzio mi piombò addosso.

Quel povero ragazzo era uno dei due marinai che avevano aiutato mastro Richard ad incatenare i negri, non più di trentasette o trentotto ore prima. Non poteva essere un caso…

Mi sentivo abbattuto, sfinito. Abbassai stancamente le palpebre sugli occhi vitrei del morto e mi avviai verso la scala che conduceva in coperta. Ero ancora sul primo gradino quando udii provenire dal pavimento, che era anche la volta della stiva, una musica quieta, possente e ancestrale.

Mi bloccai, stupito. Poi capii che quel suono era fatto di centinaia e centinaia di voci accompagnate dal ritmo di innumerevoli piedi e mani che picchiavano sul fasciame della nave come su un gigantesco tamburo galleggiante.

Ripresi a salire, mentre nenia e suono si facevano più insistenti e veloci. Più ossessivi.

Mi sentii confuso, stordito.

Una vaga sensazione di disagio mi strinse l’anima.

Poi il canto salì di tono e i colpi si fecero più forti.

Adesso facevano vibrare il vascello come una pelle di tamburo. Ma che avevano da gridare e da battere quei maledetti selvaggi?

Mi precipitai sul ponte mentre un urlo d’immane di ferocia, trionfo e paura si levava dalla stiva come da un antro infernale. Poi ci fu un silenzio improvviso, agghiacciante, messo in risalto dallo sciabordio robusto delle onde contro le fiancate e dallo schioccare delle vele che fileggiavano non prendendo più il vento. Infine udii un correre concitato, un risuonare di ordini, un affaccendarsi di uomini sui pennoni e lungo le murate.

Tentai di raggiungere il cassero, dov’era il capitano Couron, ma all’improvviso mi si parò dinanzi Hermieux.

Era pallido, nervoso.

Mi afferrò per un braccio e m’invitò a seguirlo. Era armato di spada e di due pistole. Me ne diede una, quindi si precipitò lungo la scala che conduceva alla stiva e finì quasi in braccio all’uomo di guardia, un vecchio dall’aria terrorizzata che si chiamava Marcel.

Prima che quello potesse aprire bocca, strappò dalla parete la lampada che illuminava il minuscolo locale, tirò il chiavistello della porta della stiva, la spalancò e si catapultò all’interno. Io lo seguii a ruota.

Appena oltre la soglia fummo investiti dal buio assoluto e dal puzzo delle centinaia di corpi rinchiusi in quello spazio troppo angusto e mal aerato. Tutto attorno s’intuiva un agitarsi cauto e felino, quasi fossimo sorvegliati da una legione di gatti, e s’udiva un brusio insistente e minaccioso come quello d’uno sciame d’api.

Avevo paura, non lo nascondo, né mi tranquillizzava sapere che i negri erano incatenati al fasciame, perché lo erano tutti eccetto il gigante!

A un tratto vidi Pierre protendere in avanti la lampada e subito ritrarla, scattando indietro d’un passo.

– Guarda là – disse con voce gelata d’orrore.

Mi voltai verso il fascio di luce e trasalii.

In terra, smembrato come se centinaia di braccia lo avessero tirato per gli arti fino a staccarglieli, zuppo del proprio sangue, c’era un marinaio ancora vivo che gemeva e sussultava negli spasimi della terribile agonia.

Avevo sempre creduto che la lunga pratica delle sale anatomiche mi avesse reso forte, rispetto a certe cose, ma non era vero. Di fronte a quella scena mi sentii vacillare e dovetti farmi forza per non svenire. Tuttavia, quando il corpo rimase finalmente immobile, riacquistai abbastanza sangue freddo da chinarmi per scrutarne il volto ancora contratto dalla sofferenza.

La luce traballante della lampada rincorreva ombre inquiete.

A tratti pareva quasi che mutasse espressione.

Ora ghignava.

Ora rideva.

Ora piangeva.

L’unica cosa certa era che quel viso apparteneva all’altro aiutante di mastro Richard e che io, in fondo, avevo sempre saputo, aspettato, temuto, che sarebbe finita in quel modo. Mi riscossi.

Centinaia di bocche nascoste dalle tenebre avevano cominciato a intonare una nenia lentissima che pareva venire dalla notte dei tempi. e Hermieux l’ascoltava impietrito, come se gli rivelasse qualcosa di tremendo.

Si voltò verso di me, forse per dirmi qualcosa, ma un rumore sommesso ci fece capire che i negri si stavano muovendo.

Qualche secondo dopo erano tutti in ginocchio, rivolti verso lo stesso punto della stiva, il più buio e lontano, e la nenia cambiò tono.

Non era difficile immaginare che in quel punto si trovava il negro divenuto ormai l’incubo dell’Argos!

Per la prima volta da quando lo conoscevo, Hermieux, il mio amico Hermieux, l’accanito seguace della Ragione, il distruttore irridente di miti e credenze religiose, sudava, tremava, e non si curava affatto di nasconderlo.

Non era solo una reazione nervosa all’orrendo spettacolo che avevamo sotto gli occhi, era terrore autentico, quel terrore che si può provare solo di fronte all’Ignoto.

Stavo per chiedergli cosa avesse quando, per la seconda volta in pochi minuti, un fatto nuovo venne a impedire che ci parlassimo. Stavolta si trattava del comandante Couron che irruppe nella stiva quasi di corsa e s’inchiodò dinanzi allo strazio del marinaio. Lo sgomento gli lampeggiò negli occhi un solo istante, poi lanciò un urlo da belva.

– Marcel!

L’uomo di guardia gli si materializzo davanti.

La voce del capitano l’investì con la violenza del tifone.

– Ti ucciderò con le mie mani, imbecille. Avevi ordini precisi, perché lo hai fatto entrare qui? – E indicò il morto. – Ecco cosa è successo per la tua leggerezza!

Marcel balbettò che nessuno era entrato nella stiva da quando era iniziato il suo turno di guardia, cioè da tre ore prima, e che non si era allontanato dal suo posto nemmeno per un secondo. Ma rassicurazioni e giuramenti non gli servirono a gran che: mentre io e Pierre risalivamo sul ponte, udimmo il comandante ordinare a Dolhen, il terzo ufficiale, e ad alcuni marinai accorsi sotto coperta di mettere ai ferri il vecchio e di seppellire in mare il cadavere, secondo le usanze.

Appena Hermieux e io fummo in coperta, ci rendemmo conto che il tempo stava cambiando. La visibilità si era fatta scarsa e da Sud-Est ci correva incontro un banco di nubi basse e minacciose. Anche il mare era diventato livido e s’ingrossava rapidamente, costringendo la nave a rullare e beccheggiare sempre più.

Poggiato alla murata, Hermieux guardava le nuvole che invadevano il cielo. Aveva il viso tirato, le labbra contratte.

– Sono giorni che mi chiedo a cosa serva cercare di capire – disse alla fine. La sua voce era stanca.

– Che vuoi dire?

Mi fissò negli occhi.

– Come credi che siano morti mastro Richard e i due marinai? – Cercai inutilmente di interromperlo. – No, no: lasciami dire. Va bene, mastro Richard si è suicidato: è possibile! Ma sai dirmi perché lo avrebbe fatto? Il primo marinaio è sceso a terra con me: avrà mangiato o bevuto qualcosa. Ma di quale malattia è morto? E quello nella stiva? Non è andata come sembra. I negri sono tutti incatenati e nel punto dove si trova il cadavere nessuno di loro poteva arrivarci. Sono certo che se n’è accorto anche Couron…

– Uno di loro non aveva i ferri – replicai a disagio.

– Sì, certo – riconobbe Hermieux. – Potrebbe aver trascinato la vittima in quel punto dopo che i suoi compagni ne hanno straziato il corpo. Ma avrebbe dovuto esserci sul pavimento una scia di sangue che non c’è. Torna giù a controllare, se credi!

– L’avevo notato anch’io – borbottai.

– E dunque spiegami come può un uomo solo, per quanto forte, ridurre in quello stato un maschio adulto… E con le sole mani, bada bene! In più, resta sempre da spiegare come c’è arrivato quel marinaio nella stiva e soprattutto perché c’è andato. – Si interruppe e m’indicò alcuni uomini che parlottavano tra loro, sul cassero. – Guardali: credi che non abbiano fatto anche loro queste considerazioni? Sono pronto a scommettere che stanno dicendo che c’è un demonio a bordo, un essere maledetto, e che, se non faranno qualcosa, finiremo tutti ai pesci. Oppure seguiremo la sorte di mastro Richard e dei suoi aiutanti. – Si appoggiò con la schiena sulla murata e scosse il capo. – E loro non sanno quello che so io. Non sanno che se toccheranno quel negro, anzi quell’essere sconosciuto, la loro sorte sarà segnata. Credimi, basterebbe una scintilla per fare saltare questa polveriera galleggiante.

S’interruppe di nuovo, osservando il cielo ormai interamente ricoperto di basse nubi temporalesche, poi adocchiò il mare che si sollevava in onde sempre più minacciose e sogghignò.

– E questa tempesta sarà la scintilla, vedrai!

– Sei troppo pessimista – replicai spaventato.

Scoppiò a ridere.

– Pessimista, dici?

Mi trascinò nella sua cabina, si chiuse la porta alle spalle e andò a prendere dal baule un grosso bracciale di metallo. Me lo porse. Era un oggetto piuttosto pesante, largo circa venti centimetri, dalla superficie perfettamente liscia salvo ai due bordi, dove erano incisi degli strani segni. Sulla fascia centrale erano incastonate apparentemente a caso alcune pietre simili a brillanti.

– Osserva attentamente quest’oggetto – suggerì Hermieux. – Poi dimmi che ne pensi.

– Non capisco come possa essere indossato – osservai cercando inutilmente d’infilarlo al braccio. – Non ha fibbie o cerniere, e è troppo stretto perché la mano di un adulto possa passarvi attraverso. Quella di un bambino, forse…

– Esatto – approvò Pierre. – Ammettiamo adesso che questo bracciale sia stato indossato da un bambino che l’ha portato fino a che è diventato adulto. Ebbene, in tal caso si deve ammettere che il proprietario potrebbe liberarsene solo segandolo a metà: ne convieni?

Assentii.

– Bene – continuò stancamente il mio amico. – Questo bracciale era l’unica cosa indossata da quell’essere che è nella stiva insieme ai negri. Quando è stato catturato dagli arabi, lo portava al braccio destro.

– Come hanno fatto a toglierglielo? – chiesi meravigliato.

– Ecco il punto: alcuni di quelli che l’hanno fatto prigioniero – senza che opponesse resistenza, notalo bene – hanno notato questo oggetto e, credendo che fosse di platino e brillanti, hanno deciso di prenderglielo. È inutile dire che non sono riusciti sfilarlo dal braccio, così gli hanno mozzato la mano con un colpo scimitarra.

Guardai Hermieux come si guarda un pazzo: io quel negro l’avevo visitato e ero più che certo della sua integrità fisica.

– Non mi credi? Beh, ti capisco. Neppure io ho creduto a questa storia, all’inizio…

Qualcosa nella sua espressione mi spinse a evitare di interromperlo.

– La mano cadde a terra – proseguì – e il bracciale fu sfilato dal moncherino senza che dalle labbra del ferito sfuggisse un gemito o che una sola goccia di sangue uscisse dalle sue vene. Ma l’esultanza dei predoni fu breve. Un attimo dopo erano in preda a terribili spasimi. Sono morti in pochi minuti, sotto lo sguardo indifferente della vittima e sotto quello esterrefatto dei compagni. Quando i suoi torturatori furono morti, il negro andò ad unirsi agli altri schiavi. In silenzio. Due giorni dopo qualcuno notò che aveva di nuovo entrambe le mani. Ecco, adesso sai tutto…

Avevo tra le mani quello strano bracciale e nella testa un vortice di pensieri che la ragione si rifiutava di accettare.

In un estremo tentativo di ristabilire l’ordine logico delle cose, esclamai: – Questa storia non sta in piedi!

Hermeux sorrise malinconicamente.

– È più o meno ciò che ho risposto al capo carovana, quando me l’ha raccontata. E lui, per convincermi, ha fatto ciò che sto per fare adesso con te.

Prese dalla cassa da viaggio una scatola rettangolare di mogano scuro, lunga circa trenta centimetri, e me la porse.

– Aprila – disse con voce cupa.

L’aprii. Poggiata su di un cuscinetto di raso rosso, quasi fosse un oggetto prezioso, o meglio una reliquia, c’era una mano grande, scura, mozzata di netto all’altezza del polso.

Ero senza parole.

– Toccala!

Lo feci: la mano era calda, viva, e aveva un lieve fremito nelle dita. Fui costretto a sedermi.

– Chi è quest’uomo? – balbettai.

– Non lo so – rispose Pierre. – Ho cercato inutilmente di decifrare i segni sul bracciale e di capire il significato delle pietre. Potrebbero rappresentare una costellazione o un sistema planetario, ma quale?… No, mi arrendo!

Richiusi di scatto il cofanetto e investii Hermieux con un torrente di parole.

– Mi stai dicendo che conoscevi i poteri di quell’essere e hai permesso lo stesso che fosse imbarcato? Accidenti, Pierre: hai sulle spalle la morte di tre uomini! E per quale motivo, poi?

Lui mi guardò come se mi vedesse per la prima volta.

La sua voce era addolorata, ma ferma.

– È vero – convenne. – In qualche modo sono responsabile della morte di mastro Richard e dei due marinai, ma mi meraviglio che un uomo di scienza mi chieda perché ho voluto che quell'essere fosse imbarcato. Eppure non è difficile da immaginare! Sono sempre stato convinto che la ragione umana possa spiegare tutti i segreti dell’Universo. Ho basato su questa certezza l’intera vita e ho accettato questo discutibile incarico dalla Compagnia di Guinea nella convinzione che la differenza tra l’uomo e la bestia umana siano la Ragione e il Sapere e che l’uomo, in quanto ragione e sapere, abbia ogni diritto su tutte le larve umane ricolme di ignoranza, superstizione e paura che strisciano sulla terra: e questo, sia chiaro, indipendentemente dal colore della pelle. Ma poi un qualunque mercante di schiavi mi mette davanti agli occhi un fatto inspiegabile. La mia ragione è battuta, la mia ignoranza è manifesta… Accidenti, come fai a non capirlo? Questa non è una semplice sfida alla Ragione o al Sapere. La questione è più profonda: o questa storia ha una spiegazione razionale, o tra me e gli schiavi che marciscono nella stiva non c’e differenza! Nessuna differenza, capisci?

L’osservai in silenzio per un istante, quindi tornai sul ponte.

Ormai la tempesta ci era addosso. Sotto la spinta del vento le onde si erano trasformate in montagne d’acqua che si abbattevano sulla murata di dritta con schianti poderosi. Dovevamo ridurre la velatura, cambiare rotta e affrontarle di prua, o ci saremmo rovesciati.

Sugli alberi di maestra e di trinchetto alcuni marinai lottavano con vento e pioggia per imbrogliare i velacci, ma la manovra avveniva troppo lentamente.

Eravamo prossimi all’equatore, eppure le raffiche di vento erano insolitamente gelide. Tremavo: forse per il freddo, forse per il terrore di trovarmi in mezzo a quell’inferno d’acqua.

Poi una ventata più violenta delle altre mi costrinse ad afferrarmi alla cavigliera dell’albero di maestra. Un secondo dopo l’Argos si piegò su un fianco e l’acqua ribollente dell’oceano spazzò la coperta.

– La nave s’ingavona, ci capovolgiamo – urlò una voce disperata.

Dalla stiva giungevano centinaia di urla, ma si confondevano con il rombo dell’oceano. E poi non ci si poteva fare niente. Se il vascello avesse retto l’avrebbe fatto per tutti, altrimenti saremmo morti più o meno allo stesso modo.

A tratti delle ondate più violente delle altre spazzavano il ponte impedendomi di respirare e risucchiandomi verso l’abisso. Solo il disperato desiderio di vivere mi dava la forza di continuare a tenermi aggrappato alla cavigliera.

A un certo punto, non so quando, udii delle voci che cercavano di superare il fragore del mare. Riconobbi quella del comandante, ma non capii cosa dicesse. Poi vidi correre alcune ombre e udii colpi sordi, disperati, contro il legno.

Infine ci fu uno schianto e un rovinare in coperta di schegge e cordami. L’albero di mezzana cadde in mare con un tonfo. La nave cominciò a raddrizzarsi. Mi rimisi in piedi, bloccai un marinaio e gli chiesi cosa fosse accaduto.

– L’albero di mezzana – rispose concitato. – La tempesta l’aveva danneggiato a circa mezza altezza. Per evitare che la parte superiore venisse giù sfondando lo scafo, il comandante l’ha fatta imbracare e tagliare all’altezza della rottura. Ma con questo tempo è tutto difficile, la cima dell’albero è caduta in mare e s’è portata dietro vele e cordami.

Corse via, richiamato da qualcuno.

Adesso la coperta era in un caos indescrivibile, ma non sembrava ci fossero danni irreparabili.

Altri marinai mi passarono accanto di corsa. I loro volti esprimevano lo stesso terrore che tentavo inutilmente di tenere a bada.

D’improvviso ci fu un colpo violento a poppa e udii di nuovo un’esplosione di urla concitate. Poi ci fu un correre affannoso nel buio.

Cercai il capitano e gli chiesi cos’altro fosse successo.

– Il timone – rispose urlando per farsi sentire. – Il troncone dell’albero di mezzana, alla deriva, lo ha fatto a pezzi. Ce la vedremo brutta, perché non siamo più in grado di governare come dovremmo e non possiamo riparare niente con questo tempo. Ma il bastimento è solido, reggerà.

Per me era troppo.

– Non ce la faremo e voi lo sapete – sbraitai in preda a una vera e propria crisi nervosa.

Il comandante fece per replicare, ma la sua attenzione fu attirata da cinque o sei marinai che armeggiavano attorno al boccaporto della stiva. Li raggiunse d’un balzo e cominciò ad urlare come un forsennato. Per tutta risposta, uno degli uomini lo colpì. Cadde. Il secondo ufficiale corse in suo aiuto, ma seguì la medesima sorte.

A quel punto capii. L’equipaggio, folle di paura, riteneva che il negro fosse in qualche modo responsabile di ciò che stava accadendo e voleva buttarlo fuori bordo.

Sapevo troppo per non temere quel gesto. Piombai fra loro.

– Siete pazzi! – urlai.

Vidi solo facce ostili e occhi colmi di furia e terrore.

Persino Dolhen, sopraggiunto in quell'istante, pareva incerto se schierarsi o meno dalla parte degli ammutinati. Forse pensava che sarebbe stata questione di pochi minuti e che poi tutti avrebbero ripreso con più energia la lotta contro il mare. O forse aveva semplicemente paura anche lui.

Non sapevo che fare, poi pensai a Hermieux che era rimasto nella sua cabina e corsi a cercarlo.

Il piccolo alloggio era devastato. Ogni cosa era in frantumi, libri e oggetti erano sparsi ovunque. E Pierre era sul pavimento, ai piedi della cuccetta.

Mi chinai su di lui. Aveva gli occhi sbarrati, il viso paonazzo, la bocca spalancata. Un attimo dopo notai quell’orribile mano artigliata alla sua gola!

Ma non c’era tempo né per il dolore né per il ribrezzo.

Scavalcai il corpo del mio amico, m’impadronii delle sue pistole e tornai di corsa in coperta: appena in tempo per vedere che dalla stiva uscivano quattro marinai e il negro, docile all’apparenza ma con un lieve sorriso sulle labbra.

L’unica cosa che mi riuscì di pensare, a quel punto, fu che Pierre era morto poiché quell’essere l’aveva voluto, e che come lui erano morti tutti coloro che avevano provato a fargli del male. Dunque, se desideravo sopravvivere, dovevo impedire a tutti di toccarlo.

Piombai in mezzo al gruppo e sparai alle gambe del primo marinaio che mi si parò dinanzi. L’uomo crollò sul tavolato e gli altri tre indietreggiarono disorientati. Adesso il negro era con me, libero, ma il capitano e il secondo erano in mano agli ammutinati. Dovevo fare qualcosa.

– La nave è senza timone e senza comando – urlai. – Lasciate i prigionieri e tornate alle manovre.

Gli uomini si guardarono l’un l’altro, incerti.

Intanto l’Argos rullava e beccheggiava sempre più, totalmente in balia dell’uragano che strappava via le vele non ancora imbrogliate. Il marinaio che avevo ferito fu trascinato via da un’ondata enorme.

Nessuno dei compagni l’aiutò. Erano paralizzati…

Quegli idioti dovendo decidersi. Feci scattare il cane della pistola, ostentando una sicurezza che non avevo.

– Vi do il tempo di un respiro, poi sparo – dissi.

Sentivo attorno a me, più che vederla, la presenza dell’equipaggio. In quel momento la mia iniziativa avrebbe potuto avere come conseguenza tanto la resa che un vero e proprio ammutinamento.

– Sbrigatevi a decidervi – incalzai ben sapendo che il mio vantaggio era solo psicologico. – La tempesta non aspetta e io neppure.

Puntai la pistola verso l’alto e lasciai partire un altro colpo.

Mi piace pensare che a quel punto avrei potuto farcela, ma andò diversamente.

– Fermi! – tuonò dal castello di poppa il terzo ufficiale. – Il dottore non può far niente da solo. E il negro è una maledizione per questa nave. – Mi guardò con un ghigno di finto sussiego e aggiunse: – Giovanotto, se non vi fate da parte, getteremo in mare anche voi.

L’intervento del bretone mi aveva distratto quel tanto che bastò perché due marinai mi piombassero addosso e mi disarmassero, immobilizzandomi. Tentai di divincolarmi. Udii un colpo di pistola e vidi il negro sobbalzare. Poi dal suo ventre cominciò colare un liquido lattiginoso che non aveva nulla a che fare con il sangue umano, ma nessuno se ne accorse. Guardavano tutti Dolhen che ripose la pistola ancora fumante e gridò:

– Adesso non può difendersi: forza, gettatelo in mare!

Mentre il capitano e Laurent riprendevano i sensi, alcuni marinai si mossero per eseguire l’ordine. Ma il negro allargò le braccia, rovesciò il capo all’indietro e emise un urlo bestiale, profondo, che salì rapidamente di tono e si fece così stridente che tutti dovemmo portarci le mani alle orecchie, pazzi di dolore.

A quel punto, sempre urlando, la creatura balzò verso il boccaporto della stiva e lo spalancò.

Pochi secondi dopo decine, centinaia di schiavi irruppero in coperta gridando a loro volta. Erano armati di catene e di assi di legno, ma anche di unghie, denti e furia. Inciampavano e scivolavano sulle tavole bagnate dello scafo che rullava impazzito sotto i colpi poderosi del mare, ma si rialzavano subito e ricominciavano a correre per ogni dove, travolgendo uomini e cose.

Il capitano Couron riprese il controllo dell’equipaggio e si attestò tra l’albero di maestra e le due scialuppe di salvataggio. Da lì tentò di organizzare la difesa. Ma non avevamo speranza: i nostri erano pochi, mentre da ogni angolo dell’Argos continuavano a sorgere ombre nere cariche di furia.

Presto dappertutto, sulla nave, fu un combattere furibondo.

Mi battei follemente anch’io, incurante come tutti gli altri del fatto che molti, avvinghiati nella lotta e ingannati dal furioso ondeggiare del veliero, venissero trascinati via dal mare.

Pochi minuti dopo la coperta era ingombra di morti che rotolavano qua e là a ogni sussulto del vascello, fino a che le onde se li portavano via e altri li sostituivano.

A tratti il rombo dell’oceano era sovrastato da colpi di arma da fuoco e da grida di furia, di dolore, di rabbia o di morte. Ma su ogni possibile strepito si sentiva, orribile, indescrivibile, l’urlo continuo, ossessivo, del negro che se ne stava sul castello di prua simile a un demone delle tempeste.

Non so dire quanti di noi gli si scagliarono contro con rampini, sciabole, coltelli, dopo essersi fatto largo duramente tra una folla di corpi tumultuanti. E non so dire quante lame e punte affondarono nella sua carne. Quello che so è che, pur con il corpo a brandelli, la creatura non cessava di farci impazzire di odio col suo grido.

Il capitano e Laurent lottarono fianco a fianco, fino a che furono travolti dalla nera marea urlante. E così andò con Dolhen e con quasi tutti i marinai. Però la battaglia non accennò a diminuire d’intensità perché, resi folli da quel grido straniero, gli schiavi sopravvissuti cominciarono a scagliarsi furiosamente gli uni contro gli altri.

Anch’io fui reso pazzo dall’urlo inumano che continuava a tormentarmi orecchie e cervello. Uccisi o scaraventai oltre le murate chiunque mi si avvicinasse, amico o nemico, fino a che fui colpito e caddi in ginocchio.

Con gli occhi appannati cercai la creatura. Ormai il suo corpo, devastato dai colpi che non si era curata di evitare, aveva ben poco di umano. Ero stanco, sfibrato. Smisi di difendermi. L’Inferno non poteva essere peggiore di quella nave…

Dapprima un freddo intenso, poi un brivido e la sensazione di avere ancora il corpo. Infine un riaffiorare doloroso, controvoglia, dall’abisso. E, con esso, un dolore bruciante alla spalla, un pulsare furioso alle tempie.

Aprii gli occhi. Tutto era d’un grigio uniforme e silenzioso, ma le orecchie conservavano confusamente l’eco di una battaglia.

Tentai di alzarmi, ma non ci riuscii. Mi rimisi giù.

Più tardi, pian piano, le ombre grigie cominciarono ad assumere dei colori, dapprima più tenui, poi meno. Infine riacquistai la nitidezza della visione: un misero privilegio, direi!

Il ponte era bruno di sangue rappreso e di sagome umane scure, contorte, immobili. Il cielo era uniformemente livido. Contro di esso si stagliavano i due alberi superstiti dell’Argos, con ragnatele di cordami inutilizzabili e vele lacere come sudari antichi.

Mi ricordai del negro: dovevo trovarlo, difendermi.

Mi alzai faticosamente e m’incamminai tra i corpi riversi.

Il silenzio era opprimente. Non un alito di vento, non un’onda che increspasse il mare. Neanche lo sciabordio dell’acqua lungo le murate. Eppure la nave, o meglio ciò che ne restava, navigava veloce, sicura.

Andai a poppa e mi sporsi in fuori, cercando di vedere in che condizioni fosse il timone. I cardini arrugginiti e incrostati di salsedine erano tutto ciò che ne restava eppure, sotto il cielo grigio e uguale, la scia era rettilinea fino all’orizzonte.

– Com’è possibile? – provai a dire.

Ma, anche se sentivo che la gola vibrava, non udii la mia voce. Forse ero stato colpito alla trachea senza che me ne rendessi conto, o forse mi trovavo in un incubo da cui non potevo uscire. Tornai verso l’albero di maestra e mi fermai a guardare inebetito i cadaveri disseminati ovunque. Rimasi a osservarli fino a che sentii di non riuscire a sopportarne la vista, poi andai ad affacciarmi alla murata di dritta.

Silenzio, mare plumbeo, cielo grigio. Tornai a poppa pieno di disperazione, di paura, di rabbia, e m’incantai a guardare inebetito la scia bianca e dritta dell’Argos: un nastro teso dall’orizzonte ai cardini del timone.

A un tratto intravidi un’ombra nella traccia spumosa, poi un’altra e un’altra. Erano squali. Apparivano e sparivano rapidamente, senza farsi distanziare troppo dal vascello. Ne contai prima quindici, poi venti. E presto non riuscii a tenerne il conto. Pareva che un richiamo irresistibile li attirasse alla nave. Mi ritrassi spaventato e andai nuovamente verso l’albero di maestra. Mi guardai intorno per l’ennesima volta.

Possibile che solo io fossi sopravvissuto a quella strage?

Forse qualcuno era rimasto ferito tanto gravemente da non potersi muovere. Forse si lamentava persino e io non potevo sentirlo, chiuso com’ero nel mio silenzio ovattato.

Poiché la solitudine era quanto temessi di più in quel momento, mi aggrappai alla speranza e esaminai tutti i cadaveri. Uno per uno: prima sul ponte, poi sotto coperta.

C’erano morti dappertutto, maschi e femmine. Alcuni erano pietrificati nel terrore, altri nell’odio, nel dolore, nell’indifferenza o nella stanchezza. I bambini, invece, avevano la faccia stupita e malinconica di certe bambole rotte e dimenticate. Faceva male guardarli…

Alla fine mi fu chiaro che ero l’unico sopravvissuto a quella carneficina e che non c’era traccia della creatura misteriosa.

Pensai che quell'essere fosse caduto in mare durante la battaglia e mi sdraiai in un angolo, spossato.

La ferita doleva, le tempie pulsavano.

Da quanto tempo avevo ripreso coscienza?

Girai lo sguardo al sole, appena un punto più chiaro oltre le nubi grigie e spesse, e aggrottai la fronte perplesso.

Possibile che fosse rimasto immobile da quando avevo ripreso i sensi? Sì, possibile…

Rimasi a fissare quel disco pallido e biancastro fino a che gli occhi cominciarono a lacrimare, quindi tornai per l’ennesima volta a poppa: il cielo plumbeo, il mare piatto fino all’orizzonte, la scia bianca e diritta del vascello, le ombre guizzanti degli squali…

Erano centinaia, ormai.

Da dove venivano?

Che volevano?

Urlai e di nuovo non udii alcun suono.

Colpii con i pugni il bordo della murata, ma anche stavolta non sentii un rumore.

In preda a una collera disperata, afferrai il cadavere più vicino, lo trascinai fino alla murata di dritta e lo feci scivolare in acqua. Vi furono lo schiaffo muto del mare e un ribollire orrendo, poi l’inseguimento dei predatori ricominciò. Forse più accanito.

Esasperato, furente, ripetei più volte la macabra operazione, sempre con il medesimo risultato: silenzio e squali sempre più voraci combattivi. Alla fine, vinto dal dolore e dalla disperazione, m’accucciai in un angolo e scoppiai in singhiozzi muti. Poi m’addormentai.

Non fu un vero sonno.

Fu piuttosto un dormiveglia dal quale mi destai sfinito.

Ogni cosa era come prima: il dolore alla spalla, il pulsare delle tempie, i mucchi di cadaveri insanguinati, la scia perfettamente dritta del vascello, la legione di squali al suo seguito, il sole biancastro in mezzo al cielo, il silenzio.

Ero stordito, debole.

Desiderai mandare giù qualcosa di forte.

Ricordai che Hermieux teneva in cabina alcune bottiglie di vino e decisi di andarne a prendere una. Raggiunsi a fatica la porta del piccolo alloggio e vi entrai. Nella penombra stantia c’era puzza di morte, più che in coperta. Raggiunsi a tentoni l’armadietto dei vini, ma era chiuso a chiave. Afferrai un candelabro e cominciai a picchiare sulle ante: colpi furiosi di cui non udivo il suono.

Ero in un mondo di morti: mi sforzavo di non pensarci, ma non ci riuscivo. Finalmente una delle ante dell’armadietto cedette. Mi sporsi in avanti e allungai la mano verso una bottiglia di Amontillado.

Non m’accorsi di cosa stava succedendo fino a che provai un dolore alla caviglia sinistra. Qualcuno la stringeva con forza. Chi se non il negro? Tentai nuovamente di urlare, poi radunai le forze, diedi uno strattone e fuggii in coperta dove il debole chiarore del sole mi rasserenò un po’. Però avevo ancora la sensazione di quel contatto diabolico sulla caviglia.

Abbassai lo sguardo…

La mano – quella mano, scura, grande, viva, tagliata di netto al polso – mi stringeva la caviglia con dita ferree.

Mi rotolai forsennatamente sul ponte cercando di liberarmi. Poi tentai di strapparla via con tutte le forze che mi erano rimaste, ma fu inutile. Era come avere al piede l’anello di ferro di una catena da schiavo.

Disperato, mi affacciai alla murata e guardai il mare. Adesso gli squali erano così vicini che ne potevo vedere il muso affilato, le fauci semiaperte, perfino gli occhi piccoli e feroci.

E se mi fossi gettato in acqua?

Era meglio una morte rapida, anche se atroce, che una lunga agonia con quella mano disgustosa avvinghiata a me. Sollevai gli occhi in cerca di qualcosa che mi aiutasse a decidere e sussultai. Davanti alla prua, all’orizzonte, c’era una striscia leggermente più scura. Terra?…

Prima che avessi il tempo di chiedermelo, il confine fra cielo e terra mi parve di nuovo sgombro. Pensai di essermi sbagliato, ma la speranza non voleva lasciarmi e attesi a lungo, frastornato e dubbioso, che la striscia scura riapparisse.

Da un lato avevo bisogno di credere che la meta, una qualsiasi, fosse vicina, dall’altro ne avevo paura.

Cosa vi avrei trovato?

Cosa mi sarebbe accaduto?

Dopo un po’ vidi di nuovo qualcosa fra cielo e mare, ma non era una costa. Era una specie di arco, un cancello, una porta di luce (o di tenebre?) azzurro-violetta, bizzarra, gigantesca. E pareva risucchiare la nave in un crescendo silenzioso e implacabile.

Per qualche tempo fissai inebetito il varco, o qualunque altra cosa fosse, mentre ingrandiva lentamente. capii che era un confine che non dovevo oltrepassare, ma come evitarlo?

Una volta di più corsi da una parte all’altra del vascello, come un sorcio in trappola. Mi affacciai a prua, a poppa, di nuovo a prua. Infine, ancora nella speranza di intravedere una possibilità di salvezza o di soccorso, mi arrampicai fin sulla coffa del pennone di maestra. Ma non vidi altro che squali, mare, e, a prua, quell'arco iridescente che ingrandiva man mano che l’Argos gli si avvicinava.

Tornai sul ponte, sedetti accanto a una delle scialuppe di salvataggio e mi presi la testa fra le mani desiderando non vedere e non sentire più nulla. Ma fu inutile, perché la mente era colma dell’attesa dolorosa di ciò che sarebbe accaduto quando l’Argos fosse stato risucchiato al di là del varco.

Attesi… Attesi… Attesi ancora.

Quando ebbi nuovamente il coraggio di tornare ad alzare lo sguardo, la nave aveva appena oltrepassato quella strana soglia.

Guardai il sole, e subito m'avvidi che non era l’astro che conoscevo. I suoi raggi scottavano ma la sua luce aveva riflessi azzurrognoli, quasi lunari. Anche il mare sembrava diverso. Aveva un incredibile colore violetto e, pur essendo mosso, sulle sue onde non c’era un solo sbuffo di spuma.

Avevo superato il confine di tutto ciò che conoscevo, mi dissi angosciato. Poi andai a prua e scrutai la distesa d’acqua davanti a me sperando di vedere un’isola, un lembo di terra, uno scoglio, qualunque cosa contro cui la nave si potesse arenare. Niente.

Anzi no, a tratti mi pareva di scorgere un puntino che ingrandiva: un'altra nave, forse. Corsi nella cabina del comandante e m’impadronii del cannocchiale. Pochi istanti dopo ero di nuovo a prua, lo strumento puntato verso l’oggetto lontano.

Bastò un’occhiata perché la speranza di salvezza si spegnesse.nIl vascello che veniva incontro all’Argos era inquietante. Lo scafo era di uno strano metallo, lucidissimo. La velatura consisteva in un’unica, gigantesca vela argentea e la foggia della prua, alta e affilata, ricordava quella delle antiche navi vichinghe.

Stimai che quello strano natante fosse grande almeno nove o dieci volte più dell’Argos e che navigasse a una velocità doppia o tripla di qualunque altra imbarcazione conosciuta, sospinto più che dalla vela immensa, da centinaia e centinaia di remi che battevano l’acqua a un ritmo impressionante.

Una sensazione d’urgente disagio mi fece volgere il capo.

Alle mie spalle il corpo senza un segno, le braccia incrociate sul petto poderoso, lo sguardo fisso alla nave che si avvicinava, c’era quel negro. Dietro di lui, ritti sul ponte, muti e stretti l’uno all’altro come attori sul palcoscenico alla fine di una rappresentazione tragica, c’erano un centinaio di africani e molti marinai dell’Argos.

I corpi erano straziati dalle ferite che ne avevano provocato la morte, gli occhi erano fissi e privi di espressione. Erano morti, eppure si muovevano. Erano in piedi di fronte a me, eppure non avevano bisogno di respirare.

Aspettavano…

Adesso la nave misteriosa era più vicina. A prua si distinguevano chiaramente moltissimi guerrieri rivestiti di strane armature. Ai banchi dei remi c’erano centinaia e centinaia di uomini che vogavano furiosamente.

Poco tempo dopo i due vascelli furono fianco a fianco e potei constatare che tutti i rematori erano uomini della Terra – intendo dire che provenivano da di là del Cancello – e che su molti si distingueva chiaramente la ferita che li aveva uccisi.

Poi mi resi conto che i vogatori ai remi occupavano circa la metà dei banchi disponibili e che i marinai e i negri dell’Argos ne avrebbero più o meno completato il numero.

E io non avrei seguito miglior sorte.

Una sola cosa doveva ancora accadere e accadde.

Mentre gli schiavi e la ciurma dell'Argos prendevano silenziosamente posto ai banchi vuoti, colui che ci aveva catturati si volse verso di me e mi afferrò saldamente alla gola. Poi strinse.

Aspettai di morire soffocato, senza più paura, senza più dolore, ma lui guardò la sua mano che ancora mi stringeva la caviglia e scosse il capo, sorridendo in un modo che avrebbe forse dovuto essere accattivante. Infine mi indicò il posto vuoto accanto a Hermieux, o ciò che resta di lui.

Da allora sono anch’io un rematore, uno schiavo, un essere senza speranza. La mia catena è la mano mozza.

La sua mano…









Cielo d'autunno

Quel giorno la Maiella era coperta da uno spesso strato di nubi dalle quali la luce del giorno filtrava a stento. Pioveva e l’acqua, dopo aver reso lucida ogni cosa, scorreva in mille rigagnoli sull’acciottolato dei vicoli che s’inerpicavano sulla cima del colle di San Rocco.

L’uomo che saliva lungo la vecchia scalinata che costeggiava una di quelle viuzze aveva il volto segnato da rughe sottili. Indossava un pastrano militare d’altri tempi, aveva in capo un feltro sformato e insudiciato dall’uso e si riparava alla meglio sotto un grosso ombrello mancante di una stecca.

Giunto quasi in cima alla salita, si fermò dinanzi alla porta a vetri dell’osteria e spinse sul battente. Il campanello tintinnò. Nel locale l’aria era fumosa ma tiepida. Odorava di vino, di chiacchiere, di sudore e di stallatico.

Il nuovo venuto lasciò accanto alla soglia l’ombrello gocciolante e s’accostò al tavolo attorno al quale giocavano a carte quattro uomini con le facce cotte dall’aria aperta.

– Si’ visto a zi’ Cicco?

L’interpellato, uno dei quattro, scrollò le spalle. Reggeva le sue tre carte orlate di sudiciume in punta di dita, quasi temesse di gualcirle.

Il nuovo venuto rinunciò a insistere, spazzò via con le mani le gocce di pioggia che brillavano sugli orli del pastrano e andò verso il banco, dietro il quale c’era un donnone vestito di nero che serviva un vecchio sdentato e sputacchioso.

– Donna Mari’, ci sta zi’ Cicco?

– Mo’ ve’!

La donna additò un tavolino lì vicino.

Sul suo piano consunto c’erano un bicchiere ancora pieno a metà di vino bianco e una misura da un quarto vuota. Il suo interlocutore assentì, si fece dare anche lui un quartino e andò a sedere al tavolo indicatogli. Quindi cavò di tasca un mezzo toscano e l’accese con uno zolfanello che pescò in fondo a un’altra saccoccia. La nuvoletta bluastra investì la donna che agitò l’aria davanti a sé con una smorfia di fastidio.

Pochi secondi dopo il campanello sulla porta tintinnò di nuovo. Era zi’ Cicco, l’ultimo luparo tra la valle del fiume e il monte.

L’uomo col sigaro alzò il bicchiere in segno di saluto e zi’ Cicco rispose con un cenno. Quindi spostò il feltro verso la nuca con un colpo di pollice. I lunghi capelli bianchi e il mantello a ruota gli conferivano un aspetto fra il signorile e il brigantesco che incuteva soggezione.

– Alla salute – disse tracannando il vino che aveva lasciato nel bicchiere qualche minuto prima. Quindi succhiò il liquido che era rimasto fra i peli dei folti baffi candidi, schioccò la lingua e si mise a sedere.

– E allora?

Sollecitava la conclusione di un discorso che non c’era stato.

– Le pecore – rispose l’interpellato. – Ieri sera ne so’ messe venti nel recinto della Mandrella. E pure cinque agnelli. Un cazzo di lupo me le ha scannate tutte.

Il vecchio scosse il capo.

– Non ci stanno più lupi, sulla Maiella. Quando so’ portato in paese l’ultimo, tenevo ancora i capelli neri. Pensa quanto tempo è!

Rivide la gente che si congratulava, i bambini che gli correvano incontro, e sorrise.

Era stata una battuta difficile, perché quel grigio calato dal monte quasi alla fine dell’inverno si era rivelato furbo, prudente e tenace. Ma quando gli aveva finalmente puntato la doppietta in mezzo agli occhi, aveva avuto la sensazione che la bestia, ormai vecchia, si fosse lasciata raggiungere di proposito e che attendesse il colpo di fucile come una liberazione.

Aveva premuto il grilletto dolcemente, quasi fosse una carezza, e il lupo era andato giù con un’espressione pacificata sul muso.

Il ricordo lo rabbuiò: avrebbe mostrato lo stesso coraggio, il giorno in cui la cacciatrice di uomini avrebbe puntato la doppietta su di lui?

– Non ci stanno più lupi né lupari, da ’ste parti – insistette. – Ci stanno solamente randagi mezzi morti di fame e coglioni che tirano pure ai passeri.

– Me l’ha scannate tutte!

– Pure i cani affamati scannano le pecore.

– Sì, ma stavolta è stato un lupo.

Il vecchio sospirò.

– E vabbòne: andiamo a vedere che ti ha fatto ’sto lupo, prima che la pioggia cancella ’gni cosa.

La sua voce era venata di sarcasmo ma il pastore, che si chiamava Venisiello, si sentì ugualmente sollevato.

Randagio o lupo che fosse quel figlio di puttana, se zi’ Cicco aveva accettato di occuparsene aveva le ore contate.

Lasciò qualche moneta sul tavolo, si rassettò addosso il pastrano, recuperò l’ombrello e uscì. Il vecchio era già fuori, il feltro calcato sul capo, il mantello avvolto sulle spalle, solido e imponente come un campanile.

Il pastore s’avviò lungo il sentiero scosceso che portava a valle.

– State accorto, zi’ Ci’, che si scivola.

– Tu pensa per te, e alza il passo che è tardi!

Da qualche giorno il vecchio era di pessimo umore.

Colpa del tempo, che annunciava un’altra invernata nera.

Colpa dei dolori nelle ossa, che aumentavano a ogni stagione.

Colpa della giumenta, che era morta nel mettere al mondo un puledro così malandato che aveva dovuto abbatterlo. Colpa di tutto e di niente, come sempre a ’sto mondo.

La verità pura e semplice era che zi’ Cicco aveva un carattere tremendo e che erano più le volte che scalciava come un mulo che quelle in cui rideva. Ma non era stato sempre così.

Da bambino era buono, docile, di carattere allegro.

Cambiava umore solo quando gli capitava di fantasticare su don Filippo Sarra che fermava il calessino davanti alla casa dove lui abitava con mammà, un tempo sua amante, lo prendeva in braccio e gli diceva: – Cicco, figlio mio, voglio che vieni con me. Voglio che giochi con le altre mie creature; che ti vesti, studi e mangi come loro. Tale e quale. E non ti preoccupare per tua madre: d’ora in poi non le faccio mancare niente.

Un sogno vano. Sua madre, che di nome faceva Maria Crocitti, era morta malamente e a lui era cambiato il cuore.

Per carità: grazie ai buoni uffici di don Egidio, il parroco di San Rocco, non gli era mai mancato niente. I Sarra avevano provveduto a tutto. Ma che felicità si può provare a sette, otto anni, nel vestirsi, dormire e mangiare regolarmente, quando questo significa niente più affetto materno, niente più corse nei campi, niente più cacce a lucertole e passeri, niente più arrampicate sugli alberi della Mandrella in cerca di nidi e di avventure?

E poi, nonostante sogni e desideri, chi avrebbe mai avuto il coraggio di chiamare papà quel signorone con i baffi a manubrio, di eleganza puntigliosa, profumato d’acqua di colonia?

No, niente da fare. Mammà era andata al Creatore e quello lì, don Filippo era e don Filippo restava!

Più tardi Cicco aveva scoperto che per Camillo, il fratellastro più grande, era “il cafonetto” e che per donna Elvira, la moglie legittima di don Filippo, era la prova dolorosa e inconfutabile dell’infedeltà del consorte.

Insomma era uno che meno si vedeva girare per casa e meglio era. Quanto alla servitù, Carminuccia e Anto’, che gli erano amici, non lo chiamava signorino, come Camillo, ma Cicco. Per la lavannara, la pettinatrice, la cuoca e tutte le altre era semplicemente il figlio di quella!

Solo per Andrea, il secondo figlio di don Filippo, era quasi un fratello: ma quella era un’altra faccenda!

Poco a poco, a ogni modo, qualcuno aveva scoperto che quel ragazzino che più cresceva e più somigliava al padrone di casa, si prestava volentieri a qualche piccola commissione e, un po’ per toglierselo di torno, un po’ perché si guadagnasse il cibo che ingurgitava, s’era cominciato a mandarlo insieme ad Anto’ a riempire i barili d’acqua alla fonte, o con Carminuccia a zappare l’orto, o da zi’ Matteo, il fattore, perché aiutasse a rigovernare le bestie.

Presto Cicco aveva anche imparato a strigliare la cavalla di don Filippo, a curarne i cani da caccia, a tenerne in ordine i fucili. E aveva poco più di undici anni, ma era alto e robusto come un ragazzo di tredici, quando il padrone di casa gli aveva annunciato che il giorno dopo sarebbe andato a caccia con lui e zi’ Matteo.

– Portati un po’ di roba, che stiamo fuori du’ jorni – aveva aggiunto. – Ci sta un lupo che ammazza pecore e galline e tocca spararlo.

Camillo aveva protestato che toccava a lui andare con il padre, ma questi aveva troncato sul nascere ogni animosità.

– Cicco sa già tenere un fucile in mano e conosce i boschi, tu no! E quella era stata l’unica volta che aveva difeso con una punta di orgoglio il figlio della cafona.

Erano partiti all’alba e il lupo, una femmina, era stato abbattuto tre giorni dopo, sulla via del ritorno.

Da allora Cicco aveva accompagnato spesso il padre naturale nelle sue battute di caccia e, un po’ alla volta, fra i due s’era creata una complicità fatta di gesti semplici e di nessuna parola. Poi don Filippo era morto e il giovane era rimasto più solo di prima. Per testamento la casa di famiglia e gran parte del patrimonio erano andati al primogenito, Camillo; le rendite del monte, la cava e il mulino ad Andrea, il secondogenito.

Il resto era andato in regalie e benedizioni a questo e a quello. Quanto a Cicco, neppure in quel maledetto pezzo di carta don Filippo s’era degnato di chiamarlo “figlio”, tuttavia non l’aveva dimenticato.

Aveva lasciato scritto: – Desidero destinare a Francesco della fu Maria Crocitti, impareggiabile compagno di caccia, i fucili, i cani, la cavalla Nerina e la più piccola delle due case coloniche sopra il monte.

Era quasi niente rispetto al ragguardevole patrimonio dei Sarra, ma Cicco si era consolato dicendosi che quel disgraziato di suo padre, non potendolo riconoscere legalmente senza che gli eredi impugnassero il testamento, non aveva potuto fare più di quello che aveva fatto.

Però le cose che aveva amato davvero le aveva lasciate tutte a lui: fucili, cani, giumenta, e la casa dove si era incontrato la prima volta con sua madre e dove, quasi certamente, lo avevano concepito.

Il giorno dopo l’apertura del testamento il nuovo padrone di casa, laureatosi da poco in medicina, gli aveva fatto dire che l’aspettava nella sala dipinta. Era una mattina di sole e la luce entrava a fiotti dalle porte a vetri del terrazzo.

Camillo stava spaparanzato nella vecchia poltrona del padre. Leggeva. Il salone odorava di cera, di petrolio, di olio per mobili. Tutto era lustro e perfetto, come sempre.

Cicco s’era seduto sulla poltrona di fronte a quella del fratellastro e si era perso nell’osservazione minuziosa della punta infangata del proprio stivale destro.

– Guardami in faccia, quando ti parlo – aveva attaccato Camillo riponendo il giornale.

Lui aveva alzato lo sguardo di scatto, caricandolo di tanta violenza repressa che la voce del fratellastro s’era fatta subito più cauta.

– Ti ho fatto chiamare perché…

Gli occhi di Cicco si erano persi nuovamente, stavolta sugli affreschi del soffitto che conosceva almeno quanto la punta del proprio stivale.

Il ciclo più esterno era costituito da dieci lunette con episodi della vita di Apollo e di suo figlio Esculapio; quello successivo dai dodici segni zodiacali; quello ancora più interno dai sei pianeti principali, meno il sole che, nella persona di Apollo, troneggiava al centro del soffitto nell’atto di suonare un flauto di canna.

La catena del lampadario gli scendeva curiosamente giù dall’ombelico.

Con voce fredda e monocorde Camillo aveva cominciato a spiegargli che – purtroppo! – in casa non c’era più posto per lui. Ma, come faceva spesso, Cicco non lo ascoltava, forse perché si stava pigramente interrogando sul significato delle pitture sul soffitto.

Qualche tempo prima, nella biblioteca di casa, gli era capitato tra le mani un libro di geografia celeste. Così aveva scoperto che la successione delle costellazioni dello zodiaco sulla volta della sala dipinta non era quella usuale e che, in più, non c’era alcun legame astronomico o astrologico fra gli episodi illustrati nelle lunette esterne e i vicini segni zodiacali. Insomma, quei benedetti affreschi sembravano dipinti alla rinfusa.

“Com’è possibile”, aveva pensato anche quel giorno, “che uno si mette a fare tutto questo lavoro senza prima informarsi su come vanno certe cose?”.

La voce del fratellastro era niente più che un sottofondo ai suoi pensieri ma, a un certo punto, aveva ugualmente notato che, a causa della luce del sole che gli batteva in viso, Camillo aveva strizzato gli occhi assumendo un’espressione per lui insolita, a metà fra il sornione e l’ironico.

“È tutta apparenza” si era detto alzando di nuovo lo sguardo verso le pitture. “Questo qui non sa dove abita il riso. Anzi, non sa il resto di niente”.

Il raggio di sole che aveva infastidito Camillo stava illuminando un segno zodiacale sulla parete opposta.

Ce n’erano due appaiati, la Bilancia e il Cancro, e la porta finestra da cui entrava la luce era decisamente ampia, eppure quel raggio di sole, sottile, preciso, ne illuminava uno solo: la Bilancia.

Cicco aveva aggrottato la fronte.

– Scusa, Cami’, che giorno è oggi?

L’interpellato aveva fatto la faccia sorpresa.

– Il 23 settembre.

– Bene. Allora oggi è l’equinozio d’autunno ed entriamo nel segno della Bilancia.

Camillo s’era fatto paonazzo.

– Che c’entra l’equinozio con il nostro discorso?

– Con il mio c’entra, con il tuo no – aveva precisato lui avviandosi verso la porta. – Comunque non ti preoccupare. Vuoi che me ne vado? E io me ne vado! Da domani. Ma tu, affanculo, vacci da oggi. Anzi, da subito!

Camillo era inchiodato alla poltrona, esterrefatto. Lui, invece, era euforico perché aveva capito che ogni cosa aveva un senso, a questo mondo. Il giorno appresso s’era sistemato nella casetta del monte con armi, cani, cavalla e bagagli. E da allora aveva vissuto lì, solo come una bestia selvatica.

Col tempo sarebbe diventato un buon cacciatore di lupi – il governo pagava bene certi servigi – e la gente, anche quella dei paesi vicini, avrebbe imparato a chiamarlo zi’ Cicco, salutandolo con tanto di cappello in mano.

“Ne sono passati di anni”, pensò Cicco ricordando quel giorno memorabile e lontano. “Ormai io e Camillo siamo due vecchi rimbambiti. Ma lui è ancora un bamboccio viziato, capace al massimo di curare fistole e ragadi. Io invece ho rubato alla sua casa certi segreti che neanche papà conosceva. E poi, io sono il re del monte e Camillo è un fesso che neanche immagina su che meraviglia poggia il culo”.

Era una litania che, nel corso degli anni, si era ripetuto così tante volte che ormai gli teneva compagnia: lo aiutava a riflettere, lo faceva stare meglio.

Niente di strano che la borbottasse a mezza bocca anche quel giorno, mentre percorreva assieme a Venisiello il sentiero della Mandrella che costeggiava il retro di casa Sarra.

Intanto sulla cima della Maiella si disegnava un pennacchio azzurro, segno che il tempo migliorava.

– Questa è montagna incantata, madre di fate e folletti, di briganti e tesori – gli aveva detto don Filippo una delle prime volte che erano andati a caccia insieme. – Ma nessuno sa che è anche una delle colonne del cielo. Quando vuoi sapere qualcosa, guarda dalla sua parte e la saprai.

La pioggia cessò.

La Mandrella era una specie di conca naturale alle falde del colle di San Rocco e il suo querceto si estendeva fino al monte. La stradina che vi conduceva terminava ai bordi dei recinti di Venisiello.

– Lupo o randagio, decidete voi – disse questi appena ci arrivarono. Zi’ Cicco non rispose.

Già da un po’ guardava in terra, cercando un segno che denunciasse il passaggio di qualche solitario. Ma, se pure c’era stata, la pista era ormai persa nella fanghiglia.

Alzò gli occhi: il misterioso predatore non si era limitato a sgozzare le pecore. Le aveva massacrate, squartate, e l’odore di morte impregnava l’aria.

– Questo macello mette i brividi – borbottò il pastore girando attorno lo sguardo.

Anche stavolta il vecchio non rispose.

Era occupato a perlustrare i bordi del recinto. Intanto le sue mani lunghe e nodose tenevano sollevati i lembi del mantello, in modo che non sfiorassero la fanga rossastra che gli aveva già impiastrato gli stivali.

– Chi è venuto qui, oltre te?

– Rosaria, stamattina.

Rosaria era la moglie di Venisiello.

– Chi altro?

– Nessuno.

– E nessuno ci deve venire. Dillo a quella linguaccia che hai sposato.

L’uomo assentì. Poi sedette da un lato e continuò a seguire con gli occhi la figura nera e imponente del vecchio che si aggirava in quella specie di mattatoio come un’anima in pena o come un cane da caccia in cerca della pista.

Rabbrividì di freddo sotto il pastrano zuppo di pioggia.

– E se fosse stato un orso?

– È possibile – rispose zi’ Cicco rimettendosi in piedi. Nei suoi occhi c’era un fondo d’inquietudine. – Le zanne di un lupo non bastano a produrre certe ferite. Occorrono gli artigli di una bestia più grande e più forte.

– Un orso! – ribadì il suo interlocutore quasi sollevato d’aver trovato una spiegazione alla disgrazia.

Il cielo si stava sgombrando delle nubi. Ora la luce del sole rischiarava anche gli anfratti più bui della macchia.

– Vado a dare un’occhiata nel querceto. Tu aspettami qui!

Venisiello annuì e se ne rimase seduto a guardare il luparo che scivolava sul terreno e sulle piante senza produrre rumore. Era così cauto nel poggiare i piedi che, nonostante la terra fosse fradicia di pioggia, raramente i suoi stivali lasciavano una traccia.

“Guardalo”, si sorprese a considerare con ammirazione il pastore. “Si muove pur’esso come ’nu lupo…”.

Il vecchio stava già tornando.

– Non avevi parlato di venti pecore e cinque agnelli? Io ho contato ventiquattro carcasse.

– Tenete ragione: c’è rimasta una capra.

– Dove sta?

– Nella stalla.

– La voglio vedere.

Nell’umida penombra dell’ovile quell’unica bestia spaurita s’era rincantucciata in un angolo, su un mucchio di paglia. Venisiello la costrinse a mettersi in piedi con una pacca vigorosa sulla groppa. Era una giovane femmina.

Zi’ Cicco le si inginocchiò accanto e allungò una mano.

L’animale, che non ne conosceva l’odore, scartò.

– Buona, buona – sussurrò con voce rassicurante.

La capretta scartò un’altra volta, poi tornò a rannicchiarsi. Il palmo della mano di zi’ Cicco era rosso di sangue.

– È ferita.

– Sì, ma non è niente.

Il luparo guadagnò l’uscita, cavò di tasca un mezzo toscano e l’accese.

– Vabbòne, Venisie’! Lupo o orso, quello che è, te l’acchiappo – disse. – Ma tu prendi pala e piccone. Prima di sera devi avere sotterrato ’ste povere bestie. Io intanto prendo la capra e me la porto via.

Il pastore lo guardava interrogativamente.

– Per stanotte questo posto deve essere così vuoto e pulito da non richiamare nessun predatore – spiegò il vecchio.

– Secondo come volete voi – rispose Venisiello.

Zi’ Cicco aspettò che fosse andato a prendere pala e piccone, poi buttò il sigaro in una pozzanghera. Il suo volto era teso, gli occhi erano inquieti.

“A quest’ora Camillo sta visitando qualche comarella piena di fastidi inventati. I suoi figli vagabondano per casa in attesa del pranzo. Sua moglie tormenta con chi sa che cretinate la povera Maria Vincenza, che ha avuto la penitenza di farle da cameriera, e Anto’ sta per tornare dal fiume con i muli carichi d’acqua. Io invece…”.

Ebbe un breve gesto di rabbia.

– Quando tocca, tocca – borbottò raggiungendo l’ovile.

Una volta lì, cercò un pezzo di spago, ne fece una specie di guinzaglio e s’avviò verso casa per la via dei campi, trascinandosi dietro la capretta.

Intanto cercava di cacciare dalla testa certe cose vissute da ragazzino che, volente o nolente, gli tornavano in mente ogni volta che l’incertezza lo tormentava.

Aveva fatto azzoppare la mula. Non l’aveva fatto apposta, naturalmente, ma la bestia era zoppa lo stesso. Per sfuggire alla frusta di zi’ Matteo, corse a rintanarsi nella stalla con tanto di candele e provviste. Era deciso a restarci per l’eternità, se fosse stato necessario, ma dopo pochi minuti non si sentì al sicuro neppure lì e decise di nascondersi più lontano. Attraversò quasi di corsa il frantoio e la legnaia, che erano state scavate chi sa quando nel cuore della collina su cui sorgeva casa Sarra, e si ritrovò nella grotta che serviva da granaio.

Il posto era così buio, solitario e pieno di ombre che doveva essere per forza il miglior nascondiglio del mondo. E invece no: il tempo di un sospiro e gli arrivò alle orecchie la voce minacciosa del fattore.

– Cicco, brutto delinquente, dove stai? Tu hai azzoppato la mula e io adesso azzoppo a te!

Zi’ Matteo non era cattivo, ma guai a toccargli le bestie: perdeva la luce degli occhi. Per fortuna erano sfuriate brevi. Bastava stare alla larga finché gli passava. Peccato che gli stesse venendo incontro proprio come se sapesse dov’era!

Cicco spense la candela e si rifugiò dietro un mucchio di sacchi. Sperava che il fattore, non vedendolo subito, si decidesse ad andarlo a cercare da un’altra parte, invece niente: era vicino alle botti del vino e teneva alta la lampada per guardare più lontano.

Intanto agitava nervosamente il frustino con la mano libera.

– Brutto figlio di zoccola, vieni fuori che non ti faccio niente. – Lo scudiscio diceva il contrario. Cicco si rannicchiò di più. – Vieni fuori, puttana Eva: lo so che ci stai!

Il ragazzino fece un altro passo indietro, verso l’ombra. Catastrofe! Il rifugio non era un rifugio, il muro non era un muro e, come avrebbe capito anni dopo, neanche il granaio era un granaio.

Prima di riuscire a fermare la caduta, rotolò nel buio per chi sa quanto, ma alla fine si fermò in un posto morbido, sabbioso. Adesso tremava di paura e di freddo. Però, grazie a Dio, la voce di zi’ Matteo non si sentiva più.

Si rimise in piedi.

Gli pareva di galleggiare nel niente o di essere sepolto vivo in una tomba. Il cuore gli saltava nel petto come una rana impazzita e le gambe neanche ci pensavano a muoversi. Avrebbe voluto piangere o strillare, ma non poteva perché zi’ Matteo non era lontano.

Poi riconobbe un rumore d’acqua, come se fosse a due passi da un fiume o da una sorgente sotterranea, e quel suono lo rincuorò. Si frugò in tasca in cerca del mozzicone di candela che aveva messo via all’arrivo del fattore e fece luce.

Si trovava in una caverna così grande che non riusciva a indovinarne le pareti. I suoi piedi affondavano in una sabbia straordinariamente bianca e poco più in là scorreva un fiume tutto nero. Era largo, imponente. Veniva chi sa da dove e andava chi sa dove altro.

Come ogni abitante di casa Sarra, anche lui aveva sentito parlare del favoloso tesoro che nascondeva e che, generazione dopo generazione, tutti avevano cercato a vuoto.

Così tornarono a girargli nelle orecchie le parole di Carminuccia, sentite e risentite mille volte, nel silenzio complice dell’orto.

– Una notte scendettero dalla Maiella cento briganti, armati fino ai denti. Scassarono il portone e pure la casa cercando il tesoro, ma non lo trovettero…

– Che tesoro, Carminu’?

– E chi ci appura, figlio. Tocca essere speciali, per saperlo.

– Mbè, io so’ speciale!

“Io so’ speciale, eccome!” si ripetè pure quella volta. “E se qui ci sta il tesoro, me lo trovo e me lo porto via. Alla faccia di tutti quanti”.

Recuperò il sacchetto con le candele di riserva e il pane e s’avviò lungo la sponda del fiume, nel senso contrario alla corrente.

Il rumore dell’acqua gli faceva compagnia, il pensiero del tesoro gli dava coraggio.

Pochi minuti dopo s’imbatté in una roccia gigantesca, alta come una collina, liscia e levigata come un sasso di torrente, ma troppo regolare per non essere stata modellata dall’uomo.

Anche la sua forma gli sembrò familiare.

Cavò dal sacchetto le altre candele che si era portate dietro, le conficcò per bene nella sabbia e le accese tutte.

Pure la roccia, gigantesca e perfettamente regolare, se ne stava per quasi un terzo nella rena. Al centro aveva un foro abbastanza grande perché un uomo, se fosse riuscito ad arrampicarsi fin lassù, vi potesse passare attraverso stando in piedi.

– Ma è una macina da mulino!

Chi l’aveva costruita?

A cosa poteva servire, in un posto simile?

Chi l’aveva messa fuori uso?

Inutile dire che a quelle domande non c’erano risposte…

All’improvviso il silenzio della grotta fu rotto da un suono lontanissimo, modulato come un fischio: una melodia struggente, disperata, eppure così inumana da riempire di spavento l’anima di un adulto, figurarsi quella di un bambino.

Chiunque suonasse, viveva nell’ombra e dell’ombra.

Meglio morire per le scudisciate di zi’ Matteo che fare la sua conoscenza!

Cicco raccattò al volo una delle candele accese e corse via, ripercorrendo alla disperata il cammino già fatto.

Era ansante, preda di un terrore smisurato, certo che mai più nella vita avrebbe provato uno spavento così grande.

E invece no.

Il suono finì e tutta la caverna cominciò a rimbombare di rumori incalzanti e soffocati come la corsa pazza di un cavallo su un terreno umido di pioggia.

Poi si sentì un muggito robusto e minaccioso e un’ombra immensa si disegnò contro la superficie levigata della grande macina.

L’essere sconosciuto muggì ancora, vicinissimo stavolta, e il suo ansimare di bestia, il suo graffiare furioso contro la parete della grotta, seguirono il bambino fin dentro la cantina.

Un attimo ancora e tutto tornò silenzioso, normale, meno il cuore che continuò a galoppare alla disperata per ore, inseguito da una pena smisurata.

Più tardi Cicco accettò come una liberazione le scudisciate di zi’ Matteo, anzi gli sembrarono carezze. Però non disse a nessuno di quello che gli era successo nella panza del monte.

Il tesoro dei Sarra, qualunque fosse, era suo per diritto d’avventura e di coraggio: doveva solo crescere abbastanza da trovare il modo di andarselo a prendere evitando l’inumano custode.

In effetti, nel corso degli anni, fu tentato più volte di tornare nella grotta, magari armato. Ma era sempre successo qualcosa, o forse aveva sempre avuto paura.

Mentre continuava a trascinarsi dietro la capretta, il luparo scosse il capo. Doveva mettere da parte sogni, incubi e ricordi.

C’era da pensare a un predatore così reale e astuto da non aver lasciato traccia neanche dove il terreno ne aveva conservate di antiche.

Ormai casa distava poche centinaia di metri. Già Nash e Kaus, i suoi due bracchi, abbaiavano furiosamente, strattonando le catene nel tentativo di andargli incontro.

Quando li liberò, tuttavia, non gli saltarono addosso scodinzolando e latrando come sempre. Ignorarono persino la capra che gli si era rifugiata fra le gambe e si buttarono giù per il sentiero, rifacendo velocemente il percorso che lui aveva appena coperto.

Correvano a testa bassa, l’uno affianco all’altro, come se seguissero delle tracce.

Per un poco zi’ Cicco li guardò allontanarsi, poi fischiò e loro tornarono uggiolando.

– Avete sentito anche voi quell’odore? – domandò alle due bestie accarezzandole. – Non vi preoccupate: ho lasciato una traccia abbastanza chiara. Se Venisiello ha fatto come gli ho detto, stasera avremo visite. – Guardò il cielo e fece una smorfia di soddisfazione. – Mi restano alcune ore di luce e, se continua la tramontana, sarà una notte limpida. Non sbaglierò il tiro.

Chiuse la capra nella stalla ed entrò in casa, portando con sé i cani. Quindi prese dalla rastrelliera la doppietta preferita e cominciò a smontarla, disponendone in ordine i pezzi sul tavolo della cucina. Infine trasse da un armadietto l’occorrente e prese a pulirli uno a uno, con puntiglio.

Quando ebbe finito, rimontò l’arma e la strofinò con un panno asciutto, lucidando calcio e canna con gesti leggeri come carezze. In ultimo l’imbracciò e prese di mira un angolo.

Le due lunghe canne brunite guidarono il suo occhio fino all’immaginario bersaglio.

Il loro peso, la loro contenuta potenza lo rassicurarono.

Premette i grilletti e i due percussori istoriati scattarono.

Soddisfatto, staccò dal muro una cartucciera vuota e prese la scatola di munizioni che si era preparate per qualche occasione speciale: ciascun colpo conteneva un solo pallettone d’acciaio e un terzo di polvere in più. La doppietta avrebbe avuto un rinculo maggiore, ma la precisione e la potenza del tiro sarebbero state fuori discussione.

Mentre finiva di prepararsi, gli tornarono certi pensieri che avrebbe potuto avere solo lui: gli affreschi della sala dipinta e il loro strano coincidere con solstizi ed equinozi; l’indimenticata e segretissima avventura nelle viscere della terra; il tesoro a cui tutti i Sarra, generazione dopo generazione, avevano dato inutilmente la caccia.

Tutto doveva avere una ragione, si disse, e tutto doveva essere collegato.

Sistemata l’ultima cartuccia e caricato il fucile, sgomberò il tavolo. Aveva la mente assediata dai ricordi, il cuore pesante di ombre, ma sentiva che presto avrebbe conosciuto la risposta a tutte le domande che lo assillavano.

I cani se ne stavano in un angolo, l’uno accanto all’altro. Avevano le orecchie tese e sembravano pronti a scattare.

– Anche voi vorreste sapere, vero? Nash uggiolò, Kaus ebbe un fremito. – Teniamo tutti e tre in capo la stessa ignoranza, cari miei! Comunque, state buoni: non succederà niente, prima di notte.

Le bestie s’acquietarono.

Lui andò verso la madia e ne cavò alcuni vecchi volumi legati in pergamena. Si trattava di tutto quanto era riuscito a portare via di nascosto dalla soffitta di casa, quella famosa mattina in cui Camillo l’aveva cacciato. In passato aveva trascorso giorni interi a cercare di decifrarne almeno qualche pagina.

La scoperta della biblioteca dimenticata in soffitta era avvenuta per caso il giorno in cui era dovuto salire sul tetto per sistemare delle tegole sconnesse; e la sua fantasia era stata subito colpita da certi volumi le cui pagine, in seguito, erano state come bagliori nel buio.

Ora, alla vigilia di quella che sentiva come l’ultima sfida, cercò il suo libro preferito – il Fedro di Platone – e lo aprì a uno dei passi su cui aveva riflettuto più spesso.

La carta gialla e macchiata di muffa odorava di antico, di saggio.

“… La fiducia nella scrittura, prodotta da caratteri esteriori che non sono parte di loro, scoraggerà l’uso della memoria che è dentro di loro. Tu hai inventato un elisir non della memoria, bensì del richiamare alla memoria; e offri ai tuoi allievi l’apparenza della saggezza, non la saggezza vera…”.

Richiuse il libro e si domandò cosa avesse trasformato l’impetuoso cacciatore della giovinezza nell’uomo dubbioso e cauto della maturità.

“Forse”, si rispose, “è stata la consapevolezza che delle antiche conoscenze rimangono troppe poche tracce perché abbiano senso per uno che arriva alle soglie della fine in compagnia di due cani e di un fucile!… Eppure sono certo che ogni cosa ha un significato. C’è senso negli affreschi di palazzo Sarra. C’è senso nella grande ruota di pietra sepolta nelle viscere del colle di San Rocco. C’è senso nella bestia che ha scannato le pecore di Venisiello. C’è senso perfino nella mia vita di bastardo di un gran signore che, massacrando poveri lupi affamati e vecchi orsi senza più artigli, si è preparato a questo giorno nella convinzione che gli sarà dato di conoscere ciò di cui altri non hanno neppure sospettato l’esistenza”.

Imbruniva, ormai, e bisognava affrettarsi a fare gli ultimi preparativi. Controllò per l’ennesima volta che il fucile fosse carico, si assicurò in vita la cartucciera e fischiò ai cani che si destarono di soprassalto.

“Avrei fatto bene a dormire anch’io”, si disse. Ma era tardi.

Aprì la porta di casa e le due bestie schizzarono fuori.

Le ultime nubi si ammucchiavano sui contrafforti della Maiella, l’aria era umida e pungente, ma il vento spirava nella direzione giusta e in alto, sul paese, splendevano le prime stelle.

Il querceto era già fitto di ombre.

Presto sarebbe sorta la luna.

Il latrare improvviso dei cani gli fece armare il fucile. Fischiò mentre dal folto della macchia si levava il loro ringhio furioso e un soffiare cupo e profondo di bestia braccata.

“È qui, il figlio di puttana!”.

Fischiò ancora, inutilmente.

Poi silenzio.

Dopo qualche minuto spuntò dalla macchia il petto candido di Nash. Era solo e avanzava a fatica trascinando la zampa posteriore sinistra. Ancora un’eternità e la bestia s’accucciò guaendo ai suoi piedi. La zampa era maciullata, il ventre era scavato da ferite.

– Kaus!…Kaus – urlò, ma sapeva che era inutile.

Nash guaiva piano, leccandosi l’arto sanguinante. Si sarebbe trascinato per il resto dei suoi giorni, non lo meritava: con le lacrime agli occhi gli scaricò la doppietta in testa.

Ora era davvero solo.

Aprì con un calcio la porta della stalla e la capretta balzò in piedi, emettendo un breve belato. L’ignorò, accese la lampada a olio e la sistemò in alto, proprio sotto il tetto, non lontano dal lucernario. Poi andò in casa, sbarrò le finestre, si calcò il feltro sul capo, si buttò il mantello sulle spalle, ricaricò il fucile e uscì. Una vecchia scala a pioli gli permise di salire sul tetto e di appostarsi dietro al comignolo. La tirò su.

Da lì avrebbe potuto controllare chiunque si fosse avvicinato a casa, nel frattempo sarebbe stato abbastanza vicino al lucernario da avere a tiro gran parte della stalla.

– Adesso fatti sotto – borbottò.

Il cielo si era riempito di stelle, le luci distanti del paese si confondevano con esse. Da ragazzo, in notti come quella, aveva amato stendersi a terra, a gambe e braccia divaricate, immaginando di essere una specie di gigante incatenato a una roccia scagliata fra gli astri da un dio furioso. Ma era passato troppo tempo perché questo gioco lo divertisse ancora.

Si girò verso est e vide le Pleiadi alte sull’orizzonte.

Sul comignolo, come pronto a spiccare un balzo, c’era Perseo.

Quante volte aveva letto e riletto quel libro sul cielo che aveva trovato nella biblioteca di casa?

Troppe, se ora la notte era piena di nomi.

Ecco, a nord c’era l’Orsa Minore. Sopra c’erano Cefeo e Cassiopea. Più a ovest si vedeva la curva sinuosa del Dragone. Accanto a essa c’era la Lira, in cui brillava Vega. Più in là ancora riluceva Ercole, col suo possente quadrilatero centrale.

Per un attimo, sopraffatto dalla bellezza di ciò che vedeva, pensò che la notte è una vera notte solo quando il cielo stellato poggia sul tetto di casa e sull’uscio raspa e ansima il mistero.

Poi il cuore gli tornò cupo.

“Arriva il momento che uomini e stelle non sono che nomi e chi vuole saperne di più deve appostarsi nel buio con un fucile in mano”, pensò con amarezza. “Ma forse anche allora si scopre soltanto un altro nome e il senso di tutto rimane oscuro”.

La notte gli portò un rumore indistinto, come di rami agitati vento.

“Ci siamo!”.

Dal fitto del bosco si staccò un’ombra goffa e possente. Correva, saltava, galoppava verso casa emettendo una specie di profondo muggito. E quel suono richiamò alla mente di zi’ Cicco le immagini di un terrore mai dimenticato: la grande macina nel fiume sotterraneo, il buio, gli artigli di una creatura infernale che sbriciolavano la roccia cercando di ghermire le sue gambe.

– Lo sapevo! Lo sapevo – sussurrò come in una cantilena, a occhi chiusi, mentre le mani tremavano, la bocca si faceva arida e il sudore improvviso gli appiccicava gli abiti addosso.

Avrebbe preferito affrontare orsi e lupi per l’eternità, piuttosto che per un solo minuto quell’unico incubo infantile.

E invece quello era lì che correva verso la sua misera trappola senza che lui, paralizzato dallo spavento, riuscisse a puntargli contro il fucile.

Quando riacquistò un minimo di padronanza era troppo tardi, la creatura era già nella stalla. Ma era difficile capire di chi o cosa si trattasse. Attraverso l’angolo del lucernario si vedeva solo una striscia di vello lungo e irsuto.

Avrebbe potuto sparare, adesso. Tuttavia c’era il rischio di procurare solo una ferita superficiale, il che avrebbe reso ancor più critica la situazione. No, bisognava aspettare il momento giusto.

Il cacciatore stava riprendendo il sopravvento sull’uomo.

Una volta di più preda e predatore erano legati da un filo sottile e tagliente.

“Una bestia è una bestia e un fucile è un fucile! Tutti possono morire: anche quello lì”.

Doveva affrontare l’avversario. Sparargli. Ma prima di tutto, fosse l’ultima cosa che faceva, doveva trovare il modo di scoprire a cosa serviva la ciclopica macina di cui per secoli, forse per millenni, quello era stato custode.

Intravide una nuca puntuta e lanosa, una fronte breve e sfuggente su cui troneggiavano due grosse corna nere, e capì di essere alla mercé di forze immense.

Il fucile, l’esperienza e il coraggio apparivano persino blasfemi. Per fortuna la sua riserva di terrore cominciava a esaurirsi. Iniziò a reagire con razionalità, poi con sarcasmo.

“Ha zampe di capra, ecco perché non c’erano impronte sospette!… Accidenti, però: se una doppietta potesse uccidere il demonio, con tutte le armi che ci sono in giro la terra sarebbe piena di santi!”

Infine pensò che la creatura infernale era lì per lui e che non poteva fare niente per sfuggirle. Rassegnato, più che vinto, stava per dire: “Eccomi, sono qui”, quando si rese conto che il silenzio era diventato eccessivo e che neanche la capretta belava più.

Per secondi interminabili non riuscì a capire se era angosciato o sollevato. Per un’altra eternità non riuscì a decidere se era meglio sbirciare attraverso il lucernario per capire cosa stava succedendo, o se era più sicuro sparare qualche fucilata alla cieca, tante volte il diavolo si spaventasse.

Finì per optare per la cosa meno ragionevole: si sarebbe affacciato attraverso l’abbaino e avrebbe guardato Satana in faccia. Così, tanto per vedere com’era. Poi, sempre che quello non l’avesse fulminato prima, avrebbe deciso il da farsi.

Stava strisciando cautamente verso il bordo del lucernario quando udì le prime note del flauto.

Era una musica terribilmente inumana, eppure così disperata e struggente da fargli venire un nodo alla gola. E finalmente gli parve di capire che, quando l’aveva udita nei sotterranei di casa Sarra, non era scappato per il terrore di un mostro che non aveva visto ma perché la musica l’aveva costretto ad affacciarsi sul baratro brulicante e senza fondo dell’esistenza ed era semplicemente troppo giovane per farlo.

Ora non provava la stessa intollerabile sensazione perché nell’abisso di una vita senza ragione ci era già caduto da tanto, senza neppure rendersene conto.

Si sporse dall’apertura del tetto: il demonio era accucciato sulla paglia, accanto alla capretta, ed era così intento a suonare il suo zufolo di canna che avrebbe potuto piantargli una palla in testa prima che se ne rendesse conto.

Naturalmente si sbagliava. Un leggero fruscìo del mantello e la creatura scostò dalla bocca il suo strumento e alzò la faccia verso di lui.

Per un attimo gli occhi dell’uomo e quelli della creatura s’incontrarono. In entrambi c’erano le stesse cose: ferocia, disperazione, rabbia, paura. Poi tutto accadde in un baleno. L’essere tese le sue possenti zampe caprine e spiccò un gran balzo verso il lucernario, aggrappandosi ai suoi bordi con le grosse dita munite di artigli, e il vecchio, chi sa perché, cominciò a fischiare con dolcezza lo stesso motivo che aveva appena udito.

Un secondo dopo erano faccia a faccia, l’uomo e il demonio, il caduco e l’eterno, il cacciatore e il guardiano. Ma il diavolo non odorava di zolfo, piuttosto puzzava di capra. Quanto ai suoi occhi, erano sì inumani, ma nel loro fondo c’era qualcosa che sapeva di dimenticata, tremenda saggezza.

“Cristo, Cicco, non smettere proprio adesso”, si disse il luparo cui il fiato cominciava a mancare e la bocca a farsi arida. E infatti non smise.

Non lo fece quando gli occhi del demonio mandarono un bagliore terrificante. Non lo fece quando distese in una specie di sorriso il viso bestiale e accigliato. Non lo fece quando si lasciò ricadere nella stalla con un tonfo sordo. E non smise di fischiare neppure quando vide che la creatura raggiungeva con un balzo il suo angolo, ghermiva di nuovo lo zufolo e ricominciava a suonare.

Smise solo quando si sentì il cuore in pace, il che avvenne all’improvviso; e sempre all’improvviso, senza neanche pensare alle possibili conseguenze di ciò che faceva, decise di abbandonare il fucile sul tetto e di saltare giù, nella stalla.

Non era più agile come un tempo: quando atterrò, la schiena ebbe uno strappo doloroso. Massaggiandosi le reni e zoppicando si avvicinò pian piano alla creatura la cui musica, ora, gli riempiva l’anima di dolcezza.

“È proprio vero che il diavolo non è così brutto come lo dipingono”, si disse. “Tutto sommato è una specie di capra, pure se è capace di fare strage di bestie peggio di un orso”.

A quel punto ripensò alla Mandrella, allo sguardo smarrito di Venisiello, alle carcasse delle pecore, a tutto quel sangue mescolato alla melma, e si chiese quale pazzia senile l’avesse spinto a lasciare il fucile sul tetto. Ma quel pensiero smarrito durò un soffio. Il diavolo, o quello che era, era così preso dal suo strumento che pareva essersi dimenticato di lui. Ne fu rinfrancato al punto da andare a sederglisi accanto.

Intanto altre note invadevano l’aria della stalla; note dolci, tenere e robuste come la brezza montana in un mattino estivo. Sapevano di sole, di frutti maturi, di erbe boschive, di ombre aromatiche.

Ciononostante erano terribili e sovrumane come il sonno degli dèi ai piedi delle querce sacre quando, sazi di tutto ma non di vita, attendevano che gli umani innalzassero fino a loro il fumo acre che si sprigionava dalle viscere bruciate degli animali sacrificali.

Zi’ Cicco sospirò, socchiuse gli occhi e poggiò alla parete la schiena dolorante. Aveva piantati nel petto incubi e desideri come altrettanti pugnali. Avrebbe voluto strapparli via, o almeno attenuarli, ma si sentiva così stanco, così incerto!

A che servono le risposte se ogni cosa dura un soffio?

A che serve inseguirle con tanta testardaggine, per tutta la vita, se ci vengono offerte solo quando non possono più cambiarla di una virgola?

Il gioco del nascere e del morire era in mani altrui. Mani indifferenti e pericolose come quelle adunche e ostili del demone che ora, con soave destrezza, cavava inaspettate melodie da pochi pezzi di canna. A esse, alla loro capricciosa volontà, era costretto ad abbandonarsi: come una foglia al vento o un cuore umano all’amore, quando il sangue è giovane e gli occhi di una donna sono il premio ineguagliato dell’esistere.

Alzò lo sguardo e, attraverso il lucernario, vide poche stelle che brillavano nel buio. La piccola apertura non lasciava campo a un’intera costellazione; ma così, almeno, era chiaro che il cielo era caos e che il suo ordine era niente più che un bisogno del cuore umano. Eppure la melodia di quel maledetto flauto parlava degli astri con tanta nostalgia da spaccare il petto.

C’era stato un tempo, diceva, in cui il cielo e la terra erano un’unica cosa e le stelle erano in cima agli alberi e gli abissi appena sotto i piedi. C’era stato un tempo in cui uomini e dèi avevano sofferto insieme e insieme avevano edificato, mescolando il loro sangue senza rimorso né superbia, perché c’era qualcosa di umano negli dèi e qualcosa di divino nell’uomo. C’era stato un tempo in cui anche gli uomini e le bestie si erano accoppiati, negli angoli più bui della terra, perché c’era qualcosa di umano nelle bestie e di bestiale nell’uomo. C’era stato un tempo in cui la grande macina del creato, ben salda sul suo asse, aveva girato e girato perché cielo e terra, dèi, uomini e bestie, acque superne e acque sotterranee, fuochi terreni e fuochi celesti partecipassero in uguale misura all’avventura di esistere. C’era stato un tempo così bello da impazzire di nostalgia solo a ricordarlo.

Allora, dicevano ora le note, tu e io correvamo nei boschi. E il sole brillava e i frutti erano maturi. Menadi e ninfe odoravano di fiori e di primavera, e il loro ventre era vellutato come il muschio degli alberi caduti. Allora, a quel tempo, pigiavamo l’uva nei grandi tini di rovere e Sileno cantava il suo amore ebbro alla luna. Fianco a fianco si rideva, allora, lungo le pendici di quel monte laggiù, verde di boschi. E nessuno cacciava il lupo, che ci era fratello, né l’orso, che con noi divideva il miele.

Zi’ Cicco ritrasse le gambe e si strinse le ginocchia al petto in un abbraccio disperato. Poi guardò negli occhi il dio capra che suonava la sua nostalgia così umana e capì che nutriva una fede irrimediabile nel ritorno di un’era in cui cielo e terra erano stati tutt’uno.

Sorrise con indulgente amarezza.

Perfino gli dèi allattavano la tristezza con i sogni.

Perfino loro avevano bisogno di credere che la strenua custodia della ruota del mondo non era senza speranza e che gli umani non avevano smarrito già da millenni ogni memoria!

Il satiro continuava a suonare il suo mondo e le note erano poesia, storia e leggenda. Poi cambiò melodia.

Suonava di sé, ora, evocando il buio tremendo che alberga presso l’oscuro Stige che divide l’essere dal non essere e le lacrime che colmano anche gli occhi di un dio, quando l’amore e la gioia vengono trasformati in odio e spavento.

Suonava dell’impossibile voglia di morte con cui scivoli sui millenni, come una barca sull’acqua; del desiderio di sole e di vita che può renderti folle fino al punto da costringerti fuori dalle viscere del mondo, per un giorno o una notte almeno, per riempirti di aria vera i polmoni e di odori vivi le narici e per sacrificare ovini a te stesso, all’ultima divinità così umana da condannarsi al buio dell’eternità in nome della vita che vorrebbe tornasse com’era e così bestia da volerla godere ancora una volta senza altra regola che se stessa.

Zi’ Cicco allungò una mano verso la creatura, la toccò: era calda, viva, vera. Poi la creatura toccò lui, che era altrettanto caldo, vivo e vero. Si capirono: erano entrambi vecchi e stanchi, entrambi erano soli.

L’uomo cavò di tasca un mezzo toscano, ne inumidì la punta e l’accese. Il fumo aspro e forte del sigaro s’innalzò verso il lucernario e accompagnò la musica del dio capra incontro alla notte e alle stelle.

“Anche nel cuore di un vecchio e nel ventre di una capretta può rintanarsi il seme di un dio”, pensò allora il vecchio. “L’importante è che niente abbia mai davvero fine”.









Il parroco di llerena

Il 1969 non fu solo l'anno del primo uomo sulla luna ma anche, molto più modestamente, l’ultimo del mio corso di studi universitari.

L’interesse per alcuni aspetti dell’arte rinascimentale portoghese, e segnatamente per l'opera di Nuno Gonçalves, mi aveva fatto ottenere una borsa di studio dalla Fundação Calouste Gulbenkian di Lisbona. E ciò mi permise di trascorrere i mesi estivi a studiare l'opera più famosa di Gonçalves, il Polittico di Sào Vicente, e a fare amicizia con borsisti provenienti da tutta Europa.

C’era fra loro uno svizzero di madre spagnola, Mathias si chiamava, che studiava filologia e si occupava di certe radici basche innestatesi chi sa come e quando in alcuni dialetti dell’Algarve, magnifica regione del Portogallo meridionale.

Mathias era allegro e deciso. Nel suo carattere si fondevano il meglio della vitalità spagnola e della determinazione dei valligiani svizzeri. In sua compagnia avevo trascorso alcune divertenti serate a bere sangrilla e ad ascoltare fado in certi locali poco raccomandabili dell’Alfama, il quartiere più popolare di Lisbona.

Alla fine di agosto, dopo la chiusura dei corsi, i borsisti si prepararono a tornare a casa.

Mathias e io avevamo ancora alcuni giorni liberi e qualche piccolo risparmio, così decidemmo di utilizzarli per compiere un largo giro sulla via del ritorno, puntando prima a sud, su Setubal e Faro, fra la gente di cui Mathias studiava i dialetti, e poi di nuovo a nord, verso Evora.

Avremmo varcato la frontiera portoghese all’altezza del lembo meridionale dell’Estremadura. Saremmo poi passati attraverso la Castiglia, unica parte della Spagna sconosciuta al mio compagno di viaggio. Quanto a me, avrai raggiunto con lui Zurigo e da lì sarei tornato a casa in treno.

Lasciammo Lisbona il 28 agosto di quell’anno.

La nostra auto, una vecchia e asmatica Citroen Deux Chevaux rossa, era colma alla rinfusa di libri, vestiti, oggetti ricordo e ogni altra cosa che avevamo ritenuto utile portarci dietro. Ma, rispetto all’esigua potenza del motore, il carico era tale che la macchina arrancava al primo soffio di vento contrario.

I soldi che avevamo a disposizione per quel viaggio non erano molti, così cercammo di risparmiare il più possibile su cibo e alloggio. Spesso mangiammo frutta rubacchiata nei frutteti incontrati lungo il cammino e formaggio comprato dai pastori che incrociavamo intorno ai villaggi dell’Algarve e dell’Alentejo. Quanto a dormire, le prime notti le passammo in macchina, in aperta campagna.

Un pomeriggio, era già il quinto o sesto giorno di viaggio, varcammo il confine portoghese nei pressi della Sierra de Ossa e entrammo in Castiglia, nella bassa Estremadura, a pochi chilometri da Jerez.

Il paesaggio era una piana silenziosa interrotta qua e là da grandi rocce sagomate dal vento in forme quasi surreali. Anche la vegetazione era scarsa e la pianura sarebbe stata d’estrema monotonia se, di tanto in tanto, all’improvviso, non fosse stata attraversata da piccole gole e valli alluvionali lungo le quali la strada correva sempre dritta e uguale.

Le prime ombre della sera ci sorpresero alle porte del borgo di Llerena, una manciata di case bianche al centro di quella specie di deserto. Pochi chilometri più oltre c’era Badajoz, città che sapevamo vantare un albergo nuovissimo. Tuttavia, temendone i prezzi, decidemmo di pernottare lì, a Llerena.

Chiedemmo della locanda e, dopo pochi minuti, ci fermammo dinanzi a una costruzione buia e fumosa.

La stanza che ci fu assegnata aveva come fonte di luce diurna un’unica finestrella, poco più di una feritoia; a quella notturna provvedeva una lampadina appesa a un filo elettrico nero di mosche. Quanto ai letti, i due sacchi di foglie di granturco scricchiolante che servivano da materassi sembravano ricordare più i giacigli di un carcere che quelli di un albergo.

Il servizio d’acqua corrente in camera magnificato dall’oste era costituito da un lavatoio di graniglia, con vecchi tubi neri d’umidità che correvano fuori del muro, e da un rubinetto che, chiuso, faceva passare quasi più acqua di quando era aperto.

Inoltre, avremmo inevitabilmente scoperto che di notte la stanza era frequentata da coorti di scarafaggi e da certi topolini neri, con le orecchie rosa e il muso furbo. Ma a quel punto, almeno nelle intenzioni dell’oste, saremmo stati troppo stanchi per rivestirci e andare via.

Dopo aver sistemati i bagagli in camera scendemmo nella sala da pranzo dove, arrivando, avevamo intravisto alcuni avventori taciturni e sonnolenti con davanti boccali di coccio e piatti contenenti, c’era parso, unicamente pane, formaggio, qualche fetta di prosciutto e olive: meglio di niente, comunque.

La luce dell’unico, minuscolo lampadario conferiva al locale un’atmosfera sbiadita da stampa antica. Nell’aria stagnava un pesante odore di aglio. Ci sedemmo a un tavolo nero e bisunto e Mathias chiamò l’oste, un uomo corpulento e con vistose borse sotto gli occhi che disse di chiamarsi Tosillo. Il mio compagno gli chiese vino, formaggio e quant’altro avesse potuto portarci, lui rispose in una strana lingua.

– Penso che tu non abbia capito molto – disse Mathias quando l’uomo si fu allontanato. – Quel tipo parla basco. Evidentemente non è nativo di Llerena.

L’oste ci portò il vino, che era buono e forte, della frutta di stagione e un pezzo di formaggio di pecora. Se gradivamo, aggiunse, avremmo potuto avere anche dello stufato. Mathias rispose che gradivamo e lui tornò in cucina.

Mangiammo con appetito, sebbene in silenzio a causa della stanchezza e dell’aria opprimente del luogo. Poi accendemmo due Gouloise e ci guardammo attorno con più curiosità e ottimismo.

Fu a quel punto che il mio sguardo incontrò quello di un uomo di mezza età, magro, con i capelli bianchi.

Sedeva al tavolo accanto al nostro e i suoi occhi tradivano un misto di curiosità e di diffidenza, di desiderio di rivolgerci la parola e di paura per chissà cosa.

Anche Mathias si era accorto di lui. Ne fu incuriosito e lo invitò al nostro tavolo con un cenno. Dopo un’occhiata desolata al proprio boccale vuoto, l’uomo ci raggiunse tenendo in mano il bicchiere che il mio amico riempì prontamente.

Il nostro ospite disse di chiamarsi Cipri Gutiérrez e di svolgere il mestiere di muratore a Llerena da oltre quaranta anni.

Gli domandai quanti anni avesse.

– Sessantacinque – rispose. Poiché non feci commenti, proseguì. – Eh sì – disse. – Io non sono di qui. Sono nato a Granada, la perla d’Andalusia. Venni a Llerena da giovane per amore di Pilar, una ragazza di queste parti. Volevo sposarla, poi accaddero cose troppo sgradevoli perché potessi prenderla ancora in moglie. Quelle stesse cose, del resto, mi obbligarono a restare. È uno strano paese questo, signori miei.

– Lo vediamo – rispose Mathias. – Qui sembra tutto vecchio, anzi decrepito.

– Lo è più di quanto riusciate a immaginare – convenne Cipri. – Llerena è la città più vecchia del mondo.

Aveva lo sguardo perduto nel bicchiere di nuovo vuoto e era evidente che aveva bevuto più del necessario.

lo e Mathias ci scambiammo un’occhiata: perché non dargli spago? Forse ne sarebbe venuta fuori una storia interessante, qualcosa con cui combattere la stanchezza del viaggio e la desolazione del luogo.

Mathias ordinò altro vino e l’oste ne portò subito un boccale. Ma nel venire verso il tavolo lanciò al nostro ospite una severa occhiata.

– Voi non lo sapete, caballeros, ma adesso il nostro Cipri vi regalerà qualcuna delle sue fantasticherie – ci disse con malcelato sarcasmo. – Basta offrirgli del vino perché attacchi. Riconosco, comunque, che si tratta di storie interessanti. Basta non crederci!

E si allontanò. Mathias colse al volo l’occasione.

– Cipri, a quali storie allude l’oste?

L’uomo scosse il capo.

– Tutti, qui, vogliono far credere che sono pazzo e forse è vero. Ma il giorno che arrivai da Granada non lo ero. O forse sì, lo ero anche più di adesso. Vergine Santa, se avessi saputo!

Vuotò il bicchiere d’un colpo.

– Non avrei dovuto lasciare la mia bella città – ribadì. – Ma voi siete giovani e sapete quanto è forte l’amore dei vent’anni. Due occhi di donna, se vogliono, riescono a far percorrere a un uomo più del doppio del giro della Terra. La bella Pilar mi voleva e io non ci pensai sopra neppure un minuto. Venni a vivere in questo paese subito dopo la guerra civile, che del resto non lo toccò. Quando il generale Franco prese il potere tutto ciò che cambiò, qui, fu che alcuni indossarono la divisa franchista e in veste di nuove autorità presero a sorvegliarci con gli occhi delle vecchie. Niente di più.

– Tutto sommato – considerò il mio compagno di viaggio – è stato meglio così. In altre parti del paese è stata una carneficina. Ma non è questa la storia che volevate raccontarci, vero?

Riempì di nuovo il bicchiere di Cipri che bevve a lunghi sorsi, avidamente.

– No, caballero, non è questa – rispose lanciando uno sguardo furtivo in direzione degli altri avventori.

E a me parve che, quando anche noi alzammo lo sguardo, tutti fingessero troppo ostentatamente di fare altro che ascoltare. Ma non avevano già sentito la storia di Cipri chi sa quante volte? E non avevano voluto presentarcelo quasi come l’idiota del villaggio, capace di narrare solo sciocchezze?

Gli occhi di quell'uomo, però, non erano privi di intelligenza. Semmai erano colmi di quella strana saggezza che talvolta si trova in fondo a un bicchiere di vino.

– Siete mai stati a Llerena, prima d’ora? – domandò.

– No – rispose Mathias.

– Adesso è un paese raccolto attorno alla chiesa di Nostra Signora di Granada e al suo campanile. Ma è stato un centro importante, secoli fa. C’erano la Casa dei Templari e il Tribunale dell’Inquisizione. Poi le cose sono cambiate e dello splendore passato si è conservata solo la chiesa. Guardatevi intorno: da Tosillo, l’oste, all’ultimo avventore, ci guardano tutti. Sanno che, come ad altri, racconterò anche a voi la solita storia. E hanno paura, perché potrebbe accadere che un giorno qualcuno, non dico voi – qualcun altro, ecco! - ci creda. E allora…

Come vi ho detto, sono venuto da Granada che avevo poco più di vent’anni. Ero innamorato di Pilar e volevo lavorare e costruirmi una vita qui. Le ambizioni le avevo lasciate nella mia città. Da queste parti il lavoro è sempre stato merce rara. Ma fui fortunato, almeno così pensai allora, perché il parroco mi offrì subito un lavoro da muratore. Dovevo restaurare i locali della sacrestia e della torre campanaria, che erano piuttosto malridotti. In cambio avrei avuto vitto, alloggio e un po’ di denaro da mettere da parte per sposare Pilar.

Certo, non era un regalo: i lavori promettevano di essere lunghi e faticosi, ma non mi mancava il tempo e neppure l’energia per eseguirli.

Nostra Signora è stata costruita ai tempi di Ferdinando e Isabella di Castiglia su una chiesa precedente; e quella fu edificata a sua volta su un edificio più antico, trasformato per qualche tempo in moschea.

Non so di quale epoca sia la costruzione originaria. Né so dirvi se era dedicata a qualche dio pagano. So, però, che le fondamenta, la torre campanaria e alcuni muri maestri sono davvero molto antichi. E, chissà, può darsi che proprio le ripetute trasformazioni di una costruzione così vecchia siano la ragione per cui si aprono tante crepe nelle mura. Fatto sta che così succede e bisogna intervenire di continuo…

Quando cominciai a lavorarci, il pavimento era sconnesso e pieno di buchi e la torre era in condizioni anche peggiori. Ma egualmente, tutte le mattine, la sua campana ci svegliava e, durante le ore del giorno, scandiva con precisione e autorità la nostra esistenza.

Capite, signori, qui a Llerena tutti svolgiamo le nostre faccende al suono di quella campana! Lo facciamo al punto che qualche volta ho pensato che il vero padrone di Llerena fosse il parroco. Qualche altra volta, invece, ho creduto di sapere che anche lui fosse schiavo della torre e della sua campana. È una campana molto antica, sapete, piccola e fitta di scritte misteriose. Però ha un suono nitido, forte, autoritario.

Basta toccare la corda del batacchio e don, don, don… il paese si sveglia. Altri rintocchi e la gente va al lavoro. Altri rintocchi ancora e siamo tutti alla funzione o alla festa. Ma forse neppure la campana c’entra, in questa faccenda, e tutto va così solo perché Llerena è un paese molto religioso…

Comunque, torniamo alla mia storia.

Poiché le condizioni della chiesa erano quelle che vi ho detto e m’era stato chiesto di ripararla, appena ebbi tutto l’occorrente mi misi al lavoro.

Stuccai con buon cemento tutte le buche del mosaico del pavimento, in modo che fosse agevole anche per i vecchi che camminano strusciando i piedi per terra. Poi cambiai le tegole rotte del tetto, intonacai la sacrestia, rattoppai alcune finestre, rifeci certi gradini della torre campanaria sciupati dalla lunga usura.

Il parroco si diceva soddisfatto dello scrupolo che mettevo nel lavoro e manifestava questa soddisfazione con mezzi sorrisi e frasi dette a bassa voce, come in confessionale; oppure lo faceva venendo per ore a guardarmi lavorare, o prendendomi sottobraccio e intrattenendomi in strane conversazioni quasi senza parole. Ma era il suo carattere, quello, e io ero contento perché pensavo che mi si fosse affezionato.

Un giorno, non ricordo quando, mi disse che voleva affidarmi un incarico delicato; qualcosa che voleva essere anche un segno di fiducia per la buona volontà dimostrata fino ad allora.

Mi condusse nel locale sotto la torre e mi fece vedere un muro antichissimo, con vaste crepe che ne minacciavano la stabilità e molti mattoni, forse mal cotti, che si stavano sbriciolando.

– Occorre tamponare le crepe – disse – e sostituire mattone dopo mattone quelli rovinati; facendo molta attenzione perché questo muro sorregge tutta la chiesa!

Si trattava di un incarico ingrato ma credetemi, caballeros, c’è tanta autorità nella voce del parroco che, quando ordina, non c'è anima di cristiano che disobbedisca.

Mi apprestai a fare ciò che mi era stato chiesto, convinto della sua necessità. E rimasi con tale convincimento fino a quando estrassi il primo mattone dalla parete.

Solo a quel punto, infatti, mi resi conto che non si trattava di un muro maestro, come aveva detto il parroco, ma di un diaframma; e che di là da esso veniva un’aria umida, fredda e nauseante che faceva pensare a una grotta con acqua stagnante e muschio in decomposizione. Rimisi il mattone a posto e quello stesso giorno, appena vidi il parroco, cominciai a raccontargli ciò che avevo scoperto. Ma lui mi investì con mille parole.

– …E poi non ti ho chiesto cosa pensi di quel muro – disse alla fine. – Ti ho chiesto solo di fare il lavoro in un certo modo! Quanto a ciò che si trova al di là, sarebbe meglio non ti venisse mai la curiosità di scoprirlo.

Era una strana richiesta, ma non obiettai.

Il giorno seguente raccontai tutto a Pilar ma, via via che parlavo, vidi montarle negli occhi la disperazione.

L’abbracciai per consolarla. Tremava.

– Ti prego – sussurrò a un certo punto quasi piangendo – fa come dice il parroco: potresti perdere il lavoro e allora addio matrimonio.

– Va bene, farò come vuole – risposi.

Sembrò rassicurata ma da quel momento nei suoi occhi, solitamente luminosi, vidi una luce cupa che non avevo mai notato prima. Più tardi raccontai lo strano episodio anche a certi conoscenti.

– Non dare un calcio alla fortuna – mi dissero pure loro scuri in volto. – Fai come dice il parroco e non ti occupare d’altro. Dopo tutto, che t'importa ciò che può trovarsi al di là di un vecchio muro? Conta solo la tua felicità e quella di Pilar.

Forse avevano ragione loro e forse no. Comunque non tenni conto dei loro consigli, né delle disposizioni del prete, né delle suppliche di Pilar e una notte – oh, Vergine, che notte! – entrai nella torre campanaria, discesi in silenzio i gradini che portavano ai sotterranei e, tentando di fare il minor rumore possibile, cominciai a rimuovere tanti mattoni quanti ne sarebbero serviti per scivolare di là del muro.

Il piano era che avrei richiuso la parete prima di giorno, invecchiandola ad arte perché il parroco non se ne accorgesse.

Non so dire cosa mi spinse ad agire così: forse fu la curiosità, forse fu il desiderio di sapere, o forse fu il fatto che, da Adamo in poi, gli esseri umani hanno sempre preferito trasgredire gli ordini piuttosto che sottostarvi. Fatto sta che, appena l’apertura fu abbastanza ampia, il mio braccio armato di lume a olio si avventurò nelle tenebre e subito illuminò un volto umano contratto in uno spasimo terribile.

Lì per lì non capii se si trattasse di una mummia, di una statua o di un demonio. Notai solo che accanto a quel mostro ce n’era un altro, poi un altro e un altro ancora: una folla sterminata!

So cosa state per domandarmi: “Perché non hai richiuso l’apertura e non hai tentato di dimenticare?”

Francamente non so cosa rispondere.

Forse era previsto che tutto andasse come andò. Fatto sta che sentivo di dover entrare in quel mondo di morti e scoprire perché mi fosse stato proibito con tanta veemenza di venirne a conoscenza.

Se, come m’andavo ripetendo, si trattava di un ossario abbandonato o di una fossa comune, perché il parroco mi aveva indirizzato le sue buie minacce? E poi, come poteva essere a conoscenza di quanto c’era di là del muro se – come avrei potuto agevolmente giurare – quelle pietre e quei cadaveri erano lì da centinaia di anni?

L’unica risposta logica a quelle domande era che fra i libri e le carte della chiesa doveva esserci qualcosa che riguardasse quei morti; qualcosa che il parroco conosceva e che intendeva tenere ben nascosto. Dunque, se volevo tentare di venire a capo di quel mistero, non mi restava che avventurarmi oltre l’antica e esile intercapedine.

Rimossi febbrilmente altri mattoni e, appena l’apertura fu abbastanza grande, vi passai attraverso, la torcia alta sul capo, il corpo scosso da brividi non tutti dovuti al freddo disumano di quel posto.

Mi trovavo in un immenso corridoio che si avvitava su se stesso, inclinando verso il basso e restringendosi sempre più. Come le volute del guscio di una lumaca, capite?

Le pareti stillavano acqua e le gocce d’umidità facevano brillare come oggetti preziosi centinaia e centinaia di mummie sorprese dalla morte nei gesti più disparati, con mani scarnite, vesti lacere e ormai incolori, denti serrati in un ghigno tremendo, forse in tempi incomparabilmente lontani.

“Coraggio Cipri”, mi dissi. “Fai conto di essere nella cripta di uno di quei monasteri dove i monaci conservano i loro morti e vai avanti”.

Mentre il lume sciabolava la sua luce giallastra, continuai ad avanzare con passi lenti e incerti lungo quella specie d’imbuto di pietra. C’erano ovunque lo stesso tanfo di morte, il medesimo freddo glaciale, la stessa infinita successione di volti che sembravano fissarmi con rimprovero, proprio come se li avessi indebitamente sorpresi nella loro nascosta non vita. Ero terrorizzato, credetemi signori, ma la paura che provavo non era niente di fronte al terrore che mi invase di lì a poco, quando m’imbattei nell’ennesima mummia.

A prima vista era come le altre: gli stessi abiti laceri e stinti, lo stesso sguardo gelato, la stessa sofferenza senza nome sul grugno, il medesimo gesto di supplica, di terrore, e forse anche di solitudine. Ma – per quanto sia difficile cogliere somiglianze tra un uomo vivo e un cadavere mummificato – quella sembrava la replica prosciugata di Tosillo… Sì, caballeros, proprio dell’oste che ci ha appena servito il vino!

Tentai di farmi coraggio, dicendomi che probabilmente quella straordinaria somiglianza era conseguenza del fatto che la gigantesca conchiglia custodiva i corpi di gente del paese e che mi trovavo di fronte a un antenato di Tosillo. Un attimo dopo, però, ricordai che l’oste si diceva un immigrato basco. E dunque?

Per quanto possa sembrare assurdo, invece di sconcertarmi di più, la cosa mi rincuorò abbastanza da spingermi a proseguire nell'esplorazione.

Dopo pochi altri passi m’imbattei, o mi parve di farlo, nel volto di qualcun altro che conoscevo bene. Era Camacio, un contadino che spesso, nelle ore di libertà, veniva a caccia con me.

A quel punto tornai alla prima mummia e la guardai con maggiore attenzione. Poi passai alla seconda, alla terza, alla quarta, alla quinta. Sempre più in fretta. Sempre con meno dubbi. E alla fine mi fu chiaro che ciascun corpo, lì sotto, somigliava in maniera sorprendente a un abitante di Llerena.

Come sia possibile un tale orrore, ancora oggi non so dirlo. So solo che in quel momento ritenni necessario cercarne la chiave in fondo alla grotta. Perciò ne ripresi l’esplorazione in preda a una ambigua eccitazione prodotta da timore e curiosità, da ripulsa e attrazione.

Credetemi, caballeros, li incontrai tutti, i miei concittadini, uno dopo l’altro, come in una macabra passeggiata nella piazza del paese durante un giorno di festa da fine del mondo.

Non guardatemi così. Avete capito bene: sotto il campanile c’era, anzi c’è, la popolazione di Llerena. Tutta! E non potrò mai scordare, lo giuro, il momento terribile in cui tra gli altri riconobbi Pilar.

Sì, c’era anche lei laggiù, con il bel viso avvizzito, le orbite vuote, le labbra incartapecorite, le dita come ramoscelli rinsecchiti durante l’inverno.

Piansi, credo, ma non ne sono certo. Ricordo solo che ripresi ad avanzare lungo quella specie di corridoio che affondava sempre più nel cuore della roccia maledetta; e che, dopo non so quanto, fui a pochi passi dall’ultima voluta. Lì, la conchiglia si richiudeva su se stessa. Ma non riuscii ad arrivarci.

– Se andrai fino in fondo, la tua vita varrà meno di niente!

La voce terribile del parroco era esplosa all’improvviso nell’elica rocciosa, ripetuta all’infinito da un’eco straordinaria che pareva far uscire i suoni direttamente da mille e mille bocche tutto attorno a me.

Prima che riuscissi a riavermi dalla sorpresa, il prete mi aveva raggiunto. A quella poca luce e in quel luogo malato, il suo volto era talmente simile a quello di ciascuna mummia da riempirmi di terrore. Era come se, per misteriose ragioni, fosse fratello di ognuna. Mi agguantò per un braccio.

– Vieni via – disse con voce piena di un’apprensione che oggi credo sincera. – Non aggravare la severità della sentenza.

Mi trascinò oltre il varco nel muro promettendo che avrebbe tentato di salvarmi la vita. Poi mi portò in piazza e mi affidò ad alcuni concittadini perché mi custodissero. Alla fine del secondo giorno di prigionia mi mandò a chiamare: pareva sollevato.

– Sono riuscito a ottenere che tu non debba morire per ciò che hai visto – disse fissandomi con occhi che non riuscivo più a considerare umani. – Non sei uno di noi. Non lo sarai mai. Ma puoi, anzi devi, restare.

– Questo no – balbettai.

Sorrise con un sorriso spento, senza vita.

– Se te ne andassi a raccontare in giro quello che hai visto, finiresti in un manicomio di Siviglia, di Granada, o ancora più lontano. È questo che vuoi?

No, non lo volevo. Restai.

Il varco nel muro fu richiuso da altri. Gli anni cominciarono a scorrermi intorno senza che potessi fare nulla.

Non sposai più Pilar, questo è evidente, ma da allora la mia ragione e la mia anima non sono più le stesse.

Guardatevi attorno, caballeros. E guardate uno per uno quelli che siedono qui dentro. Bevono, giocano, parlano, sembrano vivi, ma non lo sono. Io li ho veduti morti oltre quel muro e non riesco a dimenticarlo neppure per un istante.

Quanto a me, non so che dire. Ormai c’è un po’ d’amore nel mio odio per Llerena e questo può significare soltanto una cosa; che laggiù, fra quelle mummie, da qualche tempo c’è anche la mia…

Cipri tacque. Nel locale c’era un silenzio profondo.

Volti sospettosi e incerti ci fissavano, forse chiedendosi se avevamo creduto o no a quel racconto.

Mathias reagì per primo.

– Vi ringrazio, Cipri – disse a voce abbastanza alta perché tutti potessero sentire. – Accidenti se ci avete raccontato una storia interessante! Potreste diventare un buon scrittore, sapete? Avete immaginazione, per quanto macabra… Oste, per favore portateci un'altra brocca vino. L'ultima! Il nostro amico, qui, ha ancora la gola secca.

Tosillo ci raggiunse subito. Pareva sollevato.

– Ecco a voi, compadres – disse poggiando la caraffa sul tavolo. – Sono contento che la storia del nostro Cipri vi sia piaciuta. È un vero poeta, il nostro Cipri!

– Già. Peccato che sia una persona così triste – rispose Mathias strizzandogli un occhio.

L’oste annuì senza rispondere, poi si rivolse all’uomo.

– Va a dormire, adesso. Per stasera hai bevuto abbastanza.

E l’accompagnò alla porta.

Prima di scomparire oltre la soglia, l’anziano muratore ci lanciò una lunga occhiata, non so dire se di paura, di tristezza o di rassegnazione.

Si era fatto tardi, intanto.

Uno a uno, anche gli altri avventori lasciarono il locale.

Alla fine rimanemmo solo Mathias e io, storditi dalla stanchezza e dal vino non meno che dallo strabiliante racconto di Cipri Gutierrez.

Non sapevo fino a che punto il mio compagno di viaggio si fosse sentito coinvolto da ciò che avevamo udito ma, per quanto mi riguardava, già a metà narrazione non mi era riuscito di guardare in viso questa o quella persona, oste compreso, senza immaginare una delle macabre figure di cui aveva parlato il nostro compagno di bevuta.

Mi sarebbe piaciuto credere che era un folle avvinazzato, ma qualcosa, in fondo alla sua voce e ai suoi occhi, mi aveva messo in allarme.

Forse aveva scoperto un ossario, come spesso se ne rinvengano nelle chiese antiche, e da questo la sua mente, indebolita da chi sa quali traversie, aveva tratto spunto per quell’incredibile storia. Ma forse no…

Guardai Mathias. I suoi occhi erano persi dietro immagini che potevo indovinare. L’oste ci raggiunse ostentando un’allegria che mi parve forzata.

– La cantina chiude, compadres: spero che, nonostante le trovate di Cipri, facciate una buona dormita.

– Lo speriamo anche noi – rispose Mathias alzandosi stancamente. – Buona notte!

Ci avviammo verso la nostra stanza.

– Che ne pensi? – chiese il mio compagno appena fummo certi di non essere ascoltati.

– È una storia assurda – risposi. – Eppure mi suona vera.

– Anche a me fa la stessa impressione. C’è qualcosa di strano in questo paese.

Cominciammo a ragionare sul racconto del muratore e non tardammo a renderci conto che per verificarlo sarebbe bastato incontrare il parroco. Ma l’ora era tarda e l’indomani, assai presto, saremmo dovuti ripartire.

– Adesso che ci penso – disse a un tratto Mathias che aveva già un suo piano – non è indispensabile vedere il parroco. Basterebbe dare un’occhiata ai registri della chiesa. Nascite, morti e matrimoni sarebbero sufficienti a confermare la normalità dell’esistenza di questa gente le cui sole colpe, forse, sono l’isolamento e la miseria.

– Sì, ma come si potrebbe fare?

– Basterà dare un’occhiata in canonica o in sacrestia quando tutti dormiranno: non sarà difficile.

Tentai di oppormi. Mathias insisté. Cedetti.

Dopo circa due ore che ci rigiravamo inutilmente su quei rozzi materassi che emanavano odore di sporco e di umido e scricchiolavano a ogni movimento, ci alzammo in silenzio e scendemmo dabbasso, al buio.

La locanda era silenziosa, fuori s’udiva soltanto il canto di qualche grillo e l’abbaiare lontano di un cane.

Lasciammo socchiusa la porta d’ingresso per consentirci il ritorno e ci avviammo verso la chiesa. Sopra di noi c’erano stelle lucenti e nitide. Solo qualche rara luce indicava che Llerena non era un paese abbandonato.

Curando di camminare nell’ombra raggiungemmo la chiesa, una imponente costruzione con un grande rosone e due leoni di marmo a ciascun lato del portale principale. Accanto ad essa c’era il campanile, assurdamente snello e alto, con un che di sinistro che sperai dovuto all'influenza delle parole di Cipri. Facemmo cautamente il giro dell’edificio fino a quando, erano i primi giorni di settembre, trovammo aperta una finestra non troppo alta da terra.

Montammo l’uno sulle spalle dell'altro, ci issammo sul davanzale e entrammo.

Non potevamo far luce e del resto avevamo solo una scatola di fiammiferi ma, grazie a quel po’ di chiarore lunare che entrava dalla finestra aperta, ci rendemmo conto di trovarci nella sacrestia.

Cominciammo a rovistare qua e là, ma c’erano solo paramenti sacri e oggetti di culto. Passammo al locale successivo e a quello ancora dopo senza trovare nulla di quanto ci aspettavamo, o temevamo, di scoprire.

– Mathias – bisbigliai dopo più di mezz’ora di quel pericoloso gioco. – Qui non c’è niente. È meglio andare.

– No – rispose lui eccitato. – Cerchiamo in chiesa.

Varcammo la porticina accanto all’altare maggiore e ci trovammo in una penombra più tenue.

Sopra l’altare, in una nicchia, c’era la statua carica d’oro e broccato della Vergine, il viso di cartapesta colorata, gli occhi fissi e inespressivi, il Bambino freddamente benedicente tra le braccia.

Sulla parete di sinistra era appeso un crocifisso ligneo decisamente più antico della statua della Vergine. Era annerito dal fumo di chi sa quante candele. Più in là c’era un confessionale settecentesco riccamente intagliato.

Per alcuni minuti ci aggirammo nella chiesa con crescente inquietudine. Toccai il braccio di Mathias.

– Anche qui non c’è niente, andiamo via – lo supplicai.

– Bisogna solo cercare meglio – rispose lui ostinato.

Attraversò la chiesa in direzione di un’altra porta e l’aprì: era una specie di biblioteca.

– Ci siamo – sussurrò. – Questi scaffali sono pieni di volumi. Basta trovare quello giusto.

Cominciammo a sfogliarli velocemente, uno dopo l’altro, rimettendoli a posto man mano. Qualche minuto dopo Mathias mi toccò il braccio.

– Trovato!

Aveva fra le mani un grosso volume con le pagine ricoperte da una scrittura fitta, ordinata, sempre eguale. Lo aprì a caso, verso metà. Accesi un fiammifero e lui cominciò a leggere a voce bassissima.


	26 aprile 1235. Oggi i nostri ultimi Cthuli hanno sostenuto una lunga battaglia contro i Templari. È stata una giornata sanguinosa e sfortunata. Hanno vinto loro, ma non ci distruggeranno. Sanno qualcosa di noi e noi siamo a conoscenza di molti dei loro innominabili segreti. Questo implicherà una lunga e estenuante sorveglianza reciproca. Credo che accanto alla nostra torre erigeremo presto una chiesa per fingerci cristiani.



Il fiammifero si spense bruciandomi la punta delle dita.

– Che significa tutto questo?– sussurrai sconcertato.

– Non lo so – rispose Mathias. La sua voce tremava almeno quanto la mia. – Dobbiamo continuare a leggere.

Ci appartammo nell’angolo più buio e accesi un altro fiammifero. Mathias girò un gruppetto di pagine e lesse ancora:


	15 novembre 1578. Oggi alcuni notabili di Llerena sono stati bruciati in piazza dall’Inquisizione. Nella storia della Chiesa saranno ricordati come gli eretici di Llerena, noi invece li ricorderemo come i più vecchi guardiani del Grande Segreto. Stanotte celebreremo un rito in loro suffragio…



Il secondo fiammifero si spense bruciandomi ancora le dita.

Il dolore mi rassicurò sulla realtà di ciò che il mio compagno aveva letto non meno che sulla verità delle immagini che le sue parole avevano creato nella mia mente. Il silenzio della stanza cominciò a sembrarmi popolato di ombre minacciose.

Accesi un terzo fiammifero, Mathias sfogliò altre pagine e riprese la lettura.


	22 ottobre 1642. I portoghesi sono giunti fino alla Sierra de Mamede. Queste lunghe lotte non ci riguardano e ci espongono troppo. Occorre nascondere meglio il Segreto.



– Ma chi sono? – chiesi con angoscia. – Da dove vengono? Cosa ci fanno, qui?

– Non lo so – rispose per la seconda volta Mathias.

Era pallido. Voltò altre pagine e attese che accendessi il quarto fiammifero.

“6 aprile 1875. Il Tribunale dell’Inquisizione, una istituzione quasi morta, lascia definitivamente Llerena: è la nostra vittoria più grande dopo quella sui Templari. Rilyeh, la città sommersa, custodirà come sempre Cthulhu il Dormiente. Ma a noi, i Soldati sparsi per la terra, resta il compito di custodirne il sonno segreto fino al risveglio”.

Il fiammifero si spense e a me parve di percepire un rumore soffocato. Provai a dirlo a Mathias ma lui, stavolta con voce bassa e ferma, mi disse di accendere ancora uno zolfanello.

Quindi aprì il libro all’ultima pagina scritta.


	15 novembre 1939. Dovevo immaginarlo: Cipri Gutierrez ha peccato di curiosità. Dovremo decidere cosa farne.



Stavolta il rumore fu abbastanza forte da costringermi a spegnere subito il fiammifero.

Mathias appoggiò cautamente sul tavolo il volume, si accostò alla porta e la dischiuse lentamente. La chiesa era illuminata da un debole chiarore che proveniva dall’abside. Lì, accanto all’altare maggiore, qualcuno celebrava un rito notturno certamente non cristiano.

L’officiante ci dava le spalle.

– Il prete – sussurrò Mathias. – Non può essere che lui!

Cercai di trascinarlo via.

– No! – disse liberandosi dalla stretta. – Voglio vederlo in faccia.

Poi fu lui che trascinò me.

Scivolammo verso l’altare protetti dall’ombra di un colonnato. Il prete, preso dalla sua cerimonia, ci voltava ancora le spalle. Ci avvicinammo di più, nascondendoci dietro il confessionale. Sull’altare, a far luce, c’era uno strano candelabro a cinque braccia, ciascuna delle quali era una creatura più inumana dei mostri che adornano certe chiese gotiche.

Dalle labbra dell’officiante uscivano parole sconosciute.

La sua voce era tremante per la vecchiaia, eppure ferma; era accorata e tuttavia al di là di qualsiasi dramma umano.

– Abbiamo visto abbastanza – bisbigliai. – Andiamo via, per favore!

Finalmente Mathias annuì. Ma nel ritrarci verso la navata laterale inciampai in un inginocchiatoio. Al rumore secco del legno il prete si volse di scatto e, per quanto quasi in controluce, potei vederne il volto. Ciò bastò a fare sì che credessi a ogni parola raccontata da Cipri, a ogni cosa letta da Mathias.

Quel viso vecchissimo, quella bocca decrepita, quella lunga barba gialliccia, sembravano nati in un mondo sotterraneo dove essere uomini significava appartenere a una razza inferiore. Quanto allo sguardo, lo capii appena incrociò il mio, esso negava ogni barlume di sentimento.

– Fermatevi dove siete, maledetti!

La voce, uscita flebilmente dalle labbra del parroco, ci rimbombò nel cervello con la forza di un tuono. Intanto il suo corpo e la sua testa cambiavano lentamente forma. Adesso il colorito della pelle era verdastro, le dita erano armate di lunghi artigli e la sua testa… Oh, la sua testa non aveva più nulla di umano. Sembrava piuttosto quella di un orrendo polipo traslucido mentre la barba si era trasformata in una fitta rete di tentacoli che frustavano l'aria manifestando ira…

Fu solo un attimo, poi il mostro tornò a essere solo un umano molto inquietante.

A volte penso che il luogo e la situazione mi fecero avere una specie di allucinazione; ma quando lo penso sono costretto a rammentare che anche Mathias vide le stesse cose e che questo cozza con l'ipotesi allucinatoria. Non è possibile, insomma, che abbiamo avuto entrambi lo stesso incubo. Identico. Comunque dovemmo lottare contro noi stessi per riacquistare in parte la padronanza delle gambe e fuggire lasciando ogni cosa nella locanda.

Poi, mentre in paese si accendevano le luci una dopo l’altra, come per un ordine imperioso, raggiungemmo la Deux Chevaux rossa e partimmo maledicendone la lentezza.

Passarono minuti angosciosi, durante i quali ascoltammo con ansia il flebile ronzare del motore e osservammo con gratitudine e speranza le spie luminose che ne indicavano l’andamento regolare. Poi tememmo che qualcuno ci inseguisse con una macchina più veloce e fossimo perduti per sempre.

Invece non accadde nulla e l’alba ci raggiunse a molti chilometri da Llerena.

Non ho più visto Mathias da allora, trentacinque anni fa. Ma quasi dallo stesso tempo mi domando se accade anche a lui ciò che succede a me: gli anni lasciano sul mio viso tracce molto labili, mentre la nostalgia per Llerena si fa ogni giorno più forte.

Presto sarà così potente che dovrò tornarci.

E sarò perduto…

Forse Mathias è già lì.


	Da La Repubblica, 18 luglio 1979.

	OTTOMILA SCHELETRI DENTRO UNA TORRE SPAGNOLA

	Badajoz, 16. Una torre murata e, dentro, migliaia di cadaveri, circa ottomila. Chi ha compiuto una strage di tanta portata? Forse il tribunale spagnolo dell’Inquisizione, alcuni secoli fa. La scoperta è stata fatta nella città di Llerena a pochi chilometri da Badajoz, nell’Estremadura, non lontano dalla frontiera portoghese. Per secoli i contadini della zona si erano tramandati storie paurose attorno alla torre murata. E non avevano torto.

	Pochi mesi fa sono iniziati gli scavi archeologici e sono già venuti fuori circa tremila cadaveri. Se, come sembra, tutti i vani della torre ne sono stracolmi, i ricercatori calcolano che vi siano state sepolte, in epoche diverse, non meno di ottomila persone. È da escludersi che la torre venisse adoperata come normale cimitero perché, sebbene nessuno dei cadaveri abbia segni di violenza (ossa rotte, crani perforati), i sepolti sono rimasti, per la maggior parte, fissati nella rigidezza della morte in atteggiamenti di terrore e di disperazione. Quindi, non è gente che è morta nel proprio letto. È gente che è stata portata nella torre a morire di terrore.











La valigetta dell’illusionista

Sono un uomo tranquillo, ragionevolmente soddisfatto di me. Una disponibilità economica superiore alla media mi permette di coltivare una certa passione per le cose insolite.

Del resto è l’unico lusso che mi concedo.

Grazie a questa mania un giorno notai uno strano oggetto.

Era esposto nella vetrina di una botteguccia del centro storico specializzata nella compravendita di materiale teatrale usato, dai costumi di scena ai vecchi violini senza più corde, dalle trombe malconce alle teste porta parrucche.

L’oggetto in questione era una curiosa valigetta rossa a cui un avambraccio di manichino faceva da piedistallo. Era decorata con una serie di piccole stelle di metallo nero e con altrettanti piccoli specchi incastonati in minuscole cornicette d’ottone.

Specchi e stelle si alternavano: una stella nera, poi uno specchietto rotondo, un’altra stella e uno specchietto quadrato, un’altra ancora e uno specchietto triangolare. Una volta terminata la serie, specchietti e stelle si ripetevano nella stessa successione.mSul coperchio del bizzarro oggetto, un laconico cartello scritto a mano avvertiva:


	Valigetta da illusionista

	‘800 francese



Incomprensibilmente incuriosito da quell’oggetto tutto sommato dozzinale entrai nella bottega.

Il proprietario era un vecchio malinconico e stinto come la maggior parte della sua mercanzia. Gli chiesi se poteva mostrarmi la valigetta esposta e lui, senza dire una parola, scostò la tenda che costituiva il fondo della vetrina, la prese e la poggiò sul bancone. Poi tornò a occuparsi delle cianfrusaglie con cui stava armeggiando.

La vernice rossa della valigetta era più rovinata di quanto mi fosse sembrato all’inizio. In qualche punto era addirittura venuta via, ma la fattura delle decorazioni, dal disegno delle stelle alle cornicette metalliche degli specchi, era tale da negare la mia prima impressione di dozzinalità.

Feci scattare la serratura e alzai il coperchio.

Un carillon, evidentemente sistemato nel doppio fondo, cominciò a suonare qualcosa di familiare.

L’interno della valigetta era rivestito di un raso blu, sdrucito ai bordi ma ancora in condizioni accettabili. In quattro apposite cavità erano sistemati un tubo di metallo brunito lungo circa trenta centimetri e una sfera, un cubo e una piramide tutti e tre di cristallo.

Guardai interrogativamente il vecchio, come a dire “Tutto qui?” e lui si strinse nelle spalle.

– Com’è possibile fare dell’illusionismo con questa roba? – insistei.

L’omino mi piantò in faccia due occhi acquosi, inespressivi.

– Non lo so – rispose. – Però apparteneva a un famoso illusionista.

– Bah, forse gli apparteneva. Però non credo che servisse per qualcuno dei suoi numeri!

– A che vuole che serva della roba così? – insistette il vecchio. – Comunque le assicuro che mi è stata lasciata in pegno come valigetta da illusionista due anni fa. Poi, siccome il proprietario non è più tornato a ritirarla, mi sono deciso a metterla in vendita… Proprio stamattina, pensi!

Dopo una breve contrattazione, sborsai una cifra ragionevole e tornai a casa con il nuovo acquisto.

Appena fui nello studio, accesi la lampada sulla scrivania, poggiai la valigetta sul suo piano di cristallo e ne aprii il coperchio. Dal suo interno si sprigionò la stessa tenue musica che avevo udito nel negozio.

Quasi contemporaneamente squillò il telefono.

Mi alzai sbuffando e percorsi velocemente il lungo corridoio in fondo al quale si trovava l’apparecchio. Appena sollevai la cornetta, la comunicazione cadde. In quei giorni accadeva spesso e, nonostante avessi segnalato l’inconveniente alla Società Telefonica, il problema non era stato ancora risolto.

Piuttosto contrariato, riattaccai il ricevitore.

Subito dopo mi resi conto che, stranamente, la musica del carillon giungeva nitida fino a quel lontano angolo della casa. Merito del silenzio che vi regnava, mi dissi tornando verso lo studio. Ma a metà corridoio capii che le note prodotte dal meccanismo nascosto nella valigetta sembravano avere un volume costante indipendentemente dalla distanza dalla quale ascoltavo. Com’era possibile?

Entrai nello studio, richiusi il coperchio della valigetta e la musica cessò. Quindi m’accesi una sigaretta e tentai di riordinare le idee.

Quando spensi il mozzicone nel posacenere, ero giunto alla conclusione che il legno della cassetta, e forse anche la particolare vernice con cui era laccata, dovevano costituire una strabiliante cassa armonica.

Dopo tutto, mi dissi ancora per convincermi, quell’oggetto era stato concepito per spazi teatrali e forse le variazioni d’intensità dei suoni in rapporto alla distanza non erano apprezzabili in un ambiente limitato come il mio appartamento.

Tranquillizzato, riaprii la valigetta, ignorai la musica che era tornata ad avvolgermi e presi il cilindro. Aveva un diametro di otto o nove centimetri, era lungo una trentina e pesava circa duecento grammi. Lo rimisi a posto e presi la sfera. Aveva approssimativamente lo stesso diametro del tubo, ma era straordinariamente leggera: al massimo trenta o quaranta grammi. E questo perché, considerai, non era di vetro o di cristallo pieno, come avevo immaginato all’inizio, ma era fatta di una plastica trasparente che aveva la stessa temperatura della mia mano.

Forse, pensai, aveva catturato il calore della vicina lampada da tavolo, che era accesa. Dunque era fatta di qualche materia con un alto grado di assorbimento termico.

Solo a quel punto realizzai che nessun artigiano dell’ottocento poteva aver usato, in Francia o altrove, un materiale tanto sofisticato.

Cominciavo a sentirmi raggirato.

Presi cubo e piramide. Li soppesai.

Stesso materiale, stesso peso, stessa sensazione di calore.

Altro che ‘800 francese: avevo pagato per piccolo antiquariato dei moderni pezzi di plastica sistemati con malizia in una vecchia valigia!

Avevo messo il cilindro sul piano del tavolo, dritto perché non rotolasse in terra. Con una certa irritazione lasciai cadere al suo interno la sfera, ma il rumore della plastica sul cristallo del tavolo non ci fu.

Sorpreso, afferrai il tubo. Lo sollevai.

Dentro era liscio e vuoto. La sfera era sparita.

Perplesso, tornai a poggiare il cilindro dritto sul tavolo. La sfera ne saltò fuori con una breve parabola e rimbalzò più volte sul pavimento con un rumore quasi allegro.

Mi precipitai a raccoglierla: era gelata.

Esterrefatto tornai alla scrivania, presi il cubo e l’infilai nella canna metallica. Svanito.

Rimisi il tubo sul piano dello scrittoio e un secondo più tardi sparò fuori il solido che finì sul pavimento e rotolò via come una dado tirato dalla mano esperta di un giocatore.

Lo raccolsi:era freddo anch’esso.

Intimorito e inquieto ripetei l’operazione con la piramide.

Risultato identico.

Accidenti! Il tubo era un semplice pezzo di metallo e i tre piccoli solidi di plastica erano niente più che se stessi: com’era possibile che mi riuscisse un gioco di prestigio tanto complesso, senza che fossi a conoscenza del principio secondo cui funzionava?

Sovrappensiero rimisi cilindro, piramide, cubo e sfera nei rispettivi alloggiamenti e richiusi la valigetta. La musica cessò.

Sedetti alla scrivania, poggiai i gomiti sul piano di cristallo e mi presi il viso tra le mani continuando a osservare incredulo il mio sorprendente acquisto.

Solo a quel punto notai che i minuscoli specchi che ne decoravano il bordo alludevano agli oggetti al suo interno e che triangolo, cerchio e quadrato si susseguivano in serie da tre in sequenze sempre diverse.

Riaprii la valigetta, ripresi i tre solidi e li lasciai cadere nel tubo, uno dopo l’altro, secondo la prima sequenza che avevo notato nel fregio e cioè piramide, sfera e cubo.

Saltarono fuori tutti e tre dopo appena un paio di secondi, ma impiegai qualche attimo in più per capire che ciò non era avvenuto secondo l’ordine inverso a quello d’immissione, com’era logico che fosse. Il maledetto cilindro aveva espulso prima il cubo, poi la sfera, in ultimo la piramide!

Sempre più agitato, rimisi i tre solidi nel tubo secondo lo stesso ordine in cui li aveva espulsi: sfera, cubo, piramide.

Quasi subito saltarono fuori prima la sfera, poi la piramide, in ultimo il cubo. Un impossibile ordine casuale!…

Allineai i solidi sul piano della scrivania e li osservai a lungo in perplesso silenzio. e ecco saltarmi agli occhi un’altra cosa strabiliante, anzi la più strabiliante di tutte. L’altezza della piramide e del cubo, più il diametro della sfera sviluppavano circa quaranta centimetri, un terzo in più della lunghezza di quel maledetto tubo. Dunque come accidenti era possibile che, messi l’uno sull’altro, li contenesse tutti e tre?

Con la bocca arida per il nervosismo, inserii ancora una volta i tre solidi nella canna metallica e ancora una volta sparirono. Esasperato e incredulo, afferrai l’oggetto diabolico e ci guardai dentro, quasi fosse un cannocchiale.

Vuoto! Vuoto! Vuoto!…

A quel punto, forse per provare a me stesso l’assurdità di ciò che vedevo, infilai mano e avambraccio nel tubo. Ma le mie dita non riemersero dall’altra estremità, anzi le sentii come sospese nel nulla più gelido.

– Oddio! – gemetti, quasi avvertendo un dolore che in realtà non c’era.

Quindi armeggiai come un forsennato per liberare l’avambraccio dalla morsa dell’assurdo ma, prima che riuscissi a farlo, qualcosa di gelido e viscido, certamente vivo, mi sfiorò le dita. Urlai, poi strappai via dal braccio il diabolico oggetto.

Il gomito urtò la lampada da tavolo che cade a terra.

La lampadina esplose, l’impianto elettrico di casa andò in cortocircuito. Buio completo. Anzi, no… Dal tubo usciva una tenue luminescenza azzurrina, come una luce lontana.

Ormai il terrore m’impediva quasi di respirare.

Corsi in ingresso dov’era il contatore dell’energia elettrica e riattaccai la corrente. Poi tornai nello studio e accesi il lampadario. I tre solidi erano per terra, l’uno accanto all’altro, nello stesso ordine in cui li avevo inseriti nel tubo la prima volta. Piramide, sfera e cubo…

Capii subito che era un invito a continuare quella specie di gioco, ma non ebbi il coraggio di farlo.

Cercando di vincere il tremito delle mani, raccolsi il tubo e i tre solidi, li riposi nella valigetta e la chiusi di scatto.

Finalmente la musica cessò.

Sospirai di sollievo e mi precipitai a riporre la valigetta nella libreria. Avevo bisogno di prendere le distanze da quel mistero, almeno per un po’. Ma non mi riuscì.

Nelle due notti seguenti non chiusi occhio pensando al tocco nauseante dell’essere sconosciuto e alle altre cose incredibili che erano successe; ma già all’alba del terzo giorno mi alzai rinfrancato e al quarto mi riuscì di riconoscere che quel breve contatto con l’ignoto era stato rassicurante, almeno nell’intenzione.

Dopo tutto il proprietario di quelle dita aliene avrebbe potuto imprigionarmi per chi sa quanto tempo in una morsa senza scampo e non l’aveva fatto.

Quanto ai tre solidi, qualche tempo dopo mi convinsi della loro natura di elementi di un linguaggio comune al nostro mondo e a quello a cui alludevano le stelle nere che decoravano la valigetta… Dovunque si trovasse!

Nonostante ciò, confesso che a distanza di molti mesi dal giorno in cui l’ho comprata la valigetta dell’illusionista è ancora lì, nella libreria. Non ho ancora trovato il coraggio di tornare ad aprirla, ma so che prima o poi l’avrò e sfiorerò di nuovo l’incredibile…









La macára e il serpente incantatore

4 Nella trattoria di Michele, dalle parti di Patù, a una volata da Santa Maria di Leuca, pareva tutto come allora: un bel po’ di anni prima, in effetti.

E sì, pareva tutto proprio come allora: l’aria tranquilla della sera di fine agosto, il mare appena increspato, la luce azzurrina di uno spicchio di luna e il bagliore lontano e intermittente del faro di Santa Maria di Leuca.

Perfino gli odori erano uguali.

Ecco il forte sentore di salmastro proveniente dalla scogliera di fronte. Ecco gli effluvi intensi della campagna alle mie spalle. e ecco i profumi invitanti della trattoria di Michele dove mi trovavo adesso, con mia moglie Carla.

Come allora, quella volta che…

Beh, a pensarci meglio, non era proprio tutto uguale!

Intanto adesso Michele era più vecchio, la sua epa era più debordante, il suo sguardo era più spento. E poi anche la mia stanchezza, acuita dalla calura di quella giornata, era dissimile dall’altra volta. Più intensa, direi. Chissà, forse me la portavo dietro da allora e non me n’ero mai accorto…

Guardai Carla che fumava pensando a chi sa cosa e considerai con gratitudine che per me i suoi occhi erano un punto di riferimento, più o meno come la luce viva e pulsante del faro di Santa Maria di Leuca. E forse proprio per questo, almeno per un attimo, fui tentato di raccontarle di me e di Anna, anzi solo di lei; del suo sguardo capriccioso e intrigante e della sua ombra svanita nel mistero.

Ma poi mi dissi che, sebbene m’amasse, quella donna così bella, elegante e distaccata, così tranquilla e concreta, non mi avrebbe capito: le sue pur magnifiche gambe non erano fatte per avventurarsi dove s’erano perse le tracce di Anna: lontano, alle radici del mito.

Inutile, dunque, farla soffrire. E inutile era provare a raccontarle ciò che neanche io sapevo bene.

Nella migliore delle ipotesi mi avrebbe ripetuto, come spesso faceva, che il mondo è altro da quello che i miei occhi credono di vedere. E non avrei saputo cosa replicare, né avrei potuto lamentarmi della sua incomprensione. In fondo l’avevo sposata proprio perché era capace di tenere lontani certi miei fantasmi…

Alcuni uomini sono come gli squali, capaci di attraversare tutti gli oceani senza nostalgia e senza un attimo d’esitazione; altri sono come piante di serra: qualsiasi luogo che riproduca anche artificialmente il loro habitat va bene; altri ancora sono come il carrubo, il mirto o il timo, piante che crescono bene solo dov’è “casa” e non importa se quella “casa” si trova in una terra arida, secca, rocciosa.

Ora, uno scrittore – e io sono fiero d’esserlo! – è come il carrubo o il mirto: germoglia e cresce bene solo sulla propria terra. Perché è lì che trova le sue storie migliori, quelle fatte di sangue e carne come persone vere.

Insomma, ero partito molto giovane da questo lembo di roccia proteso sul mare, il Salento dico, e avevo cercato altrove, ma inutilmente, la terra adatta alle mie radici. Alla fine, perché non seccassero del tutto, mi ero deciso a tornare a misurarmi almeno per qualche tempo con le dimensioni lontane della mia infanzia e con un passato antichissimo di cui da queste parti si conserva ancora traccia.

Il mio primo romanzo era andato discretamente, un buon contratto editoriale per il secondo mi permise di scegliere il tempo e il luogo del temporaneo ma non breve ritorno.

Alla metà di maggio del 1972 presi in affitto una casa nei dintorni di Patù, a poche decine di metri dal mare, e, prima circospetto quindi più sicuro e deciso, tornai a godere l’abbaglio quasi irreale di una luce tanto intensa da alludere ad altre dimensioni, il tocco ruvido della roccia carsica, gli odori forti e pieni di una terra che solo chi non ci è nato può dire avara.

La mia pelle si risvegliò nel mare. Il mio palato rammentò cos’è il vino, quello nero e forte, e cosa il cibo, quello che trae sapore direttamente dal sole, dalla terra e dal fuoco. Il mio cuore incontrò di nuovo, stupito, donne dalle movenze regali, con occhi di notte e fianchi di mistero.

Un giorno, era passato poco più di un mese dal mio ritorno, conobbi Anna. Anna dai seni di luna. Anna dalla pelle d’oliva. Anna dai capelli notturni e dai denti splendenti. Anna sfrontata, curiosa, capricciosa e sensuale come una regina d’Oriente.

Me ne innamorai subito.

Il romanzo che avevo cominciato a scrivere finì su un angolo della scrivania. Dimenticato, o quasi.

L’estate che seguì fu lunga, piena e inattesa come lo schiaffo della levatrice sulla pelle intatta di un neonato. Poi, verso la fine d’agosto, ci fu quella serata nella trattoria di Michele e molte cose cambiarono, almeno per me.

All’inizio, a tavola, eravamo in sei. Tre coppie: Anna e io, l’Ex Capo Di Marina ora costruttore di lampade con la moglie e il Viaggiatore Di Commercio con la sua taciturna compagna. I primi erano di Napoli, i secondi di Varese. Tutti e quattro erano in vacanza da quelle parti dai primi d’agosto.

Dopo un generoso antipasto e alcuni bicchieri di vino rosato, frizzante e profumato di fragola, ci raggiunse Luigi che era un vecchio di Patù, piccolo e curvo, metà contadino e metà pescatore, metà invalido e metà sognatore, con la coppola eternamente calcata sul cranio ossuto a dare ombra all’unico occhio ancora valido.

Luigi aveva dita contorte come rami d’ulivo, bocca scura e erosa come una grotta della costa. Nessuno sapeva quanti anni avesse, forse neppure lui, ma per un po’ di buon vino e di cattiva amicizia si adattava talvolta a giullare volontario.

Allora raccontava storie contadine che parevano senza capo né coda come quella, famosa tra i frequentatori dell’osteria di Michele, della spina di serpente; spina più velenosa, diceva lui, del morso stesso del rettile e più potente di una fattura. Tanto che solo il fuoco e certe parole sacre e segrete potevano neutralizzarla.

Dopo l’insalata di polipo, le cozze, i saraghi arrosto e altre quattro bottiglie di vino, era tutto pronto per la solita scena.

– Allora, Luigi – esordì sorridendo l’Ex Capo Di Marina ora costruttore di lampade – diglielo a questi signori qui che noi abbiamo viaggiato e abbiamo visto. Diglielo che noi – noi, io e te! – sappiamo!

Il vecchio scosse la testa e fissò con l’unico occhio il fondo vuoto del proprio bicchiere.

– Nu’ dire scemate, tie, ca jéu nun aggiu viaggiatu ‘nu cazzu! E però nisciunu de vui sàpe la scienza, quiddhra vera. Nisciunu de vui sàpe le cose ca nun se ‘mparano a chiacchiere. Autru che…5

Ridemmo. Cosa poteva sapere, il vecchio, se non qualche altra favola come quella della spina di serpente?

– Di che scienza si tratta, eh, Luigi? – incalzò il Viaggiatore Di Commercio, ammiccando alla moglie.

– La scienza ca dicu jéu ete ca unu sàpe ‘na cosa ca tutti l’autri nun la sannu. Signuria, presempio, ce sai de lu serpente ‘ncantatore?6

Il Viaggiatore Di Commercio non sapeva niente di questo serpente incantatore, noialtri neppure.

– Sta’ bbidi ca nun sai ‘nu cazzu de nienti? – Dopo aver dimostrato a suo modo il proprio assunto, Luigi abbassò sull’unico occhio la visiera della coppola e proseguì. – Dunque ce stannu lu caddhru e la caddhrina. La caddhrina face l’oe e lu caddhru no, me ‘sta capisci?7

– Beh, questo lo sanno tutti: la gallina fa le uova e il gallo no!

L’Ex Capo Di Marina ora costruttore di lampade faceva grandi sforzi per restare serio, ma Luigi non se ne accorse. Era troppo impegnato a raccontare la sua storia.

– A lu tiempo de li tiempi, ci fose ‘nu caddhru ca fice ‘n ou. Unu in tutta la vita soa, capisci? Quannu se aprìu, intra nc’era lu serpente ‘ncantatore.8

– Un uovo di gallo, Luigi, con dentro un serpente invece di un pulcino?

Il vecchio confermò, serio.

– Ca certu! Ou de caddhru era, no?… 9

La gente ride sempre dei poeti, soprattutto se siedono ad un tavolo d’osteria e sanno tenere in mano più la zappa che la penna. Noi non facemmo eccezione.

– Che bestia sarebbe, questo serpente incantatore? – domandò l’Ex Capo Di Marina ora costruttore di lampade, soffocando nel bicchiere l’ennesima risata.

– Signuria dici ca hai giratu, ca si’ istruitu, e lu serpente incantatore nu’ lu canusci? Allora ce cazzu sai? Nienti!… – Il vecchio guardò l’interlocutore con l’unico occhio colmo di commiserazione. Poi aggiunse spazientito: – E va bene che per conoscerle, le cose, le bisogna guardare.10

Era buffo che lo dicesse lui, un guercio, ma forse quell’unico bulbo oculare, stanco e acquoso, vedeva cose che i nostri, sanissimi, non avrebbero mai visto.

– Hai ragione d’arrabbiarti – interloquì Anna. – Ma tu lo sai come sono fatti questi famosi serpenti incantatori?

Era cresciuta da quelle parti, una storia così avrebbe dovuto accettarla più di chiunque altro, a quel tavolo. Trovai strano che volesse divertirsi pure lei a spese del vecchio.

– Anna, andiamo… – dissi vagamente spazientito.

Luigi mi zittì.

– None, none: statte cittu… Se vide ca nun m’aggiu spiegatu. – Cercò lo sguardo di lei e sorrise. – Nun ce stannu tutti ‘sti serpenti ‘ncantatori, unu sulu ‘nci n’ète!… N’oe de caddhru, unu, e ‘nu serpente ‘ncantatore, unu. Me sta’ capisci?11

– Sì: un uovo, un serpente. Ma com’è fatto questo serpente?

– Ete crossissimu, niuru, e tene l’occhi de cristianu. Te guarda ‘n faccia e zà: teni ‘na fattura ca…12

– Che lui, zà, ti morde – incalzò divertito il Rappresentante Di Commercio.

Luigi era infastidito dalla nostra incredulità, tuttavia decise di fare un ultimo tentativo, scandendo bene le parole e usando il suo italiano migliore.

– Signuria sta’ sbaji cu cci scherzi susu. Lu serpente incantatore nu morde e nu tene vilenu. Però, se acchia ‘na fimmana beddhra giovine, la face cu diventa macàra. E tannu suntu dolori de’ ‘ntrame.13

Le macàre!… All’improvviso mi tornò in mente l’infanzia.

Corse di bambini per le stradine del paese dov’ero nato ma non ero più voluto tornare. Giocattoli di legno e cartone. Spedizioni di guerra dietro l’angolo di casa. E le madri a dire, per tenerci buoni:

– Non vi allontanate, che ci sono le macàre!

– E che fa? Mica tengo paura, io.

– Come, non tieni paura? Una macàra fa certe fatture che levati. Può perfino prendere un bambino, tagliarlo a pezzi con una forbice e darlo in pasto al serpente incantatore.

Questo sapevo una volta, da bambino. E adesso che me lo ricordavo, non ci vedevo più niente da ridere nel racconto di Luigi. Ma gli altri sì. E stavolta il vecchio si offese.

– Ce ve riditi? – sbottò indispettito. – Jéu ‘ste cose ca dicu l’aggiu viste… – Chiuse gli occhi e sospirò, cercando di calmarsi. Poi riprese a parlare sforzandosi di essere il più chiaro possibile. – Capitau do’ anni arretu, versu settembre ottobre, ‘nnanzi a lu ficu de Pozzo Volìto. Stìa allu puzzu cu le pecure. ‘Ulìa cu passu la notte alla pajara cranne, quiddhra ca la chiamane de Papa Fedele. Era già ricoverati l’animali intra lu recintu, ca mancu ulìane cu tràsenu …14

– E hai visto il famoso serpente incantatore? – lo schernì l’Ex Capo Di Marina.

Luigi sbuffò.

– Signuria nu’ capisci propriu! Lu serpente nu’ l’aggiu vistu, ca se no nu’ stìa qquai! M’era affatturatu, no? Però…aggiu vistu ‘na macàra. Stia sutta lu ficu ‘nnanzi allu pùzzu e parìa ‘ddormesciuta. Tinìa ‘na facce terribile, li capiddhri comu la lana de pecura, l’occhi chiusi. Era nuda, brutta, tutt’osse, e cuntava intru u’ sonnu ‘ncantatu ca sta’ facìa. ‘Nsomma: lu sonnu nun n’era sonnu e le parole nun n’erane parole. Cusì la pensu jéu. M’era 'mmucciatu rretu a certe canne e nu’ riuscìa cu scappu. Forse era già menzu ‘ncantatu, ci lu sape! Poi è vinùtu ‘nu rumore de foje de lu funnu de lu canalone e aggiu capitu ca le fatture de la macàra erane pe’ lu serpente incantatore. Se era rimastu era muertu, ma guardava la macàra e nu’ me putìa spicciare. Poi vìsciu n’ombra ‘nfunnu allu canalone, nìura, crossa, e me scappa cu crìtu. La macàra s’ave fermata de bòttu e ave ‘pertu l’occhi. Erane comu quiddhri de ‘nu serpente… Me tinìane sutta a fattura, priggioniero. Poi aggiu pijata la coppula e gliel’aggiu tirata susu all’occhi. L’incantesimo ete spicciatu e me ne su’ fusciùtu susu, rittu alla mulattiera. Aggiu continuato cu fùsciu fino a quannu nu’ sta’ murìa pe’ la fatìa. Le pecure su’ turnatu cu le ripiju lu giurnu appresso, però… 15

– Bella storia – l’interruppe il Rappresentante di Commercio mescendogli altro vino. Le donne ascoltavano e tacevano, stranamente pensierose. Luigi s’era fatto pallido. Il suo unico occhio roteava intorno, come se ancora avesse alle calcagna l’ombra del serpente incantatore. – Bevici sopra, adesso. E il giorno appresso, che successe?

Se possibile, il vecchio si fece più pallido.

– Le pecure allu puzzu nun c’erane…16

– Insomma col trucco del serpente e della macàra qualcuno te l’ha fregate! – proruppe il Rappresentante di Commercio che di trucchi se ne intendeva.

– Davvero ingegnoso – confermò l’Ex Capo di Marina.

– Nisciùnu pòte rubbare le pecure a Luigi!17 – borbottò il vecchio con un’impennata improvvisa d’orgoglio.

L’Ex Capo di Marina scosse la testa.

– E dove sono finite, allora?

– Ce ne sàcciu jéu! Però, si nun me cridìti, pésciu pe’ vui. Jéu me n’àggiu scire. – Si alzò e fece per andarsene, poi ci ripensò. – Siti tutti scienziati, pecché nun ci sciàti vui cu vidìti cce fine hannu fattu le pecure mei?18

Se ne andò traballando e la compagnia rimase per un attimo in silenzio. Poi qualcuno di noi borbottò “Quello è matto” e riprendemmo a chiacchierare e a bere.

Ma la faccenda non s’era chiusa lì.

Più della perfezione del corpo o della sensualità, in Anna mi aveva affascinato il contrasto fra il colore della pelle, scura come quella di tutta la gente del Meridione, e la luce sensuale che emanava il suo sorriso. Era un bel contrasto, ma durante tutta la mattinata seguente non potei goderne una sola volta. Era strana, distratta.

– Che hai? – le chiesi.

– È per la storia di ieri sera su Pozzo Volito – rispose titubante. – Sono nata da queste parti, ma non l’ho mai visto.

– Non crederai alle favole di Luigi?

– Ti sei accorto che nel suo racconto ci sono l’albero, la donna e il serpente, come nella Genesi?

– Sì, e allora?…

– Allora, penso che solo un posto bello e antico come l’Eden può avere alimentato questa fantasia popolare. Luigi crede di aver visto quello che ha raccontato perché Pozzo Volito gliel’ha suggerito, capisci? Deve essere un luogo davvero magico. Mi ci porti?

Risposi che l’avrei fatto e nei giorni seguenti Anna non perse occasione per ricordarmi la promessa.

– In fondo – ripeteva – il pozzo è a pochi chilometri da qui. E ci si può andare in macchina. M’hanno detto che la mulattiera non è asfaltata, ma è comoda.

Io tergiversavo. Lei insisteva.

– Sarà questione di un’ora o due, che ti costa?

Prima di accontentarla avrei voluto parlare ancora con Luigi, farmi raccontare di nuovo la sua strana storia, ma da quella famosa sera nessuno l’aveva più visto. Forse si era offeso.

Alla fine cedetti e un pomeriggio, verso le tre, partimmo per Pozzo Volito.

Dopo pochi minuti di strada lasciammo la statale e imboccammo una mulattiera sassosa e costellata di buche che saliva fra gli uliveti, seguendo il confine tra Patù e Castrignano del Capo.

Lungo il tragitto incrociammo un contadino dalla faccia cotta dal sole, due donnette vestite di nero intente a esporre all’aria grandi foglie di tabacco, un bambino che giocava all’ombra di un olivo vecchio e contorto come il mondo. Ma non vedemmo neanche un animale. Né asini, né muli, né cavalli, né buoi, né cani. Solo un falco che si librava alto sulla terra rossa e sassosa.

Mentre il motore ronzava e la strada mi si snodava davanti, mi resi conto che in tutto ciò che vedevo lì attorno c’era qualcosa d’inquietante: forse il silenzio eccessivo, forse l’immobilità, forse la sensazione, impercettibile ma reale, che la dimensione a cui ero abituato era finita con la strada asfaltata e che l’immobilità che vedevo attraverso i vetri dell’auto era ingannevole.

Colpa, probabilmente, dell’assenza di bestie e dell’aggirarsi solitario d’umani in una luce tanto forte da togliere loro ogni impressione di peso e volume, quasi di vita.

Nel giro di pochi altri minuti la vegetazione si fece più ricca, più verde. Adesso gli ulivi, sovrani incontrastati di quelle terre, si alternavano a grandi fichi, a maestosi carrubi, a rigogliose piante di finocchio selvatico, perfino a qualche sparuto ciuffo d’erba. Pareva quasi che ci stessimo avvicinando a un’oasi dopo aver attraversato il deserto. e era proprio così, in fondo.

Poco dopo la strada terminò in uno spiazzo. Lasciammo la macchina e ci avviammo verso un gruppo di rocce. Sotto di noi apparve il bordo d’un canalone largo cinquanta o sessanta metri e profondo una decina. Pareva venire dal nulla, più a monte, nell’entroterra, e andare verso il nulla a valle, in direzione del mare. Dall’alto dava l’impressione di un’oasi dimenticata dal tempo, dove la macchia mediterranea era cresciuta con prorompente, selvatico rigoglio.

I fianchi pietrosi del canalone erano un susseguirsi di abituri scavati nella roccia – qualcuno annerito dal fuoco, qualche altro sbiancato dalla calce – di robusti e tortuosi muriccioli a secco, d’imprevedibili tettoie protese su sentieri larghi in qualche punto solo poche decine di centimetri. Pareva proprio, insomma, che un millenario, suggestivo brulicare di vita ne avesse segnato ogni sasso, ogni anfratto; eppure, stranamente, che tutto quel lavorio non fosse riuscito a imporgli un qualunque, risaputo ordine.

A valle, nella parte più stretta e geologicamente caratterizzata, la valletta era sbarrata da un antico muro di enormi sassi sovrapposti con maestria. Al centro troneggiava un’entratura con architravi rividi e massicci. Un po’ più a monte, sulla destra guardando verso il mare, c’era un fico immenso. Alla sua ombra c’era un pozzo.

– Quello deve essere Pozzo Volito – disse Anna andando nella sua direzione.

Ci affacciammo sul bordo: tre o quattro metri più in basso c’era una piccola caverna naturale in cui gorgogliava una sorgente limpidissima. Ci prendemmo per mano, contenti di chi sa che, e ci guardammo di nuovo attorno.

Alle nostre spalle, quasi addosso alla parete opposta del canalone, c’era una costruzione che somigliava a serie di quattro o cinque pajare sovrapposte. Era maestosa, vagamente minacciosa, simile a un antico nuraghe.

Dietro quella, per un centinaio di metri, c'era una rete di recinti e d’entrature solenne come un labirinto minoico. Nel più interno di essi c'era una cisterna protetta da due massi rozzamente squadrati.

Su ogni cosa aleggiava un’aria di arcaica grandezza, di rustico e incontaminato mistero. La brezza toccava solo la cima degli alberi più alti, il silenzio era addirittura irreale.

– Sembra quasi che gli uomini delle caverne siano andati via da poco – sussurrò Anna. – Pare di percepirne la presenza.

– Michele mi ha detto che questa costruzione è nota come pajara di Papa Fedele – dissi senza risponderle direttamente. – È stata edificata da un sacerdote di Castrignano del Capo, sembra a memoria dell’unificazione d’Italia. Insomma, ha poco più di cent’anni… Non è così antica come pare.

– Sarà, ma guarda com’è indecifrabile, quasi sacra! Avevo ragione io: in un posto così le visioni come quelle di Luigi devono essere di casa.

Era eccitata, le brillavano gli occhi. e era più bella del solito.

Agile e svelta s’incamminò verso la pajara. La seguii con dentro le orecchie, di nuovo, le raccomandazioni materne di tanti anni prima.

– Non andare lì, che ci sono le macàre!

Ma non era più il tempo delle galoppate tondo tondo le mura di casa come se fossero quelle di un castello. Né era più tempo di scudi di cartone e spade di giunco o di cacce alle lucertole quasi fossero mostri preistorici. Scacciai quello sciocco ricordo e proseguii.

L’aria era umida, odorava di mare e di stallatico. Gli occhi erano colmi di mille verdi diversi, uno per ogni foglia, e del rosso carico delle zolle. Le orecchie ronzavano, simulando rumori che non c’erano.

La porta della pajara era stata portata via. Restavano solo due vecchi cardini arrugginiti e la soglia, costituita da un unico masso consunto dagli innumerevoli passi di chi era entrato e uscito da lì.

L’interno era in una penombra inerte. La grande volta a cono, a mezza strada fra la cupola araba e quella barocca, faceva sembrare l’ambiente più spazioso di quanto fosse.

Come in tutte le costruzioni di quel tipo, nello spessore delle mura circolari e non intonacate erano ricavati dei piccoli ripostigli. Accanto al vano della porta c’era l’apertura nera e sbrecciata di un rudimentale focolare dove chi sa da quanto non si accendeva più il fuoco. Per terra c’erano della paglia annerita dal tempo, una bottiglia vuota, mucchietti d’escrementi di pecora.

Nonostante il racconto di Luigi, quel posto era solo un rifugio occasionale di pastori. Niente macàre, niente serpenti incantatori. Sospirai di sollievo e considerai con divertito piacere le eloquenti occhiate di Anna, a cui la suggestione del luogo aveva risvegliato istinti deliziosamente femminili.

– Vuoi giocare al Paradiso Terrestre? – sussurrò con un tono che conoscevo bene.

Non mi era mai sembrata così bella. La sua pelle era liscia, abbronzata. I capelli neri mandavano riflessi azzurrini. Gli occhi erano luminosi come due lune. Annuii con convinzione, la presi per mano e la condussi nel secondo locale della pajara. Era simile all’altro, ma più piccolo e abbastanza pulito. La luce del sole entrava a fiotti dal vano della porta, riverberandosi sulle pareti bianche e ineguali.

In quella penombra vibrante e opalescente, in piedi e addossati al muro meno sporco, cominciammo ad abbracciarci e baciarci sentendoci quasi in un sogno, o meglio in una dimensione nuova dove si poteva essere vivi come le pietre, gli alberi e le foglie di quel posto magico.

Ci ritrovammo nudi senza accorgercene, liberi dal presente prima che dagli abiti, pervasi da un’animalità sconosciuta.

Il nostro volerci non era diverso da quello che spinge il montone a montare le sue femmine, o il fuco a fecondare l’ape regina, quand’è il tempo giusto. Quando la natura lo chiede.

E non ero io a possedere Anna, o lei me. Eravamo noi, insieme, a possedere e ad essere posseduti, gridando la meraviglia d’espanderci oltre il tempo. Intanto Anna non mi diceva, come altre volte, “ti amo”, o “ti voglio”, ma cantilenava dolcemente, a fior di labbra:

– Più lontano… Più lontano…

Non me ne meravigliai. La sensazione che io stesso provavo era davvero quella di viaggiare: oltre il tempo, oltre l’Eden e ancora più in là, alle origini della Creazione, nell’oceano feroce di un istante incommensurabilmente lontano, dov’era riposto l’estatico, stupito trionfo della prima cellula vivente da cui, con un voluttuoso gorgoglìo di materia, si staccò per la prima volta un’altra cellula identica a lei. E la minuscola creatura vivente scoprì in qualche modo di non essere sola. Poi due divennero quattro e quattro otto. Infine, tra legioni di uguali, ecco la mòrula deviante, un oscuro abbaglio molecolare, una fatalità statistica. Il Male.

Per quanto prontamente isolata, la mòrula anomala si riprodusse ancora e ancora. Era come noi. Era noi. Era un essere assurdo, nero, gigantesco, che avanzava minaccioso a possedere le nostre menti, per fecondarle rendendole oscenamente simili a sé.

Anna urlò: – Eccolo!… Eccolo!

Il suo orgasmo fu un torrente in piena, il mio anche. Mi svuotò le viscere e mi lasciò come morto nelle pieghe oscure di quel tempo primordiale da cui ora riaffioravo a fatica. Ma, per quanto arrancassi in cerca di luce, gli occhi non colsero che ombra.

Un vento che odorava di salsedine mi gelò il sudore sulla pelle. Mi riscossi. Anna era ancora ad occhi chiusi e gemeva piano, continuando a ripetere come in un sogno, o forse in un incubo, sempre le stesse parole: – Eccolo!… Eccolo!

Le feci una carezza e percepii il suo corpo come estraneo.

Erano lo stesso viso, la stessa bocca, lo stesso seno, le stesse gambe, lo stesso ventre color del bronzo e della luna. Eppure non lo erano. Lei era rimasta laggiù, da qualche parte, ad aspettare qualcosa o qualcuno con l’esausta trepidazione di un’amante innamorata. Però tremava anche lei, certo per la stessa brezza di mare che rendeva diaccia la mia pelle e faceva stormire le chiome degli alberi, là fuori.

Mi voltai a guardare attraverso il vano della porta. Le chiome degli olivi e e degli arbusti selvatici erano immoti. Il vento non c’era. Strano…

Ancora nudo, uscii all’aperto e guardai verso valle. Il sole era appena tramontato e nel cielo c’erano le prime stelle. Fra le canne e l’erba alta, qualcosa d’indistinto avanzava verso noi.

Rientrai nella costruzione. Anna non si era mossa né aveva mutato espressione. Conciai a rivestirmi in fretta, dicendole che stava accadendo qualcosa di strano.

– Dai, dai. Fai presto!

Niente da fare. Continuava a ripetere sempre le stesse parole, come una cantilena o un’antica invocazione.

Forse una preghiera, non so.

– Eccolo… Eccolo…

Infilai le scarpe e tornai fuori. Di nuovo alberi immoti e stormire di fogliame che era invece rumore di canne e cespugli smossi da qualcosa d’enorme che strisciava con indolente sicurezza verso di noi.

– Cristo, il serpente!…

Fra poco avrebbe superato l’antico varco che si apriva sul muro in fondo al canalone. Poi si sarebbe intromesso fra noi e le scale, fra quel mondo fuori del tempo e la nostra vera vita.

Rientrai nella pajara, afferrai Anna per le spalle e la scossi con energia. Niente. La schiaffeggiai. Ancora niente. Navigava ancora su un oceano sconosciuto, rantolando piano la sua litania. E le parole mi martellavano le orecchie, dolorosamente. Troppo dolorosamente.

Forse la cosa sconosciuta aveva già varcato quella maledetta soglia. E io non volevo vederla. Non potevo.

– Anna, svegliati!

Non potevo lasciarla lì, in balia del serpente o di qualunque altra cosa fosse quella creatura che strisciava verso di noi. Lei era me, io ero lei.

– Anna, perdio!

All’improvviso capii che, per qualche ragione, quell’assurdità che avanzava per ricondurci alle origini, nel regno delle alternative più oscure, eravamo noi stessi.

Insieme!…

Anna era inerte, splendida e lontana come un tesoro sepolto.

Solo il mio antico cavallo di legno, il mio fantastico scudo di cartone, la mia gloriosa spada di giunco, il mio coraggio bambino avrebbero potuto spingermi a tentare di salvare la principessa dal drago. Perché di questo si trattava, no?

Ma lo scudo, il cavallo, la spada, erano andati perduti tanti anni prima, durante chi sa quale epica battaglia infantile. Ero senza coraggio e senza incoscienza, combattuto solo fra bisogno e paura.

Non mi restava che perdere Anna la bella, Anna dai seni di camelia e dagli occhi di luna, Anna la schiava inconsapevole del serpente incantatore che era lei stessa e ero io. Insieme!…

La verità nuda e cruda è che ancora oggi non so cosa accadde a quel punto. Non lo ricordo…

So solo che durante la cena con Carla, mentre affiorava una reminiscenza impossibile, la guardai negli occhi e vidi che non erano limpidi, sicuri, privi d’ombra come credevo; che in fondo a essi c’era la stessa luce magica, inquietante e assoluta che mi aveva affascinato nello sguardo di Anna.

La sua bocca aveva la medesima piega.

Il vento serotino imprimeva movimenti identici ai suoi capelli.

– Voglio mostrarti un posto straordinario – le dissi.

– Ma è tardi!

– È molto più bello di notte che di giorno.

Mi seguì, sempre con quella strana luce negli occhi.

A un certo punto, mentre il motore della nostra auto ronzava quieto lungo la mulattiera buia e sassosa che conduceva a Pozzo Volito, diedi meccanicamente uno sguardo nello specchietto retrovisore.

Le mie pupille erano quelle terribili e inumane del serpente incantatore. Di nuovo…





4. Strega.




5. Non dire scemenze, tu, che io non ho viaggiato affatto. Però nessuno di voi conosce la scienza, quella vera. Nessuno di voi sa le cose che non si imparano tanto per fare. Altro che…




6. La conoscenza che dico io è quella per cui uno sa una cosa che tutti gli altri non sanno. Tu, per esempio, che ne sai del serpente incantatore?




7. Lo vedi che non sai un cazzo di niente? Dunque ci sono il gallo e la gallina. La gallina fa le uova, il gallo no, mi segui?




8. Al tempo dei tempi ci fu un gallo che fece un uovo. Uno in tutta la sua vita, capisci? E, quando si aprì, dentro c'era il serpente incantatore.




9. E certo. Uovo di gallo, era.




10. Dici che hai viaggiato, che sei istruito, e il serpente incantatore non lo conosci? Allora che cazzo sai? Niente!… E va bene che per conoscerle, le cose, bisogna saperle vedere.




11. No, no, stai zitto… Si vede che non mi sono spiegato. Non ci sono tutti questi serpenti incantatori, ce n'è uno solo. Un uovo di gallo, uno, e un serpente incantatore, uno. Mi stai capendo?




12. È grandissimo, nero, e ha occhi umani. Ti guarda in faccia e, zac, hai addosso una fattura che…




13. Stai sbagliando a scherzarci sopra. Il serpente incantatore non morde e non è velenoso. Però, se trova una donna bella giovane, la fa diventare una strega. E allora sono dolori di pancia.




14. Che avete da ridere? Io queste cose le ho viste. Capitò due anni fa, verso settembre ottobre, davanti al fico di Pozzo Volìto. Ero al pozzo con le pecore. Volevo passare la notte alla pajara grande, quella che chiamano di Papa Fedele. Avevo già ricoverato gli animali nel recinto, che quelli neppure volevano entrarci.




15. Tu proprio non capisci! Il serpente non l'ho visto, altrimenti non sarei qui!Mi avrebbe affatturato, no? Però… ho visto una strega. Era sotto il fico, davanti al pozzo e pareva addormentata. Aveva una faccia terribile, i capelli come lana di pecora, gli occhi chiusi. Era nuda, brutta, tutta ossa, e parlava nel sonno incantato che stava facendo. Insomma il sonno non era sonno e le parole non erano parole. Così la penso io. Mi ero nascosto dietro certe canne e non riuscivo a muovermi. Forse ero mezzo affatturato, chi lo sa! Poi è venuto un rumore di foglie dal fondo del canalone e ho capito che le fatture della strega erano per il serpente incantatore. Se fossi rimasto, sarei morto, ma guardavo la strega e non mi potevo muovere. Poi vedo un'ombra in fondo al canalone, nera, grossa, e mi scappa un grido. La strega si è fermata di botto e ha aperto gli occhi. Erano come quelli di un serpente… mi teneva sotto fattura, prigioniero. Poi ho preso la coppola e gliel'ho tirata sugli occhi. L'incantesimo è finito e sono scappato su, dritto alla mulattiera. Ho continuato a correre fino a quando quasi morivo per la fatica. Sono tornato il giorno dopo per riprendere le pecore, ma…




16. Le pecore al pozzo non c'erano.




17. Nessuno può rubare le pecore a Luigi.




18. Che ne so, io! Però. Se non mi credete, peggio per voi. Io me ne devo andare. Siete tutto scienziati (capite tutto voi), perché non ci andate voi a vedere che fine hanno fatto le mie pecore?













Il treno


	Era quello il giorno atteso da anni,

	il principio della sua vera vita.

	D. Buzzati, Il deserto dei Tartari



Tra poco Theseus Messor sarebbe finalmente salito sul Treno.

A perdita d’occhio, attorno a lui, c’era un numero talmente elevato di altri Viaggiatori in attesa da apparire astratto o quanto meno privo di senso. Era gente d’ogni tipo, razza, categoria sociale. Veniva da chi sa dove, sarebbe andata chi sa dove, trascinandosi dietro bagagli, sogni e dolori in una confusione di lingue e destinazioni da lasciare sgomenti. Ma a qualunque razza quelle persone appartenessero, qualunque carattere avessero, qualunque cosa pensassero, avevano in comune con Theseus l’insopprimibile ansia di salire al più presto su quello che non era un convoglio qualsiasi ma il mitico Transcontinental Express, sogno d’ogni Viaggiatore che non partisse per arrivare ma per andare.

Circa i punti d’arrivo e di partenza del Treno, circolavano le voci più diverse. C’era chi credeva che quello occidentale fosse una sconosciuta stazioncina portoghese non lontana da Capo de S. Vicente, in Algarve, e quello orientale un paesucolo dal nome indicibile in riva al Mare di Bering; e c’era chi preferiva riferirsi agli studi di uno dei più noti Viaggiatori mai saliti sul Transcontinental, l’eccentrico naturalista inglese Ciril B. Mobbs.

Per molti anni Mobbs aveva soffermato la propria rigorosa attenzione su dettagli anche minuti riguardanti il Treno, la gente che ci viaggiava, la vita che vi si svolgeva, i paesi che attraversava, e aveva finito per ipotizzare che i binari seguivano un immenso tracciato chiuso: dunque il convoglio non aveva veri e propri punti di partenza o d’arrivo.

“La velocità del Treno subisce tante di quelle variazioni nel corso della stessa giornata”, aveva scritto il grande naturalista al termine delle proprie ricerche, “e il cerchio è talmente ampio che mi è stato impossibile misurarlo sia pure approssimativamente. Se ne può dedurre che il tracciato dei binari è letteralmente incommensurabile”.

La Transcontinental Company impostava tutte le sue campagne pubblicitarie sullo stesso concetto; e cioè che, proprio come la vita, un viaggio sul suo Treno era un’alea. Vi si poteva accedere solo con il meccanismo dell’estrazione a sorte e la carta di viaggio non costava un credito.

Ma la realtà era diversa.

Sul Treno tutto aveva un prezzo: alloggi, sale di ristoro, vagoni divertimento, scomparti medico-diagnostici, ogni cosa. La differenza tra costi di produzione di beni e servizi e prezzi di vendita degli stessi era il benefit con cui la Compagnia finanziava se stessa, il Treno e tutto ciò che serviva a farlo andare. In cambio, sul Transcontinental c’era veramente tutto. Anzi c’era di più, perché la Compagnia offriva servizi sofisticati e personalizzati e metteva continuamente in vendita beni così nuovi, gustosi, colorati e ben confezionati che i Viaggiatori, anche i più poveri, facevano a gara per accaparrarseli. Anzi, tanto più un oggetto era superfluo, tanto più era venduto a caro prezzo.

L’aspetto paradossale della faccenda era che più alto era il prezzo di un bene, più esso veniva percepito dalla comunità dei Viaggiatori come indispensabile a garantire il valore sociale del suo possessore.

Grazie a questo semplice meccanismo, gli utili della Compagnia erano floridi e il Treno risplendeva di legni, stoffe, cristalli e metalli pregiati più di una chiesa cattedrale.

Tuttavia, circa il Transcontinental, Theseus Messor e gran parte della folla in attesa sapevano soltanto che vi sarebbero potuti restare fino a che avessero avuto di che mantenersi. Poi sarebbero stati fatti scendere alla prima stazione utile, ovunque fosse, lasciando l’alloggio a un altro Viaggiatore. Il ritorno al punto di partenza, ammesso che dopo tutti gli anni trascorsi viaggiando qualcuno desiderasse ancora tornarvi, era affare suo.

Insomma, più crediti un Viaggiatore avrebbe guadagnato e speso sul Treno e meglio e più a lungo avrebbe goduto di un’esperienza assolutamente irripetibile.

Non era mai accaduto, infatti, che una carta di viaggio fosse attribuita per due volte alla stessa persona. Mai!

Assieme al documento, ciascun nuovo Viaggiatore riceveva dalla Transcontinental anche un libretto pieno di coloratissimi ologrammi raffiguranti alcuni magnifici interni del convoglio. Seguiva un breve testo con qualche notizia essenziale.

Il numero dei vagoni del Treno, c’era scritto, era talmente elevato che nessun Viaggiatore era mai riuscito a contarli o a vederne la Motrice. Ma si trattava di una macchina grandiosa a cui sovrintendeva un numero enorme di tecnici agli ordini del Primo Conduttore, uomo di talento e esperienza indiscussi.

La Motrice aveva un motore grande quanto una collina e era in grado di raggiungere velocità impressionanti, tuttavia era dotata di un complesso congegno di regolazione della velocità collegato a un nuovissimo sistema satellitare. Questo metteva in relazione tempo e spazio in modo tale che il progredire del convoglio avesse un ritmo quasi biologico.

Deviazioni, percorsi alternativi, soste apparentemente incomprensibili, accelerazioni imprevedibili avevano l’unica funzione di garantire un percorso quotidiano tale da permettere ai Viaggiatori di godersi anzitutto il viaggio, cioè il lento mutare del paesaggio e della luce solare, in rapporto al fluire delle stagioni; e poi nuvole, sole, pioggia, freddo, afa, cieli stellati, boschi, prati, deserti… E ancora, il lento o impetuoso fluire dei fiumi, il gioco delle maree e delle correnti che coloravano variamente la superficie lontana del mare, il baluginare della neve nelle notti di luna piena, gli arcobaleni dopo i furiosi acquazzoni estivi. Il tutto da un luogo di privilegio senza paragoni: il Treno!

“Al di là dei finestrini c’è il meglio del mondo”, concludeva enfaticamente il libretto dopo aver snocciolato una lunga serie d’altre informazioni riguardanti il Personale Viaggiante e l’organizzazione della vita di bordo. “Eppure il meglio del mondo è niente a confronto delle comodità e delle meraviglie che ci sono sul Transcontinental”.

Il titolo di viaggio di Theseus Messor portava stampati a chiare lettere il luogo, il giorno e l’ora d’imbarco, il punto esatto in cui si sarebbe dovuto trovare, il numero del Modulo sul quale sarebbe dovuto salire e la sigla dell’alloggio che gli era stato assegnato. Era giunto sul posto stabilito in perfetto orario e ora si trovava di fronte ad uno sterminato serpente d’acciaio, bronzo e cristallo alto quasi quanto una torre e lungo almeno fino all’orizzonte, sia a destra che a sinistra.

Un fiume di gente saliva o scendeva dai vagoni e la calca, il chiasso e la confusione erano indescrivibili.

Nonostante ciò, andò tutto come doveva.

Trovò ad attenderlo un inserviente alto e prestante, il cui volto senza età era atteggiato a un sorriso smagliante. Indossava con innata eleganza la divisa del Personale Viaggiante della Transcontinental Company: cappello nero adorno d’un ampio bordo dorato, giacca blu con alamari anch’essi d’oro, cinturone con la fibbia di bronzo modellata a forma del complicato emblema in della Compagnia, pantaloni neri, stivali dello stesso colore impeccabilmente lucidi.

– Benvenuto, signor Messor – disse con un leggero inchino.

Poi prese il bagaglio di Theseus e s’incamminò lungo un ampio camminamento sfarzosamente illuminato da innumerevoli lampade di bronzo e lucidissimo ottone, adorne di foglie d’acanto e piccole teste di drago. La loro vivida luce era ingentilita dal mogano che rivestiva pareti e pavimenti. Persone di ogni razza, alcune appena arrivate e altre sul Treno da tempo imprecisato, percorrevano l’arteria nei due sensi scambiandosi saluti e informazioni.

Messor riconobbe varie lingue – inglese, cinese, spagnolo, arabo, hindi – tuttavia la più usata gli parve quella della Compagnia, un originale e musicale miscuglio di cinese, arabo e inglese basico.

Dopo qualche tempo, giunto più o meno alla fine del primo quarto del Modulo, l’inserviente si inoltrò in un dedalo di corridoi silenziosi e deserti e infine si arrestò davanti a una porta di legno di cedro preziosamente intagliato.

“Finalmente ci siamo”, pensò Theseus varcando la soglia del nuovo alloggio che però – unico aspetto poco gradevole di quel giorno memorabile – non era stato ancora lasciato libero dal precedente inquilino, un vecchio dal viso scavato e con lo sguardo fiammeggiante che se ne stava inginocchiato in mezzo alla saletta centrale dell’alloggio e tentava di far entrare alcuni indumenti in una borsa troppo piccola per contenerli tutti.

– Buongiorno – gli disse Theseus tentando di non mostrare il disagio che provava, ma il vecchio continuò ad armeggiare con la sua roba proprio come se fosse ancora solo.

– Buongiorno – ripeté mentre l’inserviente posava in terra il bagaglio.

Il maturo Viaggiatore riuscì finalmente a chiudere la borsa e alzò lo sguardo verso l’intruso come se lo vedesse solo in quel momento.

– Sei cieco e stupido… Lo vedono tutti… – disse con voce alterata.

Quindi afferrò la minuscola valigia, diede un’ultima occhiata al luogo dove aveva vissuto per chi sa quanti anni e sgusciò accanto al nuovo inquilino. Perplesso e irritato, Messor si scostò per lasciarlo passare, poi lo guardò allontanarsi sorretto, o forse sospinto, dall’inserviente. Quando i due scomparvero dietro un gomito del corridoio, emise un sospiro di sollievo, tornò dentro e si chiuse la porta alle spalle.

Nell’alloggio non c’era altra traccia del vecchio che quel vago odore acidulo che emanano talvolta gli anziani. La bella tappezzeria di broccato blu che rivestiva le pareti doveva esserne impregnata.

Theseus mise il condizionatore al massimo, sistemò la sua roba nel capace armadio di radica di rovere al cui centro troneggiava in rilievo l’immancabile emblema della Compagnia, si assicurò alla vita il borsello contenente documenti e crediti e uscì percorrendo a ritroso il dedalo di piccoli corridoi che conducevano al camminamento principale del Modulo; e poco dopo sbucò in quella sorta di lunghissima strada il cui pavimento era rivestito da una preziosa guida cremisi.

Le operazioni d’imbarco dovevano essere terminate, perché ora i sempre numerosi Viaggiatori che percorrevano la via andavano e venivano più quietamente e senza fare rumore. L’aria era satura di una musica lieve, ovattata. Alcuni discorrevano tra loro, altri avevano la stessa espressione meravigliata e un po’ smarrita che aleggiava sulla faccia di Theseus.

Qualche centinaio di metri dopo il quinto incrocio, c’erano due preziose colonne di mogano che delimitavano uno slargo in cui il viavai dei Viaggiatori era più intenso.

Appoggiato a una delle colonne Theseus notò uno strano personaggio.

Era imponente, con un che di selvatico nella persona e nell’abbigliamento. Aveva infatti una folta capigliatura crespa, brizzolata e incolta, una barba anche più fitta, abbondantemente striata di bianco, il ventre prominente, spalle ampie. E indossava un abito bruno assai modesto, ma pulito e in ordine. Theseus notò che gli altri Viaggiatori gli giravano attorno senza guardarlo, quasi infastiditi, e pensò che fosse un motivo sufficiente per farne conoscenza.

– Sono Theseus Messor – esordì porgendogli la mano.

– Ortiz… Ortiz e basta– rispose l’altro stringendola.

Nonostante l’aspetto ruvido, l’uomo aveva un sorriso mite con un che di disincantato. Disse che era solito fermarsi lì per godere la vista dei Viaggiatori che andavano e venivano come se fossero comparse di uno spettacolo teatrale, quindi s’informò su dove alloggiasse l'interlocutore.

– Ho capito – rispose appena lo seppe. – Lei vive dove abitava il vecchio Giovanni Drogo. Un grand’uomo, mi creda. Peccato sia finito così…

– Così, come?

Ortiz si strinse nelle spalle e per un po’ parve concentrarsi sui volti delle persone che gli passava accanto.

– Cosa sa del Treno? – domandò poi.

– Più o meno le stesse cose che sanno tutti quelli che ci sono saliti oggi….

– Insomma non sa niente e non conosce nessuno.

Theseus annuì.

– Bene – proseguì Ortiz. – Se vuole, le dico qualcosa: l’indispensabile, tanto per orientarsi… Poi dovrà fare da solo. Ma se la caverà meglio se non farà troppe domande. Sa, il Personale Viaggiante è un po’ strano. Sembra cordiale, ma non lo è. Il Treno è una gran bella invenzione, ci si sta bene, ma i Viaggiatori… Una volta si respirava un’aria migliore.

Col tempo Theseus avrebbe imparato che a Ortiz non andava bene niente e nessuno, neppure Ortiz. E dopo altro tempo, anni, avrebbe imparato anche che, nonostante ciò, i suoi giudizi avevano sempre un fondo d’inoppugnabile verità.

Comunque, in quella prima occasione fu edotto circa la vita sul Treno: orari, regole, consuetudini… giusto l’indispensabile. In più ebbe qualche ragguaglio su chi nel frattempo passava da lì: incarichi, responsabilità, professioni ma anche malefatte, ingenuità, amori, ambizioni, cattiverie.

La lezione terminò con una raccomandazione.

– Si guardi da Tronk, amico mio. È il Controllore di questa parte del Treno, fa tutto capo a lui. Non si faccia ingannare dal suo aspetto insignificante: è una carogna.

– Lo terrò presente, grazie – rispose Theseus senza convinzione. Poi tornò alla carica circa il precedente inquilino del suo alloggio.

– Che può dirmi di quel Drogo?

Stavolta gli andò meglio.

– Ah, Giovanni! Eravamo due che più diversi di così non si poteva essere, povero Drogo, tuttavia siamo stati amici per anni. Potrei dire che per lui il Viaggio è stato un’occasione mancata, un’attesa inutile, ma non sarebbe giusto. Purtroppo è dovuto scendere dal Treno proprio ora che sta per iniziare la parte più interessante del percorso, ma sarei ingiusto se non riconoscessi che ha realizzato almeno parte dei suoi propositi. Si scansi, scusi… Guardi qui, sulla colonna dove era appoggiato lei adesso. Vede questo punto più lucido e consunto del legno? Anche Drogo si poggiava con le spalle qui, quando parlavamo di questo e di quello. E intanto la colonna si consumava al contatto delle sue spalle. Capisce adesso il tempo che abbiamo passato assieme? Qualunque cosa dicessi di Giovanni Drogo, non sarebbe del tutto vera. Per via dell'amicizia, capisce?… La verità è che non si dovrebbe mai cercarla, la Verità, se poi non si ha cuore di portarne l’inevitabile peso.

– Che intende dire?

Il sorriso di Ortiz si fece misterioso.

– Niente o tutto, dipende da lei e dalla sua capacità di guardare la vita con occhi oggettivi e non solo con il cervello o con il cuore. La verità non è universale, sa! Ce n’è una per ognuno di noi, anzi ce n’è una per ogni momento della vita di ciascuno di noi, si figuri. Eppure il buon uso degli occhi ne riduce di molto il numero. Detto questo, è inutile che le comunichi le mie poche, piccole verità, perché le sembrerebbero menzogne. Quella della verità è una strada che ognuno deve percorrere per proprio conto. Mi scusi, adesso devo proprio andare…

Biascicò un arrivederci, voltò le palle e scomparve tra la folla dei Viaggiatori.

Per qualche tempo Theseus Messor se ne rimase poggiato alla colonna, a guardare un po' stordito la gente che gli fluiva attorno quasi allo stesso ritmo del paesaggio che scorreva fuori, al di là dei vetri. Quando si fece buio, il camminamento si vuotò, allora si riscosse e tornò al proprio alloggio.

E questo fu il suo primo giorno sul Treno.

Qualche tempo dopo le chiacchierate quotidiane con Ortiz, fatte con le spalle poggiate alla solita colonna lignea del passaggio centrale dell’unità viaggiante, erano diventate una consuetudine.

Nel frattempo Theseus aveva cominciato a riconoscere i volti di alcuni passeggeri, talvolta cordiali, talvolta semplicemente curiosi o indifferenti, ma aveva rare occasioni di scambiare qualche parola con loro.

L’unico restava Ortiz. A meno che, naturalmente, non fosse impegnato nella sua attività preferita: la distribuzione ai Viaggiatori di brevi comunicati in cui se la prendeva con questo o quello, ma soprattutto con il Controllore Tronk reo, a suo dire, d’ogni misfatto. Il Controllore, peraltro, si guardava bene dal replicare in pubblico o in privato alle accuse, proprio come se Ortiz non esistesse. E questo lo faceva imbestialire.

Negli anni che seguirono, e dopo alcune cose che accaddero, Theseus pensò spesso che avrebbe dovuto riflettere di più sull'astio di Ortiz e sulla indifferenza di Tronk, ma la realtà nuda e cruda fu che non lo fece, forse perché era affascinato dalla caparbietà dell’amico, forse perché, un po’ alla volta, aveva cominciato a parlare anche con qualche altro Viaggiatore.

E poi aveva meno tempo, dal momento che aveva iniziato a lavorare come cronista al Transcontinental News e il direttore, il signor Gaspar Morel, era un uomo esigente e difficile.

Prima di pubblicare un solo rigo Morel pretendeva controlli estenuanti sulle fonti. Poi leggeva e rileggeva il testo e lo correggeva di suo pugno, spesso grugnendo di disappunto. Le volte che fischiettava voleva dire che il “pezzo” gli garbava, ma erano rare.

A Theseus il lavoro al giornale piaceva: lo faceva volentieri. Inoltre rendeva un bel po’ di crediti, il che gli consentiva di non farsi mancare nulla di ciò che il Treno poteva offrire. Che gli dedicasse molto tempo, era ovvio…

Gli incontri con Ortiz si diradarono ancor più quando nella vita di Messor entrò Arianne Morel, la figlia del capo, una donna con occhi scuri e vivi, vita sottile, fianchi ben disegnati, gambe eleganti.

Lui se ne innamorò subito, anzi ne fu travolto.

La pensava continuamente e quell’ininterrotto pensarla gli metteva addosso un desiderio divorante. Per diversi anni la loro passione fu una lunga e inattesa primavera, anzi un’inarrestabile estate che escludeva chiunque altro, compresi Gaspar Morel e Ortiz.

Poi, come spesso avviene, cambiò tutto all'improvviso.

Era pomeriggio. Fuori il sole splendeva su una distesa di neve abbacinante. Il sesso era appena stato per entrambi il consueto vortice di emozioni e ora lei poggiava il capo sulla spalla di lui che se ne stava ad occhi chiusi, appagato.

– Sono molto turbata – gli disse ad un tratto. – Forse è colpa di questo Treno, o di questo viaggio che non finisce mai e quando finirà sarà la fine di tutto. Questa vita non ha senso, Theseus! Bisognerebbe sapere che un giorno si arriverà in un posto, uno qualunque, e che quello sarà il luogo dove si voleva andare, magari per restarci, magari per tornare indietro. Così invece…

Theseus le passò una mano tra i capelli, come a scacciare quei pensieri che non condivideva. Per lui il Treno era il migliore dei luoghi possibili.

– Magari il mondo di fuori non esiste neppure – sussurrò.

Il viso di Arianne era nascosto dai capelli. Lui sentì che sorrideva e si disse che forse era un sorriso malinconico che presto sarebbe sparito.

Invece: – È strano – disse ancora lei. – Non ho ricordi di prima del Viaggio. Quello più antico è il viso del primo inserviente che ci venne incontro. Eppure non ero così piccola… Com’è possibile?

– Non lo so – rispose Theseus distrattamente.

Tuttavia cercò di richiamare alla mente la città da dove veniva, la sua famiglia, la vita di prima, ma non ci riuscì. Eppure era sul Treno da meno tempo di Arianne…

– Neppure io ricordo molto – mormorò contrariato. Poi sorrise e aggiunse: – Ma ricordo perfettamente il giorno che ti ho incontrata. Ho presente ogni cosa di te, quella volta: il vestito, il profumo, il sorriso. Tutto. Prima la cosa più importante era il Viaggio, ora sei tu.

Lei lo baciò sulla guancia: un contatto leggero, distratto.

– Qualche volta temo di amarti meno di quanto tu ami me. Non ho mai pensato che i miei sentimenti nei tuoi riguardi giustificassero qualcosa di diverso da se stessi. Ti voglio bene, ti desidero anche, ma questo non m’impedisce di volere che il mio viaggio sia più di un viaggio.

Theseus si voltò a guardarla, stordito.

– Questo cammino lo stiamo facendo insieme. I tuoi sogni e i miei si sommano.

Arianne si mise a sedere con un movimento quasi brusco. La sua nudità era perfetta. Per la prima volta, tuttavia, non sembrava indifesa.

– Vorrei che fosse come dici – sussurrò – ma non lo è. Sul Treno ciascuno fa il suo viaggio.

Sul Treno ciascuno fa il suo viaggio…

Theseus la vide rivestirsi in fretta e andare via senza un cenno di saluto. Rimase per qualche tempo nel letto a pensare che non era accaduto niente e tuttavia ogni cosa tra loro aveva mutato senso.

Da quel giorno, sebbene non volesse, aveva cominciato ad amare la figlia di Morel di un amore meno intenso. E il lavoro al giornale aveva ripreso il suo posto assieme a Ortiz, alle conoscenze occasionali, perfino al paesaggio che scorreva al di là dei vetri sempre diverso e sempre uguale.

Tuttavia quella frase – Sul Treno ciascuno fa il suo viaggio… – continuò a martellargli la testa. E alla fine pensò che, se le cose stavano come aveva detto Arianne, allora non c’erano un solo Treno, un solo binario e un unico percorso, ma tanti treni, tanti binari e tanti viaggi quanti erano i Viaggiatori. E, che vi fosse o meno un briciolo di verità in quell’idea, essa esprimeva una solitudine sconsolante.

Qualche giorno dopo Theseus andò in cerca di Ortiz e ci parlò a lungo, ma l’incontro non lo sollevò come di consueto. Anzi si rese conto che il tempo aveva reso il suo amico più massiccio, più bianco e più solo. I viaggiatori, ora, gli passava accanto senza neppure guardarlo e lo stesso destino subivano i suoi fogli polemici che finivano non letti in qualche cestino dei rifiuti del Modulo.

La stessa cosa, per la verità, avveniva sempre più spesso anche al Transcontinental News, che, al contrario dei comunicati volanti di Ortiz, era un giornale elegante, patinato, accomodante e ragionevole in ogni rigo. Tuttavia Gaspar Morel e gli altri redattori non se ne preoccupavano, così alla fine Theseus si disse con un certo fastidio: “Chi vuol leggere, legga e gli altri vadano al diavolo, tanto ciò che è scritto resta; magari a futura memoria di un solo topo di biblioteca, ma resta. Il Transcontinental News avrà pure un archivio, che diamine!… ”

Tuttavia qualche dubbio lo ebbe.

Provò a parlarne con Arianne.

– Sul Treno non c’è posto per nessun archivio – rispose lei con uno strano sorriso.

Theseus lasciò cadere l'argomento, ma ne parlò con Ortiz che lo gratificò a sua volta di un sorriso canzonatorio.

– Archivi, biblioteche, libri: hai mai visto qualcosa del genere su questo Treno?

– Archivi e biblioteche no, ma libri sì…

Ortiz gli agitò sotto il naso l’indice destro.

– Libri, libri… si fa presto a dire! Io parlo di libri che ti lasciano il segno, che ti fanno riflettere e ti scavano l’anima; e che hai voglia di conservare perché sai che tornerai a leggerli. Ecco: libri così su questo Treno non ce ne sono e forse non ce ne sono mai stati.

– Ci sono i libri che ci sono – sbuffò Theseus a disagio.

– Non mi vuoi capire – sbottò spazientito Ortiz. – Nonostante il delirio di abbondanza e di opulenza che ci circonda, ci sono cose che sul Transcontinental Express devono essere necessariamente da poco. E sai perché? Perché la Compagnia vuole che i Viaggiatori vivano in un eterno, svaporato e immemore presente. Così è più facile gestire la loro presunta felicità e, soprattutto, i loro redditi. Pensaci: hai mai letto o scritto qualcosa che fosse un pur vago raffronto tra passato e presente o che magari azzardasse qualche riflessione sul futuro di questo fottuto Treno, sul suo andare chi sa dove e perché? No, vero? Beh, non è un caso. La memoria, amico mio! Senza memoria non c’è passato né futuro. E non c’è memoria senza archivi, senza biblioteche e soprattutto senza libri che non lascino soli i più deboli.

Ortiz stava quasi urlando e i Viaggiatori che gli passavano accanto lo squadravano sbigottiti, poi acceleravano il passo. Solo uno si fermò ad accendersi una sigaretta, quasi volesse intervenire nella discussione, ma poi scosse il capo e se ne andò.

– Ho altro da dirti – soggiunse Ortiz che aveva seguito il comportamento dello sconosciuto con la coda dell’occhio. – Ma è meglio se ne parliamo nel tuo alloggio. T’inviterei nel mio, ma non ce l’ho.

– Come sarebbe che non hai un alloggio?

– La libertà ha un costo. Accidenti, Theseus, quella del Transcontinental non è la comunità perfetta che credi!

Lo precedette nel suo alloggio e aspettò che si chiudesse la porta alle spalle. Poi si guardò attorno, improvvisamente acquietato, anzi curioso.

– Questo posto non è cambiato molto dai tempi di Drogo – sussurrò. Quindi montò su una poltroncina, svitò una delle numerose, piccole lampadine che costellavano il soffitto e la mise sotto il naso del suo interlocutore.

– Sai cos’è questa?

– È una lampada a luce fredda – rispose Theseus sbigottito.

– Errore. È anche una lampada, ma prima di tutto è una telecamera, una delle tante che sono qui dentro come su tutto il Treno. Sveglia, amico mio: i Viaggiatori sono sorvegliati giorno e notte. Capisci perché preferisco dormire dove capita?

Theseus annuì, pensando agli sconosciuti Controllori che avevano assistito per anni alle sue evoluzioni erotiche con Arianne. Ortiz indovinò la ragione del suo turbamento e scoppiò a ridere.

– Andiamo: ciò che fai con Arianne Morel non interessa a nessuno. Da quando si è scoperto che il sesso è il più forte stimolo all’acquisto di merci, nessuno ci vede qualcosa di male, anzi! La Compagnia ci osserva, anzi ci studia, per ben altri obiettivi. Deduce pensieri, intenzioni e desideri da come ti comporti quando credi di non essere visto da nessuno. Poi li manipola per creare quella che chiama eufemisticamente volontà collettiva. Loro sono bravissimi in questo.

– Loro, chi? Tronk?

– Ma no! Tronk è apparenza. Facciata!

Gli mise in mano la lampadina e se ne andò.

Fu l’ultima volta che Theseus lo vide.

Nei giorni seguenti Theseus Messor iniziò a rendersi conto che, in tutti gli anni trascorsi sul Treno, aveva veduto e capito solo ciò che non avrebbe messo in discussione i suoi modelli.

Aveva agito così perfino con Arianne, ma non poteva più continuare a farlo. Cominciò a guardare il Transcontinental, il Popolo del Viaggio e se stesso in maniera meno inconsapevole e un po' alla volta si rese conto che il problema era davvero la memoria: la sua, quella di Arianne e quella di tutti coloro che gli riuscì di avvicinare.

Riguardo al Viaggio, ad esempio, non sapeva neppure quale parte del mondo stesse attraversando in quel momento il Treno.

Provò a chiedere in giro, ma o fu coperto d’improperi o ebbe in risposta uno smarrito e doloroso silenzio. Alla fine gli fu chiaro che tutti i Viaggiatori erano dimentichi e inconsapevoli quanto lui e che perfino il Personale di Servizio era divenuto, o era sempre stato, balbettante e trasognato.

A quel punto capì che, se voleva delle risposte, doveva trovarle per suo conto. Si concentrò dunque sul territorio che il Treno stava attraversando.

Al di là delle grandi vetrate delle sale d’intrattenimento del Modulo scorreva un paesaggio aspro e montuoso che avrebbe potuto essere il Caucaso, l’Himalaya o Dio sa cos’altro: cime incombenti, ghiacciai a perdita d’occhio. Dal suo alloggio, che si affacciava sull’altro lato del convoglio, si vedeva invece uno sterminato oceano di ghiaccio che gli fece pensare alla Siberia. Caucaso, Himalaya o steppa siberiana? Cercò di orientarsi col sole, ma era oltre nubi così fitte e grigie che gli fu impossibile capire dove sorgesse e dove tramontasse.

La situazione d’incertezza rimase tale fino a che, una mattina grigia, cupa e ghiacciata come tutte le altre, Theseus rammentò che sulla sua carta di viaggio erano indicati il luogo e la data in cui era salito sul Treno. Dunque, per risolvere il mistero che lo assillava, gli sarebbe bastato interrogare uno dei nuovi Viaggiatori. Uno degli ultimi saliti.

Ne aveva notati alcuni in corridoi non lontani dal suo alloggio: erano infagottati in stracci incolori e avevano facce smunte, occhi stanchi.

Presa la decisione, si mise in caccia e, qualche tempo dopo, s’imbatté in un Viaggiatore che era certo di non aver mai veduto prima. Era scuro di carnagione, con occhi neri, sguardo sfuggente, dentatura rada. Lo fermò.

– Dov’è salito? – gli chiese nella lingua del Treno, ma lo sconosciuto non capiva. – Da dove viene? – insistette additando il paesaggio che scorreva lentamente al di là dei vetri.

Stavolta l’uomo indicò un punto vago e lontano e disse qualcosa in una lingua sconosciuta. Allora Theseus tirò fuori la propria carta di viaggio e invitò a gesti l’interlocutore a mostrargli la sua. Per tutta risposta questi gli lanciò un’occhiata terrorizzata e schizzò via tra i Viaggiatori che affollavano il camminamento principale del Modulo.

Dopo un attimo d’esitazione, Messor gli corse dietro.

Spinse, scartò, colpì, inciampò, poi – tra le proteste e le imprecazioni dei Viaggiatori in cui s’imbatteva – tornò a spingere, scartare, colpire e inciampare. Intanto correva e correva alle calcagna dello sconosciuto, senza neppure domandarsi perché lo facesse.

Dopo molto, si rese conto di averlo perso di vista. Si fermò incerto e ansante e si guardò attorno: si trovava in un posto che non conosceva ma, poco più innanzi, c’era una sala di ristoro. Entrò e crollò a sedere in un angolo.

Nel locale, arredato con una profusione di tappeti, tende, cuscini e tavoli bassissimi, c’erano molti Viaggiatori: i maschi sfoggiavano barbe incolte, le femmine indossavano tuniche riccamente colorate. C'erano anche tanti bambini che correvano qua e là trillando come rondini. Theseus era l’unico abbigliato secondo la moda della Compagnia.

Appena era entrato, molti dei presenti l’avevano guardato incuriositi. Per sfuggire al disagio finse di concentrarsi sul menù. Dopo un po’ sollevò di nuovo lo sguardo: l’uomo che aveva inseguito gli stava di fronte. Si alzò di scatto.

– Se fossi in lei tornerei a sedermi – disse una voce mite alle sue spalle.

Si voltò e vide un omino scuro di pelle e minuto, piuttosto avanti negli anni, con gli zigomi sporgenti e occhiali da vista rotondi, cerchiati di metallo. Le sue pupille brillavano.

Nonostante la tunica candida che indossava fosse così ampia da pendergli sconsolatamente dalle spalle ossute, l’aspetto del nuovo venuto aveva un che di autorevole. L’altro uomo lo salutò con un inchino deferente e si dileguò.

– È una persona giusta e fedele – disse il vecchio guardandolo allontanarsi. – E non le è ostile.

– Non ne dubito – rispose Theseus incerto.

– Si rilassi. Qui nessuno intende farle del male. Cosa vuole sapere?

Il vecchio aveva uno sguardo straordinariamente penetrante: Theseus si sentì costretto a dirgli la verità.

– Il suo amico è un nuovo Viaggiatore. Volevo solo vedere la sua carta di imbarco per capire dove siamo. Le parrà strano, ma sembra che su questo Treno non lo sappia nessuno.

Il vecchio assentì, continuando a scrutarlo.

– Lui non ha una carta di viaggio – disse alla fine.

– Non sarà un clandestino?

Il tono di Theseus fu involontariamente scandalizzato.

– Sì, lo è – disse il vecchio dopo un lungo istante.

– Ma è un reato gravissimo! La Compagnia…

– Lasciamo stare per un po’ la Compagnia: le va?

Non restava che assentire.

– Vede, in questa sala siamo tutti clandestini – vecchi, adulti e bambini – ma noi preferiamo definirci Forestieri. Alcuni di noi lo sono da molti anni. Io, per esempio, montai sul Transcontinental quando avevo sei anni.

– E in tutto questo tempo non si è mai imbattuto in un uomo di Tronk?

Il vecchio lo fissò più intensamente.

– Certo. Vuole vedere la mia carta di imbarco? Eccola.

Gliela diede. Theseus la studiò.

Era vecchia, sgualcita e aveva la data di più di settanta anni prima. Il suo possessore risultava provenire da una stazioncina del Pamir. Fece per restituirla e il vecchio increspò le labbra in una specie di sorriso.

– Vuole che le stringa la mano, o cosa?

Il documento era sparito, o meglio non c’era mai stato.

– Un piccolo trucco – soggiunse l’anziano Viaggiatore. – Niente di speciale…

Theseus era sbigottito.

– Chi è lei?

– Chi vuole che sia? Uno degli innumerevoli Forestieri che contribuiscono a fare di questo Treno ciò che è… Torniamo piuttosto al suo interessante quesito. Potrei dirle che siamo in Asia – ci siamo da moltissimi anni, ormai – ma qui le certezze finiscono. Secondo alcuni ci troviamo nella parte orientale della Mongolia. Secondo altri siamo molto più a nord, nella penisola di Tajmir. Uno dei nostri, un grande astronomo, asserisce invece che siamo in Zungaria, nell’estremo nord della Cina.

– Com’è possibile che ci sia un tale divario d’opinioni?

– Francamente non lo so.

– Lei cosa crede?

– Penso che il nostro astronomo abbia ragione. Probabilmente siamo in Zungaria, tuttavia c’è dell’altro. Credo che…– Tacque per un istante, come a riflettere se dire o no quello che pensava. – Insomma – sussurrò poi scandendo lentamente le parole – secondo me siamo fermi da anni…

– Fermi?

– Immobili!

– Non è possibile! In tutto questo tempo il paesaggio al di là dei vetri è cambiato ininterrottamente, sebbene con grande lentezza».

– Ha ragione, è cambiato. Ma resto della mia opinione. Ho un osservatorio privilegiato…

– Non capisco.

Il vecchio sorrise con aria complice e sorniona.

– I nuovi Forestieri, amico mio! Sono anni che parlano la stessa, incomprensibile lingua.

– Però il Treno va: si sente anche il suo scorre sulle rotaie. E poi, gliel’ho detto, il paesaggio, sia pure in modo infinitesimale, cambia.

– Le porte sono blindate, i vetri sono sigillati. E se le dicessi che si tratta di ologrammi o di altri trucchi ottici e meccanici?…

– Perché la Compagnia dovrebbe fare una cosa del genere?

– Come può non capirlo? Se i Viaggiatori sapessero che il Treno è fermo da così tanto tempo darebbero in smanie e lo farebbero a pezzi in pochi giorni. Tutta quest’immensa macchina, capisce? E la Compagnia smetterebbe di esistere. Sarebbe il caos.

Theseus provò una improvvisa, incontenibile angoscia.

Doveva arginarla.

– Mi scusi, ma non comprendo. Se vetri e porte sono sigillati, da dove vengono i nuovi Forestieri, come li chiama lei?

Il vecchio scosse il capo.

– Ai miei tempi eravamo pochi, pochissimi: giovani, agili, decisi. Si saliva assieme ai Viaggiatori regolari, fingendo di portare i loro bagagli, oppure si corrompevano gli inservienti. In qualche deplorevole caso si sopprimevano. Ma la vigilanza era efficiente e spietata. Oggi è diverso: nonostante satelliti, telecamere, spie elettroniche e tutto il resto, le cose che sfuggono alla Compagnia sono più di quelle che sono sotto il suo controllo, sicché vige lo stato di fatto. Insomma: ha idea di quanti Forestieri vi siano tra Inservienti e Sorveglianti? Tanti, tantissimi… Tuttavia negli ultimi anni le cose sono precipitate, il numero dei Forestieri è aumentato a dismisura e molti Moduli hanno subito saccheggi o sabotaggi. Potrebbe essere vicino il momento in cui l’intero Treno sarà in mani sconosciute. Insomma devono esserci dei varchi che comunicano con l’esterno. I nuovi Forestieri passano da lì.

Theseus sentiva che ciò che gli diceva il vecchio era plausibile, tuttavia rifiutava di crederci. Poi si rese conto che stava di nuovo negando una realtà scomoda e che doveva sforzarsi di capire.

– L'SPG, il sistema di protezione generale, dovrebbe segnalare ogni tipo di inconvenienti alla Sala di Comando e…

Il vecchio gli posò amichevolmente una mano sulla spalla.

– Ho riflettuto molto su questo punto. Esiste una Sala di Comando? Nessuno sa dov’è, nessuno ci è mai stato. Dunque nessuno sa chi sia il Capotreno… Il capo dei capi, capisce? Forse il convoglio è un unico, immenso strumento automatico gestito via satellite e per qualche ragione il sistema si è guastato. Forse la Compagnia non esiste più da anni e noi non lo sappiamo.

– Mi scusi, ma Tronk e gli altri Controllori dovrebbero…

– Non sia ingenuo! Il servo che agisce a nome del despota ha interesse a tenere celata la sua caduta. Per quanto ne sappiamo Tronk e gli altri possono essersi divisi più o meno equamente tutto il Treno. Un piccolo potere è meglio di niente.

– Capisco… Ora mi dica chi le garantisce che terrò fede ai suoi segreti.

– Non le ho rivelato nessun segreto. Tutti, qui dentro, sanno le stesse cose che le ho detto. Non è questo il punto. Il punto è che lei è Theseus Messor…

Theseus trasalì.

– Sul Treno ci sono milioni di persone, come fa a conoscere il mio nome?

– Lo conosco da molti anni, da quando Ortiz mi parlò dell’uomo che aveva preso il posto di Giovanni Drogo. Da allora le sono stato… vicino. Insomma l’ho fatta sorvegliare. Discretamente, si capisce, ma forse meno discretamente della Compagnia. Vede, lei è qui, in questo vagone, perché l’ho deciso. L’uomo che ha inseguito è un mio messaggero, per così dire. Il vostro incontro non è stato fortuito. L’occasione è stata la carta d'imbarco, ma avrebbe potuto essere qualunque altra cosa.

Theseus era sbalordito.

– Non ho nulla a che fare con quel Drogo. Ho preso il suo posto nell’alloggio, ma questo è tutto. Lei, piuttosto: chi è, cosa vuole da me?

Aveva urlato e tutti i Forestieri presenti si erano voltati.

– Per il momento posso dirle chi non sono – rispose quietamente il vecchio. – Non sono Tronk, non sono uno dei suoi tirapiedi, non sono uno degli altri Controllori e non sono neppure uno dei manipolatori di volontà collettive, Loro, come li chiamerebbe Ortiz. Qui mi chiamano Maestro. Questo le deve bastare. Veniamo ora alla seconda domanda: vorrei che trovasse la Sala di Comando, se esiste, e scoprisse chi o cosa c’è dentro.

– Mi scusi, ma perché io?

– Gliel’ho appena detto: perché lei è Theseus Messor, il successore di Drogo! Vede, Drogo ha passato la vita ad interpretare i segni più evanescenti di popoli misteriosi e forse ostili – i Tartari li chiamava – che seguono il Treno da sempre, più o meno come i delfini le navi. Ma prima di lui erano considerati una specie di leggenda. Poi, un giorno, Drogo avvistò un cavallo nero che non era selvatico, ma una bestia scelta, un vero cavallo da militari – usò queste precise parole – e al Popolo del Viaggio fu finalmente chiaro che i Tartari esistevano, seguivano il Treno da tempo immemorabile e potevano essere una minaccia. Ebbene, negli anni passati alcuni Viaggiatori, tra cui Ortiz, si sono convinti che i Tartari di cui parlava Drogo fossero in realtà i nuovi Forestieri e si sono raccolti attorno a lui, già vecchio e malandato, cominciando ad organizzarsi per contrastare la loro lenta infiltrazione. Questo, ovviamente, non piacque alla Compagnia che cominciò a porre in atto ogni genere di ritorsioni. Era l’inizio di una specie di guerra… E qui cominciano i si dice. Sembra che Drogo abbia cominciato a parlare di come impadronirsi della Sala di Comando e sembra che, tradito da qualcuno dei suoi, sia stato allontanato poco dopo aver capito come arrivarci. Ne avrebbe perfino tracciato una mappa, ma testimoni oculari assicurano che, prima di essere allontanato, fu perquisito inutilmente e ebbe sequestrato il bagaglio. Da questa circostanza si è dedotto che, se qualche scritto esiste, deve trovarsi ancora nell’alloggio. Ma, da quando c’è lei, l’abbiamo visitato un numero impressionante di volte senza trovare nulla. Nessun indizio. Alla fine il nostro agente si è dovuto arrendere. Ecco perché abbiamo deciso di coinvolgerla personalmente. Converrà che si tratta di una questione di grande interesse, sia per il Popolo del Viaggio che per i Forestieri».

Theseus ascoltava appena.

– Arianne! – esclamò sbigottito.

– Sì, Arianne Morel – rispose pacatamente il Maestro. – Il nostro agente è lei.

Theseus impiegò molte ore per tornare al proprio alloggio. Si buttò esausto sul letto, gli occhi fissi alla miriade di maledette lampadine che non erano solo lampadine, il pensiero concentrato su Arianne che non era solo la sua Arianne. Sentiva di odiare la vita che aveva condotto fino a quel momento, il Treno, Ortiz, Drogo, Tronk, Morel: tutti. L’essere stato uno strumento in mani altrui non gli garbava. Avrebbe voluto riflettere, capire. Invece, vinto dallo stress e dalla stanchezza, si addormentò.

Dopo qualche tempo si destò di soprassalto.

Arianne, che aveva la combinazione della serratura del suo alloggio, era entrata senza fare rumore, si era seduta sulla poltroncina accanto al letto e lo guardava in silenzio.

– Avevi un sonno così agitato – disse – che ero incerta se svegliarti o meno.

– Non fa niente – borbottò lui tirandosi su.

Continuava a sentirsi stanco e confuso.

– Adesso sai – aggiunse lei con voce esitante. Theseus annuì senza rispondere. – Comunque non è solo come pensi.

– E cosa penso?

– Pensi che tra noi sia stata tutta una commedia, una finzione, ma non è così. Non sono cattiva fino a questo punto. Ti ho amato e ti amo, sebbene in un modo che non ti soddisfa.

– In che modo?

Il tono era stato sarcastico.

– Ti voglio bene, ti rispetto. Mi piace fare l'amore con te e sapere che esisti. Mi fa star bene, mi fa sentire più sicura, ma sul Viaggio sai già come la penso.

Qualunque cosa avesse detto, Theseus si sarebbe sentito ingannato come ora. Comunque non gli andava di discuterne.

– Adesso sai, o credi di sapere com’è andata con Drogo – continuò Arianne.

Lui le fu grato che avesse cambiato discorso e rispose scrollando le spalle: – È stato fatto scendere.

– No, è stato ucciso come sono stati uccisi tutti i Viaggiatori che facevano parte del suo gruppo. Ci sono voluti anni per ricostruirne un altro sotto la guida del Maestro. Intanto la situazione si inaspriva. Se è vero che il Treno è fermo, poi… Le convenzioni internazionali ne consentono solo il transito. E c’è chi è pronto ad approfittare di ogni occasione pur di mettere le mani sul più ricco gioiello della Compagnia.

– Lo capisco, tuttavia devo farti la stessa domanda che ho fatto al Maestro: io che c’entro in tutto questo?

– Nulla o tutto, dipende. Vivi nell’alloggio di Drogo e qui, nascosto da qualche parte, potrebbe esserci il famoso schema che cerchiamo. Io non l’ho trovato, gli emissari della Compagnia neppure, ma non vuol dire che non ci sia. Il Maestro crede che a te possa andare meglio!

Theseus fece scorrere lo sguardo sulle pareti tappezzate di damasco blu. Come ovunque, sul Treno, l’emblema della Compagnia – una T e una E al centro di un cerchio costituito da un gran numero di stelle – vi ripeteva all’infinito lo stesso motivo. Così era anche per la moquette, le tende, le luci e le suppellettili. L’effetto generale suggeriva l’idea di un lusso ridondante. In realtà l’alloggio era arredato con poche cose essenziali, tanto poche che era difficile pensare che potessero servire da nascondiglio.

– Qui non ci sono posti adatti a nascondere qualcosa.

– Lo so.

– Se si trattasse di uno o due fogli», azzardò Theseus, «potrebbero trovarsi tra la tappezzeria e le pareti, o tra la moquette e il pavimento.

– L’ho pensato anch’io, a suo tempo, ma dovrebbe potersi vedere uno strappo, un leggero scollamento, un segno anche infinitesimo. Invece, niente. Credimi, ho rivoltato questo posto centimetro per centimetro. C'è solo la tua roba.

– Giovanni Drogo era sano di mente?

Al tono involontariamente sarcastico di Theseus, Arianne scattò: – Theseus Messor, io…

– Non fraintendermi. Non voglio offendere la memoria di un uomo così importante per il Popolo del Viaggio. Però l’ho visto per pochi secondi, il giorno che sono salito sul Treno, e mi è sembrato fuori di sé. Cosa ricordi di lui?

– Lo conoscevo appena.

– Io meno di te. Però ricordo un suo insulto. Certo che, se sapeva di andare a morire, il rancore nei miei riguardi è stato il minimo.

– Drogo non era capace di rancore.

– Eppure, mi ha insultato appena mi ha visto. Ha detto qualcosa di simile a “Sei cieco e stupido… Lo vedono tutti”. Stava quasi al centro dell’alloggio, qui. Era inginocchiato per terra e chiudeva una piccola valigia. Ha alzato lo sguardo, mi ha visto e ha detto quella frase.

Per fare capire meglio ad Arianne come erano andate le cose, Theseus si era inginocchiato fingendo di armeggiare con un inesistente bagaglio. Fu così che capì. Di fronte a lui, ricamato nella moquette, c’era il solito emblema della Compagnia: una T e una E intrecciate, in un cerchio di piccole stelle. Ma il disegno era piuttosto grande e si vedeva chiaramente che quattro stelle avevano un colore leggermente diverso.

– Non c’era nulla da trovare – esclamò rialzandosi stupito. – Nessun foglio, nessun appunto. Lo schema del Treno è ovunque. “Sei cieco e stupido” Drogo lo stava dicendo a se stesso, non a me. “Lo vedono tutti” riguardava invece l’emblema della Compagnia: è chiaro!

Dopo qualche tempo Theseus e Arianne avevano febbrilmente appurato che la circonferenza esterna dell’emblema, qualunque ne fosse la grandezza, era costituita da quattro gruppi di novanta stelle ciascuno. Questi gruppi erano divisi in quattro quadranti da altrettante stelle di colore differente. La T e la E intrecciate costituivano una sorta di freccia che puntava a una delle 360 stelle uguali.

– Se quello che pensiamo è giusto – esclamò Theseus – il libretto illustrativo che la Compagnia distribuisce ai nuovi Viaggiatori è pieno di falsità, certamente volute. In realtà il Treno è costituito da trecento sessanta Moduli di viaggio sospinti da quattro motrici, una ogni novanta Moduli. Noi siamo qui. – Puntò il dito su una stella che quasi lambiva la punta della freccia formata dalle due lettere. – Ciò fa supporre che sul Treno ci siano trecentosessanta emblemi che sembrano uguali ma non lo sono. Le Motrici non dovrebbero averne. Comunque sia, la sequenza dello spostamento della freccia, rispetto alle stelle, indica la direzione da seguire per raggiungere la Motrice più vicina.

Contò le stelle che mancavano ai due capi del loro Quadrante: ventisette da un lato, sessantatré dall’altro.

– Andiamo nel Modulo seguente – propose a quel punto Arianne. – Contiamo nei suoi stemmi le stelle di questo stesso Quadrante e verifichiamo se la tua ipotesi è vera. Se lo è, potremo anche sapere se la direzione in cui ci siamo mossi porta alla Motrice più vicina. È probabile che, una volta nella Motrice, capiremo come arrivare alla Sala di Comando, quella centrale. Ma dobbiamo fare presto: chi controlla le registrazioni degli alloggi potrebbe essere molto rapido.

Uscirono dall’alloggio e si avviarono verso il camminamento principale. Mancava poco al pasto serale e il percorso era affollato di Viaggiatori ma, quando raggiunsero l’altro Modulo, fuori era già buio da molto e gli incontri furono scarsi. Si diressero il più velocemente possibile verso la sala di ristoro e entrarono. Come sempre, il pavimento era costituito da un parquet di mogano costellato di emblemi della Compagnia. Sedettero a un tavolo d’angolo, a circa un metro da uno di essi, e contarono mentalmente le stelle in entrambe le direzioni della freccia.

– Ventisei e sessantotto, giusto?

– Giusto – rispose sorridendo Arianne.

– Bene, allora non resta che dividerci i compiti. Tu vai a riferire al Maestro la nostra scoperta, io vado a vedere com’è fatta una Motrice.

Non fu semplice convincere Arianne.

Theseus ci riuscì solo quando le fece capire che avrebbe dovuto camuffarsi e che, se fossero rimasti insieme, avrebbero dato comunque nell’occhio.

– Sarebbe pericoloso per tutti e due – concluse.

Tornarono nel camminamento principale, si scambiarono un bacio e si separarono.

Poco oltre, Theseus incontrò uno dei nuovi Forestieri e gli offrì una piccola fortuna e i propri abiti in cambio della sua casacca lisa e puzzolente, ma dotata di un cappuccio capace di coprirgli buona parte del viso.

Fecero lo scambio in uno sgabuzzino che conteneva detergenti e attrezzi per la pulizia del modulo.

Appena l’uomo si fu allontanato tronfio del bell’abito alla moda della Compagnia Theseus, che aveva addosso gli stracci appena acquistati, studiò una andatura vistosamente claudicante, curvò la schiena per sembrare più piccolo e si mise in cammino. Era e si sentiva un altro.

Per percorrere circa un terzo di Quadrante occorsero diversi giorni durante i quali Theseus scoprì a proprie spese quanto fosse difficile risolvere il problema della sopravvivenza se si era un clandestino con pochi crediti a disposizione. I Viaggiatori lo guardavano con fastidio, i Forestieri con sospetto, forse presagendo il pericolo di dovergli contendere qualche risorsa.

Per tutto il tragitto, in cambio, nessuno del Personale Viaggiante lo degnò d’attenzione, eppure gruppi di inservienti armati erano in cerca di qualcuno.

In diverse occasioni, mentre era rincantucciato in un angolo cercando di non farsi sopraffare dal freddo notturno o sbocconcellava un avanzo, Theseus pensò con nuova considerazione a Ortiz e alla sua scelta di libertà. E capì che aveva sottovalutato la forza dell’amico e aveva sbagliato a perderlo di vista. Qualche tempo dopo – mancavano meno di dieci Moduli alla Motrice di Quadrante – cominciò a rendersi conto del numero crescente di venditori ambulanti, questuanti, ubriachi e sbandati che incontrava.

In un primo tempo ne fu contento, perché avrebbe dato meno nell’occhio. Poi comprese che più avanzava e più i disperati aumentavano, mentre diminuivano sorveglianti e controllori, sicché i Viaggiatori vivevano come assediati nei rispettivi alloggi. Ne dedusse che più si avvicinava alla Motrice di Quadrante e più si appressava a una terra di nessuno che avrebbe dovuto attraversare senza destare sospetti, ma anche senza correre troppi rischi. Barattò i pochi crediti residui con un robusto pugnale e si rimise in marcia convinto più che mai che l'unico modo per riuscire nell’impresa fosse quello di passare inosservato.

Ma, la prima volta che vide un numeroso gruppo di Nuovi Forestieri ubriachi e schiamazzanti, cambiò idea. Impugnò il coltello in maniera che fosse ben visibile, raddrizzò la schiena, smise di esibire il solito passo claudicante e avanzò tra quei disperati a lunghe, decise falcate, urlando come un ossesso e scansando bruscamente chiunque gli si parasse dinanzi.

Forse il suo stratagemma funzionò, forse ebbe solo fortuna, fatto sta che un giorno, quando quasi non ci sperava più, diede uno sguardo a un emblema della Compagnia che bruciava in un angolo e capì di trovarsi nel Modulo che precedeva la Motrice di Quadrante. Tuttavia gli fu difficile riconoscere in quel Modulo un segmento del Transcontinental. Non c’erano più riscaldamento e energia elettrica. I locali, bui e freddi, erano illuminati da rare lampade ad olio e riscaldati da pericolosi fuochi di fortuna alimentati dal mogano che rivestiva pavimenti e pareti. Gli eleganti alloggi, da cui i Viaggiatori regolari erano stati scacciati, erano divenuti spregevoli e sovraffollati tuguri. Gli spazi comuni erano stati trasformati in altrettanti bazar dove si poteva acquistare e vendere di tutto, dal cibo alle armi, agli schiavi. Prostitute e prostituti si accoppiavano con i loro miserabili clienti tra mucchi di immondizia, scheletri di suppellettili e arredi divelti.

Il Modulo, insomma, era una bolgia, un gigantesco monumento al caos. E tuttavia fu proprio il caos a proteggere Theseus fino a che si trovò dinanzi a una porta blindata talmente robusta da essere uscita indenne da ogni assalto dei clandestini. Sulla destra, anch’essa integra, c’era la piastra per il riconoscimento palmare. Era possibile che la Compagnia avesse cancellato dalla memoria del computer centrale l’impronta della sua mano di “cattivo” Viaggiatore, oltre che l’ammontare dei suoi crediti ma, per saperlo, c’era un solo modo: poggiare la destra sulla piastra e attendere.

Ecco il contatto freddo con la piastra.

Ecco il led farsi verde.

Ecco la porta schiudersi.

Alle spalle di Theseus qualcuno urlò.

Si udirono passi concitati e spari, ma la porta si stava già chiudendo alle sue spalle. Ancora qualche metro e quei rumori furono sostituiti da silenzio e abbandono. La presunta Motrice di Quadrante era in realtà uno sterminato spazio vuoto, freddo come la pianura gelata in cui si trovava il Treno.

– Dunque lei è Messor, il Viaggiatore ribelle – disse una voce che non si capiva da dove venisse. Poi accanto a Theseus prese vita l’ologramma di un omino piccolo, dall’aria malinconica.

– Sono Tronk, il Controllore di Quadrante. Venga avanti, prego.

“Possibile che quest’ometto dall’aspetto inoffensivo sia il tanto temuto Tronk?”, si domandò Theseus perplesso. Ma si fece guardingo appena gli tornò in mente ciò che gli aveva detto Ortiz anni indietro, la prima volta che si erano incontrati: “Si guardi da Tronk, amico mio… Non si faccia ingannare dal suo aspetto insignificante: è una carogna”.

Avanzò cautamente di qualche passo e l’ologramma lo seguì fluttuando a mezz’aria, lattiginoso e inquietante come un fantasma. L’immenso tunnel aveva volte e pareti assolutamente lisce, intervallate dalle vetrate attraverso le quali irrompeva all’interno il solito, squallido paesaggio invernale.

– Dove si trova, Tronk?

– Accanto a lei, signor Messor.

– Andiamo, non mi piace parlare con un ologramma!

– Va bene: diciamo che non sono lontano.

– Ha paura?

– Perché dovrei averne? Difendo le regole. È lei quello che le infrange.

– Insomma: lei sarebbe il buono e io il cattivo.

– Più o meno.

– Eppure il Treno pullula di clandestini e da anni se ne sta impantanato in un paese di ghiaccio ai confini del mondo. Ci sarà qualche responsabilità sua e degli altri Controllori, o no?

– No, mia no! Quanto agli altri, le confiderò un segreto: sono morti. Io sono l’ultimo.

– Allora è il più potente, il più grande e così via… Li ha tolti di mezzo?

– Diciamo che si sono eliminati da soli. A volte l’ambizione uccide.

– Ah, ecco! Si è seduto sulla sponda del fiume e quello, servizievole, le ha portato i cadaveri dei rivali. – L’ologramma di Tronk sorrise con condiscendenza. – Tuttavia il Treno è fermo da anni e, giorno dopo giorno, il caos nei Moduli cresce mentre il suo potere diminuisce. Questo ologramma è la sua metafora, Tronk: un’immagine inconsistente. Dove si trova? Si mostri!

– Mi vedrà, se e quando deciderò di farmi vedere.

La conversazione cominciava a essere ripetitiva. Theseus aveva bisogno di informazioni, circa le Motrici e la Sala di Comando, e il Controllore non sembrava disposto a dargliele. L’unica carta in suo favore era che Tronk non intendeva mostrarsi. Decise di giocarla.

– Tronk: o esce fuori dalla sua tana o vengo a cercarla io.

– No, non si muova! O io…

L’ologramma gli sbarrò il passo.

Lui lo attraversò come se fosse stato un raggio di luna.

– O lei cosa? – ridacchiò. – Non fa che strillare e minacciare, ma ha paura di me.

Theseus si incamminò verso il centro del Modulo.

L’ologramma gli saettava attorno come una gigantesca e grottesca lucciola virtuale, ma i suoi passi risuonavano sull’impiantito di metallo con impressionante concretezza. Sguainò il pugnale e accelerò l’andatura, sempre con l’ologramma alle calcagna.

Poi cominciò a procedere a zigzag nella speranza di trovare qualche indizio che lo aiutasse a capire il perché dell’immenso vuoto del Modulo.

Dopo un po’ si rese conto che quella sorta di danza che l’immagine olografica stava facendo attorno a lui non era casuale: tendeva ad affiancarlo o a seguirlo in qualunque direzione muovesse meno in una, quando tentava di distrarlo aumentando improperi e minacce.

– Tronk, cosa c’è da questa parte che non devo assolutamente vedere? – L’ologramma divenne meno luminoso. – Allora è vero – sussurrò Theseus. – Sei qui vicino, brutto figlio di puttana!

L’immagine svanì, forse nell’estremo tentativo di non dargli ulteriori, involontarie indicazioni, ma fu inutile. Poco dopo il “cattivo Viaggiatore” posava i piedi su una botola d’acciaio a ridosso della parete di destra.

L’aprì cautamente e apparve una scaletta malamente illuminata, non più di otto o dieci gradini discesi i quali iniziava un corridoio angusto e basso, poco più di un cunicolo, che puntava al ventre del Modulo.

Il cadavere mummificato di Tronk era raggomitolato su una poltrona, il viso raggrinzito in una maschera orribile, le mani ossute artigliate a una consolle zeppa di pulsanti e congegni. Alcuni led verdi segnalavano il buon funzionamento del computer di Quadrante. C’era da scommettere che da esso dipendeva anche il proiettore di ologrammi al quale, chi sa quando, il Controllore aveva affidato la custodia di quella specie tomba.

“Se era davvero l’ultimo dei Controllori”, si domandò perplesso Theseus, “chi altri poteva avercela con lui?”

Il dito destro del morto era a pochi millimetri da un pulsante. Theseus lo premette e uno dei numerosi schermi che aveva dinanzi si illuminò mostrando la faccia di Tronk.

– Se è arrivato fin qui, signor Messor – disse l’immagine – vuol dire che le cose non sono andate come speravo e che il mio ologramma non è servito a distoglierla dai suoi propositi. Tanto vale dirle come stanno o dovrebbero stare le cose. Come forse ha intuito, la mitica Motrice unica del Treno non esiste, ma non esistono neppure le Motrici di Quadrante che probabilmente sta cercando. Ogni Modulo è dotato di un propulsore autonomo gestito dalla Sala di Comando. Il Primo Conduttore non ha modo di disattivare i singoli propulsori dei Moduli, ma può controllare il Treno nel suo insieme regolandone la potenza e la direzione di marcia. I Quattro Controllori e il Primo Conduttore hanno, anzi avevano, compiti differenti, ma qualche anno fa, per motivi che sul momento ritenni incomprensibili, ebbe inizio una specie di guerra fra i quattro Controllori. Non sapevo chi l’avesse iniziata, ma fui costretto a rendermi conto che sarebbe stata senz’altre regole che quella di tenere all'oscuro il Popolo del Viaggio, poiché, come sa di certo, il Viaggio in sé è sacro. Il primo a sparire fu Thompson, poi fu la volta di Silvestri. A quel punto tentai di accordarmi con Mendez, che conoscevo come uomo capace e ragionevole, ma col tempo fra noi si era scavato un solco troppo profondo perché ci comprendessimo ancora. Quando anche lui è morto, e non per mia colpa ma a causa di una rivolta, ho capito finalmente quale ruolo avesse avuto in quella guerra l’ambizione smodata del Primo Conduttore. Voleva essere il solo responsabile del Treno, pensi!…. Ah, lasciamo perdere! È andata come doveva andare. La sola altra cosa che deve sapere, a questo punto, è che la Sala di Comando, che neppure io so dove si trovi, può essere raggiunta unicamente per mezzo dei Trasferitori Molecolari situati in ciascuna delle quattro sotto-cabine di Quadrante. Appena ho potuto sono venuto in questa che era la più vicina a dove mi trovavo. Speravo che, accelerando al massimo la velocità di trasferimento, fosse pure a costo di nuocere alla mia persona, avrei potuto avere la possibilità di sorprendere e sopraffare il Primo Conduttore. Purtroppo gli incidenti con questi dannati aggeggi sono piuttosto frequenti. Comunque, se lei è qui, vuol dire che il processo è andato male e ora tocca a lei affrontare il Primo Conduttore al quale, comunque, ho riservato un trattamento speciale. Vedrà, vedrà… Bene, se riuscirà a sopraffarlo potrà impadronirsi del Treno. Quello che ne farà dopo è affar suo. Buona fortuna, signor Messor. Ne ha bisogno più di quanto creda.

L’immagine svanì. Lo schermo ridivenne opalescente.

Theseus pensò stancamente che l'unica cosa buona che c'era in tutta quella faccenda era che forse, dopo la morte dei quattro Controllori di Quadrante, il Primo Conduttore non si aspettava più un attacco.

Non gli fu difficile trovare la capsula del Trasferitore Molecolare, ci entrò, impugnò il coltello e spostò il regolatore di trasferimento dalla velocità massima a cui si trovava a una intermedia. Poi azionò il comando di avvio.

Un breve malessere, un lampo intenso e si trovò abbrancato da un essere mostruoso che tentava di stritolarlo tra braccia poderose. Dunque il Primo Conduttore lo aspettava! Per fortuna, nel trasferimento non aveva perso il pugnale. Con uno sforzo immane si divincolò e riuscì ad affondare la lama nel retro della coscia dell’avversario, l'unico posto che potesse raggiungere dalla posizione in cui era. L'essere mugghiò di dolore e lasciò la presa.

Theseus cadde, si rialzò. Fece un passo indietro e si guardò attorno. Si trovava in una grande sala sferica, invasa dalla luce abbacinante emanata da centinaia e centinaia di schermi. Di fronte aveva un personaggio da incubo che lo studiava con occhi pieni d'odio.

Chiunque fosse stato un tempo il Primo Conduttore ora, grazie a chi sa quale diavoleria di Tronk, aveva uno sguardo bovino, un sorriso crudele e ebete, il dorso irsuto, il ventre immenso.

Avrebbe potuto essere un gorilla, se non avesse avuto sulla fronte due escrescenze cornee. E avrebbe potuto essere un toro, se non avesse avuto gambe e braccia umane. Era certamente il risultato di una raccapricciante mutazione genetica indotta artificialmente e era con altrettanta evidenza un avversario sproporzionato alle sue modeste energie, tuttavia il pugnale doveva aver reciso un grosso vaso perché la ferita sanguinava copiosamente.

Prima o poi l’emorragia sarebbe stata fatale.

Theseus pensò che doveva guadagnare tempo, rifiutando il più possibile lo scontro diretto. Cominciò a girare attorno all’avversario, che si era già fatto lento, scoordinato e ansante. Indietreggiò ogni volta che quello avanzava di un passo. Scartò di lato ogni volta che cercava di gettarglisi addosso nel tentativo di imprigionarlo in una stretta che doveva essere ancora poderosa. L’impaccio della gamba ferita fu determinante per sfuggire agli attacchi. E man mano che il tempo passava e il Primo Conduttore perdeva sangue cominciò a sentirsi più sicuro.

Con un po’ di fortuna avrebbe anche potuto farcela.

A un certo punto si permise perfino il lusso dell’ironia.

– E tu saresti il Primo Conduttore, il fior fiore della Compagnia? Adesso capisco perché il Treno va in malora.

Per tutta risposta l’essere muggì.

Il suo sguardo idiota lampeggiò d’odio. Caricò a testa bassa con la furia vana di un bufalo cieco, ma la gamba sinistra non lo resse e la destra scivolò nel vischiume del suo stesso sangue. Crollò.

Theseus fu lesto ad aggirarlo, quindi si tuffò in terra, scivolando col ventre sul sangue che imbrattava il pavimento. Intanto teneva la destra tesa dinanzi a sé, il pugnale saldamente in mano. Una frazione di secondo e la lama affondò nella base del collo del mostro che tentava di rialzarsi. Si spezzò. Per qualche istante ancora la creatura agitò al cielo gambe e braccia, quasi fosse un immenso scarafaggio trafitto dallo spillo di un entomologo, quindi s’abbandonò. Era finita.

Theseus si rialzò ansante.

Era sporco di sangue da capo a piedi.

Si ripulì alla meglio con un pezzo di stoffa strappato a quel che restava dei suoi abiti, poi si guardò attorno. Al centro della sala c’era una consolle da cui oltre che i motori del Treno si controllavano gli alloggi e i locali di tutti i Moduli.

Disse il numero dello schermo che aveva di fronte, quello del Modulo in cui aveva vissuto per tanti anni e infine quello del proprio alloggio. Sullo schermo apparvero spazi vuoti e devastati: tappezzeria e moquette strappate da pareti e pavimenti, mobili e suppellettili fatti a pezzi.

Disse il codice dell’alloggio dei Morel: deserto!

Disse quello del Transcontinental News, ufficio del direttore, ma al posto di Morel vide uno sconosciuto che stava scrivendo un articolo.

Il Personale Viaggiante era passato all’attacco.

Sperò che Arianne fosse con il Maestro, ma il Maestro dov’era?

Nonostante l’angoscia che provava, si rese conto che mentre per la sua donna poteva solo sperare, per il Treno poteva fare subito qualcosa.

Disse – Posizione attuale – e apparve la scritta “Zungaria”.

Disse – Velocità di trasferimento – e la risposta fu “Nessuna”.

Disse – Tempo di sosta – e la risposta fu “803 giorni, 2 ore, 36 minuti, 10 secondi, 3 decimi”.

Disse – Ricognizione sullo stato del convoglio – e vide apparire una schermata satellitare del Treno. Da alcuni Moduli si levava del fumo, due erano in fiamme. A circa cinquanta miglia dal fianco sinistro il satellite rilevava un movimento di truppe valutato ad almeno centocinquantamila unità.

– Non si tratta più del fantomatico cavallo nero di Drogo – borbottò. – Sta per attaccarci un esercito intero, una vera e propria Orda.

Si chiese con angoscia che resistenza avrebbe potuto opporre il Popolo del Viaggio a una tale forza d’urto: gente che conosceva solo la legge dell’agio e del consumo contro vagabondi affamati, vuota tecnologia contro miseria, bisogno di vivere nel Treno come in un guscio iperprotetto contro capacità di sopravvivere all’aperto con un sorso d’acqua sporca e un pugno di cereali mal cotti, capacità di soffrire per sopravvivere contro la noia di esistere.

Concluse che per il Popolo del Viaggio non c’era speranza: antichi privilegi sarebbero stati cancellati, antiche ingiustizie sarebbero state affogate nel sangue e tuttavia nulla sarebbe stato meglio di ciò che già era.

A meno che…

Disse – Partenza – e l’elaboratore rispose “Partito”.

Disse – Velocità massima – e l’elaboratore rispose “10 miglia orarie”.

Perdio: il Treno era troppo lento.

La speranza era un esercizio più difficile del previsto.

Lo schermo mostrò confuse immagini di lotta. Venivano dall’ultimo Modulo di viaggio da cui era transitato.

Disse – Dettagli – e apparve dall'alto un gruppo di persone che si stavano battendo con i clandestini per raggiungere il Modulo di Quadrante dov’era il cadavere di Tronk.

Disse – Maggiori dettagli – e intravide tra gli assalitori il Maestro, Ortiz e Arianne. Lei si batteva come una leonessa, ne fu orgoglioso.

L’ultima cosa che pensò, prima di riattivare il Modulo di trasferimento per andare loro incontro, fu che forse il Maestro sarebbe stato in grado di intavolare una trattativa con i clandestini e con l’Orda.

Era una speranza molto tenue, ma era pur sempre speranza!

I POSTULATI DI MOBBS

In calce al suo poderoso saggio sulla Compagnia, sul Treno e sui Viaggiatori, il naturalista Ciril B. Mobbs racchiuse il nocciolo delle proprie osservazioni negli otto postulati che seguono.


		I Viaggiatori, salvo pochi solitari, agiscono e vivono in gruppo.

		I Viaggiatori tendono a confondere l'abitudine con la sicurezza.

		I Viaggiatori sono spaventati dall'indipendenza di giudizio: essere come gli altri li fa sentire unici.

		I Viaggiatori capaci di pensiero indipendente maturano tale capacità solo in età prossima al collasso biologico.

		I Viaggiatori non attribuiscono lo stesso valore alla propria esistenza e a quella degli altri, tuttavia amano credersi uguali.

		Sebbene i Viaggiatori siano tutti naturalmente gregari, alcuni di essi si considerano dominanti.

		I Viaggiatori dominanti si influenzano a vicenda.

		I Viaggiatori dominanti sono ossessionati dall’idea che altri dominanti siano più potenti di loro. Da ciò conseguono rituali sanguinari avversati dalla Compagnia solo se conducono al danneggiamento o alla distruzione di Moduli.











La crononauta di hawking

La sera del 28 giugno 2009 una delle antiche e severe sale del Gonville & Caius College dell'Università di Cambridge era insolitamente illuminata e decorata a festa con palloncini colorati e un grande striscione su cui era scritto: “BENVENUTI VIAGGIATORI DEL TEMPO”.

A ideare la serata era stato il fisico e matematico Stephen Hawkingin in collaborazione con Discovery Channel, le cui telecamere avrebbero ripreso la serata in esclusiva. Al fne di evitare che trufatori e imbroglioni si presentassero alla festa spacciandosi per crononauti, gli inviti furono stampati solo alcuni giorni dopo. Le cronache dicono che alla serata non partecipò alcun viaggiatore del tempo.

Nel 1985, a seguito di una prima grave polmonite, Stephen Hawking fu sottoposto a una tracheotomia permanente che lo privò della parola, così dovette ricorrere a un sintetizzatore che

trasformasse in suoni ciò che digitava sulla tastiera; ma col trascorrere del tempo e il progredire del suo male gli venne una tale debolezza nelle dita che riusciva a digitare solo due o tre parole al minuto, sicché le comunicazioni con chi gli stava vicino si erano fatte estenuanti. Così fu e messo a punto un sistema di riconoscimento facciale ideato appositamente per lui. Funzionava attraverso un piccolo meccanismo a raggi infrarossi sistemato sugli occhiali il quale trasformava in parole anche i minimi movimentidella bocca, della guancia destra e delle sopracciglia. E presto Hawking divenne talmente abile in quel tipo di comunicazione da riuscire a scrivere anche dieci parole al minuto. Tuttavia la tecnologia aveva ovviato solo parzialmente ai danni prodotti dalla malattia progressiva di cui sofriva e senza curiosità, intelligenza e forza d'animo non sarebbe mai riuscito a scandagliare meglio di molti altri la meravigliosa complessità dell'universo; e ad avere due mogli – Jeane Wilde e Elaine Mason – tre figli – Tim, Lucy e Robert – e una lunga e brillante carriera universitaria, fino alla candidatura al Nobel.

In seguito all'ulteriore aggravarsi dei sintomi, nel 2012 si pensò di arricchire il già prodigioso strumento di comunicazione utilizzato da Hawking con uno scanner a casco che permettesse la lettura degli impulsi elettromagnetici cerebrali trasformandoli in dati, simboli, suoni e parole. Lo scienziato aspettò con grande ansia che il prodigioso strumento fosse messo a punto, il che avvenne alla fine di marzo del 2013; tuttavia, appena cominciò a sperimentarne l'uso, accadde qualcosa che ne cambiò per sempre umore e atteggiamenti e nessuno del suo entourage, neppure i più stretti famigliari, riuscì mai a comprenderne il motivo.

La sera del 2 aprile 2013, quattro anni circa dopo la bizzarra

festa di benvenuto ai viaggiatori del tempo, Hawking si trovava

nel proprio studio, nella casa di Cambridge; e, pur essendo solitamente assistito da più infermiere, in quel momento era solo. Lo aveva deciso lui stesso per poter lavorare in tranquillità a un teorema che dimostrasse l'esistenza di singolarità gravitazionali nello spazio in relazione al tempo, argomento di cui aveva cominciato ad occuparsi nel 1971, quarantadue anni prima, e a cui da allora cercava la soluzione. Ma adesso pensava di esserci vicino, grazie anche al casco ricevuto da pochi giorni e con cui aveva imparato a interagire abbastanza bene.

Era profondamente immerso nei propri calcoli da oltre un'ora quando apparve sullo schermo del computer una frase che non aveva pensato o scritto in quel momento ma molti anni prima: “Ricordatevi di guardare le stelle, non i vostri piedi”.

Ne rimase frastornato. E subito pensò a un malfunzionamento del casco per cui un lontano ricordo si era trasformato in involontario impulso elettromagnetico. Temendo che il lavoro fatto fino a quel momento potesse saltare, salvò e chiuse il fle a cui stava lavorando. Poi rilesse la frase.

Ricordava di averla pronunciata durante una qualche lezione, al fine di invitare gli studenti a distogliere l'attenzione dalle cose di tutti i giorni e a puntare lo sguardo lontano; ma non riuscì a rammentare esattamente la circostanza e questo lo contrariò.

Un istante dopo l'assistente digitale disse con una sconosciuta voce femminile: – Perdoni il ritardo, professore, ma ho potuto raccogliere solo ora il suo invito.

E lui, sorpreso, pensò che o il suo cervello, come il corpo, aveva deciso di abbandonarlo e andare per proprio conto o il casco aveva davvero qualche tipo di malfunzionamento.

Poi si disse che, se era andato tutto bene fino a un istante prima, era difficile che all'improvviso il cervello o il casco gli stessero facendo uno scherzo; perciò era più probabile che si trattasse della trovata goliardica di uno studente che l'aveva preso di mira o, peggio, di un atto di pirateria informatica. Dopo tutto il suo Mac era pieno di dati che avrebbero fatto gola a molti concorrenti.

– Chi è lei? – chiese sperando che il commutatore vocale non riproducesse l'incertezza e il turbamento che provava.

– Diciamo che sono una crononauta, professore.

– Scherzo di pessimo gusto, non trova?

– Può darsi che il mio gusto sia pessimo, professor Hawking, ma questo non è uno scherzo e io non sono una hacker, come sembra temere. Del resto il suo elaboratore è egregiamente protetto rispetto agli standard del tempo in cui opera.

Lo scienziato non fece commenti, la sconosciuta voce femminile proseguì: – Ho deciso di contattarla sia per il suo vecchio invito ai viaggiatori del tempo e sia perché lei è un'autorità indiscussa e può dare risonanza a ciò che intendo dirle.

Di nuovo Hawking non rispose.

Era davvero disorientato.

– E poi – proseguì la voce – sono convinta che lei è l'essere vivente più vicino a ciò che sono e sento.

Hawking, imbarazzato, ritrovò un po' del suo spirito british.

– Io sono una persona… Lei cos'è?

– Sono anche io una persona, professore, e le dirò più tardi in cosa ci somigliamo. Prima devo convincerla che le parlo davvero dal futuro. Tra noi corre poco più di un lungo e orrendo secolo.

Hawkimg mascherò col sarcasmo il proprio smarrimento.

– Poiché non viaggia fsicamente nel tempo ma solo in voce e spirito – disse – più che una crononauta io la defnirei il suo… fantasma.

Ironia ingiustifcata, professore! Io sono fsicamente nella mia epoca come lei lo è nella sua. E per permettere a una parte di me di spostarsi indietro nel tempo non fruisco di alcuna ipotesi su cui si discute ai suoi giorni: passaggio attraverso una deformazione spazio-temporale, viaggio con velocità prossime a quella dellamluce, balzo da un universo alternativo eccetera. Dispongo semplicemente di un casco molto più progredito e potente del suo. E questo permette ai miei pensieri di viaggiare su onde elettromagnetiche. Da non molto la nostra tecnologia ha trovato il modo per far sì che le queste onde escano dall'atmosfera e orbitino in senso orario e antiorario attorno alla terra a una distanza tale da avere una velocità pari a quella della luce. Questo ci permette di comunicare col futuro; e, come vede, anche col passato a condizione che chi riceve abbia a disposizione un casco a onde elettromagnetiche. E lei è il più antico… Scusi, il primo.

Hawking pensò rasserenato che poteva trattarsi solo di uno scherzo, ma niente affatto banale. E, siccome le giravolte mentali gli piacevano, decise di dare spago all'ignoto burlone.

– Dunque queste onde elettromagnetiche… addomesticate diciamo, funzionano come lancette di un orologio e possono mandare messaggi avanti o indietro nel tempo.

– Esattamente! E nel passato lei è il più vecchio contatto possibile. Per via del suo casco, capisce? E nel futuro… Be', serve un recettore elettromagnetico perché la cosa funzioni e sembra che fra cinquanta o sessanta anni dal mio tempo si perderanno le tracce di tale tecnologia. Temo che questo implichi un collasso della civiltà in cui sono nata. Già ora, del resto…

La voce era turbata, Hawking ne fu intenerito suo malgrado.

– Non si rattristi per ciò che non è ancora avvenuto: nessuno è predestinato e tutto può cambiare.

– Lei non capisce… – Hawking ebbe un moto di fastidio e inarcò involontariamente un sopracciglio. La donna ne percepì l'ostilità e si corresse. – Le chiedo scusa, volevo dire che in questo genere di contatti è come se la realtà fosse al di là di un vetro. Si può avvertire ma non cambiare.

– Eppure lei desidera che io cambi o provi a cambiare qualcosa: non è così?

Pur rattrappito contro lo schienale della sedia elettrica e capace di muovere solo pochi muscoli del viso, l'idea di agire lo eccitava al punto da essere quasi disposto a credere che non si trattasse di uno scherzo.

– Ho studiato a lungo la situazione, sembra che lei sia l'unico a poter cambiare le cose.

La voce della sedicente crononauta era di nuovo intristita, stavolta Hawking tentò di svicolare.

– Ho capito che siamo distanti dal punto di vista temporale, ma dove si trova fisicamente in questo momento?

– Non siamo distanti: la chiamo dal Caius College, l'istituzione in cui ha insegnato per tanti anni. Ma non ha idea di quante cose siano cambiate, dai suoi tempi.

– Dal Caius College, certo, come ho fatto a non pensarci!

Di nuovo quel sarcasmo nella voce.

– Che significa? – chiese la crononauta.

– Significa che nonostante lei abbia tutta la mia attenzione, più parla e più mi è difficile crederle.

– È naturale: se fossi al suo posto anche io non crederei a una parola. Ma posso provarle che la contatto proprio dal futuro.

– Tipo dirmi il giorno esatto, che so…, del mio trapasso?

“Ecco che salta di nuovo fuori il mio stupido spirito anglosassone”, pensò Hawking. “Ma forse servirà a stanare la studentessa che sta giocando con me. Vorrei proprio conoscerla”.

– Sì, potrei rivelarle quella data – rispose lei seria –ma non saprebbe mai che il mio non è uno scherzo. Le dico solo che dopo solenni cerimonie le sue ceneri saranno interrate nell'Abazia di Westminster, accanto ai sepolcri di Newton e Darwin.

– A Westminster? Sanno tutti che sono ateo!

– Be', così andrà.

Un attimo di esitazione, poi: –Pazienza, almeno sarò in buona compagnia.

Il sintetizzatore di Hawking emise un risolino, frutto dell'ennesimo impercettibile e semi volontario levar di ciglia.

– Non sorrida, professore. Non è il caso.

– Va bene, non sorrido. Allora, me lo dice il suo nome?

– Io e lei non siamo parenti, tuttavia mi chiamo Isobel, come

sua madre. Ma non ho un cognome, ormai non si usano più.

– Ah! E cosa si usa?

– Un codice identificativo che ha a che fare con… Glielo spiegherò dopo.

Lo scherzo cominciava a essere eccessivo, anzi grottesco. Hawking si sentì a disagio come se improvvisamente la pelle ecologica di cui era rivestita la sua poltrona bruciasse. Ma il suo corpo gli apparteneva solo in minima parte, non si poteva spostare di un centimetro e ne soffriva molto più del solito.

– Che prove può fornirmi di quanto dice?

– A parte la data della sua morte? – chiese Isobel quasi divertita.

– Sì, a parte quella.


		Potrei riferirle con esattezza cosa dirà la sua nuova infermiera, quella Margot, che entrerà nello studio appena la nostra conversazione sarà terminata. Dirà: “Con chi parlava, professore?” E lei risponderà con finta leggerezza: “Con nessuno, lavoravo”. “Ma venendo ho sentito un'altra voce, oltre la sua”, insisterà lei. E la sua risposta sarà: “Ha ragione, è la nuova voce dell'assistente digitale. Non trova che sia più gradevole di prima?”. La risposta di Margot sarà “Non saprei”. E lei: “Sto lavorando a un teorema molto complicato, Margot. E ho pensato che un nuovo interlocutore digitale potesse aiutarmi a riflettere.” Che gliene pare, professore, può bastare?



– Mi sembra che tiri a indovinare, Isobel. Chiunque mi conosca un po' sa che un tale scambio di battute tra me e Margot è altamente probabile. Inventi qualcos'altro.

La voce ebbe un attimo di esitazione.

– Bene, dopo quello scambio di battute chiederà alla sua infermiera di portarla a letto e, nel percorrere il corridoio, passerà davanti alla stanza in cui Margot ha lasciato acceso il televisore. Margot sta vedendo il film Codice d'onore con attori molto noti ai suoi giorni e, nel passare davanti alla porta, lei udrà distintamente queste parole, urlate con fredda furia da un tale Jack Nicolson: “Tu non puoi reggere la verità”.

– Se voi due foste d'accordo, Margot potrebbe farlo apposta.

Sarebbe uno scherzo ben riuscito, lo riconosco, ma nient'altro.

– Io non sto scherzando, professor Hawking. E riconoscerà che sarebbe molto difficile fare in modo che tutto si svolga al millesimo, in modo che Nicolson dica la sua battuta proprio quando lei passerà nel corridoio…

– Va bene, non sta scherzando. Ma la sua proposta non mi convince lo stesso. Che ne pensa se le indicassi una data fra cinque e o sei anni, diciamo, e lei mi svelasse cosa avverrà, anzi cosa è già avvenuto, in quel dato giorno?… Qualcosa di oggettivo e facilmente controllabile da parte mia, naturalmente.

– Andiamo, professore: per me la questione è diversa, ma per lei… Davvero se la sente di attendere cinque o sei anni per la verifica? Si accontenti di ciò che le ho proposto e, se andrà ho appena detto, prometta di proseguire la nostra conversazione dalla sua stanza da letto. Ciò che ho da dirle non è cosa da poco.

– La faccenda comincia a farsi interessante – riconobbe Hawking. – Ma mi permetta di insistere. Può dirmi almeno qualcosa che avverrà a breve, per esempio… tra undici giorni?

– Il 13 aprile, dice? Bene: quel giorno un Boeing 737-8GP in partenza dall'aeroporto internazionale di Ngurh Rai, in Indonesia, si schianterà in acqua durante l'atterraggio a causa di un errore del pilota. La fusoliera si spezzerà in due e ci saranno diversi feriti gravi ma nessun morto. Chiarisco che scelgo questo avvenimento perché si tratta di un incidente di una certa risonanza – dunque facilmente verificabile – ma non tragico e soprattutto non attribuibile a un attentato terroristico; il che potrebbe suscitare in lei dubbi di altra natura. Che ne dice, può andare?

– Credo di sì.

Hawking era sempre più incerto circa la natura di quella conversazione, ma cercò di non darlo a vedere.

– Bene, adesso tacerò, perché sta per entrare Margot, ma resterò in attesa. Riprenderemo a parlare quando sarà a letto.

– E mi dirà anche perché scompariranno i cognomi?

– Le dirò tutto, se la smetterà di essere ironico.

– Non sono ironico – protestò lui.

– Non le credo, ma va bene.

Hawking non fece a tempo a rispondere.

La voce tacque ed entrò Margot.

– Con chi parlava, professore? – chiese gioviale.

– Con nessuno, lavoravo – rispose lui, frastornato perché era esattamente quanto la sua misteriosa interlocutrice aveva detto che sarebbe successo.

– Ma venendo ho sentito un'altra voce, oltre la sua.

– Ha ragione, è la nuova voce dell'assistente digitale. Non trova che sia più gradevole di prima?

– Non saprei… – rispose Margot perplessa.

A Hawking parve di recitare una parte scritta da altri e non gli piacque affatto.

– Sto lavorando a un teorema complicato – disse stancamente. – E ho pensato che un nuovo interlocutore digitale potesse aiutarmi a riflettere.

– Capisco. Ha bisogno di qualcosa?

– Vorrei che mi portassi di sopra e mi mettessi a letto.

– Non desidera cenare?

Mangiare era l'ultimo dei suoi problemi.

– No, stasera no, grazie. Sono troppo stanco.

Margot non obiettò e guidò la sedia fuori dello studio. A metà corridoio passarono davanti alla stanza che fungeva da infermeria. Il televisore era acceso, la voce di Jack Nicholson ringhiò, rabbiosa: “Tu non puoi reggere la verità!”.

Hawking si rattrappì ancor più contro lo schienale della sedia, proprio come se quella frase fosse rivolta a lui.

Poco dopo era a letto. Non senza esitazione aveva chiesto a Margot che gli rimettesse il casco e gli lasciasse accanto la sedia, con lo schermo rivolto verso di lui. Poi le aveva detto che poteva andare a cena e a riposare.

Si sarebbero visti l'indomani, alla solita ora.

Adesso, qualunque cosa avesse ripreso a dirgli la sua misteriosa interlocutrice, non avrebbe potuto fare altro che ascoltare. Fino alla fine. E senza fare un gesto, perché il suo corpo non glielo avrebbe permesso. Ma, questo sì, avrebbe potuto interrompere la comunicazione con un impulso mentale.

Lo schermo tornò a illuminarsi. Apparve il viso mai veduto prima di una donna di circa trenta anni, magra, con i capelli biondi raccolti sulla nuca e uno sguardo indecifrabile. Indossava una sorta di tuta luminescente e un casco all'apparenza molto più sofisticato del suo. Dietro di lei c'era una stanza vuota illuminata da una fredda luce azzurrina.

– Professor Hawking…

– Sono qui.

– Vedo che Margot l'ha messa a letto. Mi dica, è andata come le ho detto?

– Sì – riconobbe lui di mala voglia.

– Ma non è ancora convinto, vero?

– No, non lo sono. Forse lo sarò il prossimo 13 aprile, se avverrà il disastro che mi ha detto. Tuttavia sono disposto ad ascoltarla ancora.

Un attimo di silenzio.

– Se ci sarà l'incidente aereo con le modalità che le ho detto,

farà in modo da divulgare ciò che sto per dirle?

– Diciamo che lo terrò in seria considerazione.

– Devo farmelo bastare, credo.

– Sì, è così. Sto vedendo il suo vero aspetto?

– Sì, sono io. Se lei avesse una apparecchiatura più evoluta potrei essere lì.

– In carne e ossa?

La voce di Hawking aveva avuto di nuovo una sfumatura ironica, ma stavolta Isobel sembrò ignorarla.

– Sa quanto me che i viaggi nel tempo sono impossibili. Vedrebbe solo la mia immagine olografica ad alta definizione. Si tratta di una tecnica che usiamo da oltre mezzo secolo.

– Non vedo come il suo fantasma olografico potrebbe spingermi a credere di più a ciò che dice.

– Non si tratta di questo, professore. Nella mia epoca i contatti fisici sono considerati un vero e proprio attentato alla privacy. Non averne è un diritto inalienabile della persona in ogni parte del globo.

– Dunque non vi toccate, non vi abbracciate, non vi baciate, non fate l'amore?

– Ma che dice? Sono comportamenti devianti e riprovevoli. In alcune parti del mondo sono considerati reati molto gravi.

– Come fate a riprodurvi?

– Ci sono gli uteri artificiali. I primi sono stati prodotti in Australia. Poi il business è passato in mano a una multinazionale, la MBC, My Baby Corporation, che aveva filiali in tutto il modo.

– Che orrore. Ma perché?

– Perché nessuna femmina umana è più disposta a portare in grembo un… estraneo. E poi oggi maschi e femmine hanno comportamenti sessuali intercambiabili ed è più igienico, semplice e socialmente accettabile affidare la partnership sessuale a biorobot detti LP, Love Pet. Un nome politically correct che evita qualsiasi riferimento al genere.

Hawking, smarrito, non rispose.

– Una volta – proseguì Isobel cambiando discorso – lei ha affermato che se le macchine avessero prodotto tutto ciò di cui ci fosse stato bisogno e la ricchezza prodotta fosse stata condivisa, in futuro tutti avrebbero potuto godere di una vita serena; in caso contrario le disuguaglianze tra gli uomini sarebbero cresciute al punto che la maggior parte di loro sarebbe stata in miseria e questo avrebbe prodotto danni sociali e tensioni difficilmente gestibili.

– Sì, l'ho detto.

– Perché non è andato oltre? Perché non ha provato a immaginare quale società sarebbe scaturita da quelle disuguaglianze?

– L'ho fatto, Isobel! Lei che sa tutto, saprà anche che sono tra i firmatari del Global Goals For Sustainable Development che in diciassette punti ha indicato ai governi i problemi che bisogna assolutamente affrontare per non andare incontro alla catastrofe. Cosa avrei potuto fare di più? In fondo il mio compito è studiare l'universo.

– Già. “Ricordatevi di guardare le stelle e non i vostri piedi”…

– Appunto!

– Ma a guardare troppo lontano si rischia di non capire la direzione in cui ci si sta muovendo, professore.

– Non dica sciocchezze, Isobel. L'ONU ha fatto propri gli obiettivi del Global Goals e da allora le cose vanno meglio.

– I famosi diciassette obiettivi per lo sviluppo sostenibile! No alla povertà, lotta alla fame, diritto alla salute e all'istruzione, riduzione degli sprechi alimentari, protezione dell'ambiente, eccetera.

– Sì, quelli.

A Isobel sfuggì una risata amara.

– Lo sa che mentre sovrani grandi e piccoli si litigavano pezzetti d'Europa, Cristoforo Colombo scoprì l'America e che da allora nulla fu più come prima?

– Certo che lo so, ma che significa nel nostro caso?

– Significa che mentre lei e i suoi amici stilavate l'elenco dei

buoni propositi, nessuno si è reso conto che ai vostri diciassette

punti mancava il diciottesimo, anzi il primo, il più importante, quello che ha fatto del mio mondo un inferno peggiore di quello in cui lei vive.

– E sarebbe?

– La scoperta della forbice molecolare, professore. In parole semplici un batterio che produce un enzima, il CRISP-CAS9, capace di tagliare con precisione il DNA, di fare editing genetico insomma. Una ricerca quasi in sordina sviluppatasi in diversi laboratori del mondo e che nel 2020, sette anni appena dal suo 2013, sfocerà nel Nobel a due ricercatrici: Jennifer Douda e Emanuelle Charpentier.

– Non so chi siano, ma ho sentito parlare di questi studi da qualche amico. Sono ricerche che esulano dal mio campo…

– Secondo lei inciderà di più sulla vita sociale dell'uomo la conoscenza delle origini dell'universo o il CRISPR-CAS9, l'immensamente grande o l'immensamente piccolo?

– Credo che non ci sia impresa più ciclopica che squarciare il velo sulle origini dell'universo, ma immagino che lei stia per dirmi il contrario.

– Le cose starebbero come dice lei, professore, se non ci fossero di mezzo l'uomo, la sua natura predatoria e la sua immensa presunzione.

– Non capisco dove voglia andare a parare.

– Voglio dire che da sempre l'uomo aspira a farsi Dio, ma non riuscirà mai a superare i propri limiti. E dunque non farà mai altro che danni.

– Questo lo so anche io.

– No, non lo sa. Non del tutto, almeno. Come ogni cosa pericolosa inventata dall'uomo, dalla polvere pirica alla bomba atomica, dai laser medici a quelli militari, in un primo momento l'editing cromosomico è stato usato per scopi pacifici ed eticamente accettabili, come rendere più forti e produttive alcune piante per l'alimentazione umana e animale o per curare certe malattie genetiche dell'uomo. Poi qualcuno provò a riprodurre animali estinti, come il mammut. Una curiosità da zoo, dirà lei, ma non è stato così. È stato l'inizio di una vera e propria rivoluzione genetica che solo ora sappiamo fino a che punto abbia sconvolto l'ecosistema. Peccato che sia troppo tardi per rimediare. Intanto attorno 2030, in Cina, si provava a “migliorare” la razza umana. Per superarne i limiti, si disse. Da uomini a dèi, professore: il vecchio e pericoloso gioco del dottor Frankenstein era in pieno svolgimento tra l'indifferenza di molti e la curiosità interessata e morbosa di pochi…

– La scienza non si può fermare con argomentazioni morali, Isobel – disse Hawking fra l'indignato e lo sfinito. – Se una cosa è teoricamente possibile, prima o poi qualcuno prova a realizzarla. Fa parte della natura umana.

– Ma grazie a questo presupposto, nella mia epoca c'è rimasto ben poco di umano. Quando la tecnica è stata abbastanza sicura, quelli che potevano permettersi di sborsare somme ingenti, le classi apicali insomma, hanno cominciato a commissionare figli su misura: più alti, più intelligenti, più belli e di razza uniforme per evitare in futuro i problemi razziali che affliggono il suo tempo. Presto commissionare un embrione su misura è diventato uno status simbol, una moda che con il calo dei prezzi dell'operazione si è fatta incontrollabile. A quel punto l'OMS ha provato a stabilire delle regole, dei limiti morali, ma c'era il mercato nero in cui prosperavano anche aziende senza scrupoli. Questo ha finito per favorire la MBC che ha fagocitato l'intero mercato divenendo protagonista e arbitra delle politiche demografiche mondiali, una specie di governo ombra planetario.

– Lei non sta descrivendo il futuro ma un noir fantascientifico.

– Mi piacerebbe che fosse tutto parto della mia insanità mentale, ma non è così. Per qualche decennio le cose sono andate esattamente come le ho detto, praticamente senza controllo. Intanto, mentre le azioni della MBC godevano di crescite di valore esponenziali, le risorse del pianeta sono arrivate quasi ad esaurimento e inquinamento e disastri climatici hanno suggerito di immettere sul mercato delle nascite esseri umani più resistenti ai nuovi agenti patogeni presenti nell'atmosfera e nelle acque. Fino a che trent'anni fa il nuovo governo mondiale sorto sulle ceneri dell'ONU ha deciso di prendere in mano la situazione demografca del pianeta. Dopo un feroce braccio di ferro che ha comportato un vero e proprio terremoto nella finanza planetaria, la MBC è stata sottratta al dominio privato e le è stata cambiata la ragione sociale. Adesso si chiama WHP, World Human Production, ed è affidata a sedici super manager di nomina governativa rappresentativi, più o meno in proporzione, di altrettante aree demografiche: 4 cinesi, 3 del continente americano, 3 di quello africano, 3 indiani, 2 europei, compresa Russia e Medio Oriente, e 1 rappresentativo di Australia e Oceania.

Sebbene spaventato e sconcertato, Hawking ridacchiò.

– Immagino che le cose non siano andate meglio – disse poi.

– Sì e no – sospirò Isobel. – La crescita demografica è stata messa sotto controllo con un complicato algoritmo che stabilisce il numero di nascite in relazione alle risorse disponibili. E le fonti di inquinamento sono state finalmente ridotte, anche se ci vorranno secoli prima che gli indici tornino a livelli accettabili. Il rovescio della medaglia è che qualche anno fa i sedici hanno deciso di fare un ulteriore passo, predisponendo le nascite in base alle necessità operative: soldati, scienziati, artisti, educatori, operai, eccetera.

– Come gli insetti – disse Hawking con un brivido involontario.

– Come gli insetti, sì. Ma la megalomania umana non ha limiti, professore, così a parte gli operai, ciascuno individuato da un semplice codice a barre, gli altri umani sono stati modellati e nominati in base alla divinità greca di riferimento.

– Non capisco…

– La mia identità è Isobel ATH 1379 LND 1229. ATH sta per Athena. Sono una scienziata, infatti. LND individua il luogo di produzione, Londra; mentre le prime quattro cifre si riferiscono a un codice relativo a giorno mese e anno di produzione e le altre quattro a quello, segretissimo, della mia obsolescenza programmata. La chiami pure data di scadenza!

Il sorriso di Isobel diventò molto amaro.

Il disagio faceva tremare Hawkig.

Una volta tanto era contento di essere incapace del più piccolo movimento e di essere al riparo delle coperte.

– Il codice HER, Heracles, individua i soldati – riprese a dire Isobel. – ASC, Asclepius, identifica i medici; DIK, Dike, designa giudici, avvocati, legislatori; e così via, capisce? Ma, a dispetto del nostro legame con antiche divinità, siamo tutt'altro che dèi; siamo api o formiche prodotte per scopi specialistici.

– Eppure l'essere umano è salito in cima alla scala evolutiva per la sua capacità di adattamento – considerò Hawking pensieroso. – Sapeva fare molte cose e questo gli ha permesso di sopravvivere a situazioni diverse tra loro: epidemie, guerre, eventi climatici avversi… E ciò che non ha potuto la sua duttilità lo ha fatto la sua socialità, il contatto, il bisogno dell'altro. Invece ciascuno di voi è solo ed è legato indissolubilmente alla propria specializzazione programmata, solo a quella… Se all'improvviso mutasse anche una minima variabile di questo mondo artificiale, nessuno saprebbe cosa fare. Mi dispiace, Isobel, ma temo che giunta al punto dove siete voi adesso, l'umanità sia prossima all'estinzione.

Nonostante la terribile frase appena pronunciata da Hawking, il viso della donna si aprì a un sorriso.

– Dunque lei è d'accordo con me! – esclamò.

– Sì, se si riferisce alla possibile estinzione umana.

– E lei non crede di poter avvertire il mondo che ha appena imboccato una strada senza ritorno, giusto?

Stranamente la già dichiarata impotenza di Hawking sembrava rallegrare Isobel.

– Anche se facessi un comunicato o qualcosa del genere, chi mi crederebbe? E se pure qualcuno mi credesse, chi avrebbe la forza per invertire la rotta del mondo? Le cose vanno come devono andare, Isobel… Neppure io sono un dio. Sono solo un uomo molto curioso e molto malato. La mia fama non basta a compiere il miracolo che mi chiede, mi dispiace.

– Lo temevo. – Un lungo istante di silenzio, poi quasi timidamente: – Eppure ho scelto lei, professore.

– Scelto me per fare cosa?

– Per ricominciare.

– Ricominciare cosa?

– Sto per commettere un grave crimine: voglio avere un bambino mio, un essere umano normale, duttile, libero di decidere.

Hawking avrebbe sobbalzato, se ne fosse stato capace.

– Come farà a essere incinta se nel suo mondo non vi sfiorate neppure e se ogni evento riproduttivo è delegato a una potente multinazionale?

Sul viso di Isobel, Hawking vide apparire di nuovo quello strano sorriso. Quasi seducente.

– L'educazione ricevuta incide sui miei comportamenti quasi quanto l'impostazione genetica. Confesso che la sola idea di essere sfiorata da un altro essere umano mi rivolta lo stomaco. Non sopporterei una carezza, figurarsi aprire il mio sesso a qualcun altro per lasciare che… Insomma, ha capito! Ma sono una archeobiologa e ho dimestichezza con tecniche di ricerca e conservazione di tracce biologiche.

Nonostante il mondo delineato da Isobel lo inquietasse oltre misura, Hawking dovette riconoscere a se stesso che il suo enigmatico personaggio lo affascinava.

– E dunque? – si sorprese a chiedere.

– Ai sui giorni c'erano… ci sono… in ogni parte del mondo molte banche del seme. E qualcosa qui e là è rimasto, nonostante la ricerca e la distruzione sistematica delle strutture semiclandestine sopravvissute ai mutamenti di mentalità e di esigenze. Ancora oggi alcuni archeobiologi, fra cui io, ricevono l'incarico dai governi locali di rintracciare e distruggere quel pochissimo che è sopravvissuto al tempo e agli uomini. Qualche mese fa mi è stato ordinato di catalogare e distruggere quanto resta della Cryos Sperm International Bank di Cambridge, sopravvissuta fino a qui perché conservava, fra gli altri, i semi di alcuni grandi scienziati… Compreso il suo, professore. Ricorda in quale circostanza avvenne quella donazione?

Il disagio di Hawking era incontenibile, ma si costrinse a rispondere.

– Certo, era il 1998, e la mia malattia peggiorava. Temevo di morire presto, insomma, così ho pensato che a parte i figli qualcosa di me dovesse rimanere. Non era una donazione, era una specie di messaggio nella bottiglia. Doveva aiutarmi a pensare che la morte non mi avrebbe mai avuto del tutto. Un'idea stupida. Oggi, ammesso che ne avessi ancora la capacità, non lo rifarei.

– Si tranquillizzi, professore: quella struttura è stata smantellata, è come se non fosse mai esistita.

– Bene – rispose Hawking sollevato.

– Tuttavia – proseguì Isobel – sono una archeobiologa. Prima di procedere alla distruzione di quel materiale genetico ho voluto capire a chi appartenesse. Fra gli altri ho trovato il suo nome e ho scoperto che in questo periodo lei sarebbe entrato in possesso del primo rudimentale casco elettromagnetico della storia. Avrei potuto contattarla, insomma. Così ho parzialmente disobbedito agli ordini e ho salvato il contenitore che la riguarda. – Una nuova lunga pausa, di imbarazzo stavolta. – Non potrei mai fare ciò che ho intenzione di fare utilizzando senza permesso del materiale genetico qualunque. Insomma, professore, per tentare di dare una possibilità all'umanità futura ho deciso di conoscerla e ora decido di scegliere lei. Sempre che voglia. – Un'altra pausa imbarazzata. – A questo punto la scelta è sua.

Il disagio di Hawking si trasformò in panico.

– Lei vuole il seme vecchissimo di un uomo profondamente malato che riesce a malapena a respirare? Perché?

– Per quella sua frase, professore: “Ricordatevi di guardare le stelle e non i vostri piedi”. Nonostante ciò che le ho detto all'inizio della nostra conversazione, devo riconoscere che è guardando solo i suoi piedi, cioè l'immediato, che l'umanità è giunta al punto in cui è. Non crede che ci sia bisogno di guardare in alto, per ricominciare?

– Su questo non ho dubbi, sul resto sì.

– Accetta o no?

Stavolta la lunga pausa imbarazzata fu di Hawking.

– Lei mi fa il regalo più bello e straordinario di tutta la vita, Isobel. Sarò onorato di essere il padre biologico di suo figlio – disse alla fine. Lei sospirò di sollievo.

– In fondo prima parlava di messaggio nella bottiglia – disse esitando. – E poi, concedendomi il suo seme, l'unico viaggiatore del tempo di tutta la storia umana sarebbe lei. Non l'alletta l'idea?

– Mi piace molto, sì.

Il viso di Isobel si aprì a un sorriso magnifico.

– Bene, allora è deciso: avrò un figlio suo, farò in modo che sia un maschio e lo chiamerò Stephen, come lei.

– Se ciò che mi ha detto del suo mondo è vero, non avrete vita facile.

– No, non l'avremo. Ma sarà quel che deve essere.

– Come sempre, Isobel.

– Come sempre, Stephen.

Hawking non riusciva a immaginare quali sentimenti albergassero nel cuore della donna in quel momento. Sapeva solo che nel suo c'era una incontenibile euforia.

Ricordò la volta in cui aveva detto che Einstein sbagliò quando disse “Dio non gioca a dadi”, perché l'esistenza dei buchi neri gli suggeriva non solo che Dio giocasse a dadi ma che a volte li gettasse dove non potevano essere visti. Per confondere gli uomini, certo, ma anche, capiva adesso, per far sì che non si perdessero lungo il cammino.

– Isobel – disse poi con convinzione – che peccato che ci divida più di un secolo e che io sia una larva: che gran coppia saremmo stati!

Isobel liberò dal cuore una risata argentina come un suono di campana a festa e chiuse la comunicazione.

Il 13 aprile 2013 un Boeing 737-8GP in partenza dall'aeroporto internazionale di Ngurh Rai, in Indonesia, si schiantò in acqua durante l'atterraggio a causa di un errore del pilota. La fusoliera si spezzò in due ma non ci furono morti, solo feriti. Nessuno capì perché il professor Hawking fosse così felice nell'apprendere la notizia.

L'8 gennaio 2014, giorno del suo settantaduesimo compleanno, Stephen Hawking, sfinito dalla malattia e dalla malinconia, ricevette molte email di auguri, ma anche un messaggio decisamente insolito.

Diceva:

“Stephen ha due mesi e sta bene. Non so se potrà cambiare il mondo ma so che gli parlerò di suo padre, che gli starò sempre accanto e che farò di tutto perché riesca a fare germogliare il seme della rinascita umana. Presto entrerò in clandestinità perciò non ti contatterò più, ma sappi che hai fatto di me una donna che non staccherà mai gli occhi dalle stelle. Abbi cura di te. Isobel.”

Cancellò il testo e sentì che gli occhi gli si inumidivano; non seppe mai se per il dolore o per la felicità.









La parola e la cosa

Intorpidito, svuotato, gli occhi fissi al soffitto metallico che sovrastava il suo giaciglio, Loew tentava di vincere il panico che a tratti l’attanagliava. Ma ancor più cercava di ricacciare indietro quell’oscuro pensiero che invece, col passare lento dei giorni, si andava radicando in fondo alla sua anima.

Possibile che i versi di un antico poeta incidessero così tanto sulla sua ragione?

Possibile che, come questi asseriva in un poemetto quasi dimenticato, la parola fosse la cosa, e la cosa cui questa parola alludeva fosse una realtà mostruosa?

Possibile che Phobos, il sasso sperduto nell’universo sul quale si trovava, custodisse davvero la soglia attraverso cui accedere, ancora e ancora, all’inesorabile divenire del tempo?

Recitò per l’ennesima volta:


	“… fatto di consonanti e di vocali,

	ci sarà un Nome terribile, che l’essenza

	chiuda di Dio e che l’Onnipotenza

	serbi in lettere e sillabe complete.

	Adamo e le stelle lo seppero

	Nel Giardino. La ruggine del peccato

	(dicono i cabalisti) l’ha cancellato

	e le generazioni l’hanno perduto…”



Sentì, come sempre, che quei suoni avevano richiamato alla superficie un brivido leggero ma persistente, più di un attimo d’emozione, come se qualcosa di potente e sconosciuto a tratti fremesse d’impazienza dentro di lui, riuscendo a salire dal profondo sino alla sua pelle. e era come se, per quella sorta di terremoto che ogni volta provocava, altre crepe s’aprissero sulla parete sbrecciata della sua memoria.

Difficile dire se da esse filtravano tenebre o luce.

Forse entrambe, in un confuso accavallarsi.

Si riscosse. Il soffitto del suo alloggio era sempre su di lui, metallico, concreto. Gli strumenti accanto al suo giaciglio gli assicuravano che nel locale la temperatura era di 21 gradi centigradi, la ventilazione sufficiente, l’ossigenazione perfetta. Dunque quel soffocante nodo alla gola era dovuto ai nervi logorati dagli anni di permanenza su quell’inospitale corpo celeste, apparentemente per combattere una guerra già vinta e persa fin dall’inizio, ma forse solo per essere punito per sconosciuti e remoti misfatti.


	“Assetato di sapere ciò che Dio sa,

	Giuda Leone si diede a permutazioni

	Di lettere e a complesse variazioni

	e alla fine pronunciò il Nome che è la Chiave…”



Mentre continuava a recitare a se stesso i versi dell’antico componimento, l’auricolare gli rammentò che era di pattuglia.

Loew s’alzò controvoglia dalla cuccetta.

Le lenzuola di microfibra frusciarono leggermente sotto il suo peso e, quando passò accanto alla griglia del condizionatore, un tenue getto d’aria l’investì. Sul pavimento del lungo corridoio deserto i suoi passi risuonarono d’una strana cadenza.

Forse ancora quella di quei maledetti versi:


	“… il simulacro alzò le assonnate

	palpebre e vide forme e colori

	che non capì…”



Loew scoprì che i suoi passi avevano un rumore sinistro.

“Questo è il mio piede, questo il tuo, questo…”

Da anni il silenzio ovattato della Base era rotto solo dalla voce metallica di EC, l’elaboratore centrale. E da anni quel silenzio era lo sfondo non del tutto asettico della sua avventura nella memoria del tempo.

Non rammentava più da quanto cercasse un Nome che potesse individuare e far viva la Cosa che goffamente gli si agitava dentro, in cerca di un’altra occasione. Ciò che sapeva era soltanto che nessuna cosa é senza nome e nessun nome è senza senso. E che forse, in qualche luogo oscuro della memoria umana, c’era addirittura un fluttuante drappello di nomi capaci di risvegliare meravigliose e terribili cose dimenticate.

Il suo caso, poi, era ancora più complesso: era la Cosa che, ridestandosi, tornava a pretendere il suo nome antico, con il quale e per il quale tornare a esistere…

Loew scrollò le spalle: farneticava, diceva cose insensate!

Quella guerra senza nemici, il silenzio inumano di quell’avamposto, le notizie sempre più frammentarie e crudeli che giungevano dalla Terra, dovevano avergli corroso l’anima.

La sua figura deformata dalla superficie polita di una parete d’acciaio gli venne incontro, goffa e contorta come quella di un mutante. Ma chi non era per qualche verso un mutante, in quei maledetti tempi?


	“Gradualmente si vide (come noi)

	imprigionato in questa rete sonora

	di Prima, Dopo, Ieri, Mentre, Adesso,

	Destra, Sinistra, Io, Tu, Quelli, Altri.”



Dentro la testa di Loew la torpida Cosa sopravvissuta al tempo, ma già accampata alle soglie del quotidiano, protestò minacciosamente il suo diritto ad essere.

Ebbe un gesto di rabbia.

Avrebbe voluto sfuggirle, scagliandosi contro quelle odiose pareti di latta, abbattendo, annientando. Ma esse erano l’unica intercapedine fra il dentro e il fuori, fra la vita e la morte, fra il pensiero e il nulla.

Non c’era scampo.

Doveva per forza arrovellarsi su quella storia meravigliosa e orribile che aveva sognato centomila volte in altrettante notti prive d’altra vita, senza mai vederla né capirla.

Essa era comunque più reale di EC, più reale della guerra, più reale della Base; più reale, persino, di lui, Loew il cacciatore di sogni, il figliol prodigo che bussava alla porta del tempo, l’ultima propaggine di colui che articolò per primo il Sacro Nome.

Da un’ora ormai la navicella di Loew sorvolava la superficie del pianeta, ronzando non più forte di un’ape. Di tanto in tanto una luce segnalava l’avvenuta memorizzazione di un gruppo di dati da parte di EC.

Qualche altra volta, invece, una spia di diverso colore avvertiva che c’era bisogno di ulteriori informazioni. E, ubbidiente, il veicolo di Loew tornava indietro. Poi, proprio come un’ape, ronzava attorno al punto indicato fino a che EC aveva memorizzato ciò che voleva.

Gran parte del lavoro di esplorazione e pattugliamento era automatico. Loew aveva ogni possibilità di continuare a rimuginare i suoi deliranti pensieri, un occhio agli strumenti e uno al paesaggio da incubo che scivolava sotto il velivolo.

Dovunque volgesse lo sguardo non c’erano che solitudine e silenzio, luci e ombre inadatte a retine umane. Il cielo su di lui era così cupo da sbigottire, con stelle tanto grandi e lucenti da sembrare troppo grevi per non cadere giù. L’orizzonte era frastagliato di picchi minacciosi come la mandibola di uno squalo. Il suolo era infido e graffiante come la lama di una antica daga, reduce da troppe battaglie.


	“Gli artifici e il candore dell’uomo

	non hanno fine…”



L’antico poeta, signore delle ombre più inquietanti, recitava di nuovo nel suo povero cranio.

“Gli artifici dell’uomo e il suo candore sono davvero la sua condanna”, recitò fra sé Loew. “Adamo e le sue prime stelle già lo sapevano, ma poi le nuove generazioni lo dimenticarono…”

EC cicalò improvvisamente qualcosa. Poi, senza che l’uomo intervenisse, la navicella virò e in un attimo fu di fronte a quella roccia che prima non c’era e adesso era lì. E all’improvviso il Nome dimenticato bussò alla porta della coscienza smarrita di Loew…

Quale minaccia nemica poteva nascondersi in quella roccia alta quasi tre metri, che un demoniaco scultore sembrava aver dimenticato da secoli in quella piana e che fino a ieri le mappe non segnalavano?

EC sembrava fuori fase: il quadro di controllo sfarfallava, tutti gli indicatori ammiccavano forsennatamente.

Loew sorrise per la prima volta in tanto tempo: quella che aveva davanti era la Soglia del Tempo e quella che vedeva era la Cosa il cui nome splendeva nella sua mente. Toccava a lui, ora, far sì che dall’incontro del Nome con la Cosa nascesse un’altra vita.

Lanciò il programma di atterraggio e il veicolo eseguì.

Poco dopo disinserì i contatti e sbarcò. Improvvisamente le sue membra erano diventate tanto antiche da non riuscire quasi a sorreggerlo. Si diresse barcollando verso quella roccia mentre dalle sue labbra appena dischiuse uscivano parole sconnesse tra cui una sola ricorreva, pronunciata con orgoglio, persino con amore: GOLEM!

Loew stringeva in mano un piccolo foglio di carta sul quale aveva vergato in fretta alcuni segni rozzi e imperfetti come la Cosa, ma vibranti come la vita.

Se non aveva commesso errori nell’articolazione del Sacro Nome, quando avrebbe infilato quel foglio nella fessura che la roccia aveva in luogo della bocca, Nome e Cosa sarebbero stati di nuovo un tutto unico e Judd Loew, rabbino in Praga sin dalla notte dei tempi, avrebbe veduto di nuovo un simulacro d’uomo alzare sull’orizzonte le palpebre assonnate.

Come primo atto, allora, gli avrebbe ordinato di distruggere la Base che aveva osato contaminare con la propria immonda presenza persino il luogo dove lo sterminato fiume circolare del tempo aveva deciso di concludere il proprio giro. Prima o dopo quel suo gesto, Jorge Louis Borges, il poeta cieco, avrebbe concluso così il suo canto:


	“Chi ci dirà le cose che sentiva

	Dio, guardando il suo rabbino a Praga?”



E nessuno avrebbe mai avuto una risposta a quella domanda.









la centesima scimmia


	Il grado di credibilità di un teste è relativamente indipendente dalla veridicità di quanto egli riferisce, perché è possibile che cose vere vengano riferite in modo non credibile e che cose non vere in tutto o in parte siano riferite con apparenza di credibilità.

	Gianrico Carofiglio, L’arte del dubbio



Tarquinia, 7 novembre 2080

– Comandante, comandante, mi sente?…

Sono le tre di notte e sta venendo giù un vero nubifragio.

L’olografo del mio ufficio mostra la faccia insanguinata e sconvolta dell’appuntato Baldini, capopattuglia della 4, pilota il carabiniere scelto Rescìt. Secondo il satellitare in evidenza su un angolo dello schermo l’appuntato chiama dall’Aurelia, esattamente da cinque chilometri e seicentoventotto metri a nord dell’ultimo molo del nuovo porto di Civitavecchia.

Sobbalzo sulla poltrona, allarmato.

– Che cazzo succede, Baldini? Cos’è tutto quel sangue?

L’appuntato è con me da poco ma ha alle spalle quasi trent’anni di servizio, eppure non ci sono dubbi: è sconvolto. Invece di rispondere, orienta l’olografo di bordo verso il sedile posteriore del mezzo.

– Non è sangue mio, maresciallo. Per il resto, giudichi lei stesso.

La mia frase preferita è “Non può esserci gente sana in un mondo malato”. L’ho detta, borbottata, urlata migliaia di volte durante i quarantatré anni di servizio nell’Arma, eppure stavolta che sarebbe perfetta non mi viene in mente. Forse per lo stupore.

Ho davanti la faccia di un uomo stranissimo: età indefinibile, iridi più bianche che azzurre, pupille enormi, da animale notturno, carnagione di un candore abbacinante, cranio calvo e lucido di pioggia, torace nudo nonostante sia il dicembre più gelido degli ultimi sessanta anni.

– Da dove sbuca fuori, quello? – domando preoccupato.

– Anche io e Rescìt vorremmo saperlo, maresciallo. Era in mezzo alla carreggiata, in piedi, completamente nudo e coperto di sangue, braccia e gambe spalancate, come se fosse attaccato ad una croce invisibile. È apparso all’improvviso. Per poco non lo mettevamo sotto.

– Ma… ha avuto un incidente?

– No, maresciallo.

– Allora camminava lungo la carreggiata e ha incontrato una banda di quei farabutti che vanno in giro a fare casino ubriachi e strafatti, tanto sulle autostrade non ci sono più né traffico né testimoni!

– Il fatto è che qui attorno non c’è traccia di vestiti, comandante. E, per quanto ne so, neppure un pazzo può aver voglia di girare nudo d’inverno.

– E allora?

– Non so che dire, è tutto molto strano! Non c’è un segno sull’asfalto o uno straccio per terra: niente a parte pioggia, tuoni e fulmini. I sensori dei caschi lo confermano. Se fosse giorno e il cielo fosse limpido potremmo avere il rapporto satellitare dell’ultima mezz’ora, ma di notte e con il cielo coperto non avremmo immagini abbastanza nitide. Ad ogni modo confermo che autostrada e campagna sono deserte. È come se questo tipo fosse piombato qui all’improvviso: da un’altra dimensione, capisce? Naturalmente è senza microcip d’identificazione e si rifiuta di rispondere alle domande. Che dobbiamo farne?

– Siete certi che non sia ferito?

– Mi pare intero.

– Ha atteggiamenti ostili?

– No, è tranquillo.

– Va bene, buttategli addosso una coperta e portatelo in caserma per accertamenti. Intanto avverto il comandante della compagnia e il magistrato di turno.

Speravo in una notte tranquilla, invece sarà incasinatissima, me lo sento nelle ossa.

Nella piccola caserma che comando non c’è nessuno a parte il piantone di servizio, io e quest’enigma vivente avvolto nella coperta, la faccia piena d’ombre e di bagliori come se fosse il personaggio di un quadro del ‘600.

Il fatto è che c’è uno dei consueti blackout, stavolta aggravato da un guasto al nostro generatore autonomo, e in tutto l’edificio sono attive due sole fonti di luce: due assurde e anacronistiche candeline rosse, di quelle che si mettono ancora sui dolci, nelle ricorrenze.

La settimana scorsa è stato il compleanno di Baldini e, per fortuna, le sue quaranta candele sono finite in un cassetto. Le ho divise equamente con il piantone e gli ho ordinato di accendere le sue una dopo l’altra sino alla fine del maledetto blackout. Io farò lo stesso.

Al momento la luce è andata via da più di mezz’ora e nessuno sa quando tornerà. Forse il blackout è stato provocato dal maltempo e forse dai perenni problemi della centrale di Civitavecchia, una sgangherata struttura che va ancora a carbone. Sarebbe dovuta durare al massimo dieci anni e sono più di settanta che affumica terra e anime; ma quelli da cui dipende la politica energetica della Federazione Italiana, dicono che non c’è altro da fare perché l’energia serve, le fonti rinnovabili contano il venti per cento del fabbisogno, le centrali nucleari provvedono a un altro cinquanta per cento e petrolio e gas sono agli sgoccioli, mentre il carbone c’è ancora e costa relativamente poco. Il resto – malattie, inquinamento e disastri ambientali – agli azionisti delle multinazionali dell’energia non costano niente: e dunque!

Ad ogni modo, adesso il carbone c’è e la luce no.

E poi questo, come blackout, è piuttosto insolito: niente corrente elettrica in rete, generatore fuori uso, riserve energetiche di qualunque strumento elettronico a secco, perfino telecamere di sorveglianza e luci di emergenza spente. C’è da bestemmiare!

Pochi minuti prima del blackout ho contattato il comandante della compagnia, che è una donna esperta, intelligente. Si chiama Maria Chang e è di origine cinese, ma in Italia di italiani veri ne sono rimasti pochi. Uno è il magistrato di turno oggi al tribunale di Civitavecchia, il dottor Mezzacapo. Naturalmente ho riferito anche lui l’accaduto, ma a mia opinione di vecchio carabiniere quello, di capo, ne ha anche meno di metà. L’unica cosa che mi ha detto, dopo che gli ho fatto rapporto, è stata:

– Mi raccomando, maresciallo. Il suo non deve sembrare un interrogatorio, ma un colloquio informale. Al momento non ci sono reati addebitabili a questo tizio. Si tratta di accertamenti e basta, sono stato chiaro? Se poi dovessero evidenziarsi fatti penalmente rilevanti, allora e solo allora, si farà la trafila solita.

– Conosco il mestiere, vostro onore – ho sbuffato.

Il colloquio è finito lì a causa del blackout; ad ogni modo ho rispedito la pattuglia 4 sull’Aurelia, nel punto dell’incontro con questo tipo.

– Fate un altro sopralluogo – ho ordinato a Baldini. – In tutte le direzioni e per almeno cinquecento metri di raggio.

– Cosa volete che troviamo con il tempo che fa, maresciallo? – ha risposto lui perplesso. – Se c’era qualcosa, se l’è portata via la pioggia.

– Questo è il tempo che fa – ho ribadito io – e questo ci teniamo. L’importante è che non torniate a mani vuote!

Per sottolineare il proprio dissenso Baldini ha risposto con un formale “Signorsì” e è ripartito per Civitavecchia. Naturalmente non troverà nulla.

Mentre ripenso a queste cose, immerso nel buio appena scalfito dalla fiammella della candela, osservo l’uomo – imputato, indagato, ospite? – che mi sta di fronte. E lui guarda me con i suoi strani occhi da uccello notturno.

Si è avvolto nella coperta come in una tunica, o in un mantello, e sorride. Un sorriso leggero e inquietante.

– Che gli passa per la testa, a questo? – mi domando con una certa agitazione. Poi mi affiora alle labbra la solita frase.

– Possono esserci persone sane in un mondo malato?

No, non possono esserci. Ne sono certo, così come sono certo che il mondo è malato.

Nell’ultimo secolo il mare si è alzato in media di un metro a decennio, cambiando il disegno delle coste di tutto il mondo. Di conseguenza lungo il litorale a nord di Roma, quasi fino ai confini con la Liguria, la Maremma arcaica, con tutto ciò che significa in termini di disagi e malattie, ha ripreso il proprio posto nella vita della gente. Un bel po’ più all’interno di prima, per la verità. E solo da poco, in seguito al crollo in Borsa di due delle più potenti multinazionali dell’agricoltura – causa la necessaria messa al bando di pesticidi e sementi ogm – sono riprese le coltivazioni locali, ma la terra è esaurita, avvelenata, e l’acqua è troppo poca, qui come altrove, anche perché alle centrali nucleari ne servono quantità enormi. E poi viene da falde seriamente inquinate.

Beh, come si diceva una volta: chi vivrà, vedrà.

Prendo carta e penna e alzo gli occhi sull’uomo.

A un eventuale verbale secondo le regole penserò più tardi, se sarà il caso e comunque alla fine del blackout; intanto mi domando se riuscirò a cavarmela senza il traduttore simultaneo e gli usuali dispositivi elettronici d’indagine.

– Lo strumento principale di un poliziotto è il cervello e il mio non è ancora in blackout – mi rispondo per farmi coraggio. Poi lancio una occhiata alla terza candelina che si è già consumata per metà e mi dico che c’è da sperare in un rapido ripristino della rete elettrica o in un interrogatorio veloce e proficuo.

Mi schiarisco la gola, continuando ad osservare il tale che mi sta di fronte.

Nonostante le ombre inquietanti che la fiammella della candela rossa gli disegna sul viso, sembra tranquillo. L’unico modo che ho per convincerlo a parlare è creare una certa intesa psicologica, ma ho la sensazione che sarebbe più facile ottenere questo risultato se avessi a che fare con un sasso.

Poggio la punta della matita sul foglio bianco.

– Allora, signore, può dirmi come si chiama?

– Salha ad-Din – risponde lui con una voce metallica che mette i brividi. Io, che non mi aspettavo nessuna risposta, tanto meno quella, trasalgo.

– Come ha detto, prego?

– Salha Ad-Din – ripete. Poi sorride apertamente.

Ha strani denti, piccoli, come infantili.

Devo stare attento. Devo ricordarmi di usare parole semplici, corrette e coerenti con l’obiettivo che mi prefiggo.

– Saladino è un nome abbastanza comune, oggi – rispondo. – Io stesso mi chiamo così.

– Infatti mi rivolgevo proprio a lei, maresciallo. Il mio nome non lo ricordo.

In una notte così ci manca solo che mi debba sorbire il numero dello smemorato. Poggio la matita sul tavolo cercando di dissimulare il disappunto. Non posso permette a questo tipo di prendermi per il culo, sono io che conduco il ballo! Anzi, è meglio se glielo faccio capire subito. Tanto per cominciare so perfettamente che c’è un rapporto preciso tra silenzio e parola, tra detto e non detto, tra pieno e vuoto; perciò faccio una pausa abbastanza lunga da far capire al mio interlocutore che sono io a concedergli spazio e non è lui a prenderselo. Tuttavia sono consapevole di stare usando dei mezzucci per nascondere la sorpresa.

– … Ci conosciamo?

– Mettiamola così, maresciallo, io non ricordo quasi nulla di me ma, chi sa perché, ho qualche reminiscenza che la riguarda: il suo nome, per esempio. Invece lei di me non sa niente: situazione insolita per un poliziotto, non trova?

Un punto per il presunto immemore.

– Già.

Le sue pupille sono azzurre e slavate come un cielo invernale; a fissarle danno una specie di vertigine, quasi fossero una voragine. Mi viene da pensare che se gli occhi sono lo specchio dell’anima, quest’uomo ha un’anima più vuota e nera del buio in cui ci troviamo.

In qualche modo lui coglie i miei pensieri e capisce di avere un varco. Il suo viso carico d’ombre cambia espressione. Adesso pare quello di un incubo materializzatosi in una notte orribile.

– Forse è meglio dire le cose come stanno, maresciallo: ho fermato i suoi uomini perché sapevo che mi avrebbero portato da lei.

– Ma…

– Chi conduce le indagini, tu o lui?

– Io, io!…

– E allora recupera la calma. Guardalo: è in una caserma dei carabinieri, nudo come un verme, coperto di sangue, e tu gli permetti di fare a modo suo?

– Li ha fatti tornare laggiù inutilmente. Non troveranno niente di interessante. Non lì. Le va di sentire una storia?

– Va bene, dagli spazio… ma che non sia una ritirata!

Allontano da me la matita e appallottolo il foglio di carta quindi, fidando più in un miracolo che nella tecnologia, poso il palmo della mano sul sensore della microcamera a circuito sigillato. Riserve d’energia permettendo, riconoscerà l’impronta e attiverà la registrazione legale dell’interrogatorio. E sarà un bene perché questo tipo, chiunque sia, emana odore di guai, guai grossi, e, se riuscirò a fargli sputare il rospo, sarà meglio dare all’accusa qualcosa di robusto da portare in giudizio.

Nel caso più che probabile che la microcamera non funzioni, beh, ho ancora una buona memoria.

– Più di un secolo fa, poco dopo la fine della seconda guerra mondiale, il governo italiano decise di smaltire le scorte di bombe all’iprite prodotte durante la prima guerra e ancora conservate in vari arsenali della penisola. L’Italia aveva stoccato abbastanza iprite da gasare l’Europa intera: lo sapeva, maresciallo? No? Eppure è così. Ad ogni modo quelle bombe furono portate in una zona militare a nord di Civitavecchia, quella di prima dell’innalzamento del mare, e se ne cominciò il lento, sistematico smaltimento. Qualche decennio più tardi, più o meno alla fine del secolo scorso, una parte di quella stessa area salvatasi dal montare del livello marino, fu trasformata in un laboratorio di genetica coperto dal segreto militare. Non sapeva neppure questo, maresciallo?

– Conosco il posto – rispondo cauto.

In realtà lo conosco per un’altra ragione. Da quelle parti ci sono i resti di Etruscan Felicity, nome involontariamente ironico di un villaggio per ricchi frutto dell’utopia tutta occidentale del micromondo lussuosamente chiuso in se stesso e vietato ai cittadini comuni.

Realtà come questa sono andate in malora in tutto il mondo da più di venti anni. Disastri ecologici, difficoltà idriche e di approvvigionamento, costo eccessivo delle milizie private necessarie a tenere lontane le bande di migranti, le hanno trasformate negli ideali terreni di coltura di batteri capaci di prosperare in ogni veleno, in regni di blatte kingsize refrattarie a qualunque disinfestante e in territori di caccia dei Berliner, ratti grossi come piccoli cani, furbi, aggressivi e affamati. Adesso i ricchi hanno altri posti dove vivere tranquilli: il più caro e ambito è Lunacity, la colonia residenziale costruita nel Mare Tranquillitatis, un inferno secondo me.

Bene, Etruscan Felicity, è simulacro di ciò che avremmo voluto essere e testimonianza del perché non lo siamo stati.

– Sì – ripeto convinto – conosco il posto. È vicino a dove lei ha fermato la pattuglia.

– Esatto!

– Non è una coincidenza, immagino.

– Non lo è, infatti. Tuttavia gradirei procedere con ordine.

– Mi piacerebbe poterglielo permettere, ma non posso – rispondo indicando la quarta candelina rossa ormai alla fine. – Il tempo stringe, il blackout mi ha privato dei consueti mezzi d’indagine e ho bisogno di risposte per la relazione al magistrato di turno. Mi pagano per questo, capisce?

Annuisce e cambia perfino espressione.

Adesso siede in maniera composta e rilassata, ne ricavo un’idea di consapevolezza collaborativa. Se non è sincero, è un genio del linguaggio non verbale. Ad ogni modo, devo rafforzare le mie posizioni.

– Se la lasciassi parlare liberamente – dico con voce pacata ma ferma – con buona probabilità molte domande resterebbero tali e io non avrei svolto a sufficienza il mio compito.

Annuisce di nuovo.

– Cosa vuole sapere?

– Come si chiama, tanto per cominciare.

– Il nome che ricordo è troppo vago e inusuale. Probabilmente non è quello vero, tuttavia al momento non saprei dirle nulla di più concreto.

Ha un tono di voce lento. Si sforza di non renderlo aggressivo. Vuol dire che ha accettato di giocare secondo le mie regole?

– Me lo dica ugualmente!

– Alfa…

– Alfa? Che significa?

– Alfa significa Alfa, maresciallo. – Raddrizza la testa, alza impercettibilmente il tono di voce. – Certo che, come nome, è più adatto a una cavia da laboratorio o a un biorobot che a un essere umano. Forse mi hanno chiamato Alfa perché sono stato il primo di qualcosa, ma di cosa?

Devo lasciarlo parlare a modo suo, secondo i ricordi sconnessi che ha. Io non saprei quali domande fare per mettere in luce l’inferno da cui potrebbe venire.

– Ha vinto lei, accidenti! Mi racconti quel che sa, come vuole, ma sia conciso: queste piccole candele non daranno luce per molto ancora.

Fissa la fiammella come se la notasse per la prima volta.

– La luce non è un problema – risponde enigmatico. – Il problema è il buio.

Si è incantato a contemplare la fiammella che brucia nell’ombra. Le sue mani tremano impercettibilmente.

Sintomo di stress o indizio di menzogna?

– Immagino che si stia chiedendo se sono pazzo, maresciallo. Beh, direi che non lo sono: non più di lei e del suo uomo, di là. Comunque immagino che i periti di un tribunale potrebbero stabilire il contrario, volendo, perché nella testa di ognuno c’è una zona cieca. Io ho la mia e lei ha la sua.

Mi sistemo meglio sulla sedia, a disagio.

– Parli per sé, per favore.

– Immagino anche – prosegue lui ignorando il mio invito – che si stia domandando da un po’ se quello che ho addosso è sangue umano. Credo lo sia. Questo vuol dire che ho ucciso qualcuno? Può essere ma, come le ho detto, non ricordo chi e in quale circostanza. A ogni modo, maresciallo, non sono un assassino, o almeno non mi ritengo tale!

Fingo indifferenza.

– Quando avrebbe ucciso?

Si guarda le mani sporche di sangue ancora fresco.

– Da poco, direi. Ma le ripeto che ognuno ha la sua zona cieca: io la mia, lei la sua.

– Può darsi che io abbia una zona cieca – ribadisco con forza – ma adesso si parla della sua e basta!

– Come vuole.

– Signor… Alfa, che rapporto c’è tra lei e il laboratorio di genetica di cui mi ha detto?

– Non lo so.

Ovvio!

– Facciamo così: cominci col dirmi le cose che ricorda con chiarezza, poi mi dirà quelle che ricorda confusamente. Ai vuoti di memoria penseremo per ultimo.

Annuisce, cercando parole e concetti nel buio che ha attorno e dentro.

– Sapevo con certezza il nome della strada su cui camminavo sotto la pioggia, Aurelia; e sapevo altrettanto bene che dovevo cercare lei, maresciallo. Ma il motivo era, ed è, vago. Forse riguarda qualcosa di più grave dell’omicidio che potrei avere commesso. Vede, ho una voce dentro. Dice che da me dipende il destino dell’umanità. – Sorrido, scettico, e lui aggiunge: – Esagerato, vero?

– Temo che l’umanità se ne fotta di me e di lei, signor Alfa, e sia perfettamente in grado di andare a puttane per proprio conto. Comunque, continui.

Oltre i vetri della finestra il cielo nero è squarciato da lampi. Comincia a grandinare. Vengono giù i soliti pezzi di ghiaccio grossi come uova. Spaccheranno tegole, sfonderanno abitacoli di mezzi di trasporto, metteranno in difficoltà navi e aerei in atterraggio o decollo.

Per fortuna il traffico passeggeri non è più quello di quando ero bambino. Ormai viaggiare costa troppo e gli spostamenti, soprattutto quelli per motivi turistici, sono virtuali. Vai nel centro vacanze sotto casa, ti addormentano e ti impiantano i ricordi che hai comprato scegliendo tra gli ologrammi promozionali. La tecnologia è perfetta. Dopo qualche giorno ti svegli abbronzato, rilassato e con i ricordi che hai scelto. Minuziosi, perfetti, veri come i tuoi, salvo che per una cosa: nei ricordi offerti dai centri vacanze non c’è mai nulla di negativo, nei ricordi veri sì.

Del resto nella vita concreta ci sono perfino tipi come quello che ho di fronte: sgangherati e senza memoria, illogici e misteriosi. Relitti di una civiltà che ha perso l’occasione di essere migliore e si è trasformata in un formicaio in costante disfacimento, come un cadavere brulicante di vermi.

– Piantala di filosofeggiare e cerca di capire cosa è successo!

– Mi parli del ricordo più labile e ambiguo che ha…

Sporge il braccio sinistro sulla scrivania e me ne mostra l’incavo.

– Il ricordo più labile e ambiguo che ho è questo!

Sull’avanbraccio è tatuato un antico codice a barre. Per quanto ne so, non se ne vedono più neppure nei centri commerciali dell’Africa subsahariana. Eppure eccone uno stampato sulla pelle di questo tipo. Se esistesse ancora un lettore ottico capace di decodificarlo, forse mi direbbe tutto quello che voglio sapere. Invece, siccome il sistema è andato in disuso, non è niente più e niente meno di un tatuaggio.

– Le dice nulla questo disegno, maresciallo? Io provo angoscia appena lo guardo.

Nella testa di ognuno c’è una zona cieca, ha ragione Alfa. Nella mia c’è che nello stesso punto del braccio in cui lui ha il tatuaggio, io ho una cicatrice. Dovrei essermela fatta a circa due anni, rovesciandomi addosso un pentolino d’acqua bollente, ma sarà vero? In una notte come questa non mi riesce di pensare a una coincidenza.

Anzi, una voce lontana e spaventosa mi urla che io e questo squinternato siamo fratelli, che il suo segreto è il mio e che, per me come per lui, tutto ha inizio in una zona di capannoni abbandonati a nord del porto di Civitavecchia e a sud di Etruscan Felicity; non nel Canale di Sicilia, come mi è stato ripetuto tante volte.

All’improvviso non ho più voglia di capire se e cosa ha fatto quest’uomo, ma da dove vengo, chi sono, e cosa è vero di ciò che so della mia vita. Forse dovrei mollare tutto per un po’ e andare a parlarne con mia moglie Amina, ma sono le tre di notte e non mi va di svegliarla. Per dirle cosa, poi: che uno strano individuo, materializzatosi nudo e insanguinato sull’Aurelia, dice di chiamarsi Alfa e che io forse sono Beta… o magari Omega?

Mi prenderebbe per matto. E avrebbe ragione!

Sono a questo punto quando il blackout finisce.

Le luci si riaccendono, gli olopc di servizio fanno bip e lo scibile in rete torna a portata di mano. Ma non me ne importa più. Ormai sono in un’altra dimensione, una in cui la notte è notte e la pioggia, i fulmini e la grandine sono pioggia, fulmini e grandine; questo per dire che ci sono cose che, per trovarle, bisogna fare alla vecchia maniera, rimboccandosi le maniche e andando a rimestare a mani nude nella merda.

– Non vorrai fare un sopralluogo dalle parti di Civitavecchia senza l’autorizzazione del magistrato? Appena lo sa, quello ti spella vivo!

– E chi se ne frega? Mancano pochi giorni alla pensione, quello che è stato è stato: neppure un magistrato del cazzo può cambiarlo.

Chiamo Baldini e gli ordino di andare ad aspettarmi ai cancelli della fabbrica abbandonata. Gli ho programmato il percorso da qui, non ha che da dare l’ordine vocale al mezzo. Lui e Rescìt non hanno trovato nulla sulla strada, per cui non fanno commenti.

Subito dopo cavo dall’armadietto che ho alle spalle la tuta mimetica e gli stivali di gomma con cui vado a pesca e li getto all’uomo.

Mentre si veste, infilo l’idrorepellente, metto il casco integrato, controllo il laser d’ordinanza e spengo quell’assurda candela ormai agli sgoccioli, prima che dia fuoco alla scrivania.

– Andiamo, si sbrighi: chi sa che tornando laggiù non le si riaccenda la memoria.

Alfa non risponde. Si veste e mi segue.

Per il momento l’unico a sapere dove ci troviamo è il piantone, in caserma.

Tira un vento gelido. Sulla strada che porta al cancello d’ingresso dell’antico complesso industriale è buio fitto. Sullo spiazzo c’è il mezzo della pattuglia 4 con i fari accesi; non piove più, Baldini ci aspetta accanto al battente sinistro del cancello. L’altro, divelto, è poggiato al muro.

– Dov’è Rescìt? – domando appena io e il mio accompagnatore gli siamo davanti.

– L’ho mandato a fare un sopralluogo lì dentro.

Alfa lancia in giro uno sguardo preoccupato. Se non rammenta niente, di cosa ha paura?

– Sicuro di non ricordare? – domando.

– So solo che c’è pericolo – fa lui esitando.

– Questo posto è abbandonato da almeno venti anni – osservo con una alzata di spalle.

– Non è vero, due giorni fa ci siamo tornati noi. L’ordine era di venire qui e abbiamo obbedito.

Mi volto a guardarlo, sorpreso.

– Noi, chi?

Si tocca più volte il petto.

– Noi, maresciallo.

– Ma… l’ordine da dove veniva?

– Da qui.

Stavolta si picchietta la tempia con l’indice della mano destra.

Fingo che la risposta sia normale.

– Dov’era, quando ha ricevuto quest’ordine?

Fa un gesto di rabbia.

– Non lo so, accidenti! Ricordo di aver camminato tutta la notte per venire qui. Quando sono arrivato, ce n’erano già molti altri. A decine.

– Altri, chi?

– Altri come me, maresciallo! Aspetti, ricordo qualcosa. OP Alfa, ci chiamiamo tutti così. In un certo senso siamo fratelli.

Chi siano questi “fratelli OP Alfa” e a quale gruppo o setta appartengano non lo so. Forse lui, il mio OP Alfa, vorrebbe darmi qualche spiegazione ma non può: un urlo straziato ci fa trasalire. Viene da dove dovrebbe trovarsi Rescìt. Attivo il visore del casco e scatto in avanti, seguito dagli altri due.

Lo schermo-visiera rileva fonti di calore di varia dimensione a circa cento metri da dove sono. Corro da quella parte, il laser già armato. Rescìt è a terra, ha attorno e sopra almeno otto o dieci bestie da cui non riesce a difendersi. Probabilmente l’hanno attaccato di sorpresa.

Non sono randagi, sono topi Berliner. Si chiamano così perché li hanno osservati per la prima volta a Berlino, nel lontano 2008, ma ormai sono diffusi in tutto il mondo.

Mai visti Berliner così grossi, comunque: bestie da dieci, quindici chili. A pochi passi ce ne sono almeno altri cinquanta in attesa: le femmine, i piccoli, i vecchi.

So che hanno un’organizzazione gerarchica rigorosa, mi guardo attorno in centesima del leader. Lo trovo a metà strada tra gli attaccanti e l’altro gruppo. È in mezzo a un certo numero di adulti che gli fanno scudo. Sono tutti maschi. Guardia Reale, la chiamano gli etologi. Regolo il laser, miro e faccio fuoco. Il capo branco e un paio di Guardie Reali vanno in fumo. Anche Baldini si dà da fare. Sentiamo squittii forti e acuti come grida d’aquila. Respiriamo una puzza nauseante di pelo e carne bruciata.

È proprio vero che i Berliner sono più intelligenti di qualsiasi altra bestia: appena capiscono di aver perso il capo e di avere di fronte avversari troppo forti, voltano le groppe e corrono verso un hangar in rovina. La base della loro colonia, immagino. Torneranno solo dopo aver scelto un nuovo leader.

Abbiamo un po’ di tempo.

L’appuntato e io ci chiniamo su Rescìt. Rantola e sanguina a fiotti. Un maledetto sorcio gli ha portato via guancia e occhio destro, altri gli hanno squarciato a morsi stomaco e gola. Se lo stavano mangiando vivo, cazzo!

Nessuno sopravvive a un attacco di Berliner affamati. Il ferito ha appena il tempo di indicare un capannone da cui proviene un riverbero lattescente, poi sussulta e resta immobile.

– Non hai chiesto l’autorizzazione al magistrato e Rescìt ci ha rimesso la vita, mangiato dai sorci. A chi credi che daranno la colpa? A te, cazzone! Altro che pensione, qui ti degradano e ti cacciano con disonore… A meno di non risolvere il caso. E sempre che ci sia un caso da risolvere!

– Andiamo – faccio cupo.

I sensori del casco non rilevano presenze biologicamente attive nel raggio di cinquanta metri, ma non si può mai dire: abbiamo in dotazione modelli piuttosto vecchi e non è un mistero che esistono aggeggi in grado di neutralizzarli.

Avanziamo in colonna, con il civile in mezzo: se perdessimo anche lui, sarebbe peggio di come sarà; ma se avesse qualche alzata d’ingegno e noi non riuscissimo a prevederlo, tanto varrebbe che io e Baldini facessimo la fine di Rescìt.

– Che situazione di merda!

Quando la costruzione da cui viene quel flebile lucore è a non più di dieci passi, Alfa mi trattiene per un braccio.

– Aspetti, maresciallo: aveva ragione lei, la memoria sta tornando. A sprazzi, ma torna.

Mi tranquillizza sapere che il laser di Baldini è puntato sulla sua schiena.

– E dunque?

– Lasci andare avanti me. Loro mi riconosceranno e non considereranno la vostra una intrusione o, peggio, una aggressione.

– Gli OP Alfa?

– Sì.

– C’è qualcosa che vorrebbe dirmi, prima?

– Su di noi?

– Magari…

– OP sta per Organismi Potenziati. Sono… siamo umani, frutto di manipolazione genetica. Forse non così sofisticata come si potrebbe fare oggi, ma è passato più di mezzo secolo!… Non pensi a superuomini, maresciallo. Siamo come tutti gli altri umani, quei pochi nati al di fuori dei laboratori governativi di genetica, naturalmente: nessun genio, nessun grande atleta, nessun guerriero invincibile come se ne fanno nascere a New World, per esempio. Eppure abbiamo le nostre peculiarità, vedrà.

In questo periodo New World naviga da qualche parte in Atlantico. Ha un suo governo. È protetto dallo Scudo, che è il più sofisticato e agguerrito sistema satellitare del mondo, e ha una flotta imponente. Ci vivono circa sessantamila persone, le più ricche e potenti del pianeta. Dopo gli abitanti di Lunacity, naturalmente. A ogni modo, parlare a me di New World è come parlare del paradiso a un peccatore. Mi dà la nausea.

Alfa fa per avviarsi. Stavolta lo trattengo io.

– Delle vostre caratteristiche genetiche mi dirà dopo, Alfa. Adesso voglio sapere quanti “fratelli” ha lì dentro.

– Cento, maresciallo.

– Cento?

Baldini è impallidito. Sa che ho attivato la richiesta silente di un elicottero di appoggio, lo ha letto sullo schermo del suo casco; ma sa anche che ci metterà almeno venti minuti ad arrivare e che noi due non possiamo tenere a bada cento avversari per più di venti secondi.

Alfa sorride, mettendo in mostra quegli strani denti fitti e infantili.

– Come le ho già detto, maresciallo, non sono un assassino e neppure gli altri lo sono. Non si preoccupi più del necessario.

– E il sangue che ha addosso?

– C’è una spiegazione.

– Allora le è tornata tutta la memoria!

– Quasi. – Mi pianta in faccia i suoi incredibili occhi più chiari di un cielo estivo. Non sono aggressivi e neppure folli, sono semplicemente inumani. – Vede, la principale peculiarità degli OP Alfa è che sono dotati di una forte memoria collettiva, ma solo fino a che stanno insieme.

– Più o meno come i Berliner – mi dico rabbrividendo.

– Molti decenni fa, quasi agli inizi del secolo – prosegue – qualcuno ha cominciato a pensare che l’umanità stesse precipitando verso un presente immemore e, considerandolo il pericolo supremo, ha ritenuto che occorresse rimediare. – Mi fissa, quasi volesse scandagliarmi il cervello. – La differenza sostanziale tra l’uomo e le altre bestie, maresciallo, non è l’anima e non sono le sensazioni, i sentimenti, il maggiore o minore grado d’intelligenza. È la memoria di sé, la consapevolezza di specie. È stata la progressiva mancanza di memoria di sé a trasformare il mondo da paradiso terrestre in pattumiera. Solo chi ha memoria tanto del suo particolare quanto del generale ha coscienza del domani, capisce?

Sul mondo e sui motivi del degrado in cui siamo ridotti a sguazzare, io e questo tipo la pensiamo diversamente. Per quanto mi riguarda non credo che la terra stia andando a farsi fottere per un problema di memoria individuale o collettiva ma per semplice, banale, incontrollata e incontrollabile avidità. Ad ogni modo, metto a tacere i dubbi che al momento non servono a nulla e invito l’uomo ad avanzare.

Appena si ferma davanti alla porta del padiglione, quella si schiude e appare la faccia di una donna d’età indefinibile. Ha la pelle di un candore lunare, due occhi immensi, cupi e neri come questa notte di pioggia. È nuda, magra, spigolosa, senza alcuna attrattiva sessuale. Vede che il mio Alfa indossa tuta mimetica e stivali da pesca e sorride, divertita dal risultato che giudica bizzarro. Anche lei ha denti piccoli, aguzzi e tuttavia infantili.

Si fa da parte e ci lascia passare.

Entriamo.

L’ambiente è immenso, freddo, spoglio. Non si riesce ad indovinare a cosa sia stato adibito, un tempo; ad ogni modo non siamo qui per visitare un residuo di archeologia industriale.

I presenti sono una piccola folla. Hanno tutti più o meno la stessa età e, per quanto posso vedere, lo stesso anacronistico codice a barre tatuato sul braccio sinistro.

– Esattamente dove ho la cicatrice! – fa notare ancora una voce nel mio cranio.

Il progetto genetico a cui fanno capo gli OP Alfa deve essere più sofisticato di quanto il mio Alfa abbia voluto farmi credere, perché ogni individuo è diverso dall’altro, come in un gruppo umano naturale. E, proprio come in un gruppo umano naturale, maschi e femmine si equivalgono per numero. Sarà vero che sono una specie di creatura unica, super-individuale: come le formiche, le api… e i topi Berliner?

– Vero o no, io che c’entro?E perché ho questa maledetta cicatrice sullo stesso braccio del loro tatuaggio?

– Tranquillo, maresciallo! Se fossi una specie di sorcio, come questi qui, avresti almeno un barlume di …come ha detto tipo?

– Memoria collettiva!

– Memoria collettiva, sì, memoria collettiva…

– Basta! Non ricordo niente di diverso dal solito, perciò non sono un OP Alfa. Anzi, non so neppure cosa significhi memoria collettiva!

– Va bene, allora spiegami perché hanno cercato proprio te. No, anzi, spiegami perché proprio te e proprio oggi.

– Deve esserci una ragione “normale”, cazzo!

– Non venirmi a dire che avevano bisogno di un carabiniere per risolvere qualche bega o per trovare un assassino, perché non ci credo!

– Beh, e io non credo di essere uno di loro…

– Benvenuto tra noi, maresciallo. Venga avanti, prego.

– Stai attento: non farti cogliere di sorpresa.

Quello che ha parlato se ne sta da parte rispetto al gruppo ed è protetto da una decina dei accoliti, proprio come il leader dei Berliner. È robusto, muscoloso. Ha la solita carnagione lunare ed è rosso di capelli e di barba. Sembra un vichingo antico, ma ha l’espressione malinconica e ieratica di un imperatore romano della decadenza, forse per via della fronte aggrottata e degli occhi immensi.

Non posso fargli vedere che ho paura e spero non capisca che ne ho, magari per via telepatica o per qualche altro accidente.

– Ad esempio… per memoria collettiva?

Devo guadagnare tempo in attesa dell’elicottero. Metto via il laser, contando sul fatto che Baldini tenga armato il suo. Poi vado verso il leader. A meno di un metro mi fermo. L’odore. Questo posto ha un odore schifoso. Di marcio.

Muffa?…

Licheni?…

Acqua stagnante?

Ha piovuto tutto il giorno, ci saranno infiltrazioni dal tetto, dagli infissi, chissà. E, ogni volta che piove, l’acqua si raccoglie da qualche parte a marcire.

– No, sono loro che odorano così, possibile che non te ne renda conto?

– Sa, maresciallo, la immaginavo diverso.

In altra circostanza riderei: lui che immagina diverso me!

– Più giovane? – chiedo cercando di fare lo spiritoso. – O più alto?

È impermeabile all’ironia. Scuote la testa.

– Gli occhi, maresciallo. I suoi sono neri!

– Certo che sono neri, mia madre era nordafricana!

– Finalmente ti sei tolto il peso, eh Saladino? Adesso il gran capo dovrà dirti se sei o no uno di loro…

Ma quello non lo fa. Annuisce e basta.

La cosa mi esaspera più di quanto dovrebbe.

– Perché sono qui? – grido senza rendermene conto.

Di nuovo nessuna risposta, però il gruppo si apre come per un ordine perentorio che non c’è stato.

Qualche passo più indietro, per terra, nella penombra lattiginosa che sfuma verso il buio del fondo, c’è un corpo. È a pancia sotto e non se ne vede la faccia ma, a giudicare dal sangue che ha intorno, devono averlo massacrato.

Prima penso che il corpo di Rescìt, a confronto, sembrava integro. Poi, siccome c’è tutto quel sangue, mi pare ovvio concludere che si tratta del corpo dell’uomo ucciso dal mio Alfa. Mi volto verso di lui. Fissa il cadavere. Le sue mani sono scosse da un fremito.

– È stato lei, signor Alfa?

– Non mi chiami così, maresciallo – dice invece di rispondere alla domanda. – Ormai so che è improprio. Qui siamo tutti OP Alfa. Il mio numero identificativo è il trentasette. L’OP Alfa con cui sta parlando è Uno, il capofila.

– Allora è Uno quello che deve dirmi perché io e perché adesso!

– Già, ma sembra che non voglia farlo.

– Perché lei e perché adesso: la domanda che si pone in continuazione è questa, maresciallo?

La voce del leader si è fatta paziente, quasi gentile.

– Non può avermi letto nel pensiero, ha tirato a indovinare.

– No, maresciallo, non ho tirato a indovinare.

– Sei anche tu un OP Alfa, sta cercando di dirti questo! No… no, cazzo!

– Sì, invece. E temo che non sia tutto.

– Possibile che non abbia capito? Eppure è un investigatore esperto. Guardi la scena del crimine. Esamini il corpo e mi dica cosa ne deduce.

Gli OP fanno un passo indietro. Baldini è tra loro, trattenuto da un muro di corpi. Non potrebbe usare il laser neppure se volesse. Sono tagliato fuori. Solo.

Per avvicinarmi al morto devo far ricorso a tutto il coraggio che ho. OP Alfa Trentasette mi segue. Colgo nei suoi occhi un lampo di commiserazione.

Il corpo ha una fede all’anulare sinistro. Sotto il mento, il colletto della divisa è liso per via del doppio mento e della barba perennemente mal fatta.

Non è una divisa qualsiasi, è la mia divisa.

Non è una fede qualsiasi, è la mia fede.

Più che spaventato, sono esterrefatto.

OP Alfa Trentasette scuote la testa.

– Non guardarmi così, maresciallo. Non ti ho ucciso io. Le cose sono andate diversamente. Al richiamo abbiamo risposto in novantanove. Mancava il centesimo, tu; forse perché noi eravamo dormienti e il segnale ci aveva destati, tu invece hai vissuto come gli umani non potenziati e non hai potuto o voluto sentire. Si potrebbe dire che vivendo sei diventato sordo, o che la tua memoria collettiva si è persa assieme a quella di tutti gli altri. A ogni modo, OP Alfa Uno mi ha mandato a prenderti… Era necessario, anzi indispensabile, per i nostri piani.

– Questa storia non ha senso, non credere a una parola!

– Avresti camminato nudo sull’Aurelia, per chilometri, con il freddo, la pioggia e il corpo imbrattato di sangue, del mio sangue, per venire da me? Dalla tua vittima già morta? Che assurdità!

– Non è così, ho detto. S’è trattato di un miraggio, di una creazione della nostra memoria collettiva. Inoltre, quando sono venuto da te, ero vestito come tutti e non avevo addosso una sola goccia di sangue. Ti ho fatto venire qui con la scusa di un furto su cui indagare, ma appena sei arrivato il sogno, chiamiamolo così, è svanito e hai ricordato.

– Ho ricordato cosa?

– La teoria della centesima scimmia, maresciallo, quella di Watson…

Ho un flashback.

– Watson, “quel” Watson!… Quello che ha scoperto che cento individui della stessa specie, opportunamente istruiti su un dato comportamento, costituiscono una massa critica di natura psichica tale da aprire un “cancello” transpersonale di apprendimento per cui quel comportamento, superata la soglia cento, diventa innato e comune a tutti gli individui della medesima specie… Ricordi, adesso?

– Sì, accidenti: ricordo!

– Se fossimo riusciti a ridestarti, noi cento, insieme, avremmo potuto cambiare il mondo, restituirgli memoria, salvarlo. Ma hai considerato il fatto di essere un OP Alfa come una mostruosità da topi, da formiche, da api, e, invece di aiutarci a cambiare le cose, hai preferito suicidarti. – OP Alfa Trentasette, tira le labbra in un sorriso stanco. Lui, un certo senso dell’umorismo ce l’ha. – Diciamo che hai fatto mancare il numero legale al futuro, possibile consiglio d’amministrazione dell’umanità! Ma così abbiamo fallito tutti: tu e noi. E ogni sforzo, ogni progetto, ci si sono disfatti tra le mani. Dal tuo punto di vista si potrebbe dire che sei la dimostrazione vivente del fatto che l’esperienza vissuta è più forte della genetica: forse dovresti esserne contento.

– Non posso essere morto e star qui a guardare il mio corpo, è un non senso!

– Siete pazzi. Tutti. Io sono vivo, mi sento vivo: mi muovo, parlo, respiro… E aspetto i rinforzi che ho chiamato per rimettere le cose a posto!

Stavolta è OP Alfa Uno ad interloquire.

– Non hai chiamato nessun rinforzo, maresciallo. Ti abbiamo fatto credere di averlo richiesto, questo sì. Per tenerti tranquillo. Il fatto che ti muovi, parli e respiri è uno dei paradossi della memoria collettiva degli OP Alfa. Finché noi vivremo, parleremo e respireremo, anche tu lo farai. Ma nel nostro ricordo, capisci, solo nel nostro ricordo!

Invece di rispondere, mi chino sul cadavere e lo giro sulla schiena. Ed eccolo qui, Saladino Rizzitano, la vittima; a meno di un mese dalla pensione! Ha il viso flaccido, il ventre molle e prominente, le gambe fatte esili dall’età, la fede nuziale all’anulare che come sempre è gonfio. Circolazione lenta, cuore affaticato, ha detto il medico. Il laser, il suo laser, gli ha squarciato il petto. Ce l’ha ancora in mano.

Sento la mia voce che fa una domanda assurda.

– Da quando sono morto?

– Che importanza ha? – risponde il leader.

– Da quando? – insisto.

– Da quattro, forse cinque ore.

Annuisco e tocco la fronte del cadavere. La pelle è fredda come dovrebbe essere se il decesso fosse avvenuto quando dicono gli Alfa, ma la cosa in sé non prova molto perché qui si gela.

Poco male, controllerò se le articolazioni temporo-mandibolari hanno cominciato ad irrigidirsi e se le cornee hanno iniziato a diventare opache perché, di norma, entrambe le cose avvengono entro quattro, cinque ore dal decesso.

Poggio due dita sulla punta del mento del cadavere e provo ad aprirgli la bocca. Non è così rigida. Sollevo con il pollice una delle palpebre: neppure le cornee sono troppo opache.

Strano…

Questo breve, quasi furtivo, sopralluogo corporale mi ha fatto notare un paio di cose che non vanno.

Respiro a fondo e mi rimetto in piedi.

– Baldini!

– Eccomi, comandante. – Si fa largo tra gli OP Alfa e mi raggiunge. – Comandi!

Ha rimesso il laser nella custodia, l’idiota. Ho solo una frazione di secondo, devo farmela bastare.

Con un balzo degno della passata giovinezza e della presente disperazione mi getto su OP Alfa Uno, gli immobilizzo un braccio dietro la schiena e gli punto il laser alla tempia prima che i suoi possano reagire. OP Alfa Trentasette mi guarda senza muovere un muscolo.

– Il cadavere non è mio… – ringhio.

Che cose assurde si dicono, a volte; e che cose assurde si è costretti a fare per sostenere ciò che di assurdo si dice!

– Il morto ha gli occhi chiari e io li ho scuri come quelli di mia madre. – Mamma, non ti ho mai voluto così bene come in questo momento! – E poi, a giudicare dai denti, è più giovane di me… – Faccio scattare la sicura del laser. Un clic lieve e minaccioso. Il leader s’irrigidisce. – Vedi, OP Alfa Uno, i giochi d’illusione, per riuscire, devono essere più veri della realtà. Quel riferimento al colore dei miei occhi, poi… Mi credi più stupido di quel che sono! – Baldini non si è mosso. Mi volto verso di lui. – Tuttavia la ricostruzione dei fatti è stata accurata, vero appuntato? Anche se quel corpo ha i tuoi denti e i tuoi occhi. – Baldini si guarda attorno, perplesso. Gli OP Alfa si allontanano da lui, io lo incalzo. – Il cadavere non è mio, è tuo Baldini! Questa specie di ologramma mnemonico sei tu. E sei tu, credo, ad esserti suicidato per far fallire il teorema di Watson. Beh, se lo hai fatto, è stata una scelta coraggiosa.

Vorrebbe rispondere, ma la sua immagine trema e scolora come una ricezione olografica difettosa. E poi non ne ha tempo. Sibilare di turbine sul tetto. È l’elicottero, finalmente. Devo agire subito. Un lampo leggero e il cervello del leader sfrigola via.

Baldini comincia a svanire e il mio laser inizia a lavorare di fino sulle biomacchine; su tutte, meno che su OP Alfa Trentasette perché sono un sentimentale e mi sembrerebbe di uccidere un amico, o almeno un conoscente. E poi, ha la mia tuta e i miei stivali da pesca: li rivoglio!

Quando la squadra d’assalto irrompe nel fabbricato e chiude la partita, corro fuori e respiro a pieni polmoni. Perfino l’aria fumosa della centrale elettrica mi pare abbia un odore magnifico.

M’è andata bene. Dopo tutto potrò ritirarmi a Pantelleria, nel dammuso che guarda il mare davanti a Tunisi e confina col cimitero dei migranti dove, come hanno raccontato tante volte i miei genitori adottivi, in una tomba anonima è sepolta la mia madre biologica. Ho tempo e pazienza, riuscirò a individuarla. Quanto alla faccenda dei biorobot fissati con la teoria di Watson, che se la sbroglino quelli del Comando Generale dell’Arma. È compito loro.

Vado a sedere in un angolo e aspetto che i colleghi della squadra d’assalto abbiano finito. Intanto rifletto.

Di cose strane, in questa storia, ce ne sono diverse.

Prima questione: come possono dei biorobot ritenere di appartenere alla specie umana, anzi credere di essere degli organismi umani modificati?

Non possono, a meno che non siano modelli molto più progrediti di quelli in circolazione. Ma in questo caso, da quale laboratorio di genetica vengono?

Chi li ha attivati?

E a quale fine imprimere nella loro testa, e con tanta forza, la teoria di Watson?

Seconda questione: Baldini.

Si è suicidato, credendo anche lui, come me, di essere un OP; oppure l’hanno ucciso loro, gli OP Alfa?

Per quanto ne so, tutti i robot, anche i biorobot, obbediscono alle leggi della robotica secondo cui la vita di un essere umano è sacra. Dunque l’appuntato dovrebbe essersi suicidato, ma qualcosa mi dice che i costruttori di questi organismi hanno volutamente ignorato le leggi della robotica, perché?

Terza questione: il vero leader delle biomacchine era Alfa Uno o, come sospetto, Alfa Trentasette? I Berliner ricorrono spesso a questi inganni, perché non dovrebbero farlo delle biomacchine con una intelligenza molto sofisticata?

E, se così è, s’è trattato di un comportamento programmato all’origine o appreso?

A volte, quando ripenso a questa storia, mi dico che potrebbe essere stato tutto un sogno indotto dallo strano potere del gruppo e che perfino la battaglia finale potrebbe essere stata una specie di illusione, ma non riesco ad immaginare a che scopo.

Così, alla fine, sono costretto a riconoscere che sono certo di una sola cosa. E la temo. Che prima o poi, che io lo voglia o no, mi troverò ancora dinanzi alle uniche domande che mi spaventano.

Chi è davvero Saladino Rizzitano?

Da dove vengono quei ricordi inquietanti che a volte lo rendono così debole e incerto?









Post scriptum

Nel 1979 l’etologo e scrittore inglese Lyall Watson, mentre osservava il comportamento di una colonia di macachi nell’isola giapponese di Koshima, fece una strabiliante osservazione in margine a un fenomeno già abbondantemente osservato e documentato dai primatologi.

Alcuni esemplari della colonia che stava studiando avevano imparato spontaneamente a lavare le patate prima di mangiarle, al fine di eliminarne sabbia e altre incrostazioni. Nelle settimane seguenti decine di scimmie avevano appreso dalle prime la tecnica del lavaggio del cibo.

Ebbene, dopo che novantanove macachi si erano impratichiti di quella tecnica nella maniera consueta, Watson notò con stupore che tutti gli altri individui della colonia sapevano utilizzarla naturalmente, quasi fosse un comportamento innato.

L’osservazione di altre colonie di scimmie, anche in isole lontane dalla prima, portò alla strabiliante conclusione che tutti i macachi dell’area lavavano le patate prima di mangiarle.

Nel tentativo di dare una spiegazione logica a quello che chiamò “fenomeno della centesima scimmia”, Watson ipotizzò l’esistenza di una massa critica di natura psichica capace di aprire un “cancello” transpersonale di apprendimento, per cui un dato comportamento, originariamente appreso, superata la soglia diveniva innato e comune a tutti gli individui della stessa specie.

Più tardi Watson ipotizzò che, se un numero sufficiente di persone avessero costituito massa critica sperimentando una stessa esperienza, si sarebbe prodotto il medesimo fenomeno transpersonale da lui osservato nei macachi di Koshima e tutta l’umanità avrebbe sperimentato una trasformazione comportamentale istantanea. Nel 1985, pressato dalle irridenti critiche del mondo accademico, Lyall Watson preferì dichiarare pubblicamente che la sua dottrina era pura invenzione.
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	Continua con questo romanzo la spettacolare saga fantasy iniziata con il romanzo “Il Dominio della Regola” vincitore del Premio Italia 2007  ISBN: 9788825406344

	Milena Debenedetti, Il popolo spezzato

	«Quando tu verrai, io verrò. Se tornerai, io tornerò. Quel che chiederai, anch’io chiederò.  La tua anima è mia, la tua vita è mia, la tua forza è mia.  Mia è la tua vendetta. Mi appartiene ogni tuo sospiro.» L’epilogo della grande saga fantasy di Milena Debenedetti! PREMIO ITALIA 2020  ISBN: 9788825410679



Trilogia dell'estraneo


	Marco Davide, Il richiamo del crepuscolo

	Pregheranno il sole di scomparire, di sottrarre luce alla pietà delle loro macerie. E, prima o poi, il sole li accontenterà. Finalista Premio Italia 2017  ISBN: 9788865309001

	Marco Davide, La stagione delle ceneri

	Io sono lo Shûn, l’Estraneo che calca il confine al morir della luce, che insegue il Richiamo del Crepuscolo fin oltre l’orizzonte, ove l’ultimo barlume infine si spegne. Finalista Premio Italia 2018  ISBN: 9788825403367

	Marco Davide, L'eclissi dei tempi

	Quattro seggi per quattro prescelti, quattro altari per i Sacrificati.Quattro presagi come sigilli, dischiusi a scandire le esequie del giorno.Là dove ogni luce muore e l’Eclissi irreparabile assurge.  ISBN: 9788825406795
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Gli ebook rapidi ed emozionanti


Consulta il grande catalogo degli ebook Delos Digital, migliaia di titoli di tutti i generi più appassionanti dei migliori autori italiani e internazionali.

http://delos.digital/

Oppure apri la tua app per leggere i QR-code e inquadra questo codice:
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js/kobo.js
var gPosition = 0;
var gProgress = 0;
var gCurrentPage = 0;
var gPageCount = 0;
var gClientHeight = null;

const kMaxFont = 0;

function getPosition()
{
	return gPosition;
}

function getProgress()
{
	return gProgress;
}

function getPageCount()
{
	return gPageCount;
}

function getCurrentPage()
{
	return gCurrentPage;
}

/**
 * Setup the columns and calculate the total page count;
 */

function setupBookColumns()
{
	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;
	body.marginLeft = 0;
	body.marginRight = 0;
	body.marginTop = 0;
	body.marginBottom = 0;
	
    var bc = document.getElementById('book-columns').style;
    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';
	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';
    bc.marginTop = '0px !important';
    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';
    bc.webkitColumnGap = '0px';
	bc.overflow = 'visible';

	gCurrentPage = 1;
	gProgress = gPosition = 0;
	
	var bi = document.getElementById('book-inner').style;
	bi.marginLeft = '0px';
	bi.marginRight = '0px';
	bi.padding = '0';

	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;

	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2

	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {
		gPageCount = 1;
	}
}

/**
 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized
 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.
 */

function paginate()
{	
	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this
	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.
	
	if (gClientHeight == undefined) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	
	setupBookColumns();
}

/**
 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when
 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count
 * and current page are recalculated based on the current progress.
 */

function paginateAndMaintainProgress()
{
	var savedProgress = gProgress;
	setupBookColumns();
	goProgress(savedProgress);
}

/**
 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated
 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is
 * always below 1.0.
 */

function updateProgress()
{
	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;
}

/**
 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:
	if (toSize > 1) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}
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