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   a Vale

 vita d’ ’a vita mia





  mamma, puttana o brutta copia ’e n’ommo

avesse voluto ’e cchiù int’ ’a chesta parte ’e munno

apprezzata no p’ ’e mascule sgravate no p’ ’e chisto

cuorpo bello no p’ ’e mazzate che aggio dato

sulamente pecchè femmena so’ stata

e nu catenaccio ’o core nun me l’aggio maje nzerrato

sulamente pecchè femmena so’ stata

sulamente femmena.

Almamegretta, Nun te scurda’





			1. La stanza del silenzio

			Napoli, 1979-maggio 1982

			Mio padre la chiamava la stanza del silenzio. Da piccola mi chiudeva in quella camera per punirmi quando piangevo troppo, quando parlavo o ridevo troppo, quando correvo troppo velocemente oppure camminavo troppo lentamente. Per lui era troppo qualunque cosa io facessi. 

			Non ha mai amato gli eccessi del mio carattere. E io non ho mai amato lui. 

			Mio padre si chiamava Domenico, o meglio don Domenico Ruggiero che era il modo in cui esigeva che tutti, inclusa me, gli si rivolgessero. L’unica volta in cui mi scappò la parola “papà”, mi portò nella stanza del silenzio. 

			Mio padre aveva un’andatura prepotente, lenta ma decisa, a gambe larghe. Avanzava con la schiena leggermente curva in avanti quasi che il suo fisico magro non avesse la forza di mantenere il corpo in posizione eretta. A tal punto era alto che riuscivo a guardare la parte centrale della sua testa colpita da calvizie solo quando si sedeva sulla poltrona della biblioteca e io, senza che se ne accorgesse, mi arrampicavo su uno sgabellino di legno dietro lo schienale della poltrona. I capelli avevano iniziato a cadergli da giovane, e lui, anziché vergognarsene, aveva vissuto la calvizie come un’acquisizione di autorevolezza rispetto ai suoi coetanei. Calvi infatti erano gli uomini adulti e rispettati della sua famiglia. Aveva una cura maniacale per la sua corona di capelli radi e bianchi. Lo ricordo pettinarsi in continuazione con un piccolo pettine in corno che portava nel taschino della giacca chiuso in una custodia di pelle nera. Ogni cosa, nell’aspetto come nella vita di mio padre, doveva essere perfettamente in ordine: le mani dalle unghie curate, la barba rasata, gli abiti ben stirati. Don Domenico Ruggiero si vestiva da Gennaro Ciardiello, il maestro della scuola sartoriale napoletana, colui che aveva confezionato abiti su misura per generazioni di facoltosi napoletani, inclusi il padre di mio padre, i suoi sette fratelli e i suoi nove figli. E come mio nonno e i miei zii, anche mio padre indossava soltanto completi di color grigio scuro, quasi che il grigio fosse stato un titolo nobiliare da esibire, l’elemento distintivo della famiglia Ruggiero. Non ho mai visto indosso a mio padre altro che quei completi giacca e pantalone di colore grigio scuro. Sembrava che quel colore gli fosse rimasto attaccato alla pelle. Non si cambiava d’abito neanche in casa, si toglieva solo la cravatta, salvo poi annodarla puntualmente prima di pranzo o di cena. L’armadio di mio padre custodiva un numero imprecisato di cravatte di seta con le sue iniziali ricamate a mano. Acquistava anche quelle da Gennaro Ciardiello, il quale a ogni cravatta, sulla quale personalmente ricamava le iniziali, abbinava un fazzoletto da taschino profumando entrambi con un’antica e pregiata essenza di colonia francese. 

			Mi piacevano le cravatte di mio padre tutte di color grigio chiaro, tutte tranne quelle nere che indossava solo per i funerali. Più di ogni cosa mi piacevano le sue scarpe di pelle nera con la suola in cuoio così nuova che sembrava non toccasse terra camminando, perfettamente pulite, lucidate in modo impeccabile. Percepivo la presenza di mio padre in casa dall’odore penetrante del lucido per scarpe. Mi chiedevo come facesse mia madre a rimanere per tanto tempo vicino a quelle scarpe. Don Domenico Ruggiero, infatti, pretendeva che gliele lucidasse solo lei. Me la ricordo inginocchiata ai suoi piedi, con uno straccio ogni volta diverso a strofinare per un tempo indefinito, fino a quando mio padre non stabiliva che le sue scarpe fossero sufficientemente lucide o mia madre fosse sufficientemente dolorante. Mia madre aveva uno straccio marrone che usava soltanto la domenica mattina, quando la pulizia delle scarpe si allargava da quelle di mio padre a quelle dei suoi cinque figli maschi. Ogni domenica mattina con insistenza chiedevo a mia madre che lucidasse anche le mie scarpette. Ma per don Domenico Ruggiero era inammissibile che io, in quanto bambina e soprattutto in quanto femmina, potessi avanzare una simile richiesta, o in generale reclamare qualcosa, avere desideri. 

			Ogni domenica mattina, dunque, per la mia richiesta ricevevo il meritato castigo. 

			Così venivo lasciata sola in casa, chiusa nella stanza del silenzio, mentre il resto della famiglia andava a messa, per essere liberata poco prima dell’ora di pranzo, quando i miei famigliari rincasavano, spesso accompagnati dai colleghi di mio padre, noto giurista del foro napoletano. Detestavo quei pranzi. Mio padre mi obbligava a stare seduta composta al tavolo della sala da pranzo, in silenzio, prestando la massima attenzione ai suoi discorsi che “mi sarebbero sicuramente tornati utili da grande”, come lui non perdeva occasione di ribadire. Aveva infatti deciso che avrei fatto carriera come avvocato. Cosa che effettivamente accadde, anche se per un brevissimo periodo, anche se diversamente da come lui aveva immaginato. 

			A ogni pranzo della domenica partecipava l’avvocato Gaetano De Rosa, intimo amico di mio padre sin dagli anni del liceo. Uomo dall’aspetto molto più giovanile di don Domenico Ruggiero nonostante avessero la stessa età, l’avvocato De Rosa si presentava accompagnato da donna Anna, la giovane moglie sempre profumata di talco, e dalle sue due “creature”. Le “creature ’e don Gaetano” come le aveva sempre chiamate mio padre che probabilmente a furia di non pronunciare i loro nomi aveva finito con il dimenticarli. Le appellava così, sosteneva mio padre, per un sentimento di profondo affetto nei loro confronti, essendo stato vicino a loro sin dal giorno della nascita, tanto che le creature in questione erano le sole alle quali mio padre avesse accordato il privilegio di frequentare casa liberamente, e non solo per il pranzo della domenica. Ma don Domenico Ruggiero non conosceva affetto. Era invece animato, in ogni suo gesto, da uno smisurato senso di superiorità rispetto a chiunque gli fosse accanto, incluso il suo amico fraterno che, a differenza sua, non era stato in grado di educare le sue creature. 

			“Gaetà”, diceva don Domenico Ruggiero all’avvocato De Rosa, “ho l’impressione che spesso si comportino in modo anomalo. Fai venire le creature a casa così imparano le basi del retto vivere.” 

			Norme del retto vivere che mio padre aveva la presunzione di essere il solo a conoscere. 

			“Sono contento che frequentino i tuoi figli”, rispondeva l’avvocato De Rosa. “Hanno davvero strani atteggiamenti. Avranno preso dalla madre”, concludeva addossando ogni responsabilità alla moglie, donna Anna. 

			E in effetti le due creature avevano davvero preso tutto dalla madre, sia i tratti fisici che quelli caratteriali. Avevano preso persino lo stesso odore di talco di lei, sapevano di alghe, di scogli, delle rocce bagnate di Marechiaro dove donna Anna, di nascosto a tutti, portava le sue creature e me, solo per poche ore, solo d’inverno. Succedeva ogni volta che mio padre mi autorizzava a dormire a casa De Rosa. Allora donna Anna veniva a svegliare noi tre, che avevamo passato la notte insieme nella camera degli ospiti, e in tutta fretta e silenziosamente uscivamo da casa per correre al primo autobus che ci avrebbe portati a destinazione. Non incontravamo mai nessuno lungo la strada buia, con buona probabilità perché erano tutti stipati su quel mezzo che sapeva di fiati e sudore, di un odore così acre che a me ricordava quello delle rose che mia madre buttava perché erano rimaste troppo tempo nel vaso e avevano iniziato a marcire. Subito dopo arrivata al mare, donna Anna si sedeva su un plaid scozzese rosso e, toltasi le scarpe, accendeva il mangiadischi arancione che aveva portato nascosto in una borsa di cuoio. Con voce talmente acuta che a momenti sembrava gridare di dolore, intonava puntualmente la stessa canzone: “E damme ’stu veleno. Nun aspettà dimane ca indifferentemente si tu m’accide nun te dico niente”. Non ci rivolgeva mai la parola limitandosi a controllare che non ci allontanassimo troppo. Noi avevamo capito che, appena la musica terminava, dovevamo tornare a casa. Soprattutto avevamo capito che la gita a Marechiaro doveva rimanere un segreto fra noi quattro. Per don Domenico Ruggiero e per l’avvocato De Rosa andare al mare era un’abitudine da cafoni e ancor di più era un costume non adatto alle donne. Mi ero convinta che fosse dovuto al proposito di custodire il nostro segreto e di non rischiare di farsi sfuggire qualche parola di troppo il fatto che donna Anna rimanesse in assoluto silenzio per tutto il pranzo della domenica, limitandosi a “buongiorno”, “buonasera” e “grazie mille”. Non diceva nulla neanche quando a tavola le sue creature ridevano o parlavano a voce alta, oppure si agitavano finendo con lo sporcarsi gli abiti del pranzo della domenica. 

			Amavo quegli abiti, amavo “’e creature ’e don Gaetano” vestite che sembravano gemelle. Desideravo i loro pantaloni, le camicie tanto lunghe in vita da ricordare una gonna, e le loro scarpe da ginnastica. Mio padre comprava per me solo vestitini dai colori spenti e scomode scarpette di vernice nera. Adoravo anche i loro capelli: castani, corti portati dietro le orecchie, come donna Anna. Io odiavo i miei capelli lunghi come quelli di mia madre che ogni mattina lei mi intrecciava sulla nuca. Mi faceva male quando li pettinava, mi faceva male che a volere i capelli lunghi per me e per mia madre fosse solo don Domenico Ruggiero. 

			Elvira era il nome di mia madre. Una donna formosa, dal seno abbondante, i fianchi larghi, di una morbidezza calda, accogliente in contrasto con i lineamenti del viso marcati che lasciavano trapelare il suo animo freddo, restio a qualunque manifestazione d’affetto. Il naso dritto e prominente, le guance scavate, le labbra sottili e serrate le rendevano il viso così duro che appariva indifferente di fronte a qualunque accadimento della vita. Solo gli occhi rivelavano il passaggio di un’emozione, quella tristezza e malinconia che talvolta riconoscevo nel suo sguardo quando la sorprendevo da sola, seduta al tavolo della cucina, a fissare il vuoto. Malinconica era anche la sua andatura, lenta, composta, misurata, con le braccia e le mani abbandonate nelle tasche del grembiule nero, come nero era l’intero suo guardaroba. Mia madre e le sue cinque sorelle, infatti, non avevano mai smesso il lutto dopo la perdita di mia nonna, nonostante fosse morta quando le figlie erano adolescenti e il periodo del lutto fosse ormai decisamente trascorso. 

			Mi piaceva guardare donna Elvira Ruggiero, come veniva chiamata dal giorno in cui aveva sposato mio padre, quando incontrava le mie zie davanti alla chiesa di San Gennaro ad Antignano per la messa della domenica mattina. Non appena le sei sorelle si scorgevano tra la folla di fedeli, lasciavano dietro di sé mariti e figli e acceleravano il passo per potersi finalmente ritrovare da sole. Le guardavo avvicinarsi, bisbigliare parole, come piccole nuvole nere cariche di pioggia che si addensano prima di un temporale. Poco dopo essersi dette frasi di cui restavamo tutti all’oscuro, cominciavano a camminare stando così vicine da sembrare strette in un abbraccio a tal punto forte che i loro corpi quasi si fondevano. In quei momenti nulla avrebbe potuto dividere quel tutto unico di voci e di membra. Neppure i raggi del sole. L’ombra nera formata da mia madre e le sue sorelle minacciosamente si muoveva tra la folla. Io rimanevo ogni volta affascinata e impaurita: somigliava a un’enorme goccia di sangue nero che risaliva le scale della chiesa. Da piccola, infatti, credevo che il sangue fosse nero perché, scorrendo dentro il corpo, non prendeva sole e qualunque cosa non ricevesse sole era per me scura come la camera in cui dormivo e nella quale mio padre mi obbligava a rimanere al buio nonostante lo implorassi di lasciarmi la luce accesa. 

			Mia madre non comprava abiti, non indossava gioielli o profumi, non si truccava. Si prendeva cura solo dei capelli bianchi, lucenti, lunghi sulla schiena. Ogni mattina davanti allo specchio del bagno li pettinava, intrecciava e arrotolava a comporre uno chignon alto. A donna Elvira Ruggiero nessuno nella sua famiglia aveva mai insegnato come regalare un abbraccio o un bacio ai figli e neppure al marito. Con le labbra toccava amorevolmente solo la fronte di un Bambinello Gesù in cera che conservava con grande cura in una teca di vetro sul comò, ben protetta da una schiera di statuette di madonne e di santi in legno. Quello che mia madre definiva il primo dei suoi figli e che era senza dubbio il più amato, molto più di me e dei miei cinque fratelli, le era stato regalato il giorno del matrimonio dalla mia bisnonna Agata, la quale a sua volta lo aveva ricevuto in occasione del primo dei suoi tre parti. Rimasto intatto dopo il bombardamento del ’43, “il piccolo figlio”, come lo chiamava mia madre, una volta al mese veniva portato per interventi di restauro al Monastero delle Clarisse Cappuccine di Napoli. Qui mia madre lo lasciava in consegna a una sua lontana zia con la promessa di andarselo a riprendere il prima possibile perché altrimenti il Bambinello non avrebbe dormito senza di lei. Il giorno in cui era previsto il ricovero della statuetta, mia madre la estraeva dalla teca di vetro, l’avvolgeva in una coperta di velluto rosso con i bordi neri e, stringendola forte a sé, saliva in macchina di mio padre e insieme si avviavano alla volta del monastero. 

			Escluse le messe della domenica mattina, i viaggi in macchina con il piccolo Gesù erano le poche occasioni in cui a donna Elvira Ruggiero era concesso dal marito di lasciare casa. 

			Capitava poi, neanche tanto raramente, che mia madre uscisse “per andare a fare certi servizi” come lei stessa diceva. Quale fosse la loro natura, donna Elvira Ruggiero non volle svelarmelo per lungo tempo nonostante le insistenze. Certo è che “i servizi” in questione erano pratica ben radicata fra le donne Capasso, come si chiamava da signorina. Prima di lei, infatti, li avevano svolti sua madre, e prima ancora la nonna, e ancor prima la bisnonna.

			“Si’ Capasso puru tu”, mi diceva mia madre, “quanno faje gruossa t’imparo puru a te a fa’ ’sti servizi”, continuava, “ma mo’ è truoppo priesto.” 

			Ogni sera, per diversi anni, fino a che sono stata bambina, donna Elvira Ruggiero mi chiamava nella stanza in cui dormiva da sola da quando mio padre aveva deciso di spostare il suo letto nella biblioteca. Era una camera grande che profumava delle candele che mia madre teneva accese tutto il giorno sotto l’unico quadro che raffigurava la Madonna di Montevergine e che illuminavano il letto singolo su cui era adagiato un copriletto bianco in pizzo, il comodino con una piccola lampada verde e un libro di preghiere, la sedia con sotto le sue scarpe buone per la messa della domenica mattina, l’armadio e il comò in legno scuro. Sul davanzale c’era un vaso di vetro trasparente in cui mia madre metteva sempre cinque rose rosse fresche, una per ognuna delle sue sorelle. In quella stanza, dunque, ogni sera la trovavo inginocchiata su un cuscinetto di raso bianco su cui era ricamato un crocifisso dorato. Dopo avermi fatto segno di entrare e di inginocchiarmi accanto a lei, sollevava il Bambinello dalla teca, lo accarezzava e lo baciava, gli metteva indosso una tunica bianca broccata verde e cullandolo iniziava una sorta di lamento. Con gli occhi chiusi, dondolandosi lentamente, bisbigliava frasi di cui io riuscivo a cogliere solo poche parole: “Requie, repuoso, refrische, cunzolo”. 

			Non capivo cosa dicesse ma mi rendevo conto dalle sue lacrime che ciò che intonava era un atto di dolore. 

			Dopo che Antonio, il secondo dei miei fratelli, si ammalò e dopo che le sue condizioni peggiorarono, tutte le sere, mia madre prendeva il Bambinello di cera, lo portava nella stanza di Antonio e ripeteva ininterrottamente la nenia inginocchiata davanti al letto del figlio. Ma non voleva più me accanto. E io ero gelosa dei baci sulla fronte che lei dava, chiusa nella stanza, a quei suoi due figli maschi. Solo quando Antonio lasciò la sua stanza passando dal letto con le bianche lenzuola all’imbottitura in raso grigio perla della bara, mia madre ricominciò a inginocchiarsi davanti al comò della camera che profumava di candele sempre accese, permettendomi di starle accanto. 

			Io mi ero convinta che soltanto la scomparsa di ciò che mi portava via le sue attenzioni avrebbe potuto restituirmele. E così una mattina entrai di nascosto nella sua camera, afferrai il Bambinello di cera e lo gettai dalla finestra. Volevo che la teca in cui dormiva rimanesse vuota, come vuoto era rimasto il letto di Antonio. Subito dopo aver scaraventato in strada quel fratello di cera, afferrai la sedia, facendo attenzione a non toccare le scarpe buone di donna Elvira Ruggiero, la sistemai sotto la finestra e vi salii rimanendo immobile a fissare per un tempo lunghissimo il corpo del Bambinello Gesù in pezzi sull’asfalto. Intatta era rimasta solo la testa con gli occhi spalancati, occhi di cristallo blu intenso che mi fissavano chiedendomi il perché del mio atto, implorandomi un ultimo gesto di pietà, implorandomi di essere chiusi. Ma io guardavo la testa sorridendo, contenta di quello che avevo fatto e non mi muovevo dalla sedia. Vidi mia madre che, avvertita dalle vicine di casa che il suo Bambinello di cera giaceva per strada, trafelata si precipitava per recuperare quella piccola testa e i pezzi del corpo. 

			Poi negli anni quel figlio di cera è tornato a prendersi la sua vendetta. Anche gli occhi di Antonio erano rimasti spalancati il giorno in cui il suo corpo si fece rigido come quello del fratello di cera. Ma al figlio gli occhi li chiuse la madre. Antonio non tornò mai, o almeno non tornò mai per prendersi la sua vendetta. 

			Dopo che donna Elvira Ruggiero ebbe recuperato per strada la piccola testa e le parti del corpo del Bambinello Gesù, le adagiò nella teca, si inginocchiò davanti al comò e iniziò a dondolarsi. Rimase in quella posizione per ore, con gli occhi chiusi, pronunciando sottovoce la sua misteriosa supplica – “Requie, repuoso, refrische, cunzolo” –, com’era rimasta per giorni nella stanza del figlio dopo che avevano portato via il corpo. Io la guardavo, ferma sulla soglia della camera. Io la guardavo e lei faceva finta di non vedermi. 

			A iniziare da mia madre ho passato una vita a guardare senza che gli altri mi vedessero. 

			“Ora che ha perso i due figli maschi”, pensai una volta, “mi darà finalmente i suoi baci.” 

			Ma mia madre, senza neanche voltarsi verso di me, con voce ferma e piena di dolore mi disse: “Tu si’ na femmena malamènte. Tiene l’anema nera. E sarraje na mamma malamènte. Nun trasì cchiu’ dint’ ’a ’sta stanza”.

			Queste furono le uniche sue parole. Ma io non volevo le sue parole, io volevo i suoi baci. 

			“Mamma”, le dissi varcando a piccoli passi la soglia della stanza. 

			“Vattenne”, mi rispose. 

			“Mamma, devo proprio?”

			“Vattenne t’aggio ditto.”

			Avrei voluto afferrarla per la schiena e costringerla a voltarsi per guardarmi, avrei voluto obbligarla a riempire i suoi occhi di quella stessa tenerezza con cui donna Anna De Rosa osservava le sue creature quando le domandavano: “Mamma, dobbiamo proprio?”, cosa che sempre accadeva alla fine del pranzo domenicale a casa di don Domenico Ruggiero. Appena mia madre posava sul tavolo della sala da pranzo la guantiera colma di dolci, mio padre, rivolgendosi ai suoi figli e alle “creature ’e don Gaetano”, ci intimava di alzarci immediatamente. 

			“Dobbiamo parlare noi grandi”, diceva con tono solenne, “andate a sedervi sul divano.”

			“Mamma, dobbiamo proprio?”, domandavano le due creature a donna Anna De Rosa. 

			E lei lentamente alzava la testa fino a quel momento tenuta reclinata sul piatto e, senza dire neanche una parola, posava lo sguardo sulle creature. Uno sguardo di amore complice, lo stesso con cui chiedeva loro di non raccontare nulla delle gite a Marechiaro. E quelle creature capivano la necessità di obbedire a mio padre e controvoglia si alzavano seguite da noi figli di don Domenico Ruggiero. 

			In fila indiana ci avviavamo verso il divano di velluto bordeaux scuro non molto lontano dal tavolo da pranzo, tanto che riuscivamo a sentire quei discorsi fra grandi a causa dei quali eravamo stati costretti a spostarci. 

			Donna Anna De Rosa non perdeva mai di vista le sue creature, neanche durante il brevissimo tragitto dal tavolo al divano. Sembrava volesse proteggerle con gli occhi, quasi temesse qualche pericolo imminente. 

			Una volta seduti sul divano, mio padre esigeva che noi tutti rimanessimo in silenzio fino a quando non ci avesse dato il permesso di parlare. Così gli avevano insegnato a comportarsi nel prestigioso collegio gestito dai gesuiti in cui aveva studiato e vissuto dall’infanzia sino agli anni dell’università e in cui aveva deciso di mandare i suoi cinque figli maschi. Ma non me che, quindi, mi sentivo legittimata a parlare e a ridere nonostante che non vi fosse alcun motivo per farlo. Immancabilmente poco dopo sentivo mio padre afferrarmi per un braccio e trascinarmi verso la stanza del silenzio. 

			Nulla mi atterriva più della stanza del silenzio, al punto che nonostante la porta fosse sempre lasciata chiusa, evitavo in tutti i modi anche solo di passarvi davanti. Alla camera si arrivava salendo pochi gradini di una scaletta interna che portava al terrazzo. Aveva due enormi finestre disposte ad angolo che davano su un cortile interno e dalle quali si diffondeva una luce calda, accecante d’estate e d’inverno. Sembrava che il sole non volesse mai tramontare davanti alle due finestre della stanza del silenzio. Le finestre erano sempre chiuse e non consentivano a nessun rumore della strada di entrare nella stanza. Nessun rumore dall’esterno, nessun suono dalla casa. Noi vivevamo nel silenzio, ma in quella camera era anche più assoluto. Come se l’anima di quel luogo si fosse assoggettata al volere di mio padre e avesse obbedito al suo comando di non produrre il minimo rumore. 

			La mia anima invece sfuggiva al comando di don Domenico Ruggiero. 

			“Non mi fai paura”, gli dicevo mentre salivamo i gradini della scaletta interna. 

			“Devi stare zitta.” 

			Il tono della sua voce era sempre più alterato. Sapevo quanto le mie parole lo facessero infuriare. 

			“Non mi fai paura”, ripetevo volutamente.

			Invece la paura iniziavo a sentirla non appena mio padre, dopo aver aperto la porta e avermi scaraventata dentro la stanza, andava via chiudendola a chiave. Io rimanevo con le spalle appoggiate alla porta e incominciavo a battervi sopra con i pugni. Il suono che producevano, alterato da una strana risonanza che c’era nella stanza, si trasformava in un rumore cupo che echeggiava in modo sinistro. Era l’anima di quel luogo che minacciosa si faceva avanti. Serravo gli occhi per non vederla, quindi senza staccarmi mai completamente dalla porta, distendevo il braccio e iniziavo a toccare i tasti di un vecchio pianoforte a muro sistemato sulla parete destra proprio lì vicino.

			Il pianoforte era il regalo che il dottor Raffaele Ruggiero, come mio padre mi aveva imposto di chiamare mio zio, aveva fatto a Vittorio Maria, mio fratello maggiore, per il suo diciottesimo compleanno. Vittorio Maria amava la musica e amava suonare, ma non mio padre che dalla musica del figlio diceva di essere continuamente disturbato. E così dopo neanche un mese dall’arrivo del regalo, don Domenico prese appuntamento con il signor Giuseppe Liuzzo che di mestiere faceva il falegname e gli diede l’incarico di rimuovere le corde del pianoforte. Vittorio Maria smise di suonare dicendo che in fondo quella per la musica non era stata niente di più che una passione giovanile e passeggera. 

			Mio padre aveva costretto tutti al silenzio. Tutti tranne mia madre. Non potendo donna Elvira Ruggiero liberamente esprimersi a parole, aveva imparato a farlo attraverso il rumore degli oggetti di cui ogni giorno si serviva, rumore che cambiava a seconda del suo stato d’animo: quello dei tacchi bassi e larghi delle scarpe nere che non toglieva mai in casa, quello degli utensili della cucina. Donna Elvira Ruggiero aveva imparato a parlare persino attraverso il suono che produceva quando sfregava i lunghi fiammiferi per accendere le candele disseminate ovunque in casa. Era un suono deciso, rapido, che comunicava l’urgenza di tenere vive le fiammelle in modo da non far dispiacere la Madonna. Dopo la morte di mio fratello Antonio quel suono cambiò divenendo estremamente lento: per mia madre ormai il tempo si era fermato. Non aveva più urgenze. E la Madonna non se ne sarebbe dispiaciuta. 

			Don Domenico Ruggiero non era riuscito a ridurre al silenzio neanche me. Neanche quando mi costringeva a rimanere nel luogo in cui il silenzio avrebbe dovuto essere totale: su quel pianoforte muto appoggiato alla parete muovevo la mano riproducendo con la mia voce il suono di note che non avevo mai studiato. “E damme ’stu veleno. Nun aspettà dimane ca indifferentemente si tu m’accide”, cantavo a squarciagola accompagnandomi con uno strumento senza corde. Intonare la canzone che avevo sentito da donna Anna De Rosa mi sembrava un vero atto di ribellione nei confronti di mio padre. 

			“Chi ti ha insegnato quella canzone?”, mi chiedeva ogni volta quando, finita la punizione, potevo tornare in sala. 

			“Quale canzone? Quando sono nella stanza del silenzio io non debbo parlare”, gli rispondevo guardandolo con un sorriso beffardo. 

			Accanto al pianoforte a muro vi era uno sgabello di legno con il sedile che ruotava. Dopo essermi accomodata iniziavo a girare su me stessa. Senza mai aprire gli occhi rimanevo seduta a ruotare a lungo, fino a quando la testa mi girava al punto che non riuscivo più a tenermi in equilibrio. Allora aprivo gli occhi all’improvviso: tutto ciò che era nella stanza si muoveva vorticosamente attorno a me. Il solo rumore che si percepiva era il cigolio del sedile. Allungavo le mani nel tentativo di afferrare un qualsiasi oggetto per potermi così fermare. Ma ogni cosa mi sfuggiva. 

			“Ecco, sono morta”, mi dicevo.

			Mi ero convinta che il morire fosse tutto nel tentativo di afferrare, senza riuscirci, le cose tra le quali si è sempre vissuto. Mi ero convinta che il morire fosse nel silenzio di quel luogo in cui ero stata rinchiusa. Ma anche che la morte non durasse per sempre.

			Dopo ore arrivava mia madre. Riconoscevo i suoi passi lungo il corridoio, il suono dei tacchi bassi e larghi delle scarpe nere, riconoscevo il modo in cui girava la chiave nella toppa e abbassava la maniglia. Aprivo gli occhi solo in quel momento e vedevo i suoi abiti scuri. 

			La punizione era finita. La morte anche. 

			Scendevamo i pochi gradini della scaletta interna e, senza dirci una parola, quasi già sapessimo cosa fare, ci avviavamo verso la cucina. 

			Le fiamme blu dei grandi fornelli del piano cottura non si spegnevano mai, così come erano sempre accese le candele che mia madre teneva in ogni angolo di casa. Nelle varie pentole di rame e di alluminio sistemate sui fornelli ribollivano ininterrottamente verdure e carni. L’odore che saliva dai tegami era intenso. Mi avvolgeva completamente, quasi che avesse mille braccia pronte a stringermi. 

			Molto spesso entravo in cucina per ricevere dalle pietanze che erano sul fuoco quegli abbracci che in casa nessuno dei miei famigliari mi dava. 

			Nella cucina per via dei fornelli sempre accesi c’era un caldo afoso, soprattutto d’estate. E così per trovare un minimo di refrigerio finivo con lo stendermi per terra, sul freddo pavimento di cotto. Per evitare che mia madre, in continuo movimento, inavvertitamente mi urtasse col piede rischiando di cadere, mi sistemavo sotto il tavolo lungo in legno di ciliegio. Allungavo le braccia e le gambe e subito sentivo il fresco che mi penetrava dalla schiena. 

			“Nennè, sósete. Lievate ’a lloco”, mi diceva ogni volta mia madre avvicinandosi al tavolo. “Nennè, sósete”, mi ripeteva mentre estraeva da uno dei cassetti gli utensili per cucinare. A seconda del suono che quelli producevano toccando il piano di marmo del tavolo, riuscivo a capire che piatto mia madre stesse preparando. 

			Uno, uno-due. 

			Uno, uno-due era il rumore ritmato che donna Elvira Ruggiero generava quando affettava le verdure per la minestra per mio fratello Antonio. 

			“Nennè, lievate ’a lloco cà si cade ’u curtiello fernesce dint’ ’o core e to’ spiezza.”

			Uno, uno-due. Uno, uno-due. 

			Ero ipnotizzata da quel suono. Era lo stesso che “’e creature ’e don Gaetano” facevano con il pugno sulla porta della camera di mio fratello Antonio. La sua malattia ormai era così grave che gli impediva persino di partecipare al pranzo della domenica. E così le due creature, dopo che gli era stato accordato da mio padre il permesso di alzarsi da tavola, raggiungevano mio fratello nella sua stanza per fargli compagnia. 

			Uno, uno-due. Uno, uno-due. 

			La successione ritmata dei colpi alla porta era un codice che mio fratello riconosceva all’istante. 

			“Entrate”, diceva infatti Antonio che, tranne le due creature, non voleva vedere più nessuno, nemmeno i fratelli.

			“Posso entrare anche io?”, domandavo alle due creature che avevo seguito in silenzio sino alla stanza di Antonio mentre varcavano la soglia di quest’ultima.

			“Principessa, non ora”, mi rispondeva una di loro chiudendosi la porta alle spalle e lasciandomi da sola nel corridoio. 

			Allora io provavo a imitare il loro modo di bussare. 

			Uno, uno-due. Uno, uno-due. 

			“Antò, sono Sofia. Mi fai entrare?”

			“Vai via”, mi rispondeva mio fratello. “La camera è piccola e noi siamo già troppi. Mi manca l’aria. Vai via.” 

			“Antò, ma io non mi prendo l’aria tua”, continuavo. 

			“Vai via, Sofia.”

			Io mi sedevo nel corridoio davanti alla stanza di Antonio e aspettavo. 

			Sono sempre rimasta ad aspettare davanti alle porte chiuse. 

			Poi un giorno, era il 2 maggio del 1982, successe che al pranzo della domenica l’avvocato De Rosa venne accompagnato dalla moglie e da una sola delle sue due creature. E quando vidi quest’ultima che si alzava dal tavolo della sala da pranzo per andare a salutare mio fratello Antonio, con il permesso di mio padre la seguii. 

			“Questa volta posso entrare”, mi dissi, “non siamo in troppi.”

			La porta della stanza di Antonio era stata appena chiusa quando arrivai nel corridoio. 

			Uno, uno-due. Uno, uno-due. 

			“Antò, sono Sofia. Mi fai entrare stavolta?”

			Ma Antonio neanche mi rispose. Mi avvicinai alla porta e lo sentii parlare. 

			“C’è la tua principessa nel corridoio. Ma non è che si è innamorata di te?”

			“Sì”, dissi io accostando le labbra alla toppa della porta. “Sì”, continuai, “sono innamorata e sono la sua principessa.” 

			Dalla stanza di Antonio arrivarono risate. 

			Mi precipitai in cucina. Il pranzo era finito. Mia madre aveva messo a bollire la carne per la sera. Mi feci abbracciare dall’odore che arrivava dalla pentola sul fornello e mi stesi sotto il tavolo. 

			“Nennè, lievate ’a lloco ca si cade ’u curtiello fernesce dint’ ’o core e to’ spiezza.”

			Quella volta un coltello scivolò per davvero dalle mani bagnate di mia madre finendo sul pavimento di cotto. 

			Ma non fu quella lama a spezzarmi il cuore. 





			2. Il cuore strappato

			Napoli, 9 settembre 2007-10 settembre 2007

			Ero sdraiata sul pavimento della cucina. Ogni cosa era rimasta identica a ciò che era nei miei ricordi di anni prima: le sedie, il tavolo, i piatti, le tende, persino la disposizione dei bicchieri nella credenza. La stanza era avvolta da un silenzio assoluto, simile a quello che si narra nelle fiabe la strega cattiva faccia scendere sulle case e sugli animi, insieme al sonno che tutto prende nella sua rete. Mia madre non mi aveva mai raccontato fiabe, e io quindi non sapevo che certi silenzi e certi sonni lunghi anche cento anni potessero essere incantati né che potessero essere interrotti. Mi atterriva il pensiero che l’assenza di voci e di rumori in cucina fosse destinato a durare per sempre. Sentivo solo il freddo del pavimento su cui ero distesa. 

			Ferma in quella posizione, mentre la notte penetrava come fumo denso attraverso le fessure della finestra, tenevo gli occhi fissi al soffitto. Lo vedevo squarciarsi da parte a parte e, attraverso quella frattura, che con violenza diventava via via più ampia, intravvedevo un cielo che sembrava mare, un mare capovolto di cobalto e di smeraldo. D’improvviso quel mare di polvere di turchesi si vetrificava e iniziava a frantumarsi in schegge appuntite che cadevano come pioggia e si incuneavano sotto la mia pelle inchiodandola al pavimento. Non riuscivo a compiere più nessun movimento se non girare la testa verso la porta della cucina. E attraverso quella porta vedevo entrare mia madre che, dopo essersi inginocchiata accanto a me, con le mani nude penetrava all’interno della carne del mio torace e ne estraeva il cuore. Lo sentivo battere, fuori dal mio corpo. Era l’unico suono che riuscissi a udire. Lentamente, mia madre si alzava in piedi e con altrettanta lentezza andava verso il tavolo. Al centro c’era una zuppiera in cui con grande cura posava il mio organo toccandolo appena. Mi piaceva guardarla mentre accarezzava il mio cuore. Non lo aveva mai fatto prima. Mi sembrava che mi amasse solo in quel momento.

			La zuppiera in ceramica bianca a fiori rossi con il bordo dorato era la stessa in cui donna Elvira Ruggiero, quasi ogni domenica d’inverno, riponeva il cuore di maiale che comprava per mio padre. Don Domenico Ruggiero andava pazzo per il cuore di maiale con le cipolle. Io non l’ho mai voluto neanche assaggiare. Da bambina credevo che avrei mangiato vita se mi fossi nutrita di quel cuore. Lo trovavo crudele. E mi spaventava la crudeltà di mio padre quando divorava un boccone dopo l’altro del cuore di maiale. Aveva uno sguardo così contento. Donna Elvira Ruggiero acquistava il cuore di maiale esclusivamente da Tonino Coppola, proprietario della più rinomata macelleria a Spaccanapoli. La domenica si svegliava all’alba, metteva alcune banconote che mio padre le aveva lasciato sul tavolo della cucina la sera prima nella tasca del grembiule nero e si sedeva in cucina aspettando con trepidazione che suonasse il campanello di casa. Alla porta trovava Feliciello, il garzone di bottega di Totò, come tutti chiamavano Tonino Coppola, che stringeva fra le mani una busta di plastica bianca con dentro un voluminoso cartoccio marrone scuro. Feliciello aveva l’ordine di non prendere i soldi con cui donna Elvira Ruggiero avrebbe dovuto pagare il cuore. Sentivo spesso mio padre elogiare la gentilezza di Totò e ribadire la necessità di sdebitarsi con lui. E così alla messa di Natale di ogni anno la signora Dora, moglie di Totò il macellaio, arrivava con un capo di abbigliamento nuovo e di ottima manifattura: ora i guanti, ora il cappello, ora lo scialle. Non perdeva occasione di riferire a chiunque che si trattava dei regali ricevuti da don Domenico Ruggiero. Doni ognuno dei quali valeva più di cento cuori di maiale, come ben sapeva Totò il macellaio che, continuando a fingersi generoso, non volle mai prendere i soldi da don Domenico. Cosa che era ben chiara a mio padre che d’altronde volutamente ripagava quei cuori molto più di quanto valessero poiché i Coppola, rivestiti dei suoi regali, non erano altro che la pubblica testimonianza del benessere economico della famiglia Ruggiero. Qualunque indumento donato alla signora Dora, pur se portato con grazia, stonava con il resto del suo abbigliamento povero e consunto. 

			“L’anno ca vene, don Domè, ata regalà nu cappotto a’ segnora Dora e pure nu paro e scarpe nove”, ripeteva mia madre al marito. 

			Tuttavia, questa sua preoccupazione e ogni altra scomparivano nel momento in cui prendeva fra le mani il cartoccio marrone scuro. Dopo averlo disfatto, afferrava il cuore e lo lasciava un paio di ore nella zuppiera sul tavolo della cucina perché perdesse il poco di sangue residuo. Lo sciacquava quindi con acqua fredda, lo tagliava nel mezzo con un coltello a lama liscia, e lo metteva dentro una padella in cui ribolliva dell’olio. Detestavo quell’odore di sangue misto a olio che dalla cucina arrivava in tutte le stanze di casa. Mia madre mi diceva che ero una sciocca perché quello era lo stesso profumo delle stimmate dei santi, e questo significava che erano venuti a trovarci. E io allora mi chiedevo come mai i santi venissero a casa solo la domenica mattina.

			Tutt’a un tratto mi accorgevo che donna Elvira Ruggiero prendeva con entrambe le mani il mio cuore dalla zuppiera e, dopo averlo sollevato, lo lasciava cadere in un tegame ripieno di olio bollente. 

			Cercavo disperatamente di alzarmi da terra, ma ero bloccata. Le urlavo di fermarsi. Soffocavo.

			Le lancette fosforescenti della sveglia sul comodino segnavano le 5:35 del mattino. Ero distesa nel letto della mia camera, avvolta dal buio che precede l’alba. Avevo paura di non essere ancora uscita dall’incubo: continuavo a fissare il soffitto temendo che da un momento all’altro si squarciasse. 

			Era il 10 settembre del 2007. 

			Dalle persiane chiuse della finestra non entrava nessun profumo di stimmate ma l’intenso odore del fritto dei primi bancarellai per la festa della Madonna di Piedigrotta. Mi era capitato altre volte di svegliarmi nel pieno della notte e di riuscire comunque a riaddormentarmi. Ma non quel giorno. Così decisi di alzarmi prima del solito. Da metà agosto, infatti, ogni mattino, dal lunedì al sabato, la sveglia sul comodino suonava alle 6:30. E da metà agosto tutte le mattine compivo le medesime operazioni, sempre nello stesso ordine: sorseggiavo il caffè caldo e quasi contemporaneamente fumavo la prima di una lunga serie di sigarette affacciata a una delle due finestre che illuminavano la cucina. Aspiravo il fumo della sigaretta vorace, con voluttà, felice di non dovermi più nascondere da mio padre, come era avvenuto per tutti gli anni in cui avevo vissuto a casa sua.

			Secondo don Domenico Ruggiero una donna dedita al fumo non era altro che un essere immorale. Quale fosse poi il motivo di tale immoralità era questione che non volle mai spiegare a nessuno, talmente segreta da decidere di nasconderla in sé per tutta la vita. 

			Per anni ho condiviso con mio padre la tendenza al nascondimento. Provavo orrore per questa nostra somiglianza, e per qualunque altra cosa mi dicessero che avevo in comune con lui. Mia madre accondiscendeva alla teoria di don Domenico Ruggiero circa la dissolutezza delle donne fumatrici. O meglio rimaneva in silenzio, come dinanzi a qualsiasi altra esternazione di mio padre. Tentavo di capire dal suo sguardo o dai suoi gesti se, in quel silenzio, non celasse invece un impeto di ribellione. E lo celava difatti. L’inclinazione al nascondimento, a quanto pare, era ben radicata fra i Ruggiero. Donna Elvira Ruggiero quindi “distrattamente” lasciava aperto il portoncino del terrazzino, in modo che al mattino io potessi avere un angolo in cui occultarmi per fumare la prima sigaretta senza incorrere nelle ire di mio padre.

			Ora ero affacciata a fumare alla finestra della cucina, sentivo i rumori del vico che si svegliava, salutavo Luciella e Nunziatina che ogni mattino andavano ad aprire il banco del pesce fresco. 

			Gli anni in casa con mio padre e mia madre erano finiti e io non avevo più nulla da nascondere.

			Al rito del caffè e della sigaretta inesorabilmente seguiva quello della scelta dell’abito da indossare. Ogni giorno uno diverso. Rimanevo in piedi davanti all’armadio aperto per un tempo lunghissimo, quasi ipnotizzata dai vestiti tanto ammucchiati alla rinfusa che i colori sembravano fondersi l’uno nell’altro. 

			Per quel 10 settembre decisi di indossare un paio di jeans blu scuro a zampa di elefante, una magliettina nera con scollo di pizzo, degli stivaletti neri con la suola alta in gomma che mi facevano sanguinare i talloni ma che mi ostinavo a infilarmi perché me li avevi regalati tu, e sopra a tutto una giacca rossa. L’avevo comprata di quella tonalità di rosso perché mi ricordava il colore delle lingue di fuoco che circondano le anime del Purgatorio, perlomeno quelle imprigionate nelle statuine di terracotta custodite nella Chiesa di Santa Maria delle Anime del Purgatorio ad Arco. In fondo mi ritenevo un’anima del Purgatorio anche io: non così coraggiosa da peccare fortemente per meritare l’Inferno né così forte da resistere con coraggio al peccato per meritare il Paradiso. L’avevo comprata di quella tonalità perché piaceva a te. 

			“Ti sta bene, principessa”, mi avevi detto una volta. 

			L’ultimo gesto che sempre compivo prima di uscire da casa era prendere le due borse poggiate sulla piccola panca di legno che, sovrastata da uno specchio convesso, arredava una delle due pareti dell’ingresso. Davanti allo specchio era appesa una foto incorniciata. L’avevo voluta in quella posizione per vederla riflessa ogni volta che attraversavo l’ingresso. Avevo letto in uno dei libri presi nella biblioteca di mio padre di specchi convessi dotati di poteri magici capaci di deformare la realtà. Mi piaceva pensare che ci fosse un angolo in cui le forme di oggetti o ricordi si potessero modificare. La fotografia era in bianco e nero e non riportava alcuna data ma risaliva certamente agli anni Ottanta. Ritraeva me piccola, avrò avuto non più di sette anni, abbracciata alle due “creature ’e don Gaetano” De Rosa ai piedi del Vesuvio. Dall’espressione dei nostri visi si capiva che ci stringevamo per farci coraggio. Eravamo tre creature impaurite dai racconti di quanto fosse pericoloso il fuoco che il vulcano tratteneva dentro di sé. Lo sentivamo muoversi sotto i piedi, pronte a scappare appena lo scatto si fosse concluso. 

			Non immaginavamo che più pericoloso ancora sarebbe stato il fuoco che ognuna di noi portava in cuore e che davanti a quello di fuoco non saremmo potute fuggire. 

			Le due borse appoggiate sulla panca mi ricordavano che era giunta l’ora di uscire da casa. Avevo preso l’abitudine di prepararle la sera in modo da non perdere tempo il mattino. In una delle due, quella da uomo in cuoio nero che ricordava le valigette da medico, mettevo ogni volta un completo pulito, stirato, ben piegato e chiuso in un sacchettino trasparente. Oltre al completo, nel sacchettino di plastica riponevo anche un tubetto di fondotinta. Acquistavo quelle confezioni da Sashal, una profumeria di via Chiaia. In tutta Napoli solo lì trovavo Val, il talco che sapeva di alghe, di scogli, delle rocce bagnate di Marechiaro, oltre a una vastissima gamma di trucchi. 

			Se c’era una cosa che avevo imparato a fare a perfezione, era scegliere i prodotti per il trucco. 

			In quel 10 settembre del 2007 nella borsa in cuoio nero sistemai anche una bottiglietta di plastica trasparente riempita per metà con del liquido scuro.

			In macchina pensavo che avrei dovuto portarla a lavare, che avrei voluto togliermi le scarpe, che quella mattina non avevo nessuna voglia di aspettare come era successo sino ad allora. Ogni giorno da metà agosto, dal lunedì al sabato, io aspettavo: aspettavo che venisse aperto il portone d’ingresso, e quindi aspettavo di salire le scale e poi di entrare, e una volta entrata aspettavo di sedermi e di vedere quel pezzo di cielo che si apriva dietro i vetri di una finestrella in alto a destra. Questo ogni giorno da metà agosto, dal lunedì al sabato.

			Io aspettavo di vederti.

			E tu arrivavi.

			Ogni mattina alle 9:30 puntuali. Sempre con lo stesso abito, nonostante che nella borsa da uomo in cuoio nero mettessi ogni volta un completo pulito, stirato, ben piegato e chiuso in un sacchettino trasparente. 

			Quel giorno eri in ritardo. Le altre persone si erano sedute. Iniziavo a riconoscere i loro volti, a ricordare le storie che raccontavano e che mi appassionavano al punto che non mi accorsi del tuo ingresso. Avevo voglia di parlarti del mio incubo, di dirti che era il caso che portassi la macchina a lavare, che era giunto il momento per te di cambiarti d’abito perché la canottierina bianca che indossavi era sporca, forse di smalto o di rossetto o di sangue raggrumato o di qualcosa che non capivo bene cosa fosse, ma che vedevo rosso come il fuoco del Vesuvio che ci spaventava quando eravamo creature, come il fuoco che ci portavamo nel cuore. 

			“Mi hai portato il fondotinta?”, mi domandasti.

			C’era un rumore di metallo quella mattina, un suono freddo che si faceva sempre più vicino, tanto che faticavo a udire la tua voce. Le persone intorno a noi ti osservavano sogghignando. Senza toglierti gli occhi da dosso ripetevano, uno dopo l’altro, uomini e donne, la stessa frase: “Caccia ’o figlio si si’ ’na femmena”. Poi le loro parole si sovrapponevano, arrivavano violentemente a scuoterti simili a raffiche di vento. Ti vidi vacillare. Tu non dicevi nulla. Le loro voci si confusero l’una nell’altra, erano ormai un’unica voce che non capivo più da che parte arrivasse e che riempiva ogni angolo della stanza. 

			Doveva essere così la voce di Dio, cupa, minacciosa, quella voce che quando ero piccola il parroco mi diceva arrivasse da chissà quale luogo del tempo o dello spazio a punire i peccatori. Per lui i soli peccatori della Bibbia erano gli abitanti di Sodoma e Gomorra e non gli uomini che avevano flagellato il Cristo.

			“Vamme a truova mio figlio. Curre. Vamme a truova mio figlio”, mi urlasti d’improvviso mentre ti trascinavano via tra le risate e gli sputi delle persone, uomini e donne, chiusi in quella stanza. 

			Mi ricordai quando nel periodo di Pasqua chiedevo a don Tommaso di interpretare io il Cristo flagellato durante la processione della Via Crucis. E lui mi rispondeva che non era possibile perché il Cristo era puro ed era un uomo. E allora io mi chiesi come mai le persone, uomini e donne, chiuse in quella stanza avessero scelto te come Cristo, per ridere e sputare addosso.

			“Vamme a truova mio figlio. Curre. Vamme a truova mio figlio. Purtammello”, urlavi.

			Non capivo cosa stesse succedendo, e perché, qualunque cosa fosse, stesse capitando proprio a noi due. 

			Eravamo tutti peccatori, uomini e donne, chiusi in quella stanza.

			Sapevo solo di doverti portare quel figlio, benché, confusa e spaventata, all’improvviso non mi ricordassi più dove fosse.

			Il corridoio da attraversare per uscire mi sembrava non avesse fine, così come le scale e la strada per raggiungere la macchina. Guidai nel traffico senza sapere dove andare, guardandomi intorno se per caso avessi riconosciuto quel figlio a un incrocio, a un semaforo, in qualche negozio. 

			Arrivai in via Santa Brigida. La strada era bloccata da un camion. Non potevo perdere tempo. Sentivo le grida adirate degli automobilisti perché avevo lasciato la macchina aperta, ferma, là al centro della via. 

			“Signurì, ma ca facite? Nun putite lascià ’a machina accussi’.” 

			“Trase dint’ ’a ’sta machina. Movete. Levate ’a tuorno.” 

			Urlavano mentre mi allontanavo. 

			Non potevo perdere tempo. Non potevo dare spiegazioni.

			Camminando pensavo che avrei dovuto portare la macchina a lavare, che era una bella giornata di sole, che avevo voglia di togliermi le scarpe. I passanti mi fissavano. Mi ero liberata della giacca e delle scarpe, quegli stivaletti neri con la suola alta in gomma che mi facevano così male ma che avevo indossato solo perché piacevano a te. 

			Camminavo da ore senza fermarmi, senza avvertire dolore o stanchezza. Arrivai sul Lungomare Caracciolo che era ormai sera. 

			“Chissà che fine avrà fatto la macchina. Dovevo portarla a lavare prima”, mi dicevo.

			Dovevo trovare quel figlio. Il passo ora era sempre più veloce, quasi una corsa. 

			Sapevo dove andare.

			La chiesa di Santa Maria di Piedigrotta era gremita di fedeli che cantavano la serenata alla Madonna. L’avrei intonata anche io se solo avessi saputo le parole. Avrei potuto inventarla se solo avessi conosciuto parole d’amore.

			Ero ferma sull’ingresso principale della chiesa con gli occhi fissi sull’altare maggiore con la statua in legno della Vergine con il Divino Infante seduto sulle sue ginocchia. Cercai di farmi largo tra la folla dei fedeli. Volevo arrivare sino alla statua della Madonna e strapparle dalle braccia quel bambino per portarlo da te, dicendoti che avevo finalmente trovato tuo figlio. Eppure, c’era qualcosa che mi tratteneva dal salire sull’altare. Era il pensiero che anche quella Vergine fosse una madre e che avrebbe provato dolore se le avessi sottratto il figlio, come effettivamente successe che aveva sofferto quando glielo avevano portato via per condannarlo a morte, come era successo a mia madre quando le avevano portato via il suo piccolo Gesù e il suo Antonio, come era accaduto anche a me prima di quel 10 settembre 2007. 

			Come era accaduto anche a te, ma molti anni prima di quel 10 settembre del 2007, quando noi i cuori li avevamo ancora e su di essi il vento soffiava lieve. 

			Eravamo donne cui avevano strappato il cuore. Come nel mio incubo.





			3. Rosso di sangue

			Napoli, 2 febbraio 1983-3 maggio 1983

			Tu le chiamavi nuvole di talco e sollevarle soffiando con tutto il fiato possibile era il nostro gioco preferito. I nostri respiri, quando finalmente si incrociavano in quella stanza dai mobili rosa, si intrecciavano e diventavano un unico soffio impetuoso come il vento sul mare. E noi due, in quella stanza dai mobili rosa, ci trasformavamo in vento e in mare e in respiro. Noi due ci dimenticavamo dei nostri corpi dentro quella grande stanza. La stanza dove tu mi aspettavi.

			Tutte le volte che venivo a casa tua, correvo come una forsennata lungo il corridoio che, dalla porta d’ingresso, conduceva all’ultima stanza in fondo, la stanza dai mobili rosa. E mi sembrava che non finisse mai il corridoio con il tappeto persiano dal disegno floreale in oro e in blu; mi sembrava che non passasse mai il tempo nel corridoio con le pareti rivestite di quadri antichi dalle cornici intarsiate. Ma io volevo ingannarlo quel tempo e correvo più veloce di lui per arrivare ogni volta prima da te.

			La porta in legno scuro era sempre chiusa. Mi bastava abbassare la maniglia in ottone bronzato e osservare incantata l’interno. Tutto era rosa: il letto, i comodini, l’armadio, il secrétaire con lo specchio ovale e lo sgabello, la coppia di tende lunghe fino al pavimento. Rosa era anche la luce che emanavano le lampade sui comodini e il lampadario con il paralume ovale in carta di riso appeso al soffitto proprio al centro della camera. C’era buio. Le persiane in legno erano sempre chiuse, come la porta. Tutto era rosa, persino tu che ogni volta che aprivo la porta mi aspettavi a piedi nudi su un tappeto tondo a grandi cerchi rosa. 

			“Ciao principessa”, mi dicevi, “entra nel nostro regno.” 

			Io toglievo le scarpe e ti raggiungevo al centro del tappeto tondo. A piedi nudi. Come te. 

			Tu mi piacevi così tanto che desideravo essere come te. 

			Ho sempre desiderato essere come te. 

			Quindi ti stringevo le braccia alla vita e iniziavamo a ruotare, mentre tu premevi la pompetta color pesca scuro di un portaprofumo in cristallo molato che stringevi in mano. Lo avevi riempito di talco per creare le nuvole, il talco che sapeva di alghe, di scogli, delle rocce bagnate di Marechiaro. 

			Tu le chiamavi nuvole di talco e sollevarle soffiando con tutto il fiato possibile era il nostro gioco preferito. 

			“Soffia le nuvole, principessa.” 

			Mi piaceva quando mi chiamavi così. Sofia, la principessa di un regno senza castello, senza re, senza principi. Un regno di piedi nudi, di mobili rosa, di persiane in legno sempre chiuse, di nuvole di talco. 

			“Soffia le nuvole, principessa.”

			E io soffiavo ma quelle nuvole in pochi istanti ricadevano sulle nostre teste, sui nostri abiti, sui nostri piedi nudi formando una patina bianca simile a neve. Avrei voluto che quella neve diventasse ghiaccio e che tu ti trasformassi in una statua così da poterti stringere le braccia intorno alla vita per sempre. Avrei voluto che le persiane di legno e la porta si ghiacciassero così che nulla e nessuno potesse entrare nel nostro regno: né la luce, né il dolore, né tuo padre, né il rosso di sangue. 

			E invece tutto entrò nel nostro regno. Era il 2 febbraio 1983. 

			“Non smettere di soffiare, principessa. Continua. Non fermarti”, mi dicesti quella mattina sciogliendoti dal mio abbraccio e lasciandomi per la prima volta da sola a ruotare sul tappeto tondo a grandi cerchi rosa. 

			Tu andasti verso il letto dalla testata a forma di conchiglia rivestita in velluto rosa e, senza smettere di spargere le nuvole di talco, ti stendesti a pancia in su divaricando le gambe piegate. 

			“Basta girare. Vieni vicino a me, principessa.”

			La tua voce ora era diversa. Si era fatta tanto acuta da ricordarmi il rumore del vento attraverso gli spifferi della finestra nella camera in cui dormivo nella casa di mio padre e di mia madre. Mi facevano paura quei suoni nel buio prima di addormentarmi. Mia madre mi raccontava che era il sibilo delle ali degli angeli della morte che, quando trovavano le finestre aperte, entravano nelle camere dei bambini che si addormentavano al buio “pe’ ce fa vedè ’na bella luce”.

			Quando mio fratello Antonio si ammalò, ogni sera entravo nella sua camera per chiudere la finestra. Poi una sera mio padre mi ordinò di lasciarla aperta per fare entrare l’aria fresca. E insieme all’aria fresca entrarono pure gli angeli della morte. 

			Mi dicevo, dunque, che era per non far entrare quegli angeli della morte nel nostro regno dai mobili rosa che tuo padre aveva ordinato che le persiane in legno dovessero rimanere sempre chiuse. Ma qualcuno di quegli angeli, pensavo, doveva comunque essere riuscito a passare attraverso le fessure per scendere nella tua gola se la tua voce era diventata così acuta, così simile al suono delle loro ali, al sibilo del vento. 

			Volevo avere anche io il suono degli angeli della morte dentro di me, volevo avere in me il sibilo del vento. Come te. 

			Ho sempre desiderato essere come te. 

			“Principessa, portami l’asciugamano bianco.”

			“Non lo vedo”, ti risposi guardandomi intorno nella stanza. 

			“Nell’ultimo cassetto. Cerca nell’armadio. Sbrigati. Prendi anche mio figlio. Ho i dolori alla pancia.”

			L’armadio con le tre ante e lo specchio al centro dopo il suo acquisto era stato verniciato di rosa da mani inesperte. Il colore era stato steso male e in modo non uniforme. C’erano crateri e bolle ovunque, schizzi di rosa persino sullo specchio. In tanti punti il colore non aveva preso lasciando intravvedere l’originale legno scuro. Doveva essere un mobile antico. L’asciugamano bianco che tu mi chiedevi era nell’ultimo dei tre cassetti, talmente profondi che temevo che, se vi fossi caduta dentro, non avrei saputo come uscirne. I tre cassetti erano quasi vuoti come vuoto era l’armadio. Dentro tre pantaloni blu scuro, due magliette bianche e l’asciugamano, bianco anch’esso, di lino, con le frange e le iniziali del tuo nome ricamate a mano. Il tuo nome quasi non lo ricordavo più, tante erano le volte che mi avevi chiesto di non usarlo. Non ti piaceva che io ti chiamassi per nome. Non ti piaceva che gli altri ti chiamassero per nome. E così tutti fingevano di averlo dimenticato oppure evitavano di chiamarti. Come faceva tua madre, alla quale l’unica volta in cui urlò il tuo nome tu non rispondesti. Non rispondevi neanche a tuo padre che il tuo nome lo pronunciava continuamente, a voce alta, con tono rabbioso come si fa con i cani che non rispondono. 

			E tu infatti non gli rispondevi. 

			Tu sorridevi.

			L’asciugamano bianco di lino ricopriva un oggetto lasciandone intravedere le forme. Erano simili, solo più piccole, a quelle che avevo visto sul lenzuolo bianco sopra il cadavere di mio fratello Antonio. 

			“Nun ’o tuccà. Lassalo ddurmì”, mi aveva detto mia madre uscendo dalla sua stanza per andare a prendere una spugna e una bacinella con l’acqua con cui lavare il corpo del figlio. 

			E io invece quel lenzuolo l’avevo toccato. Mi sembrava così solo, mio fratello. Gli accarezzavo le mani e lui mi fissava con gli occhi spalancati.

			“Antò... Antò.” 

			Ho ripetuto il suo nome fino a quando mia madre non è rientrata nella stanza portando in mano la spugna e la bacinella con l’acqua. 

			D’un tratto sentii la tua voce: “Dammi mio figlio. Sbrigati”.

			Presi allora dal cassetto quell’oggetto e lo portai sino al letto sistemandolo dove tu mi avevi fatto segno, fra le tue gambe divaricate.

			“Mio figlio... Mio figlio.” 

			Ora urlavi.

			Per una notte intera mia madre, inginocchiata accanto al letto su cui era il corpo di Antonio, aveva gridato: “Figlio mio, figlio mio”, guardando il quadro della Madonna di Montevergine che dalla sua stanza aveva spostato sul comodino accanto al letto di mio fratello.

			Mi inginocchiai, come mia madre, ai piedi del tuo letto con la testata a forma di conchiglia rivestita in velluto rosa. Come mia madre volevo gridare “Figlio mio”. Ma il figlio disteso sotto l’asciugamano bianco di lino era il tuo. E rimasi in silenzio. 

			“Alzati. Vieni ad aiutarmi. Lo sto cacciando. Tira l’asciugamano.”

			Tu gridavi quasi fino a squarciare la gola, mentre il tuo corpo si contorceva in spasmi continui. 

			Dopo essermi accostata al letto, sollevai il panno di lino scoprendo prima i piedi di quel tuo figlio che stavi partorendo, quindi le gambe e le mani piccole e rosa. Scorsi poi i suoi capelli biondi, corti che ricadevano sulla fronte a formare una frangetta, e infine i suoi occhi blu, di un blu intenso simile al colore dei pantaloni che indossavi, così che quegli occhi si confondevano con le tue gambe, e quel tuo figlio era una sola cosa con te. 

			Occhi blu, di un blu intenso, che spalancati mi fissavano. 

			Occhi blu di quel tuo figlio senza nome, senza abiti, con il corpo di stoffa bianca, come bianca era la tua canottierina, come bianca era ogni cosa su cui si posavano le nuvole di talco che tu senza sosta spargevi nella camera. 

			Quel tuo figlio che aveva l’odore del talco che sapeva di alghe, di scogli, delle rocce bagnate di Marechiaro, il talco di cui profumava ogni tuo respiro. 

			Una volta avevo chiesto a mia madre come fosse nato “il primo dei suoi figli”, come lei definiva il Bambinello Gesù in cera che conservava gelosamente nella teca di vetro. 

			“’O pate è ’o Spirito Santo”, mi aveva risposto, un padre che Maria, la madre, non aveva potuto abbracciare dopo aver saputo di essere rimasta incinta, ma solo sentire. “’O Spirito Santo nun ’o po’ tuccà, pecchè è n’addore”, che era entrato in Maria dal naso ed era sceso, sfiorandole il cuore, sino al ventre. “Chella, Maria, s’era fatta tanto chiena d’addore”, che a un certo punto quel profumo, continuava sempre mia madre, le era uscito fuori dal corpo e aveva preso la forma del figlio Gesù. “’O criaturo tene addore d’o pate e d’o sanghe russo d’ ’o core d’ ’a madre”, concludeva con tono solenne donna Elvira Ruggiero. 

			Ed effettivamente quando per curiosità avevo aperto la teca in vetro per annusare il Bambinello Gesù, avevo sentito un odore acre e avevo concluso che quello fosse il profumo dello Spirito Santo e del sangue rosso del cuore di Maria.

			In quel 2 febbraio del 1983 mi ero convinta che il profumo di talco fosse lo Spirito Santo entrato anche in te dal naso come era accaduto a Maria, e che, prima di riempirti il ventre, aveva sfiorato il tuo cuore che non era rosso come quello di Maria ma rosa come i mobili del nostro regno e che sapeva del mare di Marechiaro. E quello Spirito Santo da te poi era uscito e aveva preso le forme di quel tuo figlio disteso sotto l’asciugamano bianco di lino. Quel tuo figlio che profumava di talco, che sapeva di te perché tu, a differenza di Maria, non eri solo madre, ma eri madre e padre insieme, tu eri talco e Spirito Santo e mare. 

			Un suono indistinto arrivava dal corridoio. Lo percepivo nonostante le tue urla ferine. Man mano che si faceva più vicino alla porta di legno scuro che proteggeva il nostro regno dai mobili rosa, riconoscevo un rumore di passi. Fissavo la porta. Temevo che, se si fosse aperta, sarebbero volate via le nuvole di talco e l’odore di quel tuo figlio, e ciò che a me e a te era concesso di essere solo nel nostro regno: io una principessa, tu madre e padre insieme, e talco e Spirito Santo e mare. 

			La porta in legno scuro si spalancò all’improvviso spinta con violenza. Sulla soglia era fermo tuo padre che, a gambe divaricate e con la mano ancora sulla maniglia, fissava il letto e quel tuo figlio adagiato fra le tue gambe. Dietro di lui tua madre, quasi completamente nascosta dal marito. Era in ginocchio nel corridoio. 

			Anche mia madre si inginocchiava in corridoio quando mio padre la costringeva a quella posizione per impartirle una punizione esemplare per una qualche mancanza. La maggior parte delle volte veniva punita per non avergli lustrato le scarpe a dovere. Io e i miei fratelli, quando erano a casa per le feste comandate e per i pranzi della domenica, dovevamo rimanere in piedi, fermi e zitti, davanti a mia madre fino a quando lei non diceva: “Scusate”. Cosa che avveniva dopo ore e solo quando donna Elvira Ruggiero vedeva i segni della stanchezza nei figli. 

			“Scusate.” 

			Io e i miei fratelli eravamo così liberi di tornare ognuno nella propria stanza. La punizione era finita. 

			“Mettiti in ginocchio. Chiedi scusa”, ti strillavo mentre tuo padre si avvicinava minaccioso al tuo letto e con una mano lentamente si sfilava la cintura di cuoio con la grande fibbia quadrata in argento. 

			Tu non gridavi più. Tu lo guardavi e sorridevi. 

			Sembrava ti piacesse quel dolore. 

			Lui si accaniva su di te cercando di colpire con la cintura anche quel tuo figlio coperto dall’asciugamano bianco di lino.

			“Scusate”, urlai con le lacrime agli occhi. 

			E solo in quel momento don Gaetano De Rosa, ormai esausto, lasciò cadere a terra la cintura di cuoio. 

			La punizione era finita. 

			D’un tratto mi afferrò la mano trascinandomi via dal nostro regno dai mobili rosa. Mi voltavo a guardare te e quel tuo figlio adagiato tra le tue gambe divaricate. 

			“Ciao principessa”, mi dicesti. 

			Io ti perdevo per la prima volta. 

			Tua madre non era più in corridoio, il corridoio con il tappeto persiano, lungo il quale tuo padre mi trascinava tirandomi per la mano. 

			Non sapevo dove fossi diretta, cosa ne sarebbe stato di me. 

			Una grande porta a vetri con decorazioni floreali sulla parete sinistra del corridoio dava accesso al salotto. Il tavolo e i cassettoni lastronati in legno di rosa erano sormontati da un piano in marmo bianco, di marmo bianco erano anche il pavimento e pure le due colonne al centro della stanza che sorreggevano la volta affrescata. Bianco era anche il vestitino di pizzo indossato da tua madre che, con le spalle rivolte alla porta a vetri, sedeva su un poggiapiedi in legno. La fronte sulla vetrata scorrevole che dava sul terrazzo da dove tante volte io e te avevamo guardato insieme Procida, e oltre Procida Nisida e, sopra Nisida, le nubi bianche. Là dovevano essersi addensate anche le nuvole di talco volate via dal nostro regno dai mobili rosa. 

			Alla fine del lungo corridoio, sulla porta d’ingresso mi aspettava mio padre, prontamente informato di ciò che era accaduto nel nostro regno. Dritto in piedi mi fissava con gli stessi occhi accesi d’ira con cui guardava la moglie quando la costringeva a inginocchiarsi nel corridoio di casa. 

			Ero sul punto di scappare per evitare di trovarmi nella stessa posizione di mia madre, ma don Domenico Ruggiero stretta prepotentemente la mia mano, mi portò via da casa della famiglia De Rosa. 

			“Se ti permetti”, mi intimò, “di raccontare quello che hai visto, ti faccio rinchiudere in carcere. Dimentica ogni cosa.” 

			La luce del sole che entrava da un’immensa portafinestra con gli infissi in legno bianco rischiarava il pianerottolo su cui erano disposti sette vasi con dentro alte felci. In quei vasi tu nascondevi, “per gioco” mi dicevi, le gonne e le camicette di tua sorella Patrizia. Avevo sorpreso anche tua madre fare lo stesso di nascosto a tutti piegando e riponendo accuratamente varie gonne e magliette dietro le alte felci aspettando che tu passassi a prenderle. E io allora ti chiedevo come si chiamasse quel gioco. Tu non mi rispondevi. Tu mi sorridevi. Mi piacevano quelle camicette. Mi piaceva tua sorella Patrizia, con i capelli castano chiaro dietro le orecchie, così alta, con le gambe così magre, così simile a te. 

			Più di lei, più di ogni cosa, mi piacevi tu. 

			La luce del sole che entrava dall’immensa portafinestra rischiarava anche la scala barocca con le colonne di stucco bianco e le tre statue all’interno delle nicchie che si aprivano lungo la parete. 

			Tu mi ripetevi di volere una pelle liscia come la superficie di quelle statue e io allora le accarezzavo cercando di capire come potesse essere la pelle che tanto desideravi, quella che poi davvero divenne la tua pelle.

			“Dimentica ogni cosa.”

			La frase pronunciata da mio padre suonò come una maledizione, e come una maledizione finì col funzionare realmente se, uscendo da casa tua, avevo già dimenticato come fosse fatta e se, da quel 2 febbraio del 1983, più nessuno, né mia madre né mio padre, né la tua famiglia, fece accenno a te, a quel tuo figlio, al nostro regno dai mobili rosa. Ogni sera prima di addormentarmi chiedevo a mia madre dove tu fossi. Ogni sera mia madre mi dava la stessa risposta: “So’ ccose ’e grandi cheste. Nun te impiaccià”.

			Un venerdì sera di fine marzo al mio solito interrogativo mia madre replicò: “Dimane ’o ccapisci”.

			Erano le prime luci del mattino di un sabato piovoso. La voce di donna Elvira Ruggiero mi scuoteva bruscamente dal sonno: “Scetate nennè. Fa’ priesto. Scetate”.

			Dopo aver spalancato la finestra, la vidi andare verso il grande armadio in legno e tirar fuori un vestitino e un paio di scarpette di vernice nera. 

			“Vestete e scenne abbascio ’o purtone. Sta arrivenno l’avvucato co’ ’a machina gruossa.” 

			La “machina gruossa” era l’automobile blindata che l’avvocato De Rosa utilizzava solo per andare in tribunale. Dunque, mio padre era stato fedele alle sue parole: ero condannata al carcere. Eppure, non avevo raccontato a nessuno cosa fosse successo in casa De Rosa. 

			“Sósete. Nun fa’ tardi. Sennò chi ’o sente a pateto.” 

			Mia madre ai piedi del letto stringeva in una mano il vestitino e nell’altra le scarpette di vernice nera. Io la guardavo, e guardavo l’armadio le cui ante per la fretta aveva dimenticato aperte. E dentro l’armadio guardavo i vestitini, tutti appesi nella stessa direzione, tutti uguali a quello che mia madre teneva in mano, tutti dello stesso colore beige, tutti dello stesso modello a manica lunga e con una sottile cintura nera in vita. Tutti scelti da mio padre. E sotto i vestitini, sistemate su un ripiano, le scarpette tutte nella stessa posizione, tutte uguali a quelle che mia madre stringeva in mano, tutte di vernice nera, tutte dello stesso modello ballerine con cinturino. Tutte scelte da mio padre. 

			Detestavo quei vestitini e quelle scarpette. Detestavo qualunque cosa decidesse mio padre. Avrei voluto urlare dalla rabbia. Avrei voluto fuggire. E invece alle 8:30 di quel sabato piovoso di fine marzo, con indosso il vestitino e le scarpette di vernice nera, silenziosamente salii sulla macchina dell’avvocato De Rosa. 

			Così come mio padre aveva deciso. 

			La radio dell’automobile era accesa. Il volume era tenuto a tal punto basso che riuscivo a sentire le gocce di pioggia che scivolavano lungo i finestrini. Don Gaetano De Rosa teneva il volante con entrambe le mani. Seduta accanto a lui, la moglie poggiava la fronte al finestrino. Sembrava che si fossero dimenticati di me rannicchiata sul sedile posteriore. Sentivo i loro respiri: profondo quello di lui, di sigaro e di cuoio, il cuoio della cintura con la grande fibbia quadrata in argento. Leggero il respiro di lei, di talco e di lacrime, le lacrime che le erano scese sul viso in quel 2 febbraio del 1983. Avevo abbassato il finestrino e guardavo la pioggia che cadeva sul sedile.

			“Alza immediatamente quel finestrino.”

			La voce dell’avvocato De Rosa era profonda come il suo respiro. Io gli obbedii per poi sdraiarmi sul grande sedile posteriore. Fissavo un punto indistinto del tettuccio bianco, era bianco ogni particolare all’interno dell’auto: il cruscotto, il manubrio, i tasti dell’autoradio. Bianca la camicia dell’avvocato De Rosa, bianche le sue unghie, e bianco era pure l’impermeabile della moglie. Bianco il lenzuolo che copriva mio fratello Antonio, bianco l’asciugamano di lino su quel tuo figlio. Solo le mie scarpette di vernice erano nere. 

			“Stai seduta dritta. Non senti che l’impermeabile struscia contro il finestrino? M’innervosisce questo rumore”, disse tutto a un tratto l’avvocato De Rosa alla moglie. “Non fare finta di non sentirmi. E smettila di respirare a quel modo. Non sai tenerti dentro tutti questi sospiri?” 

			La donna, senza dire una parola, trattenne il respiro. Si sentiva solo quello caldo di lui. 

			“Povera femmena. Nun è maje ditt’ ’na parola ’nda vita soja”, diceva mia madre riferendosi alla moglie dell’avvocato De Rosa. “Che dispiacere ’sta guagliona accussì bella”, continuava a voce bassa rivolgendosi alle sue cinque sorelle al cenone di Natale del 1981. Dopo aver sparecchiato le sei donne, sette con me che le avevo seguite, si erano rintanate in cucina e si erano messe a bisbigliare confidenze e segreti. I fatti narrati in quella sera del Natale del 1981 riguardavano donna Anna De Rosa, moglie di don Domenico De Rosa. Mia madre raccontava alle sorelle di aver saputo dalla signora Filomena, sua dirimpettaia, “certe ccose d’ ’a vita ’e donna Anna ca nisciuno sapeva”. 

			“Fusco”, esordiva mia madre, “era ’o cognome sujo quann’ere signurina. Nisciuno l’è chiamata maje cu’ chello cognome. Penze che essa s’è pure scurdata ’e comme se chiame.”

			In effetti Anna Fusco era rimasta signorina per così poco tempo che non era improbabile che si fosse davvero dimenticata il cognome della sua famiglia. O forse era della sua famiglia tutta che aveva voluto scordarsi. Ultima di undici figli, era stata costretta a lasciare gli studi alla terza elementare, per occuparsi delle faccende di casa come le due  sorelle. E mentre i fratelli si arrangiavano con lavoretti presso varie botteghe, le tre sorelle Fusco lavoravano fisse, per così dire, al banchetto di frutta secca che la madre aveva davanti al portone di casa, al numero 22 di via Lavinaio a Forcella. Seduta su di uno sgabello, con indosso sempre la stessa tunichetta bianca ormai logora e ingiallita dal tempo, Anna Fusco, insieme alle due sorelle, trascorreva le giornate tra i sacchi di iuta. 

			“A differenze de’ ’e sore”, raccontava mia madre, “Anna Fusco era bella assaij. Teneva cert’ uocchie e certe capille lisce ca parevano seta.” 

			Minuta, dai lineamenti delicati e dalle gambe magre, Anna Fusco, con la sua tunichetta bianca logora e ingiallita dal tempo e con le scarpe bucate di un numero troppo grande per lei, bella lo era effettivamente tanto da essere notata da chiunque passasse davanti al banchetto della frutta secca. 

			“’Na matina”, diceva sempre mia madre, “pe’ là ’nnanze passette pe’ caso pure don Carmelo De Rosa ca jeva a sceglie ’o pesce ô mercato ’e Forcella. Vedette Anna Fusco e ’nzieme a ddoje sacchi ’e nocelle s’accattò pure a chella guagliona. Nun teneva manco diciassett’ anni.” 

			Don Carmelo De Rosa, padre di don Gaetano, rimasto vedovo e con nove figli maschi, aveva bisogno di una serva che si occupasse della casa. Pare tuttavia, così almeno riferiva la signora Filomena a mia madre, che Anna Fusco in casa De Rosa la serva non l’avesse mai fatta. Don Carmelo, infatti, era stato visto entrare in diverse mercerie del centro storico di Napoli e uscirne dopo aver acquistato camicie da notte, biancheria intima femminile, asciugamani, lenzuola, tovaglie, pezzi insomma per un elegante corredo nuziale. Per evitare che la gente dubitasse della sua condotta, don Carmelo non perdeva occasione di parlare di sé nei termini di un onesto vedovo che viveva con i figli e con una giovane serva. Resosi conto, tuttavia, che ciò non bastava a tenere lontane le chiacchiere, aveva pensato bene di celare a chiunque l’identità della donna che avrebbe ricevuto l’elegante corredo. Decise pertanto che il suo nome non dovesse comparire su nessun pezzo di quel corredo. Faceva eccezione un asciugamano bianco di lino con le frange, opera di una tessitrice di Pozzuoli alla quale don Carmelo aveva dato indicazione di ricamare solo le iniziali del nome della misteriosa donna, A.D.R. Stabilì, inoltre, che nessuno, neppure i figli, potesse vedere il corredo completo. Ogni nuovo acquisto, dunque, veniva nascosto in una delle camere della casa, nell’ultima stanza in fondo al corridoio con il tappeto persiano dal disegno floreale in oro e in blu, e le pareti rivestite di quadri antichi dalle cornici intarsiate. 

			In quella stanza con le finestre sempre chiuse, viveva nascosta Anna Fusco. Da quella stanza, da quella casa, non era più stata vista uscire dal giorno in cui vi era entrata per la prima volta. Da quella stanza, da quella casa, fu vista uscire, anni dopo esservi entrata per la prima volta, il giorno del funerale di don Carmelo. Con indosso un elegante vestitino di pizzo bianco, le scarpe di marca nere con i tacchi, una borsetta a mano in pelle, e una veletta sempre di pizzo bianco, Anna Fusco andava dietro al carro funebre al braccio di don Gaetano De Rosa. A chiunque la guardasse avanzare, veniva spontaneo chiedersi se la donna partecipasse a una marcia funebre oppure a un corteo nuziale. Probabilmente entrambi. Pochi giorni dopo il funerale di don Carmelo De Rosa, infatti, ne sposò il figlio. Don Gaetano, nominato dal padre unico erede della casa in via Vittoria Colonna, insieme all’abitazione e ai mobili ricevette così in eredità anche Anna Fusco e il suo elegante corredo. 

			“Doppo ca si sposò”, sussurrava mia madre alle sorelle, “donna Anna regalette tutto ’o curredo ê sore. Si tenett’ sulamente chell’asciugamano c’o nomme ricamato. Pare c’a dint’ a chell’asciugamo c’arravugliò ’o criaturo de’ don Carmelo quanno s’accorgett’ ca era muorto. Chillo criaturo c’era sciuliato mmiezo ê coscie. Povera anema ’e Ddio”, continuava a raccontare mia madre facendosi il segno della croce imitata dalle sorelle. 

			A donna Anna De Rosa, in verità, erano scivolate tra le gambe anche le cinque creature avute da don Gaetano, soltanto due delle quali respiravano ancora quando erano state prese e avvolte nell’asciugamano bianco di lino con le iniziali ricamate. Quell’asciugamano che donna Anna, dopo averlo lavato, ripose nell’ultimo cassetto dell’armadio antico con le tre ante e lo specchio al centro, che arredava la stanza in cui aveva vissuto nascosta.

			“Nun è maje stata capace e si tenè e figli dint’”, concludeva mia madre facendosi l’ennesimo segno della croce. 

			“È mai possibile che tu non sia capace di tenerti dentro questi maledetti sospiri?”

			La voce dell’avvocato De Rosa echeggiava nell’abitacolo facendomi sobbalzare di paura. Seduta sul sedile posteriore mi guardavo intorno nel tentativo di capire dove fossimo. Vedevo solo una lunga strada che costeggiava il mare. Di tanto in tanto alzavo lo sguardo verso lo specchietto retrovisore e incrociavo quello di don Gaetano De Rosa. Avevo paura dei suoi occhi piccoli, neri, perennemente iniettati di sangue a causa di un problema di congiuntivite. 

			Mia madre mi raccontava che così erano gli occhi dei diavoli “quanno s’arraggiavano, russi russi”.

			La macchina dell’avvocato De Rosa arrivò a un varco con un’enorme sbarra che si alzava lentamente, superò poi un tornante per arrestarsi in un grande piazzale in cui erano parcheggiate poche altre automobili. Dopo aver intimato alla moglie di rimanere seduta e di non rispondere a nessuno se le si fosse avvicinato mi ordinò di scendere e di aspettarlo immobile. Subito dopo, afferrò la mia mano e ci incamminammo lungo una salita deserta. 

			Più salivamo, più mi sembrava che il cielo si facesse basso sulla mia testa tanto che sarebbe bastato alzare un braccio per sfiorarlo. Tutto intorno era silenzio e mare. Alla fine della salita una grande inferriata si stagliava improvvisa e imponente dinanzi ai miei occhi. Dentro un casotto a guardia della struttura vi erano degli uomini in divisa. A don Gaetano De Rosa, quasi fosse il padrone di quel cancello e di quegli uomini in divisa, bastò pronunciare a voce alta il proprio cognome affinché in un attimo attivassero i comandi che aprivano l’enorme ingranaggio in ferro. La cancellata scorreva lentamente rivelando poco alla volta ai miei occhi un paesaggio di stradine deserte e di alberi sparsi, di edifici bassi con le finestre piccole e chiuse da pesanti grate di colore grigio scuro. 

			Un’alta cintura muraria circondava quell’insolito luogo. 

			“Dove siamo?”, chiesi all’avvocato De Rosa. 

			“A Nisida. Nel carcere di Nisida”, mi rispose in tono secco mentre liberava la mano dalla stretta. “Aspettami qui. Stai ferma e zitta.”

			Gli ubbidii senza battere ciglio. Immobile nel punto esatto in cui don Gaetano De Rosa mi aveva detto di rimanere. Avrei voluto fermare con le mie mani il cuore che batteva all’impazzata temendo che lo vedesse muoversi sotto il vestitino. Ma dovevo rimanere ferma e zitta. Ormai ero in carcere. 

			Don Gaetano De Rosa si allontanò a passo veloce dietro una curva. Ero sola. 

			Intanto dagli edifici che costeggiavano la via sulla quale mi trovavo, uscirono numerosi ragazzi che si sparpagliarono lungo i bordi della strada per poi formare due gruppetti, maschi a destra, femmine a sinistra. Volevo chiedere aiuto. Ma dovevo rimanere ferma e zitta. 

			D’un tratto da lontano vidi arrivare don Gaetano De Rosa che avanzava verso di me con lo stesso passo veloce con cui si era allontanato poco prima. Non era solo. Tu camminavi poco dietro a tuo padre che ti tirava per la mano. Capii in quel momento che non ero io a essere stata condannata al carcere. Tu procedevi al centro della strada mentre i ragazzi che erano ai bordi ti chiamavano in modi che non capivo e ghignavano al tuo passaggio. Era un sorriso strano il loro, quasi beffardo. Tu non li guardavi. Tu sorridevi. Al centro della strada, non eri né nel gruppo sulla destra né in quello sulla sinistra. Pochi metri mi separavano da te. Ora distinguevo i tratti del tuo viso, vedevo bene gli abiti che indossavi: una canottierina bianca logora e ingiallita, un pantalone blu scuro ormai sbiadito. Erano gli stessi vestiti che avevi indosso la mattina del parto. Come se da allora non li avessi più cambiati. Sopra la canottierina avevi messo un impermeabile bianco, come quello che portava tua madre. 

			Ti avevo finalmente di fronte, tanto vicino da sentire il tuo respiro. Avrei voluto accarezzarti, chiederti perché non fossimo più nel nostro regno dai mobili rosa, ma dovevo rimanere ferma e zitta. 

			Tuo padre ti teneva ancora la mano stringendola con una tale violenza che le dita erano diventate viola scuro. 

			“Saluta Sofia. Sbrigati”, ti disse senza neanche voltarsi a guardarti.

			“Ciao principessa.”

			“Sembra di stare in un castello qui. Si vede il cielo. E anche il mare”, furono le uniche parole che riuscii a dirti. 

			Tu mi sorridevi. 

			“Spiega a Sofia perché ti trovi in questo posto. Dille cosa pensano i medici di te, dille come ti chiamano le guardie e tutti gli altri.” 

			Tu sorridevi. 

			“Se non hai intenzione di parlare andiamo via. Non farmi perdere tempo”, concluse tuo padre. 

			Le dita della tua mano sinistra erano diventate di un viola tendente al blu. Credevo ti sarebbero cadute da lì a poco. Rosa invece, rosa come i mobili del nostro regno, era la tua mano destra che delicatamente stringeva quel tuo figlio dai capelli biondi, quel tuo figlio logoro e ingiallito come i tuoi abiti. 

			“Ciao principessa. Da qui non si vede il cielo. E neanche il mare.” 

			Uno, due, dieci, trenta, cinquanta, settanta. 

			Settanta furono i passi che tu facesti mentre voltandoti andavi via da me prima di scomparire dietro la curva. 

			Uno, due, dieci, trenta, cinquanta, settanta. 

			Settanta furono i passi che tu facevi per arrivare e andare via da me ogni sabato e domenica in cui venivo a trovarti in quel castello senza cielo e senza mare. Ogni sabato e domenica. Erano i giorni in cui l’avvocato don Domenico Ruggiero e il suo collega don Gaetano De Rosa avevano stabilito che io fossi condotta a Nisida per sentire cosa i medici pensavano di te e in che modo ti chiamavano le guardie e tutti gli altri e capissi che era indispensabile vivere diversamente da te per non venir valutata dai medici, per non venir appellata dalle guardie e da tutti gli altri, per non essere condannata al carcere. 

			Imparai bene la lezione perché a lungo vissi diversamente da te. E nonostante questo fui comunque valutata dai medici e fui comunque appellata dalle guardie e da tutti gli altri e in un carcere fui in ogni modo condannata a tornare. 

			Ogni sabato e domenica potevo vederti ma non sfiorarti, potevo domandarti come trascorressi le giornate in quel castello senza cielo e senza mare. 

			Tu non mi rispondevi. Mi guardavi e sorridevi. 

			Era il 3 maggio del 1983. Quella mattina tu non sorridevi. Faceva caldo. Avevi tolto l’impermeabile bianco ma non la canottierina bianca logora e ingiallita e il pantalone blu scuro ormai sbiadito. C’erano delle macchie rosse sui tuoi abiti, un rosso vermiglio, lo stesso che avevi steso sulle tue unghie e sulle unghie di quel tuo figlio, un rosso di smalto. Rosse le macchie sul tuo collo, ma di un rosso diverso, un rosso di sangue. 

			“Consegna la bambola a Sofia. Salutala. Non la rivedrai più”, disse con tono solenne tuo padre. 

			Tu non parlavi. 

			In quel 3 maggio del 1983 fui io a essere afferrata per mano da tuo padre e portata via. Tu eri al centro della strada. Mi voltai a guardarti mentre stringevo quel tuo figlio. 

			Tu avevi quindici anni e quella mattina piangevi. 

			Quella mattina io ti perdevo per la seconda volta. Avevo solo dieci anni. 





			4. ’O fieto

			Napoli, 1983-2004

			Durante il viaggio di ritorno da Nisida verso casa, la macchina grossa di don Gaetano De Rosa procedeva lentamente, quasi che le ruote fossero inchiodate al suolo, quasi che non volesse portarmi via da te. Aveva smesso di piovere. La radio era spenta e donna Anna De Rosa non emetteva più sospiri. Il tempo si era fermato. Sdraiata sul sedile posteriore, facendo attenzione a non fare il minimo rumore, stringevo forte a me quel tuo figlio dai capelli biondi. Mi sembrava che tremasse. 

			Sentivo la sua paura. 

			Gli tenevo la testa vicino al petto. 

			Lo rassicuravo che i battiti che sentiva erano del tuo cuore, quel cuore che ti avevano strappato costringendoti a lasciarlo, quel cuore che io avevo afferrato e messo dentro di me. 

			Tu eri dentro di me. Sentivo la tua paura. Sentivo la tua voce. 

			Ogni mattino, dopo il nostro ultimo incontro, la tua voce veniva a svegliarmi.

			“Ciao principessa.”

			“Ciao, come stai oggi?”, ti rispondevo rimanendo nel letto con gli occhi chiusi. 

			Ti vedevo a piedi nudi al centro della camera in cui dormivo. Con forza stringevo gli occhi per impedire che la luce del sole vi entrasse. Volevo trattenere la tua voce, la tua immagine. Il buio dei miei occhi era diventato il nostro nuovo regno, l’unico in cui ci fosse concesso incontrarci.

			D’un tratto la porta della stanza veniva aperta. In quell’istante il tuo cuore cessava di battere in me. 

			Tu correvi via dal buio dei miei occhi. 

			“Ancora a duorme, nennè? Scetate. Aggia arape ’a fenestra pe’ fa’ ’sci’ ’sto fieto ’e suonno.” 

			Con queste parole ogni mattino mia madre mi scuoteva dal sonno. Ferma sulla soglia, ancora prima di guardare me, rivolgeva lo sguardo sul quadro della Madonna appeso alla parete di fronte al letto, salutandola con un “bongiorno Madre, comm’ state ogge?”. Dopo essersi fatta il segno della croce, si avvicinava alla finestra, sulla punta dei piedi, con il braccio destro ben teso sollevava la maniglia di ferro. Una volta aperta la finestra, emetteva un sospiro di piacere, soddisfatta di come “’o fieto ’e suonno” stesse abbandonando la stanza. 

			Ogni mattino, prima di guardare il quadro della Madonna, voltavo la testa a sinistra e rivolgevo lo sguardo su mia madre. In piedi, sotto la finestra grande e alta, sventolava uno strofinaccio bianco per far uscire più velocemente possibile il cattivo odore di sonno da quella delle tre ante in ferro che aveva spalancato. E io osservavo “’o fieto ’e suonno” che si dileguava nell’aria fresca del mattino, trascinando via con sé gli odori di cui si era riempito durante la notte: quello delle candele che mia madre teneva di continuo accese sul mobile in legno del corridoio, quello delle pietanze che incominciava a cucinare all’alba, quello dei miei incubi. Profumavano del lucido per le scarpe usato da mio padre i miei incubi. Il loro odore pungente era penetrato ovunque, fra i miei capelli, nel mio cuscino, nel materasso, nei cassetti. 

			Di notte, nel silenzio della casa in cui vivevo, i miei incubi mi tenevano sveglia producendo lo stesso rumore che facevano le scarpe di pelle nera con la suola di cuoio di don Domenico Ruggiero quando avanzava trascinandomi lungo il corridoio verso la stanza del silenzio. Quel calpestio lo sentivo provenire dai mobili addossati alla parete di fronte al letto, quasi che a camminarvi sopra fossero mille scarpe di pelle nera con la suola in cuoio. Ogni notte cercavo di scovare il nascondiglio di quegli incubi. Il rumore che producevano mi teneva sveglia. Mi sembrava di impazzire. Ma i mobili erano troppo alti per me che ero così piccola. Non riuscivo a vederli. Piena di paura afferravo la sedia di paglia sistemata in un angolo della stanza, la portavo al centro e dopo averne appoggiato lo schienale ai piedi del letto per non perdere l’equilibrio, vi salivo. E neanche così arrivavo a guardare sopra quei mobili troppo alti per me che ero così piccola. Allora, stando sempre ritta sulla sedia, mi giravo verso la finestra grande e alta, a tal punto alta che, sollevando lo sguardo verso i suoi vetri, vi vedevo riflessa l’immagine del piano superiore dei mobili. In quella posizione aspettavo di scorgere i miei incubi. Aspettavo così a lungo che avevo finito con il conoscere ogni particolare del piano superiore dei mobili. 

			Nera e spessa era la lastra di marmo che ricopriva il comò sulla quale trovavano posto un orologio da tavolo in ottone e metallo e una campana di vetro per santi vuota perché aspettava ancora “ca ’adint’ ’nce vulasse ’o santo suoje”, come diceva mia madre. 

			Io desideravo che in quella campana volassi tu. Desideravo che il tuo corpo si facesse piccolo e di gesso e che si stendesse sulla base di legno della campana, così che una volta chiusa tu non potessi più fuggire e rimanessi con me per sempre a guardarmi dall’alto del comò. 

			Sul piano superiore dell’armadio, in modo da ricoprirlo interamente, vi erano diversi fogli di giornale ormai ingialliti dal tempo. Mia madre li aveva fermati con lo sparadrappo in tela in modo che il vento non li sollevasse spargendo per tutta la stanza la polvere che si accumulava. Con la stessa tecnica dei fogli di giornale e dello sparadrappo in tela, donna Elvira Ruggiero aveva coperto anche un oggetto voluminoso sistemato esattamente al centro del piano superiore dell’armadio. Tante volte le avevo chiesto di cosa si trattasse. Tutte le volte aveva finto di non aver sentito la mia domanda. Finché, dopo molti anni, afferrando quell’oggetto misterioso mi disse: “Nennè, chesta l’aggio cunservata pe’ te”. E rimuovendo i fogli di giornale senza strapparli, mi aveva mostrato una borsa da uomo in cuoio nero che ricordava le valigette da medico. Era la prima volta che vedevo da vicino quei fogli con cui la borsa era stata impacchettata. Recavano una data: 18 maggio 1957. Tre giorni prima, il 15 maggio del 1957, mia madre si era sposata. La borsa in cuoio nero era il regalo di nozze che le avevano fatto le sue sorelle. Non potendosi permettere altro, l’avevano acquistata per poche lire dalla signora Nicolina che, subito dopo la morte del padre, il dottor Gianni Esposito, aveva messo in vendita tutti i suoi oggetti personali per svuotare la casa in cui sarebbe andata a vivere con il marito Enzo. Stringendo in mano quella borsa in cuoio nero, il 18 maggio del 1957 Elvira Capasso era entrata ufficialmente in casa del marito don Domenico Ruggiero, portando con sé “chello ca serve a ’na femmena maretata”, come aveva detto mia nonna Emma alla figlia consegnandole la borsa preparata durante la notte. Vi aveva sistemato pochi pezzi di un corredo assai povero, il quadro in legno della Madonna di Montevergine, una padella per cucinare la frittata di spaghetti, e infine un paio di scarpe nere nuove che mia madre non aveva più cambiato da allora. Le indossava solo la domenica per la messa. Quando mio padre aveva chiesto alla novella sposa cosa desiderasse come pegno d’amore, mia madre, indicandosi i piedi, gli aveva risposto: “Nu paro ’e scarpe comm ’a cheste”. 

			E così mia madre si ritrovò due paia di scarpe identiche: uno che indossava tutti i giorni in casa e per le rare sue uscite, uno che metteva solo per la messa della domenica. 

			“E tu”, ti domandavo quando mi apparivi nel buio dei miei occhi, “che regalo desideri come pegno del mio amore?”

			Ma tu correvi via da quel buio sempre prima di rispondermi e io non ho mai capito cosa avrei dovuto regalarti. 

			Mia madre aveva sistemato il quadro in legno con il volto della Madonna di fronte al letto in cui dormivo, tanto in alto che, quando mi coricavo, di quel volto potevo distinguere solo gli occhi. Occhi che mi osservavano, incessantemente. 

			“’a Madonna te guarda”, mi ripeteva mia madre ogni sera prima di spegnere la luce della stanza e di darmi la buonanotte. “Dici l’Ave o Maria accussì te perdona tutti i peccati ca’ si fatt’ ogge.” 

			“Certo mamma. Buonanotte.”

			Ma io non recitavo l’Ave o Maria. Pregavo quella Madonna di farmi la grazia di poterti rivedere. 

			“Madre mia, fai che mi stringa fra le sue braccia stanotte.” 

			Desiderarti era il mio peccato, l’unico che la Madonna non potesse perdonarmi. I suoi occhi iniziavano allora a fissarmi con sempre più collera. Mi facevano paura. Mi ficcavo sotto le lenzuola e rimanevo immobile e smettevo anche di respirare fino quasi a soffocare, convinta che se fossi stata brava da fingermi morta, la Madonna non avrebbe più sentito la voglia che avevo di sfiorarti. 

			Mi sono finta morta con la Madonna, con i miei desideri, per anni. 

			La notte per me non passava mai.

			Il quadro poggiava su una mensola barocca in legno ai lati della quale ardevano due lumini elettrici con la fiamma in vetro trasparente e le luci rosse da cimitero. Mia madre pretendeva che questi, come le candele, rimanessero accesi ininterrottamente giorno e notte. 

			“Nun s’hann maje lassà a’ ’o buio né ’a Madonna né e muorti”, sosteneva, “dint’ ’o buio ce stanne sulu e vivi pecché fanno ccose ca’ nun si ponno vedè.” 

			Come quelle che io facevo. Nel buio della camera in cui dormivo, io fingevo di essere te. Come te volteggiavo al centro della stanza, come te mi stendevo poi sul letto e divaricavo le gambe urlando: “Mio figlio. Mio figlio”, finché arrivava mia madre richiamata dal baccano. 

			“Ma che staij facenn’? Tu si’ pazza.” 

			Nella casa in cui vivevo nessuno mi ha mai considerato una principessa. 

			“Chiudi gli occhi principessa. Dormi ora”, dicevo allora a me stessa imitando il tono della tua voce.

			Identica mensola e identici lumini a quelli che brillavano nella camera in cui dormivo erano anche in tutte e cinque le stanze dei miei fratelli, stanze in cui le luci rosse venivano lasciate accese persino nei lunghi periodi durante i quali non erano in casa. Anche le cornici dei quadri su cui era dipinta la Vergine erano le stesse nelle camere dei miei fratelli e in quella in cui io dormivo. Cambiavano soltanto le Madonne. 

			“Vuje site truopp’ assai”, ripeteva mia madre rivolgendosi ai figli, “’a Madonna da sola nun c’ha fa a ve guardà tutti.” 

			E così donna Elvira Ruggiero, in base a criteri che mai volle rivelare, aveva affidato ogni suo figlio a una delle sei sorelle della Madonna, tenendo per sé la settima, quella di Montevergine. Aveva quindi sistemato il quadro con il volto di ciascuna di loro nella camera del corrispondente nuovo figlio adottivo, in modo che nessuno di noi sbagliasse o dimenticasse il nome della propria Madre Celeste. Io ero stata raccomandata alla Madonna delle Galline dal mantello scuro con il bordo argentato. Scuri erano anche i mobili alti. Io vivevo in una stanza senza luce.

			Sotto la mensola barocca in legno erano riconoscibili i segni lasciati da un piccolo specchio rettangolare posizionato là da mia madre, appena sposata, per nascondere le macchie di muffa. Lei stessa aveva poi deciso di toglierlo, lasciando visibili le macchie che nel tempo erano cresciute allungandosi sino a raggiungere il quadro della Madonna delle Galline. 

			Osservavo l’immagine di quelle macchie nere riflessa nel vetro della finestra. Nel buio mi sembravano i lembi del velo scuro con il bordo argentato che ricopriva il capo della Madonna. 

			“Madre, ti è scivolato il mantello”, sussurravo, “ora ti aiuto a sistemarlo.”

			Scendevo dalla sedia e mi avvicinavo alla parete per afferrare quei lembi. Era così fredda la parete. 

			Dopo la morte di mio fratello Antonio, mia madre aveva voluto che fossero buttati tutti gli specchi presenti in casa, fatta eccezione per quello che era in bagno usato esclusivamente da mio padre per pettinarsi. 

			“’Dint’ ’i specchi ce sta ’o buio ca’ s’è arrobbato l’anema de’ ’o figlio mio. Isso adda j’ verse ’a luce. Pe’ piacere jettate ’sti specchi”, così aveva detto mia madre a Ciro e a Bartolo che lavoravano per l’agenzia di onoranze funebri Vitale il giorno in cui erano venuti a prendere la bara del figlio per portarla al cimitero di Santa Maria del Pianto. 

			I due uomini non vollero toccare gli specchi di casa. E neppure vollero toccare il cadavere di mio fratello Antonio per vestirlo con l’abito che mia madre aveva preparato per lui. Lo aveva stirato per tutta la notte, passando il ferro avanti e indietro, senza sosta. Per tutta la notte in casa si era sentito solo il vapore che a intervalli regolari usciva dal vecchio ferro da stiro. 

			Di vestire mio fratello se ne occuparono mia madre e le sue sorelle. Come pure di buttare gli specchi. 

			“Antò, quanto sei bello. E come sei elegante”, continuavo a ripetere guardando mio fratello nella bara.

			“Scusate signorì, ma Antonio ora deve venire con noi”, mi disse Ciro mentre il collega Bartolo finiva di sigillare il cofano della bara. Portarono via Antonio. Ciro e Bartolo camminavano lentamente verso la porta d’ingresso sorreggendo la bara. Mia madre aveva smesso di piangere. Salutò con un sorriso il figlio che partiva mandandogli baci accostando e poi allontanando ripetutamente la mano dalla bocca. Mio padre si era chiuso nella biblioteca di casa, una casa immersa nel silenzio. 

			Da allora non ho più visto Antonio. 

			“’O buio s’è arrobbato l’anema d’ ’o figlio mio”, ripeteva senza sosta mia madre. 

			E nel buio lo cercava ogni notte, come io cercavo i miei incubi. Io e mia madre cercavamo. Senza mai trovare. 

			“Antò, si’ turnato?” 

			La prima notte in cui mio fratello non tornò a dormire nel suo letto, la sorpresi a pronunciare questa frase seduta sulla sedia al centro della sua stanza. Con le mani in grembo teneva lo sguardo fisso su quel pezzo di cielo buio che la finestra inquadrava. 

			“Antò, vieni da mamma tojia. Fatt’ abbraccià.” 

			Così mia madre continuò per tutte le notti che seguirono.

			“Tieni mamma. Adesso hai questo nuovo figlio da abbracciare”, le dissi il 3 maggio del 1983 quando entrai in casa stringendo quel tuo figlio dai capelli biondi. Anche lui, pensavo, aveva bisogno di abbracci, quelli che io non sapevo dargli, quelli che a te era stato impedito di regalargli. 

			Io non volevo fare la madre. Volevo giocare. Giocare con te. Io volevo solo te.

			“Nascundi subbeto ’stu coso”, fu la risposta di mia madre, “si ’o vede pateto so’ guai.” 

			A me e a mia madre non era permesso avere bambole. Così aveva stabilito mio padre. A me e a mia madre non era permesso avere una vita che non fosse quella che mio padre aveva deciso per noi. Una vita senza luce. E così per non vivere nel buio io e mia madre avevamo imparato a mentire. E a nascondergli le bambole.

			“Si nun dice nient’ a pateto t’ ’a regalo”, mi aveva detto mia madre una mattina in cui, mentre ero con lei nella sua camera da letto, le era scivolata a terra dal cassetto dell’armadio una minuscola bambola. 

			Era un souvenir chiuso in una scatola di plastica ammaccata. Indossava un vestitino rosso con i bordi neri sul quale spiccava un grembiulino di raso bianco con ricamata a mano la scritta Positano. Mia madre l’aveva comprata durante il suo viaggio di nozze durato appena un giorno. Era stata la sua prima e unica bambola. Dopo averla vista, mio padre aveva imposto alla moglie di buttarla non appena fossero tornati a Napoli. 

			“Nun ve preoccupate. Dimane a jetto”, gli aveva garantito mia madre. 

			Da quel momento la bambolina souvenir aveva vissuto nascosta dentro il cassetto dell’armadio della sua stanza. Fino al giorno della morte di mio fratello Antonio. Poco prima che chiudessero la bara, mia madre, di nascosto a tutti, aveva sistemato tra le mani di mio fratello la sua prima e unica bambolina. 

			Appena l’avevo vista, mi ero avvicinata ad Antonio e gliela avevo tolta. La desideravo così tanto. E mi era stata promessa in cambio del mio silenzio. 

			“Nun ’a tuccà. Pe’ mo’ adda fa’ compagnia ô figlio mio. Appena isso tuorna e m’a riporta, ce puoi juocà”, mi aveva detto mia madre con un filo di voce prendendomi la bambolina dalle mani e sistemandola nuovamente tra quelle del figlio. 

			Sino alla fine dei suoi giorni non ha mai smesso di credere che il figlio le avrebbe riportato quella bambolina. 

			“Prendi questa bambola, mamma. Te l’ho portata io”, le dissi porgendole con entrambe le mani quel tuo figlio biondo.

			“Chesta nun è ’a mia”, mi rispose,“’a mia m’ ’a sta purtenno o figlio mio.”

			“Chi ti ha dato il permesso di portare qui quella bambola?”, mi chiese don Domenico Ruggiero vedendomi passare davanti alla porta della biblioteca con in braccio quel tuo figlio dai capelli biondi il giorno in cui entrava per la prima volta a casa. “Buttala.”

			“Non vi preoccupate. Dimane ’a jetto”, furono le parole con cui mia madre prontamente rispose al marito mentre mi accompagnava in camera.

			Una volta entrate, dopo essersi assicurata che la porta fosse ben chiusa, mia madre prese quel tuo figlio dalle mie mani e con delicatezza lo nascose nell’ultimo cassetto del comò. 

			“Si nun rice niente a pateto, ce puoi juocà quanno te pare”, e subito dopo aggiunse: “Quacche vvota ce fai juocà pure a me, che Antonio ancora nun m’è ripurtato a bambulina mia”. 

			Mia madre è sempre stata convinta che il figlio le avrebbe fatto ritrovare la bambolina souvenir di Positano nell’ultimo cassetto dell’armadio della sua stanza. Ogni sera lo apriva, vi guardava dentro e, dopo averlo richiuso, si inginocchiava davanti al quadro della Madonna di Montevergine. 

			“Maronna mia, famme ’sta grazia. Famme truvà a bambulina mia.” 

			Ogni sera io aprivo l’ultimo cassetto del comò della stanza in cui dormivo e vi guardavo dentro. Là riposava quel tuo figlio. Gli passavo il dito sotto il naso. 

			“Maronna mia, fallu respirà. ’Na vota sola ancora.” 

			Ripetevo il gesto e le parole che mia madre aveva pronunciato accanto al cadavere di mio fratello Antonio. Coprivo poi quel tuo figlio con uno strofinaccio bianco che avevo rubato dalla credenza della cucina e richiudevo il cassetto. Ogni sera io e mia madre restavamo sole, in silenzio, nel buio di quelle nostre stanze, di quelle nostre vite senza luce, con i nostri figli morti.

			Una sera d’estate mia madre distrattamente aveva lasciato socchiusa l’anta della finestra grande e alta. I suoni della strada avevano così trovato uno spiraglio per cui entrare nella stanza in cui dormivo. Sdraiata sul letto sentivo il rumore delle macchine, le urla delle donne che richiamavano i figli per la cena, le risate dei bambini. Invidiavo quei bambini: non avevano la responsabilità di ricoprire ogni notte con lo strofinaccio bianco un figlio disteso nell’ultimo cassetto del comò. 

			Io non avevo voluto quel tuo figlio. Io non volevo fare la madre. 

			Volevo giocare. Giocare con te. Io volevo solo te. 

			Poi guardavo il quadro della Madonna delle Galline: i suoi occhi erano fissi su di me. Aveva capito i miei sentimenti. Avrebbe riferito ogni cosa a mia madre. “Ma comm’ te venene ’n capo certi pensieri?”, mi avrebbe detto donna Elvira Ruggiero, “’e mamme hann’ murì pe’ fa’ campà e figli.” 

			Ma lei non era morta per mio fratello Antonio. E lui ora non c’era più. E non c’eri più neanche tu, anche se in modo diverso da mio fratello. C’era però quel tuo figlio dai capelli biondi. Per salvarlo tu eri a Nisida, ogni giorno morendo in una vita senza luce, fuori dal nostro regno dai mobili rosa. 

			Non sopportavo più la vista di quel tuo figlio che ti stava rubando la vita. Dovevo disfarmene. Forse così avrei riavuto te.  Pensai di buttarlo dalla finestra, come avevo fatto con il Bambinello Gesù di mia madre. Ma la finestra grande era troppo alta per me che ero così piccola e non sarei mai riuscita a lanciarlo fuori. D’un tratto sentii un pianto sommesso. Il lamento non saliva dalla strada. Era nella stanza. Mi guardai intorno cercando di capire da dove arrivasse. 

			“Antò”, dissi sottovoce, “sei tu?” 

			“No. Non puoi essere tu”, mi risposi. 

			Mio fratello Antonio non aveva mai pianto, neanche quando lo avevano riportato a casa dall’ospedale e nessuna medicina era stata più in grado di spegnere i suoi dolori alla testa. 

			Spostai allora la sedia al centro della stanza e vi salii per guardare riflesso nel vetro il volto del Bambino Gesù dipinto nel quadro. Non era neanche lui a gemere. Quel Bambino non aveva mai pianto, mi raccontava mia madre, neanche da adulto, “quanno ce facettere malemente e teneva e deluri ’a capo, comm’ ’a mio figlio Antonio”. 

			Scesi quindi dalla sedia e mi avvicinai all’ultimo cassetto del comò. I lamenti arrivavano da lì. Man mano che aprivo il cassetto, sentivo quel tuo figlio singhiozzare disperatamente. Mi chiedeva di lavarlo. Quel suo corpo di stoffa emanava un cattivo odore, un “fieto’” di sangue raggrumato misto a polvere e a talco, che non profumava di alghe, di scogli, delle rocce bagnate di Marechiaro, ma sapeva di muffa. Bagnai quindi lo strofinaccio bianco che ricopriva quel tuo figlio con l’acqua della bottiglia che mia madre mi lasciava accanto al letto durante la notte, e iniziai a lavarlo. Il cattivo odore non andava via. Strofinavo quel corpo di stoffa bianca con sempre maggiore forza. E più lo sfregavo, più quel tuo figlio si lamentava.

			Detestavo il suo pianto.

			Afferrai con impeto quel corpo di stoffa con entrambe le mani e, dopo averlo sollevato per aria, lo scaraventai a terra prendendolo a calci, sino a lanciarlo contro i piedi della sedia di paglia. Solo in quel momento il pianto cessò. Il suo respiro anche. Il cattivo odore uscì lento dall’anta socchiusa della finestra. Nel buio della stanza intravedevo gli occhi di quel tuo figlio, occhi blu di un blu intenso che spalancati mi fissavano. Anche i rumori che salivano dalla strada erano cessati. 

			Ero ripiombata nel silenzio di una stanza, di una vita senza luce. Senza bambole. 

			Mi stesi nel letto. Da quella posizione scorgevo la Madonna delle Galline che mi scrutava. Il suo sguardo era pieno di dolore per il modo in cui avevo trattato quel tuo figlio. Ricordava il male che avevano fatto al suo bambino. Pieno di dolore era anche lo sguardo di mia madre fisso per ore sul corpo del figlio. 

			“Antò, tiene fridde a mamma toija?”, domandava in tono sommesso al cadavere di mio fratello Antonio, accarezzandolo con tenerezza mentre stendeva il lenzuolo sulle sue gambe. 

			Come animata da una forza sconosciuta, mi alzai di colpo dal letto per avvicinarmi alla sedia di paglia e raccogliere quel tuo figlio. 

			“Tieni freddo, vero?”, gli chiesi. 

			Dopo averlo posato sul letto, mi avvicinai all’armadio e, cercando di fare il meno rumore possibile, aprii il primo cassetto. Ne tirai fuori una piccola confezione rettangolare in cartone rosa scuro chiusa da un nastro di raso bianco. Mia madre vi conservava l’abitino che mi aveva fatto indossare il giorno del mio battesimo. Era un vestitino in pizzo bianco a maniche corte, con la gonna ampia e lo scollo stondato. In vita aveva una cinturina in pizzo bianco impreziosita da dieci fiorellini rosa. L’abitino, dono di zia Sara, una delle cinque sorelle di donna Elvira Ruggiero, era decisamente troppo lungo per quel tuo figlio, ma gli stava bene, pensavo, e lo avrebbe sicuramente tenuto al caldo. 

			Stringendo fra le braccia quel tuo figlio così bello vestito di pizzo bianco, salii sulla sedia rimasta al centro della stanza e fissai il mio volto riflesso nel vetro della finestra. Poi mi spostai leggermente a sinistra in modo che il mio viso si sovrapponesse a quello della Madonna delle Galline. Adesso ero la Madonna con in braccio il suo bambino. Adesso vedevo ciò che i suoi occhi vedevano: il cuscino e il letto sfatto sul quale fino a poco prima ero sdraiata. Non vedevo me. Non mi sono mai vista. Adesso il mio sguardo era pieno di dolore, come quello della Madonna. 

			Afferrai il lenzuolo bianco dal letto sfatto e me lo posai sulla testa, e appoggiai quel tuo figlio sul braccio sinistro dove la Madonna teneva il suo, e lo coprii con i lembi di quel mio velo bianco improvvisato. 

			“Ora ti proteggo io”, gli dissi. 

			Ricominciai a sentire i suoni che salivano dalla strada: il rumore delle macchine, le urla di donne che richiamavano i figli per la cena, le risate dei bambini. 

			E mentre sistemavo quel tuo figlio nell’ultimo cassetto del comò, pensavo che invidiavo quei bambini. Io avevo un figlio e lo avevo ucciso prendendolo a calci. 

			Ma io volevo giocare. Giocare con te. Io non ho mai voluto altro che te.

			Ogni notte, da quella notte d’estate, dopo essermi accertata che mio padre fosse andato a dormire, mi coprivo il capo con il lenzuolo bianco dal letto sfatto in cui dormivo e aprivo l’ultimo cassetto del comò. Prendevo in braccio quel tuo figlio e salivo sulla sedia di paglia che avevo spostato al centro della stanza. Fissavo il mio viso e quello del figlio, sistemato sul braccio sinistro, riflessi nel vetro della finestra. Ma ogni notte, da quella notte d’estate, evitavo di sovrapporre il mio volto a quello della Madonna delle Galline. Non volevo essere la madre del Figlio Gesù. Di un bambino che mai cresceva, sempre uguale, sempre piccolo nel suo vestito chiaro. E mai cresceva quel tuo figlio che stringevo a me, sempre uguale, sempre piccolo nel suo vestitino in pizzo bianco.

			E non cambiava il volto di quella Madre Celeste, come invece cambiava il viso di mia madre che ogni giorno aveva gli occhi più tristi e i capelli di un bianco sempre più lucente. E ogni giorno faticava di più per sollevare la maniglia della finestra. Finché sulla sedia di paglia dovette iniziare a salire lei per arrivare a quella maniglia. E la notte, nel buio della stanza in cui dormivo, eravamo in tre a fissare i nostri visi riflessi nei vetri della finestra: mia madre sulla sedia di paglia al centro della stanza, io in piedi accanto a lei, la Madonna delle Galline dietro di noi. I nostri occhi erano rischiarati dalle luci rosse dei due lumini elettrici posti ai lati della mensola barocca in legno. Ogni sera noi tre restavamo sole, in silenzio, nel buio di quella stanza, di quelle nostre vite senza luce ad aspettare di sentire la voce dei nostri figli morti. Solo ogni tanto mia madre spezzava quel silenzio dicendomi: “Nennè, nun è ca Antonio t’è ripurtato chella bambulina mia?”. 

			E io allora sistemavo il lenzuolo bianco sulla testa di mia madre che stava in piedi sulla sedia di paglia, e le mettevo fra le braccia quel tuo figlio. E lei era la Madonna che piangeva per il Figlio. 

			“Requie, repuoso, refrische, cunzolo”, continuava a dire mia madre con voce sommessa, coprendo quel tuo figlio con i lembi del lenzuolo bianco. Erano le stesse parole che aveva pronunciato mentre stendeva il lenzuolo sul viso del figlio morto. 

			Dovetti aspettare di uscire da quella stanza, da quella vita e di entrare in altre camere, in un’altra vita per trovarmi a ripetere le parole di mia madre.





			5. Senza luce

			Milano, febbraio 2004-3 aprile 2007

			La camera e la casa in cui ero andata a vivere a Milano dopo gli studi universitari in Giurisprudenza erano ancora più buie e silenziose di quelle in cui avevo trascorso l’infanzia a Napoli. La vita che conducevo a Milano era un inferno. Gerardo D’Angelo era il nome del mio inferno. Ed era mio marito.

			In viale Bianca Maria numero 20 c’era lo studio notarile che io e Gerardo avevamo avviato e che contava su una ristretta cerchia di clienti fidati e facoltosi. A trentuno anni ero ciò che mio padre aveva deciso che io sarei diventata.  Un avvocato di successo, una moglie esemplare, una perfetta padrona di casa.

			Io e Gerardo abitavamo in un prestigioso stabile dei primi del Novecento, al numero 56 di via Foro Buonaparte. Nel lussuoso appartamento con i decori e le persiane originali sempre chiuse perché a Gerardo dava fastidio la luce del sole, ogni domenica organizzavo il pranzo per i colleghi. Esclusivamente per loro. Nessun altro è mai venuto a pranzo in quella casa. Ogni domenica il mio ruolo era apparecchiare in modo elegante la tavola, poiché il pranzo lo facevamo recapitare direttamente a casa dal ristorante Sforza. Medesimo ruolo avevo in tutti i pasti e in tutte le cene durante i quali eravamo solo io e Gerardo. Gli dava fastidio sentire “il cattivo odore di cucinato”, come lo chiamava lui. La cucina del lussuoso appartamento in cui io e Gerardo abitavamo era spaziosa e arredata con gli elettrodomestici delle migliori marche. Ma non c’erano pentole. Gerardo mi aveva proibito di cucinare.

			Molto spesso io e Gerardo andavamo a cena fuori con i colleghi di lavoro. Esclusivamente con loro. Ero una piacevole conversatrice benché, a un certo punto di ogni serata, Gerardo mi facesse cenno di rimanere in silenzio. A lui dava fastidio che prendessi la parola per più di dieci minuti, quello era il tempo massimo che mi concedeva anche quando eravamo soli, senza i colleghi di lavoro. 

			Io e Gerardo non parlavamo, o meglio non parlavamo d’altro che del suo lavoro. 

			Ogni sera alle 20:30 in punto mio padre telefonava a Gerardo per chiedergli se avessi ben eseguito gli incarichi che loro due mi avevano affidato per quel giorno. 

			Mio padre e Gerardo non parlavano d’altro che del mio lavoro. 

			Ogni sera Gerardo rispondeva alle domande di mio padre con dovizia di particolari, riferendogli persino quali abiti avessi indossato. A Gerardo dava fastidio che io portassi vestiti scollati o troppo accesi. E così, a trentuno anni, nel mio armadio erano appese diverse paia di pantaloni blu scuro, due o tre magliette bianche e una serie di castigatissimi tailleur beige. Tutti uguali, tutti scelti da lui. 

			Gerardo vestiva unicamente in giacca e pantalone grigio scuro, come mio padre. Aveva sempre voluto essere come lui, sin da bambino. Era figlio dell’avvocato Gioacchino D’Angelo che, nonostante gli enormi sforzi di una vita, non era riuscito a diventare né più rinomato, né più ricco di don Domenico Ruggiero. Non era stato capace, gli rimproverava sempre la moglie, di conquistarsi il tanto ambito titolo di “don”, per cui era solo “l’avvocato D’Angelo, uno dei colleghi di don Domenico Ruggiero”. Era morto giovanissimo d’infarto, ma chi lo conosceva sosteneva che il decesso fosse da imputare all’invidia che per anni aveva covato contro don Domenico Ruggiero e che aveva finito per lacerargli il cuore. D’Angelo lasciava un figlio quattordicenne, Gerardo appunto, al quale mio padre aveva voluto fare da tutore, non certo per compassione verso il “povero orfano”, ma per lo smisurato piacere che gli procurava la riconoscenza altrui. Don Domenico Ruggiero aveva intuito che il “povero orfano” gli sarebbe stato molto più che riconoscente. Gli sarebbe stato devoto e a vita. Mio padre quindi scelse e finanziò gli studi di Gerardo, gli garantì una carriera e una rapida ascesa sociale. Al “povero orfano” l’obbedienza incondizionata al tutore non era costata alcuna fatica, ritenendola anzi l’unica via per diventare come don Domenico Ruggiero. Gerardo non desiderava essere né più rinomato, né più ricco di don Domenico Ruggiero, sentimenti che, la morte del padre gli aveva insegnato, consumavano poco a poco il cuore. Il “povero orfano” voleva essere esattamente come il tutore, avere esattamente la sua vita. Doveva quindi possedere non più di quanto don Domenico Ruggiero possedeva, ma esattamente le stesse cose. Il “povero orfano” aveva iniziato così a comprare gli stessi libri del tutore, gli stessi mobili, persino gli stessi completi giacca e pantalone grigio scuro. Ma Gerardo era un uomo rancoroso ancor più che devoto. In lui non si era mai sopito quel sentimento di rabbia che sin da ragazzo nutriva per don Domenico Ruggiero avendolo ritenuto il principale responsabile della morte del padre. E poiché non poteva manifestare il rancore contro colui che da “povero orfano” lo aveva reso un signore, Gerardo, che era uomo vile ancor più che rancoroso e devoto, aveva comprato lo stesso oggetto contro il quale il suo tutore serbava un profondo e non manifesto risentimento. Comprò me. E così il mio inferno da padre si fece marito.

			Ogni sera alle 20:30 in punto mio padre, durante la telefonata che faceva a Gerardo, gli ricordava di punirmi nel caso in cui non mi fossi comportata da brava moglie, così come faceva lui con me quando, da piccola, non mi comportavo da brava figlia. Per mio padre e per Gerardo questo significava punirmi sempre. Andavo punita quando piangevo troppo, quando parlavo o ridevo troppo, quando correvo troppo velocemente oppure camminavo troppo lentamente. Per loro due era troppo qualunque cosa facessi. Non hanno mai amato gli eccessi del mio carattere. E io non ho mai amato loro. Io amavo te. Ogni giorno amavo te. Mio padre finì col punire anche il mio eccesso d’amore per te chiudendomi per anni, ripetutamente, nella stanza del silenzio. Ma non servì a nulla. Tu eri quel peccato per il quale non smisi mai di voler essere punita. 

			Don Domenico Ruggiero aveva dunque istruito il “povero orfano” a castigarmi nello stesso suo modo: rinchiudendomi in quella camera della casa di Milano che Gerardo aveva chiamato “la stanza del silenzio”, per essere anche in questo esattamente come il suo tutore. L’aveva allestita seguendo minuziosamente le istruzioni ricevute da mio padre, prima del mio trasferimento a Milano. Intuii infatti da alcune frasi che gli avevo sentito scambiarsi, che la telefonata delle 20:30 era usanza ben consolidata da prima delle nozze tra me e “il povero orfanello”. Risaliva infatti al tempo in cui mio padre, ritenendo che fosse giunto il momento per me di fidanzarmi, e ritenendo di dovermi trovare lui il fidanzato, aveva fatto la prima telefonata a Gerardo annunciandogli che da lì a poco gli avrebbe inviato il denaro necessario per acquistare l’anello e il biglietto del treno Milano-Napoli. “Oggi arriva il ‘povero orfanello’”, aveva annunciato pochi giorni dopo alla moglie mentre eravamo seduti al tavolo per la cena, “per chiedermi ufficialmente la mano di tua figlia. E tu”, aveva continuato senza neanche alzare lo sguardo su di me, “sei pregata di mantenere un atteggiamento contenuto. E vestiti decentemente.” 

			E così don Domenico Ruggiero oltre a indicare a Gerardo il tipo di anello da comprare, gli diede precise direttive circa il modo di comportarsi nel caso in cui fossi stata inopportuna. 

			“Io la chiudo nella stanza del silenzio. Ora ti spiego come devi prepararla. Fai solo quello che ti dico.” 

			“Eseguo, don Domenico Ruggiero”, erano state le parole del “povero orfanello”. Le uniche che fu mai capace di dire al suo tutore. 

			La stanza del silenzio della casa in cui vivevo a Milano era un ripostiglio per le scope e per i detersivi, prima che Gerardo lo svuotasse per far posto a un sottile materasso singolo, che poggiava direttamente sulle piastrelle rettangolari marroni. Marrone era anche la coperta che ricopriva il materasso. La signora Giuseppina l’aveva comprata al mercato delle pezze americane e con quella aveva avvolto la sedia dello studio del figlio Gerardo quando da Napoli si era trasferito a Milano. Accanto al letto uno sgabello basso in legno che io utilizzavo come comodino e sul quale avevo posato una vecchia lampada il cui paralume era andato smarrito. 

			Prima di chiudermi nella stanza del silenzio, Gerardo mi dava il permesso di portare con me solo il quadro della Madonna di Montevergine che mia madre mi aveva regalato il giorno in cui, dopo il matrimonio, avevo lasciato la casa di Napoli. 

			“’a Madonna add’ha aiutà a te mo’ ca’ te faje madre”, mi aveva detto mettendo il quadro nella borsa in cuoio nero. “Ccà dint’ ce stann’ certe cusarelle pe’ te”, aveva continuato mostrandomi il contenuto della borsa. 

			Ne aveva tirato fuori uno dei suoi grembiuli neri, una camicia da notte chiusa, con due giri di sparadrappo in tela, in una busta di plastica trasparente per indumenti, un paio di asciugamani, la padella per cucinare la frittata di spaghetti e la foto di mio fratello Antonio scattata il giorno della sua prima comunione. Sopra tutti gli oggetti un ruoto coperto con due strofinacci da cucina annodati. Nel ruoto c’era una frittata di spaghetti. 

			“Chesta t’ ’a magni mò ca arrivi a Milano.” 

			Dopo aver richiuso la borsa in cuoio nero, mia madre mi aveva accompagnato fino alla porta d’ingresso e là mi aveva salutato dicendomi sottovoce: “’a bambula toja rimmane ccà. Si a vere tuo marit t’ ’a jetta”. 

			Andai via da Napoli lasciando quel tuo figlio dai capelli biondi a dormire chiuso nell’ultimo cassetto del comò. Salutai mia madre con un secco grazie e scesi in strada dove Gerardo mi aspettava. 

			“Cos’è questo cattivo odore?”, mi disse appena chiusi lo sportello della macchina. 

			“È la frittata di spaghetti che mia madre ha preparato per me”, risposi stringendo la borsa fra le mani.

			“Al primo cassonetto, butti tutto. Lo sai che a me dà fastidio l’odore di cucinato.”

			Il ruoto con la frittata di spaghetti produsse un rumore cupo non appena toccò il fondo del cassonetto. Lo guardavo pensando che avrei potuto salvare almeno gli strofinacci di mia madre, quando udii la voce di Gerardo che mi intimava di risalire in macchina.

			“Sento ancora quel puzzo di cucinato”, mi disse come prima cosa, “hai buttato tutto, come ti ho ordinato?”, aggiunse.

			“Sarà la Madonna di Montevergine che prepara la frittata di spaghetti al figlio”, gli risposi, “guarda: sono qui, nella mia borsa di cuoio. Questo profumo di cucinato non andrà mai via.”

			Quella sera, arrivati nella casa di Milano, alle 20:30 in punto, Gerardo rispose alla telefonata di mio padre, raccontandogli quanto avesse trovato poco opportune le mie parole. 

			“Mia figlia parla troppo. L’ha sempre fatto. Devi educarla.”

			“Eseguo, don Domenico Ruggiero.” 

			Subito dopo la cena recapitata direttamente a casa dal ristorante Sforza, Gerardo mi punì chiudendomi nella stanza del silenzio già pronta ad accogliermi. 

			C’era un cattivo odore nella stanza del silenzio della casa di Milano. Credevo arrivasse da qualche flacone di detersivo che si era versato nello sgabuzzino prima che Gerardo lo ripulisse. Era un forte odore di ammoniaca misto a qualcos’altro che non riuscivo a riconoscere. 

			Lo compresi la prima sera che Gerardo si coricò accanto a me. Quel qualcos’altro era rabbia, era rancore, era viltà. Era Gerardo. Il cattivo odore arrivava dal suo alito che sapeva di vigliaccheria e di ammoniaca.

			“Spegni la luce. Mi dà fastidio. Non riesco a prendere sonno”, mi disse la prima sera in cui si coricò accanto a me. Io obbedii. Obbedii sperando che Gerardo si addormentasse. Chiusi gli occhi e pregai la Madonna di Montevergine di tenere lontano da me quel cattivo odore di vigliaccheria e di ammoniaca. E Lei, per riconoscenza per averle permesso di cucinare al figlio la frittata di spaghetti nella borsa in cuoio nero, spalancò la finestra. La camera si riempì di profumo di talco, quel talco che sapeva di alghe, di scogli, delle rocce bagnate di Marechiaro. 

			Che sapeva di te. 

			“Ciao principessa.”

			La tua voce era entrata insieme al talco. 

			“Sdraiati accanto me”, ti dicevo, “non lasciarmi sola.”

			“Cosa stai dicendo? Sembri pazza. Stai zitta.” 

			L’alito di Gerardo era su di me.

			“Ci sono io con te, principessa, non avere paura. Finisce tutto presto.”

			“Non lasciarmi sola, ti prego.”

			“Forse è già tutto finito, principessa.”

			Ora l’alito di Gerardo era dentro di me. 

			Quello stesso cattivo odore che sapeva di vigliaccheria e di ammoniaca lo sentivo ogni volta che Gerardo mi si faceva vicino per ordinarmi di pulire la camera di Martina. Me lo ripeteva in continuazione, ben sapendo quanto io detestassi pulire la camera di Martina. Martina era il nome della figlia di Gerardo. L’avevo partorita io. Ma non l’ho mai considerata mia figlia. 

			Io non volevo essere madre. Io volevo ancora giocare. 

			Il nome Martina lo aveva scelto il padre, così come aveva scelto i suoi vestitini, le sue scarpette, i mobili della sua stanza. Ogni cosa era di colore rosa. Io mi ero limitata a ordinare dalla profumeria Sashal di Napoli le confezioni di talco Val, quel talco che sapeva di alghe, di scogli, delle rocce bagnate di Marechiaro. Che sapeva di te. Lo spargevo in continuazione nella camera di Martina, in abbondanza, in ogni angolo. Lo spargevo per coprire il cattivo odore che c’era in quella stanza, che sapeva di latte materno rigurgitato, di pelle non lavata, di collera. La mia collera contro quella bambina mai voluta. Tutte le volte che finivo di allattare Martina, mi precipitavo in bagno e mi infilavo sotto la doccia, sfregandomi per un tempo interminabile nel tentativo di togliermi il suo odore di dosso. Mi sembrava che si fosse incollato alla mia pelle. Senza asciugarmi e senza vestirmi, uscivo dalla doccia e tornavo in camera di Martina e mi cospargevo di talco, fino a quando quello non formava una sorta di crosta sul mio corpo nudo. Una crosta che era una seconda pelle, così che anche io sapevo di alghe, di scogli, delle rocce bagnate di Marechiaro. 

			Sapevo di te.

			Il muro della camera di Martina confinava con quello della stanza del silenzio. Quando Gerardo non era in casa, afferravo sua figlia e la sistemavo sul materasso nella stanza del silenzio. Quindi uscivo e chiudevo la porta a chiave. Come faceva Gerardo quando mi puniva. Come mio padre aveva sempre fatto ogni volta che mi aveva punita. Io e Martina non avevamo commesso colpe. Io e Martina eravamo donne. E questo bastava a meritare la punizione. La figlia di Gerardo incominciava a piangere non appena sentiva il rumore della chiave che girava nella serratura. 

			“Stai zitta”, le urlavo dall’altro lato della porta. “Martina, stai zitta. Hai capito?” 

			E mi allontanavo lasciandola a disperarsi per ore. 

			Un giorno mi sembrò che avesse capito davvero. Dalla stanza del silenzio non arrivava più nessun suo gemito. Bussai alla porta chiusa. 

			“Martina?” 

			Uno, due... quattro, cinque colpi. Sempre più forti. 

			“Martina?” 

			Girai la chiave nella toppa. Sembrava bloccata. 

			“Martina, non scherzare. Fammi entrare”, le urlai. 

			La immaginavo mentre fermava la porta con i piedini per farmi un dispetto e impedirmi di aprirla. Invece quei piedini erano avvolti nella copertina rosa con cui la coprivo quando la stendevo sul materasso nella stanza del silenzio. La copertina era attorcigliata ai suoi piedini: sembrava avesse lottato per difendersi. Da qualcuno. Da qualcosa. La stanza era piena di un cattivo odore. Sapeva di latte andato a male e di paura. 

			“Forse ho respirato troppo talco, se il latte che ti ho dato puzza in questo modo”, dissi a Martina inginocchiandomi accanto a lei. 

			C’era vomito ovunque: sul cuscino, sulla sua tutina, intorno alla sua bocca, nella sua gola. Fissava il soffitto con gli occhi spalancati. 

			“Martina, smetti di guardare in questo modo. Cosa senti?” 

			Ma lei non sentiva più nulla. E neanche io. Io e la figlia di Gerardo ci assomigliavamo: non sentivamo nulla. 

			“Fammi posto. Voglio vedere cosa c’è di così interessante sul soffitto”, dissi stendendomi accanto a lei sul materasso. 

			Nulla. Non c’era nulla sul soffitto. Solo bianco, il bianco della parete. Sfiorai con il mio braccio quello di Martina. Poi iniziai ad accarezzarlo. Per la prima volta avevo voglia di stringere quel corpo. 

			“Hai fame?” 

			L’avvicinai al seno perché bevesse il mio latte, anche se puzzava. Poco alla volta una sorta di torpore si impossessò di me. Lo sentivo sempre più pesante sulle palpebre, nella mente. “Martina, ho sonno. Dormiamo ora.”

			“Prendete la bambina.”

			La voce di Gerardo mi risvegliò da un sonno profondo. Non riuscivo a capire per quante ore avessi dormito. Ero ancora stesa sul materasso con Martina vicina al mio seno. Quel corpo era così pesante su di me. Davanti alla stanza del silenzio vidi passare uomini i cui visi mi erano sconosciuti. 

			“Vi ho detto di prendere la bambina. Sbrigatevi”, ripeté Gerardo con voce alterata. 

			Un uomo con un completo scuro si avvicinava al materasso. 

			“Signora. Signora. La bambina ora deve venire con noi. Me la dia.”

			“Scusate signorì, ma Antonio deve venire con noi”, mi aveva detto Ciro dell’agenzia di onoranze funebri Vitale mentre il collega Bartolo finiva di sigillare il cofano della bara in cui c’era mio fratello Antonio.

			“Signora, mi dia la bambina. Non ci faccia perdere tempo.”

			Sentivo sempre più vicino il cattivo odore dell’alito di rabbia e di ammoniaca di Gerardo. Era chino sul materasso che poggiava direttamente sul pavimento nella stanza del silenzio. Con la stessa rabbia di cui sapeva il suo alito, mi strappò sua figlia dalle braccia. 

			Non ho più visto Martina da allora.

			Si fece notte. Erano tutti andati via da casa. Non sentivo più alcuna voce. Lentamente mi alzai dal materasso e uscii dalla stanza del silenzio, trascinandomi con fatica nella camera di Martina. C’era un profumo di talco, di talco che sapeva di alghe, di scogli, delle rocce bagnate di Marechiaro. Era la prima volta che quella camera odorava di talco. Aprii il piccolo armadio rosa, addossato alla parete accanto alla culletta di Martina. In basso a sinistra, ben nascosta dalle confezioni di pannolini, c’era la borsa in cuoio nero. Avevo inventato mille stratagemmi pur di non farla trovare da Gerardo al quale avevo garantito di averla buttata. Dentro vi era tutto ciò che mia madre mi aveva dato il giorno in cui ero andata via da Napoli, incluso l’odore della frittata di spaghetti.

			Stringendo la borsa in mano, entrai nella stanza in cui dormivo con Gerardo per prendere dall’armadio un paio di pantaloni blu scuro, le due o tre magliette bianche e il quadro della Madonna di Montevergine. Mi sembrò così nuovo il tragitto per raggiungere la cucina. Come se non l’avessi mai percorso. Come se non fossi mai vissuta in quella casa.

			Il frigorifero era pieno di alimenti freschi. A Gerardo dava fastidio saperlo vuoto. E così ogni lunedì di ogni settimana io ordinavo la spesa, per poi buttarla ogni domenica di quella stessa settimana. 

			Afferrai dalla borsa in cuoio nero la padella e preparai la frittata di spaghetti, ripetendo tutti i movimenti che per anni avevo visto fare a mia madre. 

			“’O fieto” di cucinato era in tutte le camere della casa di Milano.

			Senza neanche prendere le chiavi poggiate in un piatto bianco di ceramica sul mobiletto di legno nell’ingresso, mi chiusi alle spalle la porta di quella casa. 

			“Requie, repuoso, refrische, cunzolo, Martina.”

			Quella mattina il cielo di Milano era grigio scuro, come i completi giacca e pantalone di mio padre: senza luce.





			6. Misteriosamente 

			Napoli, 4 aprile-10 luglio 2007

			Una volta lasciata la casa di Milano e scesa in strada continuavo a ripetere la formula sentita da mia madre, “Requie, repuoso, refrische, cunzolo”, tentando persino di imitare il tono che aveva lei quando la pronunciava. La gente che incrociavo, mentre percorrevo a piedi la via che dall’abitazione di Gerardo mi avrebbe condotta alla Stazione Centrale, mi guardava stupita. Qualcuno, forse un vicino di casa, dovette riconoscermi se gli sentii dire: “È la moglie del D’Angelo. Poverina. È impazzita”. 

			Un improvviso brivido di freddo percorse il mio corpo partendo dai piedi. Abbassai la testa e li guardai immersi in una pozzanghera d’acqua torbida, accorgendomi solo in quel momento di essere uscita di casa senza le scarpe. Dovevo scappare da Milano prima che quell’acqua arrivasse a sommergermi e si incollasse sui pantaloni blu scuro che indossavo, sulla maglietta bianca e sul soprabito, blu scuro pure quello. Dovevo scappare da Milano prima di diventare anche io torbida come l’acqua, di colore grigio scuro come il cielo, come i completi giacca e pantalone di mio padre. 

			Accelerai quindi il passo sino quasi a correre e, dopo essere arrivata in stazione e aver comprato il biglietto, trafelata salii sul treno proprio mentre stava per partire. Sfinita mi lasciai cadere sul sedile, l’1B della carrozza 7, senza scarpe, senza togliere il soprabito blu scuro, senza mai lasciare il manico della borsa in cuoio nero che avevo afferrato andando via da casa di Gerardo. C’era un gran vociare di passeggeri che si litigavano lo spazio sulle cappelliere. Senza dire una parola, sollevai la borsa in cuoio nero sistemandomela sulle gambe, la fissavo contando i minuti. Mi aspettavo infatti che da un momento all’altro si aprisse da sola così che io potessi entrarvi tutta e, scivolando lungo le pareti, raggiungere il fondo scuro per stendermi e, finalmente, dormire fra gli oggetti di cui mia madre l’aveva riempita il giorno in cui me l’aveva donata. Chiusi gli occhi e iniziai a scendere verso il fondo ma non avevo appigli e caddi ancora più giù, nel luogo più freddo e più buio, là dove ad aspettarmi c’erano i pianti di Martina e il cattivo odore dell’alito di Gerardo e i loro occhi che mi fissavano. Intorno a me vi erano rovi secchi che mi impedivano di allontanarmi da loro. Sentivo le spine trafiggermi il cuore.

			Non sapevo quanto tempo avessi impiegato nel tentativo di nascondermi, di sicuro ore, prima che una sensazione di caldo si diffondesse nel mio corpo e che una luce intensa iniziasse a rischiarare le pareti della borsa in cuoio nero. Ritornavo piano piano in superficie, lasciando Gerardo e Martina prigionieri delle tenebre, intrappolati tra i rovi.

			Un annuncio a bordo treno invitava i viaggiatori a prepararsi per la discesa. Nella carrozza 7 regnava ora un silenzio profondo e i passeggeri sembravano godere della luce abbagliante che inondava il vagone, nonostante che le tendine dei finestrini fossero quasi tutte completamente abbassate.

			Il pavimento della stazione era tiepido sotto i miei piedi e risvegliava in me una sensazione di benessere mentre camminavo fra donne e uomini che andavano e venivano in modo confuso sotto quella stessa luce abbagliante che avevo visto in treno. La borsa da uomo in cuoio nero si era fatta a tal punto pesante che mi ero ridotta a trascinarla. A fare resistenza, lo sapevo, era Gerardo che rinchiuso con la figlia nel fondo della borsa tentava in ogni modo di interrompere la mia marcia per farmi tornare indietro, a Milano. 

			“Maledetto”, pensavo mentre con sollievo consegnavo la borsa all’autista del primo taxi libero che avevo trovato fuori dalla stazione.

			“Signò, addò v’aggia accumpagnà?”

			“In via Aniello Falcone 369. Grazie”, risposi al tassista abbassando il finestrino affinché quella luce viva di un mattino d’aprile continuasse a scaldarmi.

			“Vi fermate per molto tempo, signò?”

			“Non lo so ancora”, dissi e intanto infilavo la mano nella tasca del soprabito blu scuro per tirarne fuori un pezzo di carta appallottolato. Era il biglietto del treno che avevo frettolosamente comprato a Milano, valido per un viaggio di sola andata.

			Dopo aver percorso qualche chilometro nel traffico, il taxi si fermò al civico che avevo poco prima fornito.

			“Che bel palazzo, signò. È casa vostra questa?”

			“No. È casa di mio padre e di mio fratello Antonio.”

			Antonio, infatti, era l’unico della famiglia a cui mio padre avesse concesso il privilegio di aprire, in rare e particolari circostanze, la porta d’ingresso di casa servendosi dell’unica copia della chiave. L’originale era esclusiva proprietà di don Domenico Ruggiero e lui solo, e nessun altro, poteva toccarla. Don Domenico Ruggiero decideva quando aprire e quando chiudere la porta d’ingresso e, di conseguenza, quando permettere a noi figli e alla moglie di entrare o di uscire. Noi eravamo sua esclusiva proprietà.

			“Antonio, apri tu”, diceva mio padre fermandosi davanti alla porta d’ingresso al ritorno dalla messa della domenica mattina, “io ho le mani occupate”, concludeva e con un sorriso di scherno sollevava la mano destra in cui stringeva una copia del Mattino di Napoli. All’udire tali parole io e i miei fratelli restavamo immobili sul pianerottolo, mentre mia madre infilava la mano in una fessura della parete in alto a destra della porta, talmente stretta che io mi chiedevo come non le rimanessero le dita incastrate. Delicatamente recuperava la copia della chiave di casa, che lei era autorizzata a toccare solo per nasconderla nella fessura, e nel più assoluto silenzio, quasi si trattasse di una reliquia, la passava ad Antonio. Mio fratello, con espressione solenne e severa, inseriva la lunga chiave di ferro nella serratura e la girava una, due volte, nella toppa sino ad arrivare alla quinta mandata, l’ultima, che apriva la porta d’ingresso. Il suono che produceva lo scatto finale era simile alle gocce di pioggia che cadevano sui petali delle cinque rose che mia madre teneva nel vaso di vetro sul davanzale della sua stanza. Quel suono rimbombava nella tromba delle scale sino al portone e, oltre il portone, nella via di casa e, ancora oltre, in ogni strada della città finché Napoli diventava acqua e cielo e petali di rose battuti dalla pioggia. 

			Mio padre non è mai stato capace di produrre quello stesso rumore nell’aprire la porta. Antonio era dunque il vero padrone. Non so perché don Domenico Ruggiero avesse autorizzato solo Antonio a fare uso della copia, forse in cuor suo sentiva che il figlio sarebbe morto presto e che, dunque, il suo contendersi con un altro membro della famiglia il ruolo di padrone di casa sarebbe durato per poco tempo. Dopo la morte di Antonio mio padre, al ritorno dalla messa della domenica mattina, smise di comprare nell’edicola vicina a casa il Mattino di Napoli. Nessuno toccò più la copia della chiave. 

			Dopo aver pagato la corsa ed essermi tirata dietro, su per le scale, la borsa in cuoio nero, ero finalmente sul pianerottolo di casa davanti alla porta d’ingresso. Come un tempo rimanevo immobile. Come un tempo udivo la voce di mio padre: “Antonio, apri tu. Io ho le mani occupate”. Mi voltai verso il punto in cui don Domenico Ruggiero sempre si fermava, quindi, facendo un ghigno, infilai le dita nella fessura. La copia della chiave era sempre lì. Coperta di polvere ma calda, quasi che Antonio l’avesse usata da poco. Stringevo la chiave cercando di far combaciare la mia mano con l’impronta calda. Sentii i muscoli del mio viso contrarsi per un moto involontario quasi volessero conferire al volto un aspetto grave mentre giravo la lunga chiave di ferro nella serratura. Uno, due scatti e infine il quinto, l’ultimo. Il lungo silenzio che seguì fu interrotto da un suono simile a quello delle gocce di pioggia che cadono sui petali dei fiori. 

			Man mano che la porta si spalancava, mi sforzavo di ricordare se l’interruttore della luce fosse alla mia destra o alla mia sinistra. Dovevo premerlo velocemente, come sempre avevo fatto da bambina, per non essere inghiottita dal buio in cui era immerso il corridoio. 

			Mi sforzai di rimanere tranquilla ma i pensieri si affollavano in modo frenetico nella mia mente. Mi domandavo se mia madre avesse cucinato la frittata di spaghetti, dove avrei potuto trovare un paio di scarpe, in che modo avrei potuto svegliare quel tuo figlio che, caduto in un sonno profondo, aveva atteso il mio ritorno nell’ultimo cassetto del comò. Mi dicevo che, con quel tuo figlio stretto tra le braccia, mi sarei stesa sul letto, avrei chiuso gli occhi e avrei aspettato che tu comparissi a piedi nudi al centro della camera. A piedi nudi come me. Mi dicevo che tu mi avresti presa per mano e aiutata a salire sulla borsa in cuoio nero per soffocare con il mio peso Gerardo e Martina, così che saremmo rimasti noi tre da soli, io, te e quel tuo figlio. 

			“Antò, sii tu?”

			Mia madre mi tirò fuori dal vortice di pensieri in cui ero caduta. Scesi dalla borsa e l’afferrai per spostarmi. Era incredibilmente leggera. Mi ero liberata di Gerardo e di sua figlia. Contemporaneamente alla voce di mia madre il corridoio si illuminò di luce abbagliante, come se la prima parola da lei pronunciata, quell’“Antò” che ormai era quasi la sola parola rimasta nella sua bocca, fosse stata così potente da accendere l’interruttore. 

			“Antò, sii tu?”

			“No mamma. Sono io.”

			“Vatt’ lava ’e mmane. Mò cenammo.”

			Procedevo a passi lenti. Il pavimento era caldo e la luce accecante. Non capivo da dove arrivasse, sicuramente non dall’antico lampadario a gocce di cristallo al centro del soffitto. Era spento. Osservavo, per la prima volta così illuminato, ogni particolare del mobilio del corridoio: il mobile appoggiato alla parete destra, le candele posizionate sul ripiano, le due sedie in legno ai lati, il lampadario. Erano privi di ombra. Anche io avevo perso la mia. Le porte delle varie stanze erano aperte, tutte tranne quella della camera di Antonio. La luce che passava da sotto la sua illuminava una rosa Baccara sul pavimento. I suoi petali, scuri e vellutati, erano bagnati di gocce, forse di pioggia o di rugiada, forse lacrime. Ero rapita dalla bellezza di quel fiore.

			La rosa era la sola novità in una casa in cui nessuno per anni aveva più toccato gli oggetti. Tutti erano negli stessi posti in cui li avevo visti per l’ultima volta la mattina in cui da Napoli mi ero trasferita a Milano. Persino mio padre e mia madre erano nello stesso posto: il primo in piedi, accanto al tavolo al centro della biblioteca di casa, intento a consultare un libro, la seconda seduta in cucina, di spalle alla porta, con la testa china sulla zuppiera in porcellana decorata di Capodimonte in cui capava le verdure per la cena. Il giorno della mia partenza, dalla sedia si era alzata di scatto ed era corsa in camera a prendere la borsa da uomo in cuoio nero. 

			“Mamma, ti ho riportato la borsa”, le dissi fermandomi sulla soglia della cucina.

			C’era polvere nella cucina, e nel corridoio. Strati di polvere di color grigio cenere che ricoprivano qualunque cosa, tranne la rosa Baccara. Cumuli di polvere erano anche sui capelli di mia madre e persino sul suo vestito nero. 

			“Mamma vado a lasciare la borsa in camera e ti raggiungo per la cena.”

			“Nennè”, mi disse senza voltarsi, “è tarde. Nun ce sta tiempo pe’ posà a borza. Lassala llà. Iamm a cenà ca’ stanne già assittat’ a tavola.” E immediatamente dopo aggiunse: “Nennè, steva cù u pensiero ca’ nun turnavi cchiù”.

			“Sono qui, mamma. Andiamo a cenare.”

			“’a bambulella toja stà durmenno. Nun te ne ’ncarrecare.”

			Rassicurata dalle parole di mia madre, poggiai la borsa in cuoio nero a terra, ed entrai nella sala da pranzo. Mia madre fece il suo ingresso subito dopo di me. Sentivo il suono dei tacchi bassi e larghi delle sue scarpe, sentivo la minestra di verdure ondeggiare nella zuppiera in porcellana decorata che lei portava con entrambe le mani. La luce della sala, forte come quella del corridoio, rischiarava mio padre già seduto al posto di onore della tavola allestita. La polvere color grigio cenere si era depositata anche sulla sua testa e sul suo completo giacca e pantalone. 

			“Quello è il tuo posto”, mi disse indicandomi la sedia sistemata di fronte a lui. 

			Alla sua destra sedeva mia madre, mentre alla sua sinistra era apparecchiato per una quarta persona. 

			“’o diavulo stà assittato a’ sinistra d’ ’o Padre”, ricordava continuamente donna Elvira Ruggiero a me e ai miei fratelli. 

			“Il piatto vuoto... il demonio...”, sussurrai e subito il mio pensiero andava a quel tuo figlio che per anni avevo lasciato nella stessa casa del diavolo. “Il demonio...”, ripetei questa volta quasi urlando. 

			“Nennè, ma ca tiene? Fussi sciuta pazza?”, mi rimproverò mia madre mentre serviva la cena. 

			Il mestolo di ferro colmo della minestra di verdure, che lei faceva urtare contro il bordo della zuppiera in porcellana, produceva un suono che mi fece subito dimenticare il pensiero del diavolo. Quel rumore era lo stesso che facevano i sassi che, da bambina, lanciavo nel pozzo vuoto del giardino della “Signora zia”, quando toccavano il fondo rivestito di ferro. 

			La “Signora zia”, come mio padre mi costringeva a chiamarla, era una sua cara cugina a casa della quale era stato deciso che io molto spesso rimanessi per imparare l’arte del ricamo, nella quale era particolarmente versata. In realtà il mio ruolo era di farle compagnia, non avendo toccato neanche una volta ago e filo. La “Signora zia”, infatti, abitava da sola in una villa a due piani tutta bianca dalle enormi finestre con le persiane verdi e con un giardino invaso da piante di limoni e di altri agrumi, in via Ferdinando Russo 26. Era una donna elegante, sempre profumata, con lunghissimi capelli neri che arrotolava a comporre uno chignon alto, come quello di mia madre. Nutriva per me uno sviscerato affetto al punto da permettermi spesso di spazzolarle i capelli, a differenza di mia madre. Volevo molto bene alla “Signora zia”. Era un bene misto ad ammirazione per aver avuto il coraggio di vivere da sola, al punto di averle una volta confessato: “Da grande non voglio un marito. Come voi”.

			“Spusate subbeto si nun vo’ fà ’a fine ’e donna Amalia”, mi ripeteva invece mia madre alludendo al fatto che la donna non avesse mai cercato marito. 

			In realtà donna Amalia Russo, questo il nome della “Signora zia”, aveva un fidanzato che amava e da cui era riamata e con il quale sarebbe convolata a nozze se non si fosse opposta la sua famiglia. Cosimo Maisto, il fidanzato, era un umile artigiano da tutti conosciuto come Cosimino ’o fuchista, così chiamato perché viveva fabbricando fuochi d’artificio. Pur se duramente contrastati, i due avevano deciso di vedersi comunque, incontrandosi di notte nel luogo più riparato del giardino della villa dei Russo, vicino al pozzo. Il giorno in cui si erano scambiati il primo bacio, il 6 di aprile, Cosimino ’o fuchista, di ritorno a casa, aveva lanciato dei fuochi d’artificio, che aveva fabbricato apposta per donna Amalia, che si levarono talmente in alto da essere visti perfino dalla finestra della camera da letto della donna. Dopo essere stati scoperti vicino al pozzo e costretti a non vedersi più, ogni notte del 6 di aprile, per anni, Cosimino ’o fuchista aveva fatto esplodere dei fuochi così spettacolari da far invidia a quelli sparati per la festa della Madonna di Piedigrotta. Ogni notte il 6 di aprile, per anni, donna Amalia aveva spento tutte le luci della villa e da sola, al buio, si era addormentata guardando quel bagliore. Fino a quando Cosimino ’o fuchista non aveva smesso di lanciare fuochi la notte del 6 aprile ma aveva incominciato a fabbricarli solo per la festa della Madonna di Piedigrotta. Aveva trovato moglie. Da quel giorno donna Amalia non aveva più dormito con le luci della villa spente. 

			Chissà se tu avresti mai fatto per me quello che Cosimino ’o fuchista fece per la “Signora zia”, pensavo mentre guardavo mia madre che serviva la minestra di verdure, o forse lo avevi già fatto e quella luce insolita che illuminava la sala da pranzo e il corridoio e l’intera casa era il tuo messaggio d’amore per me, benché noi non avessimo mai avuto un pozzo accanto a cui baciarci. Benché non ci fosse mai stato un bacio tra di noi. 

			“Ha telefonato il ‘povero orfanello’”, la voce di mio padre mi portò via dal pensiero di te, quella voce che si era curvata come lui sotto il peso degli anni, “ha detto che devi tornare a Milano, e anche in fretta.” 

			Immaginavo l’alito di Gerardo che, scuro e denso come liquido melmoso, dalla sua bocca si rovesciava nei cavi del telefono e li percorreva impregnandoli di vigliaccheria e di ammoniaca, sino a fuoriuscire, attraverso la cornetta, nell’orecchio destro di mio padre. 

			“Sento un pessimo odore”, gli dissi alzandomi e avvicinandomi a lui. 

			Senza staccare gli occhi dai suoi, accostai il naso al suo orecchio destro, quello su cui sempre teneva appoggiata la cornetta del telefono. 

			“Arriva proprio da qui il cattivo odore”, mormorai nell’orecchio di mio padre. Quindi alzando il tono della voce e senza mai distogliere lo sguardo da lui conclusi: “Cambiate telefono, don Domenico Ruggiero. Questo si è impregnato e vi ha macchiato”. Tornai a sedermi lasciando mia madre libera di servire la minestra di verdure. 

			Il mestolo di ferro urtava il bordo del piatto di ceramica bianca di mio padre. 

			“Chesta è pe’ vuje.”

			Poi toccava il bordo del mio piatto: “E chesta è pe’ te, nennè”.

			Infine, sfiorava il piatto apparecchiato alla sinistra di mio padre: “Antò, chesta è pe’ te. Magna tutto a mamma toja”. 

			Ma quella sera, come tutte le sere successive, per tutto il tempo in cui rimasi a casa di mio padre e di mia madre, quel piatto restò pieno. A mio fratello Antonio, infatti, la minestra di verdure non era mai piaciuta, nonostante che mia madre si ostinasse a cucinargliela perché “gli faceva bene alle ossa”, come lei sosteneva. 

			Finita la cena, mi sentivo addosso una gran sonnolenza quasi che fosse trascorso un tempo lunghissimo da quando mi ero accomodata in sala da pranzo. Esausta mi alzai dalla sedia, senza aspettare da mio padre il permesso di farlo, per ritornare in corridoio. Con fatica recuperai la borsa in cuoio nero che avevo poggiato davanti alla porta della cucina e in preda a un profondo torpore mi avviai verso la camera per controllare come stesse quel tuo figlio. 

			C’era polvere ovunque nella stanza. Strati di polvere che si erano depositati per così tanto tempo da aver formato dei cumuli che avevano modificato il colore dei mobili e perfino del cuscino e del lenzuolo non più bianchi ma grigio cenere ora, come i capelli di mia madre e di mio padre. 

			Avrei voluto avvicinarmi all’armadio ma ero senza forze e non riuscii a far altro che abbandonarmi sul letto e chiudere gli occhi. 

			“Ciao principessa.”

			La tua voce simile a vento che solleva e spazza via la polvere. Tu avanzavi verso di me camminando a piedi nudi nel buio dei miei occhi chiusi, con indosso un abito bianco macchiato in alto a sinistra, all’altezza del cuore. Era una chiazza di colore rosso scuro tendente al nero, dai contorni troppo sfumati perché io potessi capire se si trattava di colore, o di un fiore reciso oppure di sangue raggrumato. 

			Volevo abbracciarti. Mi sforzavo di muovermi per sollevarmi dal letto. 

			“Non alzarti principessa. Non aprire gli occhi se non vuoi perdermi.”

			E io allora li strinsi con tanta forza da sentire dolore. 

			“Resterai qui con me?”, mi domandasti.

			Mi accorsi in quel momento di non aver tolto il soprabito blu scuro da quando ero entrata in casa. Nella tasca avevo ancora il biglietto del treno appallottolato. 

			“C’è Martina che...”

			“Martina non esiste. Non pensarci più, principessa. Non avere paura. Ora vai. Apri il cassetto del comò. È lì che ti aspetta.”

			Lentamente mi alzai dal letto per fare ciò che tu mi avevi chiesto. Mi voltai per guardarti ancora una volta ma la tua immagine era svanita e con essa la tua voce. Aprii l’ultimo cassetto del comò. Quel tuo figlio era là dove mi avevi detto, quel tuo figlio così bello con indosso il vestitino in pizzo bianco. Nulla era cambiato dal giorno in cui l’avevo lasciato. Lo presi e, stringendolo fra le braccia, tornai a stendermi. Lo sistemai tra le mie gambe divaricate e là, nella luce e nella polvere della camera, lo partorii, come tu l’avevi partorito nel nostro regno dai mobili rosa in quel 2 febbraio del 1983. Volevo sentire quel tuo figlio scendere tra le mie gambe così come era sceso tra le tue, volevo sentire dolore come tu lo avevi sentito. 

			Amarti per me era sentire come te. Amarti era dolore. 

			Volevo gridare. Ma a differenza di te io non riuscivo. Non sono mai stata capace di farlo. Partorivo quel tuo figlio in silenzio. In silenzio avevo partorito anche Martina. Lei che volevo dimenticare, che tante volte avevo dimenticato, che avevo persino dimenticato di portare in grembo, lei che era carne della mia carne e sangue del mio sangue. 

			Il sangue. Questo ricordavo di Martina.

			Il sangue caldo, che aveva sporcato le mie gambe quando finalmente lei si era decisa a uscire dal mio corpo, il sangue scuro che aveva macchiato le lenzuola candide del letto in cui dormivo con Gerardo. Il sangue che puzzava del suo alito quando mi aveva detto: “Nessun ospedale. Mia figlia deve nascere in casa. Come sono nato io”.

			E così Gerardo aveva fatto arrivare a Milano da Napoli la madre e Censina a’ vammana che, nelle proprie mani, lo aveva accolto quando era uscito dal ventre della signora Giuseppina. 

			Guardandola mi chiedevo come avesse fatto Censina a’ vammana ad afferrare Gerardo senza farlo cadere con quelle sue mani tozze. Le trovavo orribili. Trovavo orrendo ogni particolare fisico di quella donna corpulenta, di bassa statura, con i bulbi oculari rossi e arretrati nelle orbite. 

			Dalla nascita di Gerardo era invecchiata tanto. Ormai faceva così fatica a muoversi che il giorno in cui espulsi Martina dovette accomodarsi su una sedia sistemata alla destra del letto su cui ero sdraiata. A sinistra erano seduti Gerardo e la signora Giuseppina. “’o diavulo stà assittato a’ sinistra d’ ’o Padre”, mi diceva mia madre quando ero bambina. Quel giorno alla mia sinistra di diavoli ce n’erano due, madre e figlio. Entrambi vestiti di nero, con le braccia incrociate sul petto, mi guardavano senza dire nulla. Io fissavo un punto nel vuoto sperando che quel punto si dilatasse e là tu comparissi per afferrarmi e portarmi via con te nel nostro regno dai mobili rosa e profumo di talco. 

			Martina si agitava ogni minuto di più dentro di me. 

			“Puzza di latte. Di latte rigurgitato”, mi dicevo a voce bassa mentre aprivo le gambe e mi liberavo di lei abbandonandola nelle mani tozze di Censina a’ vammana. Martina era là, sorretta da quelle mani e mi guardava in silenzio, come Gerardo e la signora Giuseppina. 

			Martina che aveva dimenticato che bisognava piangere appena nate per non essere ritenute morte, tanto che Censina dovette ricordarglielo schiaffeggiandola una, due, tre volte prima di dire: “è femmena. Sta bona. Sta chiagnenno”. 

			Martina che un giorno si era ricordata che bastava smettere di piangere per essere ritenute morte ed essere dimenticate. E ritornò nel silenzio da cui era arrivata. 

			“Non pensarci più, principessa.”

			Sì, avevi ragione tu. Non dovevo più pensarci. Allora guardai quel tuo figlio che avevo appena partorito, quel tuo figlio disteso fra le mie gambe. “Piangi”, gli dissi con tono imperioso. “Piangi”, ripetei, proprio io che da bambina non avevo mai tollerato le sue lacrime. E lui dovette piangere per dimostrarmi di essere vivo. Era tuo figlio e profumava di te. E quel tuo figlio eseguì il mio comando e si mise a piangere. Soddisfatta delle sue lacrime mi addormentai e, nella luce e nella polvere della camera, riposai finché la voce di mia madre venne a svegliarmi. 

			“Nennè, nennè, te staij scetanno. Era ora. Ca tene ’stu criaturu? Song juorni interi ca chiagne.”

			Riaprii gli occhi e la trovai ai piedi del letto che osservava quel tuo figlio disteso tra le mie gambe ancora divaricate. 

			“Nulla mamma. Sta bene. Sta piangendo.”

			“Rimettilo a ’o posto suojo allora. E viestiti. Ogge m’a accumpagnà a fa’ nu servizio.”

			“Dove andiamo mamma?”

			“Vatt’ a preparà. Nun me fa perde tiempo.”

			La osservai uscire dalla stanza. I suoi capelli e il suo vestito nero erano quasi completamente di colore grigio cenere, come se altri strati di polvere fossero caduti su di lei per tutto il tempo in cui avevo dormito. Non riuscivo a capire quante ore fossero passate dal momento in cui avevo preso sonno. 

			In casa di mia madre e di mio padre le ore non esistevano più. 

			“Che giorno è mamma?”

			“So’ undece juorni ca tu duorme. Sbrigate mò.”

			La polvere ricopriva anche una busta di plastica con i manici rigidi che mia madre teneva in mano e lasciava intravedere una grande scritta stampata al centro. Ciardiello era la sola parola che riuscivo a leggere ed era il cognome del sarto da cui mio padre si vestiva. 

			“T’aggiu purtato ’nu pajo e scarpe. Addò vaje scalza. Stanno lloco”, e mi indicò con la mano un punto ai piedi del letto. Lì aveva lasciato un paio di scarpe nere con tacchi bassi e larghi. Le sue scarpe buone, quelle per la messa della domenica mattina. 

			Mi alzai dal letto con quel tuo figlio in braccio e, mentre lo chiudevo nell’ultimo cassetto del comò, pensavo che avrei dovuto allattarlo ma sentivo da lontano la voce di mia madre che mi ripeteva di far presto. La trovai che mi aspettava sulla porta d’ingresso, ancora stringendo la busta di plastica. 

			“Iamm, nennè, fa’ priesto. Ca perdimmo ’o bus.”

			“Vuoi che ti aiuti a portare la busta, mamma?”

			“Nun te ne ’ncarrcare”, mi rispose, “chiuttosto chiudi tu ca tengo ’e mane occupate.”

			Recuperai quindi la copia della chiave dalla fessura in alto a destra della porta d’ingresso e con cinque mandate la chiusi alle nostre spalle. Era la prima volta in cui io e mia madre ci ritrovavamo da sole sul pianerottolo di casa; la prima volta in cui da sole uscivamo. 

			L’aria fresca del mattino mi scosse dal profondo torpore che mi aveva accompagnato da quando avevo messo piede a Napoli. 

			“Vieni cu me”, mi disse mia madre, incamminandosi verso una fermata non lontana con l’incedere sicuro di chi doveva aver percorso quel tragitto varie volte. Dopo pochi minuti di attesa, mi fece cenno di seguirla sul 680. Non conoscevo nessuna delle tante strade che quell’autobus stava imboccando e mi guardavo intorno preoccupata di non sapere dove fossimo dirette. Non così mia madre che, con lo sguardo fisso in avanti e un’espressione del volto serena, sussurrava senza sosta: “Sto venenno”. E lo ripeteva anche, dopo essersi alzata dal suo posto, avvicinandosi alla porta centrale, con uno sguardo a me per accertarsi che io le fossi dietro. 

			Scese dall’autobus, oltrepassammo una serie di bassi edifici dalle pareti scrostate. Avevo l’impressione che ora mia madre cominciasse a camminare più speditamente, quasi avesse fretta di superare una lunga cancellata in ferro battuto che fiancheggiava il marciapiede e cingeva una sorta di giardino. C’era qualcosa di familiare in quel posto, qualcosa che non riuscivo a definire. In ferro battuto era anche il cancello d’ingresso, che numerose persone attraversavano con lo sguardo fisso in avanti e l’espressione del volto serena, come quella di mia madre, e ripetendo a voce sommessa le sue stesse parole: “Sto venenno”.

			Osservavo il cancello, la gente. La mia mente andava veloce indietro nel tempo, al mattino di tanti anni prima quando, bambina, ero entrata in quel grande giardino stringendo forte la mano di mia madre al seguito della bara di Antonio. 

			Ora cercai nuovamente la sua mano e, tenendola stretta come allora, mormorai: “Antò, arrivo”.

			Riconobbi il lungo vialetto che portava alla tomba di mio fratello, una semplice tomba in marmo bianco all’interno della sontuosa cappella della famiglia Ruggiero. Da lontano intravidi una figura inginocchiata davanti alla tomba di Antonio, vestita di bianco, che accorgendosi dell’avvicinarsi mio e di mia madre, si alzò di scatto e scappò via, prima che riuscissi a vederne il volto. 

			“Conosci quella persona mamma?”

			“Nun ’o saccio chi è. Nun aggio maje fatte a tiempo a vedè ’a faccia. ’a truovo ccà tutte ’e matine. Me sente arrivà e si ne fuje. Adda esse ’a gguagliona ’e Antonio. Tutte ’e matine ce lassa nu fiore a mio figlio. Eccolo llà”, mi disse mia madre indicandomi con un cenno della testa un fiore poggiato a terra davanti alla tomba di Antonio. 

			Era una rosa Baccara. I suoi petali, scuri e vellutati, erano bagnati di gocce, forse di pioggia o di rugiada, forse lacrime. Quella mattina, come tutte le mattine seguenti, per tutto il tempo in cui andai con mia madre a salutare mio fratello Antonio, io raccoglievo la rosa che “’a gguagliona” gli lasciava e l’accostavo al naso. Profumava di talco. 

			“Antò”, disse mia madre sfiorando la foto sulla tomba del figlio, “è venuta pure soreta stamatina. Si durmuto buono? Vit’ che t’accattato mamme toja.” 

			Mentre parlava, intanto apriva la busta di plastica e ne tirava fuori un indumento accuratamente piegato. Era un lungo cappotto invernale da uomo di color grigio scuro, come quello di mio padre. 

			“Antò, mittittello stasera ca viene a cena”, concluse mia madre posizionandolo con cura accanto alla rosa Baccara. 

			Mentre ci allontanavamo dalla tomba di Antonio, la mia attenzione fu catturata da una sepoltura esterna alla cappella di famiglia e da questa poco distante. Era una tomba a terra, senza nome e quasi interamente ricoperta da fiori. Non aveva decorazioni tranne una piccola statua in gesso a forma di angelo seduto su un blocco di pietra, con le mani appoggiate a terra dietro la schiena e il viso rivolto al cielo. Sembrava un bambino colpito da un incantesimo e destinato a godersi il sole per sempre. Alla piccola statua mancava l’ala sinistra che era stata evidentemente rotta nel tentativo di infilarle il vestitino che la ricopriva. Era un vestitino in pizzo bianco a maniche corte, con la gonna ampia, che lasciava scoperti i piedi e le mani e parte delle braccia. Su di questi si erano posati cumuli di polvere dello stesso colore di quella che avevo visto sui mobili di casa, su mia madre e su mio padre. 

			“Teneve friddo. Teneve bisogno e ’na vesta. Chestu l’è cusuto tua zia Sara”, mi disse mia madre prima ancora che io le parlassi, “ce l’aggiu chiesto ij d’o fa uguale uguale a chillo abitino ca’ cucì pe’ te quann’eri piccerella. Chissà addo’ sta mo’ chillo abitino. Saje comm’ s’è riempito e polvere.”

			“Non preoccuparti, mamma, non è caduta la polvere nel cassetto del comò”, le risposi pensando a quel tuo figlio con indosso il mio vestitino di pizzo bianco cucito da zia Sara.

			Non riuscivo a distogliere l’attenzione dal viso della statua, dai suoi tratti così sereni. In quel momento sarei voluta tornare subito a casa per entrare in camera e prendere quel tuo figlio dal cassetto e, dopo averlo rivestito con l’abitino che gli avevo tolto prima di partorirlo così che non si sporcasse di sangue, sistemarlo sul letto nella stessa posizione dell’angelo senza l’ala sinistra. Mi sarei voluta accomodare accanto a lui, nella sua stessa posizione. Avrei quindi chiuso gli occhi e nel buio avrei cercato te per dirti: “Vieni a sederti accanto a noi. Rimaniamo qui”. Come bambini colpiti da un incantesimo e destinati a godersi il sole per sempre. Avrei voluto sentire la tua voce, le tue mani che sfioravano quel tuo figlio e che toccavano me. Invece sentii mia madre che mi prendeva il braccio per riportarmi accanto a lei, davanti alla tomba senza nome. Per la prima volta pronunciava il mio di nome: “Sofì, c’ho vuò da’ ’nu vaso a tua figlia?”.

			Mi sembrò di svenire all’udire quelle parole. Avevo la sensazione che Martina si muovesse disperatamente dentro di me per non soffocare nel sangue che mi aveva riempito il ventre, quel sangue che era colato lungo le mie gambe e che aveva macchiato le lenzuola. 

			“No mamma”, le dissi recuperando le forze, “Martina è figlia di Gerardo. Andiamo via.” 

			Da quel giorno, ogni volta che accompagnai mia madre a salutare il figlio, evitai di guardare la statua dell’angelo senza l’ala sinistra. Era l’unica, tra le tante statue di angeli colpite da incantesimo che dormivano nel giardino di Santa Maria del Pianto, con indosso un vestitino in pizzo bianco. Provai pena per tutti gli altri piccoli angeli nudi. E così da quel giorno presi l’abitudine di mettere addosso a ogni statua di angelo uno dei vestitini che mia madre aveva accuratamente conservato nell’armadio di casa. Fino a quando non arrivò il mattino in cui tutti i piccoli angeli furono al caldo, tutti vestiti con gli stessi miei abiti. Tutti tranne la statua dell’angelo senza l’ala sinistra, l’unica con indosso il vestitino in pizzo bianco, lo stesso di quel tuo figlio. Provai odio per la statua: era la figlia di Gerardo. E così un giorno quell’abitino glielo strappai di dosso e la lasciai nuda, al freddo, come nuda e al freddo avevo voluto far rimanere Martina subito dopo averla buttata fuori dal mio corpo. 

			“Nun ’a pozzo lascià accussì. Aggia ’j da essa pe’ ’a veste.” 

			Furono queste le parole che mia madre pronunciò una sera, diversi mesi dopo il mio ritorno a Napoli, seduta al tavolo da pranzo, rompendo il silenzio che regnava tra me e lei. Aspettavamo che mio padre ci raggiungesse a cena, lui che mai aveva tardato. Pochi minuti dopo entrò in sala e, prendendo posto a capotavola, con tono serio, ci annunciava: “È morta donna Amalia Russo. Mi ha telefonato ora il fratello raccontandomi che la cameriera l’ha trovata in camera da letto in sottoveste. Non ha avuto neanche il tempo di vestirsi”.

			“Mamma...”

			Stupita volsi lo sguardo su mia madre. Volevo chiederle come avesse fatto a sapere della morte della “Signora zia” prima ancora di mio padre, ma, misteriosamente, già conosceva anche la mia domanda. Mi rispose, infatti, senza darmi il tempo di formularla: “Nennè, nun perde tiempo cu’ ’ste domande. Magna ampressa ampressa ’sta menesta. E poi vieni cu me. T’aggia mparà certe ccose. ’e femmene Capasso ’e sapeno fa tutte. T’aggia mparà a te”. 

			Subito dopo si rivolse a mio padre: “E chesta è pe’ vuje, don Domè”. 

			Il manico del mestolo di ferro urtò il bordo della zuppiera in porcellana. 

			Sentii per la seconda volta quello strano suono. 

			Correre fra gli alberi di limoni e di agrumi, cercare il pozzo, scagliarvi le pietre dentro: queste erano le sole cose che desideravo fare subito dopo essere entrata nella grande villa tutta bianca di donna Amalia. Seduto nella macchina con cui aveva accompagnato me e mia madre e dalla quale non era mai sceso, mio padre ci lasciò davanti al cancello della villa. 

			“Queste sono questioni di donne. Io vado via. Non ho tempo da perdere.” 

			Io e mia madre restavamo ancora una volta da sole. 

			Io, mia madre e la “Signora zia”, che da sola aveva vissuto. 

			Restavamo noi tre, a cui faceva compagnia il canto delle cicale che, in quella notte d’estate dell’anno 2007, sembrava non interrompersi e aumentare d’intensità ogni minuto di più come fossero impazzite, come pazza, pazza d’amore, la gente diceva che fosse diventata donna Amalia Russo. 

			Come folle d’amore, tempo dopo, la gente disse che io ero diventata per te. 

			“Chistu nun è penziero ca’ t’ha fa’. È ’nu malammore”, mi disse mia madre, e la voce quasi le tremava, dopo che, ferme accanto al pozzo vuoto del giardino, le avevo confessato che proprio là e non più soltanto nel buio dei miei occhi avrei desiderato che tu mi apparissi e mi dessi il primo bacio. Come era successo alla “Signora zia” con Cosimino ’o fuchista. 

			“Nennè, nun ce pensà cchiù. Jamm, ca donna Amalia tene bisogno ’e nuje.” 

			La “Signora zia” era distesa sul letto, indosso aveva una sottoveste in seta color nero con le spalline larghe e l’orlo ricamato. Il braccio destro, abbandonato verso il pavimento, stringeva ancora una spazzola d’argento cesellato, la stessa con cui da bambina le spazzolavo i bei capelli neri, ormai bianchi, che le scendevano sulle spalle. La testa, leggermente reclinata sul cuscino bianco, era rivolta in direzione dell’enorme finestra, a indicare qualcosa che mia madre prontamente capì. Dopo aver accostato infatti il suo viso a quello di donna Amalia la vidi precipitarsi a spalancare la finestra. 

			“Tene desiderio ’e sente ’e cicale.” 

			China sul letto, mia madre lavò delicatamente la “Signora zia”, la vestì quindi con i collant, con le scarpe e con un elegante abito nero lungo in pizzo. Si muoveva nella stanza come se ne conoscesse ogni angolo, pur non essendoci mai stata; sussurrando parole che non capivo. Sembrava stesse dialogando con qualcuno. 

			“Nennè”, e si rivolse verso di me con un tono dolce che non le avevo mai sentito prima, “vole ca ’a pettini tu comm’ quanno eri piccerella.” 

			Dopo aver raccolto da terra la spazzola d’argento cesellato, mi accostai alla “Signora zia” piegandomi su di lei, così come avevo visto fare a mia madre. Il canto delle cicale ora era fortissimo quasi stessero urlando. Poi il silenzio. E in quel silenzio, “Cosimì, ammore mio, damme nu vaso ancora” mi parve di udire, benché non riuscissi a capire da dove arrivasse la voce. E in quel silenzio un improvviso boato. Mi girai verso l’enorme finestra spalancata: il cielo era illuminato dal bagliore di fuochi d’artificio come mai si erano visti. 

			“È malammore”, furono le parole di mia madre. “Ce ne putimmo turnà ’a casa.”

			Guardai mia madre. Mi sembrò così bella in quella notte d’estate, la notte in cui le volli bene davvero per la prima volta. 

			“Spegni le luci, bambina mia.” 

			“Bambina mia”, era così che mi chiamava la “Signora zia”. Ma nella stanza c’era solo silenzio. 

			Mi avvicinai all’interruttore per spegnere le luci. 

			“Nun te spaventà de’ ’e voci ’e notte, nennè. Mo’ tocca a te ’e te occupà ’e ’ste femmene ’e malammore.” 

			Poi mia madre mi prese per mano. Insieme uscimmo dalla stanza di donna Amalia Russo, lasciandola a dormire tra il frinire delle cicale e il boato dei fuochi d’artificio. 





			7. Respiro mio carnale

			Napoli, 12 luglio 2007-15 agosto 2007

			Il 12 luglio, giorno dei funerali di donna Amalia Russo, la Chiesa di San Gregorio Armeno era gremita di parenti e di conoscenti accorsi, sin dal mattino presto, a portare l’ultimo saluto alla “Signora zia”. La bara in rovere con dettagli in oro e con intarsi eseguiti a mano raffiguranti rami in movimento e boccioli decorati con ottone dorato e madreperla, era a tal punto lussuosa da sembrare un’opera d’arte che dominava la lunga navata. 

			“Na bara accussì”, sussurravano parenti e conoscenti di donna Amalia Russo, “nun c’ha puteva certo accattà chillu poveraccio”, alludendo a Cosimino ’o fuchista. 

			“Hê fatte bbuono donna Amalia a s’o scurdà”, continuavano, “sinnò rischiava e murì comm a na pezzente.” 

			Ma donna Amalia non aveva mai dimenticato il suo Cosimino e lui neanche si era mai scordato di lei, lui che, appena saputo dei funerali della “Signora zia”, era uscito in fretta e furia dalla sua bottega. E ora, appoggiato al portone d’ingresso della Chiesa di San Gregorio Armeno, con ancora indosso il grembiule macchiato delle polveri dei fuochi d’artificio che stava preparando, quasi se li fosse fatti esplodere addosso e nel cuore, fissava la bara della sua amata e le mandava un bacio con la mano senza trovare la forza di avvicinarsi e di abbracciare almeno così donna Amalia Russo per l’ultima volta. 

			Ad abbracciarla c’erano invece i decori floreali che circondavano il cofano funebre e che sembravano muoversi spinti da quello stesso soffio di vento che agitava le foglie delle piantine di limoni e di altri agrumi disposti intorno alla bara sistemata su una coltre di velluto nera ricamata in oro filato. Piantine di limoni e di altri agrumi addobbavano le panche, le cappelle laterali, l’intera chiesa. 

			“Non fiori, ma piante come quelle del mio giardino voglio per il giorno del mio funerale”, aveva detto donna Amalia Russo al notaio Capuano la volta in cui era andata a fare testamento. 

			E così in quel 12 luglio del 2007 camminare nella Chiesa di San Gregorio Armeno era come passeggiare nel giardino della villa della “Signora zia”, al punto tale che, subito dopo aver varcato la soglia d’ingresso, mi allontanai da mio padre e da mia madre e mi misi a correre tra le panche, così come da piccola sempre avevo corso tra gli alberi del giardino di donna Amalia. 

			“Cosa fai? Fermati.”

			La voce di don Domenico Ruggiero rimbombava cupamente nella navata, sovrastando il brusio della gente. Mi guardavo intorno per capire dove fosse e lo trovai seduto sulla terza panca della navata di sinistra. Mia madre era accanto a lui, inginocchiata sul gradino basso del banco, con le mani giunte in atto di preghiera e il capo, inclinato in avanti, coperto da un fazzoletto nero in pizzo. Immobile sulle ginocchia recitava una litania senza muovere neppure le labbra. Le parole vi passavano attraverso come il mare tra gli scogli, producendo lo stesso rumore del respiro della calma marina. 

			“Requie, repuoso, refrische, cunzolo...”

			Il respiro di mia madre che dolcemente aveva accompagnato mio fratello Antonio e poi Martina sino al giardino di Santa Maria del Pianto. 

			“Mamma...”, le dissi, “insegnami il respiro del mare.”

			“Requie, repuoso, refrische, cunzolo”, continuava, “requia materna.”

			“Mamma”, insistei, “insegnami il...”

			Mia madre si voltò verso di me e iniziò a fissarmi intensamente. “Pe’ ’e lacreme ’e Mamma Addulurata.”

			Il suo respiro ora era affannoso. Una burrasca era passata sulla calma marina. Mia madre l’aveva vista. 

			“Mamma, cosa succede?”

			“T’aggio vista cammena’ dint’ ’o giardino...”, iniziò a rispondermi. Poi la voce le si ruppe in gola e non terminò la frase.

			Convinta che parlasse del giardino di donna Amalia, subito mi alzai dalla panca per sistemare accanto alla bara della “Signora zia” la piantina di limoni che mio padre aveva portato. 

			“C’è don Gaetano. Andiamo a salutare.” 

			Le parole di don Domenico Ruggiero mi fecero sussultare di un’improvvisa emozione. Non avevo più visto l’avvocato De Rosa e la sua famiglia dal 3 maggio del 1983. Non avevo più visto te da quel giorno, il giorno del nostro ultimo incontro a Nisida. 

			Camminavo dietro a mio padre che lentamente raggiunse don Gaetano fermo al centro della navata con accanto la moglie donna Anna. 

			Non vedevo te. 

			“Mamma, dov’è?”, chiesi a mia madre che veniva subito dopo di me. 

			“Pe’ ’e lacreme ’e Mamma Addulurata”, mi rispose con voce supplichevole. “Nennè, lassa sta’.” 

			Ma io dovevo vederti a tutti i costi. Allora chiusi gli occhi e ti cercai nel posto che era stato il solo luogo dei nostri incontri in tutti quegli anni: nel buio dei miei occhi. Sprofondai nell’oscurità e vagai come una disperata, senza direzioni. Tu non eri in nessun punto di quelle tenebre. Continuai a precipitare nell’abisso dell’animo: da qualche parte dovevi pur stare. 

			“Sofia, stai attenta. Guarda dove metti i piedi”, mi disse mio padre in tono di rimprovero. 

			Scendevo ancora dimenticandomi di tutto, della chiesa, delle panche, delle piantine di limoni e di altri agrumi, persino della luce. 

			“Ciao principessa.” 

			Sentii alle mie spalle la tua voce e il tuo profumo di talco, il talco che sapeva di alghe, di scogli, delle rocce bagnate di Marechiaro. Mi voltai lentamente. Tu eri fuori dal buio dei miei occhi, eri nella luce. Ora ti avevo davanti, come nei nostri incontri a Nisida. Potevo finalmente vederti, respirarti, toccarti. Ma il buio in cui ero scivolata sembrava essersi trasformato in colla nera che mi paralizzava. Mi sentivo soffocare da tutta quella colla. Non trovavo la forza neanche per dirti parole. 

			“Ciao principessa”, ripetesti facendoti avanti. 

			Immediatamente don Gaetano De Rosa ti afferrò per il braccio. “Dobbiamo andare. È stato un piacere Sofia dopo tutti questi anni.”

			“Principessa, non posso parlare. Vediamoci qui martedì prossimo alle 9:30, davanti alla quinta cappella di destra. Ricordati principessa”, mi dicesti, “quinta cappella di destra.” 

			“Respiro mio carnale”, fu tutto ciò che riuscii a pronunciare mentre ti vedevo andar via tra le piantine di limoni e di altri agrumi. 

			“Respiro mio carnale” e sentivo di amare come non mai il tuo profumo di talco, la tua voce; di desiderare come non mai il tuo corpo ora così adulto, ora che non eri più nel buio dei miei occhi ma nel bianco del tuo completo giacca e pantalone. 

			Percorrevi la navata verso l’uscita. Avrei voluto raggiungerti per prenderti la mano e uscire dalla chiesa con te, come gli sposi fanno dopo che il rito è stato celebrato. 

			“Siete disposti ad amarvi e onorarvi l’un l’altro per tutta la vita?”

			“Sì”, risposi, “e tu?”

			Ma tu eri già fuori dalla chiesa e non potevi più sentirmi. 

			Il martedì 17, il giorno del nostro appuntamento, nella Chiesa di San Gregorio Armeno non vi era nessuno. Mi fermai sulla soglia per ammirare le composizioni floreali disposte ai lati dell’altare e delle cappelle laterali. Erano piccoli cestini di rose di colore bianco e verde smeraldo che emanavano un insolito odore misto di talco e di mare. Quest’ultimo era a tal punto intenso che mi sentivo i piedi bagnati dalla fredda acqua marina, quasi che il pavimento della chiesa ne fosse stato sommerso e galleggiasse tra le onde. Avanzai lentamente nella navata appoggiandomi alle panche così da non scivolare nell’acqua, e contavo le cappelle laterali sul lato destro cercando la quinta, dove mi sarei dovuta fermare come tu mi avevi detto. 

			“Ottenetemi da Dio la salute dell’animo e del corpo...”

			Una persona vestita di bianco, inginocchiata di spalle davanti alla quinta cappella, pregava assorta. Mi avvicinai. Sentii il profumo di talco del tuo respiro. Riconobbi la tua voce. 

			“...la vittoria sul Demonio e sulle passioni.”

			“Respiro mio carnale”, dissi io subito dopo di te, quasi fossi la seconda voce di un rosario che stavamo recitando. Un rosario in cui invocavamo la libertà di avere amore e di poter peccare. 

			“Buongiorno principessa”, esclamasti voltandoti, “ho sentito i tuoi passi tra le onde.”

			In quel martedì 17, nella Chiesa di San Gregorio Armeno non vi era nessuno se non me e te e le nostre preghiere recitate tra le onde del mare. 

			“C’è uno strano profumo...”, furono le prime parole che, in preda all’emozione, riuscii ad articolare. 

			“Arriva dai cestini di rose. Le coltivo nella mia serra. Sono piante magiche, principessa”, sorridevi, “questa lo è più di tutte”, e alzandoti in piedi prendesti tra le mani la rosa che portavi nell’occhiello della giacca bianca. 

			Era una rosa Baccara, i suoi petali, scuri e vellutati, erano bagnati di gocce, forse di pioggia o di rugiada, forse lacrime. Era la rosa dai petali bagnati che avevo visto davanti alla porta della stanza di Antonio il giorno in cui ero tornata a Napoli, la stessa che qualcuno tutte le mattine lasciava sulla sua tomba. 

			“Cosa sono queste gocce?”, ti domandai. 

			“Sono lacrime, principessa. Le mie lacrime.”

			“Sei tu che porti la rosa a mio fratello Antonio?”

			“Sì, sono io.” 

			“E perché lo fai?”

			“Perché Antonio è il padre di mio figlio.”

			All’udire le tue parole sentii lungo i lati del cuore un dolore lento, che dall’alto scendeva verso il basso. Era come se una mano avesse immerso il mio cuore in un enorme calderone di rame ricolmo di cera fusa e lo avesse piano piano tirato fuori e la cera, rapprendendosi, avesse iniziato a stringerlo impedendogli di pulsare. Una stretta al cuore, e poi un’altra, e un’altra ancora mi prendevano al pensiero di quel tuo figlio che tu mi avevi affidato nel nostro ultimo incontro a Nisida. Quel tuo figlio che aveva gli occhi blu, di un blu intenso, come quelli di Antonio. Antonio che era il solo della famiglia Ruggiero ad avere gli occhi blu, di un blu intenso. Io avrei voluto averli dello stesso suo colore per poterti piacere. Antonio che era l’unico della famiglia Ruggiero ad averti detto quelle parole che io, ferma davanti alla porta chiusa della sua stanza, avevo sentito che ti diceva in quel 2 maggio del 1982, il giorno in cui rimase chiuso in camera da solo con te: “Giochiamo a fare finta che siamo innamorati”. E io avrei voluto dirti le stesse parole per avere un figlio da te. 

			Ma tu desideravi solo Antonio, “che era così gentile”, mi raccontasti rispondendo alla mia domanda su come fosse nato quel figlio, “a differenza degli altri uomini. Ma era pur sempre un uomo come gli altri e un giorno mi disse: ‘Vieni qua. Abbracciami’. E io, che tante cose non le sapevo ma poi le ho conosciute e mi sono piaciute, io ho iniziato a correre per abbracciarlo. C’era un tappeto al centro della sua stanza, quella in cui eravamo chiusi, un tappeto a cui non ho fatto caso. E così poco dopo ero in ginocchio davanti a lui, che in silenzio mi ha messo una mano da uomo in testa e con voce da uomo mi ha detto: ‘Ti è piaciuto cadere là sopra, vero? Ora non parlare, stai un poco qua’. Sì, mi era piaciuto”, tu continuasti. “Io avevo quindici anni. Quel giorno fra le gambe di Antonio ho lasciato l’infanzia. La mano di Antonio non l’ho più scordata e l’ho cercata in tutti gli altri uomini. Ma nessuno più è stato gentile come lui. Quel giorno”, tu concludesti, “è stato concepito il figlio mio e di Antonio, un figlio con gli occhi blu, di un blu intenso come quelli del padre.” 

			Ma Antonio il padre non poteva farlo. 

			“Sono malato. Sto morendo. Trovati un altro padre per questo figlio”, ti rispose quando, poco tempo dopo il vostro incontro, gli annunciasti: “Antonio, avremo un figlio”. 

			“E questo figlio, principessa”, proseguisti mentre in silenzio ti ascoltavo senza riuscire a dire nulla, “non lo voleva nessun padre, neppure il mio che, la volta in cui gli raccontai quello che mi era successo, si alzò senza fretta dal tavolo e lentamente si slacciò la cintura di cuoio con la grande fibbia quadrata in argento e stringendola in mano mi ordinò di mettermi in ginocchio. E io sorridevo perché era la stessa posizione in cui avevo concepito il figlio con Antonio. E più sorridevo, più mio padre mi colpiva la schiena con la cintura. Mia madre era seduta alle mie spalle, là dove mio padre l’aveva costretta a sistemarsi per poter assistere allo spettacolo, alla punizione del mostro che aveva partorito. Mostro mi chiamava, lui che respingeva solo me come mostro perché nelle mie vene scorreva il suo stesso sangue, ma non ha mai respinto gli altri mostri come me. Io ero lo specchio in cui lui non si voleva guardare. Mia madre, che sapeva tutto senza mai parlare”, e qui la tua voce aveva tremato, “incominciò a sorridere con me dicendo a mio padre: ‘Guarda, sto ridendo. Ora picchia anche me’.”

			Donna Anna De Rosa, che “nun è maje ditt’ ’na parola ’nda vita soja”. Donna Anna che, dopo il funerale di Antonio, a cui don Gaetano ti aveva proibito di partecipare, ti comprò di nascosto un abito bianco e di nascosto ti portò nel giardino di Santa Maria del Pianto dal tuo Antonio, “pecché ’e jànco se vestono ’e spuse”, ti disse, di quel colore che tu da allora hai sempre indossato, perché ogni giorno che andavi a salutare Antonio era come se fosse il giorno del vostro matrimonio. 

			Donna Anna De Rosa che di nascosto aveva girato tutta Napoli per trovare un figlio che avesse gli occhi blu, di un blu intenso come quelli del padre e che, dopo tanto vagare, aveva scoperto che lo tenevano certe femmenelle. Quindi, dopo averlo comprato da loro, lo aveva portato in camera tua dicendoti: “Ecco tuo figlio”. 

			“E io, principessa”, continuasti, “l’ho partorito con te accanto, con te nelle cui vene scorre lo stesso sangue di Antonio.” 

			“Lo stesso sangue di Antonio” furono le tue ultime parole. E mentre le pronunciavi, io fissavo il mio braccio all’altezza della piega del gomito là dove le vene erano ben visibili e ampie, vene di colore rosso e di colore blu, blu come gli occhi di tuo figlio e di suo padre. Osservavo il sangue che vi fluiva, il sangue mio rosso e il sangue di mio fratello Antonio. In quel momento capii che tu di me avevi amato solo il sangue suo. Avrei voluto incidermele le vene per far uscire tutto il sangue così da non rischiare che dentro di me rimanesse qualcosa di lui. E avrei voluto che tu guardassi tutto quel sangue che, cadendo dal mio braccio, formava sul pavimento della Chiesa di San Gregorio Armeno, una pozzanghera di colore rosso intenso e una di colore blu accanto alle quali inginocchiarsi. E in ginocchio come eravamo, avrei voluto dirti: “Adesso prendi solo il mio sangue rosso e amalo”. E avrei voluto che tu immergessi in quella pozzanghera il fazzoletto bianco di pizzo che stringevi in mano e lo portassi alle labbra per succhiarne il sangue, e che quel mio sangue tu lo leccassi dal pavimento con la lingua, fino all’ultima goccia, così che io, soltanto io, potessi finalmente essere dentro di te e prendermi le tue vene, il tuo cuore, la tua anima. 

			“Ora scendi. Inginocchiati e pulisci il pavimento. Con la lingua”, ti aveva ordinato tuo padre subito dopo il parto, riferendosi alle gocce di sangue che erano cadute a terra dalle ferite che ti aveva procurato sulla schiena. Don Gaetano De Rosa che prima di uscire dalla tua stanza dai mobili rosa aveva ripulito la grande fibbia su quel figlio ancora disteso tra le tue gambe. E poi nella stanza dai mobili rosa era entrata tua madre che, mettendosi in ginocchio con stretto in mano il suo asciugamano bianco di lino con le frange, aveva sussurrato: “Questo sangue sei tu. Lo prendo io”. E così pensava di tenerti dentro al suo asciugamano e di portarti, al caldo del suo asciugamano, nel suo armadio. Così pensava di proteggerti. E aveva incominciato a strofinare l’asciugamano bianco sulle macchie e passandolo si era sporcata le mani e le ginocchia.

			“Quando ho visto mia madre così sporca”, la tua voce ora si faceva tremante, “ho provato compassione per lei. Dovevo aiutarla a pulirsi. Ho raggiunto il bagno, ho aperto i rubinetti e ho aspettato che l’acqua lo allagasse e che invadesse il corridoio fino a straripare nella mia stanza. Ho camminato in quell’acqua che era fredda e che odorava di sangue e ho raggiunto mia madre. ‘Lavati mamma’, le ho detto. Lei si è messa in piedi e ha preso in braccio il figlio mio e di Antonio, dopo averlo avvolto nell’asciugamano bianco macchiato di sangue. Mi ha fatto cenno di avvicinarmi a lei e abbiamo iniziato a pregare: ‘Ave o Maria, Madre di Dio, prenditi questo figlio’. Ma neanche la Madre di Dio l’ha voluto. E così, principessa, l’ho consegnato a te. Principessa, dove è mio figlio? Principessa, mi ascolti?” 

			“Non ho idea di dove sia”, ti risposi mentendoti per farti soffrire. Ma io volevo di più della tua sofferenza. “L’ho perso”, aggiunsi sapendo che ti avrei fatto piangere. Ma io volevo di più delle tue lacrime. Volevo il tuo cuore e lo volevo solo per me. “Avvicinati”, ti dissi e con la mano cercavo di sfiorare la rosa Baccara che portavi all’occhiello della giacca bianca all’altezza del cuore. 

			Io volevo che la mia mano come una delle spine di quella rosa, la più dura, ti aprisse la carne, e arrivasse sino al tuo cuore per afferrarlo e stringerlo forte, sempre più forte fino a soffocarlo, fino a soffocare Antonio che nel tuo cuore viveva e quel tuo cuore volevo poi consumarlo, come tu avevi consumato d’amore me, a piccoli morsi sino a quando lo avessi avuto tutto dentro. 

			“Non toccare la rosa”, e ti tirasti indietro tutto a un tratto. “L’ho riprodotta per Antonio. Nessun altro se non lui può accarezzarla. L’ho riprodotta perché abbia il suo profumo e il colore del sangue scuro. Un sangue di donna come quello. Guarda principessa”, e mi fece segno di girare la testa alla mia sinistra. 

			Vidi arrivare una suora in abito bianco e velo nero. Si fermò proprio davanti a noi che eravamo in piedi al centro della quinta cappella da destra. Con entrambe le mani reggeva un reliquiario nella cui teca era racchiusa, tra le due pareti di vetro, un’ampolla in vetro contente un coagulo di sangue scuro. Iniziò ad agitare la reliquia, con delicatezza, quasi stesse cullando la massa di sangue. 

			“...la vittoria sul Demonio e sulle passioni”, tu ricominciasti a recitare la litania accostandoti lentamente al reliquario, sino al punto di appoggiare le labbra su uno dei due vetri. Rimanesti in quella posizione per un tempo lungo, tanto lungo che credevo avessi trovato un foro attraverso il quale succhiarlo, quel sangue scuro. 

			“È il sangue di santa Patrizia. È sangue di donna”, mi dicesti guardandomi fisso mentre tornavi verso di me, “le ho chiesto il miracolo di stare con Antonio. E santa Patrizia mi ha risposto che succederà solo quando il mio sangue e quello di Antonio saranno scuri come il suo. E io allora ho riprodotto questa rosa che è scura come il sangue, e ogni mattina una la porto ad Antonio affinché la mangi e una la mangio io. Così le nostre labbra, e la gola, il sangue e il cuore e l’anima saranno nere come il sangue scuro di santa Patrizia e io e Antonio saremo insieme per sempre.” 

			Volevo anche io quel sangue nero per stare con te per sempre. Dovevo trovare il modo di mangiare anche io ogni giorno la rosa che avevi riprodotto. 

			“Insegnami a creare un fiore tutto mio che ricordi l’amore che porto a mio fratello”, ti dissi mentendoti ancora una volta. 

			Io sapevo che solo avendo accesso alla tua serra mi sarei potuta nutrire delle rose. 

			“Certo. Vieni a stare da me. Mi fa piacere”, rispondesti mentendomi. 

			Tu sapevi di volermi con te solo perché nelle mie vene scorreva lo stesso sangue di Antonio e perché avermi in casa tua sarebbe stato in qualche modo come avere Antonio con te. 

			Io e te sapevamo come mentire. Io e te eravamo due anime nere, senza bisogno di mangiare la rosa. 

			“Vico Lungo Gelso numero 22.” 

			Annotai l’indirizzo di casa tua su un foglietto della messa lasciato aperto su una panca della Chiesa di San Gregorio Armeno. L’avevo scritto casualmente sulla pagina del Credo, cosicché le parole “vico Lungo Gelso numero 22” avevano finito con il confondersi con la formula Generato non creato della stessa sostanza del Padre. 

			“Della stessa sostanza di Antonio”, pensai una volta tornata a casa mentre, tormentata dalla gelosia, con rabbia afferravo quel tuo figlio disteso nell’ultimo cassetto del comò. Lo mettevo a sedere sulla sedia di paglia e con un coltello, che avevo preso nella cucina di casa, gli procurai piccole incisioni sul corpo affinché fuoriuscisse la “stessa sostanza del padre”. 

			“Resterai là”, gli dissi, “finché non ti sarai svuotato.”

			Dopo diversi giorni trascorsi in quella posizione, illuminato dai raggi del sole che penetravano dalle tre ante della finestra grande e alta, era quasi completamente ingiallito, prova che la sostanza del padre era colata fuori dal suo corpo. Lo presi con una mano mentre nell’altra stringevo la borsa da uomo in cuoio nero e mi avviai, percorrendo il lungo corridoio di casa, verso la porta d’ingresso. Passai davanti alla sala da pranzo: mio padre e mia madre erano seduti a cena. 

			“Vado via”, dissi. 

			Solo mia madre sembrò essersi accorta di me.

			“Nennè...” 

			La sua voce era piena di apprensione.

			“Dimmi mamma.”

			“Niente”, rispose con gli occhi sbarrati quasi fosse stata rapita da una visione che l’aveva turbata. “Va’ va’. Nun fa’ tarde. Te vengo a truvà prieste.”

			“Non lo sai dove mi trasferisco. Ti scrivo l’indirizzo.”

			“Nun serve, nennè. ’e mamme sapeno tutte ccose. Vattenne mo’.”

			Sistemai quel tuo figlio nella borsa in cuoio nero e lasciai casa di mio padre e di mia madre. Era una calda giornata di fine luglio. Camminavo lungo la strada che mi avrebbe condotta sino a vico Lungo Gelso numero 22. Dalle finestre spalancate mi arrivava l’odore dei piatti portati in tavola per la cena. Io avevo fame. Fame solo delle tue rose. Mi immaginavo mangiarle seduta a capotavola, con te alla mia destra, a un tavolo rettangolare in legno, sontuosamente apparecchiato con al centro un candeliere in ottone decorato. I calici, in ottone decorato anch’essi, erano ricolmi di una sostanza scura. “Il sangue di santa Patrizia”, pensavo, “la stessa sostanza del Padre.” 

			Mi immaginavo affettare una delle rose con coltello e forchetta in oro intagliati e offrirtene un petalo. 

			“Così staremo insieme per sempre, io e te.” 

			Mi immaginavo così vicina a te da poterti finalmente baciare, mentre tu mi sorridevi con la tua lingua nera, nera del petalo che avevi assaporato, e mi dicevi con il tuo respiro di sangue...

			“Ben arrivata principessa. Entra pure.” 

			La tua voce che sapeva di talco mi riportò alla realtà. 

			“Posa pure la borsa là”, mi dicesti dopo che, superata la soglia, mi accostai a una piccola panca di legno che, sovrastata da uno specchio convesso, arredava una delle due pareti dell’ingresso. 

			“Ti ringrazio ma preferisco tenerla con me.” 

			Avevo paura, infatti, che quel tuo figlio iniziasse a piangere facendosi scoprire. 

			C’era un completo magliettina bianca e pantalone blu scuro sulla panca, lo stesso che portavi in quel momento e che avevi sempre indossato negli anni passati. Lo stesso che io custodivo nella mia borsa di cuoio e che avevo comprato durante il periodo trascorso a Milano. Solo perché mi ricordava te.

			Il corridoio immetteva in una grande cucina illuminata da due finestre rivolte sulla strada in cui spiccava un tavolo rettangolare in legno con al centro un candeliere in ottone decorato. Sulla parete destra, un caminetto antico davanti al quale era sistemata una coppia di poltrone stile barocco in velluto turchese a contrasto con la parete destra stessa, la sola di colore rosso pompeiano. 

			Un particolare odore, la cui natura non riuscivo a definire, era in tutta la cucina. 

			“Quella è la mia stanza”, mi dicesti indicandomi la porta sulla parete opposta. “La lascio sempre chiusa, come mi ha insegnato mio padre. Le persiane delle finestre di tutte le stanze devono rimanere chiuse. Come mi ha insegnato mio padre.” 

			Anche la porta in legno scuro del nostro regno dai mobili rosa a casa dei tuoi era sempre chiusa. Ogni volta che venivo da te abbassavo la maniglia in ottone bronzato e piena di desiderio di te aspettavo di vederti. La maniglia in ottone bronzato era il solo particolare che mi veniva in mente. Per il resto della casa dei tuoi avevo dimenticato tutto, persino l’indirizzo. 

			Con lo stesso desiderio ti guardavo ora mentre, camminandomi davanti, mi facevi strada nel secondo lunghissimo corridoio. 

			“Principessa, ti sei ricordata dove hai messo mio figlio?”, mi domandasti senza voltarti così da nascondere la tua ansia. 

			“No. Mi dispiace”, ti risposi mentendoti per la terza volta e strinsi forte il manico della borsa in cuoio nero, presa dal timore che quel tuo figlio venisse fuori per farsi incontro a te. “Stai tranquillo. Non uscire ora. Darò un petalo di rosa anche a te”, gli dissi sottovoce, “così anche tu starai per sempre con noi.”

			“E questa, principessa, è la scala che porta fino alla serra”, continuasti tu, “accanto alla scala c’è la tua stanza. Entra pure. Ti mostro una...”

			Il rumore di qualcuno che bussava con il pugno sulla porta d’ingresso attirò la tua attenzione impedendoti di concludere la frase. 

			“Ho dimenticato un appuntamento. Devo andare, principessa.” 

			Prima però mi posasti la mano sul polso. 

			“Fammi sentire il sangue scorrere nelle vene.” 

			Sapevo che volevi sentire Antonio. 

			Subito dopo ti allontanasti in fretta lasciandomi da sola nel corridoio lunghissimo. 

			Aprii lentamente la porta della camera: era completamente immersa nel buio. L’odore che sentivo, cercando l’interruttore, era lo stesso diffuso nella grande cucina ma più definito, uno strano miscuglio di acqua di mare e di fuoco quando brucia la legna. Anche l’arredo era in parte lo stesso della cucina: due poltrone stile barocco in velluto turchese sulla parete di sinistra, l’unica di colore rosso pompeiano. Le altre pareti della stanza erano, come nella grande cucina, bianco ghiaccio, dello stesso colore dell’acqua che, quando gela, trattiene in sé le impurità. Bianco ghiaccio erano anche le lenzuola che ricoprivano il letto antico in ferro battuto, dalla cui testiera pendeva un rosario di grandi dimensioni in legno di ebano con un crocifisso e una crocera. A un passo dal letto la presi in mano per guardarla meglio: vi erano impresse le immagini delle anime dell’Inferno. Queste, dipinte a mano, erano di un colore molto simile al rosso pompeiano della parete. Avevo la sensazione di percepire, solo vicino al rosario, lo stesso odore di fuoco che brucia la legna che avevo già avvertito entrando nella stanza. Sopra la testiera del letto era appeso un quadretto in legno raffigurante il volto della Madonna dell’Arco, ai piedi una cassapanca sempre di legno. Un grande armadio a muro, una sedia sistemata sul lato destro e un tappeto al centro della stanza completavano l’arredamento. 

			Mi guardai intorno stupita finché, in preda a una vertigine, mi lasciai cadere sul bordo del letto abbandonando la borsa in cuoio nero sul tappeto, quasi non avessi avuto più energie per tenerla in mano. 

			I mobili della mia nuova stanza, eccetto le due poltrone,   erano identici a quelli che arredavano la camera di Antonio a casa di mio padre e di mia madre, ed erano persino nella stessa posizione. 

			Tu avevi creato quella stanza per fermare il tempo al momento del concepimento del figlio tuo e di Antonio. Tu avevi aspettato per tutti quegli anni che io tornassi a Napoli, che venissi da te per destinarmi quella stanza. “Nelle tue vene scorre lo stesso sangue di Antonio”, mi avevi detto in chiesa. 

			Un pianto lieve arrivava dalla borsa in cuoio nero: anche quel tuo figlio aveva riconosciuto la camera del padre. Lo cercava. Cercava te. Le sue lacrime spezzarono il silenzio assoluto di quel luogo. Mi accorsi di trovarmi nuovamente in una stanza del silenzio, simile a quella in cui mio padre prima e Gerardo poi mi avevano rinchiusa per punirmi. 

			Ma non c’era punizione peggiore di quella che mi avevi inflitto tu, col negarmi il tuo amore. 

			Le lancette fosforescenti della sveglia sul comodino segnavano le 23:30. Qualcuno ancora picchiava con il pugno sulla porta d’ingresso, adesso però in modo ritmato, uno, uno-due, uno, uno-due, quasi fosse un codice che tu avevi impartito, quasi si fossero ricordati di doverlo usare per entrare come tu entravi nella camera di Antonio. E infatti entravano subito. 

			Tu eri là in attesa di quel segnale. 

			Vi sentivo parlare nella grande cucina ma ero troppo lontana per capire cosa vi steste dicendo. Dalla cucina vi spostaste nella tua camera, la cui porta lentamente venne richiusa. Con altrettanta lentezza la tua voce si mutò in un urlo ferino, in un altro e in un altro ancora. Urla ritmate come i colpi alla porta: uno, uno-due, uno, uno-due, come se tu ti stessi trasformando in un animale feroce, in una di quelle bestie che nel circo il domatore punisce percuotendola quando disobbedisce. 

			Le grida feroci durarono per tutta la notte sempre ritmate, uno, uno-due, uno, uno-due, sino a quando arrivò il mattino, quando anche le bestie più riottose ormai sfinite cedono alla stanchezza. Tutto taceva. A quell’ora del mattino andai a dormire anche io, io che avevo trascorso la notte seduta su una delle due poltrone in velluto turchese ad ascoltare l’animale rinchiuso nella tua camera. 

			Per tante notti sono rimasta sveglia a immaginare le forme di quella bestia, sino alla volta in cui non mi è bastato più pensarla e ho voluto vederla. 

			Le luci della casa erano spente, tutte tranne quella della tua stanza. Facendo attenzione a non fare il minimo rumore, appoggiai l’orecchio alla porta chiusa, poi scivolai sino al buco della serratura per guardarvi dentro. Tu eri al centro della stanza nella stessa posizione in cui avevi concepito il figlio tuo e di Antonio. L’uomo in piedi davanti a te ti teneva una mano sulla testa mentre con l’altra ti percuoteva la schiena con la cintura di cuoio con la grande fibbia quadrata in argento. 

			Tu sorridevi. 

			La bestia che si aggirava nella tua camera aveva la forma del tuo sorriso. 

			Avrei voluto spalancare la porta, afferrare la cintura e avere solo per me quei sorrisi che tu ogni notte regalavi ad altri, come li avevi regalati anche a mio fratello Antonio. E per fermare la mia mano, che già era vicina alla maniglia della porta, la portai alla bocca e iniziai a morderla con tanta forza da farla sanguinare. 

			Così sanguinante rientrai nella mia nuova stanza. 

			Quel tuo figlio piangeva disperato per essere rimasto così tanto tempo da solo. Lo presi dalla borsa in cuoio nero, lo imbavagliai con un foulard di seta viola scuro che avevo portato con me da casa di mio padre e di mia madre e lo misi seduto su una delle due poltrone in velluto turchese. 

			“Adesso guarda”, gli dissi, “guarda quale sangue scorre nelle tue vene.”

			Afferrai quindi uno dei due cuscini e, stando in piedi sul tappeto, lo sistemai tra le mie gambe cercando di fargli assumere la medesima posizione in cui poco prima avevo visto te attraverso il buco della serratura. Con una mano reggevo l’estremità del cuscino e con l’altra, quella che mi ero ferita a morsi, lo battevo ripetutamente, sporcandolo di sangue. 

			“Sorridimi. Sorridimi come fai con tutti gli altri.” 

			Il cuscino, come te, non mi regalava i suoi sorrisi. Lo sollevai da terra con entrambe le mani e, dopo aver aperto la cassapanca vuota, lo adagiai sul fondo. 

			“Raggiungi Antonio”, furono le mie parole. 

			Quindi tornai da quel tuo figlio che non aveva smesso neanche per un attimo di agitarsi sulla poltrona in velluto turchese e furibonda gli staccai la testa per poi poggiare testa e corpo sul cuscino nella cassapanca. 

			“Raggiungi tuo padre”, sussurrai chiudendolo dentro. 

			Infine, mi voltai indietro, verso la parete di colore rosso pompeiano, e iniziai a passarvi sopra la mano sanguinante e pensai che forse quelle due pareti di casa tua erano diventate rosse per il sangue di chissà quanti altri prima di me. 

			Soddisfatta di quello che avevo fatto, mi sedetti su una delle due poltrone e, mentre dalla tua stanza ancora arrivavano urla ferine, io senza dormire aspettai il mattino. 

			Il tavolo rettangolare della grande cucina era illuminato da un raggio di luce che si era fatto strada tra le persiane delle finestre. Mi affacciai accendendomi una sigaretta. Fumare mi rilassava. 

			“E damme ’stu veleno. Nun aspettà dimane ca indifferentemente si tu m’accide...”, ti sentii cantare mentre entravi in cucina. 

			“Questa canzone...”, dissi mentre piano piano mi giravo verso di te. 

			“L’hai riconosciuta, principessa? È quella che mia madre cantava quando ci portava in gita a Marechiaro. Hai dormito bene?”

			“Non molto. Sono rimasta sveglia sino al mattino.”

			“Prendo una cosa ed esco.” 

			E ricominciasti a cantare camminando verso il lunghissimo corridoio con indosso il tuo completo giacca e pantalone bianco. Sulla spalliera di una sedia della grande cucina era appoggiata una lunga vestaglia nera in chiffon i cui bordi erano decorati con piume. L’afferrasti velocemente portandola via con te così da nasconderla alla mia vista. 

			“Dove vai? Tu non puoi uscire senza sorridermi”, avrei voluto dirti. “Passa una buona giornata. Ci vediamo più tardi”, ti dissi invece mentre la porta d’ingresso si chiudeva alle tue spalle. 

			Avevo appena finito di fumare la mia sigaretta quando un intenso profumo di fiori iniziò a diffondersi nella cucina. Ne seguii la scia fino alla serra. La scala in pietra per arrivare lassù, ricavata in una sorta di tunnel buio e freddo, era stretta ed estremamente ripida. In cima alla scala, una porta in legno socchiusa attraverso la quale passava una luce accecante, la stessa che, il giorno del mio ritorno a Napoli, avevo visto passare sotto la porta chiusa della stanza di Antonio. 

			Varcai la porta della serra: il profumo era così intenso da stordirmi. Rose dappertutto, di forme, di colori, di dimensioni diverse. Rose che si inerpicavano lungo alberelli o che formavano piccoli cespugli. La parete di fondo della serra era occupata da un grande tavolo di legno sul quale trovavano posto alambicchi, distillatori, boccette in vetro, flaconi trasparenti. Lo si sarebbe detto il piano di lavoro di un alchimista. Accanto al tavolo, una struttura in ferro leggermente arcuata tutta ricoperta da rose di colore rosso scuro come il sangue. Vi era, fra i tanti, un solo gambo senza il suo bocciolo. Sicuramente quello che tu poco prima avevi reciso per portarlo sulla tomba di mio fratello Antonio. 

			Mi avvicinai. Sentivo l’odore del tuo alito di talco, quasi che tu avessi parlato a quelle rose. “Respiro mio carnale”, sospirai mentre con la mano che mi tremava per l’emozione cercavo di afferrare una di quelle rose. “Stasera te la preparerò per cena”, mi dissi. 

			Inavvertitamente urtai un mobiletto coperto da un telo scuro incastrato sotto la struttura in ferro. Sollevai il telo. I ripiani erano occupati da una serie di portaprofumo antichi in ceramica bianca decorata, in argento, in vetro dipinto a mano. Tra i tanti riconobbi il portaprofumo in cristallo molato con la pompetta color pesco scuro con cui tu creavi le nuvole nel nostro regno dai mobili rosa. Ma dentro non vi era più talco, bensì un liquido scuro, denso. Quel liquido con cui spruzzavi le rose per Antonio, affinché avessero il suo profumo. Afferrai il portaprofumo e andai via dalla serra lasciando la porta socchiusa così come l’avevo trovata. 

			Nella mia nuova stanza mi sistemai al centro del tappeto e iniziai a ruotare su me stessa spruzzando verso l’alto il contenuto del portaprofumo. Nessuna nuvola si formava, ma c’erano schizzi di color rosso scuro che immediatamente cadevano a terra. Un odore pungente si sprigionò dal portaprofumo e si sparse per tutta la camera. Era simile a quello che avevo sentito accanto a mio fratello Antonio poco prima che lo chiudessero nella bara. Era il suo profumo. Mi fermai per respirarlo. Il cuore mi batteva all’impazzata, una leggera spossatezza accompagnata da un senso di nausea si impossessò del mio corpo. 

			“Antò”, dissi, “ti sto respirando. Fra poco sarò come te.”

			Se avessi avuto dentro di me l’odore di mio fratello e fossi diventata come lui, allora sì tu mi avresti amata. 

			Mi stesi quindi sul letto per inspirare Antonio a pieni polmoni. Il sonno arrivò lentamente. Un sonno calmo, sereno a cui mi abbandonai contenta al pensiero che mi sarei risvegliata come mio fratello. 

			Le lancette fosforescenti della sveglia sul comodino segnavano le 11:30. Erano trascorse un paio d’ore da quando mi ero addormentata. 

			Mi alzai a fatica con una strana sensazione di peso sul cuore che non capivo da cosa nascesse, probabilmente, mi dicevo, dal fatto che ora portavo in me due anime, la mia e quella di mio fratello che avevo respirato. Avevo voglia di uscire, di perdermi fra la gente, per le strade del vico. 

			Passeggiavo senza una meta e, passando davanti alla Chiesa di Santa Brigida, mi fermai a osservare incuriosita un prete che, fermo sul sagrato, con indosso i paramenti di color nero, aspettava l’arrivo del corteo funebre. 

			Don Amedeo Varriale, questo era il suo nome, “’o pretiello nu poco strano” come lo definiva la gente del vico, stringeva fra le mani un mazzolino di margheritine bianche. Mi accostai a lui nel momento in cui la bara arrivava sul sagrato, malamente sorretta da quattro “schiattamuorti”, vestiti con lo stesso completo giacca e pantalone che, al momento dell’acquisto, doveva essere stato di colore nero, ma che il tempo e il sudore e la stanchezza avevano reso grigio scuro. Tutti e quattro, nonno, padre e due figli, appartenevano alla famiglia Ruotolo, da generazioni famiglia di “schiattamuorti”, come pretendevano di essere chiamati. 

			Da generazioni si occupavano di funerali a basso costo per garantire un dignitoso sonno eterno pure a coloro che erano senza soldi. Perché, come i Ruotolo dicevano, “morono pure ’e poveri e nun sulo e ricchi”. Vivevano al numero 107 di via Mezzocannone, tutti insieme, mariti, mogli e figli in un’unica grande camera che funzionava da cucina, da stanza da letto e da sala espositiva per le bare. Lì erano cresciuti per generazioni, non vedendo altro che quelle. Per i Ruotolo la vita aveva la forma di una bara. 

			“Noi avimm morì tutt’ quant’ miezz’ a ’ste bare, acussì stammo già a casa.” 

			Proveniva dalla loro sala espositiva anche la bara sul sagrato della Chiesa di Santa Brigida, una bara di abete, di legno grezzo non rifinito, accompagnata soltanto da un uomo e da una donna piuttosto giovani. Entrambi erano impegnati nelle loro conversazioni al cellulare, sembravano seccati di trovarsi là al seguito della bara. 

			“Vuje site na parente? N’amica?”, mi domandò don Amedeo. 

			“Non so di chi sia il funerale”, gli risposi. 

			“Nun fa niente. Mettite comunque nu fiore sopra ’a cassa d’ ’a morta”, mi disse sfilando una margherita dal suo mazzolino. “Sti fiori so’ bagnati. L’aggio raccolti poco fa ncopp’ ’o terrazzino d’ ’a signora Angelella che l’aveva appena finiti d’innaffià. Guardate, nisciuno ha tenuto il pensiero di comprà nu fiore.” 

			E mentre la bara passava, io e don Amedeo con delicatezza depositammo sul cofano le margheritine bianche ancora bagnate. 

			“Chi è morto?”, domandai

			“Era na signora femmenella”, iniziò a raccontare don Amedeo, lui che sapeva tante cose della vita delle femmenelle perché loro gliele confidavano “in confessione”. E “in confessione” la signora femmenella gli aveva rivelato i posti della casa in cui aveva nascosto i soldi che aveva guadagnato, affinché, in caso di morte improvvisa, don Amedeo li prendesse e li utilizzasse per le femmenelle povere. E di denari ne aveva messi da parte parecchi facendo “’a vita ’e notte”, che era l’unico modo in cui lei chiamava la vita di strada. “I’ faccio ’a vita ’e notte e vado solo co’ i signori. Ma ’a prostituta co’ i neri e i marrucchine, quello proprio no. Mai l’aggio fatta e mai a facesse. I’ songo nata signora e accussì i’ voglio murì.” E infatti coi soldi si era comprata vestiti, scarpe firmate, gioielli, profumi e parrucche pregiate. Soprattutto era una signora d’animo e con i tanti denari aveva aiutato non solo le femmenelle in difficoltà ma anche le giovani prostitute, “accussì nun vanno co’ ’e marrucchine ca so’ cattivi, brutti e manco pagano”, diceva. Tutti nel vico la conoscevano. Tutti la salutavano, tranne i suoi due nipoti che quando la vedevano passeggiare vistosamente vestita, truccata e profumata, cambiavano strada. 

			“La signora femmenella”, continuava don Amedeo, “teneva solo a questi due.” 

			E anche a loro, che mai neanche un sorriso le avevano donato, aveva fatto tanti di quei regali costosi che non sapevano più dove metterli. Una sola volta i due andarono a casa della zia e fu il giorno in cui morì. Cercavano i denari. Rovistarono ovunque, persino nel materasso su cui giaceva la morta. E alla fine quei soldi li scovarono, nascosti nelle tazze del latte chiuse nella credenza e soprattutto dentro una retina cucita sotto la calotta della parrucca più costosa. 

			“Quanti danari hanno trovato. Ma chisti non so’ signori come ’a zia, e per ’o funerale suo hanno accattato a ’o mercato una vesta lorcia e viecchia e nu paro di scarpe co’ ’a suola bucata. Neanche nu poco ’e trucco, uno spruzzo di addore. Proprio a essa ca smaniava per i profumi francesi. Quando so’ venuti da me, m’hanno dato ddoje soldi per fa’ dicere messa per ‘zio Carmine’. ‘Mi raccomando, don Amedeo, la messa è per Carmine Luongo. Non fate errori, Ricordatevi: Carmine Luongo’. E i’”, diceva sempre don Amedeo, “m’addumannavo chi era ’stu Carmine Luongo. Per me e per tutto ’o vico è sempre stata Concettina ’a contessa.” ’a contessa la chiamavano tutti perché da Umberto ’o capillaro si era fatta fare una parrucca con i capelli di una contessa napoletana. La parrucca in cui aveva nascosto i soldi. I due nipoti le portarono via pure quella. “Doppo ca murette”, concluse don Amedeo, “tutte ’e femmenelle d’ ’o vico hanno sentuto ’a voce ’e Concettina ca diceva: ‘’a parrucca, ’a parrucca mia addò stà?’. Di essa è rimasta sulamente ’a voce. Di tante ’e cheste povere femmenelle so’ rimaste sulamente ’e voci che ’a notte riempiono ’o vico.”

			Mi vennero in mente le parole che mi madre mi aveva detto davanti al cadavere di donna Amalia Russo: “Nun te spaventà de’ ’e voci ’e notte, nennè. Mo’ tocca a te ’e te occupà ’e ’ste femmene ’e malammore”.

			Ripensai alla bellezza di mia madre accanto al corpo della “Signora zia”. 

			Così bella non l’avevo mai vista nella vita che il marito aveva costruito per lei e non lo era mai stata nell’esistenza che suo padre, prima del marito, aveva stabilito per lei. Bella non lo ero stata io nella vita che don Domenico Ruggiero aveva voluto per me, e neanche in quella esistenza che, dopo di lui, Gerardo D’Angelo mi aveva imposto. Io e mia madre non avevamo la vita per essere belle, avevamo la morte. Qui nessun Domenico Ruggiero, nessun padre o marito prima e dopo di lui poteva entrare. Io e mia madre avevamo la cura delle femmene di malammore che la morte rendeva libere da quegli uomini, da quel Dio che a loro avevano imposto vite e corpi. 

			Eravamo tutte femmene di malammore. Eravamo tutte libere e belle nella morte.

			“Mi occupo io di loro”, dissi con tono deciso a don Amedeo. “Segnatevi il mio nome, Sofia Ruggiero, e registrate il mio numero di telefono. Chiamatemi se serve.” 

			“Servirà sicuramente.”

			“Le conoscete bene queste femmenelle.”

			“Le conosco tutte quante, dottorè. A llòro io porto ’o conforto. E llòro lo danno a me. So’ figlie d’ ’a Madonna pure esse, e ’a Madonna le ama cchiù ’e tutti quanti l’ate. So’ figlie speciali, e io le amo cchiù ’e Ddio. Dottorè, ma che tenete alla mano? Perde sangue. Volete che vi aiuti?”

			“Non vi preoccupate. È solo pittura”, gli risposi con un mezzo sorriso. 

			Ripresi a camminare per perdermi fra la gente, per le strade del vico. Ritornai a casa che era ormai sera. Percorsi il lunghissimo corridoio che mi portava nella mia stanza. La porta della serra era chiusa. 

			Mi preparavo a passare un’altra notte seduta sulla poltrona in velluto turchese. Nello stesso modo avevo passato le tante notti precedenti. Quelle tutte uguali in cui qualcuno bussava alla porta con la mano alle 23:30 precise. 

			Uno, uno-due. Uno, uno-due.

			Il segnale che tu aspettavi. Sentivo i tuoi passi nella grande cucina, sentivo la voce di chi tu conducevi nella tua camera. Ogni notte una voce diversa. E al mattino, quando ti vedevo entrare in cucina, pensavo che avrei voluto dartelo io quel veleno di cui parlava la canzone che tu sempre intonavi. Ma io ti amavo. E la sera tornavo a sedermi sulla poltrona in velluto turchese. E il veleno era quello che prendevo io, erano le tue urla bestiali. Un veleno di cui non sapevo più fare a meno. 

			Così passai ogni notte, e la successiva e poi un’altra, e un’altra ancora. Quelle notti tutte uguali, notti di caldo soffocante, senza luna, senza suoni se non le tue urla ferine. Non arrivava mai la luce del mattino al numero 22 di vico Lungo Gelso. 

			Pochi giorni erano trascorsi dal funerale di Concettina ’a cuntessa che ricevetti una telefonata da un numero sconosciuto. 

			“Pronto?”

			“Dottorè, songo don Amedeo. È muorta na femmenella. Sta in via Pietro Antonio Lettieri numero 34. Ce vedimm llà.” 

			Vincenzina Speranza si chiamava la femmenella di cui mi sarei dovuta prender cura. 

			Vincenzina Speranza, come mi raccontavano Iduccia, Vivianella e Peppinella, le femmenelle che erano venute ad accogliermi sulla porta d’ingresso, all’anagrafe Vincenzo Capuozzo, di giorno scavava le fosse nel cimitero di Poggioreale, un mestiere che faceva con tristezza, di notte si prostituiva, una professione che la rendeva felice perché le permetteva di vivere come una vera femmena. In tante erano corse a casa di Vincenzina Speranza appena avevano saputo della sua morte, una morte “troppo brutta, comme è ’a morte e tutte nuje, nuje ca sempe regalamm assaij ammore e senza ammore sempe murimm”, commentava Iduccia con gli occhi umidi, la voce rotta dall’emozione. 

			Vincenzina Speranza in una notte in cui si stava prostituendo in piazza Sant’Anna a Capuana, aveva conosciuto Franco Giordano, un muratore con moglie e sei figli, di giorno gran lavoratore e marito fedele, di notte uomo che si spendeva quasi tutto quello che guadagnava in Porta Capuana.

			“Di tale Franco, Vincenzina Speranza s’era ’nnammurata overamènte. Se lo voleva proprio sposare”, dicevano quasi in coro Iduccia, Vivianella e Peppinella. E pure Franco aveva perso un poco la testa per lei. “No tutta quanta però, solo nu poco”, ci tenne a precisare Vivianella. Ogni notte quando si incontravano, Franco guardava Vincenzina e le diceva: “Vincenzì, domani lascio a mia moglie. Poi vengo ccà e ti porto via cu mme”. Franco era sincero perché tornava. Tornava la notte dopo, la notte dopo ancora e ancora e ancora. “È tornato pe’ ’n anno sano sano. ’n anno non so se mi spiego. Ogni notte diceva ’a stessa cosa: ti porto via Vincenzì”, sottolineò sempre Vivianella. 

			Ma Vincenzina non se l’è mai portata via. Lei viveva solo per lui. Aveva lasciato pure la professione perché Franco suo era geloso. Ogni sera si vedevano a casa di lei. Ogni sera lei gli faceva trovare il letto pronto, la cena in tavola, i vestiti puliti. “Pure ’a schiena ci lavava a Franco. Lo confidò proprio a me”, aggiunse Peppinella. Poi una volta Franco disse: “Vincenzì, ma io ti voglio femmena tutta pe’ ti purtà cu mme. Le femmene tengono ’e ccose loro. Pecchè tu non le tieni?”. E Vincenzina, che già si sentiva femmena, per amore di Franco volle diventarlo tutta, come le altre di cui lui parlava. E così prese un abito bianco conservato nell’armadio, quindi si fece un taglio sulla mano, e fece colare il sangue che fuoriusciva dalla ferita direttamente sul vestito, proprio all’altezza del ventre. Una volta al mese, sempre lo stesso giorno, Vincenzina indossava l’abito bianco macchiato e si faceva trovare con quello addosso quando arrivava Franco suo. “‘Franco mio, Franco mio, tengo ’e ccose. Songo femmena vera come alle altre. Mò mi puoi portare cu tte.’ Mi confidò pure questo proprio a me”, disse Peppinella che ripeté le parole di Vincenzina imitando persino il tono della sua voce. “Ma poi chisto Franco suo non l’ha mai detto addò ’a voleva portà”, commentò Vivianella. 

			Una notte Franco non tornò a casa di Vincenzina. E neanche la notte dopo, né quella dopo ancora e ancora e ancora. Non tornò più. Ma Vincenzina sperava sempre che lui si presentasse per portarsela via. “Perciò se chiamm Vincenzina Speranza”, aggiunsero le tre femmenelle, “pecchè  ’a speranza nun l’è persa mai”. Passarono così i giorni, i mesi, gli anni. 

			Un mattino Vincenzina lavorava come sempre al cimitero. “Vincenzo”, perché Vincenzo lo chiamavano quando indossava la divisa da becchino, “sta arrivando una bara. Vai a scavare una fossa bella grande.” E Vincenzo scavava, scavava, mentre il corteo di moglie e figli e parenti del defunto entrava nel cimitero al seguito della bara per fermarsi vicino alla fossa appena scavata. E mentre Vincenzo aiutava a calare la bara nell’umido della terra, lesse sul cofano: “Franco Giordano, Napoli 1935-2007”. Franco Giordano che era morto per un problema ai polmoni che gli era venuto per aver respirato le polveri nei cantieri in cui aveva lavorato. Vincenzo scoppiò a piangere. “Certe lacreme gruosse gruosse ca parevano chioggia ca bagnava chella terra già umeta pe’ ’e lacreme d’ ’a moglie ’e Franco”, dissero le femmenelle. Fino a quando la signora Titina Giordano disse a Vincenzo: ‘Scusate, ma voi conoscete a mio marito?’. ‘No. Io no. Lo conosceva Vincenzina Speranza’.”

			Vincenzo lasciò cadere a terra la zappa che ancora stringeva fra le mani e con la quale aveva scavato la fossa e corse a casa. Si tolse la divisa da becchino, si mise la minigonna e i tacchi a spillo, prese dall’armadio il vestito bianco macchiato e ritornò al cimitero. “Accussì vestuta Franco mio m’ ’e conosciuta, sulamente accussì me può riconosce mò.” Entrata nel cimitero, Vincenzina si fermò accanto alla moglie di Franco e tenendo fra le mani l’abito bianco, si mise a gridare: “Franco mio, Franco mio”. Titina Giordano si voltò a guardarla e con voce ferma le disse: “Vattenne zoccola. I’ ti faccio accidere. Na malamorte t’adda piglià”. 

			E due sere dopo il funerale, mentre Vincenzina tornava a casa, le fecero un’imboscata nel buio del vico in cui abitava. “Uè, ricchiò”, le urlarono contro, “fecce verè ca tieni mmiezo a ste coscie. Arape ’e ddenocchje.” Uccisero Vincenzina a calci. Poi con una lama le tagliarono i due seni e uno se lo portarono via, l’altro lo buttarono vicino al cassonetto della spazzatura. 

			“E nuje”, conclusero le tre femminelle, “nuje ca simm ’a fameglia ’e Vincenzina, a chesta sora nosta ce simm accattato ’e zizze nove nove, miegliu ’e chelle ca purtava ca sìereno fatt viecchie.”

			Iduccia, Vivianella e Peppinella, le femminelle che di Vincenzina Speranza erano la famiglia, vestivano lunghi grembiuli con i bottoni davanti e pantofole di casa, perché, mi dicevano sistemandosi i capelli raccolti in testa, “stamm’ facenno ’a pummarola”. Mi avevano accolto sorridendo sulla porta d’ingresso e mi avevano subito portato sino alla stanza della morta per farmi vedere il seno in silicone ancora imbustato che avevano regalato a quella loro sorella. Lo avevano poggiato sul piano della cifoniera, tra statuette di santi e di Madonne, campane di vetro con dentro diverse natività, spazzole, trucchi, “buttiglie ’e profumo ca piace a Franco”, e due, tre teste con parrucche. Lo avevano sistemato accanto a una cornicetta in argento con due foto affiancate: a destra Vincenzo con il vestito da becchino, a sinistra Vincenzina Speranza con una minigonna e i tacchi a spillo. 

			Era una torrida giornata d’estate del 2007. 

			Un vento infuocato che veniva dall’Africa soffiava su Napoli ed entrava dalle finestre nella camera di Vincenzina Speranza, agitando la fiamma delle candele che, accese ai lati del letto, lentamente si scioglievano nei candelabri. Il silenzio della stanza era interrotto dal rumore dei tacchi indossati dalle femminelle che con passo rallentato dall’afa entravano e uscivano portandomi dell’acqua fresca o del caffè o della limonata fatta con “’e vere lemune ’e Surriento”. 

			Vincenzina Speranza era distesa nel letto, le lenzuola profumavano di pulito, indosso aveva solo una mutanda classica alta a costina di colore bianco. Il suo corpo era pieno di lividi. Mi piegai leggermente su di lei per guardarli meglio e scegliere, fra i correttori che Vincenzina usava per truccarsi, quello più adatto. 

			Una voce maschile mi arrivò insieme al vento africano. 

			“Nun voglio tenè ’e pile pe’ l’eternità. Pigliateme ’o penniéllo d’ ’a varva mio. Sta nzerrato a sinistra d’ ’o primmo cassetto d’ ’o commò.” 

			Mi sollevai di scatto guardandomi intorno. Nella stanza eravamo solo io e Vincenzina. E di nuovo la stessa voce maschile. 

			“Faciteme ’e pile pure ncopp’ê coscie. E voglio lisce lisce.” 

			Mia madre le aveva chiamate “’e voci ’e notte, de ’e femmene ’e malammore”. Ero io a dovermene occupare. 

			Mi chinai nuovamente su Vincenzina e incominciai a bisbigliare parole per poi muovermi nella stanza come se ci fossi già stata. Così avevo visto fare a mia madre. Feci la barba a Vincenzina e le depilai le gambe, come mi aveva chiesto lei, le misi il seno in silicone, un paio di calze autoreggenti in nylon, una sottoveste di raso color avorio e sopra tutto un abito bianco in pizzo conservato chiuso in una custodia di plastica, nell’armadio. Lì trovai anche un paio di scarpe grigio chiaro con il tacco e una borsetta rigida bianca da cerimonia con finiture in argento. 

			Intanto diverse femminelle erano entrate nella stanza. “’a  parrucca, ’a parrucca”, mi disse Rosariuccia, prendendo una parrucca bionda dai lunghi capelli cotonati da una delle teste in polistirolo che stavano sulla cifoniera. Sul davanzale della finestra flaconi di smalto per unghie dei più diversi colori e una serie di rossetti. Ne presi uno color legno di pesca. 

			“Come l’avete truccata bella, dottorè”, mi disse Rituccia, “pare na sposa. Che marca è chisto russetto? Me lo volesse accattare pur’ io. Pure voi siete bella assai, dottorè.”

			Nessuno mi aveva mai fatto un simile complimento prima di allora. 

			Iduccia, Vivianella e Peppinella si erano inginocchiate ai piedi del letto di Vincenzina e, con le mani giunte e la testa abbassata, recitavano sottovoce una nenia: “Requie, repuoso, refrische, cunzolo”. 

			Il mio pensiero corse a mia madre.

			“Che preghiera è?”, domandai loro.

			“È una ninnananna pe’ fa’ dorme cuntente l’aneme dei muorti.”

			Rivedevo mia madre che accanto al cadavere del figlio gli intonava la ninnananna per alleviargli le pene mentre lui andava chissà dove, lontano da lei. E pensavo al peso delle pene che invece mia figlia si era portata addosso mentre andava anche lei chissà dove, lontano da me. E io non le avevo mai cantato una ninnananna. 

			Mi inginocchiai accanto alle femminelle e con le mani giunte e la testa abbassata ripetei: “Requie, repuoso, refrische, cunzolo Martina”.

			Mi sentivo felice. 

			Iduccia s’alzò tutto d’un tratto dicendo con tono preoccupato: “Maronna mia, m’aggio scurdata ’a paste e fasuli ncoppa ’u fuoco. Venite pure vuje a cucina, dottorè. Venite a magnà cu nuje”. 

			Il piano in marmo bianco del lungo tavolo da pranzo in legno laccato, come le sedie, era interamente occupato da un passapomodoro in acciaio, da imbuti, bottiglie di vetro scuro, insalatiere in terracotta smaltata ricolme di pomodori rossi, fogli di giornale. A terra, ai lati del tavolo, una grande bacinella di plastica azzurra ricolma d’acqua in cui erano state messe in ammollo delle bottiglie di vetro già avvolte nella carta da giornale. C’erano macchie di pomodoro fresco ovunque, persino sui capelli delle femmenelle che sedute al tavolo preparavano con grande impegno la passata di pomodoro. 

			“Entrate dottorè”, mi disse una di loro, “sedetevi cu nuje. Mangiatevi nu piatte ’e pasta e fasuli. Chesta ere ’a pasta preferita ’e Vincenzina. Chi ’o sape addò si ’a sta magnanne mò. Forse nel posto addò ’a vuleve portà Franco suo.”

			“Povera Vincenzina”, esclamavano tutte insieme. 

			“Povera Vincenzina veramente”, disse Assuntina ’a serengara, chiamata così perché girava casa per casa per fare le iniezioni quando non lavorava al mercato ortofrutticolo a Portici, dove era impiegata per scaricare le cassette come Salvatore Cuomo. Indossava un tubino nero senza maniche, delle scarpe con la zeppa in corda e l’allacciatura alla caviglia, e un paio di guanti neri di pizzo che le servivano per nascondere i calli che le avevano causato le pesanti cassette di frutta. Assuntina ’a serengara che si vantava di essere l’unica, fra tutte le sue amiche, a parlare l’italiano per aver frequentato la scuola sino al primo anno di un istituto tecnico maschile. Poi se n’era andata perché doveva lavorare e perché non era maschio e in quella scuola non poteva più stare. “A me mi serve di conoscere la lingua, dottorè”, mi diceva, “sapete com’è... facendo le serenghe a tanta gente, vengo chiammata in tutta Napoli. Tengo pure frequentazioni importanti. Ma turnamm a nuje... Povera Vincenzina”, riprese a raccontare, “pe’ na vita è aspettato l’ammore vero. È vuluntà ’e Ddio chesta. Tutte nuje aspettamm pe’ na vita l’ammore vero, nuje ca tenimm ’o core dint’ ’a tempesta e l’uocchie ’a ’o cielo pe’ guardà a ’stu Ddio ca dint’ ’a tempesta nce lassate. E puru chesta è vuluntà soja. Tutte ’e ccose so pe’ vuluntà soja. Puru nuje simm accussì comm ce vedite pe’ vuluntà ’e ’stu Ddio ca nce misso dint’ ’a cuorpi sbagliati. E quànno s’arricorda dell’errure ca isso ha fatto e nce libera da ’sti cuorpi, è na grazia ca nce fà. Nuje simm’ vive pe’ vuluntà ’e Ddio e murimm pe’ grazia ricevuta.”

			“Dottorè, gradite un caffè?”, mi domandò Peppinella.

			“Sì, grazie.”

			“Addò abbitate dottorè?”

			“In vico Lungo Gelso numero 22”, risposi sorseggiando il caffè.

			“La cunuscimmo chella casa”, iniziò a dirmi Assuntina ’a serengara, “tanti anni fa ce stavano certe femmenelle amiche nuostre. Pare che na vota da loro jette na femmena giovane, elegantissima, ca veniva dai quartieri alti di Napule. Parlava assai poco. Se voleva accattà nu nepote. ’o vuleva cu ll’uocchie blu. ‘Blu intenso’, diceva essa, ‘perché deve assomigliare al padre.’ Se mettette pure a chiagnere ’nnanze a chelle femmenelle. Se mettette in ginocchio, e esse ce diedero nu figlio ca erano cacciato pe’ ’a figliata ’e unnece juorni primma e ca tenevano stipato dint’ ’a n’ armadio. Nun si volettero prendere manco nu soldo da chella femmena tanto ce fece pena. Chissà addò starà mò chillo figlio. Dottorè, mi sentite? Pare ca poi chella femmena ogni tanto turnava dint’ ’a ’sto vico pe’ accattà ‘vestiti e biancheria intima che non sono per me’ come essa stessa ce teneva a precisà tutt’ ’e vote. Poi nun s’è vista cchiù. È turnata tant’anni doppo co’ na borza piccerella chiena chiena di denari ca s’era astipata pe’ s’accattà puru ’a casa addò nascette u nepote. Pare ca essa s’era accattata ’a casa casomai serviva a ’stu nepote. ’a casa addò mò abbitate vuje, dottorè. ’a casa ca tene sempre ’e persiane chiuse. Ma dall’urdemo piano, ’e notte, arriva n’ addore ’e rose e na voce ca chiamma ’sta creatura. Na voce ’e notte, accussì triste. Voi non la sentite, dottorè? Dottorè? Vi sentite bene?”

			“Non molto. Sarà il caldo. Meglio che vada”, risposi frettolosamente.

			“Aspettate, dottorè”, intervenne Peppinella, “v’aggia dicere una cosa prima ca ve ne jate. Il 15 ’e chisto mise festeggio gli anni miei. Facimm na festa dint’ l’oratorio di don Amedeo. Venite. Venite con l’innammorato vostro o co chi ve pare.” 

			“Grazie. Verrò sicuramente. Ora devo proprio andare.” 

			Un sentimento doloroso s’impossessò di me al pensiero di tua madre che quel nipote non l’aveva più visto, al pensiero di te che ogni notte cercavi quel figlio, quel figlio che era in casa tua senza che tu lo sapessi. 

			Camminavo con passo sempre più frettoloso. Dovevo arrivare a casa prima di te e non avevo molto tempo. 

			Subito dopo aver aperto la porta, mi precipitai nella mia stanza e sollevai il coperchio della cassapanca. Afferrai quel tuo figlio e non senza difficoltà gli incastrai di nuovo la testa sul corpo dopo averla premuta a lungo e con forza sul collo. Pochi minuti dopo ti sentii rientrare. 

			Ti raggiunsi nella grande cucina. 

			“Buongiorno principessa. Tutto bene? Ti vedo trafelata.”

			“Ho ritrovato quel tuo figlio”, ti dissi mostrandotelo senza aggiungere altro. 

			Tu lo prendesti con entrambe le mani, lo guardasti a lungo per poi stringerlo a te. 

			“Finalmente sei tornato a casa”, gli dicesti con dolcezza. 

			Delicatamente lo poggiasti sul tavolo, gli sfiorasti i piedini, le mani, la testa chinandoti su di lui per baciargliela. Quindi con le dita gli accarezzasti il collo proprio nel punto in cui avevo fatto forza per infilare la testa, lì dove si era formata una vistosa, lunga grinza. Senza voltarti mi dicesti: “Io e mio figlio abbiamo le stesse cicatrici sul corpo”. Dopo un lungo silenzio: “Aiutami, principessa. Mettiamolo in un posto più comodo. Prendilo dai piedini, io gli reggo la testa”.

			E camminando lentamente, con la stessa solennità con cui durante la processione del Venerdì Santo si trasporta la statua del Cristo morto, ci spostammo verso una delle due poltrone in velluto turchese e distendemmo quel tuo figlio. 

			Tu girasti la poltrona in direzione del tavolo rettangolare. 

			“Possiamo cenare”, furono le tue parole.

			“Vado a preparare la minestra di verdure”, furono le mie parole. 

			E dopo averla cucinata ci mettemmo a tavola, io e te. Senza dirci nulla, guardando quel tuo figlio disteso sulla poltrona di velluto turchese. 

			“Perché tutto questo?”, mi domandasti a un certo punto.

			“È volontà di Dio.” 

			Mi tornò in mente in quel momento l’invito alla festa di compleanno di Peppinella. 

			“Ci sarà una festa. Andiamo insieme. Io, te e questo figlio. Come una famiglia.” 

			“Va bene”, mi rispondesti.

			Alle 23:30 come sempre qualcuno bussò alla porta d’ingresso di casa. Per la prima volta tu non andasti ad aprire. 

			Era arrivata la sera del 15 agosto e come una vera famiglia io, te e quel tuo figlio in braccio a te ci presentammo al compleanno di Peppinella. Il posto, non molto lontano dalla chiesa di Santa Brigida, in vico d’Afflitto 37, non era affatto un oratorio, bensì uno stanzone che don Amedeo aveva acquistato anni prima con i soldi di una sua eredità. Per quale ragione avesse fatto quella spesa lo sapevano solo le femminelle. 

			L’interno era arredato con pochi mobili: una vecchia cucina elettrica con quattro fuochi, un mobiletto in legno traballante e graffiato sul cui ripiano trovavano posto un posacenere pieno di mozziconi e una bottiglia di vetro vuota, tre divani le cui fodere erano scolorite e vistosamente macchiate. C’era un odore sgradevole di umidità mista a sudore acido. 

			Peppinella e le altre femminelle avevano tuttavia cercato di rendere lo stanzone un posto gradevole in cui festeggiare il compleanno. Avevano infatti portato un lungo tavolo di legno che, appoggiato alla parete destra e abbellito da una tovaglia cerata a fiori colorati, sarebbe servito per il buffet. Avevano inoltre raccolto un gran numero di sedie pieghevoli che erano tutte in fila lungo la parete di sinistra. Erano riuscite persino a montare un piccolo palco. Al centro di quest’ultimo vi era soltanto un vecchio microfono con asta. 

			Entrai nello stanzone accompagnata da te e da quel tuo figlio che la festa era già iniziata, tra lo stupore e la curiosità delle femmenelle che dopo tanto tempo rivedevano il frutto della figliata di anni prima. Erano allegre e sorridenti nei loro completi con le gonne lunghe, le camicie bianche con il colletto alzato, gli scialli neri e rossi, le collane doppie lunghissime, e le scarpe colorate coi tacchi. Io non avevo occhi che per te che volteggiavi sui tuoi sandali in vernice bianca e tacchi a spillo. Era la prima volta che te li vedevo indosso. Io non avevo occhi che per te che con eleganza ti muovevi nello stanzone con il tuo completo pantalone blu scuro e canottierina bianca. Io non avevo occhi che per te e per il tuo viso così bello con il fondotinta, l’ombretto verde sulle palpebre e il rossetto rosso scuro come il sangue. 

			Io non avevo occhi che per te, ma tu non mi guardavi mai. 

			La festa era iniziata da un pezzo quando, da una piccola porta che si apriva a destra del bagno, cominciavano ad arrivare i primi invitati: uomini in abito scuro, la maggior parte dei quali si portava dietro una scia di cattivo odore, di sudore acido. Non conoscevo nessuno di loro, come te erano perfettamente a loro agio in quel luogo che dovevano pure frequentare spesso per sentir dire a Peppinella e alle altre femminelle: “Buona sera avvocato”, “Ben arrivato ingegnere”, “Quale onore dottore”. 

			Le luci della sala si abbassarono e sul palco salì Luigella ’a chanteuse. Elegantissima nel suo lungo abito nero con gli strass arricchito da un boa di piume di struzzo fucsia, dopo essersi sistemata la parrucca di lunghi capelli lisci biondi, intonò le prime note di Sentimento di Patty Pravo. 

			In quel momento attraverso la stessa piccola porta a destra del bagno da cui erano entrati gli invitati, vidi arrivare anche don Amedeo. Pure lui non aveva occhi che per te. E tu lo guardavi. A passo lento si avvicinò a te e a quel tuo figlio che per tutto il tempo avevi tenuto stretto tra le tue braccia. Vi vedevo parlare vicino. Sempre più vicino. 

			“Principessa, torno subito. Ti lascio mio figlio.” 

			Vi allontanaste insieme in direzione della piccola porta. Don Amedeo però aprì quella del bagno chiudendola dietro di sé dopo il tuo ingresso. 

			Luigella ’a chanteuse cantava, gli invitati e le femmenelle ballavano. 

			Io non sentivo più nulla. Mi facevo largo tra le coppie con quel tuo figlio stretto a me, diretta alla porta del bagno. Mi abbassai per guardare dal buco della serratura: tu eri là, al centro del piccolo bagno, in ginocchio davanti alle gambe di don Amedeo che, in piedi di fronte a te, ti teneva la mano sulla testa spingendola verso di sé. 

			Luigella ’a chanteuse continuava a cantare. 

			Io sentivo solo odio. Afferrai il cellulare che portavo in borsa. 

			“Pronto? Salve, devo fare una segnalazione...” 

			Luigella ’a chanteuse continuava a cantare e nessuno poteva sentire le mie parole. 

			Mi sedetti su una sedia di legno dopo averla portata al centro dello stanzone, proprio in mezzo alle coppie che ballavano. Il mio sguardo era fisso sulla porta del bagno. Quel tuo figlio era steso sulle mie ginocchia. 

			“Dottorè, tutto bene?”, mi domandavano le femminelle che danzando inavvertitamente finivano per urtarmi. 

			Io non avevo più parole. 

			Dalla piccola porta alla destra del bagno ecco che entravano uno dopo l’altro degli uomini in divisa di colore blu. Blu come gli occhi di quel tuo figlio steso sulle mie ginocchia. 

			Luigella ’a chanteuse smise di cantare. 

			“’a pulizia! ’a pulizia! Fuìte! Jammucenne jamm!”

			In quel parapiglia di femmenelle e di invitati che cercavano l’uscita, io sola rimasi immobile, seduta sulla sedia, al centro dello stanzone ormai vuoto con lo sguardo sulla porta del bagno. Uno dei poliziotti vi si avvicinò e prese a bussare. Uno, uno-due, uno, uno-due. Ero troppo lontana per riuscire a sentire quello che diceva. Don Amedeo uscì dal bagno con il volto tirato. Tu eri dietro di lui. Vidi il poliziotto afferrarti per i capelli e costringerti a inginocchiarti davanti a lui. Lui non aveva occhi che per te e rideva sguaiatamente. Tu guardavi solo lui e sorridevi. Senza accorgerti di me, come senza accorgerti di me avevi trascorso l’intera serata. Poi quell’uomo a voce alta ti disse: “Vieni con noi. Muoviti. E lievt’ ’sto rossetto”. 

			Mi alzai. 

			Camminavo scansando scarpe con i tacchi che le femminelle avevano lanciato per correre, qualche boa colorato, i piatti di plastica con le fette di torta appena tagliata. Salii sul palco. “Respiro mio carnale. Tu appartieni a me”, dissi al microfono per poi staccarlo. Dal palco vidi la tua borsetta bianca poggiata sul tavolo del buffet. Mi avvicinai per prendere il tuo rossetto rosso, quindi la scaraventai a terra. Spensi le luci e con quel tuo figlio in braccio uscii dallo stanzone. 





			8. Per troppo amore

			Napoli, 15 agosto 2007-19 settembre 2007

			L’aria notturna fuori dallo stanzone era incredibilmente fresca rispetto al caldo afoso che regnava tra quelle mura. Cercavo nella mia borsa un fazzoletto per soffiarmi il naso e togliermi l’odore di sudore acido che vi era penetrato e che sembrava essersi incollato nelle narici. Stringevo quel tuo figlio per la mano. 

			“Ora andiamo a casa”, gli dicevo mentre percorrevo le vie deserte del vico. 

			Mi sentivo addosso una grande stanchezza. Ma nonostante fossi appena entrata in casa mi precipitai ai fornelli per preparare la minestra di verdure. 

			“Avrai sicuramente fame”, dissi sistemandolo sulla poltrona in velluto turchese. “Da stasera dormirai qui. Se bussano alla porta non aprire.” 

			Non avevo appetito e, dopo aver fumato una sigaretta affacciata alla finestra della grande cucina, andai nella mia nuova stanza. Sfinita mi lasciai cadere sul letto. La casa era immersa nel silenzio e nella calma. Provai sempre più forte un senso di malinconia: non avevo mai dormito da sola. Mi alzai di scatto dal letto per andare in cucina a prendere quel tuo figlio. “Stai qui con me” furono le mie parole mentre lo posavo sul letto accanto a me. 

			Mi domandavo cosa tu stessi facendo in quel momento, se anche tu mi pensassi. 

			“Vieni. Vienimi in sogno. Prendimi per mano.” 

			Un profumo di rose entrava dalle persiane chiuse. Poi un vento leggero se lo portò via insieme ai miei sospiri notturni. Io cedetti al sonno. 

			Le lancette fosforescenti della sveglia sul comodino segnavano le 8:30. Quel tuo figlio dormiva ancora disteso accanto a me. Pensavo che sarebbe stato meglio non svegliarlo e lasciarlo là dov’era per tutto il tempo in cui mi sarei dovuta assentare da casa per raggiungere te. Accendevo la prima sigaretta del mattino e intanto studiavo il percorso. Non avevo molto tempo, per cui non mi rimaneva altro che usare la tua macchina, quella Lancia Y metallizzata che tu mi dicevi essere “un piccolo dono” che ti era stato fatto. Presi le chiavi in una tazza in ceramica nera opaca poggiata sulla mensola del camino e mi avviai verso la porta. Sulla piccola panca di legno all’ingresso era pronto anche quel giorno, come tutti gli altri, uno dei tuoi completi pantalone blu scuro e canottierina bianca. Mi inginocchiai per odorare il tuo profumo di talco. Mi accorsi di essere nella stessa posizione in cui tu avevi concepito quel tuo figlio e mi dissi che forse avresti potuto concepirne uno anche con me mentre in ginocchio annusavo l’odore dei tuoi vestiti. 

			La macchina era parcheggiata non lontano dalla Chiesa di Santa Brigida davanti alla quale dovevo quindi passare. Il mio pensiero andò a don Amedeo, lui che aveva comprato uno stanzone che puzzava di umidità. Don Amedeo la cui tonaca, proprio in quello stanzone, si era macchiata di sudore acido, forse sedendosi su uno dei divani sporchi, forse proprio sul divano su cui anche tu sedevi. Osservai poi i pantaloni che avevo indosso: avevano ancora le tracce di sangue che mi era colato dalla mano dopo aver guardato te dal buco della serratura. Don Amedeo e io. 

			Macchiati, macchiati dal troppo amore per te. 

			Entrai fulminea in chiesa. C’erano quattro donne anziane sedute su una panca, accanto al grande confessionale in legno. Mi accomodai vicino a loro e, come loro, aspettai il mio turno per confessarmi. Subito dopo che l’ultima di quelle donne fu andata via, presi posto sull’inginocchiatoio al lato destro del confessionale. Lo sportellino della grata di legno venne aperto lasciando passare, attraverso i fori della grata, un odore d’alito marcio. Don Amedeo bisbigliava le prime parole del rito: “In nome del Padre...”. 

			Il suo alito era macchiato come la tonaca. 

			“Salve don Amedeo”, gli dissi senza dargli il tempo di finire la frase.

			Seguì un lungo silenzio. 

			“Dottorè...”

			“Mi dovete confessare. Ho tanto peccato. Ma è stato un peccato d’amore. E per amore ho chiamato io la polizia.”

			Ancora un silenzio più lungo del precedente.

			“Dottorè, che guaio avete combinato!”

			“Ho difeso il mio amore. Adesso nessuno potrà più portarmelo via.” 

			“Che site venuta a fa’ da me? Che andate cercando ancora?”

			“Sono venuta a chiedervi di celebrare il matrimonio. Ora abbiamo anche un figlio. Siamo una famiglia.” 

			“Dottorè, ’o sanne tutte quante ca nun è figlio a vuje. Lassate sta... I nun pozz’ celebrà...” 

			Per la seconda volta gli impedii di completare la frase. 

			“Ora assolvetemi. Ho fretta.”

			“Comm’ vulite vuje. Io ti assolvo dai tuoi peccati d’amore. Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo.”

			Mi misi in macchina. C’era polvere ovunque. 

			Mi diressi su corso Umberto I, quindi su corso Novara in direzione di via Nuova Poggioreale, per fermarmi, una ventina di minuti dopo, al numero 167, lì dove c’era un portone aperto. La scritta sulla targa in ferro all’ingresso recitava Ministero Grazia e Giustizia. Casa Circondariale Poggioreale. Ingresso colloqui. Ero finalmente giunta a destinazione. Fissai quelle parole per poi allargare lo sguardo all’intera struttura. Ti immaginavo camminare per i corridoi, mi sembrava di vederti dietro ogni finestra. “Portami con te principessa”, mi avresti detto affacciandoti, “vieni a prendermi. Portami via con te.” 

			Io ero la tua salvezza. Io che ero stata la tua condanna. 

			“Dottoressa...” La voce del poliziotto mi riportò alla realtà. “Questo è il suo permesso speciale. I colloqui sono il martedì dalle 9:30 alle 10:30. Ma lei può venire anche negli altri giorni.” 

			Per la prima volta la mia laurea in Giurisprudenza mi tornava utile. 

			Per la prima volta eri in mio potere. Solo così potevi appartenermi. 

			“Grazie.” 

			Riposi il permesso speciale in borsa e, accompagnata da quello stesso poliziotto, salii le scale, quindi percorsi un lungo corridoio ed entrai in una stanza con diversi tavoli e sedie di legno. Le pareti erano di color turchese, lo stesso delle poltrone in velluto che avevi a casa. La stanza era vuota e silenziosa. I pochi suoni che udivo arrivavano dalla strada passando attraverso i vetri di una finestrella in alto a destra, dalla quale si intravvedeva un pezzo di cielo. Mi accomodai su una delle sedie in attesa. Sentii un rumore di passi che si avvicinavano, erano i tuoi passi. Li avrei riconosciuti fra mille. 

			Il poliziotto, che aveva accompagnato anche me, lasciò il tuo braccio e andò via, chiudendosi alle spalle il cancello di ferro con una grossa chiave che fece tre giri. Ti accomodasti sulla sedia di fronte a me. Indossavi lo stesso completo pantalone blu scuro e canottierina bianca che avevi messo la sera prima in occasione della festa nello stanzone. La canottierina aveva delle macchie rosse, di colore simile a quelle che erano intorno alle tue labbra, quasi che qualcuno ti avesse strusciato del rossetto sul viso. Anche i tuoi indumenti erano macchiati, come quelli di don Amedeo, come i miei. 

			“Principessa”, la tua voce aveva qualcosa di tragico nel tono, “hai riportato a casa mio figlio?”

			“Sì. Ha dormito con me.”

			“Le rose per Antonio”, continuasti, “speriamo che non muoiano in questi giorni. Come farà a svegliarsi senza le sue rose? Principessa, quando torni?”

			“Ogni volta che tu vorrai”, fui sul punto di risponderti.

			“Ho bisogno che mi porti il mio fondotinta”, mi dicesti. “C’è un tubetto nel primo cassetto del mobiletto dell’ingresso.” 

			“Domani”, ti risposi con amarezza, “torno domani.”

			Neanche nel carcere ero riuscita a farmi amare da te. 

			Per te non ero amore. Per te potevo essere solo una condanna. 

			Era pomeriggio inoltrato quando rientrai a casa e, subito, mi misi a cercare il fondotinta là dove tu mi avevi detto. Aprii il primo cassetto e sul fondo, proprio sotto il tubetto, notai una fotografia. La fotografia era in bianco e nero e non riportava alcuna data ma risaliva certamente agli anni Ottanta. Ritraeva me piccola, avrò avuto non più di sette anni, abbracciata alle due “creature ’e don Gaetano” De Rosa ai piedi del Vesuvio. 

			Presi la fotografia e, dopo essermi guardata intorno, l’appesi con un chiodo trovato rovistando nei mobiletti, sulla parete, frontalmente allo specchio convesso che sovrastava la piccola panca di legno del corridoio. In quella posizione potevo vedere la fotografia riflessa nello specchio ogni volta che attraversavo l’ingresso. 

			Il mio sguardo cadde poi sull’armadietto rettangolare stretto e lungo accanto alla panca in legno, la cui anta poco prima avevo aperto per cercare il chiodo. Sui ripiani erano ordinati vari tuoi completi puliti, stirati, ben piegati e chiusi in sacchettini trasparenti. Erano tutti completi pantalone blu scuro e canottierina bianca. Ne presi uno con l’idea di portartelo il giorno dopo, in modo che tu potessi cambiarti. Per evitare che si sgualcisse lo sistemai sul fondo rigido della borsa in cuoio nero che avevo svuotato di tutto ciò che conteneva appena mi ero trasferita da te. Vicino al vestito misi il tubetto di fondotinta ormai finito, chiusi la borsa in cuoio nero e l’appoggiai sulla panca accanto alla mia, in modo da non dimenticarla il mattino dopo quando fossi uscita di casa. 

			Nell’aprire la borsa un profumo di talco si era sprigionato invadendo il corridoio. Proveniva da una scatola di latta di colore verde scuro che si era rovesciata e che conteneva il talco Val. Il talco che sapeva di alghe, di scogli, delle rocce bagnate di Marechiaro, che compravo sin dagli anni della mia adolescenza solo perché mi ricordava l’odore del talco che spruzzavi tu nel nostro regno dai mobili rosa. 

			Solo perché mi ricordava te. 

			La scatola di latta che avevo messo in borsa il giorno in cui lasciai Milano era ormai semivuota, il talco all’interno quasi completamente finito. Decisi di ricomprarlo da Sashal, la sola profumeria in tutta Napoli che vendeva il talco Val, oltre a una vastissima gamma di trucchi. Là avrei trovato anche il fondotinta della marca che tu usavi. 

			“Mi hai portato il fondotinta?”, era la prima domanda che mi rivolgevi a ogni nostro incontro, “l’altro è quasi finito.”

			“L’ho ordinato. Arriverà”, ti rispondevo. Sino al giorno in cui finalmente da Sashal quel fondotinta arrivò sul serio.

			“È nel pacco che ho lasciato allo sportello”, ti dissi, “più tardi te lo consegneranno. Dentro il pacco ho messo, come sempre, uno dei tuoi completi puliti. Perché non vuoi cambiarti?”

			“C’è l’odore di don Amedeo su questa maglia, sui miei pantaloni. È un profumo di santità. Me l’ha detto lui mentre eravamo in bagno e io gli chiedevo cosa fosse quell’odore acre che si portava addosso. Sembrava inchiostro che gli aveva macchiato i vestiti, le mani, l’alito. ‘È profumo di santità’, mi ha risposto, ‘Ddio ’o sape. Nun te preoccupare. ’a Maronna pure ’o sape e me capisce. Continua mò. Nun perdimm tiempo’. E io mi tengo questa maglia e questi pantaloni, e il profumo di santità. E prima o poi la Madonna lo sentirà e capirà anche me. Tutte le sere io prego la Madonna, le dico: ‘Madre l’ho fatto per bisogno di santità. Lo sentite il profumo? Adesso fatemi uscire di qua’. Ogni sera io prego la Madonna. Il profumo di santità, principessa, sta svanendo. E io mi sto riempiendo di quell’odore acre che ho sentito addosso a don Amedeo, lo stesso odore di cui sono impregnate le divise degli uomini che lavorano qua. Mi sto macchiando di quell’odore, principessa. E allora io macchio le loro divise mentre stanno in bagno con me. E quando se ne accorgono, spaventati, mi dicono: ‘E mò lava bbuono chillo ca sì spurcato, comme come fanno ’e femmene’. Io sorrido e lavo e mi prendo i loro regali. Ma la sera, quando vado a dormire, principessa, mi sento quell’odore addosso, sui vestiti, sulle mani, nell’alito. ‘Madre mia’, io prego, ‘fai che quell’odore diventi santità. Portami via da qui. Farò qualunque cosa ma portami via’. Principessa, faccio qualunque cosa, ma portami via da qui.” 

			“Sposami”, pensavo in cuor mio. 

			Ma prima dovevo trovare quel profumo di santità. E ogni sera, di nuovo a casa, mi domandavo dove potesse essere quel profumo. 

			Le giornate si accorciavano, l’aria era più fresca. 

			Quel tuo figlio domandava insistente dove tu fossi. “Ha ancora le macchie”, gli rispondevo, “non può tornare da noi.” 

			Era il 9 settembre sera. Ero distesa nel letto. Faticavo ad addormentarmi. Fissavo le lancette fosforescenti della sveglia sul comodino, sperando che si spostassero velocemente in avanti cosicché arrivasse subito il mattino. Lo sguardo si posava sul tuo portaprofumo in cristallo molato che avevo rubato nella serra. Mi sembrava che il liquido scuro e denso che vi era conservato iniziasse a ribollire per poi liquefarsi cambiando il suo colore che diventava di un rosso sempre più intenso. 

			Quel liquido diventava sangue e di sangue profumava. Quel liquido ti avrebbe regalato la santità. 

			Mi alzai di scatto e corsi nella grande cucina per cercare una bottiglietta di plastica. E dopo averla svuotata dell’acqua, tornai nella mia stanza e vi versai una parte del liquido santo. La parte nella bottiglietta la destinai a te, l’altra nel portaprofumo la tenni per me. Cosicché noi bevessimo quel liquido e alla santità ci arrivassimo insieme. Riposi la bottiglietta di plastica nella borsa in cuoio nero, insieme al fondotinta e a uno dei completi puliti e tornai a dormire. Quello che sentivo scendere sui miei occhi era un sonno continuamente interrotto e disturbato. Vedevo Martina trasformata in statuina di terracotta cadere a terra e frantumarsi. Vedevo mio fratello Antonio, chiuso in una teca di vetro che, con il pugno bussava sul vetro in modo ritmato uno, uno-due, uno, uno-due, mentre, intrappolato in un roseto, tentava di liberarsi dalle spine. Spaventata mi alzai e cercai il foulard viola scuro con cui una volta avevo imbavagliato quel tuo figlio e con quello mi bendai gli occhi illudendomi così di non vedere altro che buio. Ma le immagini, quasi fossero lame, incidevano la stoffa e vi passavano attraverso ferendomi gli occhi al punto che me lo strappai di dosso. Rimasi a fissare il soffitto a occhi aperti ma anche così gli incubi tornavano e io non sapevo più dove fosse il sonno e dove la realtà. 

			Tornai a fissare le lancette fosforescenti della sveglia, accanto alla quale c’era il portaprofumo con il liquido santo. L’avevo dimenticato aperto. Mi accostai per chiuderlo e in quel momento un profumo intenso mi avvolse. Pesava sui miei occhi tanto che non riuscii a tenerli aperti. Mi arresi al sonno. 

			Era notte fonda e io non mi trovavo più nel mio letto, ma in un’altra stanza. Ero sdraiata sul pavimento della cucina, nella casa in cui avevo trascorso l’infanzia. Ogni cosa era rimasta identica a ciò che era nei miei ricordi di anni prima. La stanza era avvolta da un silenzio assoluto. Sentivo solo il freddo del pavimento su cui ero distesa. Ferma in quella posizione, tenevo gli occhi fissi al soffitto. Lo vedevo squarciarsi da parte a parte e attraverso quella frattura, intravvedevo un cielo che sembrava mare, un mare capovolto di cobalto e di smeraldo. D’improvviso quel mare di polvere di turchesi si vetrificava e iniziava a frantumarsi in schegge appuntite che cadevano e si incuneavano sotto la mia pelle inchiodandola al pavimento. Non riuscivo a compiere più nessun movimento se non girare la testa verso la porta della cucina. E attraverso quella porta vedevo entrare mia madre che, dopo essersi inginocchiata accanto a me, con le mani nude penetrava all’interno della carne del mio torace e ne estraeva il cuore. Lentamente si alzava in piedi e andava verso il tavolo. Al centro c’era una zuppiera in cui posava il mio organo toccandolo appena. 

			Tutt’a un tratto mi accorgevo che donna Elvira Ruggiero prendeva con entrambe le mani il mio cuore dalla zuppiera e dopo averlo sollevato, lo lasciava cadere in un tegame ripieno di olio bollente. 

			Cercavo disperatamente di alzarmi da terra ma ero bloccata. Le urlavo di fermarsi. Soffocavo.

			Le lancette fosforescenti della sveglia sul comodino segnavano le 5:35 del mattino. Ero distesa nel letto della mia nuova stanza. Avevo paura di non essere ancora uscita dall’incubo. Era il 10 settembre del 2007. Mi era capitato altre volte di svegliarmi nel pieno della notte e di riuscire comunque a riaddormentarmi. Ma non quel giorno. Così decisi di alzarmi dal letto prima del solito. 

			Da metà agosto, infatti, ogni mattino, dal lunedì al sabato, la sveglia sul comodino suonava alle 6:30. E da metà agosto tutte le mattine compivo le medesime operazioni, sempre nello stesso ordine: salutavo con una carezza quel tuo figlio seduto sulla poltrona in velluto turchese, quindi mi precipitavo nella grande cucina per sorseggiare il caffè caldo e quasi contemporaneamente fumare la prima di una lunga serie di sigarette affacciata a una delle due finestre che illuminavano la cucina. Al rito del caffè e della sigaretta inesorabilmente seguiva quello della scelta dell’abito da indossare. Per quel 10 settembre decisi di indossare un paio di jeans blu scuro a zampa di elefante, una magliettina nera con scollo di pizzo, degli stivaletti neri con la suola alta in gomma che mi facevano sanguinare i talloni ma che mi ostinavo a infilarmi perché me li avevi regalati tu e sopra tutto una giacca rossa. L’avevo comprata di quella tonalità perché piaceva a te. 

			“Ti sta bene, principessa”, mi avevi detto una volta. 

			Prima di uscire da casa presi le due borse poggiate sulla piccola panca di legno, e subito dopo diedi uno sguardo alla fotografia incorniciata riflessa nello specchio convesso. 

			In macchina pensavo che quella mattina non avevo nessuna voglia di aspettare come era successo sino ad allora. Ogni giorno da metà agosto, dal lunedì al sabato, io aspettavo: aspettavo che venisse aperto il portone d’ingresso del carcere di Poggioreale, e quindi aspettavo di salire le scale e poi di entrare nella stanza, e una volta entrata nella stanza aspettavo di sedermi e di vedere quel pezzo di cielo che si apriva dietro i vetri di una finestrella in alto a destra. Questo ogni giorno da metà agosto, dal lunedì al sabato.

			Io aspettavo di vederti.

			E tu arrivavi.

			Ogni mattina alle 9:30 puntuali. Sempre con lo stesso abito, nonostante che nella borsa in cuoio nero mettessi ogni volta un completo pulito, stirato, ben piegato e chiuso in un sacchettino trasparente. 

			Quel giorno eri in ritardo. Le altre persone si erano sedute ai tavolini della stanza. Iniziavo a riconoscere i loro volti. Avevo voglia di parlarti del mio incubo, di dirti che era giunto il momento che tu ti cambiassi d’abito perché la canottierina bianca che indossavi era sporca, forse di smalto o di rossetto o di sangue raggrumato.

			“Mi hai portato il fondotinta?”, mi domandasti. 

			C’era un rumore di metallo quella mattina, un suono freddo che si faceva sempre più vicino, tanto che faticavo a udire la tua voce. Il suono assordante delle grosse chiavi appese alla cintura del secondino rimbombava nella stanza. Le persone intorno a noi ti osservavano sogghignando. Senza toglierti gli occhi da dosso ripetevano, uno dopo l’altro, uomini e donne, la stessa frase: “Caccia ’o figlio se si’ na femmena”. Tu non dicevi nulla. 

			“Vamme truova’ mio figlio. Curre. Vamme truova’ mio figlio, purtammello”, d’improvviso mi urlavi senza sosta mentre ti trascinavano via.

			Non capivo cosa stesse succedendo e perché, qualunque cosa fosse, stesse capitando proprio a noi due. 

			Sapevo solo di doverti portare quel figlio, benché, confusa e spaventata, all’improvviso non mi ricordassi più dove fosse.

			Il corridoio da attraversare per uscire dalla stanza mi sembrava non avesse fine, così come le scale e la strada per raggiungere la macchina. Guidai nel traffico senza sapere dove andare, guardandomi intorno se per caso avessi riconosciuto quel figlio a un incrocio, a un semaforo, in qualche negozio. 

			Arrivai in via Santa Brigida. La strada era bloccata da un camion. Non potevo perdere tempo. Sentivo le grida adirate degli automobilisti perché avevo lasciato la macchina aperta, ferma, là al centro della via. 

			Mi ero liberata della giacca e delle scarpe, quegli stivaletti neri con la suola alta in gomma che mi facevano così tanto male ma che avevo indossato solo perché piacevano a te. 

			Camminavo da ore senza fermarmi, senza avvertire dolore o stanchezza. Arrivai sul Lungomare Caracciolo che era ormai sera.

			Dovevo trovare quel figlio. Il passo ora era sempre più veloce, quasi una corsa. 

			Sapevo dove andare.

			La chiesa di Santa Maria di Piedigrotta era gremita di fedeli che cantavano la serenata alla Madonna. 

			Ero ferma sull’ingresso principale della chiesa con gli occhi fissi sull’altare maggiore con la statua in legno della Vergine con il Divino Infante seduto sulle sue ginocchia. Cercai di farmi largo tra la folla dei fedeli. Volevo arrivare sino alla statua della Madonna e strapparle dalle braccia quel bambino per portarlo a te, dicendoti che avevo finalmente trovato tuo figlio. Mi bloccai all’improvviso, a un metro circa dall’altare maggiore. Non potevo essere io a far soffrire quella Madre sottraendole il Figlio, non io che avevo visto il dolore negli occhi di mia madre quando le portarono via il figlio morto.

			Era ormai notte fonda quando rientrai a casa. Sentivo un dolore ai piedi che, scalzi e feriti, sanguinavano abbondantemente. E come spesso succede dopo certi dolori tanto grandi da cancellare il ricordo di quando sono arrivati, quasi non avevo più idea del perché mi fossi ridotta in quel modo, né di dove potessero essere le mie scarpe e la tua macchina. Sentivo il bisogno di riposare. 

			Mi avviai verso la mia nuova stanza, e una volta entrata, guardai quel tuo figlio che, seduto sulla poltrona in velluto turchese, mi aspettava impaziente. Piangeva. Cercava te. Lo presi, lo avvolsi in uno strofinaccio da cucina e lo chiusi in una busta di plastica poiché avevo dimenticato in macchina la borsa in cuoio nero. Poggiai infine la busta sulla piccola panca di legno del corridoio in modo da non dimenticarla il mattino dopo. 

			“Non agitarti”, continuavo a ripetere a quel tuo figlio mentre faticosamente percorrevo a piedi la strada che mi portava sino al portone d’ingresso del carcere di Poggioreale. “Non agitarti. Siamo arrivati. Fra poco ti tiro fuori da qui.”

			Dalle scale vidi scendere lo stesso poliziotto che il primo giorno mi aveva accompagnato sino da te. 

			“Non può più entrare, dottoressa.”

			“Perché?”, gli domandai sbigottita. 

			“Non sono autorizzato a dirle altro. Non può più accedere ai colloqui.” 

			“Non è possibile”, esclamai. “Vieni, torniamo a casa”, dissi a quel tuo figlio. 

			Ogni mio tentativo di capire le ragioni per le quali io non potessi più incontrarti risultava vano. “Non è possibile”, era la sola risposta che mi veniva data a ogni telefonata, a ogni appuntamento in cui chiedevo di avere un colloquio con te. 

			“Chissà quanto starai soffrendo”, ti dicevo ogni notte, “senza tuo figlio. Senza il tuo fondotinta.” 

			Quelle notti non finivano mai. 

			Era il mattino del 19 settembre. Il mio cellulare squillò piuttosto presto. 

			“Pronto?”

			“Dottorè, song don Amedeo. È muorta na femmena. Sta in via Vittoria Colonna numero 4. Ce vedimmo llà.” 

			Accettai convinta che mi avrebbe sicuramente fatto bene, distraendomi dal pensiero di te anche se per poco. 

			Salii sulla tua Lancia Y che, dopo tanto cercare, ero incredibilmente riuscita a ritrovare, e mentre calcolavo il percorso da seguire per raggiungere l’indirizzo che don Amedeo mi aveva dato, il mio sguardo andò sul cruscotto per poi soffermarsi sui sedili, quindi sui vetri. Polvere ovunque. Strati di polvere di color grigio cenere simili a quelli che ricoprivano qualunque oggetto a casa di mio padre e di mia madre, che ricoprivano persino loro. Osservai la polvere: in poco tempo se n’era depositata così tanta che sembrava esserci stata una tempesta nell’abitacolo della tua macchina. 

			“È proprio l’ora che la porti a lavare”, pensai tra me e me, per poi immaginare che con la tua Lancia Y pulita sarei venuta a prenderti davanti all’ingresso principale del carcere di Poggioreale e che, con te affianco, avrei guidato fino a Marechiaro, fino al posto in cui tua madre ci portava in gita tanti anni prima. 

			Presa dal desiderio di te non mi ero accorta di essere giunta a destinazione. Dopo aver parcheggiato, camminai lungo via Vittoria Colonna per raggiungere il numero civico 4, sentendomi a ogni passo più affaticata, quasi che una forza sconosciuta mi impedisse di andare avanti tirandomi all’indietro verso la Lancia Y. 

			Dopo aver vinto quella sorta di forza, finalmente arrivai davanti al portone di un signorile palazzo d’epoca. Qui ebbi bisogno di fermarmi per riprendere fiato: un’insolita inquietudine mi opprimeva a tal punto da non riuscire più a respirare. 

			A un tratto sentii una voce tremante che in tono flebile diceva qualcosa che non ero in grado di comprendere. Mi guardai intorno per capire da dove arrivasse quel suono che da lontano si faceva man mano più vicino ma mi resi conto di essere sola per strada in quel momento. Poi la voce svanì e io entrai nel palazzo. 

			Un delicato profumo di fresco si diffondeva in tutto l’androne dandomi la sensazione di muovermi in un giardino fiorito di rose in una sera d’estate. L’androne era dominato da una scala barocca con le colonne di stucco bianco e le tre statue all’interno delle nicchie che si aprivano lungo la parete. Mi fermai a guardarle, allungai la mano per accarezzare la superficie liscia e subito ebbi l’impressione di avere già vissuto quella situazione e, come in un sogno a occhi aperti, per una frazione di secondo rividi me bambina in quello stesso posto, nella medesima posizione. Cercai di visualizzare altri particolari, ma ogni tentativo era vano. Salii la scala barocca e arrivai sul pianerottolo rischiarato dalla luce del sole che entrava da un’immensa portafinestra con gli infissi in legno bianco. Là erano disposti dei vasi con dentro alte felci. Erano sette. Tanti erano anche i vasi che da bambina avevo contato l’ultima volta in cui ero stata su quel pianerottolo. 

			Il passato mi esplose dentro e come un fulmine mi squarciò il cuore.

			La porta d’ingresso dell’appartamento era aperta e lasciava intravedere diverse persone in piedi che conversavano tra di loro a voce bassa.

			Qualcuna di loro mi si avvicinò per indicarmi dove fosse “la stanza”. Ma io già sapevo dove andare. Iniziai a correre nel lungo corridoio con il tappeto persiano. Mi fermai davanti a una camera la cui porta in legno scuro era chiusa. Era sempre stata chiusa. Abbassai la maniglia in ottone bronzato: tutto all’interno era di colore rosa. Era rosa persino la luce che arrivava dalle lampade sui comodini e dalle tante candele accese. 

			Eri rosa persino tu che in quella stanza, in quel giorno, mi aspettavi come sempre mi avevi aspettato. 

			“Ciao principessa, entra nel nostro regno”, disse la stessa voce che avevo sentito poco prima davanti al portone d’ingresso. Ma ora non ero più sola come per strada. Ora ero con te. 

			C’eri tu su quel letto in cui anni prima avevi partorito tuo figlio. 

			Era il 19 settembre del 2007 e le tue gambe non erano più divaricate ma distese. 

			Mi avvicinai a te. Per la prima volta potevo accarezzarle, le tue gambe. Misi una mano sotto il pantalone blu scuro: erano bianche e lisce come la superficie delle statue. Erano lunghe, così tanto più lunghe del letto, troppo piccolo per te, che i piedi sporgevano.

			Mi chinai su di te e ti sussurrai parole, come mia madre mi aveva insegnato a sussurrare in certe occasioni. 

			“Apro la finestra, così non hai paura del buio”, ti dissi dolcemente. 

			La luce del sole illuminava un vestito appeso all’anta dell’armadio e al quale non avevo prestato attenzione entrando nella stanza. Era un completo da uomo giacca e pantalone blu scuro con camicia bianca. L’abito era stropicciato e decisamente sbiadito. 

			“Il completo blu scuro...”, pensavo, quello che tuo padre aveva scelto per te, quello la cui storia mi avevi narrato tempo addietro. 

			Era il 1991, mi avevi raccontato, e tu vivevi ancora a casa dei tuoi genitori. Ci fu una festa a Villa Grazia, la villa a Forio d’Ischia di proprietà dell’avvocato Caracciolo, amico di tuo padre. Lui ti aveva comprato questo vestito dicendoti che, se non lo avessi indossato, sarebbero stati guai per te. “Comportati bene, altrimenti ti ammazzo.” “Non preoccuparti papà, ci penso io ad ammazzarmi”, gli avevi risposto. Quando arrivaste a Villa Grazia, gli invitati erano tutti a bordo piscina. Riconoscesti le tue amiche. Il diversivo degli invitati, costrette a vestire in abiti maschili per non dare nell’occhio. Tuo padre parlava con loro nello stesso modo degli altri invitati. Lo osservasti da lontano. Sembrava che le conoscesse. Tuo padre che aveva chiamato mostro te, te che eri come loro. Lo detestasti. Lo studio dell’avvocato Caracciolo era accanto al bagno, sapevi che tuo padre ci sarebbe andato dopo il terzo bicchiere di vino. Li contasti quei bicchieri. Al terzo eri nello studio con l’avvocato Caracciolo. Volevi che tuo padre ti vedesse. Lui entrò nello studio e ti afferrò per i capelli trascinandoti via per riportarti a casa. Ma tu ti liberasti dalla presa e scappasti per poi raggiungere il bordo piscina. E lì, dopo aver attirato l’attenzione degli invitati, iniziasti a mettere il rossetto rosso che portavi sempre con te. E tutte le tue amiche si avvicinarono e cominciarono a mettersi il rossetto anche loro, per poi sollevarsi la maglia mostrando il reggiseno che indossavano in ogni occasione, quello da riempire con le protesi. Quello che doveva essere riempito però solo dopo la festa, nel buio delle stanze. Poi ti tuffasti in piscina. Per pulirti dallo sporco di quella serata, o forse per rimanere sul fondo di quella piscina, dove lentamente avevi iniziato a scivolare. Con indosso questo vestito che da allora non hai più né lavato né stirato.

			“Il completo stropicciato e sbiadito”, pensai mentre ti sfilavo i pantaloni blu e poi la canottierina bianca macchiata di rosso. Forse sangue o smalto o schizzi di quel liquido santo che ti avevo versato nella bottiglietta trasparente. 

			“Hai visto? Quel liquido ha ridato l’odore di santità ai tuoi vestiti. La Madonna l’ha sentito e ha esaudito la tua preghiera: ora non sei più in carcere”, ti sussurrai nell’orecchio. 

			Eri sul letto, troppo piccolo per le tue lunghe gambe, senza più quegli abiti che sapevano di sudore acido, ma con la sola biancheria di seta, quella che tua madre ti comprava. Un profumo di talco, di talco di Marechiaro, iniziava a sprigionarsi da quella biancheria. Mi penetrava nelle narici, lo sentivo sotto la pelle, mi sembrava che entrasse nelle vene. La stanza era inondata dal profumo di talco che diventava consistente e si trasformava in nuvole. 

			“Le nostre nuvole di talco”, disse la voce con tono flebile. “Sono io quelle nuvole. Soffia principessa, soffia quanto più puoi. Non farle cadere a terra. Falle andare via da qui. Lasciami andare, principessa.” 

			E dopo averti tolto anche la biancheria di seta guardai il tuo corpo, così bello, come quello di tuo figlio, un figlio senza nome, senza abiti, con il corpo di stoffa bianca. E come tuo figlio avevi un segno sul collo all’altezza del pomo di Adamo. “Io e mio figlio abbiamo le stesse cicatrici”, mi avevi detto accarezzandolo. 

			Ti accarezzai anche io. 

			“Respiro mio carnale, il vento ti sta portando via.”

			Volevo lavarti ma non c’era acqua nella stanza. Allora dal tuo comodino afferrai una bottiglietta di plastica con l’immagine della Madonna piena di acqua santa e te la versai sul corpo. Con le mani giunte guardai la bottiglietta e le rivolsi una preghiera: “Madre mia ora c’è davvero profumo di santità. Ora puoi liberarci”.

			In quel momento entrò tua madre. Non parlava, non piangeva, non staccava lo sguardo da te. Stringeva tra le mani il suo asciugamano bianco di lino, quello con le frange e le iniziali del nome ricamate a mano, A.D.R. L’asciugamano di lino che aveva macchiato pulendo il sangue dalla tua schiena. Le mani di donna Anna De Rosa, mani di madre, tremavano mentre, senza dire una parola, senza versare una lacrima, senza mai distogliere lo sguardo da te, mi porgeva l’asciugamano bianco di lino affinché lo usassi per asciugare il tuo corpo. 

			Ogni centimetro di pelle del tuo corpo avevo lavato, minuziosamente, per toglierti di dosso il puzzo di sudore acido, l’odore degli altri. 

			Dietro tua madre entrò don Amedeo che, visibilmente sconvolto, in una mano teneva un messale con la copertina nera e nell’altra un piccolo pacchetto avvolto in carta marrone. 

			“Dottorè”, mi disse avvicinandosi, “siete arrivata. So’ ghiuto proprio mò alla merceria di Fernanda pe’ accattà cheste cose. Facite vuje”, e mi consegnò il pacchetto. 

			Dentro c’era della biancheria intima bianca. 

			“Chell’ata robba, invece, m’ ’a porto via io. Nun vi prendete pensiero”, continuò e con un segno della testa indicò uno slip bianco da uomo poggiato sul comodino. 

			Tuo padre lo aveva scelto e preparato per te insieme al completo blu scuro e a un paio di mocassini di colore scuro anch’essi. Aprii completamente il pacchetto e presi il completo intimo. Mi accorsi che aveva lo stesso puzzo di umidità e di sudore acido che avevo sentito nello stanzone di don Amedeo. 

			“Forse puzza nu poco, dottorè.”

			Era come se le mani di don Amedeo fossero impregnate di quel puzzo, tanto da passarlo a qualunque cosa toccasse.

			“Puzza nu poco. Eppure, l’ho accattato proprio mò. Mica come a tutti l’altri pacchetti ca tengo stipati dint’ a l’armadietto d’ ’a stanza pe’ ’e feste.”

			Don Amedeo Varriale, che quella mattina portava una tonaca lacerata come si fosse strappata per essere rimasta impigliata da qualche parte o come se qualcuno gliel’avesse strappata o forse come se se la fosse strappata lui stesso, subito dopo essere entrato nella stanza per “benedire il defunto”, e proprio in quel momento avesse scoperto che il cadavere era il tuo. 

			Don Amedeo Varriale, che aveva ricevuto la telefonata di tua madre, la quale gli aveva indicato l’indirizzo di casa, gli aveva sussurrato che c’era “na femmena”, ma non gli aveva detto il tuo nome. Quel nome che lei ben conosceva, con cui ti chiamava urlando dentro di sé ma che non poteva pronunciare davanti a tuo padre. E così don Amedeo appena entrato nella tua stanza, aveva fissato le tue gambe lunghe rispetto al letto piccolo e i piedi sporgenti, e poi aveva detto: “Scusate, nun me sento troppo bbuono. Vaco nu momento a’ bagno”. E là nel bagno pare che avesse tirato fuori un lungo urlo disperato e là nel bagno pare che si fosse strappato la tonaca, e a chi lo guardava pare avesse detto: “Sò inciampato vicino a ’o mobile”. 

			Evidentemente “inciampare vicino ai mobili” era un comportamento ereditario nella famiglia di don Amedeo, se pure sua madre, la signora Mariarita incinta di Amedeo, ultimo di quattro figli, era inciampata in una sedia ed era rovinosamente caduta a terra, rischiando di perdere quel figlio che però si era miracolosamente salvato. Era il 1 settembre, festa della Madonna di Monte Vergine. E quando Amedeo era nato, la signora Mariarita, per ringraziare la Madonna, aveva voluto regalarle non la vita ma di più, aveva voluto regalarle la felicità del figlio, consacrandolo a Lei e mandandolo in un seminario affinché diventasse figlio di quella Madre a cui tutto doveva. 

			“E fece bene”, diceva la gente del vico, “a regalarlo proprio a quella Madonna che ama i maschi e le femmenelle, che ama tutti quanti”, e che amava quindi pure a don Amedeo. Lui che desiderava indossare l’abito di Dio ma che desiderava pure mettere le mani sotto gli abiti delle femmenelle. Già in seminario a don Amedeo gli piaceva toccare sotto le vesti lunghe. E così lo scoprirono con un altro come lui, un altro regalato alla Madonna. Quando la famiglia venne a saperlo, “lo fece internare dicendo che era pazzo, ma quello era solo ricchione”, come raccontavano nel vico. Finito l’internamento don Amedeo aveva dichiarato di essere guarito. Ma da malattia d’amore non si guarisce. E così, diceva don Amedeo di aver parlato con Dio e di avergli spiegato ogni cosa e poi aggiungeva che Dio gli aveva risposto: “Basta che non è davanti a me”. E don Amedeo aveva comprato lo stanzone per amare chi voleva, lontano dagli occhi di tutti, soprattutto da quelli di Dio, dimenticando che Dio è ovunque e che lui sarebbe stato sempre davanti a Dio.

			“E ora voi, don Amedeo, davanti a Dio e con la Madonna testimone dovete fare il vostro mestiere”, gli dissi dopo averti fatto indossare il completo scuro e i mocassini nuovi, mai usati prima. “Voi ci dovete sposare.” 

			La mia richiesta colse di sorpresa don Amedeo, gettandolo nello sconforto. Lo vidi toccarsi nervosamente la tonaca, quasi volesse strapparla ancora. 

			“Aspettate”, continuai, “prima devo fare una cosa.” 

			Cominciai a rovistare nella mia borsetta e ne tirai fuori il tuo rossetto rosso che sempre portavo con me e una matita verde per gli occhi. E mentre ti truccavo irruppero nella mia mente all’improvviso le immagini rapide di te che ti muovevi tra le gambe di mio fratello Antonio e tra quelle di don Amedeo, e degli uomini che bussavano a casa. Ti premevo il rossetto sulle labbra. 

			“Mi fai male, principessa.” 

			Era ciò che volevo, che tu sentissi lo stesso dolore che mi avevi dato. E premevo con sempre più forza fino a spezzare la punta del rossetto. Avrei voluto che quel pezzo ti soffocasse. Avrei voluto darti una seconda morte. D’un tratto sentii la mano di tua madre che si posava sulla mia, sollevai il mio sguardo e guardai i suoi occhi: erano pieni di lacrime. 

			Lasciai cadere il rossetto a terra. Anche i miei occhi si riempirono di lacrime. 

			“Non piangere, principessa. Dura poco tutto questo nostro dolore. Dura il tempo di una rosa.” 

			Mi allontanai da te e andai a prendere la bara che gli operatori delle pompe funebri Cataldo avevano lasciato accanto alla porta della tua stanza dai mobili rosa. Era una bara bianca di legno pregiato, finemente lavorata a volute. L’aveva scelta tua madre, bianca come i tuoi completi giacca e pantalone, come le tue canottierine. Bianca come le bare dei bambini, aveva detto tua madre a quelli dell’agenzia di pompe funebri che non avevano ben capito che le tue gambe fossero così lunghe e i piedi così grandi e avevano sbagliato le misure. 

			“Don Amedè, aiutatemi a sistemare il corpo”, dissi io, facendo cenno con la testa alla bara che avevo accostato al letto, quella bara bianca dalle misure sbagliate, in cui faticavo a far entrare le tue gambe e i tuoi piedi che mi sembrava sporgessero pure da lì. 

			“Lasciami andare principessa.”

			“Non ancora”, ti risposi mentre stendevo su di te un lungo velo di pizzo bianco. Sulla mia testa mettevo l’asciugamano bianco di lino macchiato di sangue. 

			“Sposateci don Amedeo.”

			“Dottorè, non mi chiedete ’e fa’ ’sta cosa.”

			“È la vostra penitenza per esservi macchiato. Davanti a Dio sposateci.”

			Don Amedeo con voce tremante iniziò a celebrare la liturgia del matrimonio. Lo interruppi. 

			“Non abbiamo tempo don Amedè. Dovete dire soltanto ‘per tutta la vita?’.”

			“Per tutta la vita?”

			“Sì. Lo vogliamo.”

			“Lasciami andare principessa.”

			“Potete baciarvi”, concluse don Amedeo. 

			Mi chinai su di te, spostai il velo dal tuo volto, e ti baciai le labbra.

			“Dammi la tua morte”, ti sussurrai dolcemente.

			Le tue labbra erano sempre più nere. Ti stavo passando la mia anima, un’anima nera. 

			“Andiamo a salutare gli ospiti”, ti dissi prendendo la tua mano coperta dal velo. E così uscimmo dal nostro regno dai mobili rosa, lasciando per la prima volta le persiane e la porta spalancate. 

			Io camminavo di fianco alla bara che don Amedeo spingeva lungo il corridoio verso la porta d’ingresso. Tua madre era dietro di noi. 

			Un bisbigliare di voci arrivava dall’elegante salotto dalla cui grande porta a vetri con decorazioni floreali s’intravvedevano diverse persone in piedi. La sala era piena di femmenelle e delle tue amiche in abito scuro da uomo, ma chi con indosso i tacchi a spillo, chi con la parrucca o il boa o le unghie colorate. Tutte portavano un rossetto rosso. Nel vedere entrare la bara Iduccia, Vivianella e Peppinella si inginocchiarono e iniziarono a recitare la ninnananna che faceva dormire contente le anime dei morti: “Requie, repuoso, refrische, cunzolo”. Altre sparsero sulla bara petali di rose rosse. 

			Don Gaetano De Rosa, in piedi accanto alla vetrata scorrevole che dava sul terrazzo, fece cenno a Gianluca e Orazio, i due operatori dell’agenzia di pompe funebri Cataldo, di chiudere in fretta la bara. “Così mettiamo fine a questa sceneggiata”, disse a voce alta. Gianluca e Orazio si avvicinarono alla bara stringendo il coperchio quando Anna De Rosa, lei che “nun è maje ditt’ na parola ’nda vita soja”, incominciò a urlare: “Aspettate, aspettate. Non chiudete ancora”.

			“Signora, scusate, ma noi dobbiamo sigillare. Ce ne volessimo andare a casa pure noi”, disse Gianluca. 

			“Aspettate. Fatemela vedere una volta ancora. Carmela, figlia mia. Carmela, mamma viene presto da te.”

			Mi allontanai dalla bara bianca mentre sigillavano il coperchio che recava scritto in corsivo: “Alfonso De Rosa, Napoli 19 marzo 1968-17 settembre 2007”. 

			“E mò chi è sta Carmela?”, domandò Orazio sorpreso. 

			“È mia moglie”, gli risposi con in testa ancora l’asciugamano bianco.

			Andai via mentre la bara bianca veniva caricata sul carro funebre per raggiungere il cimitero di Santa Maria del Pianto, là dove mio fratello Antonio aspettava Carmela per continuare “a giocare a fare gli innammorati”. 

			Io salii in macchina e presi la via di casa, pensando che avrei dovuto lavare la tua Lancia Y piena di polvere, che avrei dovuto preparare la cena a quel tuo figlio al quale ero rimasta solo io, pensando che avremmo dovuto trovare un altro posto per vivere insieme perché in quella casa di vico Lungo Gelso numero 22 non saresti più tornata. 

			Si era fatta sera e un’aria fresca entrava dalla finestra della grande cucina che avevo lasciato aperta. Cercai un accendino per poter fumare una sigaretta, quando il mio sguardo si posò sulla porta della tua stanza. Era chiusa, come sempre. L’aprii delicatamente quasi temendo che tu potessi sentirmi: tutti i mobili erano di colore rosa, ogni singolo oggetto era di colore rosa. 

			Tutto tranne una vestaglia buttata sul letto, la tua lunga vestaglia nera in chiffon i cui bordi erano decorati con piume. Mi spogliai e completamente nuda mi stesi sul letto. Il cuscino profumava del talco di Marechiaro, profumava di te. Fissai il soffitto. Volevo vedere le stesse cose che vedevi tu ogni sera mettendoti a dormire. Davanti ai miei occhi c’era solo il bianco della parete e mi dissi che forse era lo stesso bianco che vedevi tu in quel momento, stesa nella tua piccola bara. 

			Aprii la finestra e poi indossai la tua vestaglia.

			“E damme ’stu veleno. Nun aspettà dimane ca indifferentemente tu m’accide.”

			Iniziai a cantare quel motivo che a te piaceva tanto.

			A un tratto sentii un rumore nel lunghissimo corridoio, come di una porta sbattuta dal vento. Mi voltai con il cuore in gola. 

			“Chi è?”, dissi a voce alta. “C’è qualcuno? Chi è?”, ripetei. 

			Mi avviai verso la mia nuova stanza. La porta era chiusa. La luce che passava da sotto, una luce abbagliante, illuminava una rosa Baccara poggiata sul pavimento. I suoi petali, scuri e vellutati, erano bagnati di gocce. L’afferrai e subito una spina si conficcò nel palmo così profondamente da farmi sanguinare. Osservavo le gocce di sangue che dalla mano cadevano sul piede. Mi chinai e con il lembo della vestaglia raccolsi quelle gocce di sangue caldo dal colore rosso scuro con l’intento di farle bere a tuo figlio perché avesse il sangue mio e non più quello di Antonio. Entrai nella stanza e lo trovai seduto sulla poltrona in velluto turchese. Lo presi in braccio e andai a mettermi sul bordo del letto così da non cadere mentre gli infilavo in bocca il lembo della vestaglia, come se lo stessi allattando. 

			“Bevi”, gli dissi accarezzandolo. 

			Mi guardai intorno, il mio sguardo cadde sul portaprofumo in cristallo molato che era sul comodino. Mi sembrava che il liquido scuro che vi era contenuto avesse ricominciato a bollire, per sciogliersi nuovamente e trasformarsi in un liquido santo. Dovevo berlo in quel momento, così avrei avuto anch’io la santità come te. 

			Lo ingerii e subito fui colta da un sonno improvviso e profondo.

			“Nennè, nennè...”, percepivo appena la voce di mia madre che mi sembrava arrivasse da molto lontano. 

			Con fatica cercavo di aprire gli occhi: la vidi china su di me, con i capelli ricoperti da ancora più strati di polvere di colore grigio cenere. Le lancette fosforescenti dell’orologio sul comodino segnavano le 03:35. 

			“Mamma, cosa ci fai qui a quest’ora?”

			“Ca significa ca ce facce ’cca? Nennè, me si cchiamata tu”, mi rispose mentre si allontanava in direzione dell’armadio dal quale, dopo averlo aperto, prendeva il mio completo blu scuro e magliettina bianca, quello che avevo comprato perché era simile ai tuoi completi. 

			Appese il vestito sull’anta dell’armadio alla base del quale sistemò un paio di stivaletti da uomo alti alla caviglia senza lacci. Adoravo quelle scarpe. Quindi si fece vicino alla cassapanca e prese una bacinella piena d’acqua con dentro una spugna. 

			“È fridda chest’ acqua?”

			“No mamma. Va bene”, le risposi mentre mi passava la spugna sul corpo. 

			“Addò e tiene ’e mutande? Ca t’aggia veste.”

			“Nel cassetto dell’armadio.”

			Quindi riprese a camminare avanti e dietro nella stanza come se la conoscesse a perfezione, pur non essendoci mai stata. 

			Dopo avermi vestita, si chinò nuovamente su di me: “’o criaturo vene co’ te? Guardalo, s’è addurmuto pur’ isso”.

			“Sì mamma lo porto con me.”

			“Che bella storia ca ce si raccuntato a me e a isso fino a mò, nennè.”

			Improvvisamente rimase in silenzio, quindi fissandomi mi domandò facendo cenno al liquido santo contenuto nel portaprofumo molato: “Pecchè to’ si bevute?”.

			“Per amore, mamma. Per troppo amore.”

			“Come ’o si ditto bello. Ca bella voce tieni ’e notte, nennè.”

			Rimase nuovamente in silenzio. Poi tirò un sospiro profondo. 

			“Appena vid’ a mio figlio diccello c’a m’adda ripurtà ancora a bambulina mia.”

			“Va bene.”

			“Mo’ vaco a mamma toja. Te vache a preparà a minestra ’e verdure. Nun fa tarde pe’ cena.”

			Mi accarezzò il viso. Per la prima volta. 

			Io ero ormai senza energie. 

			La guardai mentre andava verso la porta della mia nuova stanza. Spense la luce chiudendosi la porta alle spalle. 

			“Requie, repuoso, refrische, cunzolo nennella mia bella.” 

			Poi non ho sentito più nulla.
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