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Il libro




«Sto morendo. Letteralmente, sto morendo.»

«Altamente sconsigliato» replica Juliet, come se avesse fatto due settimane di vacanza sull’isola della Morte e le avesse dato due stelline su cinque su TripAdvisor.








Alice Oseman

I was born for this




Traduzione di Martina Del Romano
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I bambini dicono che a volte la gente finisce sulla forca

per aver detto la verità.

GIOVANNA D’ARCO








LUNEDÌ




Avevo appena compiuto il mio tredicesimo anno quando ho sentito la voce di Dio.

GIOVANNA D’ARCO








ANGEL RAHIMI




«Muoio» dico, mettendomi una mano sul cuore. «Sei vera.»

Juliet, appena sfuggita al mio abbraccio, ha un sorriso così largo che rischia di aprirle in due il viso.

«Anche tu!» risponde, gesticolando verso il mio corpo. «Che cosa stranissima. Ma fantastica.»

Teoricamente, dovremmo essere a nostro agio. Sono due anni che conosco Juliet Schwartz. Solo su internet, okay, ma ormai le amicizie telematiche non sono poi così diverse da quelle di persona, e Juliet sa più cose di me dei miei compagni di scuola più stretti.

«Hai una forma fisica» dico. «Non sei solo dei pixel su uno schermo.»

So quasi tutto di Juliet. So che non va mai a dormire prima delle due di notte, che il suo tropo preferito nelle fanfiction è enemies-to-lovers, e che è segretamente fan di Ariana Grande. So che con molta probabilità da grande diventerà il tipo di donna di mezza età che beve vino, chiama chiunque “tesoro” e sembra sempre guardarti in cagnesco. Ma non ero comunque pronta per la sua voce (più elegante e profonda di com’è su Skype), i suoi capelli (li ha davvero rossi come ha sempre detto, anche se sembrano castani dallo schermo) e la sua statura (la sua testa mi arriva alle spalle, cosa che avrei dovuto immaginare dato che io sono un grattacielo).

Juliet si appiattisce la frangia, io mi sistemo l’hijab e ci dirigiamo verso l’uscita della stazione di St Pancras. Cala il silenzio, e sento un’improvvisa ondata di ansia, il che è un po’ irrazionale dato che io e Juliet siamo praticamente anime gemelle: due persone che, a dispetto di tutto, si sono trovate nelle profondità di internet e, nel giro di due secondi, sono diventate una coppia inseparabile.

Lei è l’arguta romantica, io l’eccentrica complottista. Ed entrambe viviamo per gli Ark, la miglior band nella storia dell’umanità.

«Ti conviene spiegarmi dove stiamo andando» dico con un sorriso. «Ho zero senso dell’orientamento. Ogni tanto mi perdo nel tragitto per andare a scuola.»

Juliet ride. Un altro suono nuovo. È più chiaro e nitido che su Skype. «Be’, sei tu che sei venuta a trovare me, per cui credo che tocchi a me occuparmi della strada.»

«Okay, in effetti.» Mi abbandono a un sospiro esagerato. «Penso seriamente che questa sarà la settimana più bella della mia vita.»

«Vero?! Sto facendo il conto alla rovescia.» Juliet estrae il telefono e me lo mostra. Dice: MENO 3 GIORNI.

Inizio a blaterare. «Sto andando fuori di testa. Non so neanche cosa mettermi. Non so neanche cosa dire.»

Juliet si appiattisce di nuovo la frangetta. Mi dà l’idea di una persona che sa esattamente cosa fare. «Non preoccuparti, abbiamo oggi, domani e mercoledì per formulare un piano. Posso fare una lista.»

«Oddio, la farai sul serio, vero?»

Nessuna di noi ha amici nella vita reale che conoscono gli Ark, ma non importa, perché io ho lei e lei ha me. Prima cercavo sempre di parlare degli Ark con la gente – i miei compagni di scuola, i miei genitori, mio fratello più grande –, ma a nessuno interessava. Anzi, di solito trovavano la cosa fastidiosa, perché una volta che inizio a parlare degli Ark, o di qualsiasi altra cosa, è un po’ difficile farmi smettere.

Ma non Juliet. Abbiamo passato ore e ore a parlare degli Ark e nessuna delle due si stanca, s’infastidisce, o si annoia mai dell’altra.

E questa è la prima volta che ci vediamo di persona.

Usciamo dalla stazione. Diluvia. C’è una marea di gente. Non sono mai stata a Londra prima d’ora.

«Questa pioggia è orribile» dice Juliet, arricciando il naso. Sfila il braccio dal mio in modo da poter aprire un ombrello, uno di quelli eleganti di plastica.

«Vero» rispondo, ma è una bugia, perché in realtà non mi dispiace la pioggia. Anche gli strani acquazzoni di agosto, tipo questo.

Juliet continua a camminare senza di me. Resto lì impalata, una mano che regge lo zaino e una in tasca. C’è gente che fuma fuori dalla stazione e io faccio un respiro profondo. Amo l’odore del fumo di sigaretta. È una brutta cosa?

Questa sarà la settimana più bella della mia vita.

Perché incontrerò gli Ark.

E sapranno chi sono.

E finalmente varrò qualcosa a questo mondo.

«Angel?» mi chiama Juliet, qualche metro più avanti. «Tutto okay?»

Mi giro verso di lei, confusa, e poi mi rendo conto che sta usando il mio handle invece che il mio nome vero, che è Fereshteh. Su internet tutti mi conoscono come Angel da quando avevo tredici anni. All’epoca l’avevo scelto perché mi sembrava figo, e no, non era stato per via del ragazzo di Buffy in Buffy l’ammazzavampiri. Fereshteh significa “angelo” in farsi.

Mi piace il mio vero nome, ma ormai Angel è parte di me. Solo che non sono abituata a sentirmi chiamare così nella vita reale.

Allargo le braccia, sorrido e dico: «Scherzi? Sto una favola».

Nonostante il nervosismo tipico del primo incontro, è presto chiaro che la vita reale non è poi così diversa da internet. Juliet è sempre quella calma e posata e io la persona più chiassosa e insopportabile del mondo, e passiamo tutto il tragitto verso la metro a parlare di quanto non vediamo l’ora di incontrare gli Ark.

«Mia mamma ha sbroccato» le dico mentre ci sediamo in un vagone. «Sa che li adoro, ma ha comunque detto di no quando le ho spiegato che volevo venire qui.»

«Cosa? Perché?»

«Be’… diciamo che sto saltando la mia cerimonia di diploma.»

È più complicato di così, ma non voglio annoiare Juliet con i dettagli. La settimana scorsa ho ricevuto i risultati degli A-level, e sono riuscita a cavarmela con i voti minimi necessari per essere ammessa all’università a cui voglio andare. Mamma e papà mi hanno fatto le congratulazioni, ovviamente, ma so che non erano affatto contenti dei miei risultati mediocri, molto diversi da quelli di mio fratello più grande, Rostam, che ha preso almeno una A in qualsiasi esame abbia mai fatto.

E poi mamma ha avuto la faccia tosta di pretendere che saltassi il concerto degli Ark, solo per partecipare a un’inutile cerimonia di diploma, stringere la mano alla preside e salutare goffamente i miei compagni, che probabilmente non vedrò mai più nella vita.

«È giovedì mattina» continuo. «Lo stesso giorno del concerto. I miei volevano andare.» Faccio spallucce. «È una cosa stupida. Cioè, non siamo in America, non è che ci consegnano il diploma né niente. Solo che alla nostra scuola piace fare questa stupida cerimonia completamente inutile.»

Juliet aggrotta la fronte. «Sembra una rottura di palle.»

«Comunque, ho detto a mia madre che non avrei mai e poi mai rinunciato al concerto degli Ark per questa cagata, ma lei continuava a dire di no, e a quel punto abbiamo iniziato a urlarci addosso, che è strano, perché non litighiamo mai. Continuava ad accampare scuse come: “Oh, Londra è pericolosa” e: “Non la conosco neanche questa tua amica” e: “Perché non puoi andarci un altro giorno?”, bla bla bla. Alla fine sono uscita e basta, perché è ovvio che non avrei mai accettato un no come risposta.»

«Mamma mia» commenta Juliet, ma non sembra capire davvero. «E la cosa ti preoccupa?»

«Naaa, non è un problema. È solo che mia madre non capisce. Cioè, alla fine il massimo che faremo questa settimana sarà starcene a casa a guardare film, andare a un meet-up del fandom, e poi giovedì al meet&greet e al concerto. Non mi sembra pericoloso. E quella roba a scuola è totalmente inutile.»

Juliet mi afferra la spalla con aria drammatica. «Gli Ark apprezzeranno il tuo sacrificio.»

«Grazie per il sostegno, compagna» rispondo in un tono ugualmente drammatico.

Quando arriviamo in cima alle scale della stazione di Notting Hill Gate, il telefono mi vibra in tasca, per cui lo tiro fuori e do un’occhiata allo schermo.

Oh. Finalmente papà mi ha risposto.

Papà

Le passerà, vedrai. Scrivici ogni tanto così sappiamo che stai bene. So che questo evento a scuola non è così importante. Tua madre si preoccupa solo per le tue scelte. Ma capiamo che hai bisogno della tua indipendenza e sappiamo che sai sceglierti le tue amicizie. Hai diciott’anni, e sei una ragazza forte e assennata. So che il mondo non è poi così cattivo come tua madre lo fa sembrare. Sai che è cresciuta con valori diversi dai miei; ha un grande rispetto per la tradizione e i risultati accademici. Ma anch’io ho avuto la mia bella dose di avventure giovanili quando ero ragazzo. Non possiamo impedirti di vivere la tua vita, inshallah!! E poi dovrai pur darmi qualcosa di cui scrivere, ragazza noiosa!! Ti voglio bene xx

Be’, almeno papà è dalla mia parte. Come sempre. Secondo me spera che mi cacci in qualche piccolo guaio in modo da poterne scrivere in uno dei romanzi che si autopubblica.

Mostro il messaggio a Juliet. Lei sospira. «“Il mondo non è poi così cattivo”. Molto ottimista da parte sua.»

«Vero?!»

Passeremo la settimana a casa della nonna di Juliet. Juliet vive fuori Londra, ma mi aveva detto che sarebbe stato più facile andare al meet-up e al concerto se fossimo rimaste in città tutta la settimana. Non mi sono lamentata.

La casa è a Notting Hill e la famiglia di Juliet è ricca. L’avevo scoperto non molto tempo dopo l’inizio della nostra amicizia, quando aveva comprato più di cinquecento sterline di roba targata The Ark nel tentativo di vincere un giveaway, e non aveva battuto ciglio quando aveva perso. Io, invece, dopo anni di appartenenza al fandom sono riuscita a malapena a mettere da parte i soldi sufficienti per permettermi una felpa e un poster.

E, ovviamente, un biglietto del concerto più meet&greet per vederli questo giovedì all’O2 Arena.

«Wow, che lusso» dico, mentre entriamo in corridoio. Ha le piastrelle. È tutto bianco e ci sono dei veri e propri dipinti alle pareti.

«Grazie?» replica Juliet, e una lieve inflessione nel tono mi dice che non ha idea di come rispondere. Gran parte del tempo evito di commentare quanto sia più ricca di me, perché sarebbe imbarazzante per entrambe.

Mi tolgo le scarpe e Juliet mi fa lasciare le mie cose nella camera da letto dove dormiremo. Ci sono un paio di altre stanze dove potrei stare – un’altra camera degli ospiti e un ufficio –, ma il bello del dormire a casa di un’amica sono le conversazioni profonde nel cuore della notte, quando ci si infila sotto le coperte con le maschere per il viso, a mangiare Pringles e con qualche pessima commedia romantica in sottofondo. No?

Dopodiché Juliet mi presenta sua nonna, che si chiama Dorothy. È bassa, come Juliet, e sembra molto più giovane di quanto probabilmente non sia, i capelli lunghi tinti di biondo cenere. Indossa un paio di stivali di gomma firmati mentre lavora al computer seduta al tavolo della cucina, gli occhiali appollaiati sulla punta del naso.

«Ciao» dice con un caldo sorriso. «Tu devi essere Angel.»

«Esatto! Salve!»

Okay, sì, è troppo strano sentirsi chiamare Angel nella vita reale.

«Emozionata per il concerto di giovedì?» chiede Dorothy.

«Emozionatissima.»

«Ci scommetto!» Chiude il portatile e si alza in piedi. «Proverò a non starvi troppo tra i piedi. Sono sicura che avete un sacco di cose da dirvi!»

Le garantisco che non starebbe mai fra i piedi, ma lei se ne va lo stesso, il che mi fa sentire un po’ in colpa. Non so mai come comportarmi con i nonni degli altri, dato che i miei sono tutti morti o dall’altra parte del mondo. Un’altra cosa di cui non parlo mai con nessuno.

«ALLORA!» esclamo, sfregandomi le mani. «Che mangiamo?»

Juliet si scosta i capelli dal collo e batte le mani sul bancone della cucina. «Non sei pronta» dice, inarcando un sopracciglio.

Mi mostra tutto il cibo e le cose da bere che ha comprato per questa settimana – principalmente pizza e succhi di frutta J2O – prima di chiedermi cosa voglio ora, e io opto per un classico J2O all’arancia e maracuja, perché ho voglia di avere qualcosa in mano. Odio non avere niente in mano quando sto in silenzio. Non so che farci, con le mani.

E poi Juliet dice: «Quindi, se usciamo intorno alle sei, dovremmo fare in tempo».

«Ehm… doooove stiamo andando?»

Juliet impietrisce, in piedi dall’altro lato dell’isola della cucina.

«A prendere… Aspetta… Non te l’ho detto?»

Io scrollo le spalle in maniera esagerata.

«Viene anche il mio amico Mac» dice. «Qui da noi. E poi a vedere gli Ark.»

Mi faccio immediatamente prendere dal panico.

Non so chi sia questo Mac. Non ne ho mai sentito parlare. Non ho molta voglia di passare i prossimi giorni in compagnia di una persona mai vista prima. Non ho voglia di farmi nuovi amici quando questa settimana doveva essere dedicata a Juliet e agli Ark. Fare amicizia è faticoso, e fare amicizia con questo Mac sarà faticoso, perché non mi conosce, non è abituato a me e alla mia logorrea incessante e alla mia profonda passione per una boy band, e questa settimana non è per lui. È per me e Juliet e i nostri ragazzi, gli Ark.

«Davvero non te l’ho detto?» mi chiede Juliet, passandosi una mano fra i capelli.

Sembra davvero dispiaciuta.

«No…» rispondo. Da vera maleducata. Okay. Calmati. Va tutto bene. Mac non è un problema. «Ma… non è un problema! Yeeeh, altri amici! Sono bravissima a fare amicizia!»

Juliet affonda il viso fra le mani. «Dio, mi dispiace tantissimo! Giurerei di avertelo detto. Ma ti prometto che è super simpatico. Parliamo su Tumblr praticamente tutti i giorni.»

«Non preoccuparti!» esclamo, annuendo entusiasta, ma mi sento in colpa. Vorrei dirle che in realtà sono a disagio con questa cosa, che non me l’aspettavo e che probabilmente non sarei venuta se avessi saputo di dover passare la settimana a socializzare con un tizio che non conosco. Ma non voglio rovinare l’atmosfera, alla fine sono arrivata qui da appena dieci minuti.

Mi toccherà mentire.

Solo per questa settimana.

Con un po’ di fortuna, Dio mi perdonerà. Sa che ho bisogno di essere qui. Per gli Ark.

«Quindi, usciamo alle sei, torniamo qui per la pizza, mettiamo su un film, e poi gli award cominciano alle due, giusto?» dico in fretta e furia.

Sono le 17:17. Il piano è di rimanere sveglie stanotte per guardare i West Coast Music Awards, che iniziano alle due del mattino nel fuso orario inglese. I nostri ragazzi – gli Ark – si esibiranno durante la cerimonia. È la loro prima apparizione a un evento simile in America.

«Sì» risponde Juliet, annuendo decisa. Annuire sta iniziando a perdere significato. Mi giro, iniziando a fare avanti e indietro per la cucina mentre Juliet estrae il telefono.

«A quanto pare i ragazzi sono arrivati all’hotel!» esclama, fissando lo schermo. Probabile che la notizia sia su @ArkUpdates su Twitter, la nostra fonte per qualsiasi cosa riguardi gli Ark. È incredibile come mi sia dimenticata di controllarlo nell’ultima ora.

«Qualche foto?»

«Solo una sfocata di quando sono scesi dalla macchina.»

Sbircio oltre la sua spalla ed eccoli lì. I nostri ragazzi. Gli Ark. Macchie sfocate e pixelate, in parte oscurate da guardie del corpo giganti in completi neri. Rowan è davanti, Jimmy in mezzo, Lister ultimo. Sembrano uniti da un filo. Come i Beatles su Abbey Road, o un gruppo di bambini dell’asilo che si tengono per mano durante una gita al parco giochi.








JIMMY KAGA-RICCI




«Svegliati, Jimjam.» Rowan mi dà un calcio sullo stinco. Rowan, Lister e io siamo nella stessa macchina, per una volta. Di solito siamo costretti ad arrivare a questo genere di award separatamente e mi tocca sopportare il tragitto in auto con una guardia del corpo che continua a fissarmi come se fossi un Pokemon raro.

«Sono sveglio» rispondo.

«Non mi sembra proprio» ribatte lui, e poi fa un gesto a indicare lo spazio sopra la propria testa. «Sei fra le nuvole.»

Rowan Omondi è seduto di fronte a me nei sedili posteriori del nostro Hummer. È bellissimo. Come sempre. Da un paio di mesi porta le treccine e i suoi occhiali – nuovi – sono degli aviator. Indossa un completo rosso con fiori bianchi e dorati: fuoco contro la sua pelle bruna. Ai piedi porta un paio di Louboutin.

Unisce le mani sopra un ginocchio. I suoi anelli tintinnano.

«Non è niente di nuovo. Non è la prima volta che facciamo una cosa del genere. Che ti ronza in testa?» Si tocca la tempia e mi guarda. “Che ti ronza in testa.” Adoro Rowan. Usa le parole come gli pare. Forse è per questo che i testi li scrive lui.

«Ansia» dico. «Ho un po’ d’ansia.»

«Per?»

Rido e scuoto la testa. «Non funziona così. Te l’ho già spiegato.»

«Sì, ma tutto ha una causa e un effetto.»

«L’ansia è la causa e l’effetto. Danno e beffa.»

«Ah.»

La questione dell’ansia non è nuova. Anzi, a questo punto è praticamente il quarto membro della band. Sto cercando di lavorarci in terapia, ma non ho avuto tempo per fare chissà quante sessioni quest’anno, per via del tour europeo e del nuovo album, e non mi sono ancora abituato alla mia nuova psicologa. Per esempio non le ho raccontato del bruttissimo attacco di panico che ho avuto durante l’esibizione per il programma di beneficenza Children in Need, l’anno scorso. Ho cantato comunque. Il video è su YouTube. Ma basta guardare da vicino la mia faccia e si vede che ho pianto.

Cala il silenzio. Sento urla in lontananza. Come il mormorio della marea. Dobbiamo essere quasi arrivati.

È probabile che queste brutte e strane sensazioni siano metà ansia e metà nervosismo per stasera, più tutte le altre cose che mi terrorizzano in generale. Tendo a essere terrorizzato da tutto, anche se in teoria non si tratta di roba paurosa. Al momento, nella Lista delle Cose che Più Terrorizzano Jimmy ci sono firmare il nuovo contratto e finire il tour e tornare a casa, insieme a l’esibizione di stasera ai West Coast Music Awards, ovvero la prima volta che suoniamo live in America. Non sarà diverso dai nostri concerti normali, tranne che stavolta il pubblico sarà composto dai più grandi musicisti al mondo e persone che non sanno neanche chi siamo, invece di adolescenti che conoscono a memoria le nostre canzoni.

Tutto sta cambiando e tutto sta accadendo allo stesso momento, e mi sento emozionato e spaventato, e il mio cervello non sa come gestire la cosa.

«Non so come tu faccia ad avere spazio per l’ansia quando stiamo per esibirci al Dolby» dice Lister, che sta praticamente saltellando su e giù sul sedile con un sorriso raggiante sul volto. «Cioè, io mi sa che sto per cagarmi addosso. E intendo letteralmente, eh. Vi tengo aggiornati.»

Rowan arriccia il naso. «Possiamo per favore evitare di parlare di cacca mentre indosso Burberry?»

«Se possiamo parlare di ansia, possiamo parlare anche di cacca. Tanto sono la stessa cosa.»

Allister Bird. È facile indovinare che non tocchi alcol o sigarette da ieri: anche se ha l’aria di essere sul punto di esplodere dall’eccitazione, sta inconsciamente digrignando i denti e ha le borse sotto gli occhi. Dopo l’incidente a X Factor di cui Non Parliamo Più, Cecily, la nostra manager, gli ha imposto una regola che gli vieta di bere alcol nelle cinque ore precedenti a un evento, e nei giorni in cui deve cantare non potrebbe fumare, anche se di solito lo fa lo stesso.

Nessuno lo noterebbe, in ogni caso. Agli occhi di chiunque altro è bellissimo, perfetto, impeccabile eccetera. Ha quell’aria da James Dean, da modello di Calvin Klein, che lo fa sembrare appena uscito dal letto. Stasera indossa un bomber di Louis Vuitton e dei jeans skinny neri strappati.

Lister mi dà una pacca un po’ troppo forte sulla schiena.

«Sei emozionato, almeno?» mi chiede sorridendo.

È difficile non ricambiare il sorriso. «Certo che sono un po’ emozionato.»

«Ottimo. Ora, tornando alle cose importanti: quante possibilità ci sono che incontri Beyoncé e quante che lei sappia chi sono?»

Guardo fuori dal finestrino a occhi socchiusi. È oscurato, e Hollywood sembra più tetra di come dovrebbe essere, ma il battito troppo frenetico del mio cuore è un misto indistinguibile di ansia ed eccitazione, e vengo travolto da un pensiero improvviso: “Non riesco a credere di essere qui”. Succede sempre meno di questi tempi, ma ogni tanto mi ricordo di quanto sia strana la mia vita.

Di quanto sia incredibile. Di quanto sia fortunato.

Lancio un’occhiata a Rowan. Mi sta fissando, un lieve sorriso sulle labbra.

«Stai sorridendo» dice.

«Ma smettila» rispondo, però ha ragione.

«Dovreste solo cercare di divertirvi, ragazzi» dice Cecily. Accavalla le gambe e non alza gli occhi dal telefono mentre parla. «Dopo questa settimana, le cose diventeranno cinquemila volte più caotiche per tutti voi.»

Cecily, che è seduta di fronte a Lister, è l’unica di noi che sembra una persona normale. Indossa un vestito blu, i riccioli neri sono raccolti da un lato e un badge le penzola dal collo. L’unica cosa palesemente costosa è l’enorme iPhone che ha in mano.

Cecily Wills è la nostra manager. Ha solo dieci anni più di noi, ma ci accompagna ovunque e ci dice cosa fare, dove andare, dove metterci, con chi parlare. Se non ci fosse lei, non avremmo la più pallida idea di cosa fare, letteralmente.

Rowan alza gli occhi al cielo. «Quanto dramma.»

«È solo la realtà dei fatti, tesoro. Il nuovo contratto è molto diverso da quello attuale. E vi dovrete abituare alla vita post-tour.»

Il nuovo contratto. Quando si concluderà il tour alla fine di questa settimana, firmeremo un nuovo contratto con la nostra casa discografica, Fort Records.

Ciò significa tour più lunghi. Molte più interviste. Sponsor più importanti, merchandising più appariscente e, soprattutto, la possibilità di sfondare nel mercato americano. Poco tempo fa uno dei nostri singoli si è piazzato nella top ten dei più venduti, ma il piano è di costruirci un vero e proprio pubblico qui, organizzare un tour negli Stati Uniti e forse perfino conquistare una fama mondiale.

È questo il nostro obiettivo, ovviamente. La nostra musica ai quattro angoli del mondo e il nostro nome nei libri di storia. Eppure non posso dire che il pensiero di più interviste, più apparizioni televisive, più tour, più tutto mi faccia sentire molto elettrizzato per il mio futuro.

«Dobbiamo per forza parlarne ora?» borbotto.

Cecily non stacca lo sguardo dal telefono. «No, tesoro. Torniamo pure alla cacca e all’ansia.»

«Bene.»

Rowan sospira. «Ecco, guarda cosa avete combinato. Avete fatto mettere il broncio a Jimmy.»

«Non ho il broncio…»

Lister spalanca la bocca in un’espressione di finto shock. «Mica è colpa mia!»

«È colpa di tutti e due» dice Rowan, indicando Lister e Cecily.

«Non è colpa di nessuno» replico io. «Sono solo di un umore strano.»

«Però sei emozionato, no?» mi chiede di nuovo Lister.

«Sì! Giuro.» Ed è vero. Sono emozionato.

Solo che sono anche ansioso e spaventato.

Mi stanno guardando tutti e tre.

«Insomma, stiamo per esibirci al Dolby!» esclamo, e mi ritrovo a sorridere di nuovo.

Rowan inarca appena le sopracciglia, le braccia conserte, ma annuisce. Lister emette un verso di incoraggiamento, poi fa per abbassare il finestrino prima che Cecily gli dia uno schiaffetto sulla mano e lo rialzi.

Le urla che vengono da fuori sono penetranti ora, e la macchina si ferma. Ho un po’ di nausea. Non so perché oggi la sto prendendo così male. Di solito sto bene. Diffidente, sempre diffidente, ma bene. Le urla hanno perso la loro somiglianza con la marea. Alle mie orecchie, sembrano più lo stridio metallico di macchinari pesanti.

Sono sicuro che mi godrò il momento una volta entrati.

Mi porto la mano sopra la clavicola, cercando a tentoni il piccolo crocifisso intorno al collo. Chiedo a Dio di calmarmi. Spero sia in ascolto.

Sono vestito tutto di nero, come sempre. Pantaloni a sigaretta, stivaletti Chelsea che mi stanno facendo venire le vesciche, un’ampia giacca di jeans e una camicia alla quale continuo ad allentare il colletto perché mi sembra di soffocare. Infine, la piccola spilla della bandiera trans che porto sempre a tutti gli eventi.

Rowan si slaccia la cintura di sicurezza, mi dà due pacche leggere sulla guancia, pizzica il naso a Lister e dice: «Comincia la sfilata, ragazzi».

Le ragazze non sono una novità. Sono sempre lì, da qualche parte, che ci aspettano. Non mi dà fastidio. Non posso dire di capirle, ma in un certo senso ricambio il loro amore. Così come amo i video di cuccioli che inciampano su Instagram.

Scendiamo dalla macchina e una donna ci ritocca trucco e parrucco, mentre un’altra mi passa un levapelucchi sulla giacca. Adoro il fatto che sembrino spuntare dal nulla. Uomini in jeans con telecamere enormi in spalla. Guardie del corpo pelate vestite di nero. E tutti con uno stupido badge al collo.

Rowan entra in modalità Serietà. È esilarante. Metà broncio, metà rabbia. Non gli piace sorridere molto davanti alle telecamere.

Lister, invece, sta mostrando il suo sorriso smagliante a destra e a manca. Non ha mai lo sguardo triste nelle foto. Ha l’opposto di una faccia da stronzo.

Le urla sono diventate assordanti. Molte di loro gridano semplicemente «Lister». Lui si gira e le saluta con la mano, e anch’io azzardo uno sguardo.

Le ragazze. Le nostre ragazze. Che artigliano la recinzione, agitano i telefoni, si schiacciano a vicenda e gridano di felicità.

Alzo una mano e loro rispondono con un urlo. È così che comunichiamo.

Veniamo guidati dagli adulti che ci scortano ovunque. Guardie del corpo, truccatori e donne con dei walkie-talkie in mano. Rowan è in mezzo, Lister leggermente davanti e io rimango indietro, scoprendomi più eccitato di quanto sia di solito a queste cerimonie di premiazione. Sono diventate un po’ monotone nel Regno Unito, ma questa è la prima che facciamo in America, quindi è speciale. È il nostro primo passo verso l’industria musicale americana, il successo mondiale e un’eredità musicale.

Siamo passati da un garage fatiscente nel Kent rurale al red carpet di Hollywood.

Lancio un’occhiata al sole californiano e mi ritrovo a sorridere di nuovo.

A quanto pare le foto sono molto importanti. Come se non ci fossero già abbastanza immagini ad alta risoluzione di noi nel mondo. Cecily ha provato a spiegarmelo una volta. Hanno bisogno di foto aggiornate ad alta risoluzione, aveva detto. Hanno bisogno di foto ad alta risoluzione dei miei capelli, ora che li ho rasati ai lati. Hanno bisogno di foto ad alta risoluzione del completo di Rowan, dato che è un capo d’abbigliamento esclusivo di cui parleranno sulle riviste di moda. Hanno bisogno di foto ad alta risoluzione di Lister. Perché vendono.

Ci riuniamo per le foto della stampa. A volte ho ancora l’impressione che siamo solo noi tre, anche se siamo costantemente circondati da altra gente: adulti che ci sciamano intorno, ci posano una mano sulla schiena indicando dove metterci, e corrono via così che i fuochi d’artificio dei flash possano cominciare. Incontro lo sguardo di Lister e lui mima le parole “mi sto cagando addosso”, per poi girarsi e lanciare un sorriso abbagliante ai fotografi.

Io sono in mezzo, sempre, con le mani unite davanti. Rowan, il più alto, è appoggiato alla mia spalla sinistra. Lister è alla mia destra, le mani in tasca. Non ne abbiamo mai parlato prima. È semplicemente la nostra posa standard.

I fotografi, come le ragazze, urlano quasi tutti verso Lister.

Lister lo odia.

Rowan lo trova molto divertente.

Anch’io.

Ma nessuno a parte noi tre lo sa.

«Da questa parte!», «Sulla destra!», «Ragazzi!», «Lister!», «Guardate qui!», «Sulla sinistra, ora!».

E così all’infinito. Non possiamo fare niente a parte fissare i flash e aspettare.

A un certo punto un uomo ci fa segno di proseguire. I fotografi continuano a gridare nella nostra direzione. Sono peggio delle ragazze, perché loro lo fanno per soldi, non per amore.

Raggiungo automaticamente Rowan e lui si gira verso di me, dicendo: «Che botta di vita stasera, no?».

«Siamo in California, baby» rispondo.

«Che mondo bizzarro.» Allunga le braccia per arrotolarsi le maniche. «E sto sudando come un porco.»

«Sono io quello vestito tutto di nero, mica tu.»

I flash si riflettono nei suoi occhiali. «Almeno tu hai i calzini. Io mi sa che sento già la puzza dei miei piedi.» Agita una gamba nella mia direzione. «Le scarpe di pelle senza calzini sono un cazzo di disastro. Sto nuotando in un lago di sudore, lì sotto.»

Rido e riprendiamo a camminare.

*

La maggior parte delle ragazze si trova qui. Un tappeto rosso si estende davanti a noi in una lunga linea, con una folla di ragazze su entrambi i lati, che si sporgono oltre le transenne e agitano i telefoni. Una volta rimpiangevo di non avere abbastanza tempo per parlare con ognuna di loro.

Lister ci si tuffa dritto dritto in mezzo, camminando alla sinistra del tappeto e fermandosi ogni tanto per farsi un selfie con qualcuna. Gli toccano le braccia, la giacca, le mani. Lui sorride e prosegue. Una guardia del corpo lo scorta a pochi passi di distanza.

Rowan odia le ragazze, odia il modo in cui urlano e provano a toccarlo e piangono davanti a lui e lo implorano di seguirle su Twitter. Eppure non vuole che loro lo odino. Per cui va anche lui a farsi qualche selfie.

Io ho smesso, invece. Non mi avvicino più a loro neanche per sbaglio. Non ho problemi a salutare e sorridere, e sono grato, molto grato della loro presenza, amore e sostegno, però… mi spaventano.

Non ci metterebbero niente a farmi del male. Potrebbero avere una pistola. Nessuno se ne accorgerebbe. Basta una sola persona malvagia e io sono morto. E non è che sia un bersaglio da poco. Far parte di una delle boy band più affermate e conosciute d’Europa ti rende un bersaglio non da poco.

Tipico ragionamento da Jimmy. Paranoia, terrore e troppi pensieri: tutto in un unico, minuscolo cervello.

Invece, cammino piano e saluto con la mano. Loro ricambiano, sorridendo, piangendo, felicissime. È un’ottima cosa. Si stanno divertendo un mondo.

Verso la fine del tappeto rosso, ci riuniamo tutti e tre insieme e avanziamo in fila, leggermente separati l’uno dall’altro. A volte mi piacerebbe che potessimo davvero prenderci per mano. Non farei il solista neanche per un miliardo di sterline.

È stressante. Terrificante. E queste sensazioni non vanno mai via. Le ragazze urlano e si lanciano a toccarti. Molte di loro ci amano solo per il nostro aspetto fisico. Ma finché siamo qui, tutti e tre, e abbiamo l’opportunità di fare musica, e di vivere questa vita – esibirci ogni settimana in una nuova città, portare il sorriso a milioni di persone, lasciare il nostro segno sul mondo –, va tutto bene, benissimo, tutto è perfetto.

Rowan mi lancia un’occhiata e annuisce. Dà una pacca sulla schiena a Lister. Almeno non sono da solo.








ANGEL RAHIMI




Da quando Juliet ha annunciato che non sono l’unica amica conosciuta su internet che ospiterà a casa sua, tutto è diventato cento volte più imbarazzante, perché ora si sente in colpa, e io mi sento a disagio, e nessuna di noi è del tutto felice di niente.

Per nostra fortuna, io sono un asso a fingere di farmi andare bene le cose, anche quando nel mio cervello c’è un minuscolo gnomo urlante a cui non va bene proprio niente.

Mantengo viva la conversazione mentre andiamo verso la metro, dove ci dobbiamo vedere con Mac, di cui ignoro il cognome e l’intera personalità. In questo sono bravissima: fare conversazione anche quando non c’è niente di cui parlare.

Juliet sembra contenta di lasciarmi fare. Specialmente quando inizio a commentare l’account Instagram di Rowan.

Svoltiamo l’angolo e individuo il simbolo rosso e blu della metro in fondo alla strada.

«Allora» continuo, «com’è Mac?»

Juliet si infila le mani in tasca. «Be’… è nel fandom degli Ark, ha la nostra stessa età, diciott’anni, è…» Esita. «Adora la musica?»

«Mmmh!» Annuisco. «Da quanto lo conosci?»

«Solo, tipo, un paio di mesi, ma parliamo praticamente ogni giorno su Tumblr, quindi mi sembra di conoscerlo da una vita, sai? Insomma, speriamo non si riveli un quarantenne stalker con l’impermeabile.»

Fa per aprirsi un impermeabile invisibile, ammiccando, cosa che mi spinge a ridacchiare. «Già, speriamo di no!»

Mi chiedo se Juliet senta di conoscermi da una vita. Anche se in effetti ci conosciamo da due anni.

«Eccolo!» Juliet indica un punto in mezzo alla folla che si riversa fuori dai tornelli della metro. Non ho idea di dove stia indicando. Vedo vari ragazzi della nostra età, e Mac potrebbe letteralmente essere chiunque di loro. Data la descrizione molto blanda di Juliet, le mie aspettative sono basse.

E poi un ragazzo saluta nella nostra direzione.

Le mie aspettative, a quanto sembra, sono piuttosto accurate.

È la definizione del ragazzo inglese bianco medio.

Ci vede – be’, vede Juliet – e agita la mano verso di noi. Sorride. Credo sia attraente. Ha dei tratti facciali mediamente distanziati e il taglio di capelli che hanno tutti i ragazzi in questo momento. Un po’ come fosse stato progettato in laboratorio. Non lo so. Sembra il tipo di persona che dovrei ritenere attraente.

Juliet fa qualche passo in avanti andandogli incontro, lasciandomi indietro.

«Ehi!» esclama. Ha l’aria agitata.

«Ehi!» risponde lui. Anche lui ha l’aria agitata.

Si sorridono e poi lui allarga le braccia e lei si mette in punta di piedi e lo abbraccia.

Ah. Mi sa che ho capito l’andazzo.

«Com’è andato il viaggio?» gli chiede Juliet quando si separano.

«Non male!» risponde Mac. «Sai, i treni.»

Lei ride annuendo.

Sai, i treni.

Si scambiano convenevoli per due esasperanti minuti prima che Juliet si ricordi di presentarmi.

«Ah! Sì!» dice, facendo un giro completo su se stessa nello stupore più totale di ritrovarmi, in effetti, ancora lì. «Lei è la mia amica Angel.»

Ho un attimo di straniamento a essere presentata come Angel e non Fereshteh. Ma alla fine è quella la mia identità con queste persone. Persone di internet. Angel.

Mac si obbliga a distogliere lo sguardo da Juliet e si concentra su di me.

«Ehi, com’è?» mi fa, ma i suoi occhi dicono: “E tu che cazzo ci fai qui?”.

«Ciao!» ribatto, cercando di sembrare allegra. Odio quando la gente dice “com’è?” invece di “ciao”.

Somiglia alla versione più adulta dei ragazzini che mi bullizzavano sullo scuolabus.

Dopo una lunga pausa, batto le mani, smetto di guardarli ed esclamo: «Insomma! Finite le presentazioni imbarazzanti, torniamo verso casa, così posso ingozzarmi di pizza».

Mi aspetto quasi che Juliet risponda con qualche commento sarcastico, o che almeno dimostri di essere d’accordo con me, come farebbe se fossimo in chat, ma non lo fa. Si limita a ridere educatamente con Mac.

«Oh, i Radiohead sono fantastici» sta dicendo Mac mentre torniamo verso casa della nonna di Juliet. Io sono qualche passo dietro di loro. Non ci stanno tre persone una accanto all’altra sul marciapiede. «So che ormai possono sembrare un po’ vecchiotti, ma non sono affatto superati. Secondo me ti piacerebbero.»

Juliet ridacchia. «Be’, mi conosci, ascolto qualsiasi cosa che sia anche vagamente triste.»

«Devo mandarti un link a Everything in Its Right Place, così possiamo parlarne» continua lui, e si passa una mano fra i capelli. «È molto inquietante.»

Il suo accento non è così diverso da quello di Juliet; un po’ snob, come quello di Downton Abbey, ma su di lui suona molto peggio. Juliet sembra uno dei protagonisti di Narnia, mentre Mac sembra un cattivo dei film.

«Vai, lo aspetto» risponde Juliet, annuendo entusiasta.

Non avrei mai immaginato che Juliet fosse interessata ai Radiohead. È chiaro che i suoi numeri uno saranno sempre gli Ark, ma in generale le piacciono più le cose allegre e pop rock. Non quei vecchi tristoni dei Radiohead.

«Mi piace un sacco la musica indie degli anni Novanta» continua Mac. «Cioè, immagino non sia molto comune trovare persone a cui piace quel genere di musica, ma, boh, è meglio che essere appassionati di roba troppo mainstream.»

«Ah, sì, certo» dice Juliet con un sorriso.

«Comunque, è bello poter parlare di queste cose con te» continua lui sorridendo. «A nessuno nella mia scuola piacciono le cose che piacciono a me.»

«Come gli Ark?» gli chiede Juliet.

«Esatto.»

Mac si lancia in un monologo sulle somiglianze fra gli Ark e i Radiohead, e al fatto che di sicuro i primi devono essersi ispirati ai secondi in alcune delle loro canzoni più lente, ma io mi dissocio dalla conversazione. Questo tizio parla quasi quanto me, ma ha molte più opinioni. Sono sicura che Juliet lo consideri un eccentrico nerd musicale, e sono sicura che il mio atteggiamento negativo derivi solo dal fatto che pensavo avrei avuto Juliet tutta per me questa settimana, eppure non riesco a smettere di fantasticare sul fatto che lui riceva una chiamata urgente, sia costretto a tornare di corsa verso la stazione, salga su un treno e scompaia per sempre all’orizzonte.

Nemmeno la presenza della nonna di Juliet evita di farmi sentire un terzo incomodo. È impossibile evitarlo. È come essere nel film Una pazza giornata di vacanza: Mac e Juliet sono Ferris Bueller e Sloane, e io sono Cameron. Tranne che Mac e Juliet sono noiosi, e io non ho una Ferrari.

Mi sento sollevata quando posso ritirarmi al piano di sopra per le preghiere serali, così almeno per dieci minuti non mi tocca ascoltare la voce di Mac. Chiedo a Dio di darmi la forza di essere gentile e non giudicarlo troppo severamente quando lo conosco da appena un’ora, ma si può sopportare solo un numero limitato di monologhi relativi a oscuri gruppi musicali prima di scoppiare.

Arrivano le undici di sera e Dorothy è ormai andata a letto da un pezzo. Abbiamo mangiato e ora siamo seduti in sala, Mac e Juliet sul divano e io su una poltrona, guardando un film che non ho mai visto su Netflix mentre aspettiamo le due per l’inizio del livestream. Sono abituata a dover prendere le redini della conversazione con la maggior parte della gente, ma Juliet e Mac sembrano non averne bisogno adesso che sono insieme.

A mezzanotte meno cinque, succede il peggio.

Juliet va in bagno, lasciando me e Mac da soli in salotto.

«E insomma» dice, quando Juliet scompare in corridoio. Si tira indietro i capelli con la mano e mi guarda. E insomma? Cosa dovrei farci con “E insomma”?

«E insomma» ripeto io.

Mac mi guarda. Ha un sorriso un po’ imbarazzato. È chiaramente finto, ma almeno sta cercando di essere carino. E capisco perché Juliet abbia una cotta per lui. Ha i capelli lunghi che ogni tanto gli ricadono sul viso, e il suo sorriso imbarazzato è carino, suppongo. Con un paio di jeans strappati avrebbe quasi un’aria da Ark.

«Raccontami di te, Mac.»

Lui ride, come se avessi appena detto una cosa stranissima. «Wow, che domandona!» Si sporge in avanti, appoggiando i gomiti sulle ginocchia. «Be’, ho diciott’anni, ho appena finito la scuola, fra un paio di settimane vado a studiare Storia all’Università di Exeter.»

Annuisco come fossi super interessata.

«E, ehm… be’, adoro la musica!»

Ride e si gratta la testa, come se fosse un’ammissione molto colpevole.

«Interessante» rispondo. Non mi ha detto assolutamente niente di nuovo. «Quindi tu e Juliet vi siete conosciuti su Tumblr?»

Lui sorride impacciato. «Ah, sì, be’, le ho scritto un paio di mesi fa, sai com’è. E abbiamo iniziato a parlare. Siamo molto simili.»

«Mmmh, sì, certo!» Cerco di trattenere il sarcasmo. Juliet e Mac non potrebbero essere più diversi. A Juliet piacciono i meme e analizzare le teorie del fandom. Mac ha l’aria di uno che posta selfie #like4like su Instagram.

«E tu?» mi chiede. «Raccontami di te.»

«Okay» dico, le sopracciglia inarcate, come se avessi accettato una sfida a duello. «Anch’io ho diciott’anni, ho appena finito la scuola e a ottobre inizio Psicologia all’uni.»

«Psicologia? Figo. Vuoi fare la psicologa? Oppure, tipo, l’analista?»

Alzo le mani e scrollo le spalle. «Ah, boh, chi lo sa!»

Lui ride, ma sembra un po’ impanicato perché non sa se ridere o meno. È più facile rispondere così che dirgli la verità, ovvero che ho scelto Psicologia perché è l’unica materia in cui sono un po’ brava e che mi interessa – in tutto il resto sono al di sotto della media – e non ho idea di cosa fare della mia vita.

Il che è una merda, credetemi, specialmente quando vostro fratello maggiore è al terzo anno di Medicina all’Imperial College di Londra e i vostri genitori sono entrambi insegnanti, e vi sarebbero davvero dovuti capitare dei geni migliori di così.

Ma non c’è bisogno di pensare a questa roba ora. Questa settimana è per gli Ark. La aspetto da un secolo. Posso affrontare il resto della mia vita più tardi.

«A essere sincero» continua Mac, «so a malapena cosa vorrei fare dopo l’uni. Cioè, ho scelto Storia perché la trovo interessante, ma, boh, non è il tipo di materia per cui hai un percorso lavorativo ben definito, al contrario di quello che sta studiando Juliet, che è stata super coraggiosa, ovviamente, a non andare a fare Giurisprudenza come i suoi genitori e a scegliere teatro, scenografia, quella roba lì…»

Parla a ruota libera per un paio di minuti senza lasciarmi buchi per intervenire, e mi ritrovo di nuovo a dissociarmi dalla conversazione. Ora capisco perché lui e Juliet vanno d’accordo. Lei è più un’ascoltatrice.

«Ehi» dice all’improvviso, «dovremmo seguirci su Tumblr!»

«Oh» rispondo. «Sì, certo.»

Tiriamo fuori i telefoni.

«Come ti chiami?» mi chiede.

«Jimmysangels.»

Lui ride. «Come Charlie’s Angels? Figata. Un classico.»

In realtà non ho mai visto Charlie’s Angels. «Be’, sai, mi chiamo Angel, e adoro Jimmy, per cui…»

«Ti chiami davvero Angel? Perché è un nome fighissimo.»

Faccio una pausa, ma finisco per rispondere con un sorriso: «Già!».

Tecnicamente non è una bugia.

«Mac viene da Cormac, che è stupido, perché Cormac è un nome irlandese, e io non sono irlandese neanche per sbaglio…»

«E tu come ti chiami?»

«Ah, già, mac-anderson.» Immagino sia il suo nome completo. Cormac Anderson. La sua descrizione su Tumblr recita “mac, 18, uk. vivo per la buona musica e le scarpe fighe”. Cosa che mi spinge a lanciare uno sguardo dall’altro lato della stanza per vedere che scarpe aveva prima, e scopro con disappunto che sono Yeezy. Si può sapere perché hanno tutti le Yeezy? Costano tipo 800 sterline!

«Fatto» dice.

«Top.»

Rimaniamo seduti in silenzio per un attimo, annuendo.

La porta si apre e spunta Juliet. Grazie a Dio. Mac alza lo sguardo verso di lei con immenso sollievo.

Lei si paralizza sulla porta e sorride, spostando lo sguardo da me a Mac.

«Voi due avete l’aria di chi ha appena avuto una… conversazione» dice.

«Precisamente» rispondo.

«Sì, ora siamo BFF» dice Mac sorridendo. «Non abbiamo più bisogno di te, Jules.»

Jules? Voglio morire. Prima “Sai, i treni” e ora “Jules”? Jules?

Lei entra e si risiede sul divano accanto a Mac. «Peccato, perché mancano solo un paio d’ore per vedere gli Ark e vi toccherà buttarmi fuori a calci se volete che me ne vada.»

Lui le dà una gomitata leggera e mormora qualcosa che non sento dalla poltrona. Lei ride. Ho la strana impressione che stiano ridendo di me, ma non lo farebbero mai in mia presenza. Giusto? Giusto. Continuano con le battutine ammiccanti e io apro Twitter per la centesima volta nel tentativo di sfuggire alla commedia romantica in cui sembro essere finita nella parte della macchietta etnica.

Mi manca già la Juliet di prima.

*

All’una inizio ad aggiornare compulsivamente il profilo di @ArkUpdates alla ricerca di segni che indichino che gli Ark stanno arrivando. Il livestream del red carpet comincia fra un’ora, ma non si sa mai, a volte riescono a paparazzarli mentre scendono dalla macchina, o escono dall’hotel, o chissà cosa, chissà dove.

Il fandom degli Ark è assolutamente imprevedibile.

Si tratta di uno dei più grandi fandom su internet e io ne ho fatto parte sin dall’inizio. È ovunque – Twitter, Tumblr, Instagram, YouTube e praticamente qualsiasi altro social – e diventa di giorno in giorno sempre più grande. È composto da una varietà di persone che vanno dalle bambine di dieci anni che twittano solo “SEGUITEMI VI PREGO!!!” alla band, a fan venticinquenni che scrivono fanfiction lunghe quanto cinque romanzi messi insieme, a persone della mia età, impegnate costantemente a discutere, teorizzare, amare, odiare e sempre, sempre pensare ai nostri ragazzi.

Io ci sono entrata proprio all’inizio, quattro anni fa, quando gli Ark postavano solo cover su YouTube. Ero lì quando hanno firmato con la casa discografica dopo che uno dei loro video era diventato virale. Ero lì quando si sono esibiti per la prima volta a Radio One, e quando il loro primo singolo ha scalato le classifiche del Regno Unito.

Ero lì allo scoppio della tempesta mediatica causata dal coming out di Jimmy, che a sedici anni aveva rivelato di essere trans: gli era stato assegnato il genere femminile alla nascita. Ero lì quando erano usciti tutti gli articoli di opinione. Quelli belli:

Jimmy Kaga-Ricci: una nuova icona trans.

E i molti pessimi:

Serve davvero l’“inclusività” a tutti i costi?

Gli Ark: un nero, un bianco, e un ragazzo trans mezzo asiatico. 

Il grande successo degli Ark: una conseguenza dell’ossessione millennial per l’inclusività?

La fissa del politically correct sta distruggendo l’industria musicale?

Si trattava in gran parte di lamentele di cinquantenni, ma una manciata di persone vedeva di buon occhio il fatto che un ragazzo trans stesse diventando uno dei musicisti più famosi e adorati nella storia mondiale.

Ero lì quando erano comparsi sulla copertina di “GQ” e alla loro prima partecipazione a un festival, il Glastonbury. Ero lì quando la gente aveva iniziato a shippare Jowan – a tifare per un’eventuale relazione fra Jimmy e Rowan – ed ero lì quando aveva iniziato a girare la voce che Lister fosse bisessuale. Ero lì quando si parlava delle origini dell’amicizia fra Jimmy e Rowan, della teoria sulla bonus track del secondo album e, ovviamente, di tutta la polemica intorno al video di Joan of Arc.

Forse non sempre fisicamente. Ma a livello spirituale, mentale ed emotivo, ero sempre stata lì.

C’è una nuova foto di Jimmy su @ArkUpdates, postata su Twitter da uno degli stilisti della band. Jimmy sorride e guarda da un lato. È vestito tutto di nero, come sospettavamo, ma ha una giacca di jeans, il che è una novità. Sta bene con la sua carnagione. I suoi capelli, castani e setosi, sono rasati ai lati, e gli danno un’aria ancora più elfica, ma in qualche modo più matura. A volte è difficile credere che abbiamo quasi la stessa età. Altre mi sembra di essere cresciuta insieme a lui.

È il mio preferito. Jimmy Kaga-Ricci.

Non direi di essere attratta da lui, o da nessuno di loro in realtà. Non è questo il punto. Ma Dio, se davvero c’è un angelo fra noi, quello è lui.








JIMMY KAGA-RICCI




«Sono qui stasera sul tappeto rosso dei West Coast Music Awards con tre dei più grandi artisti del Regno Unito: ecco a voi Lister, Rowan e Jimmy, degli Ark!»

Il presentatore elegante e sorridente – non so come si chiami – si gira verso di noi e lo stesso fa la telecamera. Quest’area del red carpet è dedicata in particolare alle interviste, e tutti vogliono parlarci. Di solito noi tiriamo dritto finché Cecily non indica un giornalista.

«Ciao, com’è?» dico io nel modo più allegro possibile, Lister dice: «Ehilà» e Rowan si limita a sorridere e annuire.

«Come state stasera, ragazzi?»

Io sono quello più vicino, per cui tende il microfono verso di me. Sorrido e lancio un’occhiata ai miei “ragazzi”. «Tutto bene, direi! Sì!» Lister approva e Rowan annuisce di nuovo.

«Insomma, gli Ark sono nominati per il prestigiosissimo premio di Miglior Artista Emergente ai WCMA, dopo che il vostro singolo Joan of Arc è entrato nella top ten appena tre mesi fa. E stasera è solo la vostra seconda esibizione negli Stati Uniti, vero?» Il presentatore non aspetta la nostra conferma e prosegue. «Vedete una possibile vittoria per voi, stasera?»

Lo chiede con una sorta di sorriso malizioso e sfacciato, come se fosse una domanda pericolosa. Non lo è. Abbiamo vinto il BRIT Award come Miglior Gruppo Britannico due anni fa, e non ce ne frega niente di vincerne altri. Essere qui e vedere Beyoncé da lontano è una ricompensa sufficiente.

«Be’» esordisco, «penso prima di tutto che sia molto divertente il fatto che i WCMA ci abbiano definito una band pop in tutti i loro tweet, quando in realtà non facciamo pop.» Lo dico con una risata ma preferirei davvero che la gente ci considerasse rock. Facciamo musica rock. Electropop al massimo. E non sono uno snob musicale, non rompete.

Anche il presentatore ride. «Ah, davvero?! Interessante.» I suoi occhi si spostano su Lister e gli tende il microfono. «E tu, Lister? Che dici, come andrà stasera? Avete dei contendenti non da poco!»

Lister fa un cenno d’assenso con aria pensierosa e inizia a rispondere con il tipico tono gioioso che usa sempre nelle interviste. «Ah, sì, be’, lo sai, a prescindere dalla vittoria, il punto è che la nostra musica viene dal cuore ed è una cosa che il pubblico ama. È quello l’importante, no? Siamo tutti e tre onorati di essere stati nominati ai WCMA e non vediamo l’ora di esibirci.»

Trattengo l’impulso di scoppiare a ridere. È davvero bravissimo con queste stronzate.

«Ora, a proposito del vostro ultimo singolo, Joan of Arc. I vostri fan lo adorano, vero?» Il giornalista si rivolge a Rowan. «Ha dato vita a delle teorie decisamente pazzesche, no?»

Rowan cambia posizione accanto a me, a disagio.

Ecco qua.

«Come rispondereste alle voci francamente folli che girano intorno a… com’è che lo chiamano?» Il presentatore fa segno di aperte e chiuse virgolette. «Jowan? So che un sacco di queste teorie complottiste hanno a che fare con il video di Joan of Arc.»

Lister sospira visibilmente. Io rimango paralizzato, cercando di trovare una maniera diplomatica di rispondere. Per non far arrabbiare le fan ma nemmeno mentire del tutto. Una risposta che non ci faccia finire sulla prima pagina di tutte le riviste di gossip, di nuovo.

Il video di Joan of Arc. Non so bene perché, ma le fan pensano che sia tutto una metafora della supposta relazione “romantica” fra me e Rowan. Sono tutte stronzate, ovviamente, ma al fandom piace leggere fra le righe in tutto ciò che facciamo.

È solo una piccola seccatura nel grande schema delle cose, ma è particolarmente fastidiosa in questo momento, mentre cerchiamo di promuovere con orgoglio una delle nostre migliori canzoni, eppure alla gente interessa solo Jowan.

«Le nostre fan…» esordisce Rowan prima che io possa aprire bocca. «Le nostre fan hanno un entusiasmo enorme.» Sento lo sforzo nella sua voce. «E noi adoriamo questo entusiasmo. Ma, sai, nella storia è successo diverse volte, dalla Bibbia ai Beatles, che quelli che possiamo chiamare fan arrivassero, in un certo senso, a esagerare.» È entrato in un campo minato. «E lo so che è per via della passione che provano per noi.» Rowan si porta una mano al petto. «È tutto amore. È perché ci amano. E se vogliono… raccontare determinate storie, be’, non posso impedirglielo. Perché noi ricambiamo questo amore, vero ragazzi?»

Lister ridacchia e annuisce. Io aggiungo un: «Certo, assolutamente».

Da quando siamo diventati così bravi a cavarcela in queste situazioni?

«E Jimmy, be’» continua Rowan, dandomi una pacca virile sulla spalla, «Jimmy è come un fratello per me, sai? Le fan lo sanno. Il mondo lo sa. È questa la cosa più speciale del far parte degli Ark. Non saremo imparentati, ma siamo lo stesso fratelli, capisci?»

Il giornalista si mette una mano sul cuore e dice: «Che cosa dolcissima», ma Cecily e la sicurezza ci stanno già indicando di andarcene e lui ha solo un paio di secondi per salutarci con: «Grazie mille per la chiacchierata, ragazzi, e buona fortuna!». Passiamo all’intervista successiva, e quando siamo lontani dalle telecamere Lister dà una pacca sulla schiena a Rowan come a dire “ben fatto”, e Rowan sbuffa e dice: «Tanto analizzeranno scrupolosamente anche quello, ci scommetto».

Ma non importa, in realtà. È parte del gioco. E quando il giornalista successivo mi chiede che musica sto ascoltando in questo periodo e ho la possibilità di parlare a ruota libera di quanto ami Lorde mi sento un po’ meglio.

«Non per essere sarcastico» dice Rowan a Cecily durante l’applauso per l’esibizione di uno degli altri artisti di stasera, «ma hai intenzione di staccarti dal telefono per due minuti mentre siamo a uno dei premi più grandi e importanti del mondo?»

Abbiamo la sfortuna di essere seduti in prima fila. Le telecamere sono costantemente su di noi. Sto cercando di non muovere troppo le labbra quando parlo.

«Potrei» risponde Cecily, inarcando le sopracciglia ma senza distogliere lo sguardo dallo schermo, «se non hai problemi con il fatto che diverse pagine piuttosto importanti hanno intenzione di pubblicare la storia su Bliss, domani mattina.»

Rowan geme. «Ancora con le minacce?»

«Già. La vogliono, tesoro. Mi assillano con le email da giorni.»

«Be’, è fuori discussione.»

«Lo so.»

Bliss è la ragazza di Rowan. È una persona ordinaria, e un segreto. Bliss non vuole essere famosa. Diverse pagine e riviste importanti possiedono un numero non indifferente di informazioni su Bliss, e minacciano da un po’ di settimane di pubblicarle, ma il nostro team di comunicazione (capeggiato da Cecily) è uno dei migliori dell’industria ed è riuscito a tenerli a bada. Per ora.

Alla stampa non interessa cosa vogliamo noi. L’unica cosa che vogliono è più clic.

Cecily alza lo sguardo su Rowan. Lo tranquillizza con un gesto.

«Non preoccuparti, tesoro» dice. «Me ne occupo io.»

E lo farà. Lo fa sempre.

Scatta l’ennesimo applauso roboante, e poi le luci si abbassano. È ora di un’altra esibizione. Il gigantesco schermo a LED dietro il palco mostra la pioggia da dietro una finestra, e nella sala esplode il rumore di un temporale, ma al tempo stesso sembra tutto stranamente silenzioso. Mi sorprende per un attimo, mi fa sentire come se fossi stato trasportato fuori da qui. Mi aspetto quasi di sentire gocce d’acqua fredda sulla nuca, invece dell’aria soffocante di un teatro affollato, o il ronzio e il bagliore dei riflettori. Mi fa pensare all’Inghilterra. Mi manca. Quand’è stata l’ultima volta che ho visto la pioggia? Due mesi fa? Tre? Quand’è stata l’ultima volta che sono stato in Inghilterra?

Smetto di pensare quando un puntino rosso attira la mia attenzione e mi rendo conto che una telecamera è puntata dritta su di me.








ANGEL RAHIMI




Arrivano le due e ci sediamo a guardarli mentre sfilano sul red carpet.

Jimmy, Rowan e Lister. I nostri ragazzi.

Appena compaiono sullo schermo, non riesco a smettere di sorridere. Sembrano così felici. Elettrizzati. Orgogliosi di sé e dei propri successi.

Sembrano nati per stare insieme.

Li amo. Dio, se li amo.

Rowan è quello serio. L’adulto del gruppo. Nelle interviste ha l’aria di essere quello più cresciuto, composto ed eloquente. È probabile che sia il più silenzioso dei tre.

Lister è il più popolare. Quello che sta su tutti i poster. A livello di personalità? La gente lo chiama “il ragazzaccio” ma l’espressione mi sembra sempre molto cringe. È estroverso e sfacciato. E viene sempre votato come “il più bello” dalle riviste.

Il mio preferito, però, è Jimmy, perché è il più autentico. È chiaro che eventi del genere gli mettono un po’ di ansia. La voce gli trema appena nelle interviste e quando accetta i premi. Fa del suo meglio per sorridere anche quando non si trova a suo agio. È una persona più complessa di Rowan o Lister, oppure forse semplicemente lo capisco di più, mi rivedo in lui, nel modo in cui fa del suo meglio anche quando è in imbarazzo e sorride anche quando non sta bene.

Chissà se riuscirò a dirglielo al meet&greet di giovedì. Chissà cosa riuscirò a dire davanti a Jimmy Kaga-Ricci.

«Quindi qual è il tuo preferito?» chiede Mac a Juliet con un sorrisetto malizioso quando il livestream va in pubblicità.

Siamo rannicchiati tutti e tre sotto le coperte, un assortimento di pacchetti vuoti di snack intorno a noi. Juliet ha collegato il portatile alla tv, così da vedere lo spettacolo su uno schermo più grande. Non mi sento neanche lontanamente stanca.

«Rowan» risponde Juliet senza la benché minima esitazione.

«Come mai?»

«È così… protettivo, verso gli altri due» dice lei, e lì, nei suoi occhi, mentre sta parlando, ritrovo la Juliet con cui negli ultimi due anni ho fangirlato sugli Ark tramite Messenger. «È tipo il papà del gruppo. Il che è adorabile.»

Mac sembra prenderla sul ridere. Le dà una gentile gomitata nel fianco. «Non perché pensi che sia figo…?»

Trattengo l’istinto di alzare gli occhi al cielo. È ovvio che Mac abbia una cotta per Juliet, okay, ma c’è bisogno di essere così viscido?

Juliet ride, come se lui avesse appena fatto una battuta molto carina e irriverente. «No! Ma che dici, dai.» Gli dà una sberla giocosa sul braccio. Ma che cazzo succede? La Juliet che conosco avrebbe fatto finta di vomitare e poi avrebbe chiesto a Mac chi era il più figo per lui.

Juliet continua: «E comunque Jimmy e Rowan stanno insieme. Per chiunque altro non c’è speranza».

«Jimmy… e Rowan?» Mac le lancia un’occhiata ingenua.

Juliet e io lo fissiamo.

«Sì, Jimmy e Rowan» risponde Juliet. «Jowan. Hai presente, no? Jowan.»

«Ah! Ah, sì. Ovvio. Intendevi insieme-insieme.»

È impossibile stare nel fandom degli Ark senza sapere di Jowan, la famigerata ship di Jimmy e Rowan. Era cominciata ai tempi di YouTube, appena Jimmy e Rowan avevano rivelato nei minimi dettagli la storia della loro amicizia d’infanzia.

È vero? Jimmy e Rowan sono davvero innamorati e nascondono una relazione segreta? In realtà, nessuno lo sa. I segni ci sono tutti. E molto convincenti, anche. Semplicemente il modo in cui si guardano, si abbracciano, si prendono cura l’uno dell’altro e si sostengono.

Anch’io shippo Jowan. Lo ammetto. Li shippo un sacco.

Che sia vero o meno, è chiaro che si vogliono un bene dell’anima.

Guardo Mac e mi chiedo quanto sappia davvero di quella parte del fandom. E quanto sia coinvolto all’interno del fandom. Controlla @ArkUpdates ogni giorno? Partecipa alle discussioni e alle teorie? Che ne pensa del video di Joan of Arc, del complotto della valigia di due anni fa, della teoria della bonus track?

Potrei obbligarlo a rivelarmi le sue opinioni seduta stante, ma non ne ho voglia, perché gli Ark si esibiranno tra pochissimo e non mi va di essere di malumore.

«Angel?» chiede Mac, il suo tono un po’ forzato. «Chi è il tuo preferito?»

«Jimmy, al cento percento.»

«Perché Jimmy?»

Sorrido dolcemente e appoggio il mento alla mano.

«È interessante se ci pensi» dico. «La gente è convinta che le fangirl delle boy band vogliano tutte baciare i membri della band e sposarli e vivere felici e contenti. Mentre invece, se chiedessi direttamente a un sacco di queste persone, ti risponderebbero che non hanno nemmeno una cotta per loro. È un genere di amore diverso, in realtà. Del tipo che sacrificheresti con gioia la tua vita per loro, ma ti sentiresti un po’ a disagio se all’improvviso uno di loro ti baciasse. Se ci aggiungi il fatto che c’è un’altissima percentuale di persone LGBT+ nel fandom, in particolare un sacco di ragazze queer – dato che di solito sono spazi più variegati e accoglienti rispetto alla vita reale –, scopriresti che la percentuale di fan che lo sono perché “oooh, Lister è un figo” è piuttosto ridotta. Ed è solo una delle tante cose che i profani non capiscono del fandom.»

Il sorriso ammiccante di Mac si spegne man mano che vado avanti. Juliet sembra essersi temporaneamente riscossa dal suo strano momento di civetteria e sposta lo sguardo da me a Mac con aria intrigata.

«Quindi… Aspetta… Sei lesbica, o…?» mi chiede.

Rido. Non è riuscito neanche a seguire il mio discorso.

«Be’, no» rispondo, anche se forse uscirei senza problemi con una ragazza, ma di solito non ho mai cotte per nessuno, per cui non so bene come definirmi al momento. «Quello che voglio dire è che il fandom è molto più che “voglio baciare un cantante famoso”.»

Lui giocherella con le cuciture del divano. «Ah, sì. Sì, chiaro.»

«Quindi, chi è il tuo preferito, Mac? Con chi vorresti sposarti e vivere il resto dei tuoi giorni?»

Juliet finalmente ride e sorride a Mac, che sembra palesemente a disagio. Si sforza di unirsi alla risata e si limita a dire: «Davvero daresti la tua vita per loro?».

La pubblicità finisce e un presentatore sale sul palco. Quando legge il nome dei prossimi artisti, gli Ark, sento una fitta di gioia nel cuore, una pugnalata esplosiva di amore e felicità che mi fa sentire come se, finché i nostri ragazzi sono a questo mondo, andrà tutto bene.

«Sì, credo proprio di sì» rispondo.








JIMMY KAGA-RICCI




Mi hanno dato la chitarra sbagliata, ma non posso andare a cercare quella giusta perché un membro della crew mi sta fissando le ali sul retro della giacca mentre ci prepariamo nel backstage e va in onda la pubblicità. Qualcuno sta pettinando Lister. Rowan si sta cambiando da qualche parte in modo da essere tutti e tre vestiti di nero.

Agli Ark piace la teatralità.

«Ehi, dov’è la mia chitarra? Questa è quella di scorta di Rowan» chiedo all’aria intorno a me. Scambiano la chitarra di Rowan con la mia e me la metto intorno al collo. In realtà non è nemmeno davvero “mia”. La mia vera chitarra, una Les Paul di fascia bassa che mio nonno aveva trovato a cinquanta sterline a un mercatino quando avevo undici anni, è al sicuro a casa mia. Quella che ho in mano deve valere più di cinquemila sterline.

Rowan, che ora indossa un bomber nero con delle colombe ricamate sul davanti, mi viene vicino e mi prende per le spalle.

«Come stai, Jimjam?»

«Cosa?» chiedo, non capendo la domanda.

Lui stringe la presa in un gesto di conforto. «Sei calmo?»

«Sono calmo?»

No. Non sono mai calmo.

«Sì, sono calmo» rispondo.

«Sicuro?»

«Sì.»

Rowan mi dà dei colpetti di incoraggiamento sulla testa, per sicurezza. Io mi accarezzo di nuovo il crocifisso.

Lister si unisce a noi. Ha abbandonato la giacca bordeaux e la maglia bianca a favore di una camicia nera. Sembra il più su di giri dei tre, il che non è una sorpresa.

«Ricordatemi, cos’è che suoniamo?» chiede, quasi saltellando. «Joan of Arc o Lie Day?»

Rowan ride e io gemo.

«Fai mai attenzione quando parliamo?» rispondo. «Per caso eri fatto durante il sound check?»

Lister mi lancia uno sguardo offeso. «Cavolo, papà, scusa!» L’esclamazione mi fa ridere e Lister sorride, un raro vecchio sorriso da Lister, e continua: «Okay, ma davvero, quale canzone?».

Ci siamo abituati, ormai. Forse un po’ troppo. Alla fine abbiamo vinto il premio per Miglior Artista Emergente. Ovviamente: tutti su internet dicevano che sarebbe stato così. Quando è il nostro turno di esibirci, la platea esulta anche se siamo emergenti, anche se siamo ancora abbastanza di nicchia in America. Niente di tutto questo mi tocca minimamente, però. Sovraesposizione, suppongo.

Eppure, quando saliamo sul palco, nascosti nell’oscurità, vengo assalito da una botta di adrenalina e non riesco a smettere di sorridere perché finalmente possiamo fare musica.

Come ho detto, agli Ark piace la teatralità. Non è che stiamo lì impalati a suonare e basta – non c’è niente di male, ma non ci si addice. Lister è al centro alla batteria, mentre io e Rowan siamo dietro di lui su una piattaforma rialzata, e suoniamo strumenti diversi a seconda della canzone: tastiera, chitarra, Launchpad (io), violoncello (Rowan). E siamo sempre vestiti di nero.

Io ho sempre delle ali sulla giacca. È tradizione.

Quando abbiamo iniziato, suonavamo con strumenti di scarsa qualità nei pub e postavamo su YouTube video di canzoni registrate nel nostro garage. Ma stasera siamo su un palco più grande di tre case messe insieme, e quando Rowan ci dà il via e comincia con le prime note di Joan of Arc gli schermi a LED alle nostre spalle si illuminano di un arancione acceso e accecante, e ci perdiamo nella nebbia di ghiaccio secco.

A quel punto parte la nostra intro, una voce robotica bassa e distorta che introduce ogni concerto del tour. È stata una mia idea all’inizio dell’ultimo.


Non ho paura, disse Noè

Sono nato per questo



Ripeto silenziosamente le parole. Mi fanno sempre sorridere perché mi ricordano di tutte le storie bibliche che mio nonno mi leggeva quando ero piccolo. È anche una leggera variazione della citazione di Giovanna d’Arco. Amo riuscire a legare fra loro tutte le diverse parti di noi.

Mi sento gridare «West Coast!» per quanto sono elettrizzato, e il pubblico esulta in risposta. È strano, ma non mi rendo mai davvero conto della situazione finché la musica non parte. Finché la musica non parte, è come se stessi galleggiando a mezz’aria. In attesa della prossima canzone per tornare a respirare.


Nato per sopravvivere alla tempesta

Nato per sopravvivere al diluvio



La piattaforma inizia a sollevarsi. Le luci cambiano e mi guardo intorno cercando gli schermi a LED. Riproducono un gigantesco dipinto rinascimentale di una donna con un’armatura che impugna una spada. Giovanna.

Poi i riflettori sono su di me, mentre la voce pronuncia le parole finali.


Abbiate fede in me

Disse Noè agli animali,

E questi, a due a due, salirono

Sull’arca










MARTEDÌ




La voce mi aveva promesso che, se fossi andata dal re, egli mi avrebbe ricevuto.

GIOVANNA D’ARCO








ANGEL RAHIMI




Vengo svegliata di soprassalto alle 11:14 da Juliet che emette un suono simile a una papera che passa a miglior vita.

Mi siedo. Io e Juliet abbiamo dormito in una delle stanze degli ospiti di sua nonna. Stranamente, Juliet sembra aver portato con sé gran parte dei suoi averi – il guardaroba è pieno di potenziali outfit per giovedì e il pavimento è punteggiato di merchandise degli Ark.

«Me lo sono sognato» dico, «oppure hai appena gridato fortissimo?»

«Mi sa che sto sognando anch’io» risponde Juliet.

Sta fissando il telefono come fosse un lingotto d’oro.

«Che è successo?» le chiedo.

«Jowan» dice, e poi si gira a guardarmi. «Jowan.»

Mi prendo un attimo per elaborare.

Perché dire Jowan in quel modo, come se fosse una formula magica, il nome di un paese… può significare solo una cosa.

«Scherzi?» replico.

Lei si limita a passarmi il telefono.

Sullo schermo c’è un articolo aperto.

JIMMY KAGA-RICCI E ROWAN OMONDI DEGLI ARK SORPRESI A LETTO INSIEME IN APPARTAMENTO LONDINESE

Il cuore inizia a battere in modo frenetico. Mi sudano le mani.

Scorro la pagina.

Nonostante le teorie del fandom riguardanti una relazione fra due dei membri degli Ark, Jimmy Kaga-Ricci e Rowan Omondi, fossero state finora considerate nient’altro che frutto delle fantasie sessuali delle quattordicenni, un nuovo elemento interessante è emerso dalle profondità della rete a favore di questa teoria.

Siamo entrati in possesso di una fotografia che, a quanto pare, mostra Jimmy e Rowan coricati l’uno accanto all’altro a letto. La foto sembra essere stata scattata nel loro appartamento londinese (dove vivono tutti e tre insieme), dato che la familiare silhouette della città si può osservare chiaramente dalla grande finestra lì accanto.

Che la parte complottista del fandom abbia ragione? A voi l’ardua sentenza! Jimmy e Rowan sembrano decisamente a proprio agio!

La foto mostra in effetti Jimmy e Rowan che dormono insieme in un letto. Rowan è sulla schiena, un braccio intorno alle spalle di Jimmy. La testa di Jimmy è inclinata appena verso Rowan.

È adorabile.

È come se fosse photoshoppata.

È meglio di qualsiasi fanart io abbia mai visto.

«Sono morta e ascesa al paradiso» dico. Poso il telefono fra le lenzuola e mi giro verso Juliet. «Che sta succedendo?»

Juliet ha il viso fra le mani. «Sto morendo» dice.

«Non credi davvero che… Cioè… Il titolo dell’articolo è un po’ fuorviante, ma…»

«Guardali. Guardali. Dormono abbracciati.»

Osservo di nuovo la foto. Sono quasi abbracciati.

«Sì, dormono abbracciati» dico.

Juliet si lascia cadere sul materasso.

«Siamo solo all’inizio» dice, «vero?»

Ovvio che siamo solo all’inizio. L’inizio di ciò che abbiamo sempre sognato. Jimmy e Rowan che dimostrano a tutti che l’amore esiste. Che c’è ancora del buono in mezzo a tutta la merda.

All’improvviso Juliet si fionda giù dal letto. «Devo dirlo a Mac.»

Essendomi dimenticata della sua esistenza negli ultimi minuti, vengo all’improvviso riportata alla realtà.

«Ah, sì. Non farlo entrare qui, però.»

Juliet mi lancia uno sguardo confuso finché non mi indico la testa scoperta, poi alza i pollici in segno di assenso ed esce.

Una volta fuori, apro di nuovo la foto sul mio telefono. Quando è successo? Non c’era niente al riguardo quando ho controllato Twitter stamattina presto, quando mi sono alzata per pregare. Incredibile come le cose possano cambiare nel giro di un paio d’ore.

La fisso. È bellissima. Dio. È bellissima. Jimmy è bellissimo. Rowan è bellissimo. Si amano così tanto. Ho voglia di piangere. Nessuno mi amerà mai allo stesso modo. Ma non importa. C’è Jowan. C’è qualcosa di buono al mondo. La vita ha finalmente un senso.

Ogni giorno penso che mi piacerebbe tanto sapere tutta la storia. Come si sono conosciuti. Cosa si dicono. Chi fa più casino dei due. Chi è il pagliaccio. Vorrei che qualcuno avesse registrato ogni loro interazione per potermi sedere a guardarle dall’inizio alla fine.

E invece non lo saprò mai. Ma almeno abbiamo questo.

Abbastanza da farmi credere che sia la verità.

Quando Juliet esclama: «Angel, vuoi fare colazione?» da dietro la porta, mi rendo conto di aver passato più di dieci minuti imbambolata a guardare la foto.








JIMMY KAGA-RICCI




Dio, ti prego, non farmi morire in un incidente aereo. Ti prego. Cioè, sono su un aereo un giorno sì e l’altro pure, quindi se deve capitare a qualcuno è probabile che tocchi a me. Vi immaginate morire in un incidente aereo? Tutta quella gente che urla in un’enorme scatola di latta. Sapendo di andare incontro alla morte. Non potete nemmeno chiamare vostro nonno al telefono. Sembra proprio il tipo di cosa che succederebbe a me.

Rannicchiato in un sedile di prima classe con il crocifisso stretto fra le dita, conto i minuti che mancano al momento in cui atterreremo a Londra e le probabilità che muoia di una violenta morte metallica tornino a essere “relativamente basse”. So che sono basse comunque. Lo so. Ma non riesco a smettere di pensarci, e più mi batte forte il cuore più diventa difficile respirare. A questo ritmo, inonderò l’aereo del mio stesso sudore. Una profezia che si autoavvera.

All’improvviso, Rowan apre di scatto la tendina che divide il mio posto dal resto della cabina. Sembra furioso, ma poi la sua espressione si trasforma in qualcosa di più dolce, e dice: «Merda. Stai bene?».

Lascio andare il crocifisso e mi asciugo le mani sui pantaloni della tuta.

«Aerei» dico.

«Ah, sì, giusto.» Apre la porta dello scomparto e si siede sul tavolino accanto al mio sedile. «Sai che è più probabile…»

«Morire in un incidente d’auto, essere colpiti da un fulmine o venire mangiati da uno squalo. Lo so.»

«Ah.»

C’è una pausa. Il mio respiro si è regolarizzato.

«Comunque» dico. «Che c’è?»

Lui sospira, poi si guarda intorno nella cabina. Ci sono un paio di persone che ci fissano, il che non è insolito. Ne ho già beccate due che ci hanno fatto delle foto pensando di passare inosservate. Non che abbia detto loro niente.

Rowan entra del tutto nel mio scomparto, chiude la porta, poi tira la tendina in modo che nessuno possa vederci né sentirci. Mi molla il suo iPad in grembo e si porta due dita sulle labbra in segno di silenzio.

Guardo l’iPad, confuso. «Ti sei di nuovo bloccato a Candy Crush?»

Lui indica il tablet e non dice nulla. L’espressione sul suo volto mi dice che non è un problema relativo a Candy Crush.

Prendo l’iPad e lo guardo.

Sullo schermo c’è una foto di me e Rowan che dormiamo insieme nel mio letto.

Rido. È buffa. Sembriamo quasi una coppia. Lister deve averla fatta per scherzo.

Alzo gli occhi su Rowan, aspettandomi una simile risata. Ma lui non ride affatto. Ha gli occhi spalancati. La mano che stringe il sedile dietro di me.

«Non capisco» dico.

«Non hai aperto Twitter oggi?» mi chiede, scuotendo la testa in modo quasi maniacale.

«No?»

Rowan si riprende il tablet e fa scorrere il dito sullo schermo. L’immagine viene minimizzata e la schermata ritorna alle notifiche Twitter di Rowan, piene di gente che gli manda la foto. Inizia a scorrerle, mostrandomele. Tutti gli stanno twittando la foto con il link.

Raddrizzo la schiena, gli sfilo l’iPad dalle mani e clicco sul primo link che vedo.

Mi porta a un grosso sito di gossip, il tipo di testata che approfitta di qualsiasi notizia sugli Ark per accaparrarsi clic. E lì, al centro della pagina, c’è la foto mia e di Rowan, accompagnata dal titolo:

JIMMY KAGA-RICCI E ROWAN OMONDI DEGLI ARK SORPRESI A LETTO INSIEME IN APPARTAMENTO LONDINESE

«Un po’ fuorviante» commento.

«Un clickbait perfetto» dice Rowan, annuendo con solennità.

È quasi inquietante, in realtà. Da dove l’hanno presa? Cosa ha combinato Lister stavolta?

«Non posso crederci che l’abbia fatto di nuovo» geme Rowan.

È ovvio che si riferisca al fatto che Lister è la sola ragione per cui ho fatto coming out pubblicamente a sedici anni. Aveva twittato una foto delle nostre valigie aperte mentre ci preparavamo per andare in tour, con un allegro “VALIGIE QUASI PRONTE PER IL TOUR #TheArkEuropeTour”. La foto includeva la mia valigia, che conteneva anche la mia confezione di bloccanti ormonali, chiaramente visibili in una delle tasche. Da quel momento erano cominciate le speculazioni e la pressione per fare coming out.

Io avevo perdonato Lister quasi subito, ma Rowan non gli aveva parlato per due mesi interi.

Fare coming out a sedici anni era forse un po’ troppo presto per me – non ero sicuro di essere pronto al fatto che tutti sapessero –, ma non è neanche stato un disastro più totale. Erano arrivati degli hater, certo, ma la maggior parte dei fan era stata super solidale, e l’evento ci aveva portato una nuova fetta di pubblico, che ammirava me in particolare. Insomma, niente male.

All’improvviso non eravamo più solo una boy band che faceva musica allegra e ritmata. All’improvviso eravamo qualcosa di più importante di così.

«Non pensavo fosse così scemo» continua Rowan.

«Stai parlando di me?»

Io e Rowan ci giriamo verso Lister, che è appoggiato sopra la parete dello scomparto e ci sbircia dall’alto. Ha gli occhiali da sole e il cappuccio, che gli nascondono circa l’ottanta percento della testa.

L’odore di alcol riempie subito l’aria.

Rowan gli lancia un’occhiata di sdegno e poi gli mostra lo schermo dell’iPad. «Spiegati.»

Lister fissa lo schermo a occhi socchiusi. C’è un momento di silenzio.

«Ah, commovente» dice. «Molto dolce. Romantica.» Alza lo sguardo verso di noi e si mette una mano sul cuore. «Vi auguro tutta la felicità del mondo.»

Rowan sospira. «Eddai, smettila. Perché l’hai fatto?»

«Fatto cosa?»

«Perché hai mandato la foto al sito?»

Il sorriso di Lister si spegne. «Non sono stato io.»

Rowan geme, lancia le braccia al cielo e si gira. «Oddio, ora continuerai a negarlo per la prossima mezz’ora.»

«Ma che dici?» Lister ridacchia nervosamente, ma Rowan si limita a scuotere la testa e se ne torna al suo scomparto, che è di fronte al mio dall’altro lato del corridoio.

Lister prende il posto di Rowan e si siede, guardandomi. Si toglie gli occhiali da sole, rivelando occhi cerchiati. Sapevo che stava bevendo troppo all’afterparty di ieri sera, e i cocktail che ha ordinato in aereo non hanno aiutato.

«Pensate davvero che vi abbia scattato una foto a letto e che l’abbia mandata a qualche blog di gossip?» mi chiede. Il suo sorriso è tremolante.

Lo fisso.

«Jimmy» continua. «Dai.»

«L’hai fatto o no?» chiedo io.

«No. Te lo giuro. Farei un giuramento di sangue con una mano sulla tua Bibbia, se ce l’avessi con te.»

«Sei letteralmente l’unica persona che può averla scattata.» Apro la foto sul mio portatile. «Guarda, siamo in camera mia. È notte.»

«Magari è stato durante una festa…»

«Non starei dormendo se ci fosse qualcun altro in casa nostra. Ovviamente.»

Lister si lascia cadere contro la parete dello scomparto. Sembra davvero infastidito. «Non ci credo che pensiate davvero sia stato io. So di essere stupido, ma non così stupido.»

«Non sarebbe la prima volta. Ti ricordi la storia della valigia?»

Mi pento all’istante di averla tirata fuori quando Lister mi guarda ferito.

«Non… Quello non l’ho fatto apposta…» balbetta. «E mi dispiace ancora tantissimo. Non credo riuscirò mai a perdonarmi…»

«Quindi sul serio non sei stato tu?»

«Jimmy, te lo giuro. Me lo ricorderei se avessi mandato una foto a un sito di gossip.» Scuote la testa. «E comunque sarebbe una cosa stranissima. Perché dovrei?»

Okay.

Gli credo.

«Chi altri potrebbe averla fatta, allora?» Abbasso lo sguardo sullo schermo. Chiunque l’abbia scattata deve essere rimasto lì a guardarci in piedi accanto al mio letto. Lister si sporge in avanti e la studia insieme a me.

«E se» dice, tornando dritto e fissandomi con occhi sconvolti «qualcuno è entrato di nascosto?»

«Cosa?»

«Sì. Succede un sacco di volte con le celebrità. Qualche fan si introduce in casa loro e… li spia. Fa foto. Magari ruba un paio di cose. Ho sentito un sacco di storie dell’orrore su membri di band K-pop che tornavano a casa e trovavano qualche fan nascosta nell’armadio, oppure si svegliavano nel cuore della notte e c’era una ragazza che li fissava dall’altra parte della stanza…»

«Lister» lo interrompe Rowan bruscamente senza guardarci, ma è troppo tardi. Hanno ricominciato a sudarmi le mani. Una fan, che vuole a tutti i costi sapere se Jowan esiste davvero, entra in casa nostra e si nasconde, in attesa della prova di cui ha un disperato bisogno. E noi gliela forniamo su un piatto d’argento dopo esserci addormentati a metà di una maratona di Brooklyn Nine-Nine. Subito dopo, installa una telecamera nelle nostre stanze, e ci riprende mentre facciamo altre cose, cose personali. Poi si nasconde nel mio armadio, pronta a saltare fuori e a tagliarmi la gola…

«Jimmy» dice Lister, schioccando le dita davanti ai miei occhi. «Ti sei incantato.»

«Cosa?»

«Non è un problema. Sai che c’è? Scommetto che vi siete solo addormentati durante una festa e ve ne siete dimenticati, e poi qualcuno è entrato e ha pensato che foste carini.»

Non gli credo.

Tutto ciò a cui riesco a pensare è una ragazza nascosta nell’armadio in attesa di uccidermi.

*

Rowan continua a non parlare a Lister per il resto del volo. Pensa ancora che sia lui ad aver scattato la foto.

Il fatto che la gente ci shippi non è chissà che inconveniente. Anzi, almeno mantiene alto l’interesse delle fan. Si sono convinte che prima o poi arriverà un Giorno del Giudizio in cui verrà rivelato al mondo che io e Rowan siamo segretamente innamorati.

Non ci sarà. Non lo siamo.

È solo che a volte mi imbarazza. Sapere che una buona percentuale delle persone che viene a conoscerci o a vedere i nostri concerti ha con tutta probabilità letto fanfiction estremamente esplicite su noi due che facciamo sesso. Una volta, preso dalla curiosità, ho provato a leggerne qualcuna, ma è stato un errore, perché mi ha solo fatto sentire molto a disagio.

Il punto è che non importa. Loro continuano a credere quello che vogliono, e noi sappiamo la verità e andiamo avanti con le nostre vite. Niente cambia e siamo tutti felici. Quindi va bene così.

In qualche modo, Lister è riuscito a scamparsi gran parte della roba sulle fanfiction. È sempre stato separato da me e Rowan. Io e Rowan in generale siamo considerati attraenti, dalle riviste, dai siti eccetera, ma Lister è così bramato che gli è stato chiesto di fare il modello per Gucci quattro volte. Io e Rowan siamo amici da quando avevamo sette anni, ma abbiamo conosciuto Lister solo a tredici.

Io e Rowan volevamo creare una band, e abbiamo obbligato Lister a unirsi a noi all’ultimo minuto perché era l’unico ragazzo che conoscevamo che suonava la batteria.

Siamo sempre stati noi due, più Lister.

Ovviamente gli vogliamo bene lo stesso.

Ma è sempre stato così.

Quando atterriamo a Gatwick e iniziamo a raccogliere le nostre cose, Lister si avvicina a Rowan, appoggiandosi al suo tavolino, e dice: «Eddai, Ro, lo sai che non farei mai niente di simile».

Rowan scrolla le spalle ed evita il suo sguardo. «Non importa.»

Lister si alza e lo abbraccia. «Ro Ro. Non essere arrabbiato con me. Faccio i piatti per una settimana.»

Rowan non riesce a trattenere un sorriso. «Ci sono più probabilità che gli Ark vincano il premio per Miglior Artista Country che tu faccia i piatti anche solo per un giorno.»

Lister lo lascia andare e sorride, e per un attimo sembra tutto perdonato, ma quando saltella via verso il suo posto vedo il sorriso di Rowan svanire.








ANGEL RAHIMI




«Ti danno da mangiare a sufficienza?» chiede papà.

«No, pà, si rifiutano di sfamarmi e sono costretta a sopravvivere con il pacchetto di patatine che mi hai dato ieri.»

«Be’, sarebbe una bella avventura, almeno.»

Sospiro pesantemente e mi appoggio alla parete del corridoio, passando il telefono da una mano all’altra.

«Non c’è bisogno di preoccuparsi. Mi sto divertendo.»

«Lo so» risponde papà. «Ma dopo il litigio con tua madre ieri… volevo solo assicurarmi che stessi bene. E mi stava raccontando di questa serie tv, Clownfish…»

«Credo si chiami Catfish, pà.»

«Comunque, secondo tua madre, qualsiasi tipo di pesce sia, è uno che potrebbe rapirti e venderti per schiavitù sessuale.»

«Io e Juliet abbiamo parlato su Skype un botto di volte. È molto carina e si sta prendendo cura di me perfettamente e non è un uomo di mezza età che vuole drogarmi e uccidermi.»

Papà ride. «Sono molto contento di sentirtelo dire.»

«Mamma è ancora arrabbiata con me?»

«Credo di sì. Stamattina stava scrivendo al computer in modo molto chiassoso.»

Ridiamo entrambi.

«Secondo me» dice papà, «è solo frustrata perché ha l’impressione che tu le abbia tenuto nascosto qualcosa.»

«Ma se parlo sempre degli Ark. Non capisco perché è stata così una sorpresa.»

«Fereshteh, un po’ lo è stata anche per me.»

«Perché?»

«Immagino che… Non avevo mai pensato che tenessi così tanto a questa band. E vederti… vederti urlare in quel modo addosso a tua madre…»

«Anche lei mi ha urlato addosso!»

«Lo so, lo so. Ma non ti avevo mai visto così arrabbiata, figlia mia. Non sei una persona arrabbiata per natura. È stato uno shock per tutti.»

C’è un momento di silenzio. In effetti era stata una lite bella grossa. Una delle peggiori che abbia mai avuto con i miei. Di solito andiamo molto d’accordo. Non gli dico tutto della mia vita, ovviamente, ma condivido molte cose con loro e a volte ci ridiamo su.

Ma la lite di ieri… Forse capisco perché mamma e papà sono stati presi alla sprovvista.

«Boh, allora scusatemi» dico. «È solo che era davvero molto importante per me, venire qui.»

«Lo so» risponde lui. «Lo so. Ma siamo un po’ preoccupati che sia troppo importante.»

«Che intendi?»

«Be’… più importante della tua istruzione.»

«Te l’ho detto, la cerimonia di diploma non ha un particolare valore…»

«Non solo quello. Stai crescendo, tesoro mio. Andrai all’università, ti troverai un lavoro, comincerai una nuova vita. E vogliamo solo assicurarci che… che anche tu abbia queste priorità ben presenti. Perché sembra che l’unica cosa di cui parli o che ti importi sia questa boy band.»

«Non parlo solo degli Ark!» esclamo, ma ora che ci penso l’argomento emerge spesso nelle conversazioni con i miei. E loro ascoltano educatamente, ma non gli interessa affatto.

«Siamo solo preoccupati per te, Fereshteh.»

Rido, non sapendo cosa dire. «Sto solo… andando a un concerto.»

Juliet spunta in corridoio, una tazza di tè in mano e i capelli raccolti in una treccia lenta alla francese. Nota la mia espressione seria e muove silenziosamente le labbra per dire “Tutto bene?”.

Le rispondo con un gesto rassicurante del capo.

«Fereshteh? Ci sei?»

«Sì, sono qui, baba.»

«Stai attenta. Lo sai che ci preoccupiamo, qui.»

«Lo so. Ma non sono stupida. Non farò niente di stupido, ve lo prometto.»

«Sei una ragazza intelligente. Più di noi, forse.»

Sorrido appena. «Naaa, quanto a intelligenza non vi batte nessuno.»

Lo rassicuro di nuovo che non corro alcun pericolo e chiudo la chiamata.

«Era mio padre. Mia mamma è ancora arrabbiata.»

Juliet fa una smorfia. «Oh.»

Rido. «Figurati. Sai come sono i genitori, no? Quando capirà di essere nel torto si calmerà.»

Juliet ridacchia debolmente e distoglie lo sguardo. So che ha avuto diversi scontri con i suoi in passato – sono entrambi degli avvocati importanti, così come suo fratello e sua sorella più grandi, ma Juliet vuole studiare scenografia teatrale all’uni.

«Ah» dice. «Già.» Ha un’espressione strana sul volto, come se l’argomento la mettesse a disagio. Forse è proprio così. Non parliamo così tanto delle nostre famiglie, alla fine.

Mac sceglie questo momento per scendere rumorosamente le scale, sistemandosi la cintura. Alla vista di Juliet, inizia subito a passarsi una mano fra i capelli.

«Di che parlate?» chiede. Ficcanaso.

«Di te, alle tue spalle» risponde Juliet, con un sorriso furbo tipico della Juliet che conosco.

Iniziano a chiacchierare e si allontanano verso il salotto. Io rimango a fissare il telefono, pensando a quello che papà mi stava cercando di spiegare su mamma.

Mamma non mi capisce. Non capisce perché ho avuto una reazione così violenta per una band.

E so che sono entrambi preoccupati per il mio futuro. Non lo dicono mai, ma so che sono coscienti della mediocrità dei miei risultati scolastici, e la mediocrità è fonte di delusione per loro. Specialmente rispetto a mio fratello. L’apice dell’ambizione e del successo.

Non preoccupatevi. Lo so. Ho ben presente di essere mediocre. Dio, se lo so.

Ma in questo momento non ho intenzione di pensare a nessuna di queste cose.

Non ne ho bisogno.

Questa settimana la mia vita passa in secondo piano.

Non ho tempo di pensarci.

Questa settimana è dedicata agli Ark.

Trascorro gran parte della giornata a parlare di Jowan. Con Juliet, e su internet.

Tumblr è pieno di teorie, opinioni e dibattiti. L’opinione generale su Jowan è divisa più o meno a metà. Immagino che il fatto che Jimmy e Rowan dormissero nello stesso letto abbracciati non sia esattamente una prova ufficiale, ma ai miei occhi è sufficiente. Sembra abbastanza romantico, cazzo. Sono ottimista. Mi piace credere che l’amore esista.

Twitter è esploso e non accenna a smettere. #Jowan è in trending topic da ore. La mia timeline è piena di persone che urlano e piangono in caps lock. Né Jimmy né Rowan hanno scritto niente al riguardo, ma dovranno pur dire qualcosa prima o poi, no?

Vorrei tanto poterglielo chiedere di persona.

Vorrei tanto poterli vedere e dir loro che andrà tutto bene e che siamo tutti felici per loro.

«Secondo te l’hanno presa male?» mi chiede Juliet mentre siamo sedute sullo stesso divano in salotto, i rispettivi portatili aperti sulle gambe, Brooklyn Nine-Nine sulla tv dal lato opposto della stanza. Mac è da solo sull’altro divano, gli occhi incollati al telefono.

«Forse» rispondo.

«Mi sento in colpa… a sentirmi così felice quando magari loro stanno male» dice Juliet.

«Non sappiamo ancora cosa ne pensano, però» replico con una risatina forzata, ma è ovvio a entrambe che sto solo cercando di giustificare la nostra gioia di fronte alla situazione.

Una volta letta ogni singola opinione che si possa avere al riguardo, mi avvolgo in una delle coperte di ieri sera e rileggo una delle mie fanfic Jowan preferite. Inizia con Jimmy e Rowan che si conoscono alle elementari, e finisce quando hanno ventisette anni, dopo aver lasciato gli Ark e aver intrapreso una carriera da solisti. Si prendono e si lasciano diverse volte, ma trovano sempre il modo di ricongiungersi.

So che la realtà è ben diversa. I dettagli, almeno. Ma è bello immaginare.

È bello sperare.

È bello sentirmi felice.








JIMMY KAGA-RICCI




Ho avuto un sacco di giornatacce (lo so, pazzesco, vero?), ma quella di oggi sta facendo del suo meglio per contendersi il titolo di peggior momento della mia vita con: a) il giorno in cui ho avuto un attacco di panico durante Children in Need, b) il giorno in cui sono svenuto al meet&greet, e c) il giorno in cui sono caduto dal palco al London Palladium.

È probabile che non vi sembrino poi così male, ma, credetemi, lo erano.

Durante il viaggio in macchina verso Londra, contemplo la concreta possibilità che qualcuno sia riuscito a entrare nel nostro appartamento e a farmi una foto mentre dormivo, il che significa che letteralmente chiunque potrebbe entrare in qualunque momento e fare… qualsiasi cosa. Potrebbe davvero essere chiunque. Una fan fuori di testa che farebbe chissà che pur di vederci. Un giornalista alla ricerca dei nostri segreti più nascosti. Una persona transfobica che mi vuole morto. Lo sa Dio che gente si può trovare là fuori.

Cecily fa cinque chiamate diverse nel tragitto, ognuna per assillare una persona diversa su come questa foto sia potuta arrivare sulla stampa internazionale, ma ne esce ogni volta solo più arrabbiata. Finisce l’ultima con un pesante gemito e scuote la testa verso me e Rowan.

A quanto pare neanche Cecily ha le risposte, stavolta.

Per le fan non sembra esserci nulla di male. L’unica cosa di cui parlano nelle mie notifiche Twitter è quanto sono certe che “Jowan esiste”. Un po’ mi dispiace per loro. Prima o poi rimarranno deluse dalla verità, in un modo o nell’altro.

Quando Rowan rivelerà di avere una ragazza, per esempio.

Bliss Lai.

La ragazza che è rimasta un segreto per gli ultimi due anni.

«Hai di nuovo quello sguardo» dice Rowan a metà strada. È seduto sui sedili di fronte a me, come quando stavamo andando agli WCMA, e per un attimo mi sembra quasi di essere tornato lì, prima di ricordarmi che siamo già lontani ottomila chilometri.

«Che sguardo?» chiedo.

«Lo sguardo costipato. Lo sguardo da mani sudate.»

Mi massaggio la fronte. «Qualcuno entrerà in casa nostra e mi ucciderà.»

Rowan sospira e mi dà una pacca sul ginocchio. «Eddai, Jimjam, non pensare robe del genere.»

«Potremmo assumere una guardia del corpo a tempo pieno?» propone Lister, seduto accanto a me mentre beve un caffè di Starbucks.

L’idea di avere un armadio di persona in giacca e cravatta che ciondola in casa nostra 24/7 mi fa sentire anche peggio, se possibile.

Cecily alza lo sguardo dal telefono. «Perché non ti concentri sulle cose importanti di questa settimana, eh, tesoro? Giovedì abbiamo il concerto finale e venerdì la firma del contratto.»

«Pensi che se assumessimo una guardia del corpo a tempo pieno passerebbe l’aspirapolvere al posto nostro?» chiede Lister.

Rowan gira lentamente la testa verso di lui. «Se mi sai dire anche solo una singola occasione in cui hai passato l’aspirapolvere, ti regalo cinquecento sterline seduta stante.»

Lister apre la bocca, rimane immobile, poi la chiude, e tutti scoppiamo a ridere, e per qualche istante smetto di pensare che potrei essere ucciso.

Cecily ci comunica che oggi abbiamo un’intervista con “Rolling Stone” solo quando la macchina si ferma davanti a un hotel di lusso e Lister chiede: «Che cazzo ci facciamo qui?».

Nessuno di noialtri è particolarmente sorpreso. Siamo abituati al fatto che ci dicano dove andare e cosa fare.

«È per via di Bliss» risponde lei con un sospiro. «Ho promesso a “Rolling Stone” un’intervista con voi a patto che non venga pubblicato l’articolo su di lei.»

Lancio un’occhiata a Rowan. Sembra vagamente nauseato.

Ci mettiamo comodi in una delle sale conferenze dell’hotel e un paio di truccatori e parrucchieri vengono a farci sembrare meno morti. Tra di loro per fortuna c’è anche Alex, che è uno dei miei preferiti perché mi tratta come un essere umano e non come un poster appena uscito da una rivista.

Dopo aver finito di sistemarmi i capelli, Alex mi dà una pacca sulla spalla.

«Hai la faccia stanca, Jimmy.»

Ridacchio. «Mi dispiace.»

«Stai dormendo a sufficienza?»

«Cosa significa a sufficienza?»

«Boh, tipo sei-otto ore a notte?»

Mi limito a ridergli in faccia.

Dall’altro lato della stanza, Rowan sta leggendo la copia del nuovo contratto che Cecily gli ha appena consegnato. È molto accigliato, il che non è un buon segno.

«È diverso dal solito» dice Cecily in piedi accanto al lavandino, mentre porge a Lister – che ha superato la sbronza ed è ora nel pieno del post-sbronza di metà giornata – un altro bicchiere d’acqua. Ho l’impressione che l’acqua stia solo peggiorando la situazione.

«“Diverso”» le fa eco Rowan inarcando le sopracciglia. «È tipo dieci volte più lavoro rispetto a prima. Vogliono un tour mondiale lungo due anni? Due anni interi? Perché non ce lo hai detto prima?»

«Non dobbiamo parlarne ora» dice Cecily, trafficando con il telefono.

«Però mancano solo tre giorni alla firma» dice Rowan. Punta il dito su una pagina. «È solo che… c’è molta più promozione di quanto facciamo di solito. Più interviste, più comparse, più collaborazioni. Non so se ci riusciamo.»

«Tesoro, non preoccuparti. Ne parliamo più tardi.»

Lister si sporge sul lavandino, scosso dai conati, poi sbava un poco.

«Se vomiti» dice Cecily «ti tiro sul serio uno schiaffo.»

«Non possiamo andare a casa?» mormora lui.

«No» risponde lei.

«Jimmy, gireresti un po’ la testa verso sinistra? Esatto, così.»

Il flash della macchina fotografica lampeggia. Sono abbastanza sicuro di essere uscito a occhi chiusi.

I nostri stylist sono magici. Nel giro di un’ora ci hanno trasformato da ragazzi sudati e assonnati in icone pop. Le borse sotto gli occhi di Rowan sono sparite del tutto. Lister sembra addirittura scoppiare di salute. Io mi riconosco a malapena allo specchio.

In più, indossiamo capi di design scandalosamente belli. Quello mi fa sempre sentire una favola.

Il flash lampeggia di nuovo. Mi chiedo che ora sia. Non so neanche se sia mattina o pomeriggio.

«Jimmy, guarda l’obiettivo ora. Perfetto.»

Meno male che lo sguardo spento piace a tutti.

«Rowan, puoi metterti tu al centro ora?»

Rowan mi viene accanto. È silenzioso in maniera inquietante da quando ha dato un’occhiata al contratto. Di solito è lui quello che prova a tirarci su quando siamo tutti stanchi, facendo battute sarcastiche o scherzando qua e là, distraendoci mentre tentiamo di fare espressioni serie.

Ma oggi è troppo perso nei suoi pensieri. Lo siamo un po’ tutti.

«Rowan, puoi abbracciare Jimmy e Lister?»

Lui esegue e il flash scatta di nuovo.

«Aspetta, fermiamoci un secondo per favore.» La donna che dirige il servizio fa segno al fotografo di fermarsi. «Lister, stai bene? Hai bisogno di una pausa?»

Io e Rowan ci voltiamo verso di lui.

Gli lacrimano gli occhi ed è impallidito.

«Ehm, sì, devo solo andare un attimo in bagno» mormora, e poi si precipita fuori dalla stanza. Io e Rowan lo seguiamo a ruota, come se ci fosse un filo che ci unisce, appena in tempo per sentirlo correre nel bagno più vicino e vomitare in un water.

Entriamo nel bagno. Lister ci fa segno di andarcene, ma Rowan gli si avvicina e comincia a massaggiargli la schiena finché lui non vomita di nuovo. Non so bene cosa fare, non c’è molto che io possa fare, per cui mi siedo su un termosifone e aspetto.

C’è una finestra grande a un lato del bagno. Abbastanza grande da poterci passare, probabilmente. Siamo al piano terra. Potremmo semplicemente scavalcarla e fuggire. Prendere e scappare.

«Allora, ragazzi.»

Siamo con il giornalista, ora, di nuovo nella sala conferenze dell’hotel. È un uomo bianco di mezza età, dalla calvizie incipienti, e si chiama Dave. Dave ha un’aria malvagia.

Ha sistemato un dittafono sul tavolo fra di noi, e registra tutto ciò che diciamo.

Annuisce piano.

«Gli Ark hanno sempre avuto qualcosa di speciale» esordisce, come se stesse già scrivendo l’articolo nella sua testa. «Un grande successo su YouTube. Poi un grande successo in classifica. Siete un esempio perfetto dell’inclusività di cui tutti nei media di oggi hanno bisogno…» Indica Rowan. «Il figlio di due immigrati nigeriani, ora all’apice della fama e del successo…» Indica Lister. «Un giovane cresciuto in una famiglia operaia monoparentale, diventato milionario prima dei diciott’anni…» Poi indica me. «E un ragazzo transgender di origini italo-indiane, che ha dimostrato al mondo che essere transgender è solo una piccola parte della propria identità.»

Resisto alla tentazione di alzare gli occhi al cielo. Essere trans è stata una parte abbastanza grande della mia vita finora, tante grazie, ma la cosa non dovrebbe avere particolare rilevanza qui, in un’intervista sulla musica. I giornalisti più giovani di solito preferiscono parlare di musica e dei fan, ma quelli più vecchi, come Dave, sono sempre ossessionati dal numero di aggettivi qualificativi con cui possono definirci.

«E ora un tour europeo, eh? Siete partiti dal nulla e adesso siete qui. Come ci si sente a essere al massimo della forma?»

Dopo aver vomitato diverse volte, Lister sembra di nuovo un dio, e inizia a recitare il suo solito discorsetto su quanto siamo fortunati a essere arrivati dove siamo e quanto amiamo i nostri fan.

Il giornalista annuisce, come al solito.

Poi dice: «Allora, ragazzi. So che sapete di essere molto fortunati. Avete vinto diversi premi prestigiosi, sia britannici sia europei. Conquistato due dischi d’oro. Un tour europeo tutto sold-out». Si sporge sui gomiti, come se lui fosse il CEO e noi tre stagisti pigri. «Ma io voglio conoscere i veri Ark. Voglio sapere dei vostri alti…» gesticola vagamente verso il soffitto «e dei vostri bassi.» Indica il pavimento e assottiglia gli occhi. «Voglio scavare nelle vostre menti e nei vostri cuori. Voglio che mi raccontiate com’è davvero far parte di una famosa boy band.»

Nessuno di noi dice nulla.

«Perché non cominciamo dall’inizio, eh?» continua Dave. «L’ho letto su Wikipedia, ma voglio sentirlo da voi. Come vi siete conosciuti?»

Aspetto che risponda qualcun altro, ma Rowan sembra ancora distratto dal pensiero del nuovo contratto e Lister ha un po’ l’aria di chi non ha capito la domanda.

Sfodero un largo sorriso e inizio a raccontare la storia di come io e Rowan ci siamo conosciuti alle elementari, e di come a tredici anni volevamo formare una band. Avevamo bisogno di un batterista, per cui eravamo riusciti a convincere Lister a unirsi a noi, con un po’ di insistenza. All’inizio lui non aveva voglia di passare il suo tempo libero con dei fissati di musica, ma era l’unica persona che conoscevamo a saper suonare la batteria.

«Deve sembrarvi una vita fa, no?» mi interrompe Dave. «Tre ragazzini che formano una band.» Non so se continuare il racconto o meno, ma Dave alza le mani e dice: «Scusa! Ti ho interrotto. Prosegui pure».

«Quando avevamo tredici anni, abbiamo iniziato a caricare le nostre canzoni su YouTube. Un anno e duecentomila visualizzazioni più tardi, Cecily Wills della Thunder Management ci ha contattati e ci ha portati dritti da Fort Records. Il resto è storia.»

«Ah, il potere di internet» commenta Dave quando ho finito. Mi pare ci sia un che di sinistro nel modo in cui lo dice, oppure me lo sto immaginando.

Chiacchieriamo un po’ della formazione degli Ark. Parlo principalmente io, cosa inusuale, ma Lister continua a essere irrequieto – forse si sente ancora un po’ male da prima – e Rowan strano e silenzioso.

«Ora, vorrei soffermarmi sulla relazione che avete con i vostri fan» dice Dave. «In particolare quelli in rete.»

Ecco qua.

«Gli Ark hanno una fanbase online ormai consolidata. Probabilmente una delle più grandi del mondo. La gente studia e analizza al microscopio ogni vostra mossa, forse anche invadendo la vostra privacy, in determinate aree.»

Fa una pausa e io annuisco.

«Nello specifico, questa vostra fanbase è famosa per le sue teorie e iperanalisi.» Si rilassa sulla sedia. «Come vi fa sentire una cosa del genere?»

Nessuno di noi dice niente.

Cecily osserva la scena da un angolo della stanza.

«Una domanda difficile, suppongo» continua Dave, imperterrito. «Guardiamola da un’altra prospettiva. Io sono un giornalista. Scrivo articoli di un certo calibro, e sì, spero che abbiano un effetto sulle persone, un po’ come la vostra musica. Spero che le spingano a cambiare il proprio modo di pensare. Che insegnino loro qualcosa. Che provochino delle emozioni, in loro.» Accavalla le gambe. «Eppure, al tempo stesso, io sono, in mancanza di un’espressione migliore, una “persona normale”. Mando gli articoli al mio caporedattore, torno a casa dall’ufficio ogni giorno, e non importa a nessuno.» Alza le mani e ride. «Non importa a nessuno! C’è una certa libertà in tutto ciò. Ma voi tre… non avete più quella libertà. Non avete la libertà che hanno le persone normali. Avete avuto a malapena la possibilità di sperimentarla, quella libertà.»

Fa un’altra pausa.

«E voglio sapere come vi fa sentire, tutto questo» conclude Dave.

Rowan si raddrizza sulla sedia.

«Amiamo i nostri fan» risponde, ma suona sbagliato. Suona falso. «Tutto quello che fanno lo fanno per amore, e noi ricambiamo questo amore.»

Dave annuisce, sorridente. Lo sa.

«Amore è una parola forte per persone che non conoscete» dice. «Persone che osservano ogni vostra mossa, che vi parlano alle spalle, che formulano opinioni sulle vostre personalità, relazioni e comportamenti, il tutto senza avervi mai rivolto la parola, o spesso neanche visto, di persona.»

Rowan non distoglie lo sguardo. «Li apprezziamo, allora. Apprezziamo molto i nostri fan. Non saremmo qui senza di loro.» Ha l’aria di un attore che recita un copione.

Dave aspetta.

Rowan non aggiunge altro.

«E questo è tutto?» dice Dave.

Lister si sporge in avanti e ride, anche se è chiaramente una risata falsa, che tenta di allentare la tensione. «Scusi, eh, ma cosa sta cercando di farci dire?»

Anche Dave ride. «Voglio solo sentire un po’ di onestà. È il mio mestiere, dopotutto.»

«Be’, se si aspetta qualche bello scandalo facile, ha scelto la band sbagliata.» Lister ride di nuovo. «Siamo quasi alla fine del nostro tour europeo. Lasciateci in pace, cazzo. Vorrei solo un po’ di pace.»

«Ora, questa sì che è onestà.» Dave indica Lister, e poi lancia un’occhiata a me e a Rowan. «Mi piace, il ragazzo.»

Rowan sbuffa e distoglie lo sguardo.

«Jimmy» incalza Dave. «Come ti fanno sentire le tue fan?»

All’improvviso mi balena in mente la fotografia. Io e Rowan addormentati, una fan in piedi davanti al letto, gli occhi dei pozzi neri vuoti, un ghigno di denti affilati come un rasoio.

«Le adoro» dico con una voce robotica.

«Non ti irrita che continuino a cercare di sapere tutto della vostra vita privata?» Dave si rilassa sulla sedia. «Voglio dire, pensiamo alla foto comparsa oggi su internet. Ne siete a conoscenza, no? Come vi ha fatto sentire?»

Mi sforzo di tirar fuori le parole. «Mi sono sentito… ansioso… perché ora le persone pensano che… la rela… l’amicizia mia e di Rowan sia più di una semplice amicizia. Sembrerebbe quasi che stiamo mentendo.» Mi sudano le mani. «Però non mentiremmo mai ai nostri fan.»

«Non li biasimi per dare troppa importanza a eventi simili?»

«Perché dovremmo… biasimarli?»

«Perché è colpa loro» dice Dave, alzando le mani davanti a sé fingendo innocenza. «Lo sapete voi e lo so anch’io. Le vostre fan raccolgono ogni minimo brandello di quelle che considerano prove a favore delle loro teorie folli – che sia “Jowan” o chissà cos’altro – e lo manipolano, trasformandolo in qualcosa a cui non possono non credere. Credono a delle bugie, Jimmy. E non solo: ripongono le loro speranze in queste bugie, tengono profondamente a queste bugie. Non ti dà fastidio?»

Ho la bocca asciutta. Lancio di nuovo un’occhiata a Cecily. Lei sta continuando a guardarmi.

«Senta, cos’è che vuole sentirsi dire?» lo interrompe Rowan all’improvviso. «Io e Jimmy non stiamo insieme. Siamo amici. Non importa quello che dicono le cazzo di fan. Possono fare quello che vogliono. Non possiamo fermarle. Noi sappiamo la verità. Ci basta.»

«Oh, lo so che è la verità» dice Dave. «Non pensi che preferirei di gran lunga poter pubblicare la verità?»

Nella stanza cala il silenzio.

«Su Bliss Lai, intendo» dice. «La tua ragazza.»

«Sì, l’avevo capito» ringhia Rowan.

«Voi ragazzi vi state invischiando in una gigantesca ragnatela di bugie» continua Dave, rilassandosi sulla sedia e concedendoci un sorriso triste. «E io mi preoccupo, diciamo, che alla fine saranno le vostre fan – queste centinaia di migliaia di, ammettiamolo, ragazzine adolescenti – a soffrire. E voglio sapere cosa ne pensate, di tutto ciò.»

«Non abbiamo fatto niente di male» dice Rowan. La sua voce è calma, ma in qualche modo non mi è mai sembrata più minacciosa.

«Avete mentito per tutto questo tempo. Mentito per omissione, mentito non dicendo la verità. Su Bliss, e su Jowan.» Dave sorride, e guarda dritto verso di me. «Perfino Jimmy ha mentito per un sacco di tempo al suo pubblico su che cos’era davvero…»

Succede tutto in meno di un secondo. Lister spinge via la sedia, balza in piedi e afferra Dave per il colletto della camicia, costringendolo a sollevarsi, la sua mano un pugno chiuso; Cecily corre verso di noi urlandogli di fermarsi; Rowan si alza, imprecando indistintamente e urlando: «Come cazzo ti permetti?» e io sprofondo sempre di più nella mia sedia, sperando mi inghiottisca del tutto e mi trasporti in un’altra dimensione dove niente di tutto questo sta succedendo, mentre Dave ride e dice di nuovo: «Questa sì che è onestà».








ANGEL RAHIMI




Meno male che oggi è un giorno di svolta nella storia del fandom Jowan, perché se non lo fosse mi sentirei super in imbarazzo, invece di essere super felice, come sono in questo momento, perché è impossibile essere tristi sapendo che Jimmy e Rowan sono innamorati.

L’unico programma della giornata è il raduno del fandom al Wetherspoon’s di Leicester Square stasera. Mac ci ciondola intorno, cercando di parlare con Juliet ogni volta che ne ha l’opportunità. Continua a chiacchierare anche mentre tentiamo di riguardare la performance ai WCMA di ieri sera. E alcuni dei loro vecchi video su YouTube.

Ma no. Non ho intenzione di cascarci. Non ho intenzione di lasciare che Muliet rovini tutto.

Chiedo a Dio di darmi un po’ di pazienza in più. Perché ogni volta che Mac apre la bocca, mi viene voglia di ficcarci dentro un’intera confezione di ovatta.

Non avevo spiegato nel dettaglio a mia madre la natura del raduno – il fatto che fosse a un pub, di sera – perché, se l’avessi fatto, sarebbe stata ancora più determinata nell’impedirmi di andare. Ma ho diciott’anni. Sono in grado di fare le mie scelte. Il mese prossimo andrò all’università, a vivere la mia vita.

E so che mamma mi considera ancora una bambina. Gran parte degli adulti vede gli adolescenti come bambini confusi che non capiscono niente, quando invece loro sono i massimi custodi della conoscenza e dell’esperienza, e sanno esattamente cos’è giusto fare o non fare in qualsiasi situazione.

Secondo me la verità è che la confusione regna suprema a questo mondo e nessuno ci capisce un bel niente.

Juliet sta cercando di decidere cosa mettersi da venti minuti. Comprensibile. Grazie al cielo io ho giocato d’anticipo e mi sono portata solo un paio di outfit, altrimenti a quest’ora starei anch’io lanciando vestiti per la stanza gemendo davanti all’armadio.

«Ma non è una festa, vero?» dice.

«No, però siamo da Spoon’s.»

«Ma Spoon’s non è mica un posto sofisticato.»

«Decisamente no.»

«Quindi non c’è bisogno di vestirsi eleganti, giusto?»

«Naaa. Smart-casual, credo.»

Io mi sono messa dei jeans a vita alta e una maglia larga a righe: la mia prima scelta quando so che potrei entrare in contatto con gente interessante. E dato che si tratta di fan degli Ark, voglio decisamente fare una buona impressione.

«Viene anche Mac stasera, vero?» le chiedo.

Lei si gira verso di me, una gonna bianca e nera in una mano, e degli shorts a vita alta nell’altra. «Sì, certo. Perché?»

Faccio spallucce. «Boh. Non mi sembra gli piacciano poi tanto gli Ark.»

Il che è vero. Durante l’esibizione di ieri sera ha reagito a malapena, mentre io e Juliet facevamo del nostro meglio per non urlare eccessivamente o dire “guardali, i miei ragazzi” troppe volte. Mac era soltanto rimasto seduto a guardare.

Non dico che abbia mentito a Juliet per fare in modo di piacerle, ma…

No, è esattamente ciò che penso.

«E poi» continuo, «è insopportabile.»

Juliet sbuffa divertita, pensando che stia scherzando. Dopo capisce che non è così. «Cosa?! In che senso?»

«È solo che… cerca sempre di riportare ogni discorso su se stesso.»

Juliet aggrotta la fronte. «Naaa, è solo nervoso, vedrai.» Si scosta i capelli di scatto, si mette in posa e inarca un sopracciglio. «Cioè, chi non sarebbe nervoso di conoscere Juliet Schwartz?» Comincia a esibirsi in diverse pose da modella una dopo l’altra, cosa che mi fa un po’ ridere.

«E…» continua «magari non è… boh. Non è così fan quanto noi. Non è strano quanto noi.»

A me sembra abbastanza strano, ma in una maniera più convenzionalmente attraente, come il protagonista di un film indie; che poi credo sia il motivo per cui piace a Juliet. Per qualche ragione è molto più accettabile essere un ragazzo appassionato di vecchi gruppi che nessuno conosce che essere una ragazza appassionata di una boy band del ventunesimo secolo.

Dopo un momento di silenzio, dico: «Comunque, non ci credo che ti sei portata dietro così tanta roba! È come se avessi intenzione di rimanere qui per i prossimi quattro mesi!».

Juliet impietrisce e si gira verso di me. Apre la bocca e per un attimo ho l’impressione che stia per dire qualcosa di molto serio, ma poi fa una risatina e risponde: «Vero?!».

*

L’unica persona che non sembra minimamente nervosa per stasera è Mac. Dev’essere facile socializzare quando sei un ragazzo carino con gusti musicali ricercati.

Prendiamo la metro e arriviamo a Leicester Square intorno alle sette e mezza – una ragionevole mezz’ora più tardi rispetto all’inizio dell’evento –, dove riconosciamo subito i fan degli Ark. Un bel gruppo di almeno cinquanta persone della nostra età occupa un lato della piazza, con gente seduta o in piedi raccolta in capannelli, che chiacchiera, ride e si fa selfie.

Non sono mai stata a niente di simile prima d’ora. Mi sono sempre tenuta ben alla larga dai miei compagni di scuola che hanno iniziato a frequentare le discoteche a quindici anni, armati di documenti falsi e bottiglie di schnapps. Io non bevo. E anche se volessi andare in una discoteca, non credo che riuscirei mai a farcela da sobria. In realtà non sono mai stata ubriaca, ma da quello che ho visto ti rende solo un po’ più entusiasta di entrare in un edificio simile a una caverna scura e appiccicosa e saltare su e giù ascoltando dj Snake.

Questo non significa che io non abbia mai socializzato. Ma la maggior parte dei miei amici a scuola era come me, non erano interessati a quel genere di cose. E nessuno di loro voleva parlare degli Ark con me.

Per cui non è che avessi mai avuto molto di cui parlare con loro.

«Oh merda, ma tu sei Angel? @jimmysangels su Twitter?»

Mi giro. Sentire pronunciare ad alta voce il mio handle su Twitter e Tumblr è praticamente un’esperienza mistica.

Riconosco subito la ragazza. È un po’ più bassa di quanto mi aspettassi, ma l’ho già vista nelle foto su Twitter e Tumblr: capelli ricci verdi, occhiali dalla montatura spessa. Si fa chiamare “Pops”, handle @superowan. Accanto a lei, un’altra persona che riconosco – “TJ”, @tinyteej –, capelli corti e una polo, il telefono stretto in mano come se contenesse una mappa del tesoro. Sono entrambi due account abbastanza seguiti. Se ricordo bene, hanno più di diecimila follower su Twitter. Come me.

Punto loro un dito addosso ed esclamo: «NOOO!». Poi apro le braccia. «Finalmente ci vediamo anche nella vita reale!»

Quando le persone di uno stesso fandom si riuniscono, il principale argomento di conversazione è di solito l’oggetto della loro comune adorazione. In questo caso, ovviamente, i nostri ragazzi.

Quando ero alle medie, non avevo amici a cui piacevano gli Ark tanto quanto me. E non per mancanza di buona volontà. Ne avevo parlato a chiunque mi stesse ad ascoltare, pensando che forse, forse, un giorno qualcuno avrebbe capito perché erano così importanti.

Nessuno c’era mai arrivato, però. Per cui ero sola.

Ma qui… qui è diverso. La gente sa. La gente capisce. Continuo a controllare Twitter e a vedere una valanga di tweet taggati #TheArkMeetUpLondra. Persone che danno finalmente una faccia agli handle. Che incontrano i loro migliori amici per la prima volta. Comincio a chiacchierare con una ragazza di un video di Q&A che Jimmy e Rowan hanno fatto insieme tre anni fa, condividendo i nostri momenti preferiti: il colpetto con la spalla, l’esecuzione spontanea a cappella di una vecchia canzone, le risate sincronizzate. La ragazza si illumina, risponde con entusiasmo. Mi capisce. È una cosa magica.

Intorno alle otto, la maggior parte della gente si è spostata dentro Wetherspoon’s e io mi sto divertendo un sacco, ma a quanto pare non si può dire lo stesso di Juliet e Mac.

Juliet non ha parlato con molte persone. Credo che ne abbia voglia, ma Mac non si scolla da lei e non smette di blaterare, per cui è difficile imbarcarsi in altre conversazioni. Cerco più volte di includerla, ma in qualche modo Mac riesce a trascinarla via dalla discussione ogni singola volta. Eppure a Juliet non sembra dare troppo fastidio.

Dopo un po’ vanno a sedersi a un tavolo insieme, da soli. Lei gli sta mostrando qualcosa sul telefono. Sono incazzata con Mac perché non permette a Juliet di divertirsi come vorrebbe e sono incazzata con Juliet perché non si accorge di quanto lui sia insopportabile.

Non pensavo che potesse essermi più antipatico di quanto non fosse già.

Questa doveva essere la settimana mia e di Juliet. La settimana durante la quale saremmo diventate migliori amiche nella realtà, e non solo su internet.

Non è che non abbia amici: ci sono sempre state persone con cui passo il tempo a scuola, persone con cui parlo, persone con cui a volte esco. Ma non avevo mai avuto una migliore amica. Non avevo mai avuto una persona con cui parlare di qualsiasi cosa, che avesse i miei stessi interessi. Che non alzasse gli occhi al cielo quando divento troppo entusiasta per una cosa, che non smettesse di ascoltare quando mi dilungo a raccontare un aneddoto. Una persona a cui piacessi per come sono, non solo perché è facile parlare con me e sono bravissima a riempire i silenzi imbarazzanti.

Finché non avevo conosciuto Juliet.

«Sono tuoi amici o sei innamorata persa di uno di loro?» mi chiede una voce, spingendomi a girare su me stessa fino a ritrovarmi di fronte una ragazza con un largo sorriso e una bottiglia di succo di frutta J2O.

«Decisamente amici» balbetto, immaginandomi all’improvviso di essere innamorata di Juliet o Mac. Ridicolo.

La ragazza ridacchia e sorseggia il suo succo. Non sembra essere qui per il raduno, indossa una maglietta oversize degli All Time Low e un paio di jeans. E ha l’aria di essere più grande. No, non più grande… più matura. Una persona che non passa ogni sera della propria vita a guardare video degli Ark o a leggere fanfiction.

«Sei qui per il meet-up?» chiedo, genuinamente curiosa.

Lei si appoggia al bancone. «Più o meno. Sono con un mio amico, che è un grandissimo fan degli Ark. Io non lo sono, ma…» Sorride fra sé e sé. «Be’, volevo vedere com’era. Non sono mai stata a niente di simile.»

«Se ti può far sentire meglio, neanche io!» esclamo. «Però gli Ark mi piacciono un sacco. Nel caso non l’avessi già capito.» Le mostro lo schermo del telefono, il cui lockscreen ritrae Jimmy.

Lei alza le spalle. «In realtà non si sa mai, no? A meno che non indossiate roba con il nome della band. Potreste essere chiunque.»

«Vero…»

Un barista finalmente si accorge di me e gli chiedo un altro J2O. La ragazza dice subito: «Ehi, siamo amiche di J2O! Non bevi neanche tu?».

«Naaa. Sono musulmana. Cioè, è vero che ci sono musulmani che bevono, ma io no.»

«Oh, figo! Mi piacerebbe avere una scusa più matura, come la tua. Io penso solo che l’alcol sappia di pipì.»

«Sul serio?»

«Be’, non ho mai assaggiato la pipì, quindi non posso confermartelo.»

Il barista mi porta il succo proprio mentre la ragazza finisce la frase, provocando in lui una reazione accigliata. Quando va via, scoppiamo a ridere.

«Devo proprio ricordarmi di non parlare di pipì davanti agli estranei» dice.

«Troppo tardi. Ormai è andata.»

«Cavolo. Che ottima prima impressione devo aver fatto.»

«Decisamente memorabile, questo è certo.»

Lei sorride e mi chiede: «Come ti chiami, quindi?».

Il mio cervello ha un malfunzionamento momentaneo durante il quale mi dimentico se presentarmi come Fereshteh o Angel. Ma siamo nel fandom degli Ark in questo momento. Internet nella vita reale. Per cui opto per il secondo.

«Angel» rispondo.

«Angel! Che cazzo di nome favoloso!» dice. «Bliss, piacere.»

Bliss è la persona migliore che io abbia conosciuto stasera.

È raro che incontri qualcuno loquace quanto me, ma Bliss mi tiene testa. Nonostante abbia detto di non essere una fan, ha passato la serata a girovagare per il locale insieme a me, parlando con chiunque. La presento a TJ e Pops e altra gente del fandom che conosco da internet. La presento a Juliet, quando finalmente la ritrovo a ciondolare intorno al bancone, anche se lei non sembra sapere bene cosa dire. Ma Bliss inizia immediatamente a parlare della cover del telefono di Juliet, che ha dei fiori secchi al suo interno, dichiarando di non avere idea che i fiori non si disintegrassero qualche giorno dopo essere appassiti, e com’era possibile che allora i giardini non fossero pieni di rami di fiori morti ovunque? Dove vanno i fiori morti? Io scrollo le spalle in maniera esagerata mentre Juliet strabuzza gli occhi verso di me, come a dire: “Che cazzo sta succedendo, Angel?”.

Bliss non mi presenta né indica l’amico con cui è venuta. Inizio a chiedermi se se lo sia inventato.

Le otto e mezza diventano le dieci e rimango con Bliss per il resto della serata. C’è qualcosa di diverso in lei, rispetto agli altri fan. È chiassosa e chiacchierona, ma quando iniziamo a discutere di questioni complesse relative agli Ark, Bliss rimane ad ascoltare. Poi mi bisbiglia una battuta all’orecchio e ho l’impressione di conoscerla da anni.

«Io vorrei lavorare per un’organizzazione no-profit» dice, piegata così tanto sul tavolo da sfiorarlo quasi con la guancia. «Per salvare il mondo.»

«Che pezzo del mondo, però?»

«Il luogo, dici?»

«No, intendo, che tipo di organizzazione? Il mondo sta andando un po’ a rotoli in generale. Non puoi salvarlo tutto insieme.»

«Ah. Greenpeace, credo. Vorrei dare una mano a fermare il cambiamento climatico prima che l’umanità distrugga la Terra.»

«Wow. Credi che sia possibile?»

«Probabilmente no. Ma vale la pena fare un tentativo.» Mi guarda. «E tu cosa vuoi fare?»

«Di lavoro, dici?»

«Sì! O, boh, nella vita, in generale.»

Mi ci vuole un attimo per ricordare i miei piani futuri. Sono tentata di accennare solo al concerto di giovedì. Tutto il resto sembra molto lontano, come se non fosse neanche reale. Si trova solo nell’inevitabile momento post-Ark.

Sembra davvero che non ci sia molto che mi importi nella vita a parte gli Ark.

«Psicologia» dico alla fine. «Inizio l’uni a ottobre.»

«Figo» risponde Bliss. «Io salvo la natura, tu salvi gli esseri umani, e con un po’ di fortuna andrà tutto bene. Gli psicologi e gli ecologisti salveranno il mondo.»

«Merda. Se fosse una serie su Netflix la guarderei.»

Scopro che Bliss è bisessuale. Lo dice con una sicurezza così profonda che all’improvviso sento un pizzico di invidia. Ci sono un sacco di persone così nel fandom degli Ark. Sanno esattamente chi sono. Lo scrivono nella descrizione del blog, lo scrivono nella bio di Twitter. Io non so mai cosa metterci nella mia bio, per cui di solito scelgo un verso di una canzone degli Ark.

Scopro che il cognome di Bliss è Lai. Suo padre è cinese e sua madre bianca. I suoi genitori hanno provato a crescerla nel cattolicesimo, dice, ma lei non ha mai creduto del tutto in Dio. Mi fa un paio di domande sull’Islam, perché, dice, ha saltato tutte le lezioni di religione a scuola. Di solito mi dà fastidio quando la gente mi tratta come fossi la fonte dell’intera conoscenza islamica – non è che ogni singola persona musulmana condivide le stesse opinioni e convinzioni –, ma niente in Bliss riesce a darmi fastidio.

«Non è poi così diverso dal cristianesimo, no?» chiede, dopo che ho risposto alle sue domande. «Il migliore amico del mio ragazzo è super credente.»

«Ci sono un sacco di somiglianze, sì.»

«Mi piacerebbe da matti credere in Dio, sai.»

«Perché?»

«Be’, ti dà qualcosa in cui avere fede e a cui aggrapparti, no? Anche quando tutto il resto è una merda.»

Annuisco. Ha ragione. «E quindi tu che fai quando è tutto una merda?»

«Boh. Piango?»

«Insomma, non è che credere in Dio ti risparmi qualche piantino qui e lì.»

«Mi verrebbe da dire che è simile a tutto questo, no?» continua, gesticolando intorno a sé. «Il fandom. Ho l’impressione di far parte di una grande religione.»

Non ci avevo mai pensato in questi termini.

Rido. «Già. Cavolo, allora ci conviene trovare qualcosa a cui rivolgere le nostre preghiere, nella speranza che Jimmy e Rowan ci grazino con un altro abbraccio sul palco.»

Bliss ride, e per un attimo mi chiedo se provi compassione per me, per tutti noi.

«Vi piace proprio l’idea di Jimmy e Rowan insieme, vero?»

Scrollo le spalle. «Mi fanno credere nell’amore.»

Mi fanno credere all’esistenza del bene. Mi danno una ragione per cui il mondo non dovrebbe semplicemente disintegrarsi seduta stante. Mi fanno sentire che c’è ancora qualcosa per cui valga la pena di vivere.

«Altrimenti non ci crederesti?»

Provo a pensare a un’altra coppia che mi fa credere nell’amore, ma non mi viene in mente niente. Penso ai miei genitori che si azzannano. A una mia amica che è stata lasciata dal ragazzo appena dopo aver fatto sesso. A una coppia seduta in silenzio al ristorante.

«Forse no» rispondo.

Quando torno dal bagno, Bliss è al telefono, in un angolo lontano dai capannelli di fan. L’espressione allegra e sicura di sé è sparita, anzi ha l’aria di essere nel bel mezzo di un litigio.

Mentre mi avvicino, la sento dire: «Be’, non sono fatti tuoi cosa faccio o dove vado», poi chiude la chiamata e molla il telefono sul tavolo.

Il nome sullo schermo è “Rowan”.

Ironia della sorte.

«Tutto bene?» le chiedo, sedendomi lì accanto. Lei si gira di scatto verso di me, sorpresa, e poi sfodera un sorrisone come se niente fosse.

«Sì, sì, tutto a posto!» risponde. «Solo mia mamma. Non è molto contenta quando faccio tardi.»

«Ah» commento, cercando di suonare convincente, ma è altamente improbabile che sua madre si chiami Rowan.

«Meglio che vada» dice, e si infila il telefono in tasca. Mi fa un gran sorriso. «Piacere di averti conosciuta!»

E prima che abbia il tempo di ribattere qualcosa, se ne va. Ho come l’impressione di aver passato la serata in compagnia di un fantasma.

Dopo un paio di conversazioni e un altro J2O, decido che è ora di riunirsi con Muliet, ma non trovo Juliet da nessuna parte. Mac, invece, è seduto da solo a un tavolo, con un bicchiere di birra e una vaga aria da amante tradito venuto al bar ad affogare le proprie pene nell’alcol e a scrivere qualche poesia.

«Con chi sei stata tutta la sera?» mi chiede Mac, dopo che mi sono seduta davanti a lui con l’ennesimo bicchiere di succo. Lui sembra essere almeno alla terza birra.

È po’ triste, seduto tutto solo in un angolo, e mi dispiace quasi per lui.

«Boh. Una tipa che ho conosciuto prima.»

«Vi siete conosciute solo stasera? Sembravate BFF.»

Scrollo le spalle. «Ci siamo trovate.»

C’è un silenzio impacciato.

«Be’, non sapevo fossi una specie di celebrità nel fandom» dice, con il sorriso più finto che abbia mai visto.

Gli rido in faccia. «Che esagerato.»

Lui inarca un sopracciglio. «Stai scherzando? Tutti, e dico tutti, qui dentro sanno chi sei. La gente continua a chiederti selfie.»

Faccio spallucce. «È solo una cosa di internet.»

«“È solo una cosa di internet.”» Mac ride. «A volte penso che internet sia più reale del mondo reale.»

Mi rendo conto all’improvviso che Mac non è di buon umore.

Ma tu guarda che peccato.

«Dov’è Juliet?» chiedo. «Non sei con lei?»

Il pensiero di Juliet sembra tirarlo un po’ su. «Sì! Sì, è solo andata in bagno.»

«Ah.»

Un momento di silenzio.

Lo fisso dall’altro lato del tavolo, cercando di capire che strategia utilizzare.

«Non conosco molte persone come te a cui piacciono gli Ark» dico, sorseggiando il mio succo.

Lui ricambia il mio sguardo. «No?»

«Naaa.» Socchiudo gli occhi. «Come li hai conosciuti?»

«Oh, wow, non lo so. Su YouTube?» Picchietta il bicchiere quasi vuoto con un dito. «Non mi ricordo, ora.»

«Mi sorprende che ti piacciano» dico. «Non sembrano molto il tuo stile.»

«Be’, ascolto un sacco di generi musicali diversi.»

«Vero» rispondo. «Però non partecipi molto al fandom, no?»

«In effetti… no, immagino di no. Però la loro musica mi piace davvero tanto.» Sorseggia la sua birra e distoglie lo sguardo da me.

Una pausa.

«Sei emozionato per il concerto?» gli chiedo.

Lui annuisce. Non è nemmeno lontanamente il livello di entusiasmo appropriato. «Sì, certo.»

Metto un gomito sul tavolo e appoggio il mento alla mano. «Che canzoni speri che facciano?»

Mac ride. «Cos’è, un sondaggio?»

Sorrido. «Solo una conversazione amichevole, bro. Non abbiamo parlato molto, oggi.»

«Okay. Be’, Joan of Arc, ovviamente. Magic 18 e A Place Like This sono due delle mie preferite.»

«Mmmh.» Magic 18 e A Place Like This sono anche i pezzi più popolari degli Ark. La maggior parte della gente li ha sentiti in radio. «Io spero che facciano The 2nd Person, sai, dall’EP Kill It? O qualsiasi altra canzone di quell’EP. So che è uscito tipo tre anni fa, ma sai… La speranza è l’ultima a morire.»

Mac mi fissa e annuisce. «Sì, certo.» Il suo sguardo è vacuo. Non ha idea di cosa sia quell’EP.

E, in quel momento, capisco.

In realtà non gliene frega niente degli Ark.

Sta fingendo solo per ingraziarsi Juliet.

Gli sorrido. «Ti piace proprio un sacco Juliet, eh?»

Raddrizza la schiena come uno zombie che si risveglia dalla tomba. «Cosa?!»

«Eddai, su» dico, socchiudendo gli occhi. «Bro. Ma come si fa?»

«Cosa?»

«Juliet.»

«Cosa?»

«Non dovresti fingere di avere degli interessi solo per far colpo su una ragazza. Prima o poi scoprirà la verità. Non ne vale la pena.»

«Non so di cosa stai parlando.»

«Non c’è bisogno di dirmi bugie!» Mi piego in avanti. «Sono Angel. Sono scialla. Puoi fidarti di me. Non devi sforzarti a farti piacere gli Ark se non ti piacciono. Non ho intenzione di giudicarti. Preferirei molto di più che fossi sincero.»

Lui mi fissa per un lungo momento.

E poi dice: «Ti prego, non dirglielo».

Alle undici, tutti a parte me sono ubriachi.

Non posso dire di essere sorpresa. Siamo un gruppo di giovani, dai quindici ai ventinove anni stando alle persone con cui ho parlato, e siamo in un bar. Ovviamente sarebbe successo.

È ora di tornare a casa.

Scappo dal gruppo di gente in cui mi trovo con un gioviale: «Vado in bagno, a dopo» e mi metto alla ricerca di Mac e Juliet. Vorranno anche loro andare a casa, a questo punto. Da quando ho obbligato Mac a confessare di non essere un fan degli Ark, sembra la persona più infelice della Terra. Ogni tanto lo intravedevo fra la folla e aveva un’aria super scazzata. E Juliet l’avevo vista a malapena, solo un paio di sprazzi di capelli rossi qui e lì.

Vago per Spoon’s, facendomi strada fra la folla composta ora da gruppi di ragazzi e ragazze che bevono prima di una serata in discoteca, oppure vecchi ubriaconi che annegano i propri dolori nell’alcol e nel calcio. Faccio il giro del primo piano, e poi di quello di sopra, ma non trovo Mac e Juliet da nessuna parte.

Mi fermo sulla soglia del locale e chiamo Juliet mentre il buttafuori di Spoon’s mi fissa come se stessi facendo qualcosa di molto sospetto. Ma Juliet non risponde.

Lascio un messaggio in segreteria.

«Ehi, sono Angel. Senti, ma… dove siete finiti? Non è che volete andare a casa? Sì, insomma, richiamami, grazieeee.»

Due minuti più tardi, invece di una chiamata ricevo un messaggio su Facebook.

Juliet Schwartz

Ciao scusa!!! Siamo andati via un po’ prima. Ci è venuta voglia di dare un’occhiata a un paio di bar qui intorno!! Spero non sia un problema!! Stavi parlando con della gente e non volevamo interrompere!! Nonna ti può far entrare se vuoi tornare a casa, oppure ti va di unirti a noi?

Leggo il messaggio e sento un pizzico di delusione.

Se ne sono andati senza di me.

Juliet se n’è andata con Mac. Senza di me.

Okay.

Immagino che sia un po’ colpa mia. Stavo parlando con altra gente. Non l’ho praticamente calcolata per tutta la sera.

Angel Rahimi

Ah, no problem!! Non amo molto i bar, quindi torno direttamente a casa :) Divertitevi!

Valuto se salutare le persone che ho conosciuto stasera – Pops, TJ e gli altri –, ma… no. Sono tutti ubriachi. E io sono stanca. Voglio tornare a casa ora.

Quando mi siedo da sola in metro, rileggo il messaggio di Juliet. Non ha neanche visto la mia risposta. Pensavo che stesse iniziando ad accorgersi delle bugie di Mac. Pensavo che volesse passare del tempo con me.

Forse è stata colpa mia. Forse non avrei dovuto parlare con Bliss così a lungo. Forse di persona sono una delusione.

Quando il treno riparte da Leicester Square e la connessione a internet non funziona più, mi metto le cuffie e ascolto gli Ark, provando a smettere di pensare. È stata una bella serata. Ho parlato con un sacco di gente. È stata una bella serata. È difficile pensarla così, forse, quando sei da sola sulla metro londinese alle undici e mezza di un martedì sera. Mi chiedo perché sia così triste. Tutti quei discorsi sul futuro, sulla carriera eccetera? Perché dovrebbero rendermi triste? È solo che non mi piace pensarci. E quindi? A chi importa? Non ho bisogno di pensarci. Tutti sembrano sapere cosa fare della propria vita tranne me. Ma che stupida. Sto bene. So cosa fare. Andrò all’università. Sto solo attraversando un momento di negatività. Solo negatività. Posso smettere in qualsiasi momento. Basta canzoni tristi. Cambia. Questa è meglio. Questa mi farà sentire meglio. I miei ragazzi mi fanno sempre sentire meglio.

Giovedì, quando li vedrò, tutto andrà al suo posto.

Un leggero tocco sul braccio mi riscuote dai miei pensieri.

Alzo lo sguardo, togliendomi le cuffie dalle orecchie. Chi cazzo mi sta rivolgendo la parola alle undici e mezza sulla metro di Londra?

Una signora anziana è seduta accanto a me.

«Qualsiasi cosa sia» dice, «fa tutto parte del piano di Dio, e Lui sa cosa sta facendo.»

«Scusi» rispondo con un sorriso. «Avevo una faccia triste?»

«Amore bello, a guardarti sembra che sia arrivata la fine del mondo» dice.

Mi piace pensare che Dio abbia un piano per noi. Ma penso anche che c’è troppa merda al mondo perché questi piani siano perfetti per ogni singola persona. O forse Dio non ha tempo di scrivere un piano per tutti. Alcuni di noi vivono solo la propria vita facendo del proprio meglio, e ogni tanto sbagliano.

«No, niente di così grave» replico.

«La gravità è relativa» dice lei. «E spetta al Signore decidere.»

Indica verso l’alto e io seguo il dito con lo sguardo, ma mi ritrovo soltanto a fissare la luce difettosa e intermittente del vagone della metro.








JIMMY KAGA-RICCI




La luce del bagno va e viene. Potrebbe andare peggio, suppongo. Pensavo che saremmo tornati e avremmo trovato la serratura forzata e la casa saccheggiata, oppure un cumulo di rovine devastate da un incendio e noi senza un appartamento. Ero così preoccupato che prima di partire avevo comprato una grossa cassaforte a prova di furto e incendio. Appena attraversiamo la soglia, corro dritto verso la cassaforte e la apro. È tutto ancora lì. I miei diari, la chitarra, il portatile principale, l’orsetto della mia infanzia, e il coltellino che mi ha regalato mio nonno quando avevo sedici anni.

È quello che prendo per primo. Il coltellino.

È un cimelio di famiglia. È stato regalato dal mio bisnonno a mio nonno, e poi da mio nonno a me. Per il mio compleanno. Non mi aveva detto esplicitamente che si trattava di un cimelio tramandato fra gli uomini della famiglia, ma sono abbastanza sicuro che me l’abbia dato per quello. Un concetto un po’ sessista, ma comunque. È stato un momento molto importante per me.

«Per ricordarti chi sei» mi aveva detto con un sorriso, «e da dove vieni.»

Sarebbe inutile come arma, dato che ha perso tutto il filo: posso passare il dito sulla lama senza farmi nemmeno un graffio. Eppure mi fa lo stesso sentire al sicuro quando lo porto con me. Come se avessi un pezzo di casa ovunque vada.

Ovviamente, Rowan lo trova ridicolo e preferirebbe che lo chiudessi in un cassetto e lo lasciassi lì per sempre. Quando esco dalla camera con il coltello in mano, lo vedo alzare gli occhi al cielo dal corridoio.

Frugo tutta la casa per assicurarmi che non si sia intrufolato nessuno. Abbiamo un appartamento abbastanza spazioso su tre livelli – cinque camere da letto, tre bagni, un grande salotto/cucina open space, una palestra che usa solo Rowan, una stanza cinema che uso solo io, e un ufficio che non usa nessuno. Il tutto in un grattacielo a Londra. L’abbiamo comprato appena compiuti diciott’anni. Non sembra che sia entrato nessuno, comunque. I miei blu-ray sono ancora sparsi sul pavimento della stanza cinema. La scatola di Whiplash è ancora aperta sopra il lettore dvd.

Come avevano fatto a scattarci quella foto mentre eravamo a casa? Mesi fa? Abbiamo un allarme, abbiamo porte e finestre a prova di scasso. Ricordatemi di comprare e far installare un sistema di videosorveglianza il prima possibile.

Provo a mettere da parte tutte queste preoccupazioni e mi faccio una doccia. Mi lavo la lacca dai capelli, ancora sporchi dall’esibizione di ieri sera. Sciacquo via il sudore nervoso da aereo e i rimasugli secchi di fondotinta dalla faccia. Lavo i denti, mi pulisco le orecchie e mi stropiccio gli occhi cercando di scacciare il sonno. Faccio la puntura settimanale di testosterone sulla coscia e poi mi metto un cerotto di Danny la Minaccia, un regalo del nonno. Mi avvolgo in un asciugamano morbido e mi siedo sul bordo della vasca per un paio di minuti. La lampadina del bagno continua a spegnersi e accendersi ogni pochi secondi, lasciandomi in un buio momentaneo.

Quando esco dalla doccia sono solo le sei e mezza, il che all’inizio mi sembra una buona cosa – ho tutta la sera per fare quello che voglio, ovvero dormire –, ma poi Lister esclama: «Invito un paio di persone, allora».

Io sono in pigiama e sto preparando una tazza di tè, Rowan non si è mosso dal divano dov’è collassato mezz’ora fa, e Lister si è spogliato e sta mangiando un pacchetto di patatine sul tappeto, in boxer.

«Scordatelo» mormoro. «Non esiste proprio.»

«Bliss può venire, però.»

«È diverso. Bliss è la ragazza di Rowan.»

«Dai, solo un paio di persone.»

Mi porto la tazza di tè sul divano e mi siedo. «Pensavo volessi riposarti.»

Lister rotola verso di me. «Questo è riposarmi.»

«Vuoi solo sbronzarti.»

Lister batte le palpebre. «Be’, sì, in realtà sì.»

Prima che diventassimo famosi, Lister non aveva mai dato segno di essere un festaiolo, a parte quando faceva casino a scuola. Ma i soldi avevano risvegliato il suo amore per il lusso. Aveva iniziato a organizzare feste sontuose, a comprare macchine costose e capi firmati, a portarsi a letto gente a destra e a manca, e a bere litri e litri di alcol.

«Puoi anche farlo da solo» rispondo.

«Jimmyyyyy.» Lister mi accarezza la gamba. «Perché sei sempre così musone?»

«Non puoi organizzare feste quando non ci sono?»

«Ma perché le odi così tanto?»

Perché sono un ragazzo asociale, nevrotico e altamente ansioso che non si fida di nessuno e ha una bassa tolleranza per l’invasione del proprio spazio personale. E ho avuto una giornata davvero orribile.

«Le odio e basta.»

«Non preoccuparti, ci saranno quelli della sicurezza.»

«Ci mancherebbe.»

Lister mi fissa per un attimo e poi si gira verso Rowan. «Hai qualcosa da obiettare, Rowan?»

«Sì» risponde Rowan, ma non dice altro.

«Okay, allora. Chiamo tutti.»

Il numero di persone che sa dove si trova il nostro appartamento mi provoca ogni giorno un livello di preoccupazione non indifferente. Nessuno suona il campanello, grazie a cielo – uno dei benefici di vivere in un condominio lussuoso con un servizio di sicurezza decente –, ma la maggior parte delle riviste e delle pagine di gossip lo sa. Una buona percentuale di fan lo sa. E anche un sacco di celebrità, in gran parte per via delle feste di Lister.

Lister Bird conosce tutti. Letteralmente. Lister conosce musicisti, cantanti, rapper e band. Lister conosce produttori, modelle, attori e l’alta società. Non che se li vada a cercare. È solo che tutti vogliono essere amici di Lister Bird.

Vogliono anche essere amici miei, ma io non ne ho alcuna intenzione, ovviamente.

“Tutti”, nel linguaggio di Lister, significa circa cinquanta persone. Dal porto sicuro che era, in circa due ore il nostro appartamento si trasforma in una discoteca. Lister accende le casse Bluetooth e mette su una playlist. Per le sette e mezza, inizia a far entrare gente ogni cinque minuti, e per le nove casa nostra è irriconoscibile. La prima volta che era successo, il giorno dopo avevo chiamato un fabbro per far installare una serratura alla porta di camera mia.

«Avresti dovuto dirgli di no» dice Rowan. Siamo seduti di nuovo su un divano della sala, ma ci sono altre trenta persone intorno, che ridono e bevono.

«L’ho fatto» replico.

Rowan sospira, poi mi guarda. «Possiamo andare in camera mia, se vuoi. A giocare a Splatoon?»

Scuoto la testa. «La gente si chiederà dove siamo.»

«Eddai, a chi importa?»

Vorrei che non mi importasse.

«Quando arriva Bliss?» gli chiedo.

Rowan sprofonda fra i cuscini. «Presto, credo.» Fa una pausa. «Le ho detto di non venire, dato che c’è tutta questa gente. Ma lo sai com’è fatta.» Imita la sua voce. «“E che cazzo, ormai mi hai invitato, e se Lister può invitare cinquanta cazzo di persone nella vostra cazzo di casa, io posso venire quando cazzo voglio!”»

Rido. «Mi manca Bliss.»

«Anche a me.»

Continuo a notare gente che sbircia nella nostra direzione con la coda dell’occhio mentre ci passa accanto. Molto più del normale.

«Anzi, guarda, ora la chiamo» dice Rowan. Recupera il telefono dalla tasca e si alza. «Doveva essere qui mezz’ora fa.»

Si allontana e inizia a parlare con Bliss, ma non sento cosa dice. La sua espressione si incupisce e si fa infastidita, come succede spesso quando parla con la sua ragazza.

«Ma che cazzo» esclama Bliss, quando le apriamo la porta un’ora più tardi. Indossa una maglietta oversize degli All Time Low e dei jeans neri strappati. «Dov’è Bird? Ora lo prendo a calci nel culo.»

Rowan e Bliss Lai si sono conosciuti a un evento di beneficenza quando avevamo tutti sedici anni. Lei era una volontaria; noi gli ospiti speciali. All’epoca non aveva la più pallida idea di chi fossimo, e ci era sembrata di gran lunga più interessante di noi mentre ci guidava per lo studio televisivo come fossimo capi di bestiame recalcitranti, si giocava l’ultimo pacchetto di patatine a carta, forbice, sasso con noi nei camerini, e ballava di nascosto alle nostre spalle mentre facevamo il sound check.

Bliss Lai merita di essere famosa.

Ma Rowan e Bliss non vogliono. E io sono abbastanza d’accordo. Se la gente sapesse che Rowan ha una ragazza… sarebbe la fine. Il fandom esploderebbe, i media esploderebbero, e Bliss diventerebbe nota a livello internazionale nel giro di una notte. Grazie al cielo Bliss sembra fregarsene della fama. Una volta l’avevamo fatta entrare di straforo a uno di quegli award televisivi e lei era finita a parlare per sbaglio con David Tennant, senza avere idea di chi fosse. David pensava che lei volesse un selfie, quando in realtà Bliss stava solo cercando il bagno più vicino.

«Aspetta, non dirmelo» prosegue Bliss, alzando una mano. «Sta vomitando in bagno. Oppure ha già trovato una persona da portarsi a letto.»

Rowan sospira. «Nessuna delle due cose, speriamo.»

Bliss si gira verso di me e mi accarezza la guancia. «Jimmy! Come stai? Mi sei mancato, cazzo. Mangi come si deve?»

Un’altra cosa da aggiungere su Bliss: è l’unica persona più materna di Rowan che conosco.

«Sto bene, e… mangio, a volte?»

«Be’, immagino che dovrò farmelo andar bene.» Batte le mani. «Ora, spero che abbiate del succo di frutta da queste parti.»

Rowan, Bliss e io rimaniamo in cucina per un po’, facendo gruppo in modo da evitare che in troppi ci rivolgano la parola. La gente si avvicina lo stesso, però, anche se si tratta solo di persone che ho visto da lontano a qualche evento, che forse qualcuno mi ha pure presentato una volta, di cui ho visto la foto su internet o in tv oppure sulla copertina di qualche rivista. Rowan presenta Bliss come assistente stampa, la sua solita copertura. Nessuno lo mette mai in dubbio.

All’inizio Rowan e Bliss erano una coppia perfetta. A Rowan piaceva la totale noncuranza di Bliss per il potere della fama: non lo considerava affatto migliore di lei. A Bliss piacevano la maturità e l’intelligenza di Rowan: somigliava a un vecchio intrappolato nel corpo di un sedicenne. Quando erano insieme, sembravano essere in grado di lasciarsi alle spalle qualsiasi preoccupazione: Rowan non era più un musicista oberato di lavoro né Bliss una studentessa in difficoltà. Erano semplicemente insieme.

Come prevedibile, non era durata a lungo. Le relazioni non possono mai durare a lungo quando si fondano solo sull’infatuazione.

Oggi, le cose sono molto più travagliate. Non so se sia dovuto alla pressione della distanza e del vedersi raramente, oppure alla noia, ma qualsiasi sia il motivo, ogni volta che sono nella stessa stanza finiscono per litigare. Che poi è quello che sta succedendo ora.

«Non capisco, però, perché stare in compagnia di gente simile?» Rowan scuote la testa. «E se avessero scoperto chi sei?»

A quanto pare Bliss aveva passato la serata a un evento organizzato dal fandom degli Ark, solo perché la incuriosiva, il che è una cosa molto da lei.

«E come facevano a scoprirlo?» Bliss alza gli occhi al cielo. «Dai, non sono mica stupida. Ero troppo curiosa di sapere di che tipo di persone si trattava. Anzi, in realtà alcune non erano niente male, ho conosciuto questa ragazza fantastica, si chiama…»

«Sono fan. Non gliene frega niente di te; non gliene frega niente di niente eccetto degli Ark. Lo sai cosa ti farebbero se sapessero chi sei?»

«Merda, le fai sembrare serial killer, oh.»

«Non sono poi così diverse.»

Continuano a discutere e io mi apro un’altra birra. Mi piace Bliss, e adoro Rowan, ma a essere sincero preferirei che si lasciassero e basta.

Provo a sbronzarmi, ma è chiaro che non mi sforzo abbastanza, perché alle dieci sono al mio terzo drink e non sento niente.

La musica è più forte di prima e la gente ha iniziato a ballare. Il pavimento vibra, l’abbigliamento costoso e le persone ricche appaiono e scompaiono sotto le luci colorate, con bianchi sorrisi e drink scintillanti. Una nuvola di fumo di sigaretta aleggia su di noi come nebbia. Vado ad aprire una finestra, metto fuori la testa, dimenticandomi che piove, e mi bagno la maglia.

«Ehi, Jimmy» dice una voce, e io mi giro, ritrovandomi faccia a faccia con Magnet, nome vero Marcus Garnett, l’ultimo vincitore di X Factor, che non se la sta cavando niente male nel mondo della musica. Ha fatto uscire un paio di singoli che si sono piazzati in classifica. Ballate, credo. Era seduto al tavolo con noi ai BRIT Awards di quest’anno.

Gli tendo la mano. «Oh, ciao, Magnet, com’è? Come vanno le cose?»

Lui me la stringe e annuisce. Ha un volto dolce, un po’ da adolescente. Credo sia per questo che ci siamo trovati bene. Tutta la gente che conosco sembra o si comporta come se fosse dieci anni più vecchia di noi e la cosa mi fa sentire sempre un bambino.

«Tutto bene, grazie.» Sorride impacciato. «Ehi, non è che vuoi andare di sopra? Cazzo, ’sta musica mi sta sfondando le orecchie.»

Ridacchio. «Certo. Il piano a lungo termine di Lister è farci odiare dai vicini.»

«È stata un’idea sua, la festa?»

«Già! Sì, lo sai com’è fatto.»

La reputazione da festaiolo di Lister non è un grande segreto.

Saliamo le scale, superando gruppi di gente che chiacchiera e beve. Vedo Rowan e Bliss in un angolo che ridono e parlottano. Rowan sembra più rilassato, ora. Forse alla fine riusciranno a far funzionare le cose. Non lo so.

«Sei appena tornato dal tour europeo, vero?» mi chiede Magnet. È la decima o undicesima persona che me lo ripete stasera, quasi parola per parola.

Gli dico che abbiamo un ultimo concerto giovedì. Ci fermiamo in piedi in mezzo al corridoio del piano di sopra. La musica arriva meno quassù, ma mi fischiano ancora le orecchie.

«Hai avuto un paio di giorni movimentati, no?»

Una porta sbatte da qualche parte, e io sobbalzo.

«Eh, già…»

«Non è vero, giusto?» mi chiede Magnet, con un sorriso. «Di te e Rowan.»

«Cosa? No…» Faccio per bere un altro sorso del mio drink, ma il bicchiere è vuoto.

Magnet ride. «Che roba che si inventano le fan, no?»

Sono tentato di ridere. Come se questo tizio sapesse cosa significa avere fan come le nostre.

«Già.»

La canzone al piano di sotto cambia e tutti urlano.

Magnet mi posa una mano sul braccio. «Se hai bisogno di qualcuno con cui parlare.» Sorride, ma ha un’aria strana ora, non più tanto dolce. «Puoi sempre chiamarmi, lo sai, sì?» Mi accarezza il braccio.

«Ehm…» L’alcol sembra farmi effetto tutto insieme. «Certo.»

Magnet si muove appena verso di me. «Devi pur avere degli amici in questo ambiente, no?» Sposta la mano sulla mia spalla. «Gente di cui ti fidi.»

«Mmmh.»

«E puoi fidarti di me, Jimmy.»

«Mmmh.»

Mi posa una mano sulla guancia. Perché lo sta facendo?

«Sei proprio un figo nella vita reale» dice sottovoce, come se non pensasse potessi sentirlo.

Rido, come se stesse scherzando. Il fischio nelle mie orecchie si fa più forte.

«“Nella vita reale”» gli faccio eco.

Poi preme le sue labbra sulle mie.

Oh. Okay. Bene. Va tutto bene. Non avevo capito dove fosse diretta questa conversazione, ma okay. Il fischio è così forte. Non so cosa sto facendo. Non che sia la prima volta che una cosa del genere mi succede con un tizio a caso a una festa a caso. Non lo so. Non mi ricordo. Non mi interessa. Mi accarezza il viso con entrambe le mani. Non provo nulla per questo ragazzo. Ma forse questo è il massimo a cui posso aspirare. Pazienza. Non importa.

«Ehi, Jimmy.»

Smetto di baciare Magnet, mi giro e vedo Lister, in piedi in fondo al corridoio, appoggiato al muro. Scuote la testa. «Dai, vieni.»

Inizio ad allontanarmi da Magnet senza neanche salutarlo, ma lui mi prende di nuovo per un braccio e dice a bassa voce: «Ehi, ti va di venire via con me?».

Lo guardo. «No, in realtà no. Scusa.»

Lui mi tira più forte. «Quindi stai con Lister?»

Mi acciglio. «No. Ma che cazzo vuoi?»

«E allora quale cazzo è il tuo problema?» mi chiede. Con cattiveria. «Che c’è, vuoi arrivare vergine al matrimonio?»

Non rispondo.

«Che pena» dice. «E dire che ai BRITs mi sbavavi dietro.»

«Jimmy, dai, andiamo!» urla Lister dall’altro capo del corridoio.

Mi concentro sul coltello nella mia giacca. Mi ricorda chi sono. Nella mia mente, vado a casa.

«Non sono alla tua altezza, vero? Voi degli Ark siete soltanto dei cloni che pensano di essere i re del mondo! Ma l’unico motivo per cui avete così tante fan è perché vogliono vedervi scopare, te e Rowan.»

La parolaccia mi fa trasalire.

Lui emette un verso di scherno. Dove il suo viso sembrava dolce poco prima, ora somiglia più a un mostro. «Uno di questi giorni, presto, qualcosa vi butterà giù da quel piedistallo. E a quel punto tornerete strisciando verso chi ha provato a essere gentile con voi.»

Scuoto violentemente la testa e me ne vado.

Quando raggiungo Lister, mi dà una piccola pacca sulla schiena e poi lancia un’occhiata a Magnet, il che è strano. Molto più protettivo del solito.

Mi trascina giù per le scale, con un braccio intorno alle spalle.

«Per caso l’alcol ti rende una troia, ora?» mi chiede. So che sta scherzando, ma la parola mi fa comunque incazzare.

«Evita» replico.

«Non era neanche carino. L’abbiamo visto, tipo, una volta.»

Scrollo le spalle. «Pazienza.»

Lister si ferma a guardarmi. «Jimmy. Eddai, bro. Da quando hai questo atteggiamento?»

«Non lo so. Non lo so.»

Mi rendo conto all’improvviso che Lister non è neanche così ubriaco. Anzi, sono molto più sbronzo io di lui, cosa che non succede mai. È Lister quello a cui piacciono queste feste, l’alcol, spendere soldi e andare a letto con persone a caso. Ma c’è qualcosa di diverso, stasera.

Sono troppo ubriaco per capire cosa.

«Tu non sei così» continua. «Non vai in giro a limonare chiunque spunti nel tuo campo visivo.»

«Non ho cominciato io.»

«Be’, però hai continuato!»

«Sì, be’, magari ne avevo voglia. A te che ti importa?»

Lister non dice nulla.

Mi abbandono a un profondo sospiro. «A volte voglio solo essere un adolescente normale» dico.

«Ma non lo siamo.»

Incontro il suo sguardo.

«Perché tu, fra tutti, stai giudicando me?» mi difendo. «Sei tu quello che si comporta così tutto il tempo.»

«Ah, sì?» Lister ride e scuote la testa. «Tu e Rowan… Dio… Pensate ancora che…» Non finisce la frase, e quando arriviamo in fondo alle scale, Lister si allontana senza nemmeno voltarsi.

Non vedo Magnet per il resto della serata e, quando l’effetto dell’alcol inizia a svanire, l’ansia mi colpisce tutta insieme; devo andare a sedermi in un angolo e provare a fare dei respiri profondi, ma non funziona granché. Forse sto avendo un infarto. Non mi sorprenderebbe. Magnet non è il primo ragazzo che bacio e probabilmente non sarà l’ultimo. Il mio alter ego ubriaco prende delle pessime decisioni. Ma non mi interessa se la gente viene a sapere che sono gay o meno. Che altro possono farmi?

A volte vorrei essere un adolescente normale. Potrei andare a una festa nomale e forse baciare un ragazzo e affrontare tutta quella roba come fanno le persone normali.

Ma appena l’idea mi colpisce, mi odio per averlo pensato.

Non ho nulla di cui lamentarmi.

«Ti senti mai in trappola?» chiedo a Rowan.

Lui si acciglia. «In che senso in trappola?»

«Nel senso che non puoi fare niente senza che la gente ti guardi.»

«Che importa se la gente ti guarda?»

Scrollo le spalle. «Dev’essere bello semplicemente… poter essere una persona qualunque.»

Rowan mi fissa. Le luci stroboscopiche si riflettono nei suoi occhiali. «Ma siamo dèi, Jimmy. Cosa c’è di meglio?»








ANGEL RAHIMI




Appena esco dalla metro, il mio telefono mi informa che ho tre chiamate perse da casa.

Dato che mamma e papà di solito sono già a dormire a quest’ora, li richiamo subito. In caso si tratti di un’emergenza.

Risponde papà. «Fereshteh?»

«Ciao, papà.»

«Ah, meno male. Stavamo iniziando a preoccuparci.»

«Perché? Che succede?»

«Non ci hai chiamato. Pensavamo ci avresti chiamato ogni sera.»

Ah.

«Ah» rispondo.

Papà fa una pausa.

«Tutto bene?» chiedo.

«Fereshteh» dice, «ci sembra tanto… un peccato.»

«Cosa? A che ti riferisci?»

«Hai studiato tanto, tesoro mio. Per gli esami. Conosciamo bene le tue difficoltà con la scuola. Sappiamo che non fa per te. Ma volevamo onorare questo traguardo tutti insieme.»

«Non è importante» replico. «La cerimonia, dico. Non è importante.»

«Okay, non è importante» dice papà. «Ma ci dispiace comunque che… non sembri importarti nulla dei tuoi traguardi accademici, né di celebrarli. Non apprezzi quella parte di te. L’unica cosa che ti interessa… è quella boy band.»

«Adesso state davvero esagerando!» Dio. Sta iniziando a darmi fastidio, sul serio. «Papà, perché dovrei voler celebrare la mia estrema mediocrità? A breve avrete la laurea di Rostam… godetevi quella.»

Segue un lungo momento di silenzio.

Poi papà sospira. «È davvero così importante per te, questo concerto?»

«Be’, sì. Mi piacciono un sacco gli Ark.»

«E come ti sentirai quando tornerai a casa? Quando finirà quest’ossessione?»

«Perché deve finire?»

«Perché stiamo parlando della tua vita» risponde lui. «Non di quella di un gruppo musicale.»

Mi fermo all’improvviso e rimango immobile in mezzo alla strada. Sono quasi a casa della nonna di Juliet e non c’è una sola persona in vista. Solo la luce gialla offuscata dei lampioni e una lieve pioggerellina sull’asfalto.

«Volevo solo andare a un concerto» dico. «Vedrete che poi starò meglio.»

«Perché, prima non stavi bene, tesoro mio?» mi chiede.

Non credo di aver mai provato nulla, prima degli Ark.








JIMMY KAGA-RICCI




«Jim-Bob! Come mai mi chiami a quest’ora? Che c’è che non va?»

È difficile parlare perché sto praticamente piangendo. Non era mia intenzione. Qualcuno ha messo Frank Ocean e ho iniziato a pensare alla morte del nonno (dovrà succedere prima o poi), allora sono andato a cercare Rowan, ma era in camera sua abbracciato a Bliss, a guardare la pioggia. Per cui mi sono girato e sono scoppiato a piangere perché mi sentivo solo. A volte succede.

«Jimmy, Jim, dimmi tutto, nipote. Che succede?»

«Io… volevo solo sentirti.»

Il nonno sospira al telefono. «Oh, Jim-Bob. Dai, ragazzo mio. Che c’è?»

Mi siedo sul letto. «Ero… triste.»

«Perché sei triste?»

È difficile formulare delle parole di senso compiuto mentre piangi. Imbarazzante.

«È successo qualcosa?»

Scuoto la testa. «No, niente.»

«E allora che c’è?»

«Mi sembra di star mentendo a tutti… e non voglio più mentire a nessuno.»

Il nonno sospira di nuovo. «Oh, Jimmy. A me non hai mai mentito, però, vero?»

«… No.»

«E allora non puoi parlare di “tutti”, giusto? Qual è il problema?»

Mi asciugo gli occhi. «Non so chi sono. Qualunque cosa faccio mi sembra una bugia. Mi sveglio tutti i giorni e devo essere Jimmy Kaga-Ricci, una celebrità, e devo sorridere alle telecamere e salutare la gente, ma… al di sotto di tutto questo, non so neanche chi sono.»

Il nonno ridacchia. «Jimmy… sei giovane. Sei solo all’inizio del tuo percorso.»

«Mi odio.»

«E perché dovresti?»

«Chiunque io sia… non sono una brava persona.»

«Perché pensi una cosa simile?»

Scuoto la testa. «Non lo so. Lo penso e basta. Mento un sacco.»

«Ma su cosa?»

Prendo il coltello del nonno dalla tasca. Sopra c’è il nome del mio bisnonno, Angelo Ricci. Stringerlo mi fa sentire reale. Mi ricorda che sono nato. Che la mia vita è qualcosa di più della voliera in cui sono rinchiuso. Giusto? Giusto?

«Ovunque vado, qualunque cosa faccio… devo mentire. Devo fingere. E ho gli occhi di tutti puntati addosso… e la gente aspetta solo una mossa falsa da parte mia.»

«Jim-Bob… è normale. Indossi una maschera di fronte ad altre persone. Lo facciamo tutti. Non c’è niente di male. È un modo per proteggerci. Bisogna proteggere le cose che per noi sono importanti. Specialmente quando si è in una situazione come la tua.»

«Mi fa sentire uno schifo.»

«È la tua vita, Jimmy.»

Queste parole mi fanno venire di nuovo le lacrime agli occhi.

«Non la voglio, allora.»

«Non dire così.»

«Non la voglio.»

«Jimmy. Sei ubriaco?»

«… No.»

«Ora, questa sì che è una bugia. Rowan è da quelle parti?»

«No.»

Il nonno sbuffa. «Jimmy…»

«Non ci riesco da solo.»

«Ti toccherà un giorno, Jim-Bob. Io ho ottantaquattro anni. Prima o poi ci tocca a tutti.»

«Non ce la faccio. Quando non ci sarai più… non vorrò più esistere neanch’io.»

«Andrà tutto bene» risponde il nonno. «Andrà tutto bene, Jimmy. Mi ascolti? Jimmy? Andrà tutto bene, te lo prometto. Dai, su, non piangere. Shh. Sono qui. Su con la vita, giovane. Shh, il nonno è qui con te. Andrà tutto bene. Vedrai.»
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Dio ci perdoni: abbiamo bruciato una santa.

UN SOLDATO DOPO L’ESECUZIONE DI GIOVANNA D’ARCO
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Non c’è niente di paragonabile a svegliarsi con un messaggio diretto su Twitter che dice:

Sei stata tu

Nonostante non abbia letto ancora il nome del mittente, né abbia la più pallida idea di chi possa essere, la natura sinistra del messaggio mi fa talmente tanto andare il cuore in gola che sono improvvisamente sveglia e mi tiro su di scatto, in una reazione non dissimile a quella del giorno prima di fronte alla rivelazione Jowan. Mi stropiccio gli occhi, mi concentro sullo schermo e leggo il nome del mittente.

Bliss Lai

Okay. Quindi. Che cazzo?!

Leggo il messaggio intero.

Bliss Lai

Sei stata tu, vero? Gliel’hai detto tu.

A fare cosa? Cosa ho fatto?

La porta della camera di Juliet si apre e io mi giro di scatto. Juliet è sulla soglia, vestita di tutto punto.

Quando mi ero svegliata per pregare all’alba, Juliet riposava nel letto accanto a me. Non l’avevo sentita entrare, ma era stato un sollievo sapere che non aveva dormito con Mac. In ogni caso, dopo era passata un’ora intera prima che riuscissi a riaddormentarmi.

Mi guarda e solleva il telefono così che lo schermo luminoso sia diretto verso di me.

«Rowan ha una ragazza» dice, in tono funereo.

Rido. «Ma smettila.»

«Angel» sbotta, come se fosse arrabbiata. Poi, incredibilmente, gli occhi le si riempiono di lacrime e le tremano le labbra. «Non è uno scherzo.» Si asciuga le lacrime con una mano.

«Non capisco» dico.

Non voglio capire. Non voglio che stia succedendo. Voglio tornare indietro a quando tutto quello che c’era nella mia testa era reale. Quando potevo leggere una storia e sarebbe stata vera e la vita reale non importava, la vita reale contava meno.

Eppure la vita reale è arrivata a dare un pugno in faccia a tutti noi. Forse ho raggiunto l’età in cui inizia a succedere.

«Tutta la roba di ieri…» dice. «Su Jowan. Non era vero.»

Juliet si avvicina e mi mostra delle foto, e sono tutte di Rowan Omondi e della sua ragazza, Bliss Lai.
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«La mia ragazza viene assalita dai paparazzi in strada mentre va al suo cazzo di lavoro e tu vuoi che io mi calmi?!» urla Rowan a Lister, così forte che lui si ritrae. «Vaffanculo se pensi che puoi aiutarci, che hai la minima cazzo di idea di cosa significhi voler bene a qualcuno, brutto ninfomane di merda!»

Probabilmente non aiuta che Lister abbia solo i boxer addosso e puzzi un sacco di erba.

Gli lancio uno sguardo che dice: “Ti prego, vattene”. Lui mi fissa e poi esce dalla stanza.

Non ho dormito molto ieri notte. Ho chiuso la porta a chiave, ho guardato sotto il letto, nell’armadio e nel bagno, ho controllato che non ci fossero telecamere nascoste sulla cassettiera e agli angoli della stanza. Non ho trovato nulla, ma questo non significa che prima non ci fossero. Mi sono messo a letto e ho provato a dormire, ma non riuscivo a rilassarmi. Non mi sono mai sentito a casa qui dentro.

Stamattina sono stato svegliato dal rumore di Rowan che lanciava uno dei telefoni fissi contro il muro, perché la notizia della sua relazione con Bliss è trapelata.

È stato Dave, ovviamente. Il giornalista malvagio. Dato che gli abbiamo rovinato l’intervista, ha deciso di pubblicare la storia che voleva dall’inizio. E aveva tutto. Foto da varie feste dove erano andati insieme, foto di riunioni familiari private, perfino foto dell’evento di beneficenza dove si sono conosciuti.

Bliss Lai è il trend numero uno su Twitter UK.

Okay. Cosa si fa quando qualcuno è agitato? Cosa fa la gente quando succede a me? Di solito sono io quello agitato, per cui non mi tocca mai stare dall’altro lato. Non penso di aver mai sentito Rowan urlare in faccia a nessuno. Sembra un’altra persona. È tutta la settimana che è così, in realtà.

Mi avvicino a lui e gli passo un braccio intorno alle spalle, ma lui se lo scrolla di dosso e dice: «Cazzo, lasciami in pace, Jimmy; nessuno può farci niente».

Si accascia sul divano e prova di nuovo a chiamare Bliss. Okay.

Mi sposto in cucina e inizio a preparare tre tazze di tè, nonostante sappia che probabilmente sarò solo io a berlo. L’orologio della cucina dice che sono le 12:36. Com’è possibile che sia accaduto tutto nel lasso di tempo fra l’andare a dormire e il risveglio? Come ha fatto il mondo intero a scoprire tutto nel giro di qualche ora?

Sento uno strano rumore e mi ci vogliono un paio di secondi per capire che si tratta di Rowan che piange sommessamente con il viso fra le mani. Mi viene quasi da piangere insieme a lui. Mi viene quasi da abbracciarlo, ma non credo che gli farebbe piacere.

«Come ha fatto quel giornalista ad avere tutte quelle foto?» dico, senza rivolgermi a qualcuno in particolare. Rowan non risponde.

Non possiamo fidarci di nessuno.

Ci stalkerano. Ci osservano. Ci seguono a eventi privati, feste, ovunque. Vendono foto di noi alla stampa. Le pubblicano sulle pagine di gossip e nelle chat di gruppo.

Qualcuno si è introdotto in casa nostra di nascosto. È stato qui. Sento il suo odore.

«Jimmy» dice una voce flebile – Lister – facendomi sobbalzare e girare verso di lui. Grazie al cielo si è messo una felpa.

«Cosa?»

«Cecily ci ha fatto consegnare questo stamattina.»

Lui mi porge un fascio di fogli. In cima alla prima pagina c’è scritto:


Con il presente contratto, reso effettivo dal giorno __ _____ 20__, tra le parti: THE ARK (qui di seguito indicati come “Artista”) e FORT RECORDS (qui di seguito indicato come “Produttore”), si stipula che:



È il nuovo contratto.

«Oh» dico. «L’hai letto?»

Con mia grande sorpresa, Lister annuisce. Non credo che abbia mai letto un libro dagli esami finali di letteratura in poi. «Non è chiarissimo, ma…» Fa una smorfia. «È tutto… di più.»

Lancio un’occhiata a Rowan, che è ancora seduto con la testa fra le mani sul divano.

Mi sa che non c’è niente che posso fare per lui adesso.

Apro il contratto e inizio a leggere.

In parte sembra normale. O almeno, quello che penso sia normale. Non ho mai letto del tutto il nostro primo e unico contratto; avevamo quattordici anni ed eravamo un po’ sprovveduti, per cui avevamo delegato la cosa ai nostri genitori (nel mio caso, al nonno) e a un avvocato.

Ma diversi punti mi saltano all’occhio: quelli in cui ci chiedono di rilasciare più interviste, organizzare tour più lunghi, e scrivere canzoni più rapidamente.

Mi ci vogliono venti minuti buoni per leggerlo da cima a fondo.

Sapevo che avremmo dovuto investire più tempo nella band, nella promozione, nella musica, ma questa roba è estrema. Sapevo già tutto, ma leggerlo qui, scritto in un complicato, ufficiale, linguaggio legale, è molto di più di quanto pensassi. È molto più reale.

Già ora ho a malapena tempo per me stesso. È raro che riesca a vedere il nonno più di una volta ogni due, tre mesi.

«E Cecily che ha intenzione di fare al riguardo?» chiedo.

Lister scrolla le spalle. «Niente, a quanto ne so.»

Diventeremo famosi a livello internazionale, ma che senso ha se dobbiamo rinunciare a tutto il resto?

«Possiamo sempre dire di no» comincio, iniziando a parlare a raffica. «Possiamo farci fare un contratto simile a quello che abbiamo ora. Quello andava bene.»

«E rinunciare all’America?» replica Lister. «Non riusciremo mai a sfondare in America a meno che non firmiamo questo.»

«E allora ci andiamo con un’altra casa discografica.»

«Sarà lo stesso ovunque, Jimmy. Almeno la gente di Fort Records ci conosce e qualcosa gli importa di noi. Tutti gli altri ci vedono solo come delle macchine per far soldi.»

Guardo Lister. È seduto all’isola della cucina, e ha lo sguardo vacuo fisso sulla tazza di tè davanti a sé. Non sapevo che pensasse a queste cose. Rowan si è placato ora, seduto immobile con la testa fra le mani.

«Non è giusto» bisbiglio.

Che senso ha essere parte degli Ark se ci tocca venire stalkerati e molestati, se fanno trapelare foto a nostra insaputa, se ci rubano la privacy e ci impediscono in tutti i modi possibili di vivere in pace?

Stringo la tazza talmente tanto che non mi rendo conto della forza con cui la sbatto sul bancone, rompendola e facendo schizzare pezzi di ceramica ovunque. Sento un dolore improvviso alla mano e quando giro il palmo mi accorgo che mi sono tagliato. Il sangue cola lungo il polso e gocciola per terra.
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Quindi, l’ultima novità è che sto faticando a elaborare che la persona conosciuta ieri sera è in realtà la ragazza di Rowan Omondi da almeno, se le fonti non mentono, due anni.

Ha parlato con lui al telefono davanti a me.

Cioè, è lei, per forza. È decisamente lei. Se il nome non fosse abbastanza – quante probabilità ci sono che esista un’altra Bliss Lai nel mondo? –, le foto lo confermano. Eccola lì. Esattamente la persona che ho conosciuto ieri sera: il broncio, i capelli neri lisci, le guance morbide, le curve rotonde. Il perenne sorrisetto sfrontato.

Ci ho parlato tutta la sera.

E non ne avevo idea.

Oh, merda.

Le ho mostrato la foto di Jimmy che ho come sfondo del telefono.

Le ho parlato di Jowan.

Probabilmente pensa che io sia il peggio del peggio del fandom.

Juliet è uscita dalla stanza, forse per andare a piangere il lutto per conto suo, lasciandomi da sola ad affrontare Il Messaggio.

Inizio dando un’occhiata al profilo di Bliss. Il suo username è il suo nome: @blisslai. La bio dice: “Faccio un sacco di roba e mi piacciono un sacco di cose”. I suoi tweet sono un misto confuso di lamentele sull’università, reazione a serie tv e articoli su questioni sociali o politiche.

Tutto sembrerebbe perfettamente normale, se non fosse che ha più di cinquantamila follower. Senza dubbio ne aveva al massimo un paio di centinaia solo ieri.

Sono quasi tentata di non rispondere subito.

No. No.

Se non rispondo ora, non lo farò mai.


Bliss Lai @blisslai

Sei stata tu, vero? Gliel’hai detto tu. Hai visto il nome di Rowan sul mio telefono.

angel @jimmysangels

ti giuro che non sono stata io. non avevo la più pallida idea di chi fossi. mi dispiace che sia successo ma ti giuro che non sapevo che fossi la ragazza di rowan.



Dopo un minuto o due, vedo che compare la spunta, a significare che l’ha letto. L’ha letto.

Non mi risponde. Merda. Cosa faccio? Cosa faccio? Non voglio che mi odi. Non voglio che pensi che farei mai una cosa simile.


angel @jimmysangels

ti giuro che è la verità. se avessi saputo che avevi qualcosa a che fare con gli ark è probabile che avrei sbarellato davanti a te. sul serio. sono una fan normale, non farei niente di così estremo.

Bliss Lai @blisslai

Sottovaluti il potere delle fan ahahah so quanto possano essere estreme



E cosa dovrei rispondere ora?!


angel @jimmysangels

non so cosa posso dire per convincerti

Bliss Lai @blisslai

neanch’io



Di male in peggio!


Bliss Lai @blisslai

Non so cosa fare

angel @jimmysangels

stai bene? sei in qualche posto tranquillo, almeno?

Bliss Lai @blisslai

No, in realtà no, sono al lavoro. C’è un mucchio di gente con macchine fotografiche che mi aspetta fuori.

angel @jimmysangels

oh dio

Bliss Lai @blisslai

Già ahah

angel @jimmysangels

non puoi chiedere a rowan di aiutarti??

Bliss Lai @blisslai

No, farlo venire qui peggiorerebbe la situazione. Non voglio andare lì fuori. Sarò circondata.

angel @jimmysangels

qualcuno dei tuoi colleghi non può accompagnarti?

Bliss Lai @blisslai

No… vogliono solo che faccia andare via i paparazzi.



Oh, Dio. Sto davvero per farlo?!


angel @jimmysangels

vuoi che… venga io?

Bliss Lai @blisslai

Merda, lo faresti sul serio?

angel @jimmysangels

se ti serve sì. non ho niente da fare oggi.

Bliss Lai @blisslai

È solo per aiutarmi a sfuggire alla ressa di paparazzi. Sei altissima quindi saresti perfetta ahah

angel @jimmysangels

ti avverto, sono debole. zero muscoli. e mi spavento con nulla.

Bliss Lai @blisslai

Meglio di niente

angel @jimmysangels

lo dici ora!

Bliss Lai @blisslai

Davvero verresti?

angel @jimmysangels

se vuoi sì

Bliss Lai @blisslai

Non lo stai facendo solo per conoscere gli Ark, vero?? Perché non li conoscerai.

angel @jimmysangels

no!!! seriamente, voglio solo aiutarti!



Perché voglio aiutarla? Perché immischiarmi in una cosa del genere?


Bliss Lai @blisslai

Okay bene perché altrimenti sarò costretta a vivere in questo negozio di elettronica per sempre.



Lavora in un negozio di elettronica? Non proprio quello che mi aspettavo da una persona così ambiziosa e sicura di sé. E comunque quanti anni ha? Pensavo ne avesse almeno cinque più di me, ma se è la ragazza di Rowan forse ha la mia età.


angel @jimmysangels

okay sembra traumatico. mandami l’indirizzo e arrivo il prima possibile!!



Mi manda l’indirizzo. Controllo la fermata della metro più vicina. Mi vesto. Scendo al piano di sotto.

Juliet e Mac stanno facendo colazione in cucina. Juliet ha la faccia di una persona che non riuscirà mai più a godersi un boccone di cibo in vita sua. Mac sembra un ospite a un’imbarazzante cena di famiglia. Dorothy scrive su un bloc-notes in piedi accanto al bancone della cucina.

Mi invento la scusa che devo vedere un’amica in centro, ma né Juliet né Mac sembrano molto interessati e non mi chiedono nulla. Esco di casa senza pensarci due volte. Vado a salvare la ragazza di uno dei tre ragazzi che mi hanno tenuto in vita negli ultimi quattro anni. Insomma. Un mercoledì qualsiasi.
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Di solito non abbiamo mai giorni liberi dagli Ark. Le nostre giornate sono per lo più una somma di interviste, riunioni, prove, studi di registrazione e concerti. E perfino nei rari giorni in cui abbiamo potuto fare i turisti durante i tour europei, non sono mai veri e propri giorni liberi. Non davvero. Non quando le fan in qualche modo ti rintracciano, incredibilmente, ovunque tu vada. Non quando ti chiedono un selfie ogni cinque minuti, ti riempiono di foto e urla, urla continue.

È merito delle fan se abbiamo tutto ciò che abbiamo. Le amo. Amo le nostre fan.

Le amo, le amo, le amo, le amo.

I giorni passati a casa sono i veri giorni liberi. Quand’è stata l’ultima volta? Forse tre, quattro mesi fa? Ho visto il nonno su Skype, poi ho chiamato mamma e papà. Rowan ha skypato con la sua famiglia, parlando per ore con la sorella. Poi abbiamo ordinato la pizza e giocato a Splatoon. Lister… Non mi ricordo cosa ha fatto Lister.

Oggi non c’è niente di più lontano dal quel giorno.

Rowan sta esaminando il taglio sul palmo della mia mano, controllando che non siano rimaste schegge di ceramica. Lo mette sotto la luce della cucina, socchiudendo gli occhi.

«Mi sa che ce n’è un pezzetto» dice.

La mano mi brucia.

«Ah» rispondo.

«Ci conviene toglierlo.»

«Ah.»

«Vuoi farlo tu o vuoi che ci pensi io?»

Mi fissa. Dritto negli occhi.

«Jim?» chiede.

«Fai tu» rispondo.

«Hai delle pinzette?»

Pinzette. Mi sento malino.

«Credo di sì. In bagno.»

Rowan appoggia la mia mano sul bancone dell’isola e va verso il bagno. Io rimango lì impalato, in attesa, la mano aperta davanti a me come se non fosse realmente attaccata al mio corpo, la ferita fresca che continua a sanguinare. Abbasso lo sguardo e mi rendo conto che sono pieno di schizzi di sangue sui pantaloncini del pigiama e sulle gambe.

Rido.

Perché sono ricoperto di sangue?

Ma che cazzo.

«Jimmy?»

Rowan è tornato con le pinzette. Mi afferra la mano e stringe forte il polso.

«Ti farà male» dice.

«Già» replico.

Rowan affonda la pinzetta direttamente nella ferita.

Io emetto un verso stridente e soffocato e cerco di tirar via la mano, ma lui la tiene ferma. Gli occhi mi si riempiono di nuovo di lacrime.

«Scusa» mormora, rovistando nel palmo con le pinzette.

Vorrei dirgli che non è un problema, per niente, che non è colpa sua, che è lui quello che se la sta vedendo brutta questa settimana, ma tutto quello che riesco a fare è una risatina sofferente.

«Ci sono quasi» dice, stringendo i denti. A Rowan non piace il sangue. Quando abbiamo dovuto dissezionare un fegato a biologia, in terza media, ha vomitato.

«Eccolo!» Solleva le pinzette con aria trionfante. C’è un minuscolo frammento rossiccio di ceramica. Rowan lo appoggia sul bancone. «Così non rischi l’avvelenamento.»

«Grazie» dico, asciugandomi gli occhi con la mano buona.

«Aspetta, vado a prenderti un cerotto.»

«Posso farlo io…»

«Non con quella ferita.»

Rowan sparisce di nuovo.

Il sangue gocciola con un leggero plic sul tavolo. Quasi indistinguibile dalla pioggia che cade fuori.

Il problema è che non c’è modo di risolvere questa situazione. L’informazione è ormai là fuori, così come le foto e tutte le prove della relazione fra Bliss e Rowan. Non c’è verso di cancellare la memoria di ogni singola persona al mondo. E non posso neanche pregare in ginocchio Cecily perché se ne occupi lei. Non posso pagare nessuno per far sì che la gente smetta di parlare. Non posso fare niente.

L’unica cosa che mi rimane è crogiolarmi nella mia disperazione.

La punizione per la verità.

Una volta, in momenti come questi, quando succedevano cose orribili, pregavo e parlavo con Dio, e Lui mi rispondeva. Sapete, tutta quella roba lì.

Di questi tempi, però, è molto più difficile ricevere risposta.

«Non ho trovato un cerotto abbastanza grande, quindi ho recuperato una benda.» Rowan torna a prendermi la mano, tirandola verso di lui, e si risistema gli occhiali sul naso.

«Secondo te ci vogliono i punti?» chiedo.

Lui inizia ad avvolgere la benda intorno alla ferita. «Non lo so. Vuoi andare all’ospedale?»

«No. È il nostro unico giorno libero.»

«Vero.»

Strappa il tessuto e fa un nodo. Il sangue ha già iniziato a macchiare il sottile strato di cotone bianco.

«Come la senti?» mi chiede.

Mento. «Bene.»

Lui ridacchia. «Bugiardo.»

Lo guardo. «Mi fa male.»

Ricambia lo sguardo. «Non rompere una tazza la prossima volta, fesso.»

«Non l’ho fatto apposta.»

«Lo so.»

Rimaniamo entrambi in piedi davanti al bancone. Rowan comincia a radunare i pezzi di ceramica in una montagnetta in mezzo al tavolo. Provo a muovere le dita. Fa male.

Tutto fa male.

«Stai bene?» mi chiede Rowan.

«Tu?» ribatto.

«No.»

«Neanch’io.»

Si siede su uno sgabello, girando di qua e di là sulla base rotante.

«Vorrei tanto uscire» dice.

«Possiamo» rispondo.

«No, invece» replica lui.

La sua espressione sofferente peggiora la mia sofferenza.

Con la coda dell’occhio mi accorgo di un movimento, e quando alzo lo sguardo vedo Lister che si dilegua in corridoio. Mi ero dimenticato fosse nella stessa stanza con noi.

«Come ha fatto quel giornalista ad avere tutte quelle foto?» chiede Rowan, scuotendo la testa. «Chi vorrebbe rovinarci la vita così tanto? E perché?»

«Deve essere qualche fan» rispondo.

Rowan annuisce. «Già. Una di quelle folli. Sono esattamente il tipo di persone che arriverebbero a fare cose simili. Stalkerare, collezionare foto e poi pubblicarle per creare casini. Prima la foto Jowan e ora questo. Dio, le odio.»

Lo guardo.

Lui sospira. «Non preoccuparti.» Mi dà un colpetto sul braccio. «Lo affronteremo insieme, no?»

«Già» dico, la voce poco più che un sussurro.

Dio.

Almeno ho lui.

Mi fissa. «Stai bene, Jim? Dalla tua faccia non sembra.»

Rowan è l’unica persona al mondo che mi conosce. Rowan era con me quando avevamo undici anni e strimpellavamo come disperati sulle chitarre in una minuscola aula di musica a scuola. Rowan era con me quando avevo dodici anni e piangevo perché la gente mi bullizzava, le ragazze mi deridevano, i ragazzi mi sputavano addosso, gli insegnanti aggrottavano la fronte confusi davanti al registro quando li correggevo con il mio vero nome, Jimmy, ancora e ancora e ancora e ancora. Rowan era con me quando avevamo tredici anni e guardavamo video su YouTube in camera mia e dicevamo, ehi, forse dovremmo farlo, forse potremmo farlo. Rowan era con me quando avevamo quattordici, quindici anni, e i paparazzi mi avevano costretto a rinchiudermi nella mia casa di famiglia per due giorni, e quando avevamo sedici, diciassette anni, e io ero svenuto perché non avevo mangiato abbastanza dopo una settimana di interviste, e mi era venuto un attacco di panico subito dopo la nostra esibizione ai BRIT Awards.

Ma il Rowan migliore, il mio preferito, è quello che conoscevo sette anni fa, seduto accanto a me a strimpellare su una chitarra.

«Mi manca casa» dico.

Lui mi fissa confuso. «Siamo a casa.»

«No» rispondo.
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Sono stata sul punto di morire in molti momenti della mia vita. Il giorno prima degli A-level di chimica, per esempio. E ieri mattina, probabilmente, quando mi sono svegliata e ho scoperto che tutti i miei sogni – il mio unico sogno, in realtà – sembravano essersi realizzati.

E questo è un altro.

Mentre cammino lungo una strada trafficata nel centro di Londra, per andare a incontrare Bliss Lai, ovvero la ragazza di Rowan Omondi.

Cioè, a rigor di logica, la cosa non dovrebbe farmi nessun effetto. L’ho già conosciuta ieri. Ci siamo trovate benissimo. Come due persone assolutamente normali. Solo una fangirl e la ragazza di uno dei membri di una band di fama internazionale.

Totalmente normale.

Faccio mente locale di come sono vestita. Mi sento sempre meglio se so di essere vestita bene. Grazie al cielo porto dei jeans skinny e una camicia larga sopra una maglietta a maniche lunghe. Niente male. I vestiti distraggono la gente dal fatto che dentro sei una sfigata totale.

Google Maps mi porta sempre più vicino al negozio di elettronica dove Bliss è bloccata, ma non c’è neanche bisogno che controlli, perché vedo subito un gruppo di uomini radunati fuori dall’edificio con in mano macchine fotografiche di notevoli dimensioni. Al momento sembrano abbastanza tranquilli, seduti su panchine e cestini, appoggiati ai muri, che chiacchierano fra di loro.

In attesa. In attesa come uno stormo di avvoltoi.

Li supero ed entro nel negozio. Se non fosse per il gruppo di paparazzi, tutto sembrerebbe perfettamente normale: clienti che vagano per le corsie di cd e dvd, commessi che si aggirano per il negozio con le loro divise.

Di Bliss, però, non c’è traccia.

Okay.

Dai.

Puoi farcela.

Estraggo il telefono e le scrivo un messaggio.


angel @jimmysangels

sono qua! la tipa con l’hijab e la faccia confusa, accanto al tabellone delle nuove uscite in dvd

Bliss Lai @blisslai

Arrivo



Mi risponde quasi all’istante. Mi sudano un po’ le mani. Ti prego, Angel, non andare fuori di testa. Non andare fuori di testa. Ti prego, ti prego, ti prego, comportati normalmente. Solo per stavolta.

Una porta nell’angolo più lontano del negozio si apre ed eccola lì.

Bliss Lai.

Va tutto bene.

Mi vede e mi regala un debole sorriso, attraversando le varie corsie diretta verso di me. È quasi identica a ieri – l’unica vera differenza è la divisa viola del negozio –, tuttavia ha perso tutta l’aura di mistero. È accigliata. Stringe la borsa. Sembra solo spaventata.

«Ehi» dice, quando mi raggiunge.

«Ehi» rispondo, e le sorrido. «Tutto okay?»

«Mi sto cagando addosso» replica lei.

Annuisco. «Normale.»

In effetti ha proprio l’aria di una che si sta cagando addosso. Continua a guardarsi intorno, come per assicurarsi che nessuno ci abbia visto.

«Non sono neanche truccata, cazzo» bisbiglia.

«Non preoccuparti» dico, ma anch’io sarei molto preoccupata se stessi per essere rincorsa da un branco di fotografi professionisti e non avessi nemmeno uno straccio di eyeliner. E neanche rassicurarla che sta bene così è molto utile. «Trucco o no, non importa.»

Lei ride. È più una risata isterica. «Hai ragione. Potrei somigliare a un geco e la pubblicherebbero lo stesso.»

Sbuffo divertita. «Un geco?»

«Una piccola lucertola.»

«Be’, non somigli per niente a una lucertola.»

«Questo perché ho addosso la mia pelle umana in questo momento.»

Ridiamo.

«Abbiamo un piano?» chiedo. «O ce la diamo a gambe e basta?»

Lei fa un respiro profondo e poi annuisce.

«Hai degli occhiali da sole?» mi chiede.

«Ah, sì!» Le passo i miei aviator. Se li mette. Sembra una bambina che si prova gli occhiali dei suoi genitori. «Mi dispiace, ti stanno decisamente troppo grandi. Io ho una testa gigantesca.»

«Più mi coprono, meglio è.»

«Dove vuoi andare?»

«La metro? In fondo alla strada?»

«Okay.»

Fa un altro respiro profondo. «Okay, quindi io corro e basta. Non è che puoi, boh…»

«Cercherò di mantenermi fra te e il gruppo di uomini terrificanti per tutto il tempo. La maggior parte è più bassa di me, comunque. E porto degli stivali super pesanti. Se si avvicinano, gli tiro un calcio. Come una giraffa.»

Lei unisce le mani in un finto gesto di preghiera. «Sei una santa.»

«Forse volevi dire… un angelo?»

Entrambe esclamiamo: «Aaaaaaaah» strizzandoci l’occhio, e credo significhi che siamo amiche.

Ci avviciniamo alla porta. Bliss rimane nascosta, dato che è abbastanza bassa da essere coperta dagli scaffali di dvd e cd, e i paparazzi non sembrano molto interessati a me o a nient’altro in particolare.

Bliss mi guarda negli occhi, un angolo della bocca che si solleva in un sorriso nervoso.

«Al tre» dice.

Annuisco. Ho lo stomaco in subbuglio. Non mi ricordo nemmeno l’ultima volta che ho fatto uno scatto. Forse a educazione fisica.

«Uno» dice.

Saltello sull’avampiede. Spero davvero di non inciampare. Preferirei che una cosa del genere non venisse immortalata da paparazzi professionisti.

«Due.»

Cosa faranno? Ci rincorreranno sul serio? Oppure non ci noteranno affatto? Come fanno le vere celebrità a gestire queste situazioni?

«Tre.»

Bliss parte a razzo. Scompare davanti ai miei occhi in un lampo viola. E poi sto correndo anch’io. Correndo intorno alla corsia e fuori dal negozio e lungo la strada, i miei stivali che colpiscono il pavimento, la pioggia che mi picchietta le guance e gli occhi, pregando di aver fissato l’hijab con abbastanza spilli stamattina.

Sono dietro di noi. Li sento che corrono. Urlano. Urlano il suo nome. Più avanti, Bliss arrischia un’occhiata veloce alle spalle e vedo il panico nei suoi occhi, perciò mi giro un secondo anch’io e sono sul punto di cadere, perché i paparazzi sono ad appena un paio di metri da me, che corrono con le loro macchine fotografiche, cercando di fare foto, urlare e correre al tempo stesso. Mi scappa una risata stridula e tento di accelerare, ma sono già senza fiato e rischio di nuovo di inciampare dopo aver evitato per un soffio di schiantarmi contro un palo della luce.

La gente per strada ci osserva mentre sfrecciamo via. Incontro lo sguardo di una donna di mezza età che mi ricorda un sacco la mia prof di matematica del secondo anno al liceo, e ho quasi l’impressione che stia per sgridarci perché stiamo correndo, ma poi mi rivolge un cenno di assenso e dopo che io e Bliss la superiamo allunga la gamba, facendo cadere almeno tre dei paparazzi e facendo fermare tutti gli altri dietro l’ammucchiata di uomini e macchine fotografiche.

Urlo «GRAZIE!» alla donna, anche se mi piacerebbe potermi fermare e ringraziarla per bene, ma non possiamo, così continuiamo, ridendo, ridendo così tanto che mi fa male tutto, e continuiamo a correre finché non siamo al sicuro nella stazione della metro, oltre i tornelli, appena prima delle scale mobili, con il fiatone e la gola che mi sembra andare a fuoco.

«Non sono… abbastanza in forma per una cosa del genere» dico.

Bliss ansima, tutto il corpo appoggiato al muro. «Spero… che non mi tocchi farlo ogni volta.»

«Hai visto la tipa che ha fatto lo sgambetto?»

«Sì! Che cazzo di mito!»

Scoppiamo a ridere, e poi ho bisogno di sedermi, perché mi tremano le gambe.

Bliss si alliscia i capelli, se li sistema dietro le orecchie e si aggiusta la riga. Mi sbircia e poi si unisce a me, sedendosi sul pavimento a un lato del corridoio.

Io sto controllando che il velo sia ancora al suo posto nella telecamera frontale del telefono. Se avessi saputo di dovermi lanciare in imprese di atleticità estrema, avrei decisamente scelto uno stile di hijab più pratico stamattina.

«Te ne sta uscendo uno» dice Bliss, risistemando uno degli spilli.

Vedo il mio riflesso nei suoi occhiali. «Oh, grazie!»

Metto via il telefono e rimaniamo sedute lì per un attimo.

«E ora?» mi chiede.

E ora?

«Non lo so.»

«Neanch’io.»

Restiamo lì sedute.

«Non vuoi tornare a casa?» le domando.

Bliss si asciuga la pioggia dal viso. «Mamma ha detto di non tornare. Hanno scoperto dove abito.»

«Oddio, di già?»

«Quanto cazzo odio internet.»

Rimaniamo immobili.

«E Rowan? Vuoi andare da lui o…?»

Bliss ridacchia. «No. Lui vuole che vada a casa sua, ma sarebbe meglio che non venissi vista in sua compagnia. È esattamente ciò che i paparazzi vogliono. E le fan si infurierebbero con me.»

«Perché dovrebbero?»

Lei inarca un sopracciglio. «Non hai visto Twitter? La maggior parte di loro mi odia.»

Ah. In effetti. Molta gente nel fandom vuole che Rowan stia con loro o con Jimmy. Chiunque altro deve morire.

«E Rowan non può farci niente? Non puoi vederti con lui in qualche posto sicuro?»

«Non lo so» risponde, poi si prende la testa fra le mani. «Non so cosa fare.»

Senza preavviso, emette un intenso lamento e dà un pugno al pavimento. Poi si riprende la testa fra le mani.

Mi colpisce la serietà della situazione di Bliss Lai.

La sua vita non sarà mai più la stessa.

«Vuoi… vuoi venire da me per un po’?» le chiedo.

Bliss si gira di scatto.

«Cioè, sono a casa di una mia amica in questo momento, ma sono sicura che non sia un problema… Anche lei ama gli Ark, ma… insomma… se non ti dà fastidio che ogni tanto fangirliamo… sono certa che capirà…»

«Perché dovresti aiutarmi?!» esclama lei bruscamente. Scuote la testa e ride. «Davvero. Cioè, lo sai che non li conoscerai, vero? Non conoscerai gli Ark grazie a questa storia.»

«Mah, in realtà sono semplicemente un meraviglioso essere umano» ribatto, ma il sarcasmo è evidente.

«Sul serio, però» incalza. «Perché?»

Perché dovrei aiutarla?

Una parte di me sa che è la volontà di Dio. È la cosa buona da fare, la cosa giusta, aiutare una persona in una situazione orribile.

Ma un’altra parte di me sa che è per gli Ark.

Perché ho dedicato la mia stupida vita al loro servizio.

«Ho voglia di fare una buona azione» rispondo.

«Per essere all’altezza del tuo nome» dice Bliss con un sorriso.

«Non che basti» replico. «Ma un giorno, spero di sì.»

«Te la stai cavando bene per ora.»

Vorrei dirle che è l’unica a pensarlo, invece estraggo il telefono e chiamo Juliet.

«Ehi, Angel, tutto okay?»

«Juliet» esordisco, «okay. Ti conviene sederti, bro.»








JIMMY KAGA-RICCI




«Ehi, Jimmy, tutto bene?»

Lister è in piedi sulla soglia di camera mia. Io sono sul letto che cerco di guardare Brooklyn Nine-Nine in tv, ma non riesco a concentrarmi, e non ho idea di cosa stia succedendo. Continuo a ridere a qualsiasi battuta di Holt senza capirne il significato.

«Sì» rispondo.

Lister aggrotta la fronte. Indossa ancora solo i boxer e una felpa. In mano ha una sigaretta.

«Non fumare» dico. «Morirai.»

Lister guarda la sigaretta come se fosse la prima volta che la vede.

«Già» dice, tornando a posare gli occhi su di me.

Si avvicina e si lascia cadere sul mio letto, i capelli castano chiaro che si spargono sul cuscino. Spegne la sigaretta sul sottobicchiere sul comodino.

«Che stavi facendo?» gli chiedo.

«Niente di che. Ho chiamato mia mamma e… sì, insomma, le ho mandato dei soldi…» Non finisce la frase.

Rimaniamo in silenzio per un paio di secondi prima che lui mi prenda la mano ferita e la sollevi, studiandone la fasciatura e le macchie di sangue.

«Sei un idiota» dice.

«Già.»

Riappoggia la mia mano sul letto con delicatezza.

Rimaniamo lì a guardare la tv per almeno dieci minuti prima di riprendere a parlare. Per quanto Lister mi dia sui nervi a volte, averlo al mio fianco è stranamente confortante. È lo stesso con Rowan. Anche se io e Rowan abbiamo sempre avuto un legame più stretto, noi tre siamo una famiglia. Siamo gli unici che sanno cosa significa far parte degli Ark.

Attraverso la porta aperta, sentiamo Rowan che suona il pianoforte in sala.

«Non posso crederci che ti piaccia Magnet» dice Lister.

Mi giro verso di lui, subito infastidito. «Non mi piace.»

«Sì, invece. O ti piaceva. Ma comunque…»

Distolgo lo sguardo.

«È un pretenzioso morto di fama» continua Lister. «Farà tipo tre singoli e poi scomparirà dalla faccia della Terra. Fra dieci anni lavorerà in un’agenzia immobiliare.»

«Ho sbagliato» dico. «Pensavo fosse come noi.»

Lister rimane in silenzio per un secondo.

«Nessuno è come noi, Jimmy» dice. «Mi sa che io e Rowan siamo le tue uniche opzioni.»

«Rowan è etero.»

«Ah. Allora solo io.»

Gli do una botta sul braccio e ridiamo tutti e due.

Ritorniamo a un silenzio affabile per un paio di minuti prima che io apra di nuovo bocca.

«Come fai?» gli chiedo.

«A fare cosa?»

«A farti così tanta gente.»

Lui non risponde per un attimo.

«Non sai proprio niente di me, eh?» ribatte.

«Cosa?»

«Pensi che scopi con chiunque, no?»

Lo guardo. Ha la fronte aggrottata, gli occhi fissi nei miei.

«Be’, non è vero?» dico.

Sospira. Poi ridacchia. Poi si sposta un po’ e inizia a ridere forte.

«No, Jimmy» risponde, e poi sospira di nuovo, esageratamente, sorridendo. «No!»

«Be’, però comunque con un sacco di persone.»

«No, Jimmy!»

Mi dà un colpetto improvviso sul naso, facendomi sussultare. Sorride ancora.

«Perché lo pensate tutti?» mi chiede.

«Be’…» comincio, ma non so bene come continuare. «Cioè… Scompari sempre alle feste e… stai sempre a flirtare con chiunque.»

«Ma non mi hai mai visto fare sesso con le persone con cui pensi che io abbia fatto sesso.»

Sbuffo. «No, non ti ho mai visto fare sesso con nessuno.»

Lister rivolge un sorriso beffardo al soffitto, mettendosi le mani dietro la testa. «Peccato. È uno spettacolo niente male.»

«Ma smettila, coglione.»

Non so bene cosa aggiungere, per cui restiamo lì in silenzio per un po’. Cosa sta cercando di dirmi? Che non fa sesso tanto quanto pensiamo noi? E quindi? Non cambia nulla.

«Cinque» dice, all’improvviso.

«Cosa?»

«È il numero di persone con cui sono andato a letto.»

«Contemporaneamente?»

«No! Dio santo.» Batte le palpebre. «Per quanto sembri divertente, no.»

Lo spingo via, facendolo quasi cadere per terra. Lui ride e si risistema sul letto, e su di noi scende di nuovo il silenzio.

Solo cinque persone?

Insomma, è comunque più della media per la maggior parte dei diciannovenni. Ma è molto meno di quanto pensassimo. Eravamo convinti che facesse sesso con qualcuno, o diversi qualcuno, a ogni festa a cui andavamo. E siamo stati a un sacco di feste.

«So che tu e Rowan mi considerate un drogato e una troietta bisessuale» dice. «Il classico stereotipo delle persone bi. Solo perché mi piace più di un genere, e quindi ho il doppio della scelta, allora devo per forza andare a letto con la prima persona che incontro. Secondo voi.»

«Non… non è…» Ma è vero. Lo abbiamo pensato. Non posso mentirgli.

«Be’, notizia bomba, non tutte le persone bisessuali fanno sesso ogni cinque minuti.» Lister sbuffa.

Decido di spegnere la tv.

Non ricordo l’ultima volta che io e Lister abbiamo parlato in questo modo. C’è sempre stata una specie di barriera fra di noi. Così come fra lui e Rowan. Forse perché è un po’ più grande di noi. O forse perché io e Rowan siamo amici da più tempo, e abbiamo sempre avuto un legame più stretto.

«E comunque» continua, «ormai sono passati già un paio d’anni da quando ho avuto la maggioranza di quelle esperienze.»

«Ah.»

«Non sono più così, ora» dice, con più serietà di quanta gliene veda di solito. Mi guarda negli occhi. «Voglio che tu lo sappia. Non faccio più quel genere di cose.»

«Davvero?»

«Sì.»

«Perché?»

«Perché?»

«Sì.»

All’improvviso, è costretto a distogliere lo sguardo. Torna a fissare il soffitto.

«È diventato noioso» dice, ma sembra una scusa. Decido di non insistere.

Non parliamo mai di cose profonde, io e Lister Bird.

«Quindi con chi sei andato a letto, di gente che conosco?» chiedo, cercando di alleggerire l’atmosfera. Sul viso di Lister spunta immediatamente un familiare sorriso sbarazzino.

«Vuoi saperlo davvero?»

«Sì, cazzo. Dammi tutto il gossip.»

«Ti ricordi il tecnico delle luci del nostro secondo tour qui nel Regno Unito?»

«Kevin?»

«Sì. Lui.»

«Oh, merda.» Mi sforzo di ricordarmi la faccia di Kevin. Doveva avere almeno venticinque anni. «Okay.»

«Vorrei non averlo fatto, in realtà» continua. «Non è stato molto divertente.» Poi, con una voce più esile, aggiunge: «È stato il primo ragazzo, e credo che fosse convinto di trovarsi davanti una persona con più esperienza».

«Ah.» Mi sa che lo pensavamo un po’ tutti. Mi chiedo se fargli altre domande in merito, ma lui passa velocemente al nome successivo, che è quello di una ragazza che fa parte di una famosissima band tutta al femminile.

«Stai scherzando» dico, più o meno scandalizzato.

«No. Abbiamo cominciato parlando un sacco su Twitter.» Lister ridacchia. «Poi dopo la festa dei BRITs di quest’anno mi ha invitato in hotel da lei. È l’ultima persona con cui sono stato, in realtà.»

Non dico nulla perché sono ancora stupito. Ci ho parlato un paio di volte, con quella ragazza. È sempre sui giornali. Non l’avrei mai sospettato.

Non ricordo neanche che Lister si fosse volatilizzato dopo la festa dei BRITs. Forse perché stavo parlando con Magnet in un angolo.

«Era solo una botta e via, però» mi racconta, lanciandomi chissà perché uno sguardo quasi ansioso. «Non è significato niente.»

Mi giro, così da ritrovarmi faccia a faccia con lui. È facile capire perché così tante persone desiderino Lister Bird. Ha tutti i classici tratti di un modello: la mascella pronunciata, le sopracciglia ben definite, il naso dritto, gli occhi penetranti, ed è anche naturalmente snello, senza dover fare esercizio fisico come Rowan. In più è bianco, per cui parte avvantaggiato con tutti i razzisti del pianeta. È arrivato al primo posto nelle classifiche di quest’anno dei 100 Uomini Più Sexy di “Glamour”, dei 50 Uomini Più Sexy di Oggi per MTV, e dei 100 Uomini Più Sexy al Mondo del magazine “Lei”. E tutto ciò è stato possibile perché finalmente ha compiuto diciott’anni ed è eleggibile. Viene spesso nominato come “celebrity crush” perfino da uomini etero, e rifiuta ogni settimana opportunità di lavoro nel campo della moda.

Tutti vogliono portarsi a letto Lister Bird.

«La tua prima volta con chi è stata?» gli chiedo.

«La prima volta che ho fatto sesso?»

«Sì.»

Fa di nuovo una pausa, come se stesse valutando se dirmelo o meno.

«A sedici anni» risponde. «Con una donna conosciuta in uno studio di registrazione.»

«Donna? Quanti anni aveva?»

Lister ride.

«Trentadue» dice.

Rimango a bocca aperta dall’orrore. Mi metto seduto, appoggiandomi al gomito. «Trentadue?»

«Sì, ma non è stato un problema. Non è che non fosse consensuale. Cioè, ero un po’ in ansia, certo, ma non è che mi abbia obbligato a…»

«Non va bene» dico.

«Cosa?»

«Eri troppo giovane.»

«Sapevo quello che facevo.»

«No che non lo sapevi» sbotto. «Lei invece sì. Si è approfittata di un adolescente che non sapeva cosa stava facendo e che probabilmente sperava che dalla cosa sarebbe nata una relazione. Un paio di mesi prima e sarebbe stato legalmente considerato stupro. Immagina se tu fossi stato una ragazza di sedici anni e lei un uomo di trentadue!»

Lister rimane immobile mentre parlo, la sua espressione vuota.

«Sei arrabbiato con me?» mi chiede.

«Fai sesso con la gente perché pensi che solo così le piacerai?»

«Che cosa?! No!» Si mette seduto anche lui. «No, e comunque non faccio più quel genere di cose…»

«Be’, però sei andato a letto con quella ragazza ai BRITs…»

«Dio, sei esattamente come Rowan» esclama lui con rabbia, sedendosi sul bordo del letto. «Non pensavo che avresti reagito anche tu così.»

Sento un peso allo stomaco. «L’hai detto a Rowan?»

Non risponde.

«Perché l’hai detto a Rowan e non a me?» chiedo, confuso. Che problema ha con me?

«Non volevo lo sapessi» mormora. «Non volevo mi giudicassi. E infatti lo stai facendo.»

«Non ti sto giudicando…»

«Nessuno di voi lo capisce. Le cose sono diverse, per me.» Si gira con un ultimo sguardo implorante. «Tu e Rowan vi sostenete a vicenda, ma dovete capire che per me è diverso. Essere Lister Bird.»

Mi limito a scuotere la testa. «Ma cosa significa?»

L’ultimo brandello di speranza nella sua espressione svanisce, poi si alza e si avvicina alla porta.

«Perché la gente dovrebbe voler stare in mia compagnia?» dice. «Sono Lister Bird. Perché dovrebbe voler stare in mia compagnia se non per portarmi a letto?»








ANGEL RAHIMI




Juliet sbircia da dietro la porta con un misto di paura e incredulità.

Alla fine al telefono le ho raccontato la verità sulla situazione di Bliss, ma non mi ha creduto. Pensava scherzassi. Anche quando le ho detto che non scherzavo. Tre volte.

«Non scherzavi» dice, rivolgendosi a me ma fissando Bliss Lai, che è in piedi al mio fianco.

«Be’, no» rispondo.

Juliet ha ancora l’aria di una vedova del diciottesimo secolo in lutto. È vestita da capo a piedi di nero – jeans, maglietta – e ha gli occhi un po’ rossi. Mi sento quasi in colpa. Ha davvero pianto per questa storia? So che adora Rowan, ma… non pensava davvero di avere una possibilità con lui, vero?

«Ciao» dice Bliss, rompendo il silenzio. Si mette una mano su un fianco e sorride imbarazzata, come se tutta questa situazione non fosse altro che un errore burocratico. «Scusa per il disturbo.»

Juliet la studia dall’alto in basso. Poi raddrizza la schiena, si scosta i capelli dal collo e dice: «Non scusarti, non è mica colpa tua. La merda che ha leakato quelle foto si merita di finire in prigione».

Bliss si rilassa sentendo quelle parole, e Juliet la guida dentro, prendendole la borsa, chiedendole se vuole una tazza di tè, ridendo e scherzando e comportandosi come se la conoscesse da anni. Bliss la segue, un po’ confusa ma visibilmente sollevata, e mi lancia un sorriso fugace mentre entra.

Io mi abbandono a un sospiro di sollievo e mi chiedo perché avessi mai dubitato di Juliet. So scegliermi le mie amicizie.

Siamo tutte e tre in cucina che parliamo e ci conosciamo, quando la porta si apre di nuovo scricchiolando e fa capolino la testa di Mac.

Sorride.

«Iniziavo a sentirmi solo in salotto!» esclama. Entra e si appoggia con aria disinvolta al bancone della cucina.

Bliss gli scocca un’occhiata stranita e poi mi guarda come a dire: “E questo chi è e che ci fa qui?”.

Juliet indica Mac. «Oh, lui è Mac. È qui per il concerto degli Ark, come noi.»

«Ciao!» lo saluta Bliss.

«Wow» dice Mac con un sorriso. «Sei famosa, ora. Che invidia.»

C’è un momento di silenzio, nel quale Bliss ride imbarazzata.

«Guarda, mi sa che non c’è molto di cui essere invidiosi» replica, «a meno che tu non abbia una cotta per Rowan Omondi.»

Mac inizia subito a balbettare. «Oh, no, no, ehm, no, non sono… Cioè, mi piacciono gli Ark, ma non sono… non è… non sono…»

Bliss inarca un sopracciglio verso di lui. «La parola che non riesci a trovare è forse “gay”? Non è velenosa, eh.»

Juliet spalanca gli occhi davanti alla sua schiettezza.

«Ehm, sì. Sono etero» balbetta Mac.

«No problem. Scialla.»

Sbircio Juliet, cercando di trattenere un sorriso enorme. Sta fissando Bliss con un’espressione in qualche modo meravigliata.

«Ehm, comunque» dice Mac, determinato a mantenere le redini della conversazione, «devi aver avuto una giornata pazzesca!»

Bliss ridacchia. «Ci puoi scommettere.»

«E Rowan non può aiutarti?»

Lei alza gli occhi al cielo. «Non ho bisogno del suo aiuto.»

Mac ride. «Be’, ma non sarebbe molto più facile se… che ne so, andassi a casa sua?»

Bliss fa spallucce. «In realtà no. Cosa risolverebbe?»

«Boh… è ricco e potente, potrà pure fare qualcosa, no?»

«“Ricco e potente.” Messa così sembra un dittatore.»

Non posso dire di capire del tutto perché Bliss si rifiuti di andare da Rowan. Se davvero stanno insieme, avrebbe più senso che sia lui la prima persona a cui chiedere aiuto, e non una fan random degli Ark conosciuta da Wetherspoon’s meno di ventiquattro ore prima.

Percependo finalmente di non essere ben accetto, Mac dice: «Ehm, okay, faccio un salto al bagno mentre voi ragazze bevete il vostro tè, allora». E sparisce.

Bliss si gira piano verso me e Juliet, gli occhi spalancati e un ampio sorriso in volto.

«Okay, non sto scherzando: perché hai la personificazione umana di una zanzara in casa?»

Mi lascio scappare un verso divertito. Perfino Juliet accenna un sorriso agli angoli della bocca.

«Non è così male…» dice, ma non ci crede neanche lei.

«Amica» dice Bliss. Le si avvicina e le posa una mano sulla spalla. «Ti prego, Dio, ti prego, non dirmi che Mister Giovane Conservatore qui presente è il tuo ragazzo?»

«Ehm» risponde Juliet.

«Ti prego, no.»

«Be’, tecnicamente, no.»

«“Tecnicamente” no?»

«Ehm…»

«Oh, oh. Oh, no no no no.» Bliss mi guarda e si mette una mano sul cuore. «Come hai potuto permettere che succedesse?»

Juliet mi guarda, vagamente imbarazzata.

«Be’» esordisco, «non spetta a me giudicare le scelte romantiche delle mie amiche.»

«Scusa eh, ma spetta proprio a te dire a un’amica quando sta quasi per mettersi con un ragazzo che non riesce neanche a pronunciare la parola “gay” senza prendere fuoco spontaneamente.»

In effetti, forse ha ragione.

Guardo Juliet. «Ehm, sì. È un po’ un coglione.»

Lei non dice nulla. Ha un’aria tradita.

«Che schifo» dice Bliss.

«Possiamo evitare di parlarne?» chiede Juliet, dandoci le spalle e iniziando a sistemare le tazze vuote.

Bliss mi fissa inarcando un sopracciglio.

Quando Mac ritorna, lo porto in corridoio e gli racconto una storia strappalacrime sul fatto che Juliet si sentirebbe troppo meglio dopo gli eventi di stamattina se solo potesse avere un frullato di Sainsbury’s. Non faccio in tempo a finire la frase che lui si offre volontario per andare a prendergliene uno. Non so neanche se è per far colpo su Juliet o solo per sfuggire a Bliss prima che gli dica qualcosa di così schietto da farlo scoppiare a piangere.

Io, Juliet e Bliss ci sediamo sul tappeto in salotto con una scatola aperta di mini brownie in mezzo a noi.

Bliss ha le mani giunte come se fosse l’anziana del villaggio e ci stesse osservando dall’alto in basso, anche se è più bassa di me.

«Insomma» dico, «com’è essere la ragazza di Rowan Omondi?»

«Uff, non parliamo di quello, ti prego» risponde lei.

Lancio un’occhiata a Juliet, ma è distratta, come prima.

«Oh» dico, «ehm, scusa.»

«No, no, è solo che… boh.» Bliss si massaggia la fronte. «Non lo so, guarda. Ho l’impressione che la mia vita giri intorno a lui. E non voglio che sia così.»

«Ah.»

«E ora non posso più farci nulla, immagino.»

«Rispetto a cosa?»

«Al fatto che la mia vita gira intorno al mio ragazzo.» Pronuncia “ragazzo” come se fosse una parolaccia particolarmente brutta.

«Ah.»

Juliet ora sta studiando Bliss con attenzione.

«Avevo dei piani, prima» dice lei. «Piani per la mia vita. E adesso…» Scoppia a ridere. «Cosa mi succederà? Sarò per sempre conosciuta come la ragazza del cantante di una boy band.»

«Vedrai che la situazione si placherà» la consolo. «Cose del genere fanno notizia solo per, tipo, una settimana, no?»

«Stiamo parlando degli Ark» replica Bliss. «Dai. Sei nel fandom, lo sai com’è.»

Ha ragione. Le cose non si placheranno in una settimana. Il fandom degli Ark continuerà a parlarne per almeno i prossimi tre anni. La gente seguirà ogni singola mossa di Bliss. Non potrà più uscire di casa, andare all’università, andare in vacanza, andare da nessuna parte senza che qualcuno la riconosca, posti una foto di lei, ne faccia oggetto di discussione.

E la odieranno. Almeno le persone innamorate di Rowan, che non sono poche. La odieranno.

«Andrà tutto bene, vedrai» mento.

Lei ride. «Molto dolce da parte tua.»

«Forse dovresti parlarne con lui» dice Juliet con un filo di voce.

«E che gli dico?»

«Non lo so, quanto ci stai male?» Juliet giocherella nervosamente con un ciuffo di capelli. «Forse può farci qualcosa.»

«Non mi serve il suo aiuto.»

«Ma… è il tuo ragazzo. Ti comporti come se non foste neanche amici.»

Bliss si acciglia. «È diverso. Non ci vediamo molto perché lui è sempre impegnatissimo.»

Juliet inarca un sopracciglio e distoglie lo sguardo. «Okay.»

«Senti, lo so che sei scettica perché hai una cotta per Rowan.»

Juliet gira di scatto la testa verso di lei. «Cosa?»

«Sì, Angel me l’ha detto ieri.»

Entrambe mi guardano.

«Oh, wow» esclamo. «Non state per mettervi a litigare per un ragazzo, vero? Perché altrimenti questa conversazione raggiungerebbe nuovi livelli di pateticità.»

Juliet sospira. «No.» Torna a rivolgersi a Bliss. «Non è che sono innamorata di Rowan. Cioè, sì, è un figo, ma più che altro lo shippo con Jimmy. Credo che mi dispiaccia più per quello.» La voce le si fa più sottile. «Questa settimana è stata come una corsa sulle montagne russe.»

Bliss ridacchia. «Ah, già. Mi ero dimenticata di Jowan.» Scuote la testa. «Lui odia quella storia.»

Juliet nasconde la testa fra le ginocchia. «Non voglio più parlare di ragazzi.»

Bliss annuisce. «Non voglio mai più parlare di ragazzi.»

Sposto lo sguardo da una all’altra, ringraziando il cielo di non dover affrontare niente di simile nella mia vita.

«Però si adorano» dice Bliss. «Rowan e Jimmy, dico.»

Ho un tuffo al cuore.

«Non in quel modo» continua lei, «ma come amici sì. E… non penso che per questo sia meno speciale.»

Ah. Immagino di non averci mai pensato in questi termini.

Juliet annuisce. E poi sorride.

«Mi sembri una tipa a posto» dice a Bliss.

Lei ricambia il sorriso. «Anche tu. Dovremmo essere amiche.»

«Già. Possono andarsene a fanculo, quei ragazzi.»

«E non in maniera sessuale, ma solo nel senso di “che se ne vadano a quel paese”.»

«Esatto.»

Bliss solleva la mano e Juliet le batte il cinque, poi ridono e mi guardano.

Io penso a Jimmy e mi sento un po’ una traditrice, ma poi le batto il cinque anch’io.

Bliss rimane tutto il pomeriggio. Ogni volta che le chiediamo se vuole chiamare Rowan, sua madre, o un taxi, dice di no.

Credo che preferisca fare finta di niente.

Quando arriva l’ora della preghiera pomeridiana, mi colpisce finalmente l’idea che sia qui, che l’ho aiutata, e che deve per forza essere un segno.

Deve essere stato il fato a farci incontrare.

La buona notizia è che la presenza di Bliss porta via quasi del tutto l’attenzione di Juliet da Mac, il quale passa in secondo piano. Nel frattempo, noi tre guardiamo ridicoli fanvideo Jowan su YouTube – quelli super drammatici con Hozier in sottofondo e i ragazzi che si lanciano occhiate al rallentatore – che Bliss trova anche più divertenti di noi. Restiamo sedute lì per un po’ a parlare delle nostre vite, e Bliss racconta a Juliet tutte le cose che ha detto a me ieri, la sua scelta all’università, il desiderio di salvare l’ambiente e l’orribile lavoro al negozio di elettronica, mentre Juliet le confessa il suo sogno di diventare una scenografa e tutti gli scherzi che la gente le fa alla sua scuola privata. Poi decidiamo di fare una partita a Cards against humanity, che vinco in maniera spettacolare dopo aver abbinato una carta che dice “Sono nel fiore degli anni. Sono giovane, attraente, e traboccante di…” con un’altra che dice “Pessime scelte di vita”. Juliet non beve nemmeno il frullato che Mac è andato a prenderle. Il bicchiere resta lì a scaldarsi sul bancone della cucina.

«Oh, cielo» è la reazione di Dorothy quando le viene spiegata la situazione. «Oh, cielo, sì» replica Bliss. Ride, ma credo che dentro stia piangendo.

«Be’, sappi che puoi rimanere qui quanto vuoi» dice Dorothy, intrecciando le dita sul tavolo della cucina. Ha passato gran parte del pomeriggio fuori, a una cosa che si chiama “Club della salute”. Non ho la più pallida idea di cosa sia un club della salute, ma spero un sacco di poterci passare tutti i miei anni da pensionata. «Mi fa piacere avere tutto questo fermento in casa.»

Bliss le sorride. «Grazie infinite… Ma forse dovrei tornare dai miei. Mamma mi ha appena scritto e sta iniziando a preoccuparsi. In più, i paparazzi sono andati quasi tutti via, per ora.»

«Come preferisci. Ma le nostre porte sono sempre aperte se hai bisogno di un rifugio in qualsiasi momento.»

«Grazie, davvero.»

È quasi ora di cena quando Bliss sale su un taxi e se ne va. Io e Juliet la salutiamo con la mano, come se stessimo dando il nostro ultimo addio a un soldato che parte per il fronte. La macchina scompare dietro l’angolo, lasciando me e Juliet sole, in piedi sotto la pioggia. Le goccioline le punteggiano la maglia.

«Non diresti mai che la sua vita non sia perfetta» commenta Juliet. «Ha il ragazzo perfetto. Hai presente? Ha il ragazzo perfetto. Il sogno definitivo.» Si gira verso di me. «Capisci cosa intendo?»

So cosa intende. Vuole dire che Bliss sta vivendo il sogno di milioni di ragazze in giro per il mondo. Eppure, non è felice.

«Capisco» rispondo.

«Mi sa che… il sogno… gli Ark… non mi aiutano più» dice.

Sono così confusa da questa frase che non le domando neanche cosa significa. Mi guarda: si aspetta che le dica qualcosa, o le chieda qualcosa? Non lo so. Cosa vuole che le dica? Dove sto sbagliando? Perché non siamo felici e non ci stiamo godendo la settimana che aspettiamo da un anno a questa parte?

«Dio, che giornata terribile» esclama.

La osservo meglio e mi viene quasi da indietreggiare. Ha un’aria devastata. Cioè, abbiamo tutte avuto una giornatina niente male, ma non penso di averla mai vista così infelice.

«Già» dico. «Questa cosa di Rowan e Bliss è proprio saltata fuori dal nulla.»

Lei mi guarda con un’espressione triste, quasi delusa.

«Già» risponde. «Rowan e Bliss.»

Ma io non ribatto nulla, e lei torna dentro, lasciandomi da sola sotto la pioggia.








JIMMY KAGA-RICCI




Forse dovrei andare a scusarmi con Lister, ma non so proprio cosa dire.

Vorrei che fosse già domani. Voglio tornare alla normalità.

Anche se normalità significa svegliarsi alle cinque del mattino, sedersi su una sedia per un’ora mentre ti fanno i capelli e ti truccano, otto ore di eventi stampa e interviste, poi un pomeriggio di sound check, prove, e infine un concerto di fronte a ventimila persone.

Preferirei tutto quel casino a questo.

Una casa silenziosa.

Sono le nove di sera, ora. Per quanto ne so, Lister e Rowan sono rinchiusi nelle rispettive camere da ore, escono solo quando è inevitabile andare in bagno o mangiare qualcosa. Io sto cercando di sonnecchiare dalle quattro mentre su Netflix continua a scorrere un episodio di Brooklyn Nine-Nine dopo l’altro, ma farei meglio a smettere di tentare di dormire dato che non ci riesco.

Sto iniziando a ricordarmi quanto sia claustrofobico qui dentro. Questo appartamento.

Il che è un pensiero terribile, in realtà. Da ingrati. Potrebbero facilmente viverci in venti, in casa nostra.

Vorrei solo che potessimo uscire.

Rotolo giù dal letto e mi alzo. Mi sale il sangue alla testa e vengo colpito da un’emicrania. Perfetto. Ci mancava solo questo.

Forse dovrei andare a scusarmi con Lister.

No. Non ho fatto niente di male. Oppure sì?

Forse dovrei andare a parlare con Rowan.

Non voglio parlare con Rowan.

Non voglio pensare a questo casino.

Non voglio pensare a niente.

Esco dalla mia stanza e mi dirigo in cucina, passando accanto alla camera di Lister, che è chiusa e silenziosa. Il salotto è al buio, anche se il sole non è ancora tramontato del tutto. Sul bancone della cucina c’è il nuovo contratto, aperto alla pagina che stavo leggendo prima. È davvero quello il nostro futuro? Il mio? In teoria dobbiamo firmarlo fra due giorni.

Non voglio pensare neanche a quello.

Riempio un bicchiere d’acqua e me lo bevo tutto d’un fiato, poi lo riempio di nuovo e mi avvicino alla finestra. La pioggia non mi rilassa come al solito. Anzi, sembra quasi che stia cercando di entrare. Allagare la stanza.

Sposto lo sguardo sulle strade più in basso. Viviamo in un quartiere residenziale di Londra, ma c’è sempre gente in giro. Se potessi scegliere dove vivere, sceglierei una casa nella zona di Lake District. Un edificio solitario senza altri elementi artificiali nel raggio di ottanta chilometri.

Voglio uscire.

Circa un anno fa, Cecily ci ha imposto di non uscire senza una guardia del corpo. Rowan, Lister e io avevamo provato ad andare al cinema. Solo noi tre, dopo una riunione da Fort Records. La nostra intenzione era quella di andarci a piedi, dato che c’era un Odeon appena dietro l’angolo. Ma avevano iniziato a fermarci per strada così tante persone che non eravamo nemmeno riusciti ad arrivarci. C’era così tanta gente, una folla enorme, che avevo cominciato a farmi prendere dal panico, e Rowan aveva dovuto fare il maleducato e iniziare a spingere via le persone, e qualcuno aveva preso Lister per un braccio per impedirgli di andarsene.

Dopo quella volta, avevamo smesso di uscire senza guardia del corpo.

Apro la finestra e metto il braccio fuori, solo per sentire la pioggia. Entra una ventata di aria fresca. Faccio un respiro profondo. Non mi ero neanche accorto di quanto fosse diventato soffocante qui dentro.

E se… uscissi?

Solo per un minuto. Se mi copro con una felpa e un cappello, non dovrebbe succedere niente. Voglio solo stare fuori per un attimo. Prendere un po’ d’aria.

Afferro una felpa e un cappello, per sicurezza, poi apro la porta di casa, arrivo in fondo al corridoio ed entro nell’ascensore. Sento un vuoto allo stomaco a mano a mano che scende, come sulle montagne russe. È liberatorio.

Appena le porte si aprono, inizio a correre. Corro fuori dall’edificio, attraverso le porte, giù per gli scalini, e… eccola. Aria fresca. Leggera. È così leggera. La pioggia è fresca, pulita, pura. La pioggia non può farmi del male.

«Signor Kaga-Ricci!»

Una voce mi fa martellare il cuore nel petto e mi giro di scatto… Ma è solo Ernest, uno dei portieri del condominio. Sta scendendo le scale il più veloce possibile, non molto dunque, dato che ha ottantadue anni.

«Signor Kaga-Ricci, è sicuro che può uscire da solo?»

Batto lentamente le palpebre mentre lui si avvicina. «Cosa?»

Ernest estrae un ombrello e mi copre la testa.

«Dovrebbe rientrare, signore, sta diluviando. E farebbe meglio a non uscire da solo.»

Odio quando Ernest ci chiama “signori”. Ha quattro volte la nostra età. Ha visto con i suoi occhi la Seconda guerra mondiale.

«Sta bene?» mi chiede, aggrottando le sopracciglia. «Cos’è tutto quel sangue che ha sui pantaloni?»

Abbasso lo sguardo. Oh. Merda. Ho i pantaloncini ancora imbrattati di sangue.

«Io, ehm… Mi sono tagliato. Con una tazza.» Agito vagamente la mano bendata.

«Guardi, ha proprio l’aria di essere appena uscito da una zuffa, sa.» Ernest ridacchia. «Non avrà mica litigato con i suoi amici?»

«No» rispondo, che è molto più facile che tentare di spiegare la verità.

Ernest sospira pesantemente. Mi ricorda tantissimo mio nonno. E un po’ David Attenborough. Che poi è il motivo per cui ci ho fatto amicizia.

«Cosa ci fa qui fuori, eh?» mi chiede.

«Volevo fare una passeggiata.»

«Sotto il diluvio?»

«… Già.»

«Non so se sia una buona idea senza una guardia del corpo, signore.»

«… Lo so.» Lo guardo. Mi sta osservando con aria comprensiva. Vorrei poterlo abbracciare. «Puoi venire tu con me?»

Ernest ridacchia. «Mi dispiace, ma temo di non potermi allontanare dall’edificio.»

«Oh.» Mi ficco le mani in tasca. «Vado da solo, allora.»

«Signore, davvero, non penso che…»

«Faccio solo un giro intorno al parco. Dieci minuti.»

«Ma se qualcuno la riconosce…»

Ho già fatto un passo fuori dall’ombrello e sto cominciando ad allontanarmi. «Non succederà niente.»

Non mi interessa. La voce di Ernest svanisce nella pioggia.

Apro il cancello che porta al parco. Non è davvero un parco, solo una lunga striscia di prato, alberi e fiori fra le file di condomini. Puoi entrare solo se sei residente qui, per cui non dovrei avere problemi. E poi si sta facendo buio. Non che si veda anche solo lontanamente il tramonto, dietro le spesse nubi cariche di pioggia.

Non c’è nessuno.

Mi siedo su una panchina. Abbasso il cappuccio e tolgo il cappello. La pioggia mi picchietta sulla pelle, sulla fronte, sulle guance e sulle ginocchia. È terapeutico. Mi strofino la faccia, lavandola con la pioggia, lavando via il sonno dagli occhi. Passo una mano fra i capelli, ormai morbidi e fradici. Mi studio le mani. Il mio corpo mi sembra di nuovo mio.

Uno scoiattolo zampetta fra l’erba di fronte a me e si inerpica su un albero. Si arrampica fino in cima e scompare. Sorrido.

Poi vedo una persona che si avvicina.

Cazzo. No. Cosa faccio? Scappo? Vado via? Mi nascondo? Mi riconoscerà? Probabile. Non dovrei farmi vedere in questo stato. Potrebbe indovinare dove abito. Chiamare altra gente. Lo verranno a sapere tutti. Tutti…

«Hai visto quei fiori di Rudbeckia?»

Alzo la testa di scatto. Devo essere rimasto paralizzato dal panico più a lungo di quanto pensassi. Ma è solo una signora anziana, che cammina con il suo deambulatore. Sembra molto, molto vecchia. Più vecchia di Ernest. E del nonno. La sua pelle è così rugosa e consunta, i suoi capelli bianchi e sottili. Indossa un grosso impermeabile viola, e ha degli occhiali così spessi che le fanno gli occhi enormi. Cammina almeno quattro volte più lenta della maggior parte della gente.

Mi rivolge un sorriso sghembo. «Non sono deliziosi?» Indica con mano tremante un grosso cespuglio di fiori gialli che crescono in un angolo del parco. «Vedrai che appena il tempo si aggiusta attireranno farfalle e api.»

Non rispondo.

Lei ride. Ha l’aria così felice.

«Bellissime» esclama. «Che mondo incredibile quello in cui viviamo!»

E poi se ne va.

Il cielo diventa sempre più scuro e scende la notte. Non ho portato il telefono, per cui non ho idea di che ora sia. I lampioni brillano nel parco fra un albero e l’altro, tingendo l’area intera di una tenue luce giallognola, mentre la pioggia rende tutto sfocato, le luci splendono sull’acqua, e quando torno ad aprire gli occhi il mondo sembra non essere più reale, solo buio e liquido, tutto sembra sciogliersi in una poltiglia gialla, e mi alzo, le ginocchia che mi fanno male per essere rimasto seduto tanto a lungo, ed esco dal parco, il fango che mi si attacca alla suola delle scarpe. Non fa più fresco ora, solo freddo, e non mi va più di stare qui. Voglio essere al caldo e all’asciutto e voglio che nessuno mi rivolga mai più la…

«Oddio, ma quello è…»

Cazzo. Non guardare. Fai finta di non sentire.

«Jimmy! Jimmy Kaga-Ricci!»

Sbircio con la coda dell’occhio e… eccole lì. Dall’altro lato della strada. Le ragazze. Le nostre ragazze.

Corrono da me. «Jimmy! Oddio, oddio.» È difficile capire chi sta parlando. Sono in quattro. E parlano tutte insieme. Una ha iniziato visibilmente a tremare. Un’altra fa solo dei versi euforici.

«Ciao» dico, anche se non è niente di più di un gracidio.

«Sul serio, ti amo così tanto» dice una. «Sei stato la mia ragione di vita per, tipo, tutte le medie e superiori.»

Non mi amano. Non mi conoscono.

«Possiamo farci un selfie con te?» esclama un’altra.

«Preferirei…» Cerco di dirle che preferirei di no, ma lei si è già girata e ha scattato la foto.

«Oddio, cosa hai fatto alla mano?» chiede una.

«Ho rotto una tazza e mi sono tagliato per sbaglio» rispondo.

«Awww» dice un’altra.

«Okay, devo andare ora» esclamo in un tono che spero sia meno brusco di quanto forse è. Il panico cresce dentro di me, mi manca il respiro.

«Aspetta, aspetta» mi ferma una. «Voglio solo che tu sappia che, be’, mi hai cambiato la vita. Ti amo alla follia e mi hai aiutato tantissimo a superare un sacco di problemi personali nel corso degli anni. Quindi, grazie.»

Batto le palpebre. Sono così stanco.

«Come potete amarmi se non mi conoscete?» chiedo.

E all’improvviso smettono tutte e quattro di parlare.

«M-ma ti conosciamo» dice una, e un’altra: «E ti amiamo».

«Non è vero amore, però» replico.

«Certo che è vero!»

«Come potete amare una persona che non avete mai conosciuto nella vita reale?»

«Ma ti abbiamo conosciuto ora» risponde una.

«Intendo prima. Prima di oggi. Quando ero solo una foto su un computer.»

Nessuna sa cosa ribattere.

«Sono contento di avervi aiutato» concludo, e poi me ne vado prima che possano fermarmi, prima che inizino a prendermi per un braccio, prima che chiamino le loro amiche e vengano tutte insieme a prendermi d’assalto, perché mi “amano”.

«Certo che ti conosciamo, Jimmy! E ti amiamo!» mi urlano dietro, ma, anche se so che le loro intenzioni sono buone, mi terrorizzano comunque; mi terrorizza che siano davvero convinte che ciò che provano sia amore. Dio, cosa ho fatto? Cosa ho fatto a queste ragazze? Quando arrivo a casa e mi siedo a terra con la schiena contro la porta sono già nel bel mezzo di un attacco di panico. Non riesco a respirare, tremo, forse morirò, qualcosa mi ucciderà, qualcuno mi ucciderà, come posso salvarmi? Come posso salvarmi? Come posso salvarmi?

«Jimmy.»

Forse sarebbe meglio se qualche fan stalker mi uccidesse nel sonno e basta, così almeno finirebbe tutto…

«Jimmy, guardami.»

Dio, ti prego, ti prego, ti prego, lasciami essere felice…

«Stai avendo un attacco di panico. Guardami.»

Ma dai, non l’avevo capito. Mi concentro. Rowan è seduto di fronte a me.

«Respira insieme a me» dice, e poi fa un respiro profondo. «Inspira…»

Cerco di imitarlo ma riesco solo a fare tre rantoli strozzati, come se stessi affogando. Mi viene da vomitare.

«Espira.»

Altri tre respiri brevi. Non ci riesco. È tutto sbagliato. Sbagliato. È tutto sbagliato.

«Inspira.»

Ci riprovo, ma sono ancora troppo rapidi, troppo tremanti, troppo affannosi.

«Espira.»

Rowan ripete la sequenza più volte di quante riesca a contarne. Non so quanto tempo sia passato quando finalmente torno a respirare normalmente, e lui riesce a convincermi ad alzarmi e camminare verso il divano. Mi porta un asciugamano, perché sono zuppo di pioggia e sudore, e un bicchiere d’acqua. Me la verso un po’ addosso quando lo prendo. Continuano a tremarmi le mani.

«Non viviamo più nel mondo reale» dico.

«Ti va di parlarne?» chiede Rowan.

«No» dico.

Ma Dio, sì che mi va. Mi va sempre.








GIOVEDÌ




Non ho paura; sono nata per questo.

GIOVANNA D’ARCO
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Oggi conoscerò gli Ark.

Correva il mio tredicesimo anno quando ho ascoltato per la prima volta una loro canzone. Me ne stavo sotto le coperte, un pomeriggio di fine dicembre, risucchiata dall’ennesima, classica spirale negli abissi senza fondo di YouTube. Lì mi ero imbattuta nel loro primo video.

All’epoca aveva solo un paio di migliaia di visualizzazioni.

Avevano circa la mia età. Tredici e quattordici anni. I capelli di Jimmy erano un mocio castano e scompigliato. Rowan portava ancora degli occhiali da nerd senza montatura. I jeans di Lister erano sempre troppo corti.

Un’esplosione musicale in un garage di casa.

Suonavano una cover di Blue degli Eiffel 65. Nel loro stile, ovviamente, più simile al rock, ma con Jimmy che aggiungeva ogni sorta di suoni da due sintetizzatori diversi.

Un paio di settimane dopo era diventato virale.

Mi piace l’idea di essere stata con loro fin dall’inizio. Mi sento parte di qualcosa. E sono stata parte di questo qualcosa per cinque anni. Quando apro Twitter e vedo le foto di loro che si esibiscono a Manila, Giacarta, Tokyo, Sydney… C’è anche una parte di me lì. Sono una delle poche persone che li ha accompagnati fin dall’inizio ed è rimasta al loro fianco a ogni passo.

Poco importa che non mi conoscano.

L’essere fan non è sempre incentrato totalmente sulla cosa di cui sei fan. Okay, va bene, diciamo che lo è, ma non si tratta soltanto di andare su internet e gridare che ami qualcosa. Essere fan mi ha dato persone con cui parlare dei miei interessi per gli ultimi cinque anni. Essere fan mi ha permesso di avere degli amici online molto di più di quanto abbia mai fatto la vita reale; mi ha introdotto a una comunità dove la gente si riunisce per amore, passione, speranza, gioia e desiderio di fuga. Essere fan mi ha dato una ragione per alzarmi dal letto, qualcosa da aspettare sempre con impazienza, qualcosa da sognare prima di addormentarmi.

E la gente ci deride. Certo. Lo capisco. Specialmente gli adulti. Vedono tutte queste ragazzine e pensano che sia perché siamo stupide. Vedono solo la minuscola percentuale di fan che esagerano – le stalker – e pensano che siamo tutte così. Pensano che amiamo la band per via dell’aspetto fisico; pensano che ci piaccia la loro musica perché è facile empatizzare con i testi. Pensano che siamo tutte ragazze. Pensano che siamo tutte etero.

Pensano che siamo delle ragazzine stupide che passano tutto il tempo a strillare perché vogliono sposare un cantante.

Non capiscono neanche la metà di quello che significa davvero. Anzi, niente. Come potrebbero? Già di base gli adulti pensano che gli adolescenti non siano capaci di nulla.

Eppure, nonostante il mondo là fuori faccia schifo, noi scegliamo di stare dalla parte degli Ark. Scegliamo la speranza, la luce, la gioia, l’amicizia, la fede, anche quando le nostre vite non sono perfette, o entusiasmanti, o divertenti, o speciali come i ragazzi degli Ark. Io sarò pure una studentessa deludente, senza molti amici stretti, con una vita mediocre che mi aspetta a casa – una laurea ordinaria in un’università ordinaria, un lavoro ordinario e una vita ordinaria –, ma nessuno potrà mai portarmi via questo.

In un’esistenza altrimenti mediocre, noi scegliamo la passione.
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«Lister» dice Rowan sospirando pesantemente mentre Lister esce da camera sua con una felpa che sembra essere fatta di plastica. «Non è che non mi piaccia lo stile grunge, ma sembri un sacco dell’immondizia.»

«Ti sta bene, però» dico. «Cioè, se c’è qualcuno che può permettersi di indossare un sacco dell’immondizia, quello sei tu.»

Rowan mi lancia uno sguardo come a dire: “Non incoraggiarlo”.

Sono le dieci del mattino e il nostro appartamento si è trasformato in un negozio di vestiti nel giro di mezz’ora. È sempre così prima di un concerto. Tasha e la sua crew di stylist ci fanno recapitare diversi abiti da vari designer, e poi scegliamo noi cosa metterci. Seguendo qualche consiglio dei nostri stylist, ovviamente. In questo momento, io, Rowan e Tasha siamo tutti seduti comodamente sul divano e guardiamo Lister che fa un giro su se stesso come un bambino vestito da festa.

Si mette le mani sui fianchi e fa un affondo. Porta dei jeans super stretti. Rowan si copre gli occhi con una mano.

«Quindi, sì o no?» chiede Lister.

«No» risponde Rowan.

«Sì» dico io, facendo il gesto dell’okay con la mano sana.

«No, tesoro» annuncia Tasha. Il suo accento americano le dà un’aria quasi materna. «Dai, sembri veramente un sacco dell’immondizia. Dov’è il bomber che ti ho portato io? Quello di Vetements! È della collezione primavera/estate!»

Lister sospira. «Pensavo che sarebbe stato carino cambiare un po’, per una volta.»

«È l’ultima data del tour. Non puoi sembrare immondizia all’ultima data del tour.»

Lister ci fa l’occhiolino. «Dai, Tash, anche da immondizia ho un certo fascino.»

Tasha gli tira una scarpa e lui ride e torna in camera sua.

«Jimmy, tu hai scelto?» mi chiede una ragazza della crew di Tasha.

Scuoto la testa. Sono pessimo a decidere cosa mettermi perché c’è sempre l’imbarazzo della scelta. Amo tutto. Tutto. I jeans strappati, le felpe con gli slogan, le camicie, gli anfibi, le Vans, gli orecchini, le magliette di cotone morbido. A volte mi piace scegliere cosa mettermi più di quanto mi piaccia il concerto stesso.

«Che ne pensi di questo?» Tasha si avvicina a uno dei porta abiti a rotelle ed estrae una felpa nera gigante con una foto in bianco e nero di Jake Gyllenhaal in Donnie Darko. Su una manica è stampata la parola VERITÀ a caratteri cubitali bianchi, e sull’altra BUGIA.

«Bella» dico.

«Con dei jeans neri strappati?»

«Sì, perfetto.»

All’improvviso compare Rowan in boxer. «Ehi, Tash, hai quel vestito che volevo?»

«Certo, tesoro, guarda sul porta abiti vicino alla porta. Da abbinare al maglione dei Metallica, giusto?»

«Sì, quello. Che ne dici, leggings o jeans neri?»

«Leggings, credo.»

«Top.»

Lister ricompare con quello che può solo essere descritto come un mantello.

Tasha incrocia le braccia sul petto. «Ora, di sicuro non sono stata io a ordinare qualsiasi cosa sia quella che hai addosso.»

Lister comincia a correre per la sala con il mantello che si gonfia dietro di lui, cantando la canzoncina di Batman.

Tasha prende una scarpa e gliela tira, e quando lo manca ci riprova. Lister grida e la schiva, poi corre verso di noi e mi lancia il mantello addosso, così da nasconderci entrambi. Non riesco a fare a meno di ridere, bloccato sotto il mantello, e intravedo Lister che mi sorride, ed è un sorriso dolce, che mi ricorda anni fa, quando tutto questo era ancora nuovo ed eccitante e divertente, quando eravamo davvero dei bambini. Poi scosta il mantello e saltella via.

«Quando vi mollerò e inizierò la mia carriera da solista, mi metterò tutti i mantelli che voglio» ci urla.

«Fai pure» gli risponde Tasha. «Ma quel giorno non è ancora arrivato, dolcezza.»

La porta della camera di Rowan si apre e lui emerge con l’outfit che ha scelto per il concerto, ovvero un vestito con dei leggings sotto. Tutto nero, ovviamente. Sembra un santo.

Ha anche in mano una grossa torta con delle candeline e mi sta fissando.

Le luci sono basse e all’improvviso mi guardano tutti, e cominciano a cantare «Tanti auguri a te».

A me.

Aspetta.

Cosa?

Che giorno è oggi?

Finiscono di cantare, e a quel punto Rowan ha attraversato la stanza. Sorride. «Te ne sei dimenticato di nuovo, vero?»

«Non so mai che giorno è…» mormoro, in imbarazzo per l’attenzione improvvisa. Anche Lister mi sta sorridendo, avvolto nel mantello quasi fosse una sciarpa, battendo piano le mani.

«Esprimi un desiderio, Jimjam» dice Rowan.

Io guardo le candeline e desidero quello che desidero sempre, ovvero essere felice. Poi le spengo. Tutti esultano e applaudono.

«Quanto tempo abbiamo, Tash?» chiede Rowan mentre appoggia la torta sull’isola della cucina.

«Una mezz’oretta, tesoro.»

«Top.»

Dalle casse partono le prime note di una canzone. Lister armeggia con il volume e mette uno dei nostri gruppi preferiti, i Killers. Passavamo spesso i nostri pomeriggi ad ascoltarli in sala prove o nelle rispettive camere. All’epoca.

Non riesco a trattenere un sorriso.

Lister inizia a saltare su e giù e a cantare seguendo la musica, il mantello che gli svolazza alle spalle. Saltella per la stanza di nuovo, cercando di persuadere a unirsi a lui vari stylist, e perfino Cecily (cosa che lei non fa, ovviamente, perché troppo impegnata con il telefono). Poi viene da me e mi prende per mano, trascinandomi in giro con lui, galoppando sul pavimento e tirandomi sul divano e saltando su e giù a tempo di musica come se fossimo su un trampolino. Una volta Rowan aveva un trampolino nel cortile dietro casa sua. Be’, immagino che sia ancora lì.

«EDDAI, RO!» urla Lister col fiatone mentre continuiamo a saltare. Scoppio a ridere di fronte all’espressione di Rowan – il suo classico sopracciglio inarcato. Nonostante ciò, attraversa la stanza di corsa e balza sul divano per unirsi a noi, abbracciandomi. Io barcollo, rischiando di cadere, e riprendo a ridere.

La musica risuona a tutto volume intorno a noi e cominciamo a urlare il ritornello. Ci ricordiamo ancora le parole, anche se sono mesi, o forse anni, che non ascoltiamo questa canzone. I nostri brani li dimentico più in fretta.

«Come ci si sente ad avere diciannove anni?» grida Rowan sopra la musica.

«E un po’ più vicino alla morte» aggiunge Lister.

Mi sento felice, forse. Almeno per un pochino.

Forse il mio desiderio si è avverato.
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C’era un’aria generale di imbarazzo dopo che Bliss se n’è andata ieri sera. Sentivo di nuovo una certa distanza fra me e Juliet e neanche Mac poteva riempirla.

Il che in un certo senso era una cosa positiva, ma per lo più implicava un sacco di silenzi imbarazzati fra noi.

E nonostante le ammonizioni di Bliss su Mac, Juliet è comunque uscita con lui un quarto d’ora fa, per andare da Sainsbury’s, mentre io mi stavo ancora truccando. Senza dirmelo.

Mi faccio un piantino al riguardo per circa cinque minuti. Uno piccolo. Cosa stupida, perché è solo andata al supermercato senza di me. Non pensavo di essere così appiccicosa.

Dopodiché mi siedo in cucina e recupero un po’ delle polemiche di ieri sera su Twitter.

Le teorie su Jimmy, Rowan e Bliss stanno raggiungendo livelli folli. La gente si sta inventando una marea di spiegazioni esilaranti per la foto Jowan e la rivelazione Rowan/Bliss, come per esempio che è tutta una messinscena architettata dai loro agenti per avere pubblicità extra, in modo da mantenere l’occhio mediatico puntato sugli Ark, una volta finito il tour. Oppure che entrambi i leak sono opera di Jimmy e Rowan stessi, una specie di fervente grido d’aiuto, un disperato tentativo di farsi outing e rivelare al mondo la loro storia d’amore segreta e il peso che Rowan era costretto a portare per essere obbligato ad avere una relazione di copertura con Bliss.

Un sacco di persone sono d’accordo con me. Rowan e Bliss stanno insieme. E Jowan è solo una fantasia.

Un sacco di persone sono devastate. Come Juliet ieri. E pensavo mi sarei sentita allo stesso modo, ma, nonostante la sorpresa, la notizia che Jowan, ovvero l’essenza stessa dell’amore, non esiste, non mi ha distrutto nel modo in cui credevo avrebbe fatto.

Forse a un certo livello ho sempre saputo che si trattava di una bugia.

«Sembri di buon umore.»

Mi viene un mini infarto mentre lavo la ciotola dei cereali, e mi giro.

È la nonna di Juliet, con una vestaglia e una tazza in mano. Mi sorride e si siede al tavolo, sorseggiando il suo caffè.

«Sono di buonissimo umore» replico, il che fa ridere, perché appena dieci minuti fa stavo letteralmente piangendo.

«Non vedi l’ora che sia stasera?»

«Tantissimo.»

Dorothy beve un altro sorso dalla sua tazza e prosegue: «Posso farti una domanda?».

Afferro uno strofinaccio e rispondo: «Certo, nessun problema!».

«Per caso J e Mac stanno… insieme?»

Ah.

«Ehm… be’…» Come glielo spiego? «Forse, ma credo che… visto che si sono conosciuti di persona solo questa settimana… credo che le cose si siano fatte più… ehm… complicate.»

«Capisco…» Dorothy annuisce e abbassa gli occhi. «Capisco.»

Cala un momento di silenzio. Cosa dico? Cosa dovrei dire?

«Mi ha sempre parlato di questa “persona speciale” che aveva conosciuto su internet» continua Dorothy. «Ma… non sono certa se si tratti di lui, o di te.» Mi guarda e sorride triste. «Sto solo cercando di capirci qualcosa, sai…»

Come tutti noi.

«Cosa le ha detto di questa persona?» le chiedo.

«Solo che aveva finalmente trovato qualcuno con cui amava parlare.» Dorothy alza le spalle. «J ne ha passate tante, e non le piace condividere i suoi problemi. Ha sempre avuto qualche difficoltà a farsi delle amicizie stabili. Per cui ero molto felice quando ha cominciato a raccontarmi di questa persona… anche se si conoscevano solo su internet. Le amicizie telematiche sono vere quanto le altre, no?»

“Ne ha passate tante”? In che senso? Mi sembra maleducato chiedere.

«Assolutamente!» rispondo.

«Già…» Scuote la testa all’improvviso. «Comunque, scusami, non è il caso di ficcare il naso nella vita privata di mia nipote sfruttando una delle sue amiche!»

«Non… non è un problema…»

«Solo che non mi dice molto, e vorrei darle tutto il sostegno di cui ha bisogno, ora più che mai.»

«Ah…»

“Ora più che mai”?

Dorothy sospira. «E poi ovviamente c’è stata un’altra chiamata spiacevole con i suoi genitori ieri mattina.»

“Chiamata spiacevole”? “Ieri mattina”? Non mi ha detto nulla.

«Ma comunque, meglio che vada a prepararmi.» Si alza ed esce dalla stanza.

Io me ne sto ancora lì impalata con lo strofinaccio in mano. So che Juliet non ha la mia parlantina, ma non è che non parliamo mai di cose serie. A cosa si riferisce Dorothy? Juliet me l’avrebbe detto se fosse successo qualcosa di grave. Siamo migliori amiche. Giusto? Più o meno.

«Ciao, papà» dico, seduta sul letto di Juliet con il telefono premuto sull’orecchio. Stasera non potrò chiamarli, visto che sarò al concerto, per cui ne approfitto per farlo ora.

«Quindi oggi è il gran giorno?»

«Già.»

«Sei emozionata?»

Sono emozionata? Be’, sì, suppongo. Ma non solo. Sono emozionata, spaventata, speranzosa e ho l’impressione che potrei iniziare a piangere in qualsiasi momento, e Dio, credo che sarei capace di ascendere al cielo quando Jimmy mi guarderà negli occhi.

«Certo» rispondo.

C’è un momento di silenzio.

«Cos’è che ti piace di questa band?» mi chiede.

«La musica» dico.

C’è un altro momento di silenzio.

Immagino che la cerimonia di diploma si stia tenendo proprio in questi minuti. I miei compagni di classe devono essere in fila nell’aula magna, in attesa di stringere la mano alla preside e beccarsi un “complimenti”: una sola parola per due anni di sforzi e sacrifici.

«Sei sicura?» insiste. «Non è solo perché sono belli?»

«No.» Mi mordo un labbro. «È molto più di quello, baba.»

«In che senso di più?»

«Solo… di più.»

«Non capiamo, Fereshteh. Aiutaci a capirti meglio.»

«Non… potete.»

Non possono capire. Alcune cose sono impossibili da spiegare.
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La routine preconcerto è sempre la stessa – arriviamo, facciamo il sound check, mangiamo, meet&greet, pausa, poi il concerto –, ma di solito trovo comunque un modo per farmi venire l’ansia. Oggi non è così male, però, dato che ci siamo esibiti all’O2 Arena altre sette volte in passato, per cui conosco il posto e non dovrebbero esserci sorprese in vista. Speriamo.

Non dobbiamo vestirci di tutto punto fino al meet&greet, perciò tutti e tre ci siamo rimessi la tuta. Nel viaggio in macchina verso lo stadio Lister si addormenta sulla mia spalla, i ciuffi castano chiaro che mi solleticano il collo. Gli do un colpetto sulla fronte quando inizia a sbavarmi addosso.

Il sound check passa in fretta. Suonare ad arena vuota è sempre molto divertente, perché lo facciamo per noi stessi, e siamo liberi di sbagliare apposta e farci i dispetti, come Lister che cerca di farci andare fuori tempo e Rowan che aggiunge armonie dove di solito non ci sono, e io che cambio le parole dei nostri pezzi più famosi.

Dopodiché ci rilassiamo nei camerini per un po’ in compagnia di Cecily, la squadra di make-up artist e parrucchieri, e parte dello staff esagitato e nervoso dell’O2 che corre avanti e indietro chiedendoci in continuazione se abbiamo bisogno di qualcosa.

È una stanza soffocante. Molto lussuosa, ovviamente – siamo pur sempre all’O2 Arena –, ma troppo calda. Mi alzo e comincio a camminare in giro, avvicinandomi al tavolo dove ci sono bevande e spuntini, ispezionando i quadri, le piante e il gigantesco specchio. Una delle pareti è coperta da una enorme stampa barocca incorniciata. Qualcosa di cristiano, di sicuro. Cerco di indovinare quale parte della Bibbia racconti, ma forse la mia conoscenza biblica non è un granché perché non ne ho idea, e poi mi sento un sacco in colpa.

Vado a sedermi accanto a Rowan, che si sta facendo fare i capelli da Alex alla specchiera.

Rowan ha un’aria abbattuta. Si è unito a noi per il riffing improvvisato durante il sound check e la mini festa di compleanno di prima, ma ogni volta che smette di ridere la sua espressione si intristisce e sembra sull’orlo delle lacrime.

«Stai bene?» gli chiedo.

Lui trasalisce, non essendosi accorto della mia presenza. Alex emette un verso d’esasperazione e gli intima di star fermo.

«Oh» dice Rowan, «ehm, sì.»

«Non mi sembra.»

Sospira e agita il telefono.

«Bliss non mi risponde» confessa, e poi mi guarda attraverso lo specchio. «Perché non mi risponde?»

Nessuno di noi ha visto o sentito Bliss dalla mattina in cui era stata divulgata la notizia. Rowan ci ha detto che si era rifiutata di venire a casa nostra, e poi aveva smesso di rispondere alle sue telefonate.

«Ho provato a chiamarla, tipo, cinquanta volte» continua Rowan con una risatina triste. «Capisco che sia arrabbiata, ma… non è che sia stata colpa mia… Perché non vuole parlarne con me?» Abbassa di nuovo lo sguardo sul telefono. «Dov’è?»

«Forse vuole tenere un basso profilo per un po’» dico.

«Stiamo insieme» dice Rowan, e poi la sua voce diventa un sussurro. «Che razza di relazione è se non riusciamo neanche a parlarne fra di noi quando succede qualcosa di brutto?»

Una pessima relazione.

Questa è la verità.

Ma non voglio dirglielo.

«Dopo che firmeremo il contratto domani…» comincia, e poi si interrompe.

«Cosa?» dico.

Lui fissa il suo riflesso con sguardo vacuo. «Non avremo mai più tempo. Non avrò mai più tempo per vederla.»

«Dai… un po’ lo avremo per forza…»

«Se è ancora meno di quello che abbiamo ora, è praticamente inesistente» replica lui.

Alex non distoglie neanche un secondo lo sguardo dai capelli di Rowan, ma è difficile non vedere l’espressione di commiserazione sul suo viso.

«Dov’è Lister?» chiede Cecily, seduta a gambe accavallate su un divano in mezzo alla stanza. «Tocca a lui farsi sistemare i capelli ora.»

Nessuno risponde.

«È andato in bagno?» chiedo.

Di nuovo nessuno risponde.

«Probabile che sia lì» dice Cecily. «Puoi andare a chiamarlo, tesoro?»

«Okay.» Apro la porta ed esco.

Questo camerino è uno dei tanti in un lungo corridoio grigio. Vado a destra verso il bagno ed entro. Questo è solo per noi e, come i camerini, è molto lussuoso – orinatoi di marmo e specchi ornamentali e una polena che ci fissa da sopra gli asciugamani elettrici.

«Lister, sei qua?»

Un forte tintinnio – una bottiglia che cade sul pavimento – si leva dal cubicolo più lontano e poi un sussurro: «Merda».

Lister.

Mi avvicino e mi fermo davanti alla porta. Che ci fa lì dentro? Perché ha una bottiglia?

«Stai… stai bene?» gli chiedo. «È un po’ che sei qua.»

«Ora non posso neanche cagare in pace, Jimmy?» Ride, ma sembra una risata orribilmente forzata.

«Sicuro che stai facendo proprio quello?»

Per un attimo non risponde.

Poi scoppia a ridere.

Si sente un altro tintinnio. Decisamente una bottiglia.

Cosa diavolo sta facendo?

«Mi apri?» gli chiedo. Forse dovrei andare a chiamare Rowan. C’è qualcosa che non va.

Con mia grande sorpresa, lui fa scattare la serratura e apre la porta.

È seduto sul water – coperchio chiuso e pantaloni tirati su, grazie al cielo – con il telefono in una mano e una bottiglia quasi finita di vino rosso nell’altra.

«Che vuoi?» Si sporge in avanti e socchiude gli occhi. «Sono nel bel mezzo di una riunione molto importante.»

All’improvviso mi sento piccolissimo. Per tutto questo tempo era stato lì in bagno, a bere.

«Quella… l’hai bevuta tutta ora?» gli domando, indicando la bottiglia.

Lister la guarda come se si fosse dimenticato della sua esistenza. «Ah. Sì. Solo un goccetto preconcerto… ehm… per calmare i nervi.»

È ubriaco. Non in maniera scandalosa, né pericolosa, ma abbastanza ubriaco.

Prima di un concerto.

Lo sa che non può ridursi così prima di salire sul palco.

«Lo sai che non puoi bere prima di… di un concerto» balbetto.

Lister sbuffa. «Eddai, è l’ultima data del tour.» Appoggia la testa a una parete del cubicolo. «Dopodiché sarò libero di bere tutti i giorni.»

«Non puoi essere ubriaco durante il concerto. O al meet&greet. La gente se ne accorgerà.»

«Naaa, sto bene. Guarda.» Si alza così velocemente da farmi indietreggiare di un paio di passi. Si sistema i capelli all’indietro e si mette una mano su un fianco. «Guarda. Nessuno sospetterà niente.»

E a dire il vero ha ragione. Sembra perfettamente normale, a parte gli occhi leggermente annebbiati, che non mettono a fuoco del tutto, e un sorrisetto che non riesce a trattenere.

«Perché lo fai?» gli chiedo.

«Faccio cosa?»

«Sbronzarti sempre.»

Lui esce dal cubicolo, spingendomi indietro. Il sorriso scompare.

«E che c’è di male?» dice, allargando gli occhi e fissando un punto indistinto sopra la mia testa. «Che c’è di male se bevo? Che c’è di male se organizzo feste, e mi diverto e mi godo quello che abbiamo?!» Ride. «Siamo ricchi e famosi, Jimmy. Capisci quanto è bello, quando sei cresciuto come sono cresciuto io? Non avevamo nulla.»

Rimango in silenzio.

«No» dice. «Non puoi capire. Perché non hai mai dovuto preoccuparti di soldi prima che cominciasse tutto questo. Io sì. Io e mia mamma siamo stati a tanto così dal finire per strada. E ora mi rimproveri perché mi godo i soldi e la felicità. Ti arrabbi in continuazione.»

«Non sono arrabbiato…»

«Cazzo, sono stufo marcio che tu e Rowan vi crediate molto più maturi e ragionevoli di me. Pensate di avere tutto sotto controllo, ma non è vero! Siete uguali a me. Siete pessimi come me. Quindi, cazzo, smettila di comportarti come se fossi tanto superiore.»

Io non dico nulla.

Lui fa un passo in avanti, portandomi a indietreggiare ancora di più, tanto da premere la schiena contro i lavandini. «Scusami, scusami, non volevo urlarti in faccia. Sono solo stanco.» Appoggia la bottiglia quasi vuota sul lavandino accanto a me, e poi mi dà una pacca leggera sulla guancia. «Ehi. Jimmy. Scusami.» Poi mi abbraccia e mi stringe a sé. «Scusami se faccio sempre la merda.»

Continuo a non rispondere. Non saprei cosa dire. Non riesco neanche a seguire il suo ragionamento.

Gli do dei colpetti sulla schiena.

«Sei un alcolizzato» gli dico, rendendomene conto davvero per la prima volta. Mi chiedo se è anche la prima volta che qualcuno glielo fa presente.

Lui sbuffa. «Vero?!» Pensa che stia scherzando.

Si allontana per guardarmi negli occhi. Mi fissa per un attimo.

«Ehi…» Batte le palpebre più lentamente del solito. Mi accarezza il collo del maglione. «Posso…?»

Non finisce la domanda. Si avvicina e mi bacia.

Il mio stomaco fa una capriola. Non per l’emozione, ma perché non me lo aspettavo per niente, e mi viene in mente l’ultima volta che ho baciato qualcuno. Com’è che non è mai una mia idea? Vorrei un sacco baciare un ragazzo in una scena altamente drammatica, eppure non voglio, non quando non mi sento a mio agio. Non è mai come dovrebbe essere, come si vede nei film. Quel tipo di romanticismo da cielo stellato non esiste per me.

Lister non ha un buon sapore, e mi posa le mani sui fianchi e mi stringe a lui, e io rimango paralizzato, sia perché non so cosa fare sia perché lui è più alto e più forte di me, e anche se è una persona dolce, e importante per me, non… Non ho mai pensato a lui in quei termini… no?

E anche se potrei baciarlo solo perché è un bel ragazzo, anche se potrei baciarlo solo perché vorrei disperatamente essere desiderato, desiderato nel modo giusto, non come le fan mi desiderano, non come chiunque altro mi desidera; e anche se mi presto per un brevissimo secondo, su di giri perché sto baciando una persona che mi conosce, che mi conosce davvero…

Non… Io non…

Non posso.

Faccio un passo indietro, con un sorpreso: «No, Lister, no».

«Oh…» Lui mi guarda, immobile. «Oh, Dio, mi dispiace. Mi dispiace tantissimo.»

Poi mi abbraccia. E sembra sincero. Nonostante l’alcol.

«Mi dispiace tantissimo» ripete, e pare si stia scusando per l’umanità stessa. «Non… non volevo… Non volevo farlo così.»

«Fare… fare cosa?» La mia voce è poco più di un sussurro rauco.

«Dirtelo» risponde.

Lo stomaco fa un’altra capriola. Non può star succedendo ora. È il momento sbagliato. Non ha mai… Non avrei mai pensato…

«Non devi per forza… ricambiare» continua, e la voce gli si incrina, ma non capisco se stia ridendo o trattenendo il pianto. «Però, ti prego, non odiarmi.»

«N-non ti odio» dico, perché non riesco a tirar fuori quello che voglio dire davvero, cioè che gli voglio bene, ma non in quel modo, o almeno, non ora, e vorrei aiutarlo, e non voglio che continui a bere così tanto, ma abbiamo tutti i nostri problemi, e non so niente del mondo, e pensavo che noi tre saremmo stati amici per sempre. Non riesco a gestire questi sentimenti non detti. Non voglio saperne nulla. Non voglio pensarci.

Alla fine si allontana, liberandomi dai lavandini contro i quali ero intrappolato. Si gira senza un’altra parola e si avvia verso la porta.

«Solo un ultimo concerto! E poi possiamo riposare in pace!» Sembra allegro, ma io sono ancora sconvolto da quello che è appena successo, e il “riposare in pace” continua a risuonarmi nel cervello, ancora, e ancora, e ancora.
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«Sto morendo» ripeto per l’ennesima volta mentre usciamo dalla metro e andiamo verso l’O2 Arena. «Sto morendo. Letteralmente, sto morendo.»

«Altamente sconsigliato» replica Juliet, come se avesse fatto due settimane di vacanza sull’isola della Morte e le avesse dato due stelline su cinque su TripAdvisor.

Ci sono fan degli Ark tutto intorno a noi, che camminano nella nostra stessa direzione. Nonostante lo stereotipo di noi fan sia quello delle dodicenni urlanti, il fandom degli Ark comprende gruppi di persone estremamente differenti fra loro. Ci sono preadolescenti con magliette a tema, la faccia dipinta ed enormi cartelli scritti a mano che recitano TI AMO LISTER e ROWAN, JIMMY, LISTER al centro di un cuore enorme. Ci sono adolescenti dai capelli colorati, vestiti neri, spessi stivali da motociclista, pantaloni skinny strappati e giacche di jeans. Ci sono quasi-ventenni che sembrano in fila per la discoteca, trucco definito e un po’ punk, tacchi alti e borsette luccicanti. E ci sono perfino persone adulte – giovani, certo, ma comunque adulte – che sono qui perché la passione per gli Ark fa battere i loro cuori, perché in macchina cantano ancora urlando le canzoni che passano in radio, perché, come chiunque qui, se ne fregano di quello che pensa la gente; sono qui solo per godersi un momento di felicità.

È questo che abbiamo in comune, penso. Siamo tutti qui per essere felici.

Be’, tutti tranne Juliet.

Juliet è di malumore da stamattina, e non so perché. Perché non dovrebbe essere felice oggi, il giorno che abbiamo aspettato tanto a lungo?

Ha pure passato la giornata con Mac, no? Non è l’amore della sua vita?

Che problema ha?

Il luogo dove si terrà il meet&greet è una sala enorme con una fila delimitata da una corda e un’area nascosta da una tenda, dove avremo dieci secondi per salutare i ragazzi e farci una foto con loro.

Indosso la combo di vestiti migliore e più originale che possiedo, che include una maglia da baseball con i bottoni e la parola ANGELS sul davanti (una scoperta incredibile fra i souvenir della vacanza dei miei zii lo scorso anno a Los Angeles) sopra una maglietta a maniche lunghe. Anche se non mi rende affatto meno agitata per l’incontro con gli Ark, almeno mi sento più me stessa, che alla fine è la cosa più importante.

Ho anche fatto le prove (nella mia testa) di cosa dirò esattamente.



	Jimmy/Lister/Rowan:
	Ehi, come va?



	Angel:
	Benissimo, grazie! Sono troppo felice di conoscervi! Vi ascolto da quando avevo tredici anni.



	Speriamo Jimmy:
	Ma dai, davvero?!



	Angel:
	Sì! Grazie a voi ho fatto delle amicizie incredibili. La vostra musica è stata fondamentale per la mia vita. Spero che continuerete per sempre!



	Speriamo Jimmy:
	Quello è il piano! Grazie mille per essere venuta!




Poi chiederò loro una foto in cui Jimmy e Rowan mi prendono per mano e Lister fa il segno della pace dietro la mia testa.

A quel punto potrò finalmente riposare in pace.

La sala è già mezza piena, anche se mancano più di due ore all’inizio del meet&greet, alle quattro. Vedo un paio di persone che conosco da Twitter, e un altro paio che erano al raduno di martedì, ma sono troppo in fibrillazione per andare a salutarle. Continuo solo a blaterare cose a caso a Juliet e Mac, anche se Juliet non interviene molto e Mac ha l’aria di uno che preferirebbe essere dal dentista.

Dieci minuti dopo il nostro arrivo, Juliet dice: «Vado in bagno» e scompare, lasciandomi sola con Mac.

Non ho intenzione di lasciarmi intristire.

Non ho intenzione di farmi innervosire da Mac.

Sto per vedere gli Ark.

E poi posso morire felice.

«Quant’è che ci tocca aspettare, hai detto?» mi chiede lui.

«Due ore» rispondo.

Fa una faccia disgustata. «Due ore?! Dobbiamo aspettare due ore?»

Il mio sorriso ha un fremito.

«Qualche problema?» gli chiedo.

Lui fa spallucce e distoglie lo sguardo. «No.»

«Bene.»

Restiamo in silenzio per un attimo.

«Non gliel’hai ancora detto, vero?» domando.

Lui alza gli occhi, allarmato. «Detto cosa?»

«Che odi gli Ark.»

«Non odio gli Ark.»

«Che non sei un vero fan.»

Mac sbuffa. «“Vero fan”. Ne parli come fossero una religione o chissà che.»

«Cosa dirai?» chiedo. «Ciao, mi chiamo Mac, non ho mai davvero ascoltato la vostra musica, sono qua solo perché ho mentito a una ragazza per piacerle…»

«Puoi anche smetterla, non sono affari tuoi…»

«Juliet è la mia migliore amica, quindi sì che sono affari miei…»

«Migliore amica?!» Mac ride. «Migliore amica? Vi siete viste per la prima volta questa settimana.»

«Parliamo da anni su internet…»

«E quindi? Non significa niente in confronto alla vita reale.»

«E cosa ti rende così diverso da me?» Sento che sto perdendo la pazienza. Non vorrei, ma Dio quanto odio questo tizio. «Siamo esattamente nella stessa situazione.»

«No» dice lui. «Io volevo incontrare Juliet in modo da poterci conoscere meglio. Tu volevi incontrarla perché hai questo bisogno egoista di avere qualcuno con cui parlare delle cose che ti piacciono. Ti interessa davvero essere amica sua? Parlare di qualsiasi altra cosa che non sia una cazzo di boy band?»

Si interrompe bruscamente lanciando un’occhiata alle mie spalle, e quando mi giro vedo Juliet che torna verso di noi con aria cupa.

Cerco di farmi venire in mente cosa ribattere, ma non ci riesco.

*

La fila è quasi piena ora, sono arrivati praticamente tutti e l’eccitazione è reale.

Vorrei che Juliet si svegliasse e si godesse questo momento con me.

Vorrei che Mac la smettesse di fulminarmi con lo sguardo da dietro di lei.

In teoria mancano dieci minuti alla comparsa degli Ark. Non riesco a immaginare come sarà, vederli così da vicino per la prima volta. Non so come mi sentirò.

Sarà bello. Questo è sicuro.

Mi sembra di essere arrivata alla fine di un pellegrinaggio.

«Cosa dirai?» chiedo a Juliet. Forse basta solo parlargliene un pochino. Farla prendere bene. Così magari sarà più emozionata.

Juliet batte le palpebre, sorpresa. «Oh, ehm, non lo so. Non ci ho pensato.»

Ah.

«Chiederai un selfie?» le domando.

«Sì, probabile.»

Mi mordo un labbro.

«Non sei emozionata?» le chiedo, e me ne pento all’istante.

Si gira verso di me, gli occhi spalancati quasi stesse per piangere.

«È solo che… è successa…» comincia, ma poi deglutisce e distoglie lo sguardo. «Sì, certo. Sì, sono super emozionata.»

Forse è solo nervosa.

Mancano due minuti alle quattro. Solo due minuti al momento in cui li vedremo davvero, in carne e ossa, dal vivo e in tre dimensioni.

I ragazzi.

I nostri ragazzi.

Mi metto a chiacchierare con un gruppo di ragazze un po’ più piccole alle nostre spalle. Sono tedesche, e sono venute apposta dalla Germania dopo che non erano riuscite a prendere i biglietti per le date nel loro paese. Perfino io penso che sia una follia, ma immagino che esista gente che ha i soldi per fare cose come prendere treni e aerei per andare all’estero. Io sono riuscita a venire a Londra solo perché ho messo da parte tutti i soldi che mi hanno regalato al compleanno e per Eid.

«Che bello che c’è un ragazzo con voi» dice una di loro in un inglese incredibilmente perfetto. Io non sono per niente portata per le lingue e provo un’immediata invidia. «È un peccato che non ci siano molti fan maschi degli Ark.» Indica Mac, che si gira a guardarla.

Lo sbircio. «Vero?!» Gli do una pacca sulla spalla. «Lui è Mac. È un grandissimo fan!»

Mac fa una risatina nervosa. «Già.»

Vedo che anche Juliet sta ascoltando la conversazione.

«Chissà qual è il motivo» dico. «Chissà qual è il motivo per cui gli Ark piacciono più alle ragazze che ai ragazzi.»

«Secondo me è perché sono carini» risponde una delle ragazze tedesche. Ci giriamo a guardarla e lei fa spallucce. «Si vede che sono bravi ragazzi, dalle interviste e dai video su YouTube. Mica come gli altri musicisti. Sembrano degli amici che ci capiscono e che ci vogliono bene.»

Le sue amiche annuiscono, esprimendo il loro assenso. «E alle ragazze questa cosa piace» ammette un’altra. «Ragazzi bravi e carini. Non solo belli.»

Ridono tutte. Mac si forza a fare lo stesso.

«Insomma, Mac» dice un’altra ancora, «chi è il tuo preferito degli Ark?»

«Ah, ehm… be’…» Fa una pausa e vedo il panico nei suoi occhi.

Lo guardano tutte.

«Forse… Owen?» dice.

C’è un lungo momento di silenzio.

«Owen» ripeto, e poi rido. «Ma certo, il famoso Owen degli Ark.»

Le ragazze tedesche scoppiano a ridere e poi riprendono a chiacchierare fra loro.

«Aspetta» dice Mac. «Un attimo, volevo dire…»

«Sappiamo cosa volevi dire» replico io.

E poi guardo Juliet.

Se prima era imbronciata, ora è affranta.

«Owen…?» ripete.

«Intendevo…» riprova Mac, ma non si ricorda neanche il nome di Rowan.

«Ho capito esattamente cosa intendevi» dice Juliet. Annuisce e ride. «Ho capito esattamente cosa intendevi.»

Per essere così minuta, all’improvviso ha un’aria spaventosa.

«Non sei davvero un fan degli Ark, vero?» chiede.

«Cosa? Non è… Non…»

«Mi hai mentito per tutto questo tempo perché ti piaccio, no?»

Le guance di Mac si fanno rosso fuoco. «Non è… come pensi…»

«E allora com’è, eh?» Juliet sogghigna. È feroce. «Avanti, sentiamo.»

Ma lui non riesce a replicare.

«Bliss aveva ragione» bisbiglia, quasi fra sé e sé. «Oh, mio Dio.»

Il silenzio che segue viene rotto solo dalle urla, e so già cosa sta succedendo prima ancora di girarmi.

Sono arrivati gli Ark.
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«Ci sono dei cordoni, no?» chiedo a chiunque mi stia a sentire – Rowan, Lister, Cecily, uno a caso dello staff dell’arena, la nostra guardia del corpo. «Cioè, tipo, transenne, oppure un cancello…»

Siamo in un corridoio appena fuori dalla sala del meet&greet. Ci sono diverse guardie di sicurezza e membri dello staff intorno a noi che ci spiegano cosa sta per succedere. Sto cercando di parlare mentre faccio esercizi di respirazione, cosa che non sta funzionando poi così bene.

Rowan mi stringe la spalla. «Jimmy… dai, calmati.»

«Secondo te ci faranno domande… tipo… sulle cose che sono successe questa settimana… la foto Jowan…»

«Non devi rispondere per forza, Jimmy. Non devi parlare se non vuoi. Siamo in tre, ricordatelo.»

«Secondo te ci leggeranno qualcosa in questa felpa?» Gli mostro le maniche, dove c’è scritto rispettivamente VERITÀ e BUGIA. Analizzano sempre al microscopio anche le cose più piccole.

Rowan scuote la testa. «Ma per favore, Dio santo, è solo una felpa.»

«Ma si aspetteranno che dica qualcosa. Si aspetteranno che dica qualcosa per forza.» Non riesco a controllare la mia respirazione. La gente intorno inizia ad accorgersene. «Sulla foto o su te e Bliss o…»

«Ehi, Jimmy» mi interrompe Lister, appoggiandosi con pesantezza alla mia spalla. Luccica; è un faro di bellezza contemporanea. Io invece non mi sento neanche qui. «Non preoccuparti. Se tirano fuori la faccenda, cambio argomento e inizio a parlare della mia storiella con…»

«Sei ubriaco?» gli sibila Rowan. La voce impastata di Lister è inconfondibile.

Lister socchiude gli occhi e aggrotta la fronte.

«Probabile» risponde.

«Ma che cazzo?!» Rowan scuote la testa.

Poi mi tira via dal gruppo e mi posa le mani sulle spalle.

«So che questa settimana è stata un casino» dice in quel tono genitoriale che assume quando sto sbroccando per qualcosa di stupido, «e so che in questi casi la tua ansia peggiora, ma devi calmarti. Non ti è successo niente di male, Jimjam. Non ti sta succedendo niente di male.»

«Va tutto male.»

«Non ti succederà niente di male.»

Ma ho la sensazione opposta.

«Non ho paura» dice Rowan con dolcezza. «Ricordi?»

«Non ho paura» bisbiglio, ma la seconda parte della citazione, Sono nato per questo, mi vortica in testa e mi fa venir voglia di scappare.

Sento la pioggia fuori. Aspetta, no. Non è pioggia.

Sono le ragazze.

Le urla significano che sono felicissime di vederci.

Mi concentro sull’aria un paio di metri davanti a me così che le orde di fan si fanno indistinte. Noi siamo a un lato della sala e le fan sono nella fila delimitata dalla corda che serpeggia lungo la stanza. Sorrido alla marea sfocata e le saluto, come sempre. Registro vagamente Rowan che saluta alla mia destra e Lister che saluta alla mia sinistra. Lister chiede alla marea come stanno, ma loro si limitano a gridare in risposta. Lister dice che non vediamo l’ora di conoscerle e che le aspettiamo dietro la tenda e che spera che abbiano passato una bella giornata finora e che siano emozionate per il concerto di stasera. E poi ci stiamo girando e spostando dietro la tenda e il mio sorriso può scomparire, e una volta che siamo del tutto al riparo dagli sguardi Rowan mi stringe la mano, ma io sono lontano, sono già lontano, e guardo dall’alto i tre corpi chiedendomi chi abbia deciso che questi tre esseri umani pieni di patetici difetti meritino tanta venerazione.

Poi la prima ragazza fa capolino da dietro la tenda, ed è così felice. E siamo così felici di conoscerti. Spero che la tua giornata stia andando alla grande. Vuoi un selfie?
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Sono così felici.

Sembrano molto più felici che nelle foto.

Il sorriso di Jimmy è così ampio – un sorriso giovane, sognante – mentre guarda la folla, quasi sorpreso, sorpreso e felice che così tanta gente sia qui apposta per vedere lui. Indossa una felpa con Donnie Darko. Dio. Lo amo. Lo amo.

Rowan sorride a bocca chiusa ma gli occhi gli brillano e sembra così orgoglioso, orgoglioso di essere qui, orgoglioso di tutte le cose che lui e i suoi due migliori amici sono riusciti a realizzare nelle loro vite insieme.

Stavolta è Lister che parla. Speravo sarebbe stato Jimmy, ma alla fine non mi dispiace, dato che Lister somiglia al paradiso stesso, raggiante, caloroso e vivo.

Sono così belli.

Com’è possibile che delle persone così belle possano esistere in un mondo del genere?

Una volta finito di squadrarli a uno a uno, li osservo nell’insieme. C’è un qualcosa di inspiegabile che li lega. Rowan e Lister che salutano simmetricamente ai lati di Jimmy, Rowan sempre sulla sua sinistra e Lister sulla sua destra. Entrambi appena più alti di Jimmy, che è il cuore e il centro degli Ark. Rowan e Lister gli girano intorno come fossero un piccolo sistema solare. Sento una paura inesplicabile di un’eventuale separazione. Immaginarli da soli è impossibile.

Poi scompaiono dietro la tenda. E tutto è come dovrebbe essere.
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Presto perdo il conto di quante persone abbiamo conosciuto e salutato e guardato scomparire dietro la tenda. In breve tempo arriviamo a una routine in cui tutti e tre diciamo la stessa identica cosa ogni volta. Le fan ci si avvicinano, Lister dice ciao, come state, loro rispondono, poi tocca a Rowan, che interviene in caso ci sia bisogno di una risposta a quello che dicono (per esempio, se ci dicono quanto ci amano, o che abbiamo cambiato la loro vita eccetera) e alla fine io aggiungo quanto siamo contenti che siano venute oggi. Poi Rowan suggerisce di fare un selfie, perché lui ha le braccia più lunghe.

E poi se ne vanno.

E va tutto bene. Va tutto bene.

Rowan aveva ragione. Ovviamente. Non succederà nulla.

Quasi tutte mi fanno gli auguri di compleanno. Tante mi chiedono cosa mi sia capitato alla mano. Rispondo che ho rotto una tazza per sbaglio.

«Ne ho sentito parlare online» dice una, e mi prende così alla sprovvista che non riesco a replicare niente, e Rowan deve interrompere subito con l’ennesimo: «Vuoi darmi il telefono per farci un selfie? Ho le braccia più lunghe!».

Non ho idea di quanto duri tutto ciò, ma a un certo punto ci viene offerta una pausa di cinque minuti. A volte continuiamo lo stesso, ma Rowan mi lancia un’occhiata e dice: «Sì, dai, solo cinque minuti, se non è un problema» e qualcuno mi passa una bottiglia d’acqua, che bevo per metà in circa dieci secondi.

Lister si siede per terra.

«Come stai?» mi sussurra Rowan.

«Bene» rispondo.

Vorrei dirgli di Lister e del fatto che le fan mi terrorizzano e che senso ha essere in una band se ci causa solo sofferenza?

«Sul serio?» insiste.

«Sì. Non preoccuparti.»

Sembra credermi.
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Ci sono ancora tre persone davanti a noi e sembra che un grosso gruppo di ragazze in fondo alla fila stia facendo un bel po’ di casino. Continuo a sentire gridare cose come: «Potete smetterla di spingere?» e lo spazio fra una persona e l’altra si fa sempre più piccolo. A questo punto stiamo tutte abbastanza strette, in effetti. La gente sta cominciando ad agitarsi.

Contrariamente a come ci dipingono i media, in realtà i fandom sono spazi pieni di sostegno e rispetto. Le persone si difendono e si prendono cura l’una dell’altra in un modo che non succede di solito fra chi non si conosce. Credo sia perché a prescindere da chi siamo, da dove veniamo e da cosa abbiamo vissuto condividiamo una parte fondamentale di noi.

Ma ovviamente c’è sempre una piccola percentuale di fan che non sono brave persone.

C’è sempre chi manca del tutto di empatia.

«Si può sapere perché spingono?» mormora Juliet. È la prima cosa che ha detto in mezz’ora.

Arriva il turno di una delle tipe davanti a noi. Meno due.

Mac ha la faccia di uno che preferirebbe morire. Neanche lui ha più aperto bocca. Io mi sono distratta parlando con altre persone intorno a noi, persone che sono felici di essere qui, al contrario di lui.

«Mi sa che io vado» dice, all’improvviso.

Juliet rimane in silenzio.

«Qualcun altro si meritava il tuo biglietto» ribatto.

Lui mi fissa come se venissi da un altro pianeta.

E poi si sente un rumore.

Un forte crac.

Una voce terrorizzata si alza nell’aria.

«Ma che cazzo, ma che cazzo…»

E Rowan compare barcollando da dietro la tenda con metà viso ricoperto di sangue.
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Ho di nuovo la mia maschera felice addosso e tutto va a meraviglia e poi all’improvviso non più.

Una ragazza arriva da dietro la tenda e tutto è come al solito e poi non lo è più.

Invece di sorridere e tenderci il telefono per farsi fare una foto, estrae un mattone dalla borsa.

Un mattone. Come quelli che useresti per costruire un muretto da giardino.

Lo staff della sicurezza non è sovrumano. La ragazza lancia il mattone addosso a Rowan prima che le possano saltare addosso, e lo colpisce a un lato della testa. Lui barcolla all’indietro con un grido di dolore, portandosi le mani al viso, e la ragazza, una ragazza qualunque che ovviamente non abbiamo mai visto prima, sta urlando. Urla che lo odia, che odia quello che ha fatto, che non può avere una ragazza, non può distruggerle la vita così, ma la sicurezza la immobilizza a terra e io torno a guardare Rowan e la sua faccia è piena di sangue. Lui allontana la mano dal viso e la fissa. Fissa il sangue; non riesce a credere che stia succedendo veramente. Nemmeno io riesco a crederci. E poi Rowan barcolla via alla cieca, fuori dall’area nascosta dalla tenda, probabilmente perché vuole tornare verso la porta da dove siamo entrati, solo che finisce per andare incontro alla folla. Io non mi sono ancora mosso.

Succede tutto in meno di dieci secondi.

Rowan. Comincio ad andare verso di lui, ignorando i tentativi di Lister di fermarmi, di farmi rimanere dove non possono vederci, ma ormai sono lì, sono oltre la tenda, e vedo Rowan, e un secondo dopo veniamo divorati da una invasione di corpi che urlano, urlano i nostri nomi.
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Vengo strappata via da Juliet e Mac mentre il cordone che delimita la fila viene calpestato dalla ressa di corpi. Quelle che vogliono arrivare agli Ark spingono in avanti e noi che sappiamo che dobbiamo lasciargli spazio non riusciamo a fermarle, e una folla di duecento fan si schiaccia in una massa stridula e brulicante di corpi. I cordoni sembrano disintegrarsi. Rowan, con il sangue che gli gocciola cinematograficamente dal sopracciglio, scompare di botto dal mio campo visivo mentre vengo trascinata dalla marea. Mi cade il biglietto del meet&greet, che avrei voluto farmi firmare. Quando inizio ad avere problemi a respirare, mi prende il panico. Non voglio più essere qui. Voglio andarmene. Ora.

Lascio che la marea di corpi mi spinga verso un muro. Cerco di individuare Juliet – è piccolina, potrebbe facilmente finire calpestata a terra – ma non riesco a trovarla, c’è troppa gente. Mi spingono di nuovo. Una borsa mi graffia il braccio. Mi pestano un piede. Le urla sono fortissime.

Non sono le solite, però.

Le urla di paura sono molto, molto diverse.

So che ci sono persone cattive nel fandom, ma non le ho mai viste: persone che li aspettano fuori dagli hotel, persone che provano a scoprire dove abitano, persone a cui non importa niente del benessere, dello spazio personale o della felicità dei nostri ragazzi. Persone senza empatia.

La maggior parte delle fan non è così. La maggior parte di noi morirebbe per loro. La maggior parte di noi li difenderebbe con le unghie e coi denti, formerebbe un esercito per metterli in salvo da qualsiasi pericolo o disagio.

Ma quando una persona fa una cosa simile, non c’è da stupirsi se tutti ci odiano.

Vengo spinta sempre di più lungo il muro, e appena sento una maniglia conficcarmisi nella schiena, ne approfitto e scompaio dietro la porta di quello che sembra essere un bagno per disabili.

Armeggio con la luce e vado a guardarmi allo specchio. Il velo si è un po’ spostato, per cui lo sistemo rapidamente, e mi asciugo l’eyeliner sbavato da sotto gli occhi. A parte quello, non si direbbe mai che sono rimasta intrappolata in mezzo a una folla inferocita.

Mi siedo sul coperchio del water e cerco di calmarmi.

Se rimango qui per un po’, la sicurezza risolverà la situazione, e a quel punto potrò uscire e andare al concerto come da programma.

O forse verrà annullato.

Se Rowan è ferito.

Non potrò incontrare gli Ark.

Non potrò dir loro nulla.

Non potrò ringraziarli.

Tutto ciò che ho è l’immagine della faccia macchiata di sangue di Rowan.
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Sono ovunque intorno a me. Mi toccano. Mi toccano le braccia, le mani, la faccia. Non riesco a muovermi. Non riesco a respirare. Chiudo gli occhi. Mi copro la testa con le braccia. Non voglio vederle.

Vengo trascinato in mezzo al fiume in piena.

Cerco di smettere di ascoltare, ma le sento tutte. Una urla che mi ha toccato, ride, ha avuto la fortuna di toccarmi. Un’altra urla di fronte a me, dicendo alla gente di spostarsi, di lasciarmi spazio, di smetterla di spingere. Una voce dice: «Non preoccuparti, Jimmy, ti aiuteremo a uscire di qui». Un’altra dice: «Oh, Dio, è così bello di persona. Jimmy, ti aiuteremo noi. Smettetela di spingere. Lasciategli spazio. È così bello».

Cerco di non emettere alcun suono, ma non riesco a respirare e ho paura. Morirò. Vengo trascinato dal flusso, tirato in un’altra direzione da una mano che mi stringe la felpa. La sento strapparsi. Non riesco a trattenere le lacrime, non riesco a fermare il mio cuore che batte all’impazzata, non riesco a fare nulla, non riesco a fare nulla…

«ROWAN!»

Un singolo grido feroce si alza sopra tutto il resto, malgrado il rumore. È così forte, così pieno di panico e dolore e così diverso dalle altre grida che abbasso le braccia e apro gli occhi per vedere chi è.

Cecily Wills si leva sulla folla come Poseidone che emerge dall’oceano.

Deve essere in piedi sopra qualcuno, oppure ha trovato una sedia su cui salire, perché è ad almeno due metri da terra. Tende una mano nella folla, e in quel momento capisco che è in direzione di Rowan, che in qualche modo è arrivato alla porta. Rowan si allunga verso di lei, mano e braccio macchiati di sangue, ma non riesce ad arrivare così lontano, e la scena di loro due protesi l’uno verso l’altra mi ricorda quell’affresco di Michelangelo, la Creazione di Adamo, dove la mano di Dio e quella di Adamo sono a un soffio dal toccarsi.

Le guardie del corpo si fanno strada a fatica attraverso la folla, lo prendono di peso e lo portano fuori dalla porta.

Mentre sta succedendo tutto questo, mi accorgo di due ragazze che a quanto pare cercano di respingere il resto della calca per evitare che mi si avvicini. Sono entrambe molto più minute di me, e sembrano anche più giovani, e non sento più quello che dicono, ma continuano a spingere via le persone che mi finiscono addosso o che cercano di toccarmi. Sono finalmente con la schiena contro il muro, avverto la carta da parati fresca sotto i polpastrelli, e inizio a strisciare lungo la parete, non sapendo bene dove sto andando, mosso unicamente dal bisogno di scappare da lì.

Quando le mie mani trovano una porta, la apro e ci cado dentro senza pensarci due volte, chiudendola a chiave, e poi mi giro alla ricerca di un angolo dove nascondermi e crollare. Invece, mi ritrovo faccia a faccia con una ragazza.
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Me la faccio quasi addosso quando la porta si apre di scatto, e poi di nuovo quando mi rendo conto di chi è appena entrato nel bagno.

Sono faccia a faccia con niente meno che Jimmy Kaga-Ricci.

Jimmy Kaga-Ricci.

Il cuore e l’anima degli Ark, la band che ha dominato la mia vita negli ultimi cinque anni.

È soltanto a un paio di metri da me.

E mi sta fissando.

Non può essere vero.

Devo aver sbattuto la testa.

Oppure sono morta.

La mia mente non si inventerebbe mai una cosa simile, no?

So che ho un sacco di fantasie e sogni a occhi aperti, ma non immaginerei mai Jimmy in questo stato. Ha la felpa strappata, le guance bagnate di lacrime, la mano bendata: si è fatto male ora oppure ce l’aveva già quando è arrivato oggi?

Ha l’aria spaventata. Non sembra se stesso senza il sorriso leggero che gli vedo sempre nelle foto e nei video. Ha la fronte aggrottata, gli occhi spalancati e allarmati, come un coniglio impaurito. Sembra non riuscire a respirare come si deve – il suo respiro è troppo veloce – e trema. Visibilmente.

Ovvio che sia ancora bello in maniera impossibile.

Vorrei tanto abbracciarlo.

Ma non sa chi sono. Chiaro. Non ne ha idea.

Sono solo l’ennesimo volto anonimo nel mare di persone che strillano il suo nome.

Faccio un piccolo passo in avanti mentre comincio a chiedere: “Stai bene?”, ma ho detto solo: «Stai…» quando lo vedo indietreggiare barcollando contro il muro e balbettare: «N-n-non avvicinarti».
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«Non avvicinarti» dico, incapace di trattenermi. Cazzo. Devo essere carino. Frugo dentro di me e cerco di tirare fuori il ragazzo allegro che sorride, e dice ciao, come stai, vuoi farti un selfie, ma non ci riesco. È sparito; è morto, ormai. Non riesco a respirare bene. Ti prego, Dio, ti prego aiutami.

E se mi facesse del male? E se mi facesse una foto? E se cercasse di uccidermi? Non ha un’aria minacciosa, ma nessuna di loro ce l’ha mai; è alta, però, più alta di me, quindi di sicuro potrebbe uccidermi con un paio di colpi ben assestati. Sorride. Sorride. È un sorriso agitato? Un sorriso comprensivo? Sono troppo nel panico per capirlo.

Crollo a terra, mi cedono le gambe. Lei non si muove. Non si avvicina. Bene. Ti prego. Guardo la porta. Là fuori sarebbe molto peggio. Sento le urla. Jimmy è lì dentro. Non entrate, c’è Jimmy lì dentro.

Torno a guardare la ragazza. Non è spaventosa, ma io ho paura lo stesso. Dio, ti prego, impediscile di farmi del male.

All’improvviso si accuccia anche lei, così da non torreggiare sopra di me. Non voglio più vedere niente, perciò mi prendo la testa fra le mani e nascondo il viso nelle ginocchia, facendomi più piccolo possibile. Provo a pensare a Rowan, al modo in cui mi dice di respirare quando ho un attacco di panico. Inspira. Espira. Non ce la faccio. Non è la stessa cosa senza di lui. Non ce la faccio da solo.

Qualcuno verrà. Qualcuno verrà ad aiutarmi.

«Jimmy… stai bene?» dice la ragazza. Ha una voce squillante e profonda. O forse il mio cervello se lo sta inventando.

Si sposta leggermente verso di me. Sempre più vicina. Non riesco a respirare. Mi ucciderà.

Non so cosa fare.

D’istinto, la mia mano corre al coltellino del nonno nella tasca posteriore dei jeans, lo stringo forte e dico: «Ti prego, no».
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«Ti prego, no» dice, tirando fuori un oggetto dalla tasca. Mi ci vuole qualche secondo per capire cos’è.

Un coltello.

Non un coltello da burro, né uno da cucina. Un coltello progettato per far male alle persone. Un pugnale, anzi. Ha perfino un’impugnatura intagliata.

Mi alzo più in fretta di quanto mai avrei immaginato di poter fare e barcollo all’indietro in modo da allontanarmi il più possibile da Jimmy Kaga-Ricci e dal suo pugnale. Appena lo faccio, capisco il mio errore. Ora sono bloccata qui. Lui è proprio davanti alla porta.

Aspetta. Cosa? Jimmy Kaga-Ricci non mi pugnalerà. Giusto?

È Jimmy. È un raggio di sole. È il centro sognante degli Ark, un po’ distaccato ma sempre splendente, sempre gentile. Ovviamente anche lui ha avuto le sue difficoltà, ma è circondato dall’affetto dei suoi due migliori amici, delle sue fan, e ha la possibilità di regalare la sua musica – la sua passione – al mondo.

È questo, Jimmy Kaga-Ricci. Giusto?

No. Chiunque sia questo ragazzo che trema e piange sul pavimento di fronte a me, agitando un pugnale come se pensasse che volessi attaccarlo o chissà che.

Non può essere lui. Non può. È tutto sbagliato. Non ha niente a che vedere con quello che so di lui. È tutto sbagliato. Non capisco.

Non era così che dovevamo incontrarci.

«Cosa stai facendo?» dico. Dio, mi trema la voce. Ho paura. Perché ho paura di Jimmy? Il mio Jimmy. Io amo Jimmy. Lo amo da anni.

Respira come se fosse appena riemerso dall’acqua. La mano che stringe il pugnale è malferma. Si è nascosto dietro le ginocchia.

«Non… non ti avvicinare» gracchia, la voce spaventosamente flebile.

Ha paura di me.

Me. Me. L’incarnazione umana di un bruco.

«Se vuoi… posso andarmene?» suggerisco, indicando con gesto vago la porta, ma il movimento improvviso del mio braccio lo fa sussultare.

«No» risponde bruscamente, alzando la testa. «Farai… Ne farai solo entrare altre.» Ha gli occhi spalancati e spauriti. La bellezza che avevo ammirato in essi è scomparsa.

«Be’… perché non… perché non mi dici come posso aiutarti, allora?» gli chiedo. Starà avendo un qualche tipo di… non lo so… episodio? Forse ha un problema di salute di cui non so niente. Asma? Epilessia? Non so abbastanza di queste cose per poterci fare nulla.

«Non…» Le parole vengono soffocate dai singhiozzi. La sua paura è contagiosa e sta assalendo molto velocemente anche me.

Non ho mai visto nessuno così terrorizzato.

Abbassa appena il pugnale. Mi arrischio a osservarlo meglio. Sembra una specie di anticaglia da guerra, e la lama è consumata e… smussata? Forse non taglierebbe neanche. Sembra a malapena più affilata di un coltello da burro.

«Cosa vuoi che faccia?» dico, non perché ho paura di lui, ma perché è chiaro che ha bisogno d’aiuto.

Ma non ricevo risposta.
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«Cosa vuoi che faccia?» mi chiede piano. Dio, mi sto comportando in modo strano e spaventoso, e mi odio così tanto.

«S-scusami» dico, cercando di coprirmi il volto con una mano. Scusami se mi sto comportando in modo strano e spaventoso e scusami per essere una delusione vivente. «Non ho intenzione di… Non voglio… È solo che…» Non riesco a spiegare quello che vorrei. Che so che non potrei mai fare del male a nessuno. Non ci riesco.

È solo che mi aiuta a restare ancorato. Tenere in mano questo pezzo di me.

«Ti prego…» ripeto, ma lei non si muove. Il suo viso passa dalla paura alla confusione, e poi alla pena.

«Che hai?» mi chiede.

Devo spiegarle che sto avendo un attacco di panico, che è una cosa che mi succede a volte, ma tutto ciò che riesco a dire è: «Ti prego, aiutami».

«Come faccio ad aiutarti?!» esclama alzando la voce. «Dimmi cosa devo fare!»

La sua veemenza peggiora la situazione e non riesco a ribattere.

Non posso permetterle di uscire. Farà entrare le altre. Le fan. Non posso permettere che mi vedano così.

Inspira. Espira.








ANGEL RAHIMI




Cerca di inspirare ed espirare molto lentamente ma non ce la fa. Il respiro gli si blocca a tratti mentre tenta di gonfiare i polmoni.

Aspetta. Mi sa che ho capito cosa sta succedendo.

Sta avendo un attacco di panico.

Io non ho mai avuto un attacco di panico. Non ho mai visto nessuno avere un attacco di panico. E in realtà non so molto sugli attacchi di panico, a parte che sono… be’, degli attacchi di panico.

Ha ancora il pugnale in mano, ma ha lasciato cadere il braccio a terra, come se fosse troppo pesante. Non ha nessuna intenzione di accoltellarmi.

Torno ad accucciarmi accanto a lui sul pavimento.

«Mi chiamo Angel Rahimi» dico molto lentamente, presentandomi come Angel senza rendermene conto. Forse ormai sono diventata Angel in tutto e per tutto.

Lui mi fissa, occhi spalancati. «Cosa?»

«Mi chiamo Angel Rahimi» dico. «Sono una fan degli Ark. Ero venuta per il meet&greet. Voglio aiutarti.»

«Angel?» ripete lui. «Ti chiami Angel?»

«Be’…» comincio, ma perché rendere la situazione ancora più strana e confusa di quanto già non sia? «Sì, sì, esatto.»

Lui non fa altro che fissarmi.

«Non voglio farti del male» dico.

«Cosa?»

«Non voglio farti del male. Sono innocua. Non riesco nemmeno a schiacciare i ragni.»

Il suo sguardo è ancora fisso su di me.

Poi dice: «Okay».

«Stai… stai avendo un attacco di panico?» gli chiedo. Forse ha preso qualche droga. Che ne so.

Lui annuisce molto piano.

«S-scusa…» balbetta fra un rantolo e l’altro.

Per cosa si sta scusando? Per l’attacco di panico?

Dio, vorrei tanto abbracciarlo. Abbracciarlo e lasciare che pianga sulla mia spalla.

Almeno ora stiamo comunicando.

«Magari prova a fare dei respiri profondi» gli suggerisco. Gli mostro come fare respirando così a fondo da risultare comica. «Inspira.» Butto fuori l’aria sbuffando. «Espira.»

Con mia somma sorpresa (non credevo l’avrebbe fatto), lui cerca di imitarmi, gli occhi così tondi, spalancati e pieni di lacrime puntati su di me. Non ci riesce bene, e ne fa invece tre brevi nel tempo che io ci metto a farne uno. Anche se sto ancora tremando un po’, rimedio un sorriso e gli dico: «Esatto, bravissimo! Bravissimo!», come un genitore che esorta il figlio dagli spalti.

Mentre è impegnato in questo esercizio, la sua stretta sul pugnale si allenta. Quando riesce ad arrivare a due respiri ogni mio respiro, torna a parlare.

«Perché mi stai aiutando?» Sembra più se stesso in questa domanda che durante l’intero, terrificante incontro. La sua voce mi è così familiare. La sento tutti i giorni, ci penso in continuazione, e a volte la sogno. A volte sogno lui, brillante e luminoso, che mi tende la mano. Non mi sorprenderebbe se tutto questo fosse solo un sogno.

«Perché ti amo» gli rispondo.

Si incupisce. Rivolge lo sguardo a terra.

«Non mi ami. Non mi conosci nemmeno» replica. «Lo sai, almeno, cos’è l’amore?»

Non è la risposta che mi aspettavo. Eppure non era stata mia intenzione dirgli “Ti amo” come se stessi recitando chissà che confessione romantica, o un’altra cosa ugualmente patetica. Non si tratta per niente di una confessione romantica. È qualcosa di molto più profondo.

A volte “amore” non sembra la parola giusta. Quello che provo per gli Ark è la mia ragione di vita. Mi fa alzare la mattina, anche quando tutto è una merda e mi sento insignificante. Ed è sempre tutto una merda e io mi sento sempre insignificante. A pensarci bene, non mi sorprende che una persona come Jimmy non possa capirmi. Quando hai una vita come la sua, perché dovresti aggrapparti a qualcosa come una band? O una celebrità? Quando hai una vita dove non ti manca niente, dove ogni giorno ti porta gioia, passione, viaggi per il mondo con i tuoi migliori amici, perché dovresti aver bisogno di passare il tuo tempo pensando a qualcosa al di fuori di te?

Non potrà mai capire cosa significa.

Il bisogno disperato di pensare a qualsiasi cosa tranne che alla tua vita.

«E tu lo sai?» gli chiedo.

Ma non ha il tempo di rispondere. La serratura viene fatta saltare, la porta si spalanca, e una gigantesca guardia del corpo preleva Jimmy da terra come se fosse un bambino capriccioso e lo porta di peso fuori dalla stanza. Io mi alzo in fretta e lo guardo allontanarsi, mentre altre guardie del corpo si fanno largo fra la marea di gente.

E poi scoppio a piangere.
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Non perdo propriamente conoscenza, ma smetto di registrare quello che mi succede intorno. Non sta succedendo davvero a me. Sta succedendo a questo corpo che le persone chiamano Jimmy Kaga-Ricci. Anche perché il corpo che le persone chiamano Jimmy Kaga-Ricci non sono io. Non lo è mai stato. Jimmy Kaga-Ricci, l’artista sorridente dall’aria sognante. Non il vero Jimmy.

Scusate. Non ha molto senso. È inutile spiegarlo. Alcune cose sono impossibili da spiegare.

Senza che me ne accorga, sono di nuovo nei camerini e tutti intorno a me urlano. Cecily urla contro lo staff dell’O2 e lo staff risponde a tono, il resto della squadra che si occupa del tour urla contro le guardie del corpo, e Rowan urla contro di me, arrabbiato, chiedendomi perché sono scomparso, dove sono andato, che è pericoloso, e Lister urla a Rowan di calmarsi, di smetterla di urlare, che non è colpa di Jimmy, che è chiaramente sconvolto, lascialo in pace.

Lasciatemi in pace.

Un lato della testa di Rowan è coperto da una garza. Il sangue sta iniziando appena a trapelare, come era successo con il mio taglio alla mano ieri.

«Stai bene?» dico, senza rispondere alle sue domande. Indico la sua testa.

«Cazzo, sì, sto bene, ma…» Inizia a ripetere le domande, ma io mi sposto verso il divano e mi siedo vicino a Lister, che si sta scolando una bottiglia d’acqua.

Mi guarda mentre mi accomodo accanto a lui.

«Stai bene?» mi chiede.

Io mi limito a ridere.

«Che è successo?» insiste.

«Una persona di nome Angel mi ha aiutato.»

«Un angelo ti ha aiutato?» Lister inarca un sopracciglio. «Wow. Forse dovrei davvero diventare credente.»

«Il concerto si fa» dice Rowan. Tutti – io, Lister, Cecily e il team di organizzazione del tour, lo staff dell’O2 e le guardie del corpo – rimaniamo in silenzio.

Poi Cecily dice: «Rowan, tesoro, forse sarebbe meglio portarti al pronto soccorso…».

«È solo un taglietto. Non mi fa neanche più male.»

È chiaro che non è vero. La voce gli si fa più acuta quando mente.

«È pericoloso» esclama Cecily, in tono disperato. «Quello che è successo è stata una terrificante violazione della sicurezza. Chissà che altro lasceranno entrare quelli del controllo zaini!»

In effetti è un’ottima motivazione e mi rende immediatamente paranoico.

Ma sembra solo far aumentare la furia di Rowan.

«Senti» dice, lo sguardo furibondo. «Le fan… si sono prese tutto. Si sono prese la mia privacy. Si sono prese la mia ragazza. Si sono prese il cazzo di mondo esterno. Lo capisci? Non posso neanche più uscire di casa.»

Cecily e il resto del team si limitano a fissarlo.

«L’unica cosa che mi rimane è questo gruppo» continua Rowan. «La musica. Non permetterò che si prendano anche quella.»

Cecily si abbandona a un pesante sospiro, poi si gira verso la sua squadra.

«Il concerto si fa» dice.

«Chi era la ragazza che ti ha aiutato?» mi chiede Lister. Siamo ancora seduti sul divano, anche se nel frattempo lo stanno truccando.

«Angel» rispondo.

«Ah, sì. L’angelo.»

«Non era un vero angelo, eh.»

«Sì, okay. L’ho capito.»

Ridiamo. Mi dà una sensazione strana. Forse non ridevo da un po’.

«Era solo una fan venuta per il meet&greet. Voleva aiutarmi a calmarmi, ma io… ho iniziato a fare cose strane.»

Non mi va di entrare nel dettaglio. Tipo che ho tirato fuori il coltello del nonno (Lister non sa che me lo porto sempre dietro) e che lei mi ha aiutato con l’attacco di panico.

Non dovrei portare un coltello in giro. Avrei dovuto lasciarlo a casa. È stupido. Sono uno stupido.

Lister aggrotta la fronte. «Non ti ha, tipo, chiesto un selfie?»

«No, non mi ha chiesto nulla. Sembrava sul serio che volesse aiutarmi.»

«Wow.»

«Già.»

È raro. Le fan vogliono sempre qualcosa da noi.

«Un sacco di loro stavano cercando di aiutarmi, in realtà» ammetto.

«In che senso?»

«Cioè, tipo, c’erano quelle che volevano solo toccarmi, ma, boh, tante stavano anche cercando di… proteggermi.»

Lister sbuffa. «Proteggerti? Perché?»

«Non lo so. Ma cercavano di spingere via la gente che mi si avvicinava. E dicevano cose come: “Jimmy, non preoccuparti, ti aiutiamo noi”.»

«Wow.»

«Già. Ti… ti è mai successo niente di simile?»

«No. Di solito vogliono solo un selfie e tipo toccarmi la mano.»

«Già.»

Restiamo in silenzio per un attimo. Rowan è impegnato in un’accesa discussione con Cecily in un angolo; gesticolano entrambi a più non posso. Non so di cosa stiano parlando.

«Non credo che Rowan ti crederebbe se glielo raccontassi» commenta Lister.

«Già» dico.

La make-up artist che ci sta truccando finisce e se ne va, lasciando me e Lister di nuovo soli.

«Comunque» comincia Lister, ma gli ci vuole un attimo per dire qualsiasi altra cosa. Mi giro verso di lui. Abbassa gli occhi e poi li rialza su di me. «Mi dispiace per prima… Non voglio che pensi che… ehm… che mi aspetti qualcosa da te…»

Sono sorpreso. Pensavo avremmo fatto finta che non fosse mai successo.

«Non preoccuparti.»

«No, aspetta, ascoltami un secondo» dice, rivolgendosi a me con tutto il corpo. «Non voglio che le cose siano strane fra di noi.»

«Non lo sono.»

«Jimmy…»

«Nessuno può più sorprendermi, ormai» dico, e scoppio a ridere. È buffo perché è vero. «Qualsiasi cosa sia, nessuno può più sorprendermi.»

Lui aggrotta la fronte. «Che… che intendi?»

«Non sono più qui» dico, indicandomi il petto. «Tutto questo sta succedendo a qualcun altro.»

«Stai… stai bene?»

Rido di nuovo.

Alex mi sta risistemando i capelli. Non cerca di chiacchierare con me, cosa che apprezzo molto. Adesso porto una felpa nera diversa, una semplice, senza immagini o scritte.

Continuo a pensare alla ragazza che mi ha aiutato.

Angel.

Non mi ricordo il cognome.

Ma si chiamava Angel.

Mi fa pensare che sia stato davvero un segno di Dio.

È una stupidaggine, però.

Cioè, sarebbe troppo scontato.

Dirà a tutti quello che è successo? Probabile. È una fan. Magari la notizia ha già fatto il giro di Twitter.

Ma chi se ne importa.

Che altro possono farmi?

Almeno quando tutto questo sarà finito potrò comprare casa nel Lake District, lontano da chiunque, e rifugiarmi lì senza che nessuno sappia dove sono, e nessuno mi rivolgerà più la parola, e nessuno mi toccherà mai più. Potrò starmene seduto sulla soglia di casa a suonare la chitarra e non si sentirà niente a parte la musica e gli uccellini. Forse incontrerò qualche contadino della mia età, o forse qualcuno che lavora nella tutela ambientale, e non avrà idea di chi sono perché non ha la televisione e nella foresta non prende internet, e gli farò una serenata con canzoni scritte apposta per lui e ci innamoreremo e invecchieremo insieme in un piccolo cottage di pietra, in compagnia di cervi, conigli e uccelli.

«Meglio se vai a farti regolare il microfono, Jimmy» dice Alex. Mi dà una pacca sulla spalla e una stretta affettuosa. Mi rendo conto che sono seduto sulla sedia perso nei miei pensieri da cinque minuti buoni.

Mi alzo e dico: «Già».

«Starai bene stasera? Hai avuto un altro attacco di panico, vero?»

«Non importa» rispondo.

«Ti capita spesso negli ultimi tempi.»

«Lo so.»

«Che succede con voi ragazzi? Sembrate un po’…» Alex fa un gesto vago con la mano. «Disgregati.»

Io mi limito a scrollare le spalle e a dire: «Già».








ANGEL RAHIMI




Il concerto si farà. O almeno, così ho capito. Non è stato dato l’annuncio della sua cancellazione. Non è stato detto niente riguardo all’incidente al meet&greet. Ma ovviamente lo sanno tutti. La voce si è sparsa di bocca in bocca ed è trending topic su Twitter. Internet è tappezzato di foto e video dell’ammassata. Un’immagine di Rowan, pieno di sangue e terrorizzato, viene ripostata in continuazione. Vedo che trasportano qualcuno fuori in barella. Si bisbiglia di costole rotte. Tutti dicono di aver visto Jimmy piangere.

Ma il concerto si farà comunque.

Mi sento vuota e nauseata.

Non sono più emozionata.

Cammino per l’arena per un po’ finché mi rendo conto che posso chiamare Juliet. Una volta arrivata all’entrata, mi siedo sul marciapiede, recupero il telefono dalla tasca e la chiamo.

Non risponde al primo squillo, ma al secondo sì.

«Sì?»

«Ehi, sono Angel» dico. «Stai bene? Dove sei?»

C’è un attimo di silenzio.

«Sto bene. Tutto okay.»

Sento un mormorio di voci. Persone intorno a lei? O sta parlando con qualcun altro?

«Dove sei?» le chiedo di nuovo. Forse non mi ha sentito.

Un altro attimo di silenzio.

«Mi sa che vado a casa» dice.

Casa? Cosa?

«Cosa?» rispondo. «Perché?»

«È solo che… è stato tutto un po’… allucinante… Non me la sento. Voglio solo andare a casa…»

«Ma il concerto si farà! Non l’hanno cancellato!»

«No, lo so, ma…»

«Perché vuoi andare a casa?»

«Perché sì.»

Smettiamo di parlare. Vuole andare a casa? E perdersi gli Ark?

È un anno che aspettiamo questo momento.

È la ragione per cui sono venuta a stare da lei questa settimana.

«Senti, anche Mac sta andando» dice.

«Be’, sappiamo tutte e due che Mac non è interessato a vedere gli Ark, giusto?» sbotto senza pensarci. E poi, chissenefrega di cosa vuole Mac? Ricordiamoci che ha mentito a Juliet solo per conoscerla di persona. Un amico non fa una cosa simile. Neanche un fidanzato. O qualsiasi tipo di relazione abbiano. Non che me ne freghi un cazzo.

«Sì, lo so. Ho capito. Scusami, okay?»

All’improvviso mi sento in colpa. «Non devi scusarti…»

«Be’, è ovvio che pensi che sia colpa mia. È tutta la settimana che hai un problema con lui.» Fa una pausa. «E con me.»

«Cosa?»

«Da quando ci siamo conosciute di persona e non sono stata all’altezza delle tue aspettative. Be’, scusa se non mi va di parlare degli Ark tutto il tempo. Scusa se volevo che ci conoscessimo come persone, non solo come fan degli Ark.»

«Pensavo che almeno saresti stata contenta di vedere gli Ark, ma a quanto pare no.»

«Ci sono cose più importanti di una band nella vita.»

«Tipo cosa?» Urlo, e diverse persone si girano a fissarmi.

«Ehm, non lo so, tipo l’amicizia, e le relazioni, e creare dei legami veri con altri esseri umani?»

«Se è quello che vuoi, perché allora non vai a letto con Mac e basta, eh?» dico, ma vorrei rimangiarmelo all’istante.

Lei rimane in silenzio per un attimo.

«È questo che pensi di me?» mi chiede.

Sputacchio mentre parlo. «N-non lo so! Te ne vai a chissà che pub con lui, passi tutta la serata con lui quando avremmo dovuto goderci il raduno insieme, lo inviti senza dirmelo! E…» Sento gli occhi riempirsi di lacrime. Merda. Non voglio piangere. Non ora. Non oggi. «A quanto pare è lui la persona speciale conosciuta su internet di cui hai parlato tanto a tua nonna.»

«No, eri tu.»

Non dico nulla.

«Ma figurati, avrei potuto essere chiunque, perché non ti importa niente della mia vita o di me» continua. «Non ti importa di niente e nessuno che non siano gli Ark.»

Mi alzo.

«Come pensi di vivere la tua vita se l’unica cosa che ami è una band e nient’altro?» dice.

E riattacca.

Ho perso il biglietto del meet&greet, ma quello del concerto grazie al cielo ce l’ho ancora in borsa. Rientro nell’arena senza fermarmi al tavolo del merchandising. Anche se potessi permettermelo, non credo di voler comprare niente. Ho zero voglia di fare file e parlare con la gente.

Sono nel parterre, ma dato che non ho passato le ultime otto ore in coda non sono molto vicina al palco. Mi insinuo fra un gruppetto e l’altro per spingermi il più avanti possibile (uno dei vantaggi dell’essere da sola). Gli spazi fra la gente si fanno sempre più piccoli a mano a mano che mi avvicino. Nelle prime file, nonostante manchi ancora un’ora e mezza all’arrivo dell’artista d’apertura, le fan più giovani barcollano da un lato all’altro, mosse dal flusso della folla. Da qui dovrei poterli vedere bene, che poi è l’importante.

Pensavo che in questo momento avrei saltato di gioia, scuotendo Juliet per la spalla, entrambe raggianti ed emozionate. Ma non c’è nessuno accanto a me e non sento niente.

Ho il telefono al dodici percento di batteria, quindi non dovrei più usarlo per controllare Twitter. Non mi sono portata il caricatore. Lo spengo e lo metto in borsa.

È buio qui dentro. Ci sono un paio di riflettori che si muovono sulla folla, e ogni tanto mi illuminano, ma poi spariscono, e ripiombo nell’oscurità. Cerco di non incrociare sguardi intorno a me. L’ultima cosa che voglio è parlare. Tutti chiacchierano e ridono. Aspettano questo momento da una vita. Così come me.

Rimango in piedi per la successiva ora e mezza fino all’arrivo dell’artista d’apertura, cercando di assorbire l’eccitazione generale, ma più la sento e più mi sembra falsa.

Tento di non pensare a niente, ma finisco per pensare a tutto. Juliet, arrabbiata, al telefono. Il mio ritorno a casa di domani. Jimmy, che piange distrutto sul pavimento, Rowan coperto di sangue. Le fan che li strattonano, che provano a toccarli, che sorgono dalla marea.

Sono certa che, quando gli Ark arriveranno, sarò felice.

So che, quando gli Ark arriveranno, sarò felice.








JIMMY KAGA-RICCI




Sono certo che, quando inizieremo a suonare, sarò felice. È sempre così. Anche se sono agitato, a prescindere da tutto, suonare mi piace sempre.

Sto guardando l’artista di apertura dal backstage. È un musicista che fa video su YouTube. Anche lui un ragazzo trans. L’ho proposto io. Ho iniziato a parlarci su Twitter qualche tempo fa, dopo che mi aveva scritto per chiedermi un consiglio sui cambiamenti di voce durante e dopo la transizione. Mi arrivano un sacco di messaggi del genere da parte di ragazzi trans. È una delle poche cose che mi piacciono di internet.

Controllo Twitter mentre aspettiamo e Rowan ripassa la set list con Lister per la quarta volta. Ho un sacco di notifiche per via degli eventi del pomeriggio. La maggior parte della gente mi scrive che spera io stia bene.

Odio che mi abbiano visto in quello stato.

Ma è anche liberatorio.

Non voglio dover sorridere tutto il tempo.

Mi chiedo se Angel posterà qualcosa su quello che è successo nel bagno.

«Sei pronto, Jimmy?» mi chiede Cecily, in piedi accanto a me a braccia conserte. Lancia un’occhiataccia al mio telefono.

«Sì» dico, e lo ripongo nella tasca posteriore dei jeans.

E a quel punto me ne rendo conto.

Il coltello non c’è più.

È sparito.

Cecily vede il cambio immediato della mia espressione. «Che c’è? Cosa ti sei dimenticato?»

«N-niente» mi sforzo di dire.

No.

No.

Deve essermi caduto nei camerini.

Quando ero seduto, oppure…

Ma scommetto che nei camerini non c’è.

Non l’ho mai raccolto quando mi hanno portato fuori di peso da quel bagno.

Devo tornare a riprenderlo.

Sarà ancora lì, no?

Devo andare, ora.

Tanto non possono cominciare senza di me.

Mi metto a correre.

C’è un momento di silenzio e poi tutti iniziano a urlarmi dietro. Sento qualcuno che si lancia al mio inseguimento, non so chi, ma sono già fuori dal backstage e sto sfrecciando lungo il corridoio, oltre i camerini, nelle sale conferenze e attraverso la porta, e grazie a Dio è aperta, e la sala è vuota, bottiglie accartocciate, biglietti e un paio di poster sparsi sul pavimento, e apro la porta del bagno dei disabili e mi butto a terra, ma non c’è niente, è vuoto, non c’è niente.

È sparito.

«Jimmy» ansima Rowan, fermandosi sulla soglia. «Che cazzo stai facendo? Fra tipo trenta secondi tocca a noi!»

Mi giro verso di lui e dico: «È sparito».

«Cosa è sparito?» Si guarda intorno nel bagno. «Aspetta, questo è… Eri qui dentro, prima?»

Non piangere. Dio, ti prego, fa’ che io non pianga. Non voglio piangere di nuovo.

«È… Deve averlo preso lei» dico. Sì, deve averlo preso Angel; era l’unica qui dentro. Deve averlo preso come souvenir. Il giorno che ha conosciuto Jimmy Kaga-Ricci mentre lui aveva un crollo nervoso.

Rowan mi tende la mano. «Jimmy, non abbiamo tempo.»

La afferro e mi alzo.

«Scusami» dico.

«Cosa hai perso?» mi chiede.

Tutto, vorrei dirgli.








ANGEL RAHIMI




Emergono dal palco come se fossero qui per guidarci verso il Paradiso.

Sono immediatamente tutto. Il punto centrale del mondo. Seminano aria e luce e le fan accorrono ai loro piedi, tendono le mani, supplicanti.

Gli Ark sono arrivati.

Jimmy e Rowan saltano giù dalla piattaforma, lasciando Lister da solo lì sopra, dove si arrampica sul suo sgabello dietro la batteria e solleva le bacchette in aria. Alzo gli occhi, ma non c’è niente. Le luci diventano bianco accecante, poi arancioni, illuminano il ghiaccio secco e avvolgono il trio in una nuvola di nebbia splendente. Una lunga, bassa nota elettronica vibra per tutta l’arena.

I Jowan camminano avanti e indietro per il palco. Jimmy saltella e sorride, ma ora che ho visto l’altro Jimmy non mi sembra più tanto reale. Rowan passeggia, fissando la folla. Sa che sono i re del mondo.

La nota di basso continua.

Le ali nere piumate di Jimmy sono cucite sulla sua felpa. Rowan ha un piccolo ma visibile cerotto sulla fronte, eppure è comunque di una bellezza eccezionale. Indossa un vestito. Lo amo, lo amo. Lister è seduto sul suo sgabello, immobile, guardingo, in attesa. La luce gli illumina i capelli. Un’aureola.

Tornano sulla piattaforma più alta, dove si trovano tutti gli strumenti. Lister prende Jimmy in braccio e lo solleva alla luce, e Jimmy apre le ali. Tutti intorno a me piangono, gridano, supplicano.

Io sono appesantita da ciò che so.

Come possono andare avanti come se niente fosse dopo quello che è successo oggi?

Quali sono i veri Ark? Questi, o ciò che ho conosciuto in bagno?

Voglio credere che siano i ragazzi che ho di fronte, ma temo sia una bugia.

Il palco è anche uno schermo a LED. Un’immagine di Giovanna d’Arco che impugna la spada lampeggia come luce stroboscopica.

«Londra» esordisce Lister con la sua caratteristica voce bassa, che echeggia tutto intorno. Londra ricambia il saluto a squarciagola, ma non possiede la stessa magia.

Il basso continua e poi arriva la voce che dà sempre inizio ai loro concerti.


Non ho paura, disse Noè



Le luci stroboscopiche e i riflettori che fino a questo momento si muovevano sulla folla si fermano all’improvviso. Uno di loro si blocca su di me. Mi schermo gli occhi con una mano.


Sono nato per questo 



Gli Ark si sono messi in posizione accanto ai rispettivi strumenti e ora sono immobili, quasi onirici attraverso la nebbia arancione. Mi sforzo di capire che espressione abbia Jimmy, ma è solo una macchia alata in mezzo alla luce.


Nato per sopravvivere alla tempesta

Nato per sopravvivere al diluvio



Ho di nuovo voglia di piangere.

Perché ho l’impressione che sia morto quando è qui di fronte a me?


Abbiate fede in me

Disse Noè agli animali



Anche se a questo punto sono quasi invisibili, è impossibile non vedere Rowan che dà una pacca sulla spalla a Jimmy. Jimmy non si muove. Si vogliono bene. Almeno questa fra le mie convinzioni è vera… Non è così? Ti prego, Dio, ti prego, voglio crederci. Voglio che sia realtà più di quanto voglio essere viva.

Non so perché, ma mi aspetto sempre che la maggior parte delle cose in cui credo siano fantasie.


E questi, a due a due, salirono

Sull’arca



Mi giro verso l’arena. I telefoni sono puntini di luce nell’oscurità, come stelle. Non vedo facce.

Partono le prime note di Joan of Arc. Non sento nulla. Mi limito a voltarmi di nuovo e a fissarli, in attesa, pregando che accada qualcosa di bello, qualcosa di bello che mi faccia sentire di nuovo bene, come è sempre successo prima di oggi.

Eppure, non sento niente.








JIMMY KAGA-RICCI




Pensavo che ci sarebbe stato qualcosa di diverso ma il concerto è normale, e riesco a sorridere, e ovviamente, ovviamente non cambia nulla. Non mi dimentico le parole, né gli accordi, né niente. Lister non si dimentica neanche la set list. È così che funziona, no? Tutto procede come al solito.

Siamo a metà di Joan of Arc quando la vedo.

Angel.

Sono sulla piattaforma più bassa, il più vicino possibile al pubblico. Macchie sfocate si trasformano in facce reali di persone reali, alcune che sorridono, altre che piangono, altre che cantano insieme a me. Per un secondo mi dimentico tutto di nuovo e sorrido con loro.

Poi la vedo.

Un riflesso di luce su un hijab splendente.

Non sta cantando. Non sta cantando, né piangendo, né sorridendo.

Smetto quasi di cantare. Quasi.

Potrei lanciarmi ora. Potrei saltare tra la folla, prenderla per un braccio e implorarla di ridarmi il coltello, dirle che mi dispiace, mi dispiace tantissimo che le sia toccato vedere chi sono davvero. Potrei chiamare il suo nome adesso, davanti a ventimila persone.

La fisso. Lei ricambia lo sguardo. All’improvviso, mi sembra che mi capisca più di chiunque altro io abbia mai conosciuto in vita mia.

Ora lo sa. Sa che i sorrisi, il romanticismo, il sogno luccicante della band… è tutto una fantasia. Fantasia e bugie.

Ma non posso fare niente.

Una mano si posa saldamente sulla mia spalla. Rowan, che suona la chitarra senza neanche doverci pensare, mi ha raggiunto sulla piattaforma inferiore. Mi guarda con gli occhi sgranati, appena visibili dietro il riflesso degli occhiali, chiedendomi in silenzio: “Tutto okay?”.

Gli sorrido.

Il pubblico urla.

Apro la bocca per cominciare a cantare il ritornello finale.








VENERDÌ




È vero che desideravo fuggire; e tale rimane il mio desiderio; non è forse legittimo per coloro che sono prigionieri?

GIOVANNA D’ARCO








ANGEL RAHIMI




Mi aspetto che Juliet sia nel suo letto quando mi sveglio, ma non c’è. Ha dormito nella seconda stanza degli ospiti. Non so nemmeno se Mac sia ancora qui.

Magari è fuggito, è tornato all’altra sua vita.

Non mi dispiace per lui.

Penso a Bliss e mi chiedo dove sia. Sarà fuggita anche lei nell’altra sua vita? Da Rowan? Avrà attraversato il vuoto dimensionale per entrare nel territorio della celebrità?

Ho l’impressione di essere finita in quel vuoto – l’arida terra di nessuno fra il mondo dei fan e quello delle celebrità – e ora non so come uscirne.

Controllo il telefono. Sono quasi le sette e mezza. Ho saltato la preghiera del Fajr e non ho neanche voglia di alzarmi per pregare. È da questo che capisco che sono di cattivo umore. Ricordo a malapena come sono tornata dopo il concerto. Me ne sono andata prima che comparissero di nuovo per il bis. Non mi andava più. Mi stava facendo sentire sempre più apatica.

Era come se stessi assistendo a uno spettacolo di burattini dove si vedono chiaramente le mani.

Non lo so.

Forse sto solo esagerando.

Forse domani mi sembrerà tutto un po’ più normale.

O magari alla fine della settimana.

«Mi sembra di capire tu non sia di ottimo umore stamattina, Angel.»

La nonna di Juliet entra in cucina, già vestita e pronta per la giornata. Come fanno le persone anziane a essere sempre sul pezzo? Sempre sveglie presto, sempre occupate in faccende, prese a chiamare gente e in generale a condurre vite produttive e positive. Forse il punto è solo che ci vogliono settant’anni per capire come vivere.

Sono seduta al tavolo di fronte a una tazza di tè, lo sguardo vacuo fisso sulla porta del frigo. Le sorrido debolmente. «Oh, no. Mi dispiace.»

Dorothy mi si siede di fronte. «Com’è andato il concerto, allora? Vi siete divertiti?»

Non so cosa rispondere.

Mi sforzo di tirar fuori uno squittio che somiglia a un “sì” e spero che suoni convincente.

«Quando avevo la tua età» esordisce Dorothy, «adoravo i Beatles. Negli anni Sessanta erano famosissimi. Le ragazze stavano in coda ore e ore solo per conoscerli, mandavano loro lettere d’amore per posta, lanciavano biancheria intima sul palco, urlavano come delle banshee durante i concerti. Beatlemania, la chiamavano.» Appoggia le braccia sul tavolo. «Non dimenticherò mai quello che disse il caro John Lennon: “Siamo più famosi di Gesù”. Ti dirò, è stato attaccato per quel commento, ma aveva ragione. Era una religione.»

La ascolto in silenzio.

«È molto facile capire perché è successo. Questi Beatles… erano inoffensivi. Facevano buona musica, musica divertente, sì, ma avevano un’aria gentile. Erano belli, ma non in quel modo molto mascolino che tante ragazzine trovano intimidatorio. Avevano capelli svolazzanti e figure mingherline, sai, il genere di cose che vanno di moda adesso, ma allora non era così. Diedero a quelle ragazze qualcosa da amare che non fosse pericoloso. Qualcosa che non le avrebbe mai azzannate. Negli anni Sessanta tutto ti poteva azzannare, se eri una ragazza.»

Mi chiedo se è per questo che amo gli Ark. Perché non sono pericolosi.

Eppure anche quella è una bugia, vero?

Sono riusciti comunque ad azzannarmi appena mi sono avvicinata troppo.

«Ci fu un pandemonio e nessuno sapeva cosa fare. Specialmente i poveri Beatles. Sai che hanno smesso di andare in tour nel 1966? Si sono fermati perché era diventato troppo. La fama, la stampa, le ragazze. Era tutto troppo.»

Dorothy sospira.

«Però hanno sempre dato la colpa alle ragazze. I media, intendo. Dicevano che erano isteriche perché avevano fallito in altri campi della loro vita – perché erano single, senza figli, senza lavoro. Continuavano a insistere sulla faccenda delle urla. Oh, cielo, quegli uomini dei media, non sopportavano che le ragazze urlassero.» Dorothy ridacchia. «È buffo, sai. Cercavano di sottolineare quanto queste ragazze fossero patetiche, quando in realtà erano più potenti di chiunque altro.»

Non mi sento potente. Mi sembra di essere la persona più triste e patetica del mondo.

«Uno dei motivi per cui hanno smesso di andare in tour» continua Dorothy «è che le ragazze urlavano così forte che nessuno riusciva a sentire la musica o la voce degli artisti. Le urla soffocavano tutto il resto.»

«Ha fatto parte anche lei della Beatlemania?» le chiedo.

Lei ridacchia e abbassa lo sguardo sul tavolo.

«Be’, è stato molto tempo fa» dice.
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Forse sarei riuscito a dormire a lungo – magari anche otto ore piene – se non fossi rimasto sveglio fino alle quattro del mattino per l’afterparty post-tour, e non mi fossi dovuto svegliare alle otto per registrare un’esibizione a un talk show.

Non sono a casa, ma in una stanza d’hotel, da solo. Da qualche parte nei dintorni dell’O2 Arena. Resto lì disteso sul letto per un minuto intero, fissando il soffitto sconosciuto, cercando di rievocare l’incubo da cui mi sono appena svegliato, prima di ricordarmi che si trattava di un sogno in cui perdevo il coltello del nonno, cosa che in realtà è successa anche nella vita vera, per cui avrei fatto meglio a tornare a dormire e non svegliarmi mai più.

Il telefono vibra sul comodino. Un messaggio di Cecily che mi invita a svegliarmi.

Oggi firmiamo il nuovo contratto.

Sono contento di non essere a casa, comunque. Non mi sento al sicuro, lì. Chiunque potrebbe entrare e fotografarmi.

Non che qui sia tanto meglio.

Dio.

Non mi va più di fare questo genere di cose.

Vi prego.

Voglio solo restare a letto.

Non facciamo mai colazione in hotel. A volte ci portano del cibo da asporto, ma non possiamo mangiare in luoghi pubblici. A volte ciò significa che non mangiamo nulla.

Alle nove siamo tutti in macchina e diretti verso lo studio televisivo, che non è nemmeno così lontano, ma guidare a Londra è sempre un incubo. Lister ha una bottiglia di vetro piena d’acqua in mano e la tiene premuta contro la fronte. Rowan è distratto, la guancia appoggiata al finestrino. Fuori piove.

Ogni volta che ripenso al coltello del nonno mi viene una voglia matta di prendere la bottiglia di vetro di Lister e lanciarla a terra. Invece, finisco per conficcarmi le unghie nel palmo, cosa che si rivela essere una pessima idea quando mi ricordo dello squarcio al centro della mano.

Una volta che Lister e Rowan si sono addormentati, chiudo la finestrella fra i sedili posteriori e l’abitacolo dell’autista. Tiro fuori il telefono e compongo il numero del nonno.

«Pronto?»

«Ciao, nonno. Sono Jimmy.»

«Jim-Bob! Non pensavo mi chiamassi oggi. Come stai?»

«Siamo in macchina, stiamo andando a una roba per la tv… e poi firmiamo il nuovo contratto.»

Lui ridacchia. «Ah, sì, il nuovo contratto. Sei contento?»

Vorrei esserlo.

«Sì» rispondo.

«Hai passato un bel compleanno ieri?» mi chiede il nonno. «Hai fatto qualcosa di speciale? Ci toccherà festeggiare la prossima volta che vieni a trovare il tuo caro vecchio nonno, lo sai, vero?»

«Sì…» Ah, sì. Ieri era il mio compleanno. «Sì, hanno… Lister e Rowan mi hanno portato una torta e… tutti mi hanno cantato “Tanti auguri”.»

Quando riuscirò ad andare a trovare il nonno? Chissà quando sarà il mio prossimo giorno libero. E se morisse prima? E se l’avessi già visto per l’ultima volta?

«Fantastico. Sapevo di poter contare su quei due per i festeggiamenti, anche se siete tutti molto occupati» commenta lui. «Il tuo regalo è già impacchettato sul tavolo della cucina, pronto per essere scartato la prossima volta che scendi.»

Se non fossi in una macchina, mi precipiterei lì di corsa.

«Non vedo l’ora» sussurro.

«Tutto il resto come va, nipote? Ti sei tirato un po’ su da quando ci siamo sentiti martedì?»

«Nonno, ho…»

Comincio la frase con l’intenzione di dirgli del coltello. Ma non ci riesco. Non riesco ad ammetterlo. Non riesco ad ammettere che cazzo di inutile, terribile, patetica parodia di nipote non sono altro. Ho perso l’unica cosa preziosa che mi abbia mai regalato, una cosa che avrei custodito per tutta la vita, così come lui l’aveva custodita per tutta la sua. Era speciale. Importante. E ora non c’è più.

«Sto bene» dico, cercando di mantenere la voce ferma. «Ora però devo andare.»

«Ah, vedo che sei molto indaffarato! Non preoccuparti, Jim-Bob. Fammi un colpo di telefono nel fine settimana, okay?»

«Certo. Ti voglio bene.»

«Ti voglio bene anch’io. Ciao!»

«Ciao.»

Chiudo la chiamata, e con la manica mi asciugo le guance bagnate.
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Mi vesto, faccio lo zaino e me ne vado senza salutare.

Okay, lascio un biglietto a Dorothy per ringraziarla, ma non dico nulla a Juliet.

Tanto non viviamo nello stesso posto. Tanto non mi parlerà più online. Non ha senso rimanere e rendere le cose imbarazzanti per tutte e due.

Non amo molto affrontare situazioni come queste di petto.

Preferirei di gran lunga lasciarmela alle spalle e pensare ad altro.

Gli amici vanno e vengono. No? Mi è già successo una marea di volte. Le amicizie durano per un po’, ma prima o poi finiscono. “Best friends 4ever” è un concetto immaginario. Nessuna amicizia dura per sempre.

Non le mie, per lo meno.

Ma non importa.

Va tutto bene.

Ho ancora gli Ark.

E quando arrivo a casa almeno posso mettermi a vedere alcuni video del concerto.

Sì.

Bene.

Non vedo l’ora.

Sono felice.

Ho qualcosa che mi aspetta.

Quando arrivo alla metro faccio partire gli Ark sull’iPod. La voce di Jimmy mi canta all’orecchio, ma le parole non suonano più come prima. Ora somigliano a un grido d’aiuto.

«Pronto?»

«Ehi, papà, sono io.»

«Fereshteh! Oh, bene, speravo ci chiamassi stamattina. Tua madre pensava che avresti mandato un messaggio ieri sera e ovviamente non è stato così, per cui ha dormito a malapena e si è svegliata con un diavolo per capello…»

«Sto tornando, papà.»

Dall’altro lato della linea c’è una pausa.

«Stai tornando? Davvero? Ma pensavo che saresti rimasta fino a domenica!»

«Sì… ma non più.»

«Fereshteh… è successo qualcosa, tesoro di papà?»

Sospiro. «Ehm… sì, più o meno.»

«Oh, no. Cosa…»

«Va tutto bene, papà. Niente di che. Voglio solo tornare a casa.»

«Ma certo, ma certo. Lavoro da casa oggi, quindi posso venire a prenderti alla stazione quando vuoi.»

«Non so ancora che treno prendo. Ti chiamo quando arrivo in stazione.»

«Okay, allora. Sicura di non volerne parlare?»

Il modo in cui lo dice mi fa salire le lacrime agli occhi.

«Non ora» rispondo.

«Ti sei divertita al concerto, almeno?»

Dio, no. No. E mi sembra di aver sprecato tutta la mia vita.

«Sì» dico.

«Vuoi…» Fa una pausa. «Vuoi parlare con tua madre?»

Mamma. È ancora arrabbiata? Sarà soddisfatta quando scoprirà che ho passato una settimana orribile. “Sapevo che non sarebbe finita bene” dirà. “Così impari a far girare la tua vita intorno a una boy band.”

«Lei vuole sentirmi?» chiedo.

Papà sospira. «Ma certo.»

«Be’, tanto ci parlo quando arrivo.»

Papà sospira di nuovo. «Okay.»

Il treno parte fra mezz’ora, per cui trovo qualcosa da fare. Mi prendo un tè da Starbucks e mi siedo su uno sgabello, osservando il resto della stazione. Sto ancora ascoltando gli Ark. Il terzo album, Joan of Arc. Non è il mio preferito, ma forse il problema è solo che non l’ho ascoltato abbastanza.

Sono a metà tazza quando vedo un viso familiare tra la folla. Strizzo gli occhi attraverso la vetrina. Capelli vaporosi, jeans skinny, camicia. Sta camminando verso Starbucks quando si ferma e mi fissa, sgranando gli occhi.

Oh.

È Mac.

Oh, Dio.

Non so se ho la forza di affrontarlo in questo momento.

Esco di soppiatto dal locale, fingendo di non averlo visto, e inizio a camminare nella direzione opposta, girando per gli altri negozi e caffè. Sbircio alle mie spalle e… Oh, Dio, mi ha beccata. Accelero e mi infilo in un minimarket, diretta alle corsie in fondo. Sto facendo finta di studiare la sezione dolciumi (il che, quantomeno, è molto da me), quando sento: «Angel!».

Mi volto. Mac sta entrando nel negozio, salutandomi con la mano. Ricambio cautamente il saluto e lui mi si avvicina, facendo lo slalom fra clienti e corsie.

«Ciao» dico.

«Ciao» risponde lui. Sembra un po’ senza fiato, come se avesse camminato a passo molto svelto.

Cade un silenzio imbarazzato.

«Che ci fai qui?» chiedo.

«Be’… speravo di riuscire a beccarti prima che partissi, in realtà» risponde.

«Ti ha mandato Juliet?»

«No.»

Ah. Che strano.

Lui percepisce la mia confusione e sorride impacciato. «Sì, insomma, quando ci siamo svegliati abbiamo scoperto dal tuo biglietto che te n’eri andata e Juliet ci è rimasta malissimo, per cui volevo…»

«Volevi venirmi a prendere e riportarmi da lei nel coraggioso tentativo di ritornare fra le sue grazie» dico.

Lui ridacchia. «È un male voler fare qualcosa di carino per una persona che ti piace?»

Faccio spallucce.

Juliet ci era rimasta male? Anche dopo quella gigantesca litigata?

Pensavo che la nostra amicizia fosse finita.

Cazzo. Non è che ho rovinato tutto?

«È come quel cliché nei film romantici, in cui un personaggio deve correre all’aeroporto per impedire alla persona che ama di partire» dico.

Mac fa un sorrisetto. «Tranne per il fatto che io non ti amo.»

«Ma dai, non lo sapevo, guarda.»

Lui sbuffa divertito e abbassa gli occhi. Un paio di persone passano fra di noi.

«Andiamo… andiamo alla ricerca di una panchina, su» dico.

Usciamo dal negozio, camminiamo in silenzio verso una fila di sedie e ci accomodiamo l’uno accanto all’altra. Io fisso il tabellone delle partenze, all’improvviso perfettamente cosciente dei gruppi di viaggiatori che ci circondano e che si spostano dai bar alle scale mobili, ai binari. Tutto vortica e si muove. Niente rimane immobile per più di un secondo.

«Perché?» gli chiedo.

«Cosa?»

«Perché hai mentito?»

Lui distoglie lo sguardo.

«Vorrei non averlo fatto» dice.

«Be’, però l’hai fatto eccome.»

«Lo so.»

«Quindi le vai davvero dietro oppure…?»

«“Le vai dietro”» sbuffa. «Non ho dodici anni.»

Inarco un sopracciglio. «Okay.»

«Scusa, era tipo dalle medie che non sentivo usare quell’espressione.»

«Okay. Che ne dici di “profondamente innamorato”? Meglio?»

Lui ride. «Sono le uniche opzioni? “Andare dietro” o “profondamente innamorato?»

Dio, sta iniziando sul serio a farmi incazzare.

«Perché non mi spieghi i tuoi sentimenti per Juliet con parole tue, allora?» dico, rilassandomi sulla sedia e incrociando le braccia. «Preparati, bro, a una conversazione molto imbarazzante.»

Lui non risponde subito. «Okay. Insomma, mi piace.»

«Ma nel senso che ti piace, oppure che ti piace piace?»

«Oh, Dio, sembri mia madre. Ho una cotta per lei, okay?»

«Okay, okay. Era solo per chiarire.»

«Abbiamo parlato per un bel po’ su Tumblr. E io vedevo da quello che postava che gli Ark erano la sua passione più grande. Per cui… le ho solo, diciamo… suggerito che piacevano anche a me, il che, cioè, non è neanche del tutto una bugia, dato che alla fine trovavo carine un paio di loro canzoni che avevo sentito in radio. Solo che… la bugia mi è tipo… sfuggita di mano. È diventata sempre più grossa, finché non mi sono ritrovato a pagare letteralmente cento sterline per andare al loro concerto e venire qui a Londra soltanto per vederla.»

«E com’è andata?» chiedo.

«Diciamo che avrei fatto meglio a usare quelle cento sterline per altre cose, cazzo.» Ride.

Quel biglietto sarebbe potuto andare a una persona che si meritava di vedere gli Ark.

«E stava andando tutto alla grande fra di noi» continua, «finché… finché non siamo usciti dopo quel raduno, martedì.»

«È successo qualcosa?»

«No, niente di particolare.» Si massaggia la fronte, poi mi guarda. «Solo che è diventato molto chiaro che avrebbe preferito passare la serata con te.»

Batto le palpebre. «Ah, sì?»

«Cioè, per prima cosa, parla di te letteralmente tutto il tempo.» Incrocia le braccia sul petto. «Iniziavamo a chiacchierare di un argomento e lei riusciva sempre a trovare il modo di tirarti fuori. Era come se fossi… questa presenza costante in ogni conversazione.»

Non dico nulla.

«Secondo» continua, «ha iniziato a capire che non mi piacevano gli Ark tanto quanto a lei. E non è che volesse parlare di loro tutto il tempo, come te, ma quando veniva fuori l’argomento… lo vedeva che non ero così interessato.»

«Bene» dico. Bene. Meno male che se n’era accorta. Juliet è tutt’altro che stupida.

Lui mi guarda. «È solo che pensavo che fossero soltanto… una band che le piaceva.»

Solo una band che le piaceva.

Immaginate se gli Ark fossero solo una band che ci piace.

«È che a volte capita di non riuscire a fare a meno di mentire.» Si passa una mano fra i capelli. «Hai mai avuto l’impressione che nessuno sappia chi sei veramente?»

Quando non rispondo, ride e distoglie lo sguardo.

«È così che mi sento» prosegue. «A casa, nel mondo reale. Non… non sono mai me stesso. Faccio e dico robe in modo da piacere alla gente. Nemmeno i miei amici più stretti sanno le cose più importanti di me.» Scuote la testa. «E non so perché non riesco semplicemente a essere me stesso quando sono con gli altri… chiunque io sia.»

Lo fisso.

«E poi ho iniziato a chiacchierare con Juliet online.» Gli si velano gli occhi. «E le piaceva parlare con me. Non vedeva l’ora di parlare con me. E con lei potevo essere me stesso. Le potevo parlare di ogni genere di cose e avevamo diversi interessi in comune. Quindi ho pensato… magari se riesco a fare in modo di conoscerla anche nel mondo reale… forse potrei avere una persona nella mia vita che mi conosce e mi apprezza per come sono.»

Sospira bruscamente e distoglie lo sguardo.

«Ma ho sbagliato» dice. «Lo so. La bugia. Mi è scappata una piccolissima bugia, una singola cosa su cui ho dovuto mentire per fare in modo di piacerle. Esattamente come faccio con tutti quelli che conosco. Racconto bugie per piacere agli altri. Ma lo so. Non puoi costruire amicizie o… o relazioni basate sulle bugie. E alla fine era diventato tutto una bugia. Il nostro rapporto. L’idea che mi ero fatto nella mia testa. Era solo una cosa che mi ero… inventato. Per farmi sentire meno uno schifo. Per avere qualcosa in cui… credere.»

Apro la bocca per fare un commento sarcastico, poi la chiudo.

«Comunque, non importa» dice. «Non è che adesso mi metterò a implorare il suo perdono, né niente di simile.»

Mi piego in avanti e mi prendo la testa fra le mani.

Cazzo.

Perché deve essere sempre tutto così complicato?

Dopo un paio di secondi, mi chiede: «Ehm, stai bene?».

Torno a sedermi dritta. «Ti capisco.»

«Cosa?»

«Capisco perché hai mentito.» Sorrido debolmente. «Capita anche a me. A casa, con i miei amici a scuola. Dico cose solo per piacere agli altri e… rimango in silenzio su quelle a cui tengo. Perché ho l’impressione che a nessuno importi della persona che sono davvero. Ma con Juliet mi sono sempre sentita me stessa.»

«Oh.»

«Siamo entrambi un po’ delle merde, vero?»

Mac ridacchia. «Mi sa che Juliet è la più pura fra di noi.»

«Già.»

«Be’, comunque, sono venuto qua a dirti di tornare da lei» continua.

«Non posso. Ho già mandato all’aria la nostra amicizia.»

«No.» Si dà una rumorosa pacca sulla gamba. «No. Juliet ha bisogno di un’amica come te.»

«Cioè, tipo… una che non la smette di parlare di una band?»

«No, una con cui va d’accordo e si diverte.» Scuote la testa. «Specialmente visti i suoi problemi famigliari ora, ha un sacco, un sacco bisogno di te. Anzi, adesso più che mai.»

Aspetta. Di cosa sta parlando?

Problemi famigliari? Adesso più che mai?

«Cosa?» chiedo. «Cosa intendi?»

«Hai presente» dice. «Per i suoi genitori?»

Mi siedo come si deve, una vaga fitta di panico nel petto. «Di che stai parlando?»

Lui si acciglia. «Stai… stai scherzando?»

«Merda, no che non sto scherzando, Cormac!» dico, a questo punto quasi urlando. «Mi puoi spiegare, di grazia, di che cazzo stai parlando?!»

E quello che dice dopo è un terremoto.

«I genitori di Juliet l’hanno cacciata di casa» mi spiega. «Ha un rapporto orribile con entrambi da anni, ma quando si è rifiutata di studiare Giurisprudenza all’uni è stato, tipo, la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Sai che i suoi sono degli avvocati super affermati, no? Così come il resto della sua famiglia? E quindi l’hanno cacciata di casa, dicendole che allora poteva cavarsela da sola. Vive da sua nonna, ora.» Mac scuote la testa. «La cosa l’ha distrutta. Davvero non lo sapevi?»

No.

Non lo sapevo.

«È tipo… sola al mondo.»

Mi tornano in mente sprazzi di conversazioni. Io che mi lamento con lei di mia madre sul treno. L’espressione di Juliet quando ho chiuso la chiamata con mio padre. Lei che cerca di dirmi qualcosa, più e più volte, e io che cambio sempre argomento, tirando fuori gli Ark; sempre, sempre, parlando degli Ark invece che delle cose davvero importanti.

«Perché… non lo sapevo?» domando, la voce roca.

«Forse non hai mai chiesto» risponde Mac, ma sono già in piedi che apro lo zaino e ci frugo dentro, cercando il telefono, perché ho bisogno di chiamarla. Ho bisogno di chiamarla e dirle che mi dispiace e che non dobbiamo più parlare degli Ark, possiamo parlare di questo, può dirmelo, e Dio, mi dispiace così tanto…

Invece, la mia mano si chiude intorno a un altro oggetto.

Il coltello di Jimmy.
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«Per favore, puoi fare un passo indietro, Jimmy? Esatto, perfetto. Sì, soltanto uno. Ecco, lì. Devo solo assicurarmi che tu sia nell’inquadratura per la telecamera dall’alto.»

Gli studi televisivi sono sempre molto, molto più piccoli di come sembrano in tv. E molto più caldi, sotto i riflettori.

Proviamo un paio di volte mentre il sound team calibra i microfoni, gli strumenti, i mixer e altre cose di cui non conosco i nomi. Facciamo Joan of Arc, ovviamente, e anche una cover di All the Things She Said delle t.A.T.u., che è una delle nostre canzoni preferite, ma al primo sound check mi dimentico le parole del secondo verso, e al sound check successivo faccio confusione con la sequenza di accordi di Joan of Arc. Quando abbiamo finito, Rowan mi chiede: “Tutto bene?” muovendo solo le labbra. Di solito non faccio errori a livello musicale.

Non andiamo in onda fino alle undici, perciò dopo i sound check abbiamo tempo per una pausa in cui conosciamo la presentatrice. Quando arriviamo in camerino, Lister inizia immediatamente a rovistare fra le bevande che ci hanno fornito, ma quando scopre che non c’è alcol si siede e rimane immobile.

Io e Rowan non diciamo nulla, ma dal suo sguardo intuisco che sa anche lui quello che so io. Il fatto che Lister potrebbe essere un alcolizzato.

A un certo punto ci toccherà fare qualcosa al riguardo.

Appena abbiamo tempo.

Ci chiamano in studio mezz’ora dopo. A quanto pare c’era un problema con i microfoni durante il secondo sound check e dobbiamo rifarlo.

Suoniamo All the Things She Said una volta, poi restiamo in attesa, mentre i tecnici armeggiano con bottoni e cavi. Sbircio Rowan. È distratto, lo sguardo perso nel nulla. Si stringe la chitarra al petto come un soldato con il suo fucile.

Sembra star peggio oggi che tutta la settimana passata.

A volte lo guardo e non riesco a ricordarmi com’era prima. Ci siamo conosciuti alle elementari. Eravamo compagni di banco e un giorno ci avevano chiesto di imparare cinque cose della persona accanto a noi. L’unica che mi ricordo ancora è che il suo gruppo preferito erano i Duran Duran. L’unica cosa che si ricorda lui è che io non mi ero mai rotto niente.

Portava degli occhiali con montatura a giorno e capelli ricci fitti e corti. Aveva una felpa molto più grande di lui. Appena avevamo saputo che entrambi volevamo far parte di una band, eravamo diventati migliori amici.

Il ragazzo accanto a me adesso non ha più niente di quel Rowan. Non è più il bimbetto eccitato e con gli occhi che brillano che veniva a raccontarmi della nuova chitarra ricevuta per il compleanno. Né quello che mi trascinava nell’ala musicale della scuola per mostrarmi come suonava il basso in una canzone dei Vaccines. Niente più risate. Niente più meraviglia.

Eppure, alla fine, abbiamo ottenuto ciò che volevamo. No?

Far parte di una band.

«Dov’è Bliss?» chiede Rowan dopo diversi minuti di silenzio. Sa che non lo sappiamo. Ma ce lo chiede lo stesso.

Lister comincia a tamburellare sulla batteria un pigro ritmo jazz.

«Rowan» dice, cosa strana perché di solito lo chiama sempre “Ro”. «Vuoi davvero stare con Bliss?»

Lui gira di scatto la testa, agitato. «Cosa intendi?»

«Be’, litigate un sacco. Tutti e due. In continuazione.»

Rowan raggela. Poi gli volta di nuovo le spalle.

Io inizio a premere i pulsanti sul Launchpad a tempo con la batteria di Lister. Non è acceso, per cui non emette suoni a parte i miei clic cadenzati.

«La amo» risponde Rowan

«E quindi?» replica Lister.

«È solo che… vorrei ci fosse un modo per stare con lei come fossimo persone qualunque» dice Rowan. «Senza… Sì, boh, tutto questo.» Indica lo studio intorno a noi. «E il nuovo contratto.»

«Sai che abbiamo un po’ di spazio di manovra per il nuovo contratto; possiamo negoziare…» comincia Lister, ma Rowan lo interrompe.

«Lo so, ma io lo voglio, questo contratto» dice. «Ci permetterà di diffondere la nostra musica in tutto il mondo. Ma Bliss… Il nostro rapporto… immagino sia il prezzo della fama.»

Lister ridacchia e abbassa la testa. «Quanto sei melodrammatico.»

Rowan comincia a pizzicare qualche nota a tempo con noi.

«Un giorno potremo fare ciò che vogliamo» dice.

«E quando?» gli chiedo.

«Un giorno» risponde lui.

Lister inizia a cantare sottovoce.

«And when he gets to heaven» canta – parole che non conosco, e una melodia che chissà come va a nozze con gli accordi che Rowan si sta inventando sul momento – «to Saint Peter he will tell: One more soldier reporting, sir. I’ve served my time in hell.»

«Potete farci Joan of Arc un’ultima volta, ragazzi?» urla qualcuno dal mixer.

Interrompiamo la jam session improvvisata e accendo il Launchpad.

«È ora di firmare il contratto» dice Cecily, sbattendo diversi plichi di fogli sul tavolo in mezzo al camerino. «A chi serve una penna?»

«Aspetta, pensavo che l’avremmo fatto dopo la registrazione del programma» ribatte Rowan, confuso.

«No, tesoro. Fort Records ha disdetto l’appuntamento di questo pomeriggio, quindi vogliono che gli spediamo i contratti il prima possibile. A questo punto meglio togliersi l’impiccio subito.»

Prendo in mano una copia del contratto e lo sfoglio. Mi sembra confuso e drammatico, proprio come l’ultima volta. I punti più sgradevoli continuano ad attirare la mia attenzione, tutti quelli che riguardano l’aumento di date nei tour e delle interviste e apparizioni nei media. È tutto di più. È così enorme che non riusciamo più a controllarlo.

È come se gli Ark non fossero neanche più qualcosa di nostro. È solo un brand. Niente di reale.

Alzo lo sguardo e Rowan ha già una penna in mano e sta firmando con la sua calligrafia svolazzante sulla linea tratteggiata in fondo al foglio. La sua espressione è vuota.

«Jimmy?»

Mi giro e mi ritrovo Cecily che mi porge una biro. La osservo.

«Stai bene, tesoro?» mi chiede, fissandomi negli occhi. Non mi ricordo l’ultima volta che ci siamo guardati così. Sarà pure la mamma della band, ma a volte mi sembra di non sapere nulla di lei.

«Ehm» dico.

La penna. Devo prendere la penna, scrivere il mio nome e vendere la mia anima con una firma.

«Che c’è?» domanda di nuovo.

Mi giro ancora verso Rowan. Ha lanciato via il contratto, si è rilassato sulla sedia e ha chiuso gli occhi.

«Ehm…»

Lister sta sfogliando la sua copia accigliato, scuotendo la testa e tamburellandosi la fronte con la penna.

Di più. È tutto di più. Una cosa così grande che non riesco neanche più a tenerla fra le mani. Così grande che non è più nostra. E cosa otterremo al suo posto? Bugie. Altre bugie. Altri sorrisi finti e interviste forzate e fan che si berranno le nostre bugie e ci faranno foto e ci stalkereranno e ci odieranno…

«Devo andare in bagno» dico.

Cecily ritira la penna. All’improvviso sembra preoccupata. È un’espressione che non penso di averle mai visto. «Okay. Non metterci troppo.»

Mi schizzo un po’ d’acqua fredda sul viso prima di ricordarmi che mi hanno già truccato. Oops.

Mi sa che sto impazzendo.

Dando di matto.

È per questo che le celebrità si drogano? Perché diventa tutto troppo?

A volte penso che dovrei drogarmi anch’io. A volte penso che potrebbe aiutare.

Quando vedo Lister che fuma e beve, so che è sbagliato, ma capisco perché lo fa. Per non pensare.

Io odio pensare.

La porta del bagno si apre all’improvviso e compare Lister. Sussulta nel vedermi lì in piedi con la faccia bagnata, ma poi sorride e dice: «Continuiamo a incontrarci in bagno, vero?».

Ridacchio. «Già.»

«Non sono qui per molestarti, stavolta.»

«Non mi hai molestato. Hai solo capito male. E ti sei fermato quando ti ho detto di no.»

«Be’, però non ti ho neanche chiesto il permesso, mi sembra.»

Ride tristemente. Ci è davvero rimasto così male per quello che è successo ieri? Io ci ho a malapena pensato.

Si avvicina all’orinatoio, si apre la zip dei jeans e fa pipì.

«Mi sorprende che tu non sia arrabbiato con me» dice, nel frattempo.

«Non sono arrabbiato» rispondo. «So che è stato un errore.»

Lui rimane in silenzio. «Mmmh.»

Si richiude la zip e va a lavarsi le mani. Mi lancia un’occhiata. È vestito e truccato di tutto punto per l’esibizione – i capelli piastrati e laccati, una giacca di jeans costosa e, se lo guardi da vicino, uno strato di fondotinta sul viso. Ma lo conosco troppo bene. È stanco. Le sue occhiaie si vedono ancora, nonostante il trucco. Ha gli occhi iniettati di sangue.

Chiude il rubinetto e mi guarda.

«Cosa succede?» mi chiede. Lo sa.

«Il contratto. È… Non mi piace.»

Lui annuisce. «Sì. Alcune parti sono un po’ losche.»

«Dobbiamo…» oso chiedere. «Dobbiamo per forza… firmarlo?»

Lister inarca un sopracciglio. «Ehm… diciamo che non ho mai pensato avessimo scelta.»

«Vabbè, lascia stare» dico, girandomi e andando verso l’uscita. «Non importa.»

«No, aspetta.» Mi prende per un braccio e mi trattiene. «Stai bene? Cioè…» Scuote appena il capo. «Sembri… un po’…» Fa uno strano gesto sopra la testa. «Distante.»

«Sto bene» rispondo subito.

«Stai… ancora pensando alla foto Jowan?»

«Non preoccuparti.»

«Okay, allora… che ci fai qui?»

«In… bagno?»

«Sì.»

«Stavo… facendo pipì.»

Lui annuisce e fa qualche passo indietro. «Scusa. Mi sto comportando… in modo strano.»

Poi mi lancia un fazzoletto di carta appallottolato. Io lo evito, ridendo.

«Hai la faccia bagnata» dice. Si avvicina e inizia ad asciugarmi il viso con un altro fazzoletto di carta. «Non stavi piangendo, vero?»

«No, mi sono solo… lavato con l’acqua fredda.»

«Perché?»

«Perché… ero… boh.» Scoppio a ridere. «Non lo so.»

Finisce di asciugarmi il viso, lancia la carta nel cestino e poi, prima che capisca cosa sta succedendo, mi avvolge in un caldo abbraccio. Mi stringe a sé e appoggia la tempia contro la mia testa.

«Sai che ti voglio bene, vero?» dice, e la sua voce è diversa, più bassa, nel mio orecchio. «So che tu e Rowan siete sempre stati una squadra, ma… ti voglio bene anch’io… okay?»

«O-okay…»

«Ti prego, non odiarmi.»

Gli accarezzo la schiena con le mani. «Perché dovrei odiarti…»

Ma si allontana prima che possa finire la domanda. Sorride. Non riesco a capire a cosa stia pensando. Per niente.

Sarà anche un disastro, ma è una persona buona. Com’è possibile che a una persona così buona come Lister piaccia un essere così orribile come me?

«Di cosa stiamo parlando?» dice, e ride, e poi va a sedersi sul bordo del lavandino. In effetti, di cosa stiamo parlando? È di nuovo ubriaco? Non c’era alcol nei camerini, però.

Mi appoggio contro il muro accanto all’asciugamani elettrico. C’è una finestra bella grande di fronte a noi, aperta giusto un filo. Sta di nuovo piovendo, ma c’è il sole. Potrebbe esserci un arcobaleno da qualche parte, ma il vetro è appannato, per cui non si vede il cielo.

«Immagini mai cosa succederebbe se… scappassimo via?» mi chiede Lister all’improvviso. Gli lancio un’occhiata. Anche lui guarda fuori.

«In che senso?» gli chiedo.

Lister indica la finestra. «Nel senso, se scavalcassimo la finestra in questo momento e ce ne andassimo. Se prendessimo un taxi per la stazione e scomparissimo.»

Tutti darebbero di matto. Probabilmente chiamerebbero la polizia. E comunque la gente ci troverebbe. La gente per strada, i cassieri, gli autisti, i controllori. Tutti sanno chi siamo.

Le celebrità non possono scomparire.

«Ci penso sempre» dico.

Dio, vorrei tanto provarci.

«Ah, sì?»

«Sì.»

Dio, vorrei solo andarmene.

«Dovrei proprio provarci» dico, con l’intenzione di aggiungere “un giorno”, ma non arrivando fin lì.

Lister ride. Pensa che stia scherzando. «Credo che Cecily ti ammazzerebbe.»

«Secondo te la finestra si apre abbastanza?» La esamino più da vicino. Ha due cornici, una sopra l’altra, per cui apro i fermi su quella superiore, e in effetti la parte inferiore scivola verso l’alto. Entra un po’ di pioggia, e picchietta sulle mattonelle del pavimento.

Lister è in silenzio. Lo sbircio.

«Be’… entrarci ci entri» ammette con cautela.

Potrei andare a trovare il nonno. Potremmo festeggiare il mio compleanno e lui potrebbe prepararmi una cioccolata calda e poi giocare a Scarabeo con me.

«Magari vado davvero» dico.

Lister ride di nuovo, ma stavolta la sua risata è breve, esile. «Non scherzare.»

Mi affaccio con la testa fuori. Siamo al piano terra. Sotto c’è un marciapiede e poi un grande parcheggio punteggiato da un paio di macchine qui e lì. Non vedo nessuno.

«Jimmy…»

Torno dentro.

Lister ha fatto un passo in avanti. Ha l’aria preoccupata. «Sei… sei di nuovo tutto bagnato, ora!»

«Non è un problema» dico.

Poi infilo una gamba fuori dalla finestra e tocco l’asfalto con il piede. Piego la testa ed esco sotto la pioggia. Sollevo l’altra gamba e porto fuori anche quella.

Sono dall’altra parte.

Lister si affaccia.

Sorride, ma ha paura. Lo conosco. Lo capisco.

«Jimmy, non… Tash non sarà contenta se bagni quella felpa…»

Io indietreggio, allontanandomi da lui, dalla finestra.

«Mi sa che vado davvero» dico.

Il sorriso scompare. «Jimmy… stai scherzando?»

Faccio un altro passo indietro, scendendo dal marciapiede. Il cuore mi batte fortissimo. È una figata.

«No» rispondo.

Lister appoggia le mani sulla finestra e si sporge fuori. «Jimmy, no! Stavo solo scherzando, prima! Sul serio! Non è divertente…»

Potrei andare a cercare Angel. Potrei andare a riprendermi il coltello del nonno.

«E come facciamo con il contratto?! Con il programma!?» chiede Lister. Ora deve urlare per farsi sentire. «Dobbiamo tornare in studio!»

Mi giro e osservo il parcheggio vuoto. È silenzioso, eccetto il picchiettio della pioggia.

«Dove stai andando?» grida.

Oh, Dio, potrei andare ovunque.








ANGEL RAHIMI




Una cosa strana che penso in situazioni simili è: “Cosa farebbe Jimmy?”.

Ovviamente prego Dio e cose del genere, ma spesso mi sembra che pensare a Jimmy sia più utile, perché riesco a visualizzare la sua personalità e a immaginare esattamente come si comporterebbe in una precisa situazione. Chiedere aiuto ad Allah non è male, e di solito mi fa sentire meglio, ma non mi aiuta a prendere decisioni immediate.

Cosa farebbe Jimmy in una situazione simile?

Tornerebbe a scusarsi con Juliet e resterebbe accanto a un’amica che sta chiaramente passando un brutto periodo?

Oppure si concentrerebbe sul problema attuale, e cioè riportare il coltello a Jimmy?

Solo che… in realtà la persona che ho in testa non è il vero Jimmy.

Non so minimamente cosa farebbe Jimmy perché non so niente di lui.

Merda.

Forse sto peggiorando la situazione.

Continuo a pensare di essermi immaginata gli eventi di ieri.

Non mi sorprenderebbe.

Forse ho davvero perso un po’ la ragione.

Forse la monotonia della mia vita mi ha finalmente dato alla testa.

«Quindi… torni con me?» mi chiede Mac dopo qualche minuto che sono seduta lì a riflettere su entrambe le opzioni.

Juliet o Jimmy.

La mia migliore amica o gli Ark.

«Non… non lo so» dico, la voce roca. Non lo so. Non so cosa fare.

Mac sospira. Lo prende come un no.

«Ti lascio decidere in pace, allora. Io torno da Juliet.»

Poi si alza e se ne va.

Appena scompare, illumino l’interno dello zaino con la torcia del telefono per studiare meglio il coltello di Jimmy.

Allora, ho fatto bene a prenderlo. Sarebbe stato perso per sempre se l’avessi lasciato lì. Qualcuno l’avrebbe trovato e buttato via, o venduto, o chissà che. E sembra così prezioso. Ha l’aria di essere un oggetto molto importante per lui. Su un lato c’è una scritta intagliata: ANGELO L. RICCI.

Angelo. Molto simile a Angel. Buffo, no?

Dev’essere appartenuto tipo a suo nonno, o bisnonno. La parte italiana viene dalla famiglia di sua madre, per cui non può essere stato di suo padre. E comunque mi sa di troppo vecchio. Sembra d’antiquariato.

Mi chiedo quanto valga. Probabilmente un sacco, se è antico.

Devo ridarglielo. Gli scriverò un messaggio. Per dirgli che ce l’ho.

Do un’occhiata al tabellone delle partenze. Mancano dodici minuti al mio treno.

Juliet o Jimmy?

È una scelta ovvia, no?

Devo parlare con Juliet.

Jimmy dovrà aspettare. Posso scrivergli dopo su Twitter. E comunque forse non leggerà mai il messaggio.

Oggi Juliet è la mia priorità.

Devo parlarle.

Devo rimediare al casino che ho combinato.

Mi alzo, mi metto lo zaino in spalla e prendo la valigia. Mi giro e inizio a camminare verso l’uscita della stazione.

E in quel momento mi vibra il telefono in tasca.

Lo tiro fuori e guardo il messaggio diretto su Twitter che è appena comparso sullo schermo.


Jimmy Kaga-Ricci @jimmykagaricci

rivoglio il mio coltello. dove possiamo vederci?
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Jimmy Kaga-Ricci @jimmykagaricci

rivoglio il mio coltello. dove possiamo vederci?



Non è stato difficile trovare Angel su Twitter.

Ho scritto “The Ark Angel” nella barra di ricerca e ho scorso i risultati finché non l’ho trovata – vari tweet sul concerto, un selfie di lei e altre ragazze in un pub, un paio di giorni fa. Ha una foto di me come immagine del profilo. Perché lo fanno? Perché non usano le loro facce?

Perfino il suo handle è “jimmysangels”. Non ha neanche senso.

Mando il messaggio con dita tremanti.

Non ho neanche la forza di sentirmi in imbarazzo. Cioè, dovrei. Scrivere a una fan per chiederle di ridarmi un coltello. Cosa mi prende?

Dio, sarei capace di qualunque cosa in questo momento.

Ho attraversato il parcheggio e sto camminando sul marciapiede lungo una strada. Più avanti ci sono diversi hotel, principalmente per gente che viene allo studio per lavoro, e una grande zona ristoranti. E lì, appena fuori da Nandos, c’è un’area taxi. Con diverse auto ferme in attesa.

Oh, Dio, lo sto facendo davvero.

Mi suona il telefono. Rowan.

Rifiuto la chiamata.

Inizio a correre verso i taxi. Ci sono solo un paio di persone in giro. Non faranno caso a me. Andrà tutto bene.

Mi tiro giù il cappuccio fino a coprirmi la fronte.

Vado.

Oh, Dio.

Sto correndo e sorridendo. È questa la felicità?

«Dove ti porto, giovanotto?» mi chiede l’autista quando apro la porta del taxi e mi siedo. È un uomo maturo, corpulento e dai capelli brizzolati, con un forte accento del Nord.

«Ehm…»

Merda. In che parte di Londra potrebbe vivere Angel? E se non vivesse neanche a Londra? Controllo di nuovo il telefono. Non mi ha ancora risposto.

«A… a King’s Cross.» Mi sembra un buon posto. Ci saranno altri taxi lì.

L’uomo non risponde, per cui alzo lo sguardo chiedendomi se mi abbia sentito o meno. Mi sta fissando con curiosità attraverso lo specchietto retrovisore, strizzando gli occhi.

«Sei uno dei ragazzi di quella boy band, vero?» dice. «Quella che è diventata famosa su internet.»

«Ehm… sì.»

«Non hai un’auto a tua disposizione per portarti in giro?»

«Ehm… non in questo momento, no.»

L’uomo mi guarda per un altro secondo. Per un attimo, mi assale una paura improvvisa. Lui è grosso. Io sono esile. Lui è un brusco, attempato uomo bianco del Nord, e io sono un ragazzo trans di origini italo-indiane con jeans firmati mega aderenti. Ma poi si limita a scrollare le spalle e a dire: «Be’, okay allora. Mi sei sembrato un bravo ragazzo quando vi ho visti a X Factor, l’anno scorso. Hai una bella voce, questo è certo. Be’, meglio delle teste di cazzo che vanno a quel programma di solito».

«… Grazie.»

Lui mette in moto ed esce dall’area taxi.

«Sai, mia moglie è una grande fan di X Factor, ma mi sa che se Simon Cowell e compagnia vogliono trovare sul serio dei veri talenti devono guardare su internet, no? È lì che stanno le nuove generazioni, giusto?»

L’autista continua a parlare, senza lasciarmi la possibilità di rispondere. Lancio un’occhiata al mio telefono. Siamo arrivati a quattordici chiamate perse. E Rowan ha iniziato a mandarmi messaggi. Non ho la forza di leggerli.

Invece, controllo i DM di Twitter. Ed eccola lì.

Angel Rahimi.


angel @jimmysangels

ce l’ho!! Puoi venire a st pancras?

Cmq l’ho preso solo perché pensavo che l’avrebbero rubato se l’avessi lasciato lì

Sembra molto prezioso

Comunque sì sono a st pancras!! Te lo ridò con piacere se riesci a venire! Oppure ti raggiungo io!

Come vuoi!!!
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angel @jimmysangels

Come vuoi!!!



Sto morendo. Morta. Defunta. Riposa in pace, Angel.

Jimmy mi ha scritto. Il che significa che deve essersi ricordato il mio nome e averlo letteralmente cercato su Twitter. Mi ha pensato, ha deciso di scrivermi, ha scritto il mio nome e ha cliccato sul mio profilo.

Insomma, le circostanze sono comprensibili.

E so che il ragazzo per cui sto fangirlando da cinque anni non è esattamente il vero Jimmy Kaga-Ricci.

Ma comunque.

Sorrido in maniera irrefrenabile.

Alla fine quanto può volerci? Gli ridò il coltello, lo saluto e poi posso tornare da Juliet, risolvere tutto e rimettere a posto le cose.

Non devo per forza scegliere. Posso averli entrambi.

*

Mi avvio verso Starbucks e ordino un altro tè. Sono sul punto di prendermi anche una fetta di torta, ma poi penso che non mi va di avere per sbaglio delle briciole fra i denti quando Jimmy arriva.

Dio, oggi non ho nemmeno niente di carino addosso. Porto dei vestiti da viaggio. Solo un paio di pantaloni aderenti della tuta e una felpa oversize.

Merda.

Okay. Calmati. Non importa come sono vestita. È probabile che Jimmy non ci faccia nemmeno caso. Rivuole solo il suo coltello.

Mi siedo a un tavolo e apro di nuovo lo zaino, fissando il coltello al suo interno. È avvolto in uno dei miei maglioni. Ora che ho avuto il tempo di guardarlo per bene, vedo che è praticamente smussato. Comunque, è d’antiquariato e non voglio che si graffi o si rompa. Non intendo fare niente che possa far star male Jimmy.

So che non dovrei essere felice, ma lo sono. Nonostante sappia che Jimmy è molto lontano dall’essere la persona che ho amato per anni e anni e anni. Nonostante tutto, sono troppo felice.

Il che è un po’ triste, in realtà.


Jimmy Kaga-Ricci @jimmykagaricci

Okay sono lì fra una mezzoretta
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Jimmy Kaga-Ricci @jimmykagaricci

Okay sono lì fra una mezzoretta

angel @jimmysangels

Okay!! Sono da starbucks!! Scrivimi un msg quando arrivi e dimmi dove vuoi che ci incontriamo!!!



Per qualche ragione, Angel è molto entusiasta di tutto ciò. Pensavo che le avrebbe dato fastidio scomodarsi per ridarmi il coltello.

Non pensavo che sarebbe rimasta una mia fan dopo il tracollo di ieri.

Alle fan non piace vederti triste.

Quando arriviamo nei dintorni di St Pancras, Gary, il tassista, mi ha raccontato più o meno interamente la sua vita. In realtà è stato molto interessante. La sua infanzia nella periferia di Durham, la storia della sua prima moglie e di come lo aveva tradito con il tecnico della caldaia, delle sue figlie che studiano entrambe Astrofisica e un giorno andranno di sicuro nello spazio. A volte dimentico che esistono persone che hanno una vita pura e normale, che non prevede un fitto sistema di bugie ogni singolo giorno.

C’è un sacco di gente in giro per Londra. Scivolo un po’ sul sedile quando entriamo nelle zone piene di pedoni e mi tiro ancora più giù il cappuccio. Basterebbe che a una sola persona cadesse l’occhio all’interno del taxi e twittasse dove mi trovo, e a quel punto sarei fritto.

Se potessi avere un superpotere, sarebbe l’invisibilità.

«Sicuro che vuoi scendere qui?» mi chiede Gary. «È pieno di gente. Non rischi che ti riconoscano?»

Ha ragione. Non sono per niente anonimo. Al contrario, ho l’aspetto di sempre, dato che sono tutto vestito e truccato per il programma: jeans skinny, capelli laccati, occhiaie coperte, classica felpa.

Eppure ho intenzione di andare lo stesso.

Mi riprenderò il mio coltello.

«Non è un problema» dico.


Jimmy Kaga-Ricci @jimmykagaricci

Sono qui. Vengo a cercarti

angel @jimmysangels

Okay!! Sono da starbucks!! Oppure possiamo vederci da qualche altra parte??



«Vuoi che ti aspetti?» mi chiede Gary.

«No… no, non dovrei avere problemi da qui in poi» rispondo. Tanto posso sempre prendere un altro taxi dopo aver recuperato il coltello. Non voglio che Gary inizi a farmi domande.

Pago la corsa e scendo dalla macchina.

Poco prima che chiuda la portiera, mi dice: «Qualsiasi cosa ti preoccupi, vedrai che si risolverà».

Lo guardo e gli chiedo: «In che senso?».

Lui tamburella sul volante. «Immagino che non deve essere facile per le persone come te. Hai degli amici intorno? Persone che ti sostengono?»

Mormoro che sto bene e chiudo la portiera. Anche basta.

All’inizio mi limito a camminare, il cappuccio che mi copre il più possibile il viso e il telefono stretto in pugno. Ma non funziona.

C’è gente ovunque. Che entra ed esce dalla stazione, che sale e scende da macchine e taxi, che attraversa la strada, che aspetta in piedi.

Uno sciame.

Non ricordo nemmeno l’ultima volta che sono stato in mezzo a così tanta gente normale tutta insieme.

All’inizio ricevo un paio di occhiate. Qualcuno incrocia il mio sguardo e mi riconosce. Dopo aver fatto tipo dieci metri, una voce dietro di me mormora: «Quel tizio non somiglia a Jimmy Kaga-Ricci?». Una volta che sono quasi agli scalini della stazione, una persona di fronte a me mi indica ed esclama: «Oh, Dio, ma è Jimmy degli Ark!».

Faccio finta di niente e cammino più veloce.

Sono finalmente dentro.

Qualcuno mi prende per un braccio, obbligandomi a fermarmi. Mi giro, anche se so che non dovrei, ed è una ragazza che mi chiede un selfie.

«Non posso, mi dispiace» rispondo, e ritiro il braccio, solo che mi si parano davanti altre cinque ragazze con in mano i rispettivi telefoni. Una sta facendo un video. Mi chiedono foto. Mi parlano. Devo andarmene.

Poi compare un altro gruppo, ragazzi e ragazze. Una donna con sua figlia. Un gruppetto di uomini sulla ventina.

Mi arrendo e inizio a posare per le foto. Come se fosse un cazzo di riflesso automatico.

Non posso andarmene e basta. Non posso dire di no.

Iniziano ad affollarmisi intorno. Una persona mi accarezza il braccio. Sussulto, e spero che non si noti.

Sto tremando.

Inizio ad andare nel panico.

Respiri profondi.

Non permettere che si noti.

Non permettere al panico di sopraffarti.

«Posso farmi un selfie con te, Jimmy?»

«La tua musica mi ha aiutato a sopravvivere al liceo.»

«Che ci fai qui?»

«Ti amo un sacco.»
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Alzo lo sguardo da una partita molto intensa di Rolling Sky sul telefono e scopro che c’è un’enorme folla di persone che convergono in mezzo a St Pancras.

Può solo essere Jimmy.

Non è venuto con una guardia del corpo? Come gli è saltato in mente di presentarsi da solo? È probabilmente una delle persone più famose del paese, per Dio.

Cosa faccio?

Provo ad aiutarlo?

Provo a cercare una guardia della stazione? La sicurezza?

Sì. Sì, loro potranno fare di sicuro qualcosa.

Prendo zaino e valigia e mi affretto fuori da Starbucks, guardandomi freneticamente intorno. Un sacco di passeggeri, ma niente guardie di sicurezza. Né polizia. Oh, cazzo. Ho tempo di andare a cercare qualcuno?

Torno a guardare il gruppo di gente. È gigante, ora. È un tornado umano e lui è nell’occhio del ciclone. Non riesco a vederlo, quindi non sono certissima che sia lì, ma un paio di dodicenni emergono dalla massa fissando il telefono e urlando, quindi direi che la cosa è abbastanza palese.

Faccio un respiro profondo e tiro su il cappuccio.

Poi mi tuffo nel vortice umano.

Mi vengono rivolte grida infastidite e commenti maleducati mentre mi faccio strada tra la folla, ma la mia statura e la corporatura ossuta hanno i loro vantaggi. I gomiti sono con ogni probabilità la mia arma più efficace. Una volta, a otto anni, per sbaglio ho fatto un occhio nero a mio fratello con una gomitata.

Mi ci vuole un minuto buono e a un certo punto finisco pure per terra, ma alla fine vengo spinta verso il centro della calca, dove Jimmy mi dà la schiena mentre si fa un selfie con qualcuno. Gli tocco educatamente la spalla e dico: «Ehm, Jimmy?».

Lui si gira. Il panico sul suo volto è inconfondibile, anche se mi sembra che se la stia cavando leggermente meglio di ieri in bagno. Ha gli occhi sgranati e si sta mordendo forte l’interno della guancia.

E se non mi riconosce?

«Angel» dice.

A quanto pare sì, invece.

E poi aggiunge: «Aiutami».

Aiutami.

Gli passo un braccio intorno alle spalle e urlo: «OKAY, JIMMY ORA DEVE ANDARE A PRENDERE UN TRENO!». Inizio a strattonarlo via dalla folla, ma la gente ci segue, facendogli foto, urlandoci in faccia. Qualcuno grida: «E tu chi cazzo saresti?» e io rispondo: «Sono… sono la sua guardia del corpo», che è forse l’affermazione più ridicola che chiunque abbia mai fatto, dato che il mio corpo ha la forma di un alberello rachitico e dimostro tre anni in meno della mia età. Forse avrei dovuto dire “manager”, ma ormai è troppo tardi.

Mentre ci facciamo largo a forza tra la folla, Jimmy si aggrappa alla mia felpa con una mano, come un bambino spaventato. È strano? Probabilmente. Lo amo più della mia stessa stupida esistenza.

E a un certo punto siamo liberi.

E sono due volte questa settimana che mi capita di salvare gente famosa dall’essere molestata.

Cosa è diventata la mia vita?
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Appare in mezzo alla calca come se l’avessi evocata con il pensiero.

Angel Rahimi.

È una ragazza allampanata, con un viso esile e ossuto. Un ciuffetto di capelli neri le spunta da sotto l’hijab.

Sono troppo occupato a ricordarmi come si respira per prestare attenzione a quello che sta facendo, ma all’improvviso siamo liberi e stiamo attraversando a passo svelto la stazione. Ha un braccio intorno alle mie spalle, ma non in maniera opprimente. Anzi, è stranamente confortante. Come se fosse mia madre o la mia sorella maggiore.

«Continua… continuiamo a camminare finché troviamo un posto più tranquillo» dice, ma non credo che abbia la minima idea di dove stiamo andando. La gente continua a fissarci, e un paio di persone ci fotografano. Non posso fermarle. Non posso fare niente.

Mi guida dall’altro lato della stazione e poi si infila in un negozio e mi trascina in fondo.

«Forse li abbiamo seminati» dice, sbirciandosi alle spalle. Poi ride. «Wow, ho sempre voluto dirlo.» Ripete con un tono da film americano: «Forse li abbiamo seminati».

Perché sono aggrappato alla sua felpa? Mollo la presa all’istante.

«Grazie» mormoro, ma mi esce una voce strana e gracchiante.

«Stai bene?» chiede. C’è reale preoccupazione nei suoi occhi. «Che situazione.»

«Sto bene» replico, ma non sto bene per niente. Il cuore mi batte ancora a mille e ho le mani sudate e tremanti. Tipico. Perché sono così? «Tu… stai bene?»

«Certo che io sto bene, figurati.» Scuote la testa, meravigliata. È a tanto così dal saltellare da un piede all’altro. «Che roba ridicola, però. Perché non ti sei portato una guardia del corpo?»

«Ehm…»

Che cazzo ho fatto?

Il contratto. L’esibizione. Rowan. Lister. Ho preso e me ne sono andato.

Angel alza entrambe le mani. «Non preoccuparti, scusa, non mi devi spiegare niente. Cioè, parlo proprio io, la persona più ridicola su questa Terra.»

Non mi dà il tempo di rispondere. Si sfila lo zaino dalla spalla, lo apre e tira fuori un maglione.

È lì. Oh, grazie a Dio. Ce l’ha. Non stava mentendo.

Non l’ho perso.

«Forse è meglio non… tirarlo fuori in mezzo a una stazione» dice, sorridendo, e poi ride fra sé e sé. «Ah, sembra un eufemismo.»

Mi tende il fagotto. «Il maglione… puoi tenerlo. È vecchio. Non mi serve.»

Lo prendo con cautela. Sento i contorni del coltello avvolto all’interno. La forma esatta dell’impugnatura.

Grazie a Dio.

«Okay… ora… ora ti lascio in pace» dice, ancora sorridente. Indietreggia di un passo e si rimette lo zaino in spalla. «È stato…» Fa un respiro profondo. «So che per te dev’essere stato tutto molto imbarazzante, ma… sono super felice di aver avuto l’opportunità di incontrarti e parlarti.»

La sincerità nella sua voce è diversa rispetto alle solite fan. È lontana dai gridolini stridenti con cui pronunciano i nostri nomi, dall’estremismo forzato insito nell’idea che abbiamo cambiato le loro vite.

«Sono contenta di averti potuto dare una mano» prosegue. «Dopo tutto quello che hai fatto per me.»

«Non… non ho fatto niente» borbotto.

«E invece sì» ribatte con un sorriso. «Te lo giuro.»

Poi mi fa un cenno di saluto e si gira.

E io mi sorprendo ad afferrarle di nuovo la manica della felpa.

«Aspetta» la fermo.

Lei torna a voltarsi, confusa. «S-sì?»

«Non è che potresti… farmi compagnia per un po’?»

«Sì… certo, figurati…» Rimane immobile. La lascio andare.

«Non… me la sento di stare da solo» dico.

«Non è un problema» replica. «Anch’io odio stare da sola.»

Restiamo lì per un secondo.

«Sicuro che stai bene?» mi chiede.

Io mi stringo il maglione addosso.

«No.»

«Hai… qualcuno che puoi chiamare?»

«No.»

«Che vuoi fare?»

Che voglio fare?

E poi ho un’illuminazione.

Il nonno.

«Voglio tornare a casa» dico.

«Casa.»

«Voglio tornare a casa.»

«Cioè… casa tua qui a Londra?»

«No» rispondo. «Casa. La mia vera casa. Dove sono cresciuto.»

«Oh» dice, sorpresa. Ma dopo un secondo inizia ad annuire, come se fosse la cosa migliore che sia mai uscita dalla mia bocca. «Sì. Sì, certo. Mi sembra una buona idea.»

«Verresti con me?»

La domanda mi esce di bocca senza che possa pensarci su.

Mi esce da sola, come un riflesso automatico.

Voglio che Angel venga con me. Non so bene il motivo, ma è così. È perché penso che non riuscirei a uscire di qui da solo? Possibile. È perché sento qualcosa che mi spinge verso di lei? Non lo so. Non so più perché provo quello che provo. Forse è solo perché lei è l’unica fan al mondo che sa chi sono davvero.

Non voglio salutarla e non vederla mai più.

«Ma certo» risponde Angel, gli occhi spalancati e fissi, come se non le dispiacerebbe se anche decidessi di andare in Australia. O su Plutone. O perfino in Paradiso. «Dove vuoi.»

«Non hai altro da fare?»

«“Altro”» sbuffa, come se la sola idea fosse ridicola. Poi la sua espressione torna di nuovo seria. «Qualcuno… sa dove sei?»

«A parte le cento persone che mi hanno appena assalito, intendi?» rido amaramente.

«Intendo… Rowan e Lister. O la tua manager?»

«No. Non lo sanno.»

Non mi va di pensare a loro adesso. Non mi va di pensare a niente di tutta quella storia.

«Possiamo andare?» le chiedo.

Lei si alliscia la felpa e annuisce.

«Sì. Andiamo.»
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Non so bene come, ma sono finita su un treno per il Kent con mio figlio, Jimmy Kaga-Ricci.

Per scherzo lo chiamo sempre “mio figlio” su internet, ma più tempo passo con lui, più sto iniziando a sentirmi davvero nei panni di un suo genitore. I miei occhiali da sole gli stanno giganteschi quando gli suggerisco che li usi per risultare meno riconoscibile. Devo comprare io i nostri biglietti usando la sua carta perché lui è troppo nervoso per parlare con chiunque.

In più, mi sembra stia avendo una specie di collasso nervoso.

E cioè, boh, forse anch’io.

Siamo sul treno ormai da dieci minuti e solo a quel punto mi ricordo che forse dovrei scrivere a papà e dirgli che alla fine non torno a casa oggi.

Mi risponde:

Tutto bene?

Gli mando l’emoji con il pollice alzato.

Jimmy non parla molto. Anzi, in realtà per niente. La personalità dolce e sorridente che compare in foto e video sembra essere immaginaria.

Ma, nonostante tutto, è comunque Jimmy Kaga-Ricci.

Prima di salire sul treno, dice: «Non devi per forza venire con me».

Eppure lo seguirei ovunque, no?

Lo amo. Non so come altro descrivere il sentimento che provo per Jimmy Kaga-Ricci. Non è una cotta. Non è un’infatuazione. Per amore intendo il tipo di cosa che ti fa dire: “Ti penserò ogni giorno per il resto della mia vita”. Amore, come il doloroso e disperato desiderio di aggrapparti a qualcosa di inutile, anche se sai bene che se lo gettassi via non cambierebbe nulla.

Come sono arrivata a questo punto?
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«Oh, ma quanto è lontana casa tua?» mi chiede Angel, mentre siamo seduti su un altro taxi che ci porta fra le stradine del Kent. Ci siamo lasciati alle spalle la stazione di Rochester almeno da mezz’ora. Il nonno vive in campagna.

Angel sta sbirciando fuori dalla finestra, anche se non si vede quasi niente per via della pioggia.

«Lontana» rispondo.

Lei mi dà un’occhiata. «Quanto mistero.»

«Non ho intenzione di dirti l’indirizzo. Scusami. È una questione di sicurezza.»

«Ah! Vuoi anche bendarmi, per caso? Come fanno nei film? Okay, no, renderebbe tutto molto più inquietante di quanto già non sia.»

Non rispondo.

«Avete scelto il giorno sbagliato per venire a fare una passeggiata nella brughiera, ragazzi» dice l’autista, una donna di mezza età con un accento pesante tanto quanto quello di Gary. «Dicono che ci sarà un’alluvione.»

Io continuo a non aprire bocca, per cui Angel, che pare letteralmente incapace di tollerare il vuoto in una conversazione, replica: «No! Pazzesco, davvero piove così tanto?».

Ha una voce falsa. È facile capire la differenza fra quando è sincera e quando dice le cose solo per educazione, o per risultare piacevole, o per portare avanti un discorso.

Parlano del tempo per un po’ e io mi distraggo. Il mio telefono si è scaricato.

«Dove volete che vi lasci, ragazzi?» ci chiede la tassista quando entriamo nel paesino. È abbastanza piccolo, circondato da fitte zone boschive e campi ondulati, e tutte le case sono state costruite su misura, ognuna marcatamente diversa da quella accanto. La casa del nonno è dall’altra parte del paese, a dieci minuti a piedi. Casa mia, intendo.

Angel mi guarda in attesa che dia una risposta all’autista, dato che lei non sa dove stiamo andando.

«Qui va bene» dico. Non voglio che sappia con precisione dov’è casa mia. Per precauzione.

Pago e scendiamo dalla macchina. Angel sembra quasi allegra. Ho il sospetto che finga.

Ho il sospetto che finga in tutto quello che fa, in realtà.

Non si è ancora fatto buio, ma il cielo è così grigio che si sono accesi i lampioni. I marciapiedi e la strada sono punteggiati di pozzanghere, e dopo un paio di minuti siamo zuppi dalla testa ai piedi. Non abbiamo ombrelli, e nemmeno una giacca. I miei jeans sono congelati e incollati alla pelle. Angel continua a tentare di sistemarsi l’hijab. Mi offro di portare una delle sue borse, ma rifiuta.

Parla per tutto il tragitto.

Gran parte del tempo non sembra neanche richiedere una risposta. Parla di così tante cose e così velocemente, saltando dalle vacanze familiari alle gite scolastiche ai vecchi amici ai video su internet senza nemmeno una pausa. Che sia un tic nervoso? Oppure è solo in cerca di attenzioni? Non credo di aver mai conosciuto una persona così logorroica.

In realtà mi sembra quasi confortante. Molto meglio questo, rispetto al silenzio e ai miei pensieri.

«Quindi la tua famiglia vive qui, giusto?» mi chiede, dopo aver toccato venti argomenti diversi.

«Solo mio nonno» mormoro.

«E il resto dei tuoi famigliari dove abitano?» insiste.

Dopo un attimo di silenzio, rispondo: «Non qui vicino».

Si rende conto di aver toccato un tasto che non avrebbe dovuto toccare, per cui c’è un attimo di pausa mentre cerca di farsi venire in mente qualcos’altro. È buffo, a dire il vero. Sembra terrorizzata di farmi arrabbiare.

«I miei vivono in una grande città, quindi vedere questo genere di posti per me è molto bello…»

«Mia nonna è morta» dico.

Lei si zittisce.

«Mio padre e mia madre hanno sempre lavorato. Sono divorziati e hanno entrambi una carriera nel mondo degli affari che li porta a viaggiare in continuazione, che poi è il motivo per cui vivo con i miei nonni da quando ero piccolo. È per questo che non ho mai avuto un rapporto stretto con i miei. Non gli interessa molto di me, per cui non ci parlo quasi mai.»

Il silenzio continua. Le nostre scarpe sciaguattano sulla strada bagnata.

«Mia sorella grande va all’università in America. Non ci parliamo molto. Preferisce che la gente non sappia che siamo parenti.»

«Non sapevo avessi una sorella» dice Angel.

«No» rispondo.

Superiamo l’unica fermata dell’autobus del paesino, quella dove aspettavo ogni mattina per andare a scuola. Mi sembra una realtà alternativa.

«Quindi hai solo tuo nonno?» mi chiede.

«Già» rispondo.

La cosa la zittisce per un minuto intero.

«Vorrei… fare una deviazione, se non è un problema» dico, mentre passiamo accanto al pub e giriamo l’angolo.

«Non hai intenzione di uccidermi, vero?» mi chiede.

La guardo. Ride, ma dalla sua espressione sembra sia una domanda seria.

«No?» dico.

«Okay» risponde, e ride di nuovo.

«Perché sei venuta con me se pensi che potrei ucciderti?»

«Non lo penso davvero» sbuffa.

La guardo. Lei mi lancia un’occhiata e ride quando vede la mia espressione.

«Non lo so. Cioè, non penso che sarebbe poi così male se fossi tu a uccidermi.» Sembra rendersi conto della stranezza di quello che ha detto appena la frase le esce dalla bocca. «Ehm… nel senso che…»

«Siete tutte così?»

«Chi? E come?»

«Le fan. Siete tutte così… Cioè, fareste tutte qualsiasi cosa io vi chiedessi?»

Lei ci pensa su.

«No, non tutte» ribatte, e non aggiunge altro. «Dove volevi andare?»

«Ah… Volevo fare un salto in chiesa.» Indico l’edificio in parte nascosto dai salici. È una piccola chiesetta fatiscente del decimo secolo, ma è praticamente l’unica che mi rimane.

Angel sembra vederla solo in quel momento. «Ah, sì, certo. No problem.»

«Faccio subito. Non devi entrare se non vuoi.»

«Nah, vengo con te. Non è un problema, vero?»

«No.»

«Top. Non sono mai stata in una chiesa.»

«Neanche con la scuola?»

«No, le mie scuole non sono mai state molto religiose.»

«Vai a… alla moschea?»

Lei ride, e mi rendo conto di quanto sia scema la mia domanda. «Sì, a volte vado alla moschea.»

«Io non sono mai stato in una moschea.»

«Sono molto belle. Dovresti.»

«Riesci ad andarci spesso?»

Lei fissa la strada. «No, non così spesso. Solo per le occasioni speciali. E tu in chiesa?»

«No.»

«Ah.»

Cade di nuovo il silenzio e stavolta lei non cerca di riempirlo. Ci limitiamo a camminare e ad ascoltare la pioggia.

La chiesa è esattamente come la ricordo. Grosse porte di legno si aprono su un freddo edificio di pietra con travi di legno e singole finestre di vetro smerigliato in fondo. Se gli orari sono gli stessi di quand’ero piccolo, c’è una messa alle sette di sera, ma mancano ancora un paio d’ore, per cui adesso non c’è nessuno.

«La tengono sempre aperta?» chiede Angel.

«Non è che ci sia chissà quanta criminalità nei paraggi.»

«Mmmh.» Gironzola alle mie spalle, guardandosi intorno. «Interessante.»

Vedo i suoi occhi spostarsi dai cuscini sbiaditi dietro le panche alla targa dei vicari che risale al quattordicesimo secolo e alla piccola statua di Gesù sul crocifisso oltre l’altare.

«Me l’aspettavo più maestosa» dice inarcando un sopracciglio. «Senza offesa.»

«Le chiese cattoliche sono più decorate di così. Questa è una chiesa anglicana.»

«Ah.» Mi supera, poi si volta e si siede su una panca, girandosi in modo da guardare in direzione dell’altare. «Bella. Un po’ inquietante. Ma bella.»

«Inquietante?»

«Be’, mi sembra un ottimo posto per un omicidio.»

Soffoco una risata e mi siedo di fronte a lei. «Non ho intenzione di ucciderti.»

«Esattamente quello che direbbe un assassino.»

Incrocio il suo sguardo e scoppiamo entrambi a ridere nello stesso momento. Il suono echeggia nella chiesa vuota.

«Venivo un sacco qui con mio nonno. Prima di tutta la faccenda della band.»

Angel accavalla le gambe. «Sì?»

«Sì. Quando sono qui dentro mi sembra che tutto vada per il meglio. Cioè, posso smettere di preoccuparmi per un po’. È come se non contasse nient’altro.»

Angel annuisce e distoglie lo sguardo. «So cosa intendi.»

Non aggiunge altro, per cui dico: «Ti dispiace se… vado un attimo davanti?».

«No, certo che no, vai pure.»

Vado a sedermi in una delle panche davanti e per la prima volta da settimane, mesi, non so quanto, provo a parlare con Dio. Lui mi aspetta. Mi aspetta sempre. Non importa quanto tempo passi, non importa quanto tutto diventi una merda, almeno ho un paio di cose che saranno sempre lì ad attendermi. A Dio non interessa se ho una sterlina o cento milioni. A Dio non interessa se commetto un errore, se faccio casino su casino su casino. Dio mi chiede: “Come stai?” e io inizio a piangere. Cerco di fare piano, ma sento i miei singhiozzi che risuonano fra le pareti di pietra. Dio dice: “Di’ qualcosa” e io Gli rispondo che non so cosa dire, e Lui mi dice: “Quello che vuoi”. Ma io mi limito a piangere un altro po’. Dio mi dice: “Tutto ciò che succede non fa altro che renderti più forte” e io vorrei tanto credergli, ma non ci riesco. “Ti voglio bene lo stesso” mi dice. Almeno lui.

Usciamo dalla chiesa e cominciamo ad arrancare attraverso l’erba bagnata del cimitero. Decido di fermarmi alla tomba di mia nonna. La lapide sembra ancora relativamente nuova rispetto alle grosse lastre antiche intorno, nonostante abbia ormai cinque anni. La nonna non ha assistito a quello che è successo a me e alla band. Non so perché, ma mi fa piacere così.

Oltre il cimitero e le campagne, il sole sta finalmente tramontando, anche se è quasi impossibile distinguerlo per via della pioggia.

«Wow, alcune di queste sono del diciassettesimo secolo!» esclama Angel. Sta gironzolando fra le tombe, leggendo le lapidi alla luce della torcia del telefono. «Incredibile. Alcune iscrizioni sono talmente consumate da essere illeggibili.»

Abbasso lo sguardo su quella di mia nonna. Ci sono dei fiori sopra, un po’ rovinati dalla pioggia, senza dubbio portati dal nonno. Vorrei aver portato dei fiori anch’io. Ma ho solo un telefono scarico, un bancomat e un coltello.

Qui riposa

Joan Valerie Ricci

moglie, madre e nonna adorata

1938–2012

Ho cercato il Signore, ed Egli m’ha risposto; 

m’ha liberato da tutto ciò che m’incuteva terrore.

«A cosa pensi quando preghi?» chiedo a Angel. Mi raggiunge e dà un’occhiata alla tomba della nonna. All’improvviso si rende conto di cosa sta guardando e resta immobile.

«A un sacco di cose» risponde, fissando ancora la lapide. «O a volte a niente. Si tratta più di sentire che pensare. Almeno per me.»

Forse anch’io risponderei allo stesso modo. Ma non dico niente.

«Joan» dice, a un certo punto. Indica la tomba. «Il nome di tua nonna era Joan?»

Annuisco. «Già.»

«Joan of Arc parla di lei?»

Torno ad annuire. «Già.»

«Tutti pensano che sia una canzone romantica su te e Rowan.»

Rido. Ho voglia di piangere. «Già.»
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Sono sull’orlo del pianto ma ovviamente mi trattengo. Continuo a sorridergli e cerco di portare un po’ di leggerezza. Forse mi viene da piangere solo perché mi sento sopraffatta. O forse vedere Jimmy al suo peggio mi sta facendo pensare troppo alla mia vita.

Che schifo. Meglio non pensarci.

Sto iniziando ad avere fame, per cui quando arriviamo a casa del nonno di Jimmy – una casetta di mattoni adorabile con un gigantesco giardino sul davanti – prego che sia il tipo di persona anziana per cui la prima cosa da fare è sfamare a dovere la gioventù.

Jimmy bussa alla porta così forte che ho quasi paura rompa il vetro.

«È un po’ sordo» dice a mo’ di spiegazione, «e ha sempre la radio accesa.»

La porta si apre a rivelare un uomo anziano alto ed esile. Mi ricorda immediatamente un preside di qualche vecchio film, o un attempato professore universitario: è vestito con una camicia piuttosto formale e dei pantaloni, ciò che rimane dei suoi capelli è tirato all’indietro, e ha degli occhiali spessi e rotondi.

Guarda Jimmy, senza nemmeno far caso a me, e il suo viso si illumina del sorriso più incredibile e inaspettato che io abbia mai visto.

«Jim-Bob!» esclama, e subito lo avvolge in un caloroso abbraccio. «Oh, Jim-Bob, non pensavo di vederti stasera!»

«Mi si è scaricato il telefono» mormora Jimmy contro la spalla di suo nonno.

«Non importa, non importa. Puoi venire a trovarmi quando vuoi. Non serve che chiami prima.»

Jimmy si stacca, anche se il nonno gli tiene le mani sulle spalle. «C’è anche… c’è anche la mia… la mia amica Angel.»

“La mia amica Angel.” Il cuore fa una capriola.

Jimmy gesticola nella mia direzione e io ho un breve momento di panico in cui non so se dovrei tendere la mano a suo nonno oppure no. Grazie al cielo lui non sembra averne l’intenzione, ma mi sorride con gentilezza.

«Un’amica! Be’, Jimmy non porta amici a casa da quando aveva quattordici anni.»

Mi immagino Jimmy, un normale quattordicenne, che porta a casa un amico per un pomeriggio davanti ai videogiochi. Mi sembra un universo parallelo.

«Ciao, sì, mi chiamo Angel Rahimi» dico. Perché ho sentito il bisogno di aggiungere il cognome? «Ehm, scusi se non abbiamo avvertito… ehm…» Lancio un’occhiata a Jimmy. Cosa dovrei dire esattamente? Non so neanche perché sono qui.

«Non è affatto un problema. Mi piace molto avere ospiti, specialmente amici di mio nipote. Io sono Piero Ricci.» Fa un passo indietro e spalanca la porta. «Ma guardatevi, siete tutti e due bagnati fradici! Entrate, vi preparo qualcosa.»

*

Piero mi ha prestato dei vestiti della sua defunta moglie mentre i miei si asciugano sul termosifone. Il contenuto delle mie borse è completamente zuppo.

«Ho tenuto solo quelli molto speciali» dice facendo l’occhiolino, e mi mostra una camicia a pois. «Questa era una delle sue preferite. Diceva che la faceva sentire come il cielo stellato. Andrebbe su tutte le furie se sapesse che è finita in un negozio dell’usato.»

Poi mi passa un paio di pantaloni grigi. Joan doveva essere alta circa un metro e sessanta, perché mi arrivano a metà polpaccio. Tiro su le calze il più possibile per compensare.

Esco dalla camera da letto e raggiungo Jimmy e Piero in cucina, ma mi fermo appena fuori dalla porta quando li sento parlottare.

«L’ho trovato in un robivecchi» dice Piero, e si sente il rumore di una pagina che viene girata e un dito che picchietta su un libro. «Guarda, questa è bellissima.»

«Sì, mi piace molto il modo in cui tutte riescono a catturare l’espressione dei soggetti» aggiunge Jimmy, più animato di quanto l’abbia mai visto da quando l’ho conosciuto di persona.

«L’ho tenuto da parte per il tuo compleanno. Credo che lo troverai molto interessante.»

«Sicuro! Grazie mille!»

Entro e noto subito il libro d’arte di qualche artista sconosciuto sul tavolo fra di loro. Jimmy lo chiude di scatto, come se fosse talmente prezioso che non ho il permesso di sfogliarlo, e poi alza lo sguardo su di me.

«Sei proprio alta, eh?» commenta Piero, ridacchiando alla vista dei pantaloni. «Ti toccherà fare attenzione a non sbattere la testa sugli stipiti delle porte.»

Sto anche usando uno dei foulard floreali di Joan Valerie Ricci come hijab. Non mi sta niente male. Complimenti, Joan.

Jimmy indossa dei vestiti che gli calzano a pennello, per cui devono essere suoi. Ma sembrano usciti direttamente da cinque anni fa – larghi chino beige, una polo altrettanto larga. Per uno che viene considerato un’icona della moda, e che compare quasi quotidianamente su riviste e pagine di haute couture e gossip, è un po’ inquietante vederlo vestito da quattordicenne fighetto.

«Che ti va, tesoro?» mi chiede, alzandosi dal tavolo della cucina. Sembra costargli uno sforzo considerevole. «Abbiamo uova. O fagioli. Oppure un toast? Una bevanda calda?»

Mi siedo di fronte a Jimmy. «Oh, wow, sembra tutto buonissimo…»

«Lascia fare a me, nonno» dice Jimmy balzando in piedi, ed è così adorabile che ho l’impressione che qualcuno mi abbia colpito al cuore con una spillatrice.

«Oh, no, tu siediti, Jim-Bob. Non ho intenzione di metterti a capo delle cibarie.» Piero accende il bollitore elettrico e inizia a frugare in una credenza. «Guardati, sei tutto sciupato.»

Jimmy si risiede. «Guarda che mangio, eh» borbotta.

«Non abbastanza, si vede. I giovani devono mangiare in abbondanza per crescere. Mi toccherà dirgliene quattro, a Rowan, la prossima volta che lo vedo. Per assicurarmi che ti tenga d’occhio.»

Sono a metà pasto quando la temuta domanda salta finalmente fuori.

«Insomma, Angel, dove vi siete conosciuti tu e il mio Jimmy?» mi chiede Piero, scaldandosi le mani intorno alla sua tazza di tè.

Io e Jimmy ci scambiamo un’occhiata. Lui alza le spalle e continua a mangiucchiare la sua fetta di pane tostato, facendomi segno di inventarmi qualcosa. Per fortuna è una delle mie specialità.

«Be’, sa, ero solo una normale fan degli Ark… ma dopo uno dei loro concerti è successo che abbiamo fatto due chiacchiere, e ci siamo trovati super bene, per cui… siamo rimasti in contatto e… ora siamo amici.»

Una scusa debole, ma non troppo lontana dalla verità.

«Capisco» dice Piero. «Che bello. A Jimmy non capita spesso l’opportunità di farsi nuovi amici, di questi tempi.»

La frase mi suona fuori luogo. Di sicuro Jimmy avrà una marea di amici famosi, ricchi e di successo.

«E perché hai deciso di venire a trovare il tuo vecchio nonno proprio oggi, eh, Jim-Bob?» domanda Piero, dandogli una pacca sulla spalla mentre si dirige verso lo sportello della credenza.

Jimmy è rimasto seduto in silenzio mentre Piero parlava.

A un certo punto apre la bocca per dire qualcosa, ma poi la richiude.

E inizia a piangere.

Piero ci mette un attimo ad accorgersene, dato che è occupato a mescolare il tè. Poi si gira con un’esclamazione interrogativa e spalanca gli occhi. «Oh… Jimmy, vieni qui» dice dolcemente. Torna al tavolo e gli si siede accanto. Jimmy affonda il viso fra le mani. Piero gli passa un braccio intorno alle spalle. «Su, ragazzo. Non fare così, va tutto bene.»

Gli offre parole di conforto, ma niente di sostanziale. Non so cosa fare, per cui a un certo punto colgo l’occasione al volo e scivolo via dalla stanza per andarmi a sedere in salotto. Non mi sembra giusto rimanere lì con loro, e vedere Jimmy piangere mi fa sentire più a disagio di quanto avrei mai immaginato. Ho letto centinaia di fanfiction in cui piange. Ma la vita reale è un’altra cosa. Piangere nella vita reale non ha niente di romantico o drammatico. È solo triste.

In salotto c’è una radio accesa. Altri oggetti nella stanza: diverse piante e cactus, una grossa televisione, un iPad, una lampada da lettura, scaffali traboccanti di libri, un orologio a pendolo, e delle foto di famiglia che tappezzano le pareti. Mi avvicino per dare un’occhiata. Jimmy è ovunque. Seduto in grembo a una donna in un fagottino. Che scorrazza in giardino qualche anno dopo, con dei lunghi capelli castani che svolazzano dietro di lui e una margherita in mano. Una foto delle elementari con un maglione rosso acceso. Jimmy dodicenne con i capelli ingellati e un paio di cargo neri, mentre suona la chitarra e canta in un pub. C’è perfino una foto di due adulti che posso solo immaginare siano i suoi genitori – un uomo del Sud-est asiatico, basso e dall’espressione severa, vestito in giacca e cravatta, e una donna alta dal viso esile e con i capelli pettinati all’indietro. Jimmy non somiglia molto a nessuno dei due.

In una cornice c’è la copertina di “GQ” dell’anno scorso con protagonisti gli Ark – LA RINASCITA DELLA BOY BAND –, Jimmy perfettamente a fuoco al centro della foto. In un’altra, vedo quello che mi sembra un foglio con una poesia scritta alle elementari, e attira il mio sguardo perché il titolo è “L’angelo”. Inizio a leggerla.


E quando nella Terra di Jimmy le cose andavano male

Sperava che arrivasse qualcuno a offrirgli la salvezza

E a dargli una band famosa e speciale

Per combattere l’oscurità e la tristezza



«Jimmy è andato a letto.»

La voce di Piero mi fa sobbalzare e mi volto di scatto.

Lui ridacchia. «Oh, scusami, tesoro, ti ho spaventata?»

«No, si figuri» dico, con un sorriso. «Stavo solo curiosando.»

«Fra i nostri ricordi?»

«Già.»

«Ha scritto quella chicca quando aveva sette anni, se non ricordo male.» Piero si lascia cadere su una poltrona e si risistema gli occhiali sul naso. «Ha sempre avuto un dono per le parole.»

Mi siedo su un divano. «Sta… bene?»

Piero scoppia in una risata. «Insomma… no. No, non sta bene.»

Fa una pausa. Cosa dovrei dire? È chiaro che Jimmy sta avendo una specie di crollo emotivo.

«Sono diversi anni che soffre di un grave disturbo d’ansia» continua Piero con un pesante sospiro. «Attacchi di panico. Severa paranoia. È iniziato tutto poco dopo che sua nonna è morta, e poi è peggiorato sempre di più a mano a mano che questa sciocchezza della band si ingigantiva. Ne ho viste un sacco di persone così quando ero ragazzo. Mio padre l’ha avuto dopo la guerra.»

Immaginavo già che la sua salute mentale non fosse delle migliori dopo aver assistito all’attacco di panico. Però Piero fa sembrare tutto molto più serio di quanto pensassi.

«Credo che sia una cosa di famiglia» continua. «Anche mia figlia ne soffre, ma è più lieve. Mio padre, invece, alla fine ne è morto. Non l’ha mai detto a nessuno. Si rifiutava di parlarne. Non ha mai pianto. Quando ci ha lasciati all’improvviso hanno detto che è stato per cause naturali, ma secondo me era troppo presto per quello. Lo vedevo. È stata l’ansia. Dopo essere stato costretto ad abbandonare la sua terra natale da bambino… Dopo quella dannata guerra… È stato troppo. Per lui la vita era un dolore atroce.» Piero accenna alla foto color seppia di un uomo vestito elegante. «Angelo Ricci, si chiamava. Quasi uguale al tuo nome, vero?» Ridacchia.

«Già» dico.

«Quindi è un’ottima cosa vederlo piangere» dice Piero, quasi con allegria. «Jimmy pensa a tutto. Troppo, in realtà. Ha un’immaginazione molto sviluppata. Si immagina cose che non succederebbero mai e si convince che accadranno. Era un po’ che le cose non andavano così male.» Mi guarda. «Ma almeno lui si sfoga. È dieci volte peggio se ti tieni tutto dentro e basta.»

Ho l’impressione che voglia dirmi qualcosa, ma riprende a parlare prima che io possa capire di che si tratti.

«Sai per caso se è successo qualcosa in particolare?»

Ma certo. Le voci su Jowan, il disastro con Bliss, la folla inferocita al meet&greet, il suo tracollo in bagno.

«Gli Ark stanno passando un periodo un po’ folle sulla stampa» dico, non sapendo quanto mi sia concesso di rivelare a Piero.

Lui annuisce. «Capisco.»

C’è un altro momento di silenzio. Piero fissa con sguardo vacuo il caminetto, prima di uscirsene con: «E tu perché sei qui, tesoro? La verità, stavolta».

«Cosa… cosa intende?»

Lui ridacchia. «Chiunque capirebbe che non siete davvero amici.»

Trattengo una risata nervosa. «Oh, ehm… be’…» Distolgo lo sguardo. Merda. Che dico? La verità è troppo strana. Forse Jimmy preferirebbe che lui non venisse a sapere della storia del coltello.

«In realtà non lo so» rispondo. «Nessuno sa che sono qui.»

«Ma davvero?» Piero accavalla le gambe. «Una cosa spontanea, quindi?»

«Già.» Abbasso la voce. «Volevo solo… dargli una mano. A Jimmy, intendo. Aveva bisogno di una mano e… be’… lo amo, per cui…»

«Lo ami?» Piero inarca un sopracciglio.

«Non che… non è che sia innamorata di lui. È solo che… è…» Non riesco a spiegarmi.

«Pensavo non fossi una sua amica.»

«Infatti. Sono solo… una fan.»

«Ah.» Piero annuisce. «E volevi dargli una mano.»

«Aveva bisogno d’aiuto e… io ero l’unica persona disponibile.»

«Molto galante da parte tua.»

«Forse non è stata la cosa giusta da fare» bisbiglio.

Piero alza le spalle. «Non credo sia una questione di giusto o sbagliato, in questo caso. Lo è raramente, a mio giudizio.» Si sporge all’improvviso in avanti, unendo le mani sulle ginocchia. «Sai cosa penso, tesoro?»

«Cosa?»

«Che Jimmy debba risolvere i suoi problemi da solo. E tu i tuoi.»

Non lo dice con cattiveria, come se volesse mandarmi via o chissà che. Il suo tono è gentile, come se gli dispiacesse per me.

«So qualcosina delle fan della band di Jimmy» dice Piero. «Avrò anche ottantaquattro anni, ma mi tengo informato su quello che succede nel mondo.»

Fa una pausa.

«E la cosa più triste di voi fan» dice «è che non vi importa niente di voi stesse.»

Lo fisso.

«Dareste la vita per questi ragazzi. Vi aggrappate a loro come se fossero divinità. Ne avete fatto la ragione della vostra esistenza. Ma sotto sotto, se dovessimo togliere tutto ciò, il punto è che fondamentalmente non date valore alla vostra persona.» Sospira. «Date via tutto il vostro amore. E non ne lasciate nemmeno un po’ per voi stesse.»

«N-non credo che siamo tutte così» balbetto.

«E invece secondo me sì» dice Piero, guardandomi dritto negli occhi.

«Lei… lei non mi conosce.»

«So che sei venuta in un minuscolo paesino del Kent, da Londra, con un ragazzo che conosci a malapena nella vita vera, senza dire niente ai tuoi amici o alla tua famiglia, solo perché ti sembrava un po’ turbato.»

Sento un’improvvisa fitta di antipatia per Piero Ricci.

«So che ha chiesto il tuo aiuto» dice, «ma il problema è che, anche se chiedere aiuto è sempre un’ottima cosa, è impossibile continuare a contare sul fatto che altre persone risolvano i nostri problemi al posto nostro. Arriva un punto in cui bisogna aiutarsi da soli. Credere in noi stessi.»

«Sta parlando di Jimmy o di me?» gli chiedo.

Lui sorride e risponde: «Dimmelo tu».








JIMMY KAGA-RICCI




Forse il nonno aveva ragione. Non mi sembra di mangiare troppo poco, ma i miei vecchi vestiti mi stanno di nuovo, anche se pensavo di essere cresciuto di spalle. Com’è possibile che sia piccolo e magro come quando avevo quattordici anni? Non è che faccia la fame.

La mia camera sembra più piccola. È così ogni singola volta che torno, come se stesse gradualmente rimpicciolendosi e un giorno mi schiaccerà del tutto. Non è praticamente cambiata da quando ho smesso di vivere qui. Sulle pareti ci sono ancora i poster dei miei gruppi preferiti. L’armadio è tappezzato di adesivi. Il letto è pieno di peluche. In un angolo c’è la mia vecchia chitarra. Le mie lenzuola sono a righe bianche e nere. Sistemo nella libreria il libro d’arte che mi ha regalato il nonno, poi cambio idea e decido di metterlo sul comodino.

Mi spoglio, assicurandomi di tirare fuori il coltello dalla tasca dei jeans. Sento il suo peso nella mia mano. È strano quanto sia confortante. Strano quanto un semplice oggetto abbia una tale importanza per me. Eppure, se lo buttassi via, non cambierebbe nulla.

Appoggio anche quello sul comodino e mi infilo a letto con solo i boxer. Sono ancora un po’ umido, e ho i capelli bagnaticci, ma il piumone è spesso, caldo e soffice. Mi sento sprofondare e potrei continuare a sprofondare finché non scompaio nel letto ed emergo in un altro universo.

Ho fatto una stupidaggine a venire qui. Solo per piangere sulla spalla del nonno. Solo per autocommiserarmi.

Ho fatto una stupidaggine ancora peggiore a chiedere a una fan a caso di accompagnarmi, solo perché la gente sul treno mi fa paura e perché pensavo fosse una brava persona.

Ma di una cosa sono certo. Una cosa che so con certezza essere la decisione giusta. Non stupida. Non triste. Non penosa.

Mi libererò.

Lascerò gli Ark.








SABATO




Mettetemi il crocifisso davanti agli occhi, così che possa vederlo nel momento della mia morte.

GIOVANNA D’ARCO








ANGEL RAHIMI




Dal momento in cui apro gli occhi su un materasso gonfiabile nello studio di Piero Ricci, circondata da pile di libri d’arte e da un gigantesco dipinto di Gesù che mi fissa, tutto è caos.

Non devo neanche entrare su Twitter per sapere la notizia. Mi arriva una notifica dall’app di BBC News, che uso raramente. Il titolo è:


FRONTMAN DEGLI ARK JIMMY KAGA-RICCI SCOMPARE

DURANTE LA REGISTRAZIONE DI UN TALK SHOW



Un po’ drammatico. Ma abbastanza realistico.

Immagino che nessuno sappia dov’è.

E a quanto pare anch’io sono scomparsa, a giudicare dal numero di chiamate perse e messaggi, su Facebook e no, che ho ricevuto da Juliet.

Juliet Schwartz

Angel tutto bene?? Okay volevi tornartene a casa ma tutto okay? Sei arrivata senza problemi? Sono super preoccupata perché non hai postato niente su Twitter né su Tumblr da ieri. sei arrivata senza problemi? Ti prego rispondimi o scrivimi. Sei sparita e sono mega preoccupata.

Ho anche un messaggio da papà.

Papà

Ho sentito alla radio che uno dei ragazzi della tua boy band è scomparso. Sembra una cosa seria. Spero vada tutto bene. Rispondimi appena puoi. xxx

Grazie a Dio non sa dove sono. Gli rispondo.

Non preoccuparti, sto bene. Probabile che sia solo un’esagerazione dei media.

Ho anche altri messaggi, ma dicono tutti più o meno lo stesso, finché non arrivo a uno degli ultimi di Juliet.

Juliet Schwartz

ANGEL. Ho appena visto una foto di Jimmy su un treno e… CI SEI ANCHE TU? Sei con lui??? È sfocata ma sono sicura che sei tu, ho riconosciuto la tua felpa… Si può sapere che CAZZO… mi dici che cazzo sta succedendo? Su internet dicono che è andato in Kent, quindi suppongo che anche tu sia lì?! Perché??? Che cazzo, Angel?? Che cazzo stai facendo??

Do una scorsa veloce alle foto della fuga di Jimmy; io sono solo in un paio. E sono sfocate. È chiaro che siamo insieme, ma io non sono riconoscibile. Meno male.

Cavolo, non è facile nascondersi quando sei una celebrità internazionale, vero?

Mi sento in colpa. Juliet era preoccupata per me. Ovviamente. È mia amica. Merda, avrei dovuto tornare da lei.

Le rispondo a malincuore, non sapendo bene cosa dire.

Angel Rahimi

Ehi, sto bene tutto okay

Jimmy è ancora a letto e io sto bevendo una tazza di tè in cucina quando si sentono dei forti colpi alla porta.

Piero, che è già sveglio e vestito, sospira e si alza dal tavolo.

«Saranno i ragazzi» commenta, e il modo in cui lo dice mi ricorda un sacco la maniera in cui il fandom li chiama “i nostri ragazzi”. I Ragazzi. I Nostri Ragazzi.

E poi elaboro a dovere le sue parole.

Rowan Omondi e Lister Bird sono qui.

Sento Piero che apre la porta e dice: «Buongiorno», ma qualcun altro inizia subito a parlargli sopra.

«Okay, dove cazzo è? Cazzo se lo uccido. Sta bene? È arrivato qui senza problemi?»

La voce va dalla severità alla preoccupazione con tanta rapidità che è difficile capire con esattezza a chi appartiene, ma quando la figura irrompe in corridoio vedo che, ovviamente, si tratta di Rowan.

Lui fa un passo indietro e mi sbircia dalla soglia della porta, la fronte aggrottata.

«Con te faccio i conti fra un attimo» dice, puntandomi l’indice addosso, e poi continua a camminare.

È una situazione affascinante. Non ho mai visto Rowan arrabbiato prima d’ora.

Lister Bird arranca dietro di lui con l’aria di chi sta congelando, vestito solo con una maglietta bianca zuppa e pantaloni della tuta. Mi lancia uno sguardo colpevole mentre passa, ma non dice nulla.

Non è esattamente il modo in cui avrei voluto conoscere gli Ark – struccata, con addosso i vestiti di una vecchia signora, e con loro che pensano che sia una specie di rapitrice o chissà cosa –, ma pazienza, questo passa il convento.








JIMMY KAGA-RICCI




Sobbalzo con tutto il corpo mentre mi sveglio e mi rendo conto che delle mani mi stanno scuotendo da una parte all’altra. Scollo le palpebre e cerco di concentrarmi, emettendo un «Co-cosa» strozzato, e capisco che le mani appartengono a niente meno che Rowan Omondi.

«Sei un cazzo di stronzo» urla a voce altissima. Oh, Dio, cosa ho fatto? «Un grandissimo cazzo di stronzo, non ci posso credere che te ne sei uscito con una cosa del genere, porca puttana. Perché non mi hai risposto ai cazzo di messaggi, eh? Ti pare che siamo dovuti venire in macchina fino a questo buco di culo nel Kent solo per venirti a prendere?! Perché non mi dici mai niente, cazzo…»

Lister è in piedi accanto a lui. Gli dà una pacca leggera sulla spalla. «Okay, Ro, ora puoi smetterla di scuoterlo come se fosse una stupida palla di vetro con la neve.»

Rowan apre la bocca per continuare la sua invettiva, ma poi la chiude e si ferma. Si siede accanto a me sul letto e mi abbraccia.

«Cristo santo, pensavo ti avessero rapito. Grazie a Dio mi ricordo ancora il tuo cazzo di numero di casa. Ma guardati, a dormire in questo lettino minuscolo con un coltello sul comodino. Cioè, potresti farti veramente male. Dio.»

Si stacca da me, ma le sue mani rimangono posate sulle mie spalle. Mi scruta dalla testa ai piedi. Vedo il mio riflesso, immobile e disorientato, nelle lenti dei suoi occhiali.

«Stai bene? È successo qualcosa? Cos’è che non mi stai dicendo?»

Mi schiarisco la voce, sentendomi ancora confuso e mezzo addormentato. «Ehm… sono tre domande diverse.»

Lui scuote la testa. «Perché sei venuto fin qui, Jimmy?»

Perché?

«Non voglio più far parte degli Ark» dico, la voce poco più di un sussurro.

Rowan e Lister mi fissano.

«Okay» ribatte Rowan, «dov’è quella ragazza? Ci deve una spiegazione.»

Lui esce, ma Lister rimane. Fruga nell’armadio e mi lancia una maglietta. Io rimango immobile, ancora incapace di elaborare cosa dovrei fare.

«Non sei nudo lì sotto, vero?» chiede, inarcando un sopracciglio e appoggiandosi all’armadio.

«Che ora è?»

«Quasi l’una di pomeriggio.»

Quasi l’una. Mi sa che avevo sedici anni, l’ultima volta che ho dormito fino all’una.

Mi infilo la maglietta e mi alzo dal letto.

«Forse anche un paio di pantaloni?»

«Ah.» Raccolgo i vecchi chino da terra e me li metto. Lister aspetta e mi guarda passivamente.

«Scusa se vi ho fatto venire fin qui» dico.

«Già» risponde lui.

Alzo lo sguardo. Sembra freddo e per niente simile a se stesso. Neanche l’ombra di un sorriso.

«Davvero» continuo. Anche se è più un bisbiglio roco e assonnato. «Mi… mi odio un sacco. Vorrei solo…»

Lister mi guarda negli occhi, all’improvviso timoroso.

«Non dire quello che penso che stai per dire.»

«Scusa» replico, ma lui ha già capito. Vorrei non essere vivo.

«Insomma, si può sapere chi cazzo sei? Merda, senza offesa, eh, ma chi cazzo sei?» Rowan sta gesticolando aggressivamente verso Angel. Sono entrambi in piedi ai lati opposti del tavolo. Angel ha l’aria di non sapere se essere affascinata o scoppiare a piangere.

«Possiamo per favore andarci piano con le parolacce, Rowan?» mormora il nonno da un angolo della cucina.

«Sì, scusa, ma questa ragazza…» La indica come se non fosse nient’altro che una sedia. «È tutta la settimana che stalkera gli Ark. Martedì, a quel raduno del fandom, ha letteralmente passato l’intera serata con Bliss.»

Mi chiedo se sto ancora sognando. Bliss? Come fa Angel a conoscere Bliss?

La osservo. Sta fissando Rowan a occhi spalancati, raggelata.

Rowan annuisce. «Esatto. So anche quello. Pensi che la mia ragazza non me l’avrebbe raccontato? È la mia ragazza. Mi ha detto tutto di te. Ti chiami Angel, vero?»

Lister si gira di scatto verso Rowan. «Aspetta, Angel?» Mi guarda. «È lei Angel? Angel del bagno?»

Rowan annuisce. «Già.»

Tutti la fissano.

Lei fa una risata forzata. «“Angel del bagno”, la sorella più giovane e impacciata di “Jenny from the Block”?»

Nessuno ride.

«E poi» continua Rowan «Jimmy scompare e vedo foto di lui e Angel su internet, poi Bliss mi scrive dal nulla tipo: “Rowan, ma io la conosco quella ragazza” – e, tra parentesi, è la prima volta che sento Bliss da martedì sera –, e poi scopro che Jimmy è scappato con lei in Kent? Cioè, mi merito una spiegazione, non credi?» Si guarda intorno, in attesa che qualcuno annuisca e gli dia ragione. Nessuno fa nulla.

«È stata una mia decisione…» inizio a dire, ma lui mi interrompe.

«Ma se la metà delle volte non hai idea di che cazzo stai facendo, Jimmy, dai. Scommetto che se non ti avesse incoraggiato lei sarebbe andato tutto come al solito. Ti rendi conto che abbiamo dovuto cancellare l’esibizione per il talk show, vero? E il cazzo di contratto. Cecily sta andando fuori di testa.» Agita il telefono. «Mi sta tipo ordinando di riportarti a Londra…»

«Angel non ha fatto niente; venire qui è stata una mia decisione ed è una mia decisione lasciare gli Ark…»

«No, non puoi prendere una decisione del genere da solo…»

«Vuoi lasciare gli Ark?» bisbiglia piano Angel in sottofondo, ma nessuno le risponde.

Comincio ad alzare la voce. «Smettila di trattarmi come se fossi più piccolo e più stupido di te!»

Rowan esita, accigliato. «Non è così! È solo che… sei più fragile di… di…»

«Cosa? Di te e Lister?»

Rowan fa un passo verso la porta, dove mi trovo io. «Be’, sì, in realtà sì.»

«Non sono fragile! Perché mi tratti sempre come un bambino?!»

«Perché fai casini del genere! A chi cazzo viene in mente di alzarsi e andarsene mentre stiamo registrando un cazzo di programma in prima serata?»

Il nonno si mette in mezzo. «Okay, basta. Litigare in questo modo non risolverà niente.»

Lancio un’occhiata a Angel. Non sta piangendo, grazie al cielo. Pensavo avrebbe pianto. Cioè, io piangerei eccome se il mio idolo cominciasse a urlarmi addosso.

«Okay, senti, lo capisco se hai bisogno di una pausa» continua Rowan. «Lo capisco se vuoi andare a trovare tuo nonno. Avresti potuto scegliere un momento migliore, ma lo capisco.» Si gira di scatto e indica di nuovo Angel. «Ma voglio questa stalker lontana da noi. Non so che cazzo tu voglia, ma merda se mi stai facendo venire l’ansia, e tutto questo è solo colpa tua.»

Angel apre la bocca e balbetta: «Posso andarmene… Non è un problema…».

Ma contemporaneamente io dico: «Non deve andarsene; non è come pensi. Io volevo venire qui e lei mi ha aiutato…».

«Sono tutte uguali, Jimmy» sbotta Rowan, alzando gli occhi al cielo. «Le fan vogliono solo tre cose: farci foto, scoparci o guardarci mentre scopiamo. Nient’altro.»

«Okay, basta, ho detto» interviene il nonno, e prende con fermezza Rowan per una spalla. «Tu, in salotto. Angel può rimanere qui in cucina. Non voglio più sentire urla né parolacce. Così possiamo parlare con calma, da persone adulte, di quello che Jimmy vuole e della cosa migliore da fare da qui in avanti. Ci siamo capiti?»

Nessuno apre bocca.

Poi Rowan borbotta: «Okay». Esce dalla cucina strascicando i piedi, lanciandomi uno sguardo accigliato mentre mi passa davanti.

«Capito, Jimmy?»

Guardo il nonno. Mi ricorda le volte in cui mi rimproverava quando tornavo tardi a casa dopo le prove della band.

«Capito» rispondo.

Lister tamburella le dita contro la gamba. Incontra il mio sguardo, poi si gira e segue Rowan e il nonno in salotto.

Guardo Angel.

«Scusami» dico, sperando che racchiuda un po’ tutto.

Lei si abbandona a una breve risata e si siede.

«Non è colpa tua» risponde, e sembra che stia incolpando se stessa.
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Quindi. Rowan odia le sue fan. Non l’avrei mai immaginato, sul serio.

Tutto quello che è successo è decisamente colpa mia. Avrei dovuto rifiutare quando Jimmy mi ha chiesto di accompagnarlo. Forse non sarebbe venuto fin qui, e ora non avrebbe intenzione di lasciare gli Ark, e Rowan e Jimmy non starebbero letteralmente distruggendo il loro rapporto di fronte ai miei occhi.

Non mi ha dato troppo fastidio quando Rowan mi ha urlato addosso. Ma vederli litigare è stato come vedere il mondo spezzarsi in due. Che posso fare? Dio. Non posso farci niente. E se smettono di parlarsi per colpa mia? E se smettono di amarsi per colpa mia? E se iniziano a odiarsi per colpa mia?

Oh, Dio.

Che cosa ho fatto?

È tutta colpa mia.

Che ci faccio qui?

Che cos’è diventata la mia vita?

Mi alzo bruscamente dal tavolo della cucina. Tutti gli altri sono in salotto. Nessuno mi vede mentre corro nello studio, ficco i miei vestiti non proprio asciutti nella valigia e mi metto un maglione. Nessuno mi vede mentre mi infilo lo zaino sulle spalle e trascino la valigia in corridoio. Nessuno mi vede mentre apro la porta e me ne vado senza dire niente.

Sta ancora piovendo. La pioggia è così fitta, adesso, che non si vede quasi niente. Sembra un incubo.

Forse è tutto un incubo. O un sogno? Non riesco più a distinguerli.

Trascino la valigia lungo il vialetto di Piero Ricci e arrivo alla strada deserta. Il trolley mi schizza acqua sporca su tutti i calzini, e quando abbasso lo sguardo mi rendo conto che la strada si è trasformata in una gigantesca pozzanghera. Forse la tassista aveva ragione a proposito dell’alluvione. Dall’altra parte della strada ci sono un altro paio di villette, ma al di là si vedono solo campi sfocati. Il mondo sembra deserto mentre si dissolve sotto la pioggia.

Mi fermo.

Cosa sto facendo?

Dove sto andando?

Chi sono io, senza gli Ark?

Recupero il telefono dalla tasca e chiamo casa. Rispondono dopo due squilli.

«Pronto?»

Mi asciugo la pioggia dagli occhi. È mamma.

Avevo sottovalutato quanto mi mancasse sentire la sua voce.

«Ehi, mamma, sono io.»

È ancora arrabbiata? Mi sgriderà? Pensavo avrebbe risposto papà.

«Fereshteh.» Si aspetta che dica qualcosa, ma io sto zitta. «Tuo padre mi ha detto che alla fine torni domani.»

All’improvviso mi cedono le ginocchia, come se avessi bisogno di sedermi.

«Non so cosa sto facendo, mamma» dico.

«Fereshteh, che succede? Dimmelo. Dillo a maman. Ci sono qui io, tesoro mio. Ci sono qui io.»

«Sei ancora arrabbiata con me?»

«Non sono mai stata arrabbiata con te, amore. Solo spaventata.»

«Perché… spaventata?»

C’è un attimo di silenzio.

«Perché da un momento all’altro mi sembrava di non riconoscerti» risponde. La sua voce è bassissima, o forse la linea è debole per via della pioggia. «Vederti così arrabbiata, così determinata ad andare a sentire questa band… incurante dei tuoi successi. Mi sono chiesta se fossi diventata una ragazza che non dà valore a se stessa, ma solo a una boy band.»

Mi accorgo che sto piangendo.

Sono in piedi sotto la pioggia, e piango.

«Ho incontrato gli Ark» le dico, il respiro strozzato.

«La band? La tua band?»

«S-sì…»

«Non è stato… bello?»

Lo scroscio della pioggia rende difficile sentirla.

«Non è stato… come mi aspettavo… pensavo… che mi avrebbe resa felice vederli e incontrarli… ma poi ho capito… che… non c’è niente di buono o felice al mondo… niente che sia realmente buono o realmente felice…»

Dopodiché non riesco più a parlare perché sto singhiozzando. Mi accovaccio a terra.

«N-non riesco a… Non so c-chi sono senza di loro.» Stringo un pugno e lo porto davanti al viso. Vorrei prendermi a schiaffi. «Gli Ark… sono la mia vita… m-ma… non ci credo più… e ora non ho più n-niente di buono a questo mondo…»

«Amore mio…» bisbiglia mamma, e Dio, come vorrei che fosse qui, come vorrei che mi abbracciasse, che mi coccolasse come faceva quando da piccola inciampavo e mi sbucciavo un ginocchio.

«Pensi che sia una stupidaggine?» dico, la voce roca. «Pensi che io sia una stupida ragazzina adolescente?»

Lo pensa. Lo pensa sicuro.

«No, Fereshteh» risponde mamma. «No. Penso che tu abbia un cuore immenso.»

Mi copro gli occhi con una mano.

«Non mi rimane niente in cui credere» dico.

«Allah è con te» replica, «e così io.»

E vorrei spiegarle che anche se è vero, o almeno, spero che sia vero, non è la stessa cosa, e né lei né Allah possono riempire il vuoto che gli Ark hanno lasciato, vacante e senza fondo.

«E hai te stessa» continua mamma. «Fereshteh. Tes…»

La chiamata si interrompe all’improvviso. Allontano il telefono dall’orecchio e controllo lo schermo, solo per scoprire che non c’è più campo.

«Ehi, Angel.»

Una voce mi spinge ad alzare lo sguardo da terra.

A qualche metro da me c’è niente meno che Bliss Lai. Porta gli stessi jeans che aveva mercoledì, e i suoi capelli lisci sono quasi del tutto asciutti grazie a un gigantesco ombrello.

«Stai avendo un tracollo nervoso sotto la pioggia?» domanda, e mi sorride. «Dove l’ho già sentita?»

«Come… Perché… Cosa…»

«Lo so» dice. «Faccio quest’effetto alla gente.»

Si siede sul marciapiede accanto a me, coprendoci entrambe con l’ombrello.

«Allora, qual è il tuo, di problema?» mi chiede.

«Sono in crisi» rispondo.

«Quanto ti capisco.»

«Dove sei stata?»

«A casa. Non esco da mercoledì. I paparazzi continuano a girarci intorno come squali.»

«Che ci fai qui?»

«Ho pensato che fosse ora di uscire allo scoperto» dice. «E risolvere il cazzo di macello che è diventato la mia vita. Rowan mi ha scritto dicendomi che sareste stati tutti qui.» Ridacchia. «Non che gli abbia risposto.»

«Oh.»

«E tu che ci fai in Kent? Così, dal nulla. Non stai stalkerando Jimmy, vero? Perché sarebbe troppo strano e pensavo che fossi una a posto.»

Apro la bocca per cercare di spiegarle l’accaduto, ma la richiudo. Impossibile. Mi limito a scuotere la testa.

«Meno male» dice Bliss, e rimaniamo sedute lì, sotto l’ombrello, mentre verso quel che resta delle mie lacrime.
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Il nonno mette la tv su un programma che parla di proprietà immobiliari, come se guardare un uomo di mezza età discutere di prezzi di case potesse calmare qualcuno. Nessuno di noi è neanche lontanamente calmo. Lister fa avanti e indietro per la stanza, fissando il pavimento. Rowan si è seduto con aria determinata su una poltrona e ha incrociato le braccia al petto. Io mi siedo sul divano e inizio a giocherellare con il collo della maglia.

Come farò a spiegare a entrambi cosa mi passa per la testa?

«Adesso» comincia il nonno «vado a fare un po’ di tè per tutti. E vi proibisco di parlare delle cose che sono successe finché non torno. Okay? Ho l’impressione che abbiate tutti e tre bisogno di riflettere in silenzio per qualche minuto.»

Rowan fa per protestare, ma il nonno esce dalla stanza prima che lui possa formulare una frase intera, perciò si lascia cadere sulla poltrona e inizia a battere un piede.

Vedo le domande bruciare nei suoi occhi. Perché ho fatto quello che ho fatto? Perché voglio lasciare gli Ark? Per caso odio lui e Lister? Come ho potuto fargli questo? Che problemi ho? Non mi piacciono la fama e i soldi? Non posso stringere i denti ancora per un po’?

Sono tutte domande che ho già fatto a me stesso.

«Puoi per favore smettere di camminare avanti e indietro?» sbotta Rowan in direzione di Lister dopo un paio di minuti.

Lui non discute neanche. Si limita a fermarsi e a rimanere immobile.

Poi dice: «Vi ricordate il quattordicesimo compleanno di Jimmy?».

Io e Rowan ci giriamo a guardarlo.

Lister annuisce, sollevando gli occhi al soffitto. «Quell’anno eravamo solo noi tre. Joan ci ha preparato una torta gigantesca e avevamo tutte quelle bottigliette di Vodka Wicked blu, che Joan pensava fosse succo di frutta. Però alla fine non ci siamo neanche sbronzati. Abbiamo solo fatto finta.»

Né io né Rowan apriamo bocca.

«E poi» continua Lister, «anche se avevamo pianificato di maratonare tutti i film del Signore degli Anelli, abbiamo finito per passare quattro ore in garage a inventarci la nostra personalissima versione elettronica di “Tanti auguri”. Con Joan e Piero che ci guardavano e applaudivano.» All’improvviso sorride, in maniera quasi maniacale. «No, vabbè. Jimmy, per caso Piero ha ancora quella vecchia batteria in garage?»

Non aspetta una risposta da me, va direttamente in cucina esclamando: «Ehi, Piero, per caso hai ancora la mia vecchia batteria?».

Rowan balza in piedi, seguendolo e balbettando qualche rimostranza.

Anch’io mi alzo e li seguo, e trovo il nonno in cucina, un’espressione perplessa sul viso, una bustina di tè in mano.

«Ah, sì» dice. «Be’, non sapevo che farci, quindi l’ho lasciata lì.»

«Figata.» Lister saltella lungo il corridoio e apre la porta che conduce in garage, mentre io e Rowan gli andiamo dietro a ruota, in un silenzio sconcertato. Lister si gira verso di noi e fa un gesto verso il garage. «Dai, ragazzi. Il reunion tour inizia qui in un Paesino Generico fra le paludi del Kent settentrionale.»

Rowan sospira, ma l’agitazione nella sua voce si è dissolta. «Lister… che cazzo stai facendo?»

Lui non risponde, per cui lo seguiamo. Accende la luce ed eccolo lì, il nostro primo palco, il posto dove abbiamo iniziato a scrivere musica, provare e registrare i video per YouTube. In fondo si vede una vecchia batteria arrugginita, lo sgabello squarciato e sbiadito. Due tastiere terribilmente plasticose gli stanno accanto, e c’è perfino la nostra vecchia chitarra acustica, completa di adesivi dei My Chemical Romance e un’incisione (di Lister) che raffigura una mano con il dito medio alzato.

Lister si lancia subito verso la batteria e si siede, rovistando ai suoi piedi finché non trova le bacchette. Dà dei colpi incerti ai tamburi, e io mi sento come se fossi tornato indietro nel tempo. Mi ricordo il loro suono caratteristico. Ho di nuovo quattordici anni.

«Dai!» ci esorta. «Jammiamo.»

Rowan abbassa lo sguardo sulla vecchia chitarra. Paragonata con i bassi di fascia alta che suona ora, sembra un catorcio trovato in un vicolo. Ciò nonostante, la prende e si siede su una sedia, strimpellando. Trasaliamo tutti e tre per quanto è scordata, e senza dire niente Rowan inizia ad accordarla, fischiettando le note giuste sottovoce.

«Jim» dice Lister, guardandomi. Indica le due tastiere. «Collegale alla corrente!»

Io esito per un attimo, ma poi mi avvicino. Sono ognuna sul proprio cavalletto, una è più alta dell’altra. Quello che facevo di solito era settarle in modo che avessero due suoni diversi, e poi usarle entrambe contemporaneamente. Creava un effetto molto figo, e allora non sapevo ancora nulla di Launchpad, controller MIDI, sequencer, e tutti gli altri software. Quello era venuto dopo.

Collego la spina e le accendo. Sono sorpreso che funzionino ancora, dopo essere rimaste qui in garage per più di cinque anni.

Lister comincia col darci un ritmo semplice, muovendo la testa a tempo. Mi accorgo subito che sta suonando la versione di “Tanti auguri” che ci eravamo inventati il giorno del mio compleanno di tanti anni fa. Rowan inarca le sopracciglia ma si adatta, pizzicando gli accordi giusti. Non è proprio la stessa cosa con un’acustica invece che con un’elettrica, però non è male.

Mi volto verso le tastiere. Scelgo due dei miei suoni preferiti, “Soft Electric Guitar” e “Bass Synth”. Le note mi vengono dal nulla, a quanto sembra. Non sapevo neanche di aver conservato questa canzoncina da qualche parte nel mio cervello.

«È il compleanno di Jimmy» canto, prima di rendermene conto. Alzo di scatto la testa, imbarazzato.

Lister sorride entusiasta. Rowan ha ancora le sopracciglia inarcate, ma gli vedo spuntare l’ombra di un sorriso, mentre strimpella la chitarra.

«Ehm» dico. «Devo davvero cantarmi “Tanti auguri” da solo?»

«No, Jimmy Kaga-Ricci, ma che sei scemo?» risponde Lister, e i colpi ritmati della batteria si trasformano in una corsa, e al grido di «CINQUE, SEI, SETTE, OTTO» esplodiamo in musica. Iniziamo a cantare tutti e tre contemporaneamente, ricordandoci la stupida variazione di “Tanti auguri” che ci eravamo inventati.


È il compleanno di Jimmy

È lui il bravo ragazzo

Son già quattordici anni

da quand’è nato paonazzo



Capisco presto che Lister sta aggiungendo un sacco di battute in mezzo, cose che non era capace di fare prima, e poi indica Rowan, e Rowan se ne esce con un assolo inventato lì su due piedi, ed è strano e fuori luogo ma chissà come fantastico con quella chitarra acustica, quindi Lister mi indica con una bacchetta, e io continuo a suonare, e lui comincia a urlare a pieni polmoni:


Tanti auguri a Jimmy,

Tanti auguri, amico mio

Ti vogliamo un sacco bene,

Fino alla morte saremo un trio



E ridiamo al ritmo terribile delle parole e mi dimentico tutto quello che è successo nell’ultima settimana e suoniamo insieme, come tre ragazzini, in un garage, a una festa di compleanno.

Quando usciamo, Dio solo sa quanto tempo dopo, il nonno è seduto su una poltrona in salotto, sorseggia una tazza di tè.

Di fronte a lui sul divano c’è Angel. Chissà perché è di nuovo bagnata fradicia e avvolta in un asciugamano.

E accanto a lei c’è Bliss Lai.
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L’espressione di Rowan va da sorriso affettuoso a shock quando entra in salotto e vede Bliss.

«Che ci fai qui?» dice, quasi incespicando sulle parole. «Cioè, cosa… perché…»

«Mi hai detto che eravate qui» risponde lei alzando le spalle. «Per cui ho pensato di unirmi ai festeggiamenti. A proposito, vi conviene dire a Cecily di comunicare alla stampa che Jimmy sta bene. Sembrano pensare tutti che stia avendo un crollo nervoso alla Britney Spears.»

Cala un silenzio orribile.

«Perché non mi hai…» Rowan si interrompe a metà frase e deglutisce.

Piero sospira. «Okay. Ragazzi, perché non diamo a Rowan e Bliss qualche minuto?»

Lister si precipita fuori dalla stanza prima ancora che Piero finisca di parlare. Jimmy sposta nervosamente il peso da un piede all’altro, poi Rowan gli fa un cenno del capo e lui se ne va. Do un’occhiata a Bliss. Il sorriso amichevole e scherzoso che ho imparato a conoscere questa settimana è del tutto assente. Al contrario, ha l’aria di una che è appena arrivata a un funerale.

Mi alzo ed esco anch’io.

Tutti tranne Jimmy si sono spostati in cucina. Lui è appoggiato da solo alla parete del corridoio, lo sguardo vuoto. Quando compaio alza gli occhi su di me.

«Ehi» dice.

«Ehi.»

«Hai pianto?» mi chiede.

«Non sarei la prima, oggi.»

«In effetti.»

«Mmmh.»

Mi appoggio alla parete di fronte a lui.

«Comunque puoi andare a casa quando vuoi» dice, cercando di sorridermi. «Non sono… Cioè… Non voglio che ti senta in dovere di rimanere per me.»

Ha ragione. Dovrei andare fra poco.

«Sì» dico. «Fra un po’ vado.»

«Perché sei venuta?» La voce di Rowan. Li sentiamo senza problemi attraverso i muri sottili del cottage e la porta aperta.

«Dovevamo parlare, no?» replica Bliss. Sembra rassegnata.

«Ma perché ora? Perché evitarmi tutta la settimana e poi presentarti qui?»

«Avevo bisogno di un po’ di tempo per pensare.»

«Be’, grazie per avermi mollato da solo ad affrontare quel macello» sbotta Rowan.

«Ti ricordo che anch’io lo stavo affrontando da sola.»

«Non dovevi. Avremmo potuto farlo insieme.»

«No, invece» risponde Bliss. Fa una pausa. «Non avrebbe funzionato. Non riusciamo a fare più niente di buono insieme, Rowan.»

Noto l’espressione di Jimmy. Alle parole di Bliss, spalanca gli occhi e inizia ad allargarsi nervosamente il collo della maglia.

«Hai ragione» ammette Rowan dopo un attimo. «Ehi! Hai ragione. Ci scanniamo tutto il tempo.»

Stavolta il silenzio è più lungo.

«Sai che ti voglio bene» continua Bliss. «Un bene dell’anima.»

«Sì» dice Rowan.

«Ma non è più… un sentimento romantico.»

«Oh.»

«E… credo che… l’essere parte degli Ark… La fama, le fan e i paparazzi… non è il genere di vita che voglio.»

«Okay.»

«Volevo solo dirti questo.»

Qualcuno tira su col naso. Qualcuno piange. Non si capisce chi.

«Tu sei l’unica a parte Jimmy e Lister che mi vede come una persona normale» dice Rowan. Oh. È lui. «Vorrei tanto che provassimo a sistemare le cose.»

«Lo sai che non è una base solida per una relazione. E lo sai che non sarebbe possibile.»

«Sì. Sì, lo so.» Rowan tira di nuovo su col naso. «Scusami. Scusami per tutto.»

«Non hai niente di cui scusarti» replica Bliss. «Cazzo, è stata una figata pazzesca.»

«Sì?»

«Sì. Ho avuto l’opportunità di stare con te e avere un assaggio della tua vita folle per due anni interi, no? Ma a lungo andare non ce la farei mai. Voglio essere molto più di tutto questo. E lo sono.»

«Lo sei. Lo sei sempre stata.»

Non si dicono molto altro. Dopo qualche secondo, Jimmy annuisce fra sé e sé e si sposta in cucina, lasciandomi sola in corridoio.

Sono sul punto di seguirlo quando all’improvviso mi squilla il telefono. Mi affretto a rispondere, senza neanche dare un’occhiata allo schermo. Dev’essere la mamma.

«Pronto?»

«Angel? Sono Juliet. Sono alla stazione di Rochester.»
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«Che… che ci fai qui?» esclama Angel dal corridoio, il che mi sembra strano. Con chi potrebbe stare parlando?

Mi affaccio, incuriosito, solo per ritrovarmela al telefono con uno sguardo vagamente impaurito. Un genitore, forse? Di certo i suoi si staranno chiedendo dove sia finita, a questo punto.

C’è un lungo momento di silenzio mentre la persona dall’altro capo della linea parla.

«Sto bene, sono… sono ancora con Jimmy» balbetta Angel.

Un’altra lunga pausa.

«No… no, non penso sia una buona idea… C’è già un sacco di gente qui, ed è tutto un po’… è tutto un po’ un casino…»

Breve pausa. Angel fa una smorfia.

«No, no, meglio di no» dice.

Con chi diavolo sta parlando? Non sembra un adulto.

«No, aspetta, aspetta, ti…» Angel deglutisce. «Okay. Okay. Gli chiedo l’indirizzo. Te lo mando per messaggio.»

La persona con cui sta parlando sembra riattaccare molto velocemente, perché Angel ascolta per un attimo, poi allontana il telefono dall’orecchio e lo fissa confusa.

«Chi era?» le chiedo, perplesso.

«Ehm… la mia amica Juliet» spiega Angel. Ci mette un attimo prima di elaborare. «Stavo da lei a Londra quando… prima di incontrarti. È venuta a Rochester a cercarmi.» Angel alza lo sguardo su di me. «È un problema se la faccio venire qui?»

Juliet. Non so niente di Juliet. Non ho mai neanche sentito parlare di lei. È una fan degli Ark? Se le dessi l’indirizzo, lo condividerebbe su internet? E perché vuole venire qui? Vuole conoscerci? Farci foto?

«Altrimenti» continua Angel, nervosa. «Meglio che la raggiunga in stazione. È già arrivata. A Rochester.»

Non voglio che Angel se ne vada. Non quando la situazione è ancora così. E lei è l’unica che capisce il mio punto di vista.

«Ti giuro che non… non lo andrebbe mai a dire in giro. Non farà niente di strano. Vuole solo vedermi. Non sa nemmeno che ci sono anche Rowan e Lister.»

La cosa paradossale è che, in realtà, mi fido di Angel.

Mi fido di tutto ciò che dice.

«Okay» rispondo, e le detto l’indirizzo.








ANGEL RAHIMI




Sono quasi le due del pomeriggio quando Juliet arriva. Non l’avrei lasciata venire, ma mi ha minacciato di chiamare la polizia e accusare Jimmy di rapimento. Non so quanto l’accusa avrebbe retto in tribunale, ma sembrava così seria che mi sono arresa.

Le apro la porta dopo esser rimasta in attesa del suo arrivo alla finestra del salotto. Lei apre l’ombrello appena scende dal taxi, anche se sembra già abbastanza scarmigliata – ha i capelli umidi, e porta solo una felpa e dei jeans.

Se fosse venuta qui per Jimmy, si sarebbe vestita meglio, no? Non lo so.

Non so neanche davvero quanto la conosco bene.

«Ciao» dico.

«Ciao» risponde, dirigendosi verso l’ingresso. C’è un momento imbarazzante in cui mi chiedo se abbracciarla, ma lei non sembra intenzionata, e neanche io, per cui mi limito a fare un passo indietro e a lasciarla entrare. Scrolla l’ombrello fuori prima di chiudersi la porta alle spalle. «Stai bene, quindi?»

«Sì, sono ancora viva. Non mi hanno ancora fatto fuori.» Rido, cercando di alleggerire l’atmosfera. Lei abbozza un sorriso, ma non ride.

Piero spunta dalla cucina, dove si è autoassegnato il compito di preparare del tè. Gli avevo detto dell’arrivo di Juliet appena dopo aver chiesto l’indirizzo a Jimmy. Non mi era sembrato contrariato. Anzi, era quasi contento di avere più compagnia del solito.

«Tu devi essere Juliet!» dice. «Piero Ricci, piacere. Sono il nonno di Jimmy. Posso offrirti una tazza di tè, tesoro?»

«Sì, grazie» risponde Juliet. È molto brava a mantenere la compostezza, ma vedo un pizzico di meraviglia nei suoi occhi.

Piero si dilegua di nuovo e poi Jimmy compare in corridoio. Sembra dieci volte più nervoso di Juliet.

«Ciao, tu devi essere Juliet?» dice, le stesse parole di suo nonno ma con un’inflessione completamente diversa.

«Sì, ciao» lo saluta lei, nel tono più misurato, eloquente e adulto che io abbia mai sentito da una persona della mia età. «Grazie mille per avermi permesso di venire qui ad assicurarmi che Angel stesse bene.»

Jimmy sembra sorpreso quanto me dell’assoluta compostezza di Juliet. «Figurati.»

«E… spero che anche tu stia bene?» aggiunge Juliet, come se fosse una domanda.

«Grazie» replica lui, senza rispondere davvero. Annuisce, e dopo un breve momento di silenzio scompare di nuovo in salotto.

Juliet rimane immobile per un secondo, una mano che stringe ancora saldamente l’ombrello.

Poi dice: «È davvero un tipo normale, eh?».

Bliss spunta dalla cucina. Si è legata i capelli in uno chignon disordinato e credo indossi uno dei cardigan di Piero.

Juliet sussulta dalla sorpresa in maniera quasi comica. «C-ci sei anche tu?»

Bliss sorride allegramente. «Ma certo, ciao, sono proprio io e mi sono appena lasciata con il mio ragazzo. Single e pronta a buttarmi nella mischia.»

Rowan grida: «Vacci piano con le battute!» dalla cucina.

Forse non l’hanno presa poi così male.

Noi tre – io, Juliet e Bliss – decidiamo di fare una passeggiata. Quando, un attimo prima di uscire, compaiono Rowan e Lister, Juliet li saluta come se stesse facendo networking a un evento di lavoro. Loro reagiscono in maniera simile a Jimmy. Immagino che, quando hai uno stuolo di ragazze che ti strillano dietro ogni santo giorno, incontrarne una capace di comportarsi in maniera educata e normale può essere sorprendente.

Decidiamo di andare a farci una chiacchierata al pub in fondo alla strada. Avevo iniziato a pensare che fosse meglio lasciare dello spazio ai ragazzi, anche se Jimmy voleva rimanessi ancora un po’.

Ci avviamo in silenzio, tutte e tre sotto l’ombrello di Juliet. Camminiamo strette l’una accanto all’altra sul marciapiede, evitando il ruscello che corre in mezzo alla strada.

Il pub è in un edificio pittoresco, simile a un cottage. Dentro ci sono pochissime persone e ha un’aria spenta e vuota. Ordiniamo da bere – un bicchiere di latte per Bliss, una limonata per Juliet e un succo di frutta J2O per me – e poi andiamo a sederci in un tavolo all’angolo. La pioggia fuori sovrasta le voci di tutti i presenti. Juliet continua a giocherellare portandosi ciuffi di capelli dietro l’orecchio.

Abbiamo un sacco di cose di cui parlare.

La sua voce di giovedì sera mi risuona nelle orecchie. “Come pensi di vivere la tua vita se l’unica cosa che ami è una band e nient’altro?”

Ovviamente aveva ragione.

Non amo niente quanto amo loro. Nemmeno me stessa.

E immagino che per Juliet non sia la stessa cosa. Immagino che abbia sempre avuto cose più grandi a cui pensare. Magari per lei gli Ark erano una fuga dalla realtà, come per me. Ma forse, alla fine, è stata abbastanza forte da non farli diventare interamente il suo mondo.

«Insomma» dice Bliss. «Mamma mia. Ahia. Perbacco. Giusto?»

La cosa mi fa scoppiare in una risatina. Perfino Juliet sorride.

«Che succede fra voi?» chiede Bliss. Ci indica. «Sento della tensione.»

Nessuna delle due risponde, per cui lei fa un cenno verso Juliet. «Ragazza fighetta. Hai mollato il tipetto?»

Juliet ridacchia. «Ehm, sì.» Mi lancia un’occhiata. «È andato a casa poco dopo essere tornato dalla stazione. Magari continueremo anche a parlare, ma… non credo succederà niente di più.»

«Bene, bene. Eccellente.» Bliss punta il dito verso di me. «Ragazza chiacchierona. Come hai conosciuto Jimmy?»

È una lunga storia, ma non la sa nemmeno Juliet, per cui comincio a raccontare. La folla impazzita al meet&greet, il bagno dov’ero rimasta intrappolata con Jimmy, il suo coltello, l’incontro a St Pancras, e lui che mi chiede di aiutarlo a tornare a casa.

Sembra una cosa successa a un’altra persona. Niente di più lontano dalla mia vita noiosa.

«Merda» esclama Bliss quando ho finito. Juliet è in silenzio, a bocca aperta. «Mi sa che avrò bisogno di un altro bicchiere di latte.»

Bliss si alza e va verso il bar, lasciando sole me e Juliet.

«Come diavolo fa una persona ragionevole a bere un bicchiere intero di latte senza niente?» mi domando ad alta voce, con espressione orripilata.

«Vero?!» esclama Juliet. «È praticamente masochismo.»

Ridiamo tutte e due e poi rimaniamo in silenzio per un attimo, prima di provare a prendere la parola nello stesso momento.

«Mi…» dico io.

«Non…» inizia lei.

«No, no, vai prima tu» continuo io.

«No, no, tu» replica lei.

Sospiro. «Mi… mi dispiace. Per essere stata una stronza tutta la settimana. Tu volevi passare del tempo insieme e conoscerci meglio, ma… io riuscivo a pensare solo agli Ark.» Faccio una pausa. «E… Mac mi ha detto quello che è successo con i tuoi genitori. Che ti hanno cacciato di casa.»

Lei spalanca gli occhi. «Te l’ha detto?»

«Mi dispiace tantissimo per non… Boh. Per non averlo notato, o non averti dato la possibilità di parlarmene. Non ho smesso un secondo di parlare degli Ark tutta la settimana e… e del fatto che i miei si stavano comportando di merda, quando i tuoi sono il male assoluto…» Scuoto la testa e abbasso lo sguardo. Il peso di tutte le cose orribili che ho fatto torna a schiacciarmi. «Sono stata l’amica peggiore della storia.»

Juliet si morde un labbro. «Be’… anche tu, però, scusami per aver invitato Mac. Doveva essere la nostra settimana, ma mi sono presa bene all’idea che forse avrei avuto un ragazzo, e… ho dato la priorità a lui, mettendo te in secondo piano.»

Aspetta, si sta scusando? Ma non è stata tutta colpa mia?

«Sei tu la persona speciale di internet, Angel» dice, sorridendo debolmente. «Mi conosci meglio di chiunque altro. Sento di poter almeno… almeno provare a essere me stessa con te. Anche se all’inizio non ci riesco molto bene. E mi piace sempre un sacco parlare con te. E mi ascolti sul serio.» Le viene fuori tutto in un’ondata di complimenti per cui non sono affatto preparata. Rischio di strozzarmi con il succo di frutta. «E avrei voluto un sacco raccontarti della situazione con i miei genitori, però… non trovavo mai il momento giusto. Ed è vero che volevi sempre e solo parlare degli Ark, il che non era un problema, perché, boh, anch’io non vedevo l’ora di vederli, ma… non lo so. È più difficile parlare di quelle cose nella vita reale.»

La fisso.

«Anche tu sei la mia persona speciale di internet» dico.

Ride imbarazzata, accarezzandosi i capelli. «Bene!»

«E puoi raccontarmi cose serie quando vuoi. Giuro. Puoi dirmi di smetterla di parlare degli Ark in qualsiasi momento. Non mi offendo.»

Ridiamo, e poi ritorna il silenzio. Juliet prende a giocherellare con la cannuccia.

«Conoscere gli Ark mi ha cambiata» dico.

Lei solleva lo sguardo e si acciglia. «In che senso?»

«Prima erano…» Come faccio a spiegarglielo? Come faccio a spiegarmi a chiunque? «Erano la mia sola ragione di vita. Mi sembrava di essere nata per… amarli.» Scuoto la testa. «Ma non posso amare davvero qualcuno che non conosco. E non li conosco. Non li conosco per niente.»

Juliet appoggia il mento a una mano.

«Capisco cosa intendi» dice. «Cioè, non è proprio la stessa cosa per me. Però è da un po’ che ho una sensazione simile.»

«Davvero?»

«Sì. A volte passo giorni interi senza controllare @ArkUpdates. A volte ce l’ho con loro per avermi tirato dentro così tanto in questa storia.» Alza le spalle. «A volte sento il desiderio… di chiudere tutto e farmi una vita mia e appassionarmi ad altre cose. È per questo che mi piaceva l’idea di stare con Mac.» Sospira. «Con lui parlavamo di altre cose. Mi sentivo finalmente di avere una personalità tutta mia. A dirti la verità, alla fine lui non mi interessava neanche così tanto, ma quando passavamo del tempo insieme mi sentivo bene perché non avevo bisogno di pensare agli Ark per… per tollerare tutto il resto.»

Annuisco. «Sì» dico. «Ho presente.»

Sorride. «Dovremmo pensare di più a noi stesse.»

Ricambio il sorriso. «Affare fatto.»

Bliss ritorna con un altro bicchiere pieno di latte e dice: «Giuro che non vi sto prendendo per il culo, ma il barista mi ha praticamente riso in faccia quando gli ho detto cosa volevo». Scoppiamo a ridere tutte e tre. E immagino che avere delle amiche significhi proprio questo.








JIMMY KAGA-RICCI




È metà pomeriggio quando Rowan dichiara che vuole sedersi e parlare di nuovo con me e Lister della band. Bliss, Angel e la sua amica Juliet (che, a proposito, sembra piacevolmente calma) sono tornate dal loro giro al pub, dove sono rimaste per più di un’ora. Il nonno sta ascoltando un audiolibro in cucina mentre fa chissà cosa al computer.

Io e i ragazzi ci spostiamo in camera mia. Siamo troppo grandi e troppo tristi per stare qui dentro. Mi sembra di fare un torto ai noi del passato – tre ragazzini che suonavano a tempo perso su strumenti di seconda mano, scarabocchiando canzoni sul retro dei quaderni di scuola.

Io e Lister ci sediamo sul letto e Rowan sulla sedia della scrivania.

Poi lui fa un respiro profondo e mi chiede: «Perché vuoi lasciare gli Ark?».

E a quel punto i miei pensieri vengono fuori tutti insieme, ingarbugliati, senza senso. «È tutta una bugia. Una finzione. La magia della fama non mi fa più effetto. Non mi godo niente. Mi sembra di mentire ogni singolo giorno della mia vita. Non riesco neanche a fare le cose che voglio. Non mi sento al sicuro in casa mia e non posso nemmeno uscire. È un sacco che sto così, ma dopo la foto Jowan… sto… sto… sto uscendo fuori di testa.» La mia voce cresce a mano a mano che vado avanti. «Ve lo giuro… sto uscendo fuori di testa.»

A proposito, Lister ha trovato dell’alcol. Ha in mano un grosso bicchiere di vino.

Rowan mi fissa. «Okay.»

Restiamo in silenzio per un minuto. Lister mette giù il bicchiere, prende la mia vecchia chitarra e comincia a pizzicarla.

«Lo vedete anche voi che non è più lo stesso… no?» chiedo loro disperatamente. Echi del nostro passato danzano tutto intorno a noi. Lister che salta sul letto, tamburellando sul muro con le bacchette. Rowan che si lamenta quando non riesce a collegare il microfono al computer. «Lo sentite anche voi… che non è più lo stesso?»

«Perché le cose dovrebbero rimanere sempre uguali?»

«Forse non dovrebbero, ma… stanno peggiorando. Il contratto, le fan, i pettegolezzi… sta tutto peggiorando.»

«Intendi diventare più ricchi e più famosi? Milioni di persone in più che amano la nostra musica? Sarebbe questo il peggio, secondo te?»

«È questo che vuoi?» gli chiedo. «Fama e ricchezza?»

«No, è solo che…» Rowan scuote la testa. «Non riesco a capire cos’è che ti dà tanto fastidio.»

«Mi dà fastidio che non posso andare a fare una passeggiata quando voglio» spiego. «Che non posso andare a trovare mio nonno quando voglio.»

Rowan mi osserva.

«Mi dà fastidio che non mi piace più far parte di una band» continuo.

A queste parole, Lister alza lo sguardo e smette di strimpellare.

«Okay. Okay. Ho capito.» Rowan sospira. Si massaggia la fronte con una mano. «Senti, Jimmy, non sto cercando di convincerti che tutto questo sia giusto. Ma… questo ci è toccato. È il prezzo da pagare per poter essere, ammettiamolo, fra le persone più privilegiate del pianeta. So che vuoi che tutto sia perfetto, ma la perfezione non esiste. Devi solo stringere i denti e sopportare i lati negativi per un altro po’, finché la nostra attesa sarà ripagata. Fra un anno saremo famosi in America e ti guarderai indietro e ti chiederai perché cazzo eri così preoccupato!»

«E se invece continuo ad aspettare e le cose non migliorano mai?» chiedo.

«Miglioreranno.»

«No, Rowan, non lo puoi sapere, cazzo.» Alzo la voce. «Non ho intenzione di starmene qui seduto con le mani in mano ad aspettare che le cose cambino. Ho deciso. Per una volta faccio quello che voglio io.»

«E non te ne frega un cazzo di quello che vogliamo noi? Non te ne frega un cazzo di tutto quello che abbiamo fatto negli ultimi sei anni?» farfuglia Rowan. «Abbiamo appena finito di suonare insieme e ci siamo divertiti per la prima volta dopo mesi. Forse anni. Non te ne frega più niente di noi?»

«Certo che mi frega, ma non mi fa più stare bene.» Perché non lo capisce? Perché sono l’unico a sentirmi così? «Non riesco più a mentire in faccia alla gente ogni giorno della mia esistenza. Presentarmi agli eventi, sorridere e salutare e fare finta di essere felice. Non ce la faccio più.»

«Mi sembri un bambino capriccioso» dice Rowan.

«E tu continui a comportarti da coglione accondiscendente…»

«Cazzo, la smettete?» sbotta Lister. «Merda, non vi ho mai visti litigare così tanto in vita mia.»

Io e Rowan ammutoliamo.

«Questa discussione è inutile» continua Lister.

«Suppongo tu abbia un’idea migliore, eh?» replica Rowan esasperato.

Lister beve un lungo sorso di vino.

«Forse dovremmo andarcene» dice, guardandomi.

«Cosa, io e te?» dice Rowan, fissandolo.

«Sì» risponde lui. «Non credo che Jimmy ci voglia più qui.»

Si alza dal letto ed esce dalla stanza.

Rowan lo osserva, poi mi lancia un’ultima occhiata e lo segue.

So che pare brutto dirlo, ma mi sento sollevato.








ANGEL RAHIMI




Per quanto sia contenta di essermi tolta un peso dalla coscienza con Juliet, lei è comunque infastidita che non voglia tornare subito a casa con lei.

«Non dovremmo essere qui» dice mentre siamo sedute in cucina e ascoltiamo Rowan e Jimmy che si urlano addosso. «Non mi sembra giusto.»

So cosa intende. È come se due pianeti fossero in rotta di collisione.

Trovo Jimmy in salotto da solo. Alza lo sguardo su di me mentre entro e mi siedo accanto a lui. Ha gli occhi un po’ rossi.

«Ehi» dico.

«Ehi» risponde lui.

Mi sembra quasi di poter comunicare con lui senza bisogno di parole.

«Vuoi ancora lasciare gli Ark?» gli chiedo.

«Sì. Ehm, sì. Credo di sì.»

Annuisco e fisso il pavimento. «Okay.»

Ci siamo, allora.

È la fine.

Ho contribuito a far finire l’unica cosa di cui mi sia mai importato.

«Perché ti piacciono gli Ark?» mi chiede, osservandomi. Ha degli occhi così grandi e marroni. Li conosco bene, conosco ogni parte di lui: il modo in cui i capelli gli si gonfiano ai lati, il profilo dolce della mandibola, la curva leggera delle spalle. Eppure, in realtà, non so nulla di lui.

«Cazzo, siete… siete la luce della mia vita» gli dico. «Quando tutto fa schifo, quando la mattina mi sveglio e vorrei tornare a dormire e non aprire mai più gli occhi, voi siete lì a tirarmi su.»

«Non è vero» bisbiglia.

«E invece sì.» Deglutisco nervosamente. «Se vuoi che finisca… lo capisco.» Mi tocco il petto. «Ma… sappi che… stai mettendo fine anche a una parte di me.»

«Una parte di te?»

«Senza di voi… senza gli Ark… tutto quello che mi rimane è una vita noiosa. Voi siete una delle poche cose belle e vere della mia esistenza. Siete parte della mia verità.»

Jimmy batte le palpebre. «Anche tu sei parte della mia.»

«Davvero?»

«Sì.»

Alza gli occhi. Seguo il suo sguardo e lo ritrovo a fissare il muro pieno di fotografie, della sua infanzia, dei suoi genitori e di tutta la sua storia.

«Ti senti ancora a casa, qui?» gli chiedo.

Lui annuisce. «Sì.»

«Deve mancarti un sacco. Così come tuo nonno.»

Annuisce nuovamente. «Sì.» Si gira verso di me. «Sai, il nonno mi ha regalato quel coltello quando avevo sedici anni. So che è stupido portarmelo in giro, ma mi ricorda così tanto casa.»

Allunga una mano verso la tasca posteriore dei pantaloni e fa una faccia allarmata quando riemerge vuota.

«Dev’essere ancora nei jeans di ieri» mormora.

Non mi sorprende che lo rivolesse così disperatamente.

«È d’epoca?» gli chiedo.

«Sì, era del mio bisnonno.»

C’è un attimo di silenzio, poi si alza di scatto dal divano, aprendo e chiudendo convulsamente i pugni.

«Vado… vado a prenderlo» dice.

Lo osservo mentre esce. Lancio un’occhiata alle foto sul muro e mi avvicino per curiosare, sbirciando quelle color seppia e trovandone una con scritto ANGELO RICCI. Il mio sguardo si posa su un uomo con zigomi alti, occhi scuri da cerbiatto e un’espressione smarrita.

Somiglia un sacco a Jimmy.

Il suono della voce di Jimmy mi spinge a uscire dalla stanza. Vado in corridoio e lui mi passa accanto in fretta e furia, seguito da Piero che scuote la testa.

«Non capisco» sta dicendo Jimmy. «Devi per forza averlo tirato fuori dai miei jeans e averlo messo da qualche parte.» Si ferma davanti al termosifone in mezzo al corridoio, dove i jeans che indossava ieri si stanno asciugando. Controlla nelle tasche, ma è chiaro che del coltello non c’è traccia.

Piero ridacchia. «Non l’ho visto, Jim-Bob! Lo so che sono vecchio, ma la mia memoria non mi ha ancora abbandonato del tutto.»

«Be’, l’ultimo posto in cui l’ho visto è questo. La tasca dei jeans. Che mi sono tolto ieri sera e tu hai messo sul termosifone stamattina.»

«Non è che l’hai fatto cadere da qualche parte, fuori?»

«No, ieri sera ce l’avevo! In camera mia! E non c’è neanche lì!»

Rowan fa capolino in corridoio. Si è messo il cappotto, ha il telefono in mano, e sembra sul punto di andarsene.

«Che succede?» chiede.

Jimmy rimette i jeans sul termosifone. «È sparito.»

«Cosa?»

Lui non risponde. Si limita a fare dietrofront e a tornare in camera sua.

Juliet e Bliss compaiono alle spalle di Rowan, con un’aria confusa.

Piero sospira. «Non trova il coltello.»

Bliss spalanca gli occhi. «Il coltello? Aspetta, quel cimelio di famiglia? Merda. Rowan me ne ha parlato. A cosa gli serve?»

«È super importante per lui» intervengo io, e tutti mi guardano. Rowan mi fissa accigliato. A quanto pare è ancora molto infastidito dalla mia presenza.

«Be’» dice Rowan, «io e Lister intanto ce ne andiamo.» Dà un’occhiata di sfuggita verso il bagno e urla: «Allister! Muoviti!».

Aspetta… Se ne vanno?

E lasciano Jimmy qua?

Lister non compare, ma Jimmy spunta dalla sua stanza, decisamente più spettinato di prima.

«Non c’è» dice. Ha i pugni stretti e gli occhi che guizzano freneticamente su e giù per il corridoio, frugando in angoli e anfratti bui.

«Prima o poi verrà fuori» commenta Rowan.

Jimmy si blocca all’improvviso e lo fissa.

«L’hai preso tu» afferma.

«Cosa?»

«Sei stato tu, vero?» Jimmy fa un passo verso di lui. «Hai preso tu il mio coltello.»








JIMMY KAGA-RICCI




È stato Rowan a prendere il coltello. È sparito dal mio comodino. Deve averlo visto in camera mia quando è venuto a svegliarmi, o forse dopo, quando stavamo parlando, e ha deciso che sarebbe stato meglio togliermelo dalle mani.

Ha esagerato. Tipico di Rowan. Probabilmente era arrivato pensando che stessi affrontando un crollo nervoso e che fossi diventato un pericolo per me stesso, e la prima cosa che aveva visto era stato il coltello sul comodino. Per cui l’aveva preso.

Dev’essere andata così. Per forza.

«Mi stai prendendo per il culo?» Rowan scuote la testa. «Non so di cosa parli.»

«Il mio coltello è sparito. Tu sei l’unico che lo prenderebbe.»

«Perché dovrei?» replica lui. «Non lo toccherei neanche con un dito.» Si guarda intorno. «Scusate, ma perché dovrei fare una cosa simile?»

Perché mente?

«Piero!» gesticola Rowan verso il nonno, che osserva appoggiato al muro a braccia conserte. «Devi averglielo tolto tu, no?»

Il nonno scuote la testa, stupito. «No, no. Non ne avrei il diritto.»

Rowan abbassa la mano.

«Jimmy, guarda, perquisiscimi; ti giuro che non ce l’ho…»

«Ridammelo e basta!»

«Non ce l’ho! Scommetto venti sterline che ce l’ha lei.» Indica aggressivamente Angel, che è in corridoio con noi, e poi la sua amica Juliet. «O la sua amica fan.»

Angel si abbandona a una risata isterica, cosa che forse non aiuta la loro causa.

Rowan inizia a ridere e si avvia verso la porta. «Boh, io me ne vado…»

«No.» Lo prendo per un braccio, allontanandolo dalla porta. «Non farmi questo, Rowan. Ridammelo e finiamola qui.»

Lui si divincola dalla mia presa. «Farti cosa? Cosa potrei mai farti di peggio rispetto a quello che tu stai facendo a me?»

«Ragazzi, basta» grida il nonno. Guarda Rowan. «Dai, Rowan, ridagli il coltello.»

«Non ce l’ho!»

Accanto a me, l’amica di Angel, Juliet, mormora: «Angel… ce l’hai tu?».

«Cosa?» risponde Angel strillando. «Non ruberei mai una cosa di Jimmy, Dio santo!»

Angel non lo farebbe mai. È l’unica qui dentro che ha dimostrato di essere dalla mia parte. Se avesse voluto prenderselo, non me l’avrebbe ridato ieri.

«Ma… ti stai… cioè, ti stai comportando in modo strano da prima, in generale…» Juliet non aggiunge altro. Angel batte le palpebre un paio di volte, e poi si limita a girare sui tacchi e a tornare in cucina.

«Non puoi andartene» dico a Rowan.

Lui sospira. «Cazzo, scommetto che l’hai perso da qualche parte.»

«Perché non ammetti semplicemente che l’hai preso tu?»

«Dai, Rowan» interviene Bliss, fulminandolo con lo sguardo. «Ridaglielo e basta.»

«Come ve lo devo dire che non ce l’ho!»

«Okay.» Il nonno prende Rowan per una spalla e lo spinge in salotto, poi prende me e mi spinge in cucina. «Nessuno va da nessuna parte finché non risolviamo la questione. Chiunque sia stato, può venire da me e darmi quel dannato coso in qualsiasi momento. Non gli verranno fatte domande.» Si lascia andare a un brusco sospiro. «Era di mio padre e voglio che rimanga in famiglia.»

Mi siedo pesantemente su una delle sedie della cucina. Anche Angel è lì e alza gli occhi su di me.

“Non ce l’hai tu, vero?” le chiedo con lo sguardo.

Lei scuote la testa.

Decido di andare a prendere un po’ d’aria. L’atmosfera in casa è diventata calda e soffocante con così tanta gente dentro e stavo già ricominciando ad avvertire un’ondata di panico dopo l’altra. Esco nel giardino sul retro e arranco fra l’erba bagnata, respirando l’aria fresca. È tutto il giorno che piove incessantemente. Mi chiedo se il fiume sia già straripato.

Mi sto inzuppando, la maglietta che da grigio chiaro diventa grigio scuro.

Rimarremo qui per sempre, intrappolati dall’indecisione?

Impedendo a tutti di fare ciò che vorrebbero davvero?

Non sarebbe poi tanto diverso dallo stare nella band.

Mentre passeggio per il giardino, una figura appare dietro un cespuglio. Devo strizzare gli occhi per riconoscerlo sotto la cortina di pioggia: è Lister, una sigaretta accesa all’angolo della bocca, seduto su una panchina che si affaccia sui boschi e sulle campagne tutt’intorno.

«Ehi» dico, e lui trasalisce al suono della mia voce, poi ride quando mi vede.

«Non ti avevo sentito» risponde, e fa un tiro dalla sigaretta.

«Non dovresti fumare» commento. «Morirai.»

«Tocca a tutti, prima o poi.»

«Molto pretenzioso da parte tua.»

«Tanto non ho voglia di invecchiare.» Fa un altro tiro. «Mi sembra noioso. Ho vissuto abbastanza, grazie. Voglio il mio meritato riposo.»

Biascica leggermente. Ha un bicchiere vuoto in mano.

«Calmati» dico. «Hai solo diciannove anni. Non sei ancora morto.»

«Diciannove anni di troppo.»

Rido, ma non posso fare a meno di riconoscere un pizzico di sincerità nella sua voce.

«Che sta succedendo?» mi chiede Lister. «Che succederà?»

Non so rispondergli. E lui spegne la sigaretta sulla panchina, la butta nel bicchiere e si gira verso di me. Per un attimo penso che voglia baciarmi di nuovo, ma si limita ad appoggiare la testa nell’incavo fra la mia spalla e il collo, affondando la guancia nella mia maglia, e mi abbraccia. Sa un po’ di fumo, e un po’ d’alcol, ma è così caldo.

«Anch’io voglio cambiare» dice. Una goccia di pioggia scivola dai suoi capelli sulla mia gamba. «Nella mia prossima vita sarò una persona normale, con un lavoro normale. Nessuno saprà chi sono.»

È un’alternativa migliore? Non lo so.

«Jimmy…» dice. «Scusami tantissimo…»

Gli accarezzo il braccio. «Per cosa?»

«Ho…» Si copre gli occhi. «L’ho fatta io quella foto.»

«Che foto?»

«La foto Jowan. Quella di martedì.»

Sento una stretta allo stomaco. Mi ci vuole un attimo per elaborare l’informazione.

La voce di Lister si fa incerta. «Non… non pensavo di essere stato io, ma poi… poi l’ho trovata nella mia galleria… e mi sono ricordato…»

Non riesco neanche a parlare.

Lui si raddrizza. «Ascoltami, Jimmy, è… è stato mesi fa. Il… il fatto che tutta quella gente vi shippasse mi stava veramente facendo uscire di testa.» Gli si riempiono gli occhi di lacrime. «Il fatto che volessero te e Rowan… innamorati, o che ne so. Mi ha incasinato. Mi faceva pensare che non avrei mai avuto una possibilità con te, perché le fan si sarebbero… si sarebbero infuriate…»

«Una possibilità… con me?» gli faccio eco.

Lui continua come se non avessi detto nulla. «Ho una cotta per te da anni, ma alle fan non frega un cazzo; non si accorgono di niente, continuano solo a blaterare ininterrottamente su Jowan. E poi, una notte, dopo una delle nostre feste, vi ho visto addormentati a letto come… boh… come una specie di… coppia sposata…» Una lacrima gli scivola sulla guancia. O forse è solo la pioggia. Con un filo di voce continua: «Non mi ero mai sentito tanto triste e solo».

Io rimango immobile, senza aprire bocca.

Lui ride, gettando le braccia al cielo. «Quindi ho fatto quello che faccio sempre! L’ho trasformato in uno scherzo. Mi sono sbronzato, ho fatto una foto e l’ho mandata a un paio di amici dicendo tipo: “LOL! Guardateli! Non sembrano una coppia di ottantenni sposati!?”. E ovviamente uno di quegli idioti deve averla mandata alla stampa. Ma è tutta colpa mia, Jimmy.» Torna a voltarsi verso di me. «Mi dispiace tanto. Dio, mi dispiace tantissimo.»

Non è colpa sua. È colpa mia.

È colpa mia per essere stato così cieco.

«Jimmy» dice, «ti prego, non odiarmi.»

«Non odio te» replico. «Odio me stesso.» La verità delle mie parole mi travolge all’improvviso, e stringo i pugni e mi copro gli occhi. «Mi odio infinitamente. Dio. Non merito di vivere.»

Lister spalanca gli occhi.

«Ho bisogno di stare da solo» dico. Mi alzo e mi avvio verso casa. Lister mi chiama, ma non voglio ascoltarlo, non voglio ascoltare più niente di tutto questo.
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Nel tardo pomeriggio, le urla sono ricominciate. Juliet ha abbandonato ogni tentativo di farmi tornare a casa con lei, ma si rifiuta anche di lasciarmi da sola con gli Ark; per cui ascolta la radio in cucina con Piero.

Bliss si è accampata al tavolo della cucina con un libro preso dallo studio di Piero. Ha chiamato un taxi ore fa, solo per sentirsi dire che l’unica strada che porta al paese è stata chiusa per alluvione e non verrà riaperta ancora per qualche ora.

Il che significa che è bloccata qui, come tutti noi, fino a nuovo ordine.

Io sono seduta da sola nello studio, raggomitolata sul materasso gonfiabile. Continuo a fissare il telefono, come in attesa di ricevere qualche messaggio, ma non succede niente. Sono grata del fatto che mamma e papà non sanno ancora che sono qui. Sarebbero fuori di loro dalla preoccupazione.

Nessuno ha ancora ritrovato il coltello di Jimmy.

Dopo un po’, Piero entra a chiedermi se voglio una tazza di tè. Dico di sì, mi alzo e lo seguo.

«Non hai visto Lister, vero?» mi chiede.

«No…»

«Mmmh.» Non dice altro.

Jimmy e Rowan si stanno ancora urlando addosso in salotto.

«Ragazzi, vi conviene dormire un po’» dice Piero con dolcezza.

«Non riuscirei mai a dormire sapendo che qualcuno potrebbe letteralmente pugnalarmi alle spalle in qualsiasi momento» dice Rowan, fulminandomi con lo sguardo mentre passo davanti alla porta della sala.

«Okay» risponde Piero. «Fatemi sapere se volete altro tè.»

«Dov’è Lister?» mormora una voce. Apro gli occhi. È Jimmy. Mi ero appisolata sul tavolo della cucina, la testa posata sulle braccia conserte. La radio è ancora accesa, le voci gracchianti che bisbigliano in sottofondo.

«Non l’ho visto» dice Bliss, che è già a metà del libro che ha scelto, Tess dei D’Urberville.

Io e Juliet scuotiamo la testa.

«Non è in casa» dice Jimmy, grattandosi il collo. Ha l’aria di uno che ha bisogno di dormire per quattro anni filati.

«È uscito a fumare?» chiede Bliss.

«Vado a controllare.»

Piero fruga in un cassetto. «Prendi una torcia, Jimmy. Il sole sta per tramontare.»

«Vengo con te» interviene Bliss, alzandosi.

«Anch’io» dico io.

«Anch’io, allora» mi fa eco Juliet.

Piero sospira. «Okay, niente panico. Solo, state attenti. Fuori dal paese è tutto allagato.»

Mentre usciamo, Rowan emerge dal salotto. Sembra esausto.

«Dove andate ora?» chiede, la voce roca.

«Non troviamo Lister» dice Jimmy.

Facciamo il giro del giardino sul retro, e poi del giardino davanti. Rowan perlustra la strada di corsa, arrivando fino al pub, ma ha chiuso presto per via del maltempo.

Lister è scomparso.

Torniamo di nuovo dentro, tutti accalcati in corridoio. Jimmy prova a chiamare il telefono di Lister, ma lo sentiamo suonare in salotto.

Poi si rannicchia per terra, si prende la testa fra le mani e inizia a borbottare: «È sparito. È sparito».

«Sono sicura che è solo andato a farsi una passeggiata per schiarirsi le idee» dice Bliss, ma non sembra sicura nemmeno lei. «Sapete com’è. È incosciente. Fa quello che vuole.»

«Ma non è stupido» sbotta Rowan.

Bliss alza le mani. «Okay. Sto solo cercando di mantenere la calma e non avere una reazione isterica. Jimmy.» Gli dà un colpetto con il piede. «Jimmy. Alzati, bro, su.»

«Non può essere andato lontano, no?» chiede Juliet. «Da quant’è che manca?»

Nessuno lo sa con certezza. Nessuno l’ha visto uscire. Sono quasi le otto.

«Io l’ho visto due ore fa, l’ultima volta» mormora Jimmy.

«Vedrai che è andato solo da qualche parte a fumare in pace» insiste Bliss, determinata a mantenere alto il morale, ma tutti stanno già pensando al peggio. È ovvio dalle loro espressioni.

«Sì, pronto, vorrei denunciare una scomparsa» dice Piero. È al telefono con la polizia, e tutti noi siamo seduti intorno al tavolo della cucina. «Un ragazzo. Diciannove anni. Alto uno e ottanta, capelli castani, esile.» Ci guarda. «Com’è vestito?»

«Maglietta bianca e pantaloni della tuta grigi» risponde Jimmy all’istante.

«Maglietta bianca, e pantaloni della tuta grigi» ripete Piero.

C’è una pausa.

«Si chiama Allister Bird. Ma tutti lo chiamano “Lister”.»

Un’altra pausa.

«Sì, lo so che è famoso. È di queste parti. Io sono un amico di famiglia ed era con me oggi pomeriggio.»

Gli crederanno?

«È scomparso da un paio d’ore.»

C’è una pausa molto più lunga. Piero s’incupisce.

«Guardate, è una cosa seria» dice. «C’è un’alluvione in corso in questa zona, e siamo tutti molto preoccupati, e…»

Tratteniamo il fiato.

«Capisco» dice Piero. «Be’, grazie comunque.»

Riattacca e tutti capiamo nello stesso momento cos’è successo.

Due ore non sono abbastanza per denunciare una scomparsa. Nemmeno lontanamente.

Jimmy si abbandona a un lungo gemito e si prende di nuovo la testa fra le mani. Bliss emette un sonoro verso di disapprovazione.

«Andiamo a cercarlo noi, allora» dice l’ultima persona da cui mi sarei aspettata una cosa del genere, Juliet. Unisce le mani sulle ginocchia e getta la testa all’indietro per scostarsi i capelli dal viso. «Si sta facendo buio, ma possiamo usare i telefoni come torce. Non sarà difficile.»

Rowan la osserva.

«Non ho ancora capito chi sei» dice, «ma hai ragione.»

«Sono Juliet» ribatte lei in un tono decisamente irritato, il che mi fa sorridere. Pensavo che sarebbe stata un disastro intorno a Rowan. Invece, lo sta fissando come se fosse un fratello minore rompipalle.

«Okay, quindi.» Bliss batte le mani. «Andiamo.» Guarda me e Jimmy. «Angel e Jimmy? Venite?»

Ci alziamo entrambi e rispondiamo: «Ovvio» quasi all’unisono.








JIMMY KAGA-RICCI




È colpa mia se Lister è scomparso. È un po’ che accenna al fatto di non stare bene. E io non gli ho prestato attenzione, neanche dopo che ha cercato di spiegarmi la questione della foto. A questo punto mi chiedo se ho ascoltato anche solo una parola di quello che stava cercando di dirmi.

Sono sempre così consumato da me stesso. Perché non riesco a notare quello che succede agli altri?

Il nonno è l’unico a rimanere a casa. Noi cinque usciamo in giardino, gli altri con i telefoni a mo’ di torcia e io con una torcia vera perché il mio telefono è scarico. Il nonno presta a Rowan un paio di stivali di gomma, dato che non vanno a nessun altro. Il resto di noi ha scarpe da tennis e di tela, che si ricoprono di fango nel giro di cinque minuti.

Il sole sta iniziando a tramontare, anche se si nota appena. Le nuvole stanno solo diventando più grigie.

«Dove si sarà cacciato?» chiede Juliet. «Come facciamo a sapere dove cercare?»

«Ci sono delle impronte nel fango, qui!» esclama Bliss dal fondo del giardino. La raggiungiamo e in effetti ci sono decisamente delle impronte sul terriccio bagnato. «Immagino sia andato per di là?»

Bliss indica il sentiero nel bosco. Un tempo ci portavamo a passeggio il vecchio cane di Rowan, oppure ci giocavamo a guardie e ladri, oppure costruivamo basi segrete.

In alcuni punti, l’acqua scorre in mezzo al sentiero in piccoli rivoletti. Dov’è finita l’estate?

«LISTER!» Rowan ha la voce più squillante e quindi è quello che urla di più. È quasi un quarto d’ora che camminiamo, inoltrandoci nelle profondità nel bosco.

Una volta con i ragazzi abbiamo addirittura campeggiato, qui. Mi ricordo la strada, ma è tutto distorto e sbagliato sotto la pioggia e il cielo è sempre più scuro. La casa del nonno è da un pezzo sparita alla vista.

«LISTER.» Rowan si ferma e si gira verso di noi. La sua pelle bagnata luccica sotto la luce evanescente. «Non… non credo sia una buona idea continuare. Ci stiamo avvicinando al fiume.»

Cosa? Non possiamo mica arrenderci. Potrebbe essergli successo di tutto.

Ma Bliss annuisce. «Sono d’accordo…» Illumina il sentiero con il telefono. «Guardate, la strada è completamente allagata più avanti.»

La luce riflette un ruscello d’acqua nel bel mezzo del sentiero.

Con mia grande sorpresa, è Angel a intervenire. «Non… non possiamo lasciarlo qui fuori.»

«In realtà» dice Juliet, che è scossa da forti brividi, «non sappiamo neanche se sia davvero qui da qualche parte.»

«Okay, ma se invece…»

Rowan è immobile, gli occhi fissi a terra.

Poi si gira e ruggisce il nome di Lister con tanta violenza da far trasalire il resto di noi e costringere Juliet a tapparsi le orecchie con le mani.

«Questa cazzo di pioggia» mormora Bliss.

«E se ci dividiamo?» suggerisco. Dobbiamo continuare a cercarlo. In qualsiasi modo. Sono di nuovo sull’orlo del pianto. È tutta colpa mia. Dobbiamo trovarlo. Lo troveremo.

«No, non servirebbe a niente» dice Rowan. «E poi l’unione fa la forza.»

È vero. È così.

Bliss si lascia andare a un pesante sospiro. «Okay. Allora per il momento continuiamo a camminare.»

E così facciamo.

Io e Rowan finiamo in fondo al gruppo, fianco a fianco.

«Perché?» mormora. «Dove si è cacciato?»

Lo sbircio, e non riesco a capire se stia piangendo o se è solo pioggia quella che gli scivola sul viso.

«Non sopporto l’idea che potreste lasciarmi tutti e due» dice.

Lo lascerò davvero?

Non lo so.

Non lo so più.








ANGEL RAHIMI




Non so quanto tempo è passato quando finalmente ci fermiamo. A un certo punto abbiamo smesso di gridare il nome di Lister. La luce sta svanendo in fretta, e ora tutti abbiamo le torce accese. Il sentiero finisce, aprendosi su quello che sembra un interminabile campo di grano. Lister sarebbe potuto andare ovunque da qui.

«E ora?» chiede Jimmy.

Per un attimo nessuno risponde.

«Forse dovremmo tornare indietro» mormora Rowan.

Jimmy protesta immediatamente. «No, no. Non possiamo.» E ha ragione. Non possiamo tornare indietro. Non possiamo lasciare Lister qui fuori.

Bliss e Juliet rimangono in silenzio.

«Tu vai» dice Jimmy. «Se vuoi. Io rimango qui.»

«Ma dove vuoi cercarlo?» chiede Rowan. «Potrebbe essere letteralmente ovunque!»

«Continuiamo nella stessa direzione» dico.

Tutti mi guardano. Gli occhi di Jimmy si illuminano.

«Esatto» dice, annuendo verso di me. «Sì. Se ci dividiamo possiamo perlustrare in mezzo al grano, potrebbe…»

«Non è sicuro» replica Rowan.

«Sì, be’, Lister potrebbe non essere al sicuro» urla Jimmy. «Ed è colpa mia! Quindi non ho intenzione di tornare indietro finché non lo troviamo.»

«Ma non possiamo certo lasciarvi qui» dice Rowan, spostando lo sguardo da me a Jimmy.

«Scegli» replica lui. «Vai via o rimani.»

Veniamo interrotti da un lampo, e poi si sente il basso brontolio di un tuono. La pioggia sembra farsi più fitta.

«Guardate» esclama una voce. Ci giriamo e vediamo Juliet accovacciata accanto a dei cespugli sul margine del sentiero. Si rialza con in mano un oggetto. «Lister non stava bevendo questo prima?»

Ci avviciniamo. Si tratta di una grossa bottiglia vuota di vino rosso. Jimmy gliela sfila dalle mani e la fissa, poi guarda tra i cespugli. Sono stati appiattiti e spinti da un lato, creando un tunnel tenebroso.

«Sì» risponde, la sua voce un bisbiglio roco.

Molla la bottiglia e corre dritto in mezzo al bosco.

Tutti cominciano a urlargli di tornare indietro, ma io non esito, e mi lancio dietro di lui.
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Anche senza la luce della torcia, vedo chiaramente dove è passato. Erba calpestata e impronte ancora visibili nel fango. Lo chiamo. È morto, vero? È successo qualcosa. Mi faccio strada fra i rami e le spine, sento i graffi sulla pelle, ma non mi interessa, non mi interessa più niente. Che cosa ho fatto?

C’è qualcuno dietro di me. È Rowan? Mi giro e… No. È Angel. Lei ci tiene. Perché sta facendo tutto questo?

Perché è qui con me?

Perché è successo?

«Lo troveremo» mi dice mentre corriamo, ed è come se fosse la promessa di un vero e proprio angelo, e un vero e proprio angelo sa esattamente cosa succederà fino alla fine dei tempi.

Spuntiamo all’improvviso fuori dai rovi e Angel mi trattiene dalla maglietta appena prima che cada giù per una scarpata: abbiamo raggiunto il fiume, anche se in questo punto è più basso, profondo solo qualche centimetro, più un ruscello che un fiume. L’argine è alto e ripido, e il fango è smosso come se qualcuno fosse scivolato giù di recente; perciò ci sporgiamo il più possibile dalla scarpata, e laggiù, nell’acqua poco profonda e ricoperto di fango, c’è Lister Bird, con il mio coltello che gli spunta da un fianco.
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Jimmy rimane paralizzato, incapace di fare qualsiasi cosa che non sia fissare Lister e il coltello. Io smetto completamente di pensare. Inizio a scendere la scarpata, affondando bene i piedi nel fango prima di spostare il peso, in modo da non scivolare.

Dev’essere caduto per sbaglio. Forse era ubriaco. Che sia caduto sul coltello? Oppure magari ce l’aveva in mano?

Più mi avvicino, meglio riesco ad analizzare la situazione. Grazie a Dio ha la testa fuori dall’acqua, ma gli occhi sono chiusi. Quando arrivo quasi al margine del ruscello, vedo che il suo petto si alza e si abbassa. Piano, ma respira.

Grazie a Dio, grazie a Dio, grazie a Dio.

«È-è vivo» grido. Mi lancio un’occhiata veloce alle spalle. Jimmy sta già scendendo verso di me; molto più lento, ma arriva.

Torno a girarmi verso Lister ed esamino il suo corpo. Il coltello è decisamente conficcato nel fianco. Oh, merda. Ci sono degli organi importanti in quel punto? I reni? L’intestino? Oh, cavolo, ho preso un voto pessimo all’esame di biologia.

Lo illumino con la torcia del telefono. Non è solo coperto di fango. C’è anche sangue.

«No no no no no.» La voce di Jimmy interrompe i miei pensieri frenetici mentre si precipita verso Lister. «Che ci faceva con il mio coltello?»

«Non importa.»

Inizio a toccargli il viso. Dobbiamo tenerlo sveglio, giusto? Che ne so. Sto ripassando tutti i thriller che ho visto nella mia vita.

Lister si muove e apre gli occhi. C’è un brevissimo momento in cui sembra si stia risvegliando da un pisolino pomeridiano, ma poi la realtà della situazione lo colpisce tutta insieme. Emette un orribile grido gutturale e comincia a piangere.

«Va tutto bene, ci siamo noi» dico, ma lui inizia a tremare con violenza, e non va affatto tutto bene.

«F-fa male…» La sua voce è così esile che viene quasi soffocata dal rumore dell’acqua che scorre.

Jimmy raggiunge Lister dall’altro lato, sedendosi in mezzo al ruscello. Gli accarezza i capelli, cercando di tranquillizzarlo. «Va tutto bene, andrà tutto bene.» Ma gli trema la voce e non ne sembra affatto sicuro.

Illumino il resto del corpo di Lister. La gamba sembra piegata in un angolo innaturale. Mi fa venire il voltastomaco solo a guardarla. Da quant’è che sta qui in queste condizioni?

«Credo che abbia anche una gamba rotta» dico, ma la cosa sembra solo far andare Lister ancora più nel panico.

«Tiriamo fuori il coltello?» chiede Jimmy, fissandomi con occhi spiritati.

«Ma così perde solo più sangue, no?»

«Non lo so! Ma non può fargli bene là dentro! Sta tremando, così peggioriamo solo la situazione!»

Ha ragione. Ora che Lister si è svegliato, a ogni suo movimento il coltello allarga la ferita.

Non abbiamo tempo di discutere.

«Non possiamo tirarlo fuori» dico. «Rischia di dissanguarsi. Cerca di calmarlo, in modo che smetta di muoversi così tanto.»

Jimmy prende il volto di Lister fra le mani e lo gira per poterlo guardare negli occhi.

«T-ti prego, t-ti prego» balbetta lui, la sua voce poco più che un sussurro. Trema come una foglia, e mi rendo conto che è perché è ancora in parte immerso nell’acqua gelida del ruscello.

«Andrà tutto bene» dice Jimmy, avvicinando il viso a quello di Lister. I suoi occhi sono spalancati, stravolti, mentre tentano il più possibile di concentrarsi su Jimmy. «Guardami.»

Jimmy mi lancia un’occhiata fugace.

«Do-dobbiamo chiamare un’ambulanza» dico. Ripulisco freneticamente lo schermo del mio telefono dalla pioggia e chiamo i soccorsi, ma non ho campo. Ritento ancora e ancora, ma mi tremano le mani, e non funziona. Non funziona e non so cos’altro fare.

Lister comincia a piangere. E il suo pianto non è per niente come l’avevo immaginato. È doloroso e a singhiozzi e mi fa arrabbiare.

«S-scusa» dice con voce rauca, abbandonando la testa sulle gambe di Jimmy. «Scusami… non l’ho fatto apposta…»

«Lo so, lo so. Non preoccuparti.» Jimmy continua ad accarezzargli i capelli.

Il respiro di Lister si fa un po’ più calmo, e capisco che sta per svenire di nuovo. Jimmy gli dà uno schiaffo bello forte, e lui riapre gli occhi di scatto. «Devi rimanere sveglio, Lister, ti prego, rimani sveglio.»

Il rumore di scarpe che scivolano nel fango lo interrompe. Mi giro e alzo lo sguardo: Rowan, Bliss e Juliet fissano la scena dalla cima della scarpata.

«Chiamate i soccorsi!» urlo, e Bliss tira fuori il telefono immediatamente.

«V-volevo… s-solo aiutarti…» mormora Lister, le palpebre che tornano a socchiudersi. Sta perdendo troppo sangue. «Hai detto… che o-odiavi te s-stesso… Non volevo che… t-ti facessi… m-male…» La sua voce si perde nel silenzio.

«Non c’è campo!» grida Bliss. Anche Juliet tira fuori il telefono. Rowan scivola giù per la scarpata e ci raggiunge sul fondo.

«Perché ha preso il coltello?» ansima Rowan.

Jimmy scuote la testa. «Non lo so.»

«Un’ambulanza!» urla Juliet al telefono. Il suo prende. Grazie a Dio.

Rowan mi spinge via mentre si avvicina a Lister. «Dai, Allister, rimani sveglio.» Lo scuote per una spalla, ma si ferma quando lui emette un gemito acuto. «Dobbiamo tirarlo fuori dall’acqua!»

«Non possiamo» sbotta Jimmy, «non possiamo muoverlo mentre perde così tanto sangue!»

«Un… un mio amico è caduto da una scarpata. Si è rotto una gamba e… si è impalato su… su qualcosa» balbetta Juliet al telefono. La parola “impalato” mi fa venire da vomitare.

«Dove siamo?!» grida Juliet. Rowan gli risponde con il nome della zona. Mi alzo e faccio un passo indietro. Sono solo un peso, a questo punto. La pioggia sta già iniziando a ripulirmi il sangue e il fango dalle mani.

«Stanno inviando un elicottero di soccorso!» ci urla Juliet.

Jimmy si inginocchia nell’acqua e si stende accanto a Lister, passandogli un braccio sotto il collo. «Sta arrivando un’ambulanza. Andrà tutto bene. Ce la farai.»

Faccio un ulteriore passo indietro nel ruscello. L’acqua mi arriva a malapena alle caviglie. Mi chino e ci immergo le mani tremanti, guardando come il sangue scompare nell’acqua gelida.
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La pelle di Lister è ghiacciata quando arrivano finalmente i soccorsi, e anche se respira ancora, non riusciamo a svegliarlo. Quello che succede dopo è tutto confuso. Quando sentiamo l’elicottero sopra le nostre teste, Juliet e Bliss agitano le torce dei telefoni in quella direzione, sperando di segnalare la nostra presenza. Dopo quelle che sembrano ore, ma che in realtà è solo una manciata di minuti, due paramedici assicurano Lister a una barella e lo sollevano sopra l’argine.

Corriamo con i paramedici fuori dal bosco verso il punto in cui l’elicottero è atterrato, nel campo di grano. Non ci permettono di andare con lui, e qualche secondo dopo sento Rowan che mi trattiene, spingendomi a terra fra le spighe, mentre portano via Lister. No, ho bisogno di restare al suo fianco, ho bisogno di essere lì in caso… in caso…

Per un po’, l’unica cosa che posso fare è rimanere lì seduto. E piangere.

E pregare.
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Ma sacrificare la tua essenza e vivere senza fede; quello è un fato ben peggiore della morte.

GIOVANNA D’ARCO
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«Tieni, una Sprite e un pacchetto di Haribo» dico, porgendoli a Juliet al ritorno da una spedizione al negozio all’angolo. Siamo di nuovo alla stazione di Rochester, anche se la riconosco a malapena.

Juliet li accetta con una risata sorpresa. Si porta un ciuffo di capelli dietro l’orecchio e mi sorride. «Come facevi a sapere che mi piacciono le Haribo?»

«L’hai solo menzionato quelle diecimila volte durante le nostre conversazioni su Facebook.»

«Oh, Dio, davvero parlo così tanto delle Haribo?»

«Eh, già, eh, già. Alla fine forse è l’Haribo a essere la tua persona speciale di internet.»

«Wow. Colpo basso.»

Mancano ancora venti minuti al nostro treno, per cui facciamo un giro e ci sediamo sulle panchine ad aspettare. Non abbiamo bisogno di riempire il silenzio mentre Juliet mastica le sue caramelle gommose e io bevo il mio frullato, e guardiamo le persone che passano. Non è male, guardare la gente. Mi chiedo dove stia andando quel tipo. E quella donna, perché è così preoccupata? E qual è la paura più grande di quella persona lì? Il suo desiderio più profondo?

Non lo so. All’improvviso mi sembra tutto molto più interessante di prima.

«A me non hai preso niente?» interviene una voce, e mi giro dall’altro lato per sorridere a Bliss Lai.

«Certo che sì» rispondo, e tiro fuori un secondo frullato dalla busta. «Ecco qui, fanatica del latte.»

«Okay, “fanatica del latte” è un grande NO. Ma ottima scelta in fatto di gusti» replica, togliendo il tappo e assaggiandolo.

«Novità?» chiede Juliet a bocca piena.

Do un’occhiata al telefono.

«Nessun nuovo messaggio» dico.

Rimaniamo in silenzio per un attimo. Faccio un respiro profondo e mi rilasso sulla sedia.

Ieri sera, Jimmy e Rowan sono corsi all’ospedale in taxi appena hanno riaperto le strade. Erano tutti e due stranamente silenziosi. Jimmy aveva smesso di piangere. Ci siamo a malapena salutati. Si è limitato a lanciarmi uno sguardo dall’ingresso, e poi si è girato e se n’è andato, e ho pensato che probabilmente non l’avrei mai più visto.

Tranne che in foto. E nei video. E su internet.

Rowan ha continuato a mandare aggiornamenti a Bliss via messaggio. Nessuno di noi – io, Juliet, Bliss e Piero – riusciva a dormire. Piero era al tavolo della cucina con la radio accesa. Bliss e Juliet se ne stavano sedute insieme vicino alla finestra. Io sono scappata nello studio a pregare. A implorare Dio di salvarlo.

Alle undici ci è arrivata la notizia che avevano raggiunto l’ospedale senza problemi, e alle undici e mezza che Lister era in sala operatoria.

Poi non abbiamo saputo nulla per più di quattro ore.

Alla fine, alle quattro del mattino, ci ha chiamato una voce esile e tremante. Jimmy.

Lister se la sarebbe cavata.

Stamattina è di nuovo in sala operatoria – stanno operando la gamba, stavolta –, ma non sta più rischiando la vita. Jimmy e Rowan sono ancora lì, e in qualche modo la notizia che Lister è in ospedale è finita in prima pagina su tutti i giornali, anche se nessuno sa bene cos’è successo.

Nessuno al mondo tranne noi.

«Non vi sembra tutto un sogno?» chiedo.

«Già» ammette Juliet. «O una fanfiction orribile.»

Ridiamo.

«Nessuno avrebbe mai scritto Lister così» dico.

«O Jimmy.»

«O Rowan, a essere sincera.»

«La vita reale è strana» commenta Juliet.

«Già.»

Restiamo in silenzio un altro po’, bevendo, mangiando e osservando il mondo.

Cosa faremo ora?

Come sarà la nostra vita da qui in avanti?

«Quindi hai mollato Rowan?» chiede Juliet. Mi rendo conto che questa è la prima volta che Juliet affronta l’argomento con Bliss.

Bliss scrolla le spalle. «Sì. Non stavamo bene insieme. Siamo rimasti amici e…» Fa una pausa. «Guarda, penso che funzioneremo decisamente meglio come amici.»

«Quindi manterrete i contatti?» chiedo.

Bliss aggrotta la fronte. «Perché no?»

In effetti.

«Ah, Angel, anch’io ho una cosa per te» dice Juliet. Appoggia lo zaino sulle ginocchia, ci fruga dentro e ne estrae un foglio a righe piegato in due. Io lo apro con curiosità.

È una poesia intitolata “L’Angelo” scritta in una grafia infantile.

Di Jimmy.

«Ce l’ha dato Piero» continua Juliet. «Credo… credo che sapesse che sarebbe stata l’ultima volta che avremmo visto Jimmy e… voleva darci qualcosa come ricordo.»

Rimango senza parole.

L’ultima volta avevo visto solo la prima strofa, per cui adesso leggo gli otto versi tutti insieme.


E quando nella Terra di Jimmy le cose andavano male

Sperava che arrivasse qualcuno a offrirgli la salvezza

E a dargli una band famosa e speciale

Per combattere l’oscurità e la tristezza

L’Angelo scese dal cielo e disse: «Senti un po’,

mica posso fare tutto io per magia!».

«E allora fammi vedere come!» Jimmy gridò.

Ma con un «Ciao ciao» l’Angelo volò via.



Juliet e Bliss sbirciano da sopra la mia spalla.

«Meno male che i testi li scrive Rowan» commenta Juliet. «Senza offesa, ma mi sembrano delle rime un po’ debolucce.»

«Che angelo stronzo» dice Bliss annuendo. «Brutale. Gli fa, tipo, ciaone, sfigato. Scusa ma ho di meglio da fare.»

«Quasi motivazionale, a modo suo» aggiungo io.

«Vero» dice Bliss.

Ripiego il foglio e lo ripongo nello zaino.

Almeno questo non me lo toglierà nessuno.

«Ragazze» esordisco.

Mi guardano.

«In realtà non mi chiamo Angel, ma Fereshteh.»

Nessuna delle due dice nulla per un secondo.

Poi Bliss commenta: «Che cazzo dici?».

«E io non mi chiamo Juliet» interviene lei, e la rivelazione mi fa trasalire.

Bliss si copre la bocca con una mano. «No vabbè, ma che cazzo dici?!»

«Il mio vero nome è Judith» continua Juliet, arricciando il naso. «E lo odio tantissimo.»

Sono troppo scioccata per rispondere.

Bliss sposta lo sguardo da me a Juliet e poi dice: «Be’, mi spiace deludervi ma io mi chiamo Bliss sul serio, e non, che ne so, Veronica».

E poi scoppiamo tutte e tre a ridere. Come pazze.

«Papà, sto tornando!»

«Per davvero, stavolta?»

«Sì.» Annuisco contro il telefono. «Per davvero.»

«Che avete fatto? Sai che ti costringerò a raccontarmi tutto quando arrivi a casa. Mi serve per il mio romanzo.»

«Papà… lo sai che in teoria i romanzi sono storie inventate, vero? Non puoi solo prendere come ispirazione la mia vita.»

Lui ride. È un suono caldo.

«Sicura di star bene, Fereshteh?» mi chiede. «Tua madre mi ha detto che eri molto triste ieri. È per via di quel ragazzo della tua boy band che è scomparso? Ho sentito alla radio che l’hanno trovato!»

«Sì. No. Cioè…» Sospiro. «Sono successe un po’ di cose. Ma… sto bene. E io e mamma… penso che le cose si sistemeranno.»

Papà fa una pausa. Me lo immagino che sorride e annuisce.

«Okay» risponde.

«Ehi, pà?»

«Sì?»

«So che è una domanda un po’ a caso, ma… secondo te come si fa a diventare manager di una band?»

«Io insegno letteratura, tesoro. Posso rispondere a domande sul Grande Gatsby o la poesia d’amore persiana, ma temo non sull’industria musicale.»

«Non fa niente, allora.» Sorrido. «Quando torno lo cerco su Google. Non smetteresti di volermi bene se diventassi la manager di una band, vero?»

«Ti vorrei bene anche se fossi una pilota di sottomarino e decidessi di passare il resto dei tuoi giorni nelle profondità dell’oceano!»

«Ah, vedi, questa sì che è una bella idea per il tuo prossimo libro, papà!»

Ridiamo, e Dio, non vedo l’ora di essere a casa.

«E mamma?» gli chiedo.

«Insomma, non farebbe i salti di gioia» risponde lui. «Ma abbiamo tutto il tempo del mondo per farle cambiare idea.»

«Sì» annuisco. «Tutto il tempo del mondo.»

Quando torno a sedermi con le ragazze, Juliet accavalla le gambe e dice: «Mi sa che tutto quello che è successo doveva succedere».

«Cioè secondo te c’entra il destino?» le chiedo.

«Forse. Che roba il mondo reale, no?»

«Merda, sì.»

Continua a girare. Il mondo, intendo. E noi siamo sedute qui a guardarlo. E so che ho fatto qualcosa. Corso un rischio. Vissuto una vita vera.

Io. Angel Rahimi.

Forse domani farò qualcos’altro. Forse domani mi sveglierò e penserò a me e a cosa voglio. Forse domani crederò in qualcosa che non siano dei ragazzi su uno schermo.

«Erano così normali» commenta Juliet. «L’incantesimo si è spezzato.»

«Già.»

«Però alla fine siamo tutte persone normali, no?» dice Bliss. «Cioè, siamo tutte persone normali, persone strane, persone che cercano di vivere la propria vita e mantenere la calma e andare avanti. Cerchiamo tutti di aggrapparci a qualcosa che ci aiuti ad andare avanti.»

«Già» commento.

«È per questo che la gente fa parte dei fandom, sviluppa ossessioni per le band eccetera. Ha bisogno di qualcosa che la faccia sentire bene. Anche se è tutta una bugia.»

«Io senz’altro facevo così» ammetto.

«Sempre meglio che portarsi dietro un coltello ovunque» dice Juliet.

Sorridiamo tutte e tre.

«Ci sono anche altre cose buone, però» replico, guardando Juliet.

Lei ricambia lo sguardo. «Già.»

«Ricominciamo da capo?» le chiedo.

Juliet fa spallucce. «No. Questa storia ha avuto un ruolo importante nella nostra amicizia.»

«Vero?»

Mi vibra il telefono. Do un’occhiata allo schermo.

«Ehi, è Jimmy» esclamo, e apro il messaggio.


Jimmy Kaga-Ricci @jimmykagaricci

Lister si è svegliato dopo l’intervento alla gamba, sta molto meglio

Grazie di tutto



Poi mi manda una foto di loro tre. Lister è nel letto d’ospedale, la gamba sollevata e racchiusa nel gesso più grande che io abbia mai visto, con una flebo al braccio. Rowan è da un lato, con i pollici alzati, e Jimmy dall’altro, con due dita che fanno il simbolo della vittoria.

Juliet sospira. «Sono adorabili.»

«Che dite, mandiamo una foto anche noi?»

«Perché no?»

Apro la fotocamera frontale e ci facciamo un selfie. Io e Juliet imitiamo Jimmy e Rowan, rispettivamente, e Bliss sfodera un largo sorriso. Gliela mando.


angel @jimmysangels

Digli di rimettersi presto!!

Grazie a te x
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Sorrido e guardo di nuovo la foto. Hanno un’aria vagamente felice. Angel indossa ancora il foulard della nonna. Juliet ha la testa appoggiata alla spalla di Angel. Bliss sembra felice, e non la vedevo così da un sacco di tempo.

Il macchinario che misura il battito cardiaco – o qualsiasi cosa sia – emette dei ritmici bip, solo per rassicurare tutti i presenti che Lister è ancora vivo. Non che ce ne sia davvero bisogno, dato che Lister in realtà è seduto sul letto a scofanarsi un pacchetto formato famiglia di Doritos.

Rowan arriccia il naso dalla sua postazione sul davanzale. «Ti stai letteralmente riempiendo di briciole di Doritos.»

«Concedimelo, Ro Ro. Sono finito per sbaglio su un coltello.»

«Userai questa scusa per tutto, ora?»

«… Probabile.» Lister si riempie la bocca di patatine. «Devo vivere la mia vita al massimo. Non sai mai quando potrebbe finire. Eccetera.»

«E questo discorso comprende… i Doritos.»

Lister agita il sacchetto verso Rowan. «Se fosse per me, tutto nella vita comprenderebbe i Doritos.»

La corsa in taxi verso l’ospedale era stata la mezz’ora più infernale della mia vita. Per gran parte di essa mi ero convinto che Lister fosse già morto. Solo quando siamo arrivati e ci hanno detto che era in sala operatoria mi sono concesso un pizzico di speranza.

Quando hanno cominciato a comparire le fan e i paparazzi, ci hanno permesso di nasconderci in una sala del personale. Non mi sorprende che qualcuno ci abbia visto e abbia fatto trapelare la nostra posizione.

Una volta che Lister è uscito dalla sala operatoria, vivo, sedato e incosciente, ci hanno spostato in una stanza privata per qualche ora. Poi lo hanno riportato sotto i ferri per la gamba, lasciandoci di nuovo da soli, e per tutto il tempo che siamo rimasti lì non riuscivo a respirare.

Quando è tornato e si è svegliato, un paio di ore dopo, ne ho approfittato per farmi un piantino e scusarmi un milione di volte. Lister ha cercato di bloccarmi, ma per quanto mi riguarda so di non essermi scusato abbastanza. Lui finge di stare benissimo, ma ogni volta che si muove troppo velocemente vedo un tremito sul suo viso mentre reprime un sussulto.

E, tanto per chiarire la situazione, continuo a odiare me stesso.

Penso ancora di essere il peggio del peggio.

Ma… sapete com’è.

Non è poi così raro.

Mi alzo dalla sedia e raggiungo Rowan alla finestra, che dà sul cortile. Lui sembra impegnato a osservare un paio di bambini che giocano a campana.

Non abbiamo ancora parlato di niente, ma sento che è arrivato il momento.

«Cosa dobbiamo fare con lui?» mormora Rowan a bassa voce, accennando con la testa a Lister e alla sua nuvola di Doritos.

Mi ci vuole un attimo per capire a cosa si riferisce.

«Ah» dico. «L’alcol.»

«Già.»

«Be’, conosco un sacco di bravi terapeuti.»

Rowan ridacchia. «Meno male. Mi sa che ne abbiamo bisogno tutti.»

«Già.»

«Puoi comunque lasciare la band, se vuoi. Non voglio che tu sia infelice.»

«Non voglio lasciarvi.»

Alza gli occhi su di me, scioccato. «Cosa?»

«Be’, in un certo senso sì» preciso.

«Smettila di contraddirti» ribatte, e poi ride. «Fai un discorso che abbia senso, cazzo!»

«Noi tre… siamo nati per stare insieme» dico. «E non posso lasciarvi. Non voglio lasciarvi.»

«“Nati per stare insieme”» mi fa eco Rowan. «Dici che era destino?»

«Esatto.»

«Lo metterò in una canzone.»

«Dovresti. Anzi, tutto quello che è successo starebbe proprio bene in una canzone.»

Rowan sorride. «Mi sa che hai ragione.»

«Far parte degli Ark è davvero… orribile, a volte.»

«L’hai già detto.»

«Ma lasciare la band… lasciare voi… sarebbe terribile.» Lo guardo. «Siete le persone più importanti della mia vita.»

«Alzate la voce» esclama Lister dal letto. «Mi sto perdendo il tuo discorso strappalacrime. Ma mi sembra giusto includermi, dato che sono l’accoltellato.»

Rowan geme. «Ti prego, smettila di riferirti a te stesso come all’accoltellato.»

«No, e sappi che non credo smetterò nell’immediato futuro.»

Sorrido a Lister. «Stavo solo dicendo che vi voglio bene.»

Lister piega la testa da un lato. «Ah! Ma che stronzi! Stavate davvero per precludermi una rara dimostrazione di emozioni positive di Jimmy?»

«Non ho intenzione di lasciare la band.»

«No?»

«No.»

Il sorriso di Lister svanisce e mi guarda con sincerità.

«Lo sai, vero, che faremo in modo di cambiare le cose?» dice.

«In che senso?»

«Basta con… basta con questa pressione assurda nel fare le cose. Basta farci manipolare e venire obbligati a comportarci in un determinato modo. Dobbiamo lottare per quello che vogliamo. Quello che vogliamo tutti e tre. Il nuovo contratto può andare a farsi fottere, letteralmente.»

«Già» mormora Rowan, lanciandomi un’occhiata.

«Come…» continua Lister. «Come quella ragazza, Angel. Lei aveva ben chiaro cosa voleva. In cosa credeva. Cosa amava. E… ha seguito il suo cuore e basta.» Lister scuote la testa. «Non ho mai conosciuto una persona simile.»

Rowan torna a guardare fuori dalla finestra. «Mi ha sorpreso.»

«Nel senso che non era una fan maniacale?»

«No, lo era eccome, però mi sa che le fan maniacali non sono esattamente come pensavo. Be’, non tutte, in ogni caso.»

«Alla fine anche loro sono abbastanza normali» dico.

«Oppure siamo tutti strani.»

«Puoi dirlo forte.»

Lister urla: «SIAMO TUTTI STRANI!» a voce così alta da farmi sobbalzare e poi trasalisce di dolore. «Okay, che male.»

«Cavolo, riposati un po’» dice Rowan.

«Ma mi annoio, a riposarmi.»

Dopo altri dieci minuti si riaddormenta. Io e Rowan rimaniamo seduti sul davanzale, osservando il suo petto che si alza e si abbassa lentamente, e ascoltando il costante bip del suo cuore.

«Mi sa che ha una cotta per te» sussurra Rowan.

Lo guardo allarmato. «Cosa?! Come hai… come fai a saperlo?»

Rowan scrolla le spalle. «È solo un’osservazione.» Poi inarca un sopracciglio notando la mia espressione imbarazzata. «Perché, è successo qualcosa?»

«Ehm…» Faccio il possibile per non arrossire, invano. «Ehm… Meglio se ne parliamo dopo.»

Rowan ride. La sua risata lo fa sempre sembrare più giovane, e mi ricorda quando era piccolo. «Cambiamenti all’orizzonte.»

Scuoto la testa. «Cambiamenti? Che cambiamenti?»

«Cambiamenti.»

«Detto così è molto inquietante.»

Mi passa un braccio intorno alle spalle. «È una cosa buona, Jimjam. Vedrai, siamo sulla buona strada.»

Restiamo seduti in silenzio finché non sentiamo urla e grida di gioia provenire da fuori dalla finestra. Confusi, ci affacciamo, e lì, al centro del cortile, c’è un piccolo gruppo di ragazze che salutano e strillano verso di noi. Sento vagamente una di loro che grida: «BUONA GUARIGIONE, LISTER!» e un’altra ci guarda e sorride raggiante.

Scocco un’occhiata a Rowan. Sorride anche lui. Poi saluta le ragazze.

«Che mondo bizzarro» commenta.

Torno a guardarle e le saluto anch’io. Mando loro un po’ d’amore con un cenno della mano.
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