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Questo libro è per Jacob





Perché se la terra è un campo e il mare
un ossario d’anime, accendete i segnali di fuoco
ovunque vi troviate.

Al mattino, prendete il largo.

Carolyn Forché, «Lutto»





27 agosto 1985

Sarah e Theo

E non è niente, davvero, o potrebbe non essere niente, o dovrebbe non essere niente, mentre china la testa per premere la punta della sigaretta sull’accendisigari dell’auto. Il contatto produce uno sfrigolio, suono tipico di questo breve momento storico, in cui le macchine sono dotate di accendisigari e quindicenni tutt’altro che assennati fumano a nastro Marlboro rosse e guidano la Buick della madre senza neanche il foglio rosa. C’è una ragazza su cui vuole fare colpo. Si chiama Misty Zimmerman e, se uscirà viva da questa notte, diventerà direttrice di una rivista, o insegnante, oppure avvocato difensore. Sarà madre di tre figli o non ne avrà nessuno. Morirà giovane di cancro alle ovaie oppure vivrà tanto a lungo da conoscere i nipoti.

Ma questi sono solo alcuni dei possibili archi disegnati da una vita, una manciata di stelle cadenti nel cielo notturno. Cambia un elemento, e cambierà anche tutto il resto. Quando qui trema qualcosa, lí si scatena un terremoto. La faglia diventa piú profonda. Un filo si inceppa. Il piede sull’acceleratore. In realtà non sa bene cosa sta facendo, ma non sarà questo a fermarlo. È completamente su di giri, proprio come un quindicenne. Deve dimostrare qualcosa. A sé stesso. A Misty. A sua sorella. È come se stesse seguendo un testo scritto in Braille, le dita che scorrono su un codice che non capisce.

«Theo, rallenta». È sua sorella, Sarah, sul sedile posteriore.

Misty è seduta davanti.

È stata Sarah a lanciargli le chiavi della macchina della madre. Sarah, diciassette anni. Dopo stanotte, lei diventerà imperscrutabile ai suoi occhi. Il cielo estivo è un velo buttato sopra la luna e le stelle. Le strade sono silenziose, la brava gente di Avalon è sotto le coperte da un pezzo. Anche i loro genitori sono nel lettone sotto il plaid fatto a maglia da una delle pazienti del padre. La mamma ha il sonno profondo, il papà è allenato dalla vita da medico a svegliarsi di scatto a ogni minima sollecitazione. È sempre in allerta. I ragazzi non sono in cerca di guai, sono bravi ragazzi – lo dicono tutti. Ma si annoiano; l’estate volge al termine; la scuola ricomincerà la settimana prossima. Sarah frequenterà l’ultimo anno e poi se ne andrà. È una superstar, la sorella. L’università, la lode. Potenzialità straripanti. A Theo mancano ancora tre anni, e praticamente non si è mai fatto notare. È un ragazzo grassoccio che parla poco e si vergogna molto. Arrossisce facilmente. Sente avvampare le guance mentre tiene in mano l’accendisigari e inspira, sente lo sfrigolio, inala profondamente il fumo fino ai polmoni. Il padre – chirurgo toracico – lo ammazzerebbe. Forse è per questo che Sarah gli ha lanciato le chiavi. Forse sta cercando di aiutarlo – di convincerlo ad agire, maledizione. A correre un rischio. Meglio essere cattivi che non essere niente.

Misty Zimmerman è lí solo per questa sera. È stata Sarah a chiederle di venire. Sarah, che fa per Theo quello che Theo non riesce a fare da sé. Cambia una sola cosa e cambia tutto. La Buick rallenta su Poplar Street. Misty si stira e sbadiglia sul sedile del passeggero. Theo svolta a sinistra, poi a destra. Ci sta prendendo la mano. Mette la freccia, poi imbocca la panoramica. Mentre passano davanti al centro commerciale, guarda se Burger King è ancora aperto.

«Attento!» urla Sarah.

Sterza di colpo e si rimette in carreggiata, il cuore a mille. Per poco non prendeva il guardrail. Esce dalla panoramica alla traversa successiva e rallenta. Forse è stata una cattiva idea. Vuole tornare a casa. Vuole anche un’altra sigaretta.

«Spostati» dice Sarah. «Guido io».

Theo cerca un buon posto per fermarsi. Non ha idea di come si parcheggi. Sarah ha ragione – è da stupidi.

«Anzi no, come non detto. Non dovrei» dice.

Sono quasi a casa. È come una canzone nella sua testa: Quasi a casa, quasi a casa, quasi a casa. Manca solo qualche isolato. Passano davanti alla casa degli Heller e dei Chertoff.

Mentre Theo si sporge in avanti, l’accendisigari gli scivola tra le dita e cade nel colletto aperto della camicia. Si lascia sfuggire un gridolino e cerca di acchiapparlo, il che non fa altro che peggiorare la situazione. Inarca la schiena per scrollarsi di dosso quell’affare di metallo rovente, che però gli si è incastrato tra i pantaloncini e la pancia. La puzza di carne bruciata. Resterà una mezzaluna lucida e perfetta. Tra molti anni, quando un’amante farà scorrere il dito sulla cicatrice che ha sull’addome e gli chiederà come se l’è fatta, lui si scosterà. Ma ora – ora il loro futuro spara raggi gamma dalla macchina in movimento. Tre liceali. E se quella sera Sarah fosse uscita con i suoi amici? E se Misty avesse declinato l’invito? E se Theo si fosse arreso al suo solito modo di essere, si fosse preparato un panino al salame con molta senape e se lo fosse portato a letto?

La ruota gira. L’urlo dei giovani nella notte. Theo no fermati gesú cazzo aiuto dio e non c’è stridore di freni – niente che smorzi l’impatto. Uno scontro tra metallo e una vecchia quercia: il rumore di due mondi che vanno in collisione.

Il parafango e la fiancata destra della Buick si accartocciano come fossero giocattoli in una messinscena. Di sopra, al secondo piano della casa di Benjamin e Mimi Wilf, si accende la luce. Si apre la finestra. Ben Wilf guarda quella scena per una frazione di secondo. Non fa in tempo ad arrivare alla porta che la figlia, Sarah, è già lí davanti a lui – grazie a dio grazie a dio grazie a dio – la maglietta e il viso imbrattati di sangue. Theo è carponi, a terra. Sembra tutto intero. Grazie a dio grazie a dio grazie a dio. Ma poi…

«C’è una ragazza in macchina, papà…»

Misty Zimmerman è priva di coscienza. Non ha la cintura di sicurezza – chi se la mette? – e ha uno squarcio sulla fronte da cui sgorga un fiotto di sangue. Non c’è tempo di chiamare l’ambulanza. Se aspettano che arrivino i soccorsi, la ragazza morirà. Perciò Ben fa quanto è necessario. Si infila nell’abitacolo passando dal posto di guida, aggancia la ragazza mettendole le mani sotto le ascelle e la trascina fuori.

«La tua camicia, Theo!» latra.

Theo ha lo stomaco sottosopra. Sta per vomitare. Si toglie la camicia e la tira al padre. Ben solleva la testa di Misty, poi le stringe la camicia attorno al cranio, come un laccio emostatico. Il ritmo dei suoi pensieri ora è lento e calmo. È un bravissimo medico. Cerca il polso della ragazza.

Mimi adesso è sugli scalini dell’ingresso, la camicia da notte che si gonfia per il vento spuntato fuori dal nulla.

«Che è successo?» grida Mimi. «Sarah? Theo?»

«Sono stata io, mamma» dice Sarah. «Guidavo io».

Theo guarda la sorella con occhi sbarrati.

«Non ha importanza, adesso» dice Ben, sommessamente.

Da un capo all’altro di Division Street i vicini si sono svegliati. Lo schianto, le voci, l’elettricità nell’aria. Qualcuno deve aver chiamato i soccorsi. In lontananza, l’ululato di una sirena. Ben lo sa prima di saperlo, in quel suo modo profondo, istintivo. Non vedeva niente quando ha trascinato la ragazza fuori dall’auto, al buio. Ha solo notato la ferita alla testa, il sangue che non si fermava. Ora lo sa: ha il collo spezzato. E lui ha fatto la cosa peggiore che potesse fare. L’ha spostata. Nei giorni successivi racconterà la storia alle autorità, al team di rianimazione, ai genitori di Misty. La storia – Sarah al volante, Misty sul sedile del passeggero e Theo dietro – non sarà messa in dubbio. Né stanotte, né mai. Diventerà il piú grande dei segreti di famiglia, talmente pericoloso che nessuno ne parlerà piú.





21 dicembre 2010

Benjamin

Il bambino è di nuovo alla finestra. Sono le 22.45, orario in cui, di sicuro, i bambini della sua età – sta per compiere undici anni – dovrebbero essere a letto a dormire e a scalpitare nel sonno come un puledro. Invece, caricato a molla, eccolo qui: capelli neri che baluginano sotto la luce della luna piena, le mani aggrappate al davanzale, il collo sottile proteso fuori dalla finestra aperta per scrutare il cielo. Il respiro del ragazzino produce nuvole di vapore nell’aria fredda. Ora raccoglie quell’aggeggio, puntandolo di qua e di là come una bussola, il bagliore spettrale, di un blu lattiginoso gli illumina il viso.

Che diavolo sta facendo? Chiederselo è l’unica cosa che Ben può fare per non aprire la finestra e mettersi a urlare da una parte all’altra di Division Street al bambino: Stai attento! Le parole gli si bloccano in gola.

Dove sono i tuoi genitori?

Ma li vede i genitori, invece, vede tutta la casa, tranne la camera del bambino, accendersi nella notte come una lettera d’amore all’azienda elettrica. La madre è seduta al tavolo di cucina, la testa china su una rivista, un calice di vino accanto al gomito. Riesce a distinguere la sagoma del padre nella palestra che hanno costruito sopra al garage. L’uomo sta vogando come un pazzo, come se stesse andando verso qualcuno che affoga.

La casa di fronte un tempo apparteneva ai Platt, e prima ancora, ai McCarthy. All’inizio, quando lui e Mimi si erano trasferiti nel quartiere, quando Division Street in effetti separava (anche se era considerato inelegante dirlo) la parte piú desiderabile della città dalle case piú vicine alla stazione ferroviaria, non c’erano dépendance adibite a palestre, né pool house come quella che sembrava spuntata fuori durante la notte dietro la vecchia abitazione dei Berkelhammer, e nemmeno caminetti esterni e sofisticati impianti audio incastonati in pareti di pietra coperte di muschio.

Una macchina solitaria avanza lenta sulla Division e gira sulla Poplar. In lontananza, il lamento di un gatto in amore. Le foglie secche del cespuglio di agrifoglio graffiano la finestra della cucina al piano di sotto. Ben voleva chiedere al giardiniere di toglierlo di mezzo, lo scorso autunno, prima che rovinasse il resto degli esterni in legno della casa, ma con tutto quello che era successo, gli era passato di mente. Ora, il problema sarà di qualcun altro. I nuovi proprietari, una coppia che non ha conosciuto, si stanno trasferendo da Cleveland. Insieme a due figli piccoli. E a un basset hound con gli occhi tristi.

Quindi è cosí che passerà quest’ultima notte? Avvolto nella vestaglia di flanella, a guardare fuori dalla finestra della camera da letto, ad assorbire ogni immagine e suono del posto in cui ha vissuto piú a lungo che in qualsiasi altro? Affida tutto alla memoria.

Quarant’anni.

Lui e Mimi prendevano in giro la gente che diceva cose stucchevoli e idiote del tipo il tempo vola. Ma adesso eccolo qui. Erano passati quarant’anni da quando lui e Mimi si erano trasferiti in quella casa. Mimi era incinta di Theo e Sarah aveva ancora il pannolino. Probabilmente non erano poi molto diversi dalla coppia di Cleveland quando avevano immaginato come sarebbe stata la loro vita. Al piano terra, tutte le stanze sono piene di scatoloni. Impilati fino al soffitto e con le etichette a seconda della destinazione.

S.W. per i servizi di porcellana, l’argenteria di Mimi, la maggior parte della biancheria buona. Tutto da spedire a Sarah a Santa Monica, anche se non riesce proprio a capire perché voglia altre cose oltre a quelle che ha già. La figlia non è mai stata un tipo sentimentale, ma forse ora, con la mezza età, si sta addolcendo.

T.W. per le migliaia di dischi – vinili nello specifico – per i quali Theo ha comprato e restaurato un piatto nel suo loft di Brooklyn. A Theo saranno spediti anche gli scatoloni con l’etichetta Documenti B.W., relativi alla sua professione fin dai tempi dell’internato. Che cos’altro può farci con quei documenti? Bruciarli? No. Li affiderà al figlio.

Il bambino lo ha visto. Alza la mano e saluta, come ha già fatto tutte le sere prima – è un gesto infantile, agita le dita. Ben sblocca la finestra e la fa scivolare verso l’alto. L’aria fredda lo colpisce al petto.

«Ehi, ragazzo!»

Conosce bene il suo nome. Waldo, un nome difficile da dimenticare, ma usarlo gli sembra troppo intimo. La famiglia vive ormai da dieci anni proprio di fronte a casa sua, ma sono sempre state persone molto riservate. Quando si sono trasferiti, Mimi non ha mai avuto nemmeno un’occasione per presentarsi con il solito vassoio di biscotti e un biglietto di benvenuto nel quartiere. Aveva sempre le fotocopie con una lista di indicazioni utili: il supermercato di Grandview prende il pesce fresco da Fulton Street; la maestra di seconda elementare è il punto debole della scuola, ma Mrs Hill, che insegna in terza, è una perla. Ben rivede Mimi, negli anni di quello che ora chiamano parenting, come se si trattasse di un’attività fisica, come il jogging o il trekking. I capelli scuri e ondulati ammassati in un nodo disordinato. Le gambe lunghe infilate nei doposci. La risata facile.

Questa gente esce di casa all’alba, il padre in una Lexus hybrid nuova di zecca, la madre in una Prius – macchine che non fanno rumore – e tornano al tramonto, infilandosi silenziosamente in garage, le porte automatiche che si chiudono alle loro spalle. Il bambino non gioca per strada come facevano Sarah e Theo. Nessun bambino della zona va mai fuori in giardino. Vengono scortati in giro dai genitori o dalle tate, trascinandosi dietro un violino o un violoncello chiuso nella custodia, portando sulle spalle zaini che pesano piú di loro. Indossano divise da calcio o kimono d’un bianco abbagliante, la vita stretta da cinture colorate di jujitsu o karate.

«Ehi, ragazzino!» grida di nuovo ancora Ben. «Che fai?»

Il giovane Waldo sta puntando l’aggeggio – sembra un libro nero leggermente piú grande di un libro, non fosse per la luce – verso il cielo, come a dire che forse Dio potrebbe leggergli una storiella per farlo addormentare. Ben cerca gli occhiali da lontano nella tasca della vestaglia. Ora riesce a leggere la scritta sulla felpa del ragazzo. È tifoso dei Red Sox. Una sorpresa, qui, nel territorio degli Yankee. Non sarà facile a scuola per lui, allora. Specialmente quest’anno, in cui lo slogan Red Sox merda! si è rivelato fin troppo vero. La lunga frangia gli cade sugli occhi.

«Peccato per Pedroia!» grida Ben.

«E per Youkilis. E per Ellsbury». Il ragazzo sembra averne fatto una questione personale. Ha una voce inaspettatamente alta e musicale, come il suono di un flauto. Comunque, continua a tenere il libro nero puntato verso il cielo.

«Cos’è quella roba?» chiede Ben.

«Star Walk» risponde il ragazzo.

«È una specie di gioco?»

Il bambino gli scocca un’occhiata – a metà tra la delusione e l’incredulità – che Ben riesce a distinguere fin dall’altro lato di Division Street.

«No» dice. «Non è un gioco».

«Ah, okay».

«Vuoi vederlo?»

«Be’, io…»

Ben esita. Sebbene siano anni che tiene d’occhio il ragazzo, in fondo non lo conosce.

«Dai, ti faccio vedere».

Dietro la finestra della cucina, la sagoma della madre si staglia contro le luci sfarfallanti della televisione. Il padre è ancora al vogatore.

«Non dovresti essere già a letto?»

«Non sono stanco».

A Ben, Waldo ricorda un po’ Theo quando aveva la sua età. Theo era piú grosso, piú pesante, e quando non riusciva a dormire, andava in cucina in punta di piedi, metteva salame e senape su una fetta di pane e si versava un bicchiere di latte, come se solo la consistenza di un pasto completo potesse prepararlo ad affrontare la notte. Mimi, a quel punto, lo rimproverava per non essersi lavato i denti e, di nascosto, si agitava perché forse suo figlio stava ingrassando troppo. Oh, se solo, all’epoca, avessero saputo una frazione di quello che lui sa adesso! Che tutte quelle piccole preoccupazioni (le carie! qualche chilo in piú!) non contavano niente nello schema generale delle cose.

«Ci vediamo all’albero magico» grida il ragazzo. «Tra due minuti!» Ricaccia dentro la testa e tira giú la finestra, svanendo nella stanza buia.

Ben chiude gli occhi un istante. L’albero magico. Sa che è cosí che lo chiamano i bambini del quartiere. E perché no? Una quercia maestosa all’angolo di Division e Birch (tutte le strade a ovest di Division hanno nomi di alberi), il diametro del tronco è ormai piú di un metro e mezzo. È circondato – a seconda della stagione – da decine di varietà di fiori di campo ed erba alta e profumata. Ogni altra parte di verde del quartiere viene regolarmente falciata e potata dai giardinieri, ma la quercia domina il suo piccolo pezzo di giungla, una sorta di proprietà primordiale. La gente che non conosce la storia – i nuovi arrivati – deduce che tocchi alla famiglia che vive al 18 di Division Street, la casa di Ben, prendersi cura dell’albero. Non potrebbe essere piú lontana dalla realtà. Ma Ben non ha intenzione di chiarirle le idee.

Scende al piano terra e si fa strada tra lo stretto varco lasciato libero dagli scatoloni impilati fino al soffitto che coprono ogni parete dell’ingresso. Prende il vecchio parka dall’attaccapanni accanto alla porta e se lo butta sopra la vestaglia. Che spettacolo dev’essere! Un vecchio che esce sulla veranda con indosso quella che sembra una gonna lunga fino a terra, mocassini pelosi, e una logora giacca da sci che ha visto tempi migliori.

Il ragazzo sta già aspettando vicino all’albero. Ora, anche lui si trova in un punto in cui riesce a vedere la madre versarsi un altro bicchiere di chardonnay in casa, dall’altra parte della strada, mentre il padre continua a vogare. Ma non sta osservando le vite segrete dei suoi genitori come se stesse guardando la televisione. No, è piú interessato a quell’aggeggio, come si chiamava… a quell’aggeggio con la stella. Lo sta tenendo aperto, puntato verso il cielo.

«Ciao». Ben gli porge la mano. «Non ci siamo presentati ufficialmente. Sono il dottor Wilf».

«Lo so» dice il ragazzino. Certo che lo sa. Altrimenti non avrebbe abbandonato la sicurezza della sua casa nel cuore della notte per incontrare un perfetto sconosciuto. O sí? Ben sente montare dentro un istinto di protezione nei confronti di quel bambino. Gli viene voglia di attraversare la strada a passo di marcia e di bussare alla porta. Sono le undici di sera. Lo sapete dov’è vostro figlio? Il viso del bambino, da vicino, è bello nel modo in cui lo sono tutti quelli dei suoi coetanei, la pelle liscia e luminosa. Ha le ciglia talmente lunghe da ombreggiargli le guance. Il collo sottile e le spalle strette. Dieci anni, va per gli undici. Un ragazzino sull’orlo di un enorme cambiamento. Un ragazzino (ora pensa a Theo e gli si stringe il cuore) che sta per guadare un mare imperscrutabile da cui tornerà solo dopo anni.

«Io sono Waldo».

«Ciao, Waldo».

Ben dà un’occhiata all’aggeggio. Lo schermo pare riflettere il cielo terso, illuminato dalla luna. Le stelle brillano su uno sfondo nero-violaceo. Dal dispositivo irradia una musica – strana, ultraterrena. Ora Ben vede che si tratta di uno di quei nuovi congegni, ambitissimi, anche se non riesce a ricordare come si chiama. Ha visto sui giornali gente in fila fuori dai negozi, in piedi tutta la notte solo per il privilegio di comprarlo prima di chiunque altro. Si chiede se anche il padre di questo bambino abbia fatto la fila. Dall’intensità delle bracciate al vogatore, Ben ha l’impressione, forse ingiusta, di un uomo che deve sempre arrivare primo.

Mentre Waldo inclina lo schermo, le linee si compongono, le sagome affiorano come se il firmamento gli si stesse rivelando. Un toro. Un serpente. Un granchio. Un bambino con un’arpa.

«Guarda questo». Waldo fa scorrere l’indice su un lato del display. Le stelle dello schermo ruotano nel cielo dello schermo, mentre sopra di loro, in alto, su Division Street, un jet solca silenzioso la notte. Le luci sulle ali lampeggiano ritmicamente. Con ogni probabilità è diretto al JFK. Le stelle vere e proprie sembrano stranamente immobili, meno attraenti del jet o della simulazione sullo schermo di Waldo.

«Quand’è il tuo compleanno?» chiede Waldo all’improvviso.

«Il sedici gennaio».

«Di che anno?»

«Mi stai chiedendo quanti anni ho?»

«No, che c’entra?» Il ragazzino sembra sempre sull’orlo di una frustrazione intensa, quasi esplosiva, come se il mondo circostante non si adeguasse, né ora né mai, alle sue aspettative.

«Millenovecentotrentasei» dice Ben. «16 gennaio 1936».

«Verso che ora?»

Ben ci deve pensare. Lo ha mai saputo? L’ultima persona cui probabilmente interessasse tanto ricordare l’ora della sua nascita era la madre, morta da un pezzo. Poi gli viene in mente.

«Intorno alle nove di sera».

«E dove?»

«New York City. Brooklyn, per la precisione».

A quel punto il ragazzino mette in moto qualcosa, fa ruotare la galassia, e la data sul display torna indietro, indietro, indietro a ritmo vertiginoso. Anche se il terreno è freddo e umido, non ancora del tutto gelato, e sebbene sappia che le ossa, domani, gliela faranno pagare cara, Ben si siede proprio in mezzo a due enormi radici della quercia. Le gambe ossute, da vecchio, spuntano fuori dalla vestaglia, e lui le copre con la morbida flanella scozzese. Il ragazzo si inginocchia accanto a lui, con il pigiama dei Red Sox e la giacca da sci. Le date sullo schermo continuano a ruotare, le sagome nel cielo a trasformarsi, una nell’altra. Non riesce a stargli dietro. Un orso. Un leone. Una barca a vela.

Ben alza gli occhi su Division Street e guarda le poche luci ancora accese nelle case abitate da gente che ormai gli è estranea. Una volta era in grado di dire quasi tutto sulle famiglie che vivevano in queste case. Nel bene o nel male – nel bene e nel male – conosceva la lieve tossicodipendenza di Jimmy Platt, la relazione di Karen Russo con Ken, il giocatore di golf, il problema col gioco d’azzardo che aveva portato i Gelfman al pignoramento. Sapeva che Julie Heller fumava sempre uno spinello quando portava fuori il barboncino la sera tardi, che Eric Warner era stato in rehab, anche se nessuno aveva mai capito perché.

Il loro era un quartiere come tutti gli altri, con i segreti e dolori e bugie, i trionfi e momenti di grazia che s’intrecciano nel tessuto di tutte le comunità. Se ne era spesso sentito soffocato – e Dio solo sa quanto avesse fatto impazzire Mimi – eppure un po’ lo aveva consolato il fatto che fosse il suo quartiere. La sua gente. Nel prendere la decisione di stabilirsi in una casa particolare, in una strada particolare, avevano tutti accettato di condividere il proprio destino con gli altri. I bambini erano corsi dentro e fuori dalle case di tutti. Avevano fumato le loro prime sigarette insieme, erano stati migliori amici, poi nemici giurati, poi di nuovo amici. I genitori erano come testimoni, spettatori, che imparavano ad andare d’accordo (per il bene dei figli, diceva sempre Mimi) e che, a volte, si piacevano al punto di passare le vacanze insieme.

Ora, il quartiere ha chiuso i boccaporti per la notte. Hanno inserito gli allarmi. Buttato giú Lipitor, Prozac, o Klonopin. Forse, pochi fortunati, hanno preso il Viagra. Le coppie, in gran parte uomini e donne di trenta e quarant’anni – quasi la metà dei suoi – sono a letto insieme oppure dormono separati, leggono oppure si appisolano davanti a un medical drama notturno. Neonati, lattanti, scolari, adolescenti – tutti lasciano andare l’oggi, arrendendosi al domani.

Tutti tranne Waldo.

«Hai settantaquattro anni» dice Waldo.

«Hai fatto i calcoli a mente».

«Guarda». Waldo gli consegna il dispositivo, che è piú pesante di quanto sembri. «Ecco qui».

Ben ci mette qualche secondo per capire cosa sta guardando: il cielo della sua nascita. «Canis Major» dice Waldo. «Una costellazione fichissima. Il Canis Major contiene Sirio – la Stella del Cane. La stella piú luminosa del cielo notturno».

Ben tocca lo schermo, ricalcando con l’indice la sagoma del cane: un animale dalle grandi zampe, seduto, la testa in allerta, come in attesa di altri ordini. Waldo si piega sullo schermo e picchietta su un cerchio nell’angolo in alto a sinistra dello schermo.

«Canis Major è una costellazione, compresa nelle quarantotto costellazioni dell’astronomo To… Tol… Tolomeo, nel secondo secolo» legge Waldo a voce alta, «e che è ancora inclusa tra le ottantotto costellazioni moderne. In latino significa “cane piú grande”, ed è comunemente rap… rap…»

«Rappresentata» lo pungola Ben.

«Lo so!»

«Scusa».

«… rappresentata come uno dei cani che seguono Orione, il cacciatore. Vedi anche Canis Minor, il “cane piú piccolo”».

«Sicuramente preferisco essere nato sotto un cagnone che sotto un cagnetto» dice Ben.

Waldo lo fulmina con lo sguardo.

«Mi stai prendendo in giro».

«No».

«Allora stai scherzando».

«Be’, sí».

«Questo non è uno scherzo».

Nella luce emanata dal marchingegno, Ben vede che Waldo ha le lacrime agli occhi.

«Okay, amico». Ben gli dà un colpetto goffo sulla mano. «Scusami. Non volevo…»

«Tutti pensano che questa sia una stupidaggine».

Il ragazzo sta tentando in tutti i modi di non piangere, ma il suo piccolo mento affilato trema.

«Tutti chi?» chiede Ben.

«Non lo so».

«Su, coraggio».

Una lunga pausa, durante la quale Ben nota che la pelle attorno alle unghie del ragazzo è scorticata e grinzosa, morsa fino alla carne viva.

«Mio padre» dice Waldo, alla fine. Per la prima volta, guarda dall’altra parte della strada le finestre sopra il garage, ormai buie.

«Su, sono sicuro che non è vero» dice Ben, anche se non può essere sicuro di niente.

Una leggera, involontaria scrollata di spalle di Waldo, che torna a concentrarsi sullo schermo e tocca un’altra costellazione.

«Pyxis» dice, la voce rotta.

Nel cielo, sotto il Cane Maggiore, compare la sagoma di una bussola. «Pyxis» legge Waldo, «che in latino significa “scatola”, è una piccola e debole costellazione nel cielo del sud. La parola latina indica anche “bussola del marinaio”. Da non confondersi con Circinus, che rappr…»

Ben lascia che Waldo combatta con la parola, la fronte aggrottata per la concentrazione. Quel ragazzo gli stringe il cuore; è ancora cosí piccolo e già tenta di portare tutto il mondo sulle sue fragili spalle.

«… rappresenta il compasso del disegnatore» Waldo completa la frase. Ora sta piangendo.

Ben vorrebbe abbracciarlo, invece gli mette un braccio sulle spalle. Waldo appoggia la testa su Ben, un gesto cosí semplice e dolce che, per poco, anche lui non perde il controllo. Tutto il corpo del povero bambino trema.

Va tutto bene, amico, sussurra Ben. Andrà tutto bene.

Soprappensiero, comincia a dondolarsi avanti e indietro, proprio come faceva con Theo, con Sarah, non solo quando erano neonati ma anche quando erano arrivati all’età di Waldo, davanti al precipizio. Li stringeva con forza, poi si ritrovava a oscillare, a dondolare, come su una pista da ballo dopo che la musica era finita.

«Papà non vuole che parli di questa roba» dice Waldo. Guarda dritto davanti a sé la sua casa, dall’altra parte della strada. «Mi ha detto» – e qui tira un gran respiro ansante – «mi ha detto che se continuo a parlarne, mi toglierà lo Star Walk e anche il telescopio».

«Perché credi che non voglia che tu ne parli?» chiede Ben.

«Dice che perdo tempo con cose senza importanza. Che vivo nel mondo dei sogni».

Waldo tocca il dispositivo da un lato e dall’altro e tutto il cielo stellato, le miriadi di costellazioni insieme alle loro sagome e alle loro forme, si espande in entrambe le direzioni.

«E perché pensi che per te sia cosí importante?» chiede Ben. Era mai stato cosí paziente con suo figlio? Anni prima che Theo diventasse inaccessibile, in quegli anni preziosi quando ancora si lasciava vedere, conoscere – Ben aveva mai trovato il tempo di farlo? Non si può rispondere semplicemente con un sí o con un no – ma anche se fosse possibile, è troppo doloroso riflettere sulle occasioni perdute. Quel tempo non tornerà piú. Non ha una seconda possibilità.

«Credo che mi faccia sentire meglio» dice Waldo.

«Come mai?»

«Quando sono spaventato… quando faccio pensieri brutti… solo l’idea che là fuori…» La voce si affievolisce, come se il semplice fatto di aver usato cosí tante parole lo avesse sfinito.

«Che tipo di pensieri brutti?» chiede Ben.

«Oh, lo sai».

«No, non lo so. Dimmelo tu».

«Tipo, per esempio, morire, cose del genere».

Ben annuisce. Morire, cose del genere. Certo.

«Comunque, là fuori» – Waldo non indica il cielo sopra di loro bensí lo schermo, che – e Ben se ne rende conto con un sussulto – per lui è piú reale del cielo stesso – «è tutto cosí enorme e immenso, mentre qui, noi siamo solo…»

«Cosa?» chiede Ben. Il bambino è una strana combinazione di espressività e controllo, come se la sua natura combattesse contro qualsiasi cosa gli sia stato imposto di essere.

Waldo salta in piedi.

«Andromeda, Antlia, Apus, Aquario, Aquila» recita. «Ara, Aries, Auriga, e queste sono solo le A. C’è solo una B: Bootes. Molte C, però. Caelum, Camelopardalis, Cancro…»

«Hai imparato a memoria le costellazioni».

«Ora sto lavorando sulle stelle».

Ben rabbrividisce, e lentamente si solleva da terra, appoggiandosi al tronco dell’albero magico. Da quant’è che sono là fuori al gelo? Non si sente quasi piú le punte delle dita. Stringe i pugni, poi riapre le mani. Dall’altra parte della strada, la madre spegne le luci della cucina.

«Waldo? Credo sia meglio che ce ne andiamo a letto, ragazzo».

«Un’altra cosa» dice Waldo. «Voglio solo farti vedere un’altra cosa, per favore!»

Ben non sa se riesce a sopportare un’altra cosa, ma ha alternative? Waldo schiaccia con il dito l’angolo in basso a destra dello schermo, e adesso stanno volando sopra la curvatura della terra, pattinano sulla superficie degli oceani e dei continenti finché tutto il pianeta si allontana e due linee verdi fosforescenti si incrociano per mostrare il punto esatto del globo in cui si trovano in quel momento. Una piccola sagoma fosforescente è in piedi in mezzo a un cerchio appollaiato sul margine piú orientale degli Stati Uniti, lo stato di New York, la città di Avalon, la strada… la loro strada. Division Street.

«Eccoci qui» dice Waldo, indicando la figura fosforescente. «Quelli siamo noi».

Ben tocca lo schermo. Sposta di pochissimo il dito verso destra. Davanti ai suoi occhi scorrono rapidamente nomi di paesi, città, stati: Danville, Ohio; Roseville, Michigan; Eerie, Pennsylvania; Concord, North Carolina. I continenti crollano. Lione, Istanbul, Phuket, Taipei, Cairo, Tel Aviv. Da questa distanza, tutto è collegato. La Costa Orientale al Midwest al Sud. L’America all’Europa all’Asia. Il cielo del 1936 al cielo del 2010. Da questa distanza, sembra possibile che stia succedendo tutto nello stesso momento: questa vita, quella vita – un incommensurabile numero di vite che vanno in scena tutte in moto parallelo. Lui è, contemporaneamente, un neonato al Brooklyn Jewish Hospital, un bambino che giocava a stickball su Classon Avenue, un ragazzo al bar mitzvah strizzato nel suo completo nuovo, che incespica tra le parole della Torah. È all’università, un insonne tirocinante in medicina, un giovane marito. Assiste alla nascita di sua figlia. Si trasferisce con la giovane famiglia a Division Street. Sente il primo, energico vagito di suo figlio. Abbassa gli occhi sullo schermo e vede il viso di Mimi, come se anche lei fosse una costellazione. Tesoro mio. Sto arrivando.

Shenkman

Dà una spinta con le gambe, lisce e possenti. Pensa alla parola del suo vecchio allenatore: fluido. Ruota il torso, poi scivola in avanti, le braccia stese. Una breve pausa per riprendersi, mentre il volano ruota. Spingi, frena. Spingi, frena. Conta. Uno, due. Polmoni pieni alla presa, vuoti alla fine. Dà una rapida occhiata al RowPro. Vaffanculo. Ha fatto sei chilometri di gara e ha due schifi davanti. Meglio non concentrarsi su questo. Sulla parete di fronte la tv a schermo piatto mostra la superficie di un lago. Nella sua testa, lui è lí, non qui. Scivola sul lago Winnipeasukee. Ha provato con la musica – ha scoperto che non gli piace ascoltare musica. Ha provato a guardare i programmi di cui tutti parlano al lavoro. Ma non riesce a vedere un programma ambientato in un’agenzia pubblicitaria degli anni Sessanta mentre voga. È da pazzi. Meshugenah. Gli ci è voluto un po’ per capire che era questo – il blu intenso del lago al crepuscolo, le onde che immagina di alzare con i suoi remi – sí, era questo che cercava. Qui, nella palestra sopra il garage, pagata con la carta di credito, proprio qui dimentica il resto della sua vita.

Alice è dall’altra parte della casa, e Shenkman sa che è sola e un po’ incazzata – e che aspetta quelle ore della giornata per stare con lui e parlare di… be’, di qualsiasi cosa. Giochi di potere in ufficio. Sua madre. I progetti per le vacanze di Pasqua. Waldo. È soprattutto questo l’argomento che lui vuole evitare.

Uno, due. I muscoli del trapezio gli bruciano.

È passata quasi un’ora da quando ha dato la buonanotte a Waldo, ma è quasi certo che il figlio non dorma. Sa che Waldo si alza e apre la finestra – Shenkman riesce a vedere tutte le porte e le finestre aperte della casa sul monitor dell’antifurto. Sta cercando di lasciar correre. Sperando che Waldo, crescendo, la smetta. Sfiora l’ossessione, e se lui e Alice iniziano a parlarne, non dormiranno piú. No – meglio questo. Meglio tagliare le acque gelide del Winnipesaukee finché le braccia non si arrendono.

Almeno una volta al giorno, Shenkman fa una lunga chiacchierata con sé stesso. Si ripromette che sarà piú morbido con Waldo. Sente il tono della sua stessa voce mentre rimprovera il figlio. Ciò che in realtà vuol dire, quello che intende è Io ti voglio bene e desidero il mondo per te. Invece, ciò che gli esce di sua bocca suona piú come Dio mio, la pianti di massacrarti le dita? Oppure Metti il tovagliolo sulle gambe. Trova che in suo figlio ci sia qualcosa di assolutamente impossibile, illeggibile, irraggiungibile. Prova a non pensarci troppo, ma si infila ovunque, in ogni istante della giornata. Ha smesso di tentare di convincere Waldo a fare le cose che, secondo Shenkman, un padre e un figlio dovrebbero fare insieme. Non giocano a pallone, per esempio. Ed è meglio relegare agli annali della storia familiare il momento in cui Shenkman, contro il parere di Alice, ha costretto Waldo a entrare negli Avalon Astros. Rivede Waldo in piedi in mezzo al campo, le braccia penzoloni lungo i fianchi – il suo figlio geniale – completamente perso e confuso mentre i compagni di squadra gli zigzagavano intorno.

A Shenkman mancano duecento metri. Sullo schermo del RowPro è a soli quattro metri dal primo. Lindgren, ovvio. Lindgren lo sta battendo, mentre altri otto sono all’inseguimento. Shenkman si è allenato duramente, ieri, tra sprint e pause, per quaranta minuti buoni. Forse ha esagerato. Uno, due. Sullo schermo è sempre una giornata perfetta, il cielo di un azzurro soprannaturale. Un filare di alberi che splendono come smeraldi. Il ritmo cardiaco è un po’ piú accelerato di quanto vorrebbe, e tuttavia fa in modo che aumenti leggermente. Supera di un soffio Lindgren. Vaffanculo, Lindgren. Ancora cinquantotto metri. Shenkman torna a Winnipesaukee. Uno, due. Dietro di lui, immagina le boe che segnalano il traguardo, fosforescenti in lontananza. Sente lo schiaffo dei remi che si appiattiscono sull’acqua, poi tornano verticali e affondano silenziosi di taglio. Dice a sé stesso di non guardare il monitor, di pensare solo al traguardo.

Lo supera, ansimando. Il sudore gli inonda la schiena. Il cuore gli martella nel petto. Solo allora guarda i risultati finali sul RowPro. L’ultimo in gara – il tizio della Nuova Zelanda – scivola verso il traguardo, e adesso tutte le imbarcazioni sono allineate come perfetti soldatini. Si strofina gli occhi infiammati con un asciugamano, poi strizza le palpebre e guarda la parte bassa dello schermo per vedere il vincitore. Lindgren. Di un ottavo di secondo.

Shenkman si spoglia, lascia gli indumenti fradici nella cesta della palestra. Indossa un paio di pantaloni della tuta puliti e pensa, non per la prima volta, che avrebbe dovuto investire un po’ di piú anche per il bagno, quando avevano costruito la dépendance. Sauna, vapore, tutti i comfort. Ma era già un lusso – una palestra in casa che avrebbe usato solo lui – e non c’era modo di giustificare quella spesa ad Alice. All’inizio, aveva cercato di farla appassionare all’attività fisica, piú che altro per alleviare il suo senso di colpa – ma Alice non ne aveva voluto sapere. La tana del maschio, la chiamava. E aveva messo una cesta della biancheria, cosí che fosse lui a occuparsi delle sue tute puzzolenti. Alice non mette mai piede in palestra. Non sa niente del RowPro, ancor meno di Lindgren.

Al piano di sotto, la porta si apre e si richiude. Shenkman attraversa il passaggio coperto appena in tempo per vedere il blu scuro di una felpa dei Red Sox svanire su per le scale.

«Waldo!»

Waldo si paralizza.

«Che diavolo stai facendo?»

«Niente, papà».

«Eri fuori?»

«No».

«Non dirmi bugie».

«Non ti sto dicendo una bugia!»

Shenkman tenta di tener fede alla promessa che ha fatto a sé stesso, ma è come stringere una manciata d’aria. Sente salire la rabbia a una velocità che va da zero a centottanta chilometri l’ora. Fa un respiro profondo. Sta ancora sudando. Si dice di non essere troppo severo con Waldo. Non fa che peggiorare le cose. È sul punto di lasciar correre – la mascella serrata per lo sforzo – ma poi vede l’iPad sotto il braccio del figlio.

«Stavi…»

«Papà! Papà, scusami!»

«Te la sei cercata». Shenkman sale gli scalini a due a due. Gli sfila l’iPad da sotto il braccio. È l’unica cosa che può fare per non lanciarlo giú dalle scale e fracassarlo. «Hai chiuso».

«Ti prego, non togliermelo. Ti prego».

«Non puoi dire che non ti avevo avvisato».

Waldo sembra ancora piú piccolo e piú pallido del solito, il viso di un bianco che tende al verdastro. Quanto era rimasto fuori? E come era sgusciato fuori casa senza che né Shenkman né Alice se ne accorgessero? Non aveva ancora compiuto undici anni, per l’amor di Dio! Quale undicenne si allontana da casa nel cuore della notte? Alice esce dalla camera e compare in cima alle scale. Gli occhiali da lettura sulla punta del naso, in mano un fascicolo di pratiche.

«Che succede? Waldo?»

Lui corre da lei e le si butta addosso, affondandole la testa nel petto.

«Mio Dio, sei gelato!»

Lei fulmina con gli occhi Shenkman come se fosse colpa sua.

«Mamma, digli di non togliermi lo Star Walk» piange Waldo contro la spessa vestaglia di ciniglia di Alice.

«Tesoro, ne parliamo piú tardi» dice, accarezzandogli i capelli. «Appena ci saremo calmati». Lei lo consola sempre, cercando di migliorare la situazione lí per lí, ma Shenkman la vede diversamente. È convinto che Waldo sia viziato – non come tutti gli altri bambini, soprattutto di questi tempi, ma che stia proprio marcendo dentro, un pezzetto alla volta, la personalità erosa dalla mancanza di sicurezza dei genitori. Shenkman stringe in mano l’iPad ricordando a sé stesso che quell’affare costa quasi cinquecento dollari.

«Era fuori, Alice».

«Impossibile».

«Chiedilo a lui».

Alice prende Waldo per le spalle, se lo stacca dal seno, se lo mette davanti tenendolo per le braccia e gli scruta il viso come se dovesse trovarci la mappa della verità.

«Waldo?»

Lui batte le palpebre per scacciare le lacrime.

«È vero? Sei uscito?»

Un impercettibile cenno del capo.

Shenkman vede che Alice ha cominciato a scivolare nel pericoloso territorio dove lui stesso passa gran parte del tempo. La rabbia – che in lei monta piú lentamente, perché è la paura che la fa andare fuori di testa – la travolge. Sulle guance le si accende una chiazza rosso vivo.

«Che ci facevi là fuori?»

«Stavo solo guardando le…»

«Che cosa ti è saltato in mente?» Gli dà una veloce scrollata alle spalle, quasi con violenza. «Non lo sai che è pericoloso and…»

«Scusami!»

«Smettila di scusarti!» esplode Shenkman. Lo scoppio della sua voce lo stupisce. Stava per lasciare ad Alice l’incombenza di gestire questa situazione almeno per un po’, voleva evitare di recitare la parte del cattivo, una volta tanto. Ma no. L’amore per il figlio è immenso e potente; qualsiasi cosa minacci Waldo dev’essere distrutto. Tuttavia, dato che, a quanto pare, è Waldo a far del male a sé stesso, come deve regolarsi Shenkman?

«Sei in castigo!» urla Shenkman. Sente la voce di suo padre risuonargli nella testa. Parole, frasi che non aveva mai pensato di dire fanno ormai parte del suo vocabolario quotidiano: perché lo dico io e tu adesso mi stai a sentire, giovanotto e finché sarò io pagare i conti.

Dio, quanto si odia.

Waldo si stacca dalla madre e corre in camera sua. Si sbatte la porta alle spalle con tanta forza che il lampadario di cristallo in salotto tintinna – un suono stranamente allegro, date le circostanze. Da dietro la porta della sua camera si sentono i singhiozzi. Martella di pugni la testiera. Shenkman sa che Waldo lo ucciderebbe su due piedi se solo potesse. E come dargli torto? Shenkman sta per girare le spalle, sconfitto, e tornare nella sua tana, ma Alice lo guarda e scuote la testa. I capelli si sono liberati dall’elastico e le ricadono morbidamente sul viso, proprio come piace a Shenkman. È cosí sbagliato pensare che sua moglie sia bella? Waldo ne ha ereditato i lineamenti delicati, l’incarnato pallido, di porcellana.

«Non era necessario» dice Alice, calma.

«Lo credi davvero?» Il tono è piú rabbioso di quanto non voglia. Tutto quello che gli esce di bocca sembra essere tarato sulla rabbia, come se avesse una sola configurazione.

«Avresti potuto sdrammatizzare. Invece di…»

«Alice, non sapevo come fare. L’ho visto rientrare con quello stupido aggeggio del cazzo, e ho…»

«Perso la testa». Alice completa la frase al suo posto.

«Sí».

«E adesso gli hai detto che è in castigo».

«Eh».

«Come pensi che riusciremo a gestire questa cosa? Gli faremo saltare le lezioni di pianoforte, e jujitsu? Domani lo faremo tornare da scuola e lo obbligheremo a stare seduto in una casa vuota, a fissare le pareti? A che cosa dovrebbe servire una cosa del genere, di preciso?»

Shenkman si rende conto che Alice è piú incazzata del solito con lui.

«Non ci ho pensato». Ma poi cambia marcia. «Anche tu ti sei arrabbiata, sai».

«Non ho urlato». I suoi occhi, quegli stessi occhi scuri dalle ciglia lunghe che ha passato a Waldo, lo fulminano. «Io non l’ho minacciato. Non sono stata… violenta».

«Nemmeno io sono stato violento!» grida Shenkman.

Le spalle di Alice crollano. Sembra quasi che le si sia aperta una falla dentro, tutto il suo corpo si sgonfia.

«Lasciamo perdere. Ne riparliamo domattina».

Shenkman avrebbe quasi preferito che continuassero a litigare. È pur sempre un’avvocata, limita i danni.

«Alice, io…»

Ma lei sta già risalendo le scale, va in camera di Waldo. Senza dubbio gli si accoccolerà accanto, gli asciugherà le lacrime, raggiungerà una sorta di compromesso. Dirà a Waldo che suo padre gli vuole bene – che non intendeva dire davvero quello che ha detto. Certo che Waldo può riavere lo Star Walk. Certo che non è in castigo.

Shenkman torna in palestra. Non che stia per riprendere ad allenarsi, anche se il pensiero gli attraversa la mente. Si accomoda su un tappetino, allunga le gambe, e cerca di toccarsi le punte dei piedi. Ha i muscoli completamente ghiacciati. Ha dolore ai lombi, e una fitta acuta gli trafigge la parte esterna del fianco destro. Spera con tutto sé stesso che non sia sciatica. Ha quarantadue anni e voga come se ne avesse ancora diciotto. Chi diavolo crede di essere? È un uomo di mezza età, ecco cos’è. Il corpo glielo sta dicendo, semmai se ne fosse dimenticato.

L’iPad suona in cima alla cesta dei panni. Non ci ha fatto ancora l’abitudine – l’unico motivo per poter giustificare quella spesa era che l’avrebbe condiviso con Waldo, ma ormai non ha piú senso. Allunga la mano, poi scorre in basso la pagina. Una decina di messaggi, tutti dall’ufficio. L’indice Nikkei ha aperto in ribasso. Spam da produttori vinicoli, campi da golf. Offerte sulle carte di credito. La notizia della morte di un senatore novantottenne il cui nome non gli dice niente. E poi – eccolo lí – Lindgren. L’oggetto del messaggio è Ehi, amico!

Oddio. Shenkman non sa niente degli ultimi vent’anni della vita di Lindgren a parte che è abbastanza in forma da batterlo per un ottavo di secondo. Non avrebbe mai piú pensato a lui, non fosse stato per il RowPro. Sin dalla prima volta in cui aveva effettuato il login per le gare, sul tabellone c’era il nome di Lindgren, come ai tempi in cui entrambi vogavano nella Meredith Bay, sul lago Winnipesaukee.

Lindgren era davanti a Shenkman, i movimenti precisi e allineati come una coreografia. Lindgren, i capelli color grano sferzati dal vento.

Come butta? Era scritto nel corpo dell’e-mail. Nient’altro. Solo due parole. Come butta. Come butta a te, Lindgren? Di certo non si tratta di un messaggio dal gruppo degli ex compagni, del tipo Jack Lindgren e la sua adorabile moglie Melinda hanno appena avuto il terzo figlio, un maschietto di nome Chip. I Lindgren si dividono tra Manhattan e Newport, con le loro brillanti carriere di sa-dio-cosa.

Il pollice di Shenkman resta sospeso sull’icona cancella. Davvero vuole tornare indietro? Affrontare Lindgren? All’università sembrava che si conoscessero da sempre, ma la verità è che non avevano niente in comune, neanche allora. Niente, tranne un’abilità atletica molto particolare che li collocava al secondo e al terzo posto dell’equipaggio universitario. Se riprende i rapporti con Lindgren, dovrà raccontargli la sua vita. Dovrà raccontargli degli ultimi vent’anni. Come butta. Scuola di specializzazione, fatto. Carriera in mediocre ascesa, fatto. La netta sensazione che forse, lungo la strada, abbia preso la svolta sbagliata, fatto. Moglie adorabile che, ultimamente, ha iniziato a prendere antidepressivi, fatto. Casa nei sobborghi leggermente oltre la sua portata, fatto. Ma piú che altro, piú che altro: un figlio bellissimo, complicato, delicato, esasperante, intelligente, sognante, terrorizzante, fatto.

Spegne l’iPad e Lindgren sprofonda nel buio.

Sarah

Sta giocando al cellulare. È come Scarabeo, ma piú veloce. B-A-L-L-A diventa S-B-A-L-L-A. Vede una G e una I e diventa S-B-A-G-L-I-A. Qualsiasi cosa pur di non pensare. Se fosse il tipo che si porta dietro una fiaschetta (potrebbe mai diventare un tipo da fiaschetta?), adesso butterebbe giú uno o due sorsi. Il vino che le hanno servito sull’aereo è finito, lasciandola spiacevolmente sobria. L’autista porta un berretto; le mani sono sulle dieci e sulle due precise. Non ha provato a fare conversazione. La sua segretaria le ha prenotato la macchina a noleggio e probabilmente l’ha contrassegnata come VIP.

P-A-R-E. P-A-R-O. P-A-R-E-R-E. Le squilla il telefono. Sullo schermo, l’immagine di Peter si sovrappone a quella del gioco. Una foto scattata all’alba sulla spiaggia. Indossa una muta bagnata ed è appoggiato alla tavola da surf. L’alba a Malibu, le onde sono grandi livellatrici. Registi premi Oscar, capitani d’industria, sceneggiatori in ferie – al surf non importa. Il surf butta sott’acqua chiunque, in un attimo.

«Ehi» risponde.

«Va tutto liscio?» Peter la ascolta in vivavoce, dalla sua macchina.

«Piú o meno».

«Dove sei?»

«Ho appena passato Irvington».

«Ci sei quasi».

Una pausa. Peter è distratto dal traffico? Aveva una presentazione nel pomeriggio. Considera tra sé se sia il caso di chiedergli com’è andata. È passato parecchio tempo da quando ha sentito una sfumatura di ottimismo nella sua voce, e lei non è in grado di sopportare la delusione, l’amarezza, la narrazione. L’ultima volta che ha chiesto, lui ha insinuato che essere suo marito costituiva forse l’unico motivo per cui era stato coinvolto nella presentazione.

«Dovrei stare lí con te» dice lui.

Lei chiude gli occhi.

«Lo so».

«Sarah, mi dispiace moltissimo. Se mi avessi dato anche un solo giorno di preavviso avrei potuto organizzarmi».

«Lo so» ripete lei. La voce suona rigida alle sue stesse orecchie. Perché lo sta punendo? Quel che dice suo marito è assolutamente ragionevole. Ha comprato il biglietto solo ieri sera tardi – prezzo pieno, business class. Una follia. Ma è questo che succede quando ti riduci all’ultimo momento. Spendi troppo, ti rendi ancora piú antipatica alle tue figlie, e fai sentire in colpa e inutile tuo marito. È lei che dovrebbe sentirsi in colpa. Che si sente in colpa.

Fa un respiro profondo, cerca di recitare la parte della persona razionale. «Lo so che sono stata impulsiva, Pete».

Impulsiva. Ah. Il dottor Baum la considererebbe una scelta interessante. Sta saltando fuori un sacco di volte, ultimamente. Come in Dobbiamo andare alle radici di questo comportamento impulsivo. Come in Questi impulsi la metteranno nei guai.

«In tutta onestà, non pensavo di dover venire» continua, precipitosamente. «Ma poi ho pensato a mio padre che doveva affrontare tutto da solo, con Theo che figuriamoci se si fa vedere…»

Un attimo. Allo Yom Kippur ha giurato di non parlare piú male del fratello. Lashon hara. Evitare la maldicenza, uno dei due peccati piú gravi, secondo la legge ebraica. L’altro è l’omicidio. In effetti parlare male di qualcuno non è un po’ come ucciderlo? Non riesce a sopportare di andare a fondo a questa analisi.

Il conducente gira a sinistra su Poplar Street, e a destra su Division Street. Lei non è pronta. Né per la curvatura del lampione contro il blu scuro della cassetta della posta, all’angolo; né per il crepitio – rumore tipico della East Coast – degli pneumatici sulle ultime foglie autunnali ammucchiate ai lati della strada; né per le luci bianche e scintillanti della ghirlanda appesa sulla porta di casa degli Heller, che per lei sarà sempre la casa degli Heller, a prescindere da chi ci vive ora. Ed ecco quell’albero del cazzo. Gli rivolge uno sguardo veloce, di sbieco, come se potesse accecarla. Ma che cosa aveva pensato? Che sarebbe cambiato tutto? O forse che sarebbe cambiata lei?

Peter sta dicendo qualcosa.

«Sarah? Credo di sta…» La comunicazione si interrompe. Deve essere arrivato al punto morto su Mulholland.

Il conducente rallenta e si ferma. «Eccoci qui, signora».

«Mi dia solo un attimo».

Rovista nella borsetta in cerca della cipria compatta, si guarda nello specchietto di cinque centimetri. La luce sul tettuccio della macchina le mette in risalto le chiazze sulla pelle, gli occhi vitrei. E le sta spuntando un brufolo tra le sopracciglia. Rughe e brufoli: nella lista delle cose che non sapeva a proposito dei quarant’anni. Sul serio, dovrebbe esserci un manuale, sulla falsariga di quelli per le neomamme. Dovresti riuscire a cucinare un coq au vin decente, far quadrare i conti; gestire una famiglia. Potresti riuscire a addormentarti di notte senza le meraviglie dell’Ambien. Potresti addirittura riuscire a goderti il sesso, anche se non necessariamente con tuo marito.

Resta seduta, immobile, il motore al minimo, e guarda, dietro la finestra chiusa, la casa della sua infanzia. La luce della veranda è accesa, come se suo padre aspettasse visite, anche se non ha idea che ci sia lei nell’auto ferma lí fuori. Il divanetto di vimini e due sedie proiettano lunghe ombre gigantesche sugli ampi scalini dell’ingresso. Se sua madre fosse qui, i mobili sarebbero stati coperti, protetti da incerate fatte su misura per l’inverno. La casa sembra un po’ malconcia, ha un bisogno disperato di una mano di pittura. Il numero 1, di ferro nero, nel 18 sopra la porta, è storto. Manca una delle persiane sul davanti e i vasi alle finestre sono pieni di spuntoni marroni di gerani morti. Il vento forte che soffia a est dal fiume Hudson ha fatto il suo lavoro. L’umidità. La sente anche prima di aprire la portiera.

Le squilla di nuovo il telefono. Si aspetta che sia Peter, invece sullo schermo c’è scritto Sconosciuto.

«Adesso non posso parlare».

«Dove sei? Ho aspettato un’ora».

«Sono a New York».

Un lungo silenzio.

«Non dici niente?»

«Tipo cosa?»

«Tipo, forse, che ti dispiace? Tipo, forse, che avresti dovuto avvisarmi cosí non avrei aspettato seduto in quel bar del cazzo come un coglione?»

«Mi dispiace» dice.

«Non sembri molto dispiaciuta, sai. Ma stammi bene a sentire, se credi di poter…»

Lei interrompe la comunicazione e silenzia la suoneria.

Sale sul marciapiede e sbircia al secondo piano. La luce nella camera dei suoi è accesa. Batte i denti per il freddo. Si avvolge il collo nel bavero del leggero cappotto di cachemire. Avrebbe dovuto avvisare il padre del suo arrivo, ma non ce l’ha fatta. Pensava ancora di poter cambiare idea. Prima, all’aeroporto di Los Angeles, in cerca del suo volo sul tabellone delle partenze, era stata quasi sopraffatta dal desiderio di chiudere gli occhi e puntare il dito su una meta a caso. Madrid. Acapulco. Tucson. Avrebbe potuto farlo. Aveva la carta di credito e il passaporto. E adesso che cosa doveva fare? Suonare il campanello? Bussare? Spostare lo zerbino e cercare la chiave di riserva?

Si accorge che l’autista sta aspettando che entri.

«Va tutto bene, davvero» dice. «Ho intenzione di fare due passi».

Lui la guarda, incerto. Può lasciare quella VIP leggermente barcollante, con i brividi di freddo, su un marciapiede di un sobborgo?

Lei si fa coraggio. Lo guarda negli occhi. «Sul serio» ripete. «Va tutto bene».

L’auto si allontana, le luci posteriori rimpiccioliscono. Guarda dall’altra parte della strada. La vecchia casa di Johnny Platt. Non ha idea di chi ci viva adesso. Nella vecchia stanza di Johnny è accesa la luce. Farà solo il giro dell’isolato, giura a sé stessa. Solo questo. Oltretutto fa troppo freddo per stare fuori ancora. Si fa strada sul marciapiede sconnesso con i suoi tacchi inutili. Sono passati piú di trent’anni (un fatto inammissibile, che archivia rapidamente) da quando giocava a campana su questo asfalto. Susan Stern si è rotta la caviglia volando dalla bicicletta proprio qui, davanti alla casa dei Gelfman. Noah Kantrowitz ha vomitato nel cespuglio di azalee un mese dopo il bar mitzvah. Quante migliaia di volte nella vita è passata davanti alla siepe di ligustro dei Mintzes? (Pensa, aveva detto la madre storcendo il naso, una siepe di ligustro ad Avalon). Quando Sarah finalmente aveva avuto l’età giusta per attraversare da sola al semaforo di North Elm, era questa la strada che faceva per andare a scuola ogni giorno, con Theo al seguito.

Aspettami!

Spicciati!

Non riesco – i libri pesano troppo.

Non è un problema mio.

Dio, è stata una sorella pessima. È ancora una pessima sorella.

Una foglia solitaria sfiora la strada e resta intrappolata in una fogna. Niente macchine a quest’ora di notte. Gira l’angolo. Pronta o no. Cerca di fare un respiro profondo. Fa persino piú freddo di quanto credesse. I tacchi producono schiocchi secchi sul vialetto di fronte, un suono innaturale tra il fruscio dei rami e il silenzio assoluto del sobborgo. La luce nella vecchia stanza di Johnny Platt si è spenta. Ora, l’unico animale notturno rimasto è…

«Waldo?»

Una voce – la voce di suo padre – sembra uscire dal nulla, facendola trasalire. Fa un passo indietro, e per poco non inciampa su un sasso. Ruota su sé stessa.

«Waldo!» di nuovo la voce di suo padre. «Sei tu?»

Sarah si rende conto che il suono viene dall’alto.

«Chi c’è lí?» Il padre sembra spaventato. «Waldo, non fare scherzi, è meglio che tu mi dica se…»

La finestra della loro camera, al secondo piano, è aperta. Lei alza la testa e strizza gli occhi, accecata da un faretto che riversa la luce su tutto il giardino.

Un lungo silenzio stordito. Riesce a distinguere solo il contorno della testa del padre, i capelli grigi aperti a ventaglio.

Mimi? È poco piú di un sussurro. Ma avrebbe potuto anche essere un grido. Oh, no. Non ci sta piú con la testa… ti prego, no.

«Papà, sono io» si affretta a rispondere. «Sono Sarah. Sono appena arrivata da…»

La finestra scivola giú e, meno di un minuto dopo, la porta si apre ed eccolo qui, Benjamin Wilf, nella sua grossa e vecchia vestaglia di flanella e con le pantofole di pelliccia logore, attorno al collo una sciarpa che gli aveva fatto lei all’uncinetto quando era alle medie.

«Mia dolce Sarah».

Allunga le braccia verso di lei. Tre lunghi passi e praticamente lei gli cade addosso, la vestaglia morbida contro la sua guancia. Anche se dev’essere passata una decina d’anni da quando ha fumato la pipa per l’ultima volta, lei riesce a cogliere una debole zaffata di tabacco Black Cavendish. È l’unica cosa che riesce a fare per non piangere. La mano del padre le accarezza la nuca come se il tempo non fosse passato mai, proprio mai. Non è una donna di quarantadue anni invischiata in una stupida, stupida relazione extraconiugale. Non sta combattendo contro i postumi di una sbronza. Mentre è in piedi sulla soglia della sua casa d’infanzia, l’aria diventa brevemente d’oro brillante. Lei torna di nuovo bambina, e lui – lui è un uomo nel fiore degli anni. Cosí affascinante, cosí in gamba da potergli mettere in mano la tua vita. Un bravissimo medico (tutti dicevano questo di Benjamin Wilf, finché non smisero, finché il suo nome, pronunciato ad alta voce, non fu seguito sempre da un lungo silenzio imbarazzato). Ora, dondolano insieme come una vecchia coppia che balla. Con gli occhi chiusi, l’aroma del Black Cavendish, riesce quasi a immaginare che siano la stessa bellissima giovane famiglia con tutta una vita davanti che aspettava solo di essere vissuta.

«Sarah». Il padre infrange il suo sogno a occhi aperti. «Che diamine ci fai qui?» La accompagna dentro. L’ingresso è pieno di scatoloni.

Lei lo guarda, sotto la luce gialla del lampadario. È passato solo qualche mese – dalla Festa del Lavoro, quando sono andati tutti insieme a Santa Barbara per il weekend lungo – ma Benjamin sembra invecchiato di dieci anni. Le borse sotto gli occhi sono grinzose e pesanti. La bocca rugosa si è assestata verso il basso, tanto che persino un sorriso sembra uno sforzo.

«Sono qui per darti una mano» dice.

Sbatte le palpebre e stacca gli occhi dai suoi per un istante. Certo. È troppo carino, troppo gentile per dirlo ad alta voce: quella montagna di scatoloni, sigillati, etichettati uno a uno, impilati fino al soffitto, li ha riempiti da solo. Scaccia l’immagine del padre che si aggira per la casa, una stanza dopo l’altra. Che cosa conservare? Che cosa mettere in deposito? Che cosa buttare negli enormi sacchi della spazzatura che vede ammucchiati in salotto? Ora non è rimasto piú niente da fare. Niente, a parte andarsene. Forse non aveva bisogno di aiuto per quello. Infatti, le viene in mente solo ora, forse non voleva nemmeno compagnia.

Agita una mano davanti al viso. «Mi dispiace» dice. «Theo e io avremmo dovuto…»

«Non tocca a voi prendervi cura di me» dice. «E, in ogni caso, non andrò troppo lontano».

Dà un’occhiata a Sarah per vedere se sta per protestare. No, non lontano, non se si parla di distanza fisica. Quattro isolati – proprio dall’altro lato di North Elm. Ma la sua destinazione è lontana anni luce, e lo sanno entrambi. Lei non apre bocca. Cosa potrebbe mai dire? Almeno tu e la mamma sarete di nuovo insieme, vivrete sotto lo stesso tetto?

«Su, tesoro. Vediamo se riesco ancora a preparare un po’ di tè».

Il tè è l’ultima cosa che vorrebbe. È ben oltre il conforto della camomilla e del miele. Segue Ben nell’ingresso, angusto di suo ma ora oggettivamente impraticabile, ed entra in cucina. Nella tasca davanti dei jeans il suo telefono vibra. Le ronza continuamente sul fianco destro. Chissà se può chiedere al padre qualcosa di piú forte da bere. È un dilemma che le è familiare: vergogna contro desiderio. Non sa mai chi vincerà dei due. Non è vero, in realtà lo sa benissimo. Vince il desiderio. Il desiderio batte sempre la vergogna.

Modula la voce, assumendo un tono disinvolto.

«Hai già svuotato il mobile bar, papà? Non mi dispiacerebbe un bicchierino».

«Sei fortunata» dice lui, senza batter ciglio. Si allontana dallo scatolone delle provviste, attraversa la cucina e va verso un altro scatolone accanto alla porta di servizio. «Pensavo di lasciare tutti gli alcolici al giardiniere». Taglia il nastro adesivo con un coltello ed estrae una bottiglia di brandy impolverata che probabilmente non veniva aperta da una decina d’anni.

Ben toglie un mucchio di strofinacci da una sedia e le fa cenno di sedersi. Prende un bicchiere solitario dallo scolapiatti e le versa un bel po’ di liquore. Poi trascina una grossa cassa di legno accanto alla sedia e ci si accomoda sopra, piú in basso rispetto a lei. Le dà una piccola pacca sul ginocchio mentre lei beve, in un sorso, quella che spera essere una ragionevole quantità di alcol.

«Temo non ci siano lenzuola sul tuo vecchio letto» dice.

«Dormirò vestita».

«Avresti dovuto avvisarmi del tuo arrivo».

«Ho deciso all’ultimo momento».

Lui annuisce.

«Tuo fratello ha chiamato prima».

Buon per lui. Almeno se ne è ricordato.

«Dice che farà un salto qui verso la fine della settimana. Credo che tutto questo sia stato troppo duro» dice Ben.

Ora tocca a lei annuire. E bere un altro sorso. Troppo duro. Che cosa significa, troppo duro? Ancora quel cazzo di telefono. Sette chiamate perse. C’era da aspettarselo. Di tutti gli uomini con cui avrebbe potuto fare sesso – non per vantarsi ma ce n’erano stati, a essere sincera, parecchi – doveva andare a prendersi uno… qual era il termine usato dal dottor Baum… squilibrato? Ormai sembra inevitabile che Peter lo scoprirà. Che le sue figlie la odieranno per questo; che prenderanno le parti del padre nel divorzio incasinato che sicuramente seguirà.

Lo sguardo cade sulle pareti vuote della cucina, il punto in cui in genere era appeso il programma settimanale della famiglia. Mimi organizzava la loro vita dividendo la lavagna in colonne. Quella di Ben conteneva appunti sulla riunione del consiglio di zona, sul ballo dell’ospedale (ricordati di portare in tintoria lo smoking!). La colonna di Theo riguardava interamente le ripetizioni. Se avessero saputo che avrebbe aperto uno dei ristoranti piú alla moda di Brooklyn (ha letto tutte le recensioni on line), avrebbero potuto andarci piú piano con le lezioni private. E la colonna di Sarah conteneva solo impegni con le amiche. Dormire da Amy sabato. Lauren compie sedici anni. Ogni sabato pomeriggio, Mimi prendeva il cancellino con cui disegnava metodicamente piccoli cerchi su tutta la lavagna. C’era qualcosa di gratificante nel veder polverizzare le loro settimane, mentre il futuro attendeva di essere scritto.

Ben sta sbadigliando, la bocca spalancata, le otturazioni d’oro in vista. Dev’essere esausto. È quasi mezzanotte qui, anche se per lei è ancora presto. Si chiede se potrà versarsi un altro goccio di brandy appena lui se ne andrà a letto.

«Scusami» dice.

«Tranquillo, papà».

«I traslocatori saranno qui alle sette in punto» dice. «Credi che potrai arrangiarti? C’è ancora qualche cracker e un po’ di formaggio in frigo, credo. E la tv non è stata scollegata».

«Papà?»

Non aveva avuto intenzione di parlare. Inspira profondamente – ossigeno al cervello – cercando di schiarirsi le idee. È sul punto di dire piú di quanto vorrebbe. Parole di cui domani si pentirà. Vuole raccontargli la sua vita, ma sarebbe il culmine dell’egoismo, giusto? Piú invecchia, piú si sente sola. Il casino che ha combinato con la sua vita non riguarda il padre. Specialmente ora.

«Stai bene, Sarah?» Ben è diventato di colpo attento. Ricorda questo sguardo. Il dottor Ben. Gentile, sensibile e arguto allo stesso tempo.

«Sto bene, papà».

«Non sembra affatto».

Ancora il telefono, contro il fianco.

«Gesú!»

«Che cosa? Che c’è? Dio, Sarah, sei in mezzo a qualche…»

Sarah cerca di riacquistare il controllo. Non è volata all’altro capo del Paese per sconvolgere suo padre. È qui per dargli una mano. Per essere una brava figlia. Per fare una cosa giusta.

«No, no… non è niente».

«Ovviamente invece è qualcosa».

«La premenopausa… mi rende emotiva». Abbozza il suo sorriso misurato, da produttrice di successo, un sorriso da red carpet. «Non ti preoccupare per me, ti prego. Sto bene».

Per un breve istante un mondo di dolore solca il viso di Ben come un’ombra di passaggio, prima che i suoi lineamenti di riassestino in un’espressione serena e blanda. Tale padre, tale figlia. Passeranno oltre.

«Okay. Sei sicura?»

Non si fida della sua voce.

«Sono qui se mai avessi voglia di parlare» dice lui.

Le bruciano gli occhi. Quante volte nella vita l’ha sentito pronunciare queste parole precise?

Ed era vero. Era sempre stato disponibile. Pronto ad ascoltare senza giudicare. A volte la saldezza del padre l’aveva fatta sentire un po’ sola.

Lui si alza e si stira, i peli bianchi e folti del petto ben visibili nel punto in cui la vestaglia si apre.

«Buonanotte, tesoro. Scusami se sono un guastafeste».

«Ti accompagno di sopra» dice lei.

Attraversano in fila indiana l’ingresso stretto e ingombro di scatoloni. Ben spegne la luce esterna, come ha fatto ogni sera per quarant’anni. Sta forse pensando, mentre salgono sottobraccio al piano di sopra, agli anni in cui l’ha portata sulla schiena, le gambette che scalciavano di gioia? Alla luce che filtrava sotto la porta chiusa di Theo, con la musica dei Led Zeppelin? Pensa alle foto di famiglia che rivestivano le pareti ormai sguarnite? Mimi aveva incorniciato ogni foto di classe di Sarah e Theo dall’asilo fino al liceo, cosí che passare per le scale equivaleva a osservare una sorta di time-lapse. A ogni scalino diventavano piú grandi: i dentini caduti, la goffaggine dell’adolescenza, le toghe della laurea.

In cima alle scale lui si ferma, come se non sapesse dove andare. Le camere da letto sono spoglie, i pavimenti cosparsi di grucce vuote, rotoli di nastro da pacchi, cartoni sfondati. Le si mozza il respiro alla vista del materasso macchiato e della rete a molle al centro della camera da letto; sembrano osceni, quasi grotteschi, come vecchi corpi nudi. È come se la casa in cui è cresciuta non fosse altro che scenografia. Ora lo spettacolo è finito. Le recensioni sono uscite. E quindi tutto l’armamentario sta per essere demolito.

Stanno smantellando il set. Un’espressione violenta.

Il padre sospira, le arruffa i capelli come se fosse una bambina. «A domattina» dice.

Lei resta a guardarlo mentre lui strascica i piedi verso il materasso macchiato. Tornerà di sotto tra un minuto, si verserà altro brandy e resterà seduta per un po’ tra i resti impacchettati della vita della sua famiglia. Non crede nei fantasmi, ma i fantasmi la circondano. I proprietari precedenti, e quelli prima ancora, e chi ha costruito il numero 18 di Division Street all’inizio del secolo. Deve credere che siano tutti qui. Che abbiano lasciato un segno indelebile. Che tutte le loro gioie e i loro dolori, i trionfi e gli sbagli e le speranze e la disperazione siano vivi come sempre. Che nessuno se ne vada mai del tutto.

Theo

Il nuovo sous-chef è riuscito, chissà come, a mandare a puttane il roux. O meglio, dovrebbe dire l’ex-nuovo sous-chef, perché chiunque riesca a mandare a puttane il roux è assolutamente inaffidabile. In ogni caso lui non avrebbe dovuto perdere la calma in quel modo. Non avrebbe dovuto mandarlo a quel paese. Doveva essere una specie di record: tre ore dall’assunzione al licenziamento, e adesso ha la cucina tutta per sé ed è proprio cosí, a essere sincero, che lui la preferisce.

Sono le undici e il secondo turno sta terminando l’intermezzo, un semplice sorbetto all’arancia rossa con infuso di menta. Impiatta l’ultima portata – tre costolette di agnello di latte servito con carote caramellate – mentre Carlos ammucchia le coppette del sorbetto nel lavello alle sue spalle. Due dessert, e poi Theo uscirà da dietro la pesante tenda bordeaux che separa la sala da pranzo del Twelve Tables dalla piccola cucina. Quando il ristorante ha aperto, non c’era la tenda, ma dopo la recensione del Times è diventato impossibile non metterne una. Tutti volevano conoscerlo. Gli giravano intorno mentre tagliava e rosolava. Non si spostava mai da quell’unico punto al centro della cucina; le pentole di rame scintillanti sopra la sua testa, il lavello, il doppio forno, il ceppo di coltelli tedeschi, tutto a portata di mano.

Theo, devi assaggiare il vino.

E tirano fuori la bottiglia.

È un Domaine Leflaive Chevalier-Montrachet del 1989, delle nostre cantine.

La lenta estrazione del tappo friabile, tutti col fiato sospeso. Il dramma di quel momento, come se fossero militari in tuta anti-radiazioni che disinnescano una bomba. Poi il tappo che sguscia via, l’annusata. Il vino, ricco e dorato come il tramonto sulla Côte de Beaune. Nel frattempo ha rischiato di bruciare il burro, di dimenticare il pane francese con la crosta spessa messo a riscaldare sul ripiano piú basso.

Theo, quando ti arrivano le morchelle?

Sei aperto a Capodanno?

Possiamo prenotare un tavolo per i nostri amici? Muoiono dalla voglia di venire qui.

Quindi, alla fine, ha messo la tenda e assunto Carlos. Ha appoggiato un cartello che recita SPIACENTI, SIAMO CHIUSI sulla finestra che dà su Vanderbilt Avenue. Chiunque abbia prenotato al Twelve Tables sa che deve ignorare quella scritta, mentre il resto degli avventori, in questo modo, evita di bussare o di presentarsi dentro come se niente fosse. Sbirciano dietro la vetrina, il respiro che appanna il vetro. Che posto è? Theo ha mantenuto la tenda da sole in metallo ondulato, giallo brillante, del minimarket. DOLCI-ALIMENTARI-PRODOTTI TROPICALI.

La recensione del Times gli ha portato i broker di Wall Street e i manager finanziari che lavorano dall’altra parte del fiume. La gente che prima sborsava un migliaio di dollari per andare a cena da Per Se adesso segue un programma di austerità. Si presentano con le utilitarie, senza aver prenotato. Fanno il giro dell’isolato, disorientati. Dov’è il ristorante? Consultano la guida Zagat o la app OpenTable. Si rivolgono alle mappe.

«Mi dispiace» gli dice Carlos, dopo essere uscito. «Abbiamo solo dodici tavoli, e siamo pieni per tutti e due i turni».

«Possiamo prenotare un tavolo per domani sera? Per settimana prossima?»

«Mi dispiace». Carlos è immancabilmente cortese. È il suo primo lavoro da sobrio. Sta con Theo dal giorno in cui è uscito dal rehab e ha risposto all’inserzione in rete. «Siamo pieni».

Queste persone, abituate a far succedere qualsiasi cosa, non riescono a crederci. Li manda ai matti. E quindi provano e riprovano. Fanno chiamare dagli assistenti personali. Mandano cioccolata dei Vosgi, caviale comprato al mercato nero, salumi artigianali. Millantano conoscenze. Verranno con una persona molto importante: Fran Lebowitz, Derek Jeter, Nancy Pelosi.

Il primo dei due dessert della serata è un denso gâteau au chocolat, servito con un bicchierino di digestivo alle noci nere fatto in casa, seguito da un minuscolo tortello fritto con una spruzzata di caramello. Con un cucchiaio di legno, gira il caramello. Lo assaggia, poi aggiunge un pizzico di sale marino. Sono questi i momenti che preferisce. Il brusio sommesso della serata che si attenua gradualmente dietro la tenda. La perfezione del pasto. La solitudine che proverà tra un’ora, quando l’ultimo dei clienti se ne sarà andato, quando Carlos avrà lavato l’ultimo piatto, quando non ci sarà altro da fare che andarsene a casa – quella solitudine è ancora lontana.

«Ehi, Big T». Carlos porta dentro le ultime tre costolette. «Sono pieni zeppi. Parole loro, non mie».

A questo punto della serata, alcuni clienti – di solito le donne – cominciano a giocare col cibo nel piatto. A essere onesti, sono all’ottava portata di un pasto che ne prevede dieci. I ravioli al foie gras su foglia di cavolo stufato. La fetta di pancetta su un letto di spinaci appassiti e sormontati da un uovo in camicia. Cerca di fare piccole porzioni. Il consommé alla coda di aragosta era stato servito in un pirottino che poteva stare nel palmo di una mano.

Cene estreme, come le ha definite qualche critico. Cene patologiche. Il recensore del New York Magazine ha accusato Theo di essere un maniaco del controllo. Un colpo basso, che gli ha fatto male. Cosa non va nel comfort food? È cosí che gli piace considerarlo. Cibo di conforto per tempi sconfortanti. Lui serve ben piú che una semplice cena. Ogni sera, sbircia da dietro la tenda e assiste a piccoli miracoli. Nella luce arabescata delle lanterne turche che pendono dal soffitto, tra la manciata di tavoli tutti diversi – uno con la tovaglia a quadri, altri spogli e graffiati – quel che vede nel chiarore sfarfallante sono le espressioni che passano, nell’arco di qualche ora, dall’ansia alla gratificazione. Dal dolore a qualcosa che somiglia alla gioia.

La giovane coppia al tavolo due – amici del suo pescivendolo – al momento dell’arrivo non parlava. Quando Carlos gli ha messo davanti l’insalata di indivia riccia già si tenevano per mano. L’attrice di teatro Anouk Levy è al solito tavolo accanto alla finestra, mangia da sola. È vedova da sei mesi. I primi tempi, tra una portata e l’altra, leggeva un libro oppure controllava ossessivamente l’iPhone. Lasciava il cibo nel piatto, le dita nervose sulle gambe. Ora sorseggia la mezza bottiglia di cabernet, affonda la crosta di pane nell’uovo in camicia. Quando se ne va, alta, regale e cosí poco Prospect Heights nel suo visone nero rasato, rivolge a Theo un mezzo sorriso e un cenno del capo. Merci.

I clienti – gli habitué – sono la sua famiglia. La verità è che lui li ama. Sarà anche vero che non li frequenta fuori del ristorante (praticamente non ha una vita, fuori del ristorante), ma qui al Twelve Tables loro sono tutto. Li sogna, Frieda e Joe Glasser, che arrivano fin lí dalla loro casa in arenaria vicino al Brooklyn College. Marty Adelson, il suo commercialista da una vita, che ogni venerdí viene a cena con l’anziano padre. Celia Gabriel, una giornalista enogastronomica diventata blogger. Decine di persone le cui settimane sono plasmate dalle prenotazioni per la cena.

E che cosa pensano di Theo Wilf?

Dispone sul piatto il gâteau au chocolat. Versa il nocino in delicati bicchierini da digestivo che si è aggiudicato su eBay. Inforna i tortelli per riscaldarli.

Che è grosso, un uomo con una pancia tonda e voluminosa. Un uomo d’appetito.

Niente fede nuziale. Potrebbero chiedersi: vive solo? È etero o gay?

Porge due piatti a Carlos. È meglio che non si allontani dalla cucina – non finché Carlos non avrà servito i tortelli fritti e preso le ordinazioni per l’espresso.

Lei era al ristorante sin dall’inizio del secondo turno. Lei. Lui sa come si chiama – Harper Loomis – ma cerca di non pronunciare il suo nome e nemmeno di pensarlo. Sin da bambino evita di pronunciare i nomi delle ragazze che gli piacciono, come se le sillabe stesse fossero intollerabili. Lei.

Ha delle domande per lei – una diligentemente in fila all’altra – domande che non le porrà mai.

I tuoi genitori amavano alla follia Il buio oltre la siepe?

Qual è l’ultima cosa a cui pensi prima di addormentarti?

Se potessi prepararti un pasto perfetto – dimmi, come dovrebbe essere?

Al contrario, ruba qualche occhiata fugace da dietro la tenda bordeaux. Si presenta ogni settimana con una persona diversa. A volte un uomo, altre una donna. Stasera è una donna. Si sono consumate a vicenda per tutta la sera, le teste chine e vicine, le cosce (ne è sicuro) che si sfiorano, sedute una accanto all’altra sull’unica panchina del ristorante. Formano un’immagine bellissima, loro due. Lei, con la sua cascata di capelli neri e lucidi, il bagliore bianco dei denti; la sua compagna, minuta e bionda, gli occhi incorniciati da un kajal scuro, sfumato sulle palpebre.

Assaggia il nocino. Immagina di sedersi vicino a lei. Sarebbe lui a prendere una forchettata di gâteau e a imboccarla. Guarderebbe il nocino nero macchiarle le labbra. Poi si allungherebbe verso di lei e…

Oh, ma che cazzo. Chi vuole prendere in giro.

I tortelli fritti sono caldi. Tira fuori il vassoio, li mette su un piattino di porcellana a forma di mezzaluna, e sopra ciascuna versa un sottilissimo strato di caramello.

«Big T?» di nuovo Carlos.

Theo vorrebbe che Carlos la smettesse con quel soprannome. Sa che a un certo punto della sua vita ha varcato il limite che separa «robusto» da «grasso». Sa anche – come a suo padre piace ricordargli – che non è piú di primo pelo. Gli uomini a quarant’anni rischiano attacchi cardiaci. Gravi infarti del miocardio da cui non si riprendono piú. Specialmente gli uomini che preparano cene da dieci portate a sera, assaggiando nel frattempo tutti gli ingredienti – foie gras, pancetta.

«Big T, c’è una signora al telefono. Dice che è importante».

Le suonerie nel ristorante dovrebbero essere silenziate. E lui non ha con sé il cellulare.

E il numero non è in elenco. E, ovviamente, c’è un motivo. Quindi che diavolo succede?

Fulmina con gli occhi Carlos. Prima il sous-chef, ora questo. Le persone ti deludono. Piú conti su di loro, piú ti deludono.

Carlos agita la cornetta verso di lui. «Mi spiace, amico».

Probabilmente è la donna del Bon Appétit. Chiama in continuazione. Piú lui la respinge, piú lei ci prova. Vuole scrivere di lui. Una storia interessante dal punto di vista umano. Theo ha cercato di convincerla che niente di quel che lo riguarda è interessante dal punto di vista umano.

«Fatti lasciare un messaggio».

«La signora sembra agitata, amico».

Prende il telefono, lo incastra tra la spalla e l’orecchio, e accende la macchina dell’espresso. Guarda la luce verde lampeggiare mentre la macchina si riscalda.

«Theo Wilf» dice.

«Theo, sono Sarah».

Un attimo di confusione, quella frase non gli torna. Il chiasso del ristorante – il tintinnio sordo dei cucchiai sui piatti, delle forchette sul cristallo, il coro tonante delle voci – tutto si attenua in un silenzio ovattato. E al centro di quel silenzio c’è un presentimento indicibile che lo trafigge con destrezza, come se una scheggia di vetro gli fosse entrata nel sangue.

Sarah che lo chiama qui significa – cosa? Non sapeva nemmeno che avesse il numero. Sembra agitata, farfuglia. Cerca di inspirare a fondo, fino allo stomaco. Di gonfiare tutto il corpo d’aria, come un palloncino a elio.

Prova a parlare, ma dalla bocca non esce niente.

«Mamma è scomparsa, Theo».

Le parole non gli tornano. Qui, nella parte piú intima del suo sancta sanctorum piú privato, la sua cucina, il cuore del suo ristorante, si sente travolgere da un’ondata di vertigini. Si regge al bordo del bancone.

Mammaèscomparsazzztheo.

«Piano». Si schiarisce la voce. «Sarah, con calma. Non ti capisco». La luce verde sulla macchina dell’espresso ha smesso di lampeggiare. Muovendosi lentamente, metodicamente, spinge qualche cucchiaio di caffè italiano, scuro e tostato dentro la macchina – a pieno carico – poi gira la maniglia, facendola scattare. Scomparsa. Mette una tazzina sotto l’ugello. Tira la leva. Come se continuare con quello che faceva prima che il telefono squillasse potesse cancellare gli ultimi minuti. Aveva pensato di portare l’espresso a Harper Loomis con le sue mani.

Scomparsa.

«Hanno appena chiamato da quel… posto. Avalon Hills. Non riescono a trovarla».

Guarda l’orologio del forno. È quasi mezzanotte. Tutto è ovattato e strano. Si sente paralizzato dalle parole della sorella, e dal desiderio infantile di respingerle. Che cosa si dicevano da bambini? Rimangiatelo! Come se le azioni, le parole, il passaggio da un momento al successivo potessero essere annullati.

«Sono qui ad Avalon. Sono arrivata stasera».

«Oh, merda, scusami. So che avrei dovuto…»

«Theo, smettila e ascoltami». Lui si preme con forza la cornetta sull’orecchio. Lei sta ancora farfugliando. È ubriaca? «Nessuno ha piú visto mamma dalla serata bingo. Hanno detto cosí. Dalla serata bingo».

«Ma non ha senso» dice lui, piú che altro a sé stesso.

Carlos si aggira nei pressi, fingendo di non sentire. Theo gli gira le spalle, si china sui piatti sporchi nel lavello.

«Hanno guardato ovunque. È sparita».

Carlos gli picchietta su una spalla.

Capo? sussurra.

«Non adesso!»

Ma poi Carlos indica la macchina dell’espresso.

Il caffè è traboccato dalla tazzina, rovesciandosi su tutto il bancone, sgocciolando sul pavimento.

«Cazzo!»

«Theo!»

«No, non a te» dice lui. «È un’altra cosa».

Butta la prima tazzina e ricomincia.

«Ci penso io, T» dice Carlos piano.

Mentre Carlos evade con efficienza le ordinazioni – espresso, cappuccino, doppio, macchiato – Theo cerca di metabolizzare quello che sta succedendo. Sua madre. L’ultima volta che è andato a trovarla era ben piú di un mese fa, una grigia giornata di novembre. Il vento gli sferzava il viso mentre entrava in moto nel Saw Mill River Parkway. Lei era in piedi dietro le porte scorrevoli dell’ingresso. Indossava un vecchio paio di jeans e una felpa del marito. Aveva la fede nuziale all’anulare sinistro. I capelli – ormai completamente bianchi – le scendevano sulla schiena in un’unica lunga treccia.

Era cosí simile a sé stessa che lui dimenticò. Per una frazione di secondo dimenticò e la avviluppò in un abbraccio. Erano sempre stati una famiglia da abbracci. Anche durante la sua adolescenza, quando a malapena si rivolgevano la parola, lui buttava le braccia attorno alla madre ed era come se tutti e due sapessero, a prescindere da tutto, che erano legati da un amore potente e immutabile.

Ma in quel momento lei sembrava un uccellino tra le sue braccia. Un uccellino in trappola, spaventato, che sbatteva le ali. Si ritrasse da lui, tremante.

Mamma, sono io – Theo.

Lei lo guardò con durezza, come se si trovasse dalla parte opposta di un vasto territorio pericoloso. Poi vagamente, educatamente, come se ricordasse di averlo incontrato una volta, ma non riuscisse proprio a riconoscerlo, gli porse la mano.

Ma certo. Salve, Theo. Lieta di rivederti.

«Theo?» La voce della sorella. «Hai riattaccato?»

Ha le guance bagnate.

«Theo? Ci sei?»

Sua madre non riconosce il marito, i figli, non ricorda come si chiama. Non sa che giorno è, né chi è il presidente. Ed è sola, da qualche parte, là fuori. Non la vedono da quella cazzo di serata bingo, per la miseria. Da quanto ne sa, Mimi si sta trascinando per le strade di Avalon in pigiama. Le previsioni danno neve.

«Sono qui».

Si slega il grembiule e prende la giacca di pelle dal gancio vicino all’uscita di emergenza. Al di là della tenda, in un universo parallelo, uno scoppio di risate. Lancia le chiavi del ristorante a Carlos. La moto è parcheggiata fuori. Da Brooklyn può essere lí al massimo in quaranta minuti.

«Tutto ok, T?»

«Devi chiudere tu, fratello».

«Nessun problema».

Ha ancora il telefono premuto sull’orecchio. All’altro capo sente respirare la sorella. È un rumore familiare e sfuggente al tempo stesso, come la melodia dimenticata di una ninnananna.

«Non ce la faccio da sola» dice Sarah. «Non ho ancora svegliato papà per informarlo, e – Dio mio – Theo ma te lo immagini? Ti prego, potresti…»

Non è bravo in queste cose. Le parole non sono il suo forte. Non è mai stato capace di esprimere ciò che prova. Ma la gente non dovrebbe fare l’errore di saltare alle conclusioni che non provi nulla. Lui prova, invece, e molto.

«Sto arrivando» dice. Ti voglio bene, vorrebbe dire, ma non ci riesce. Mi dispiace. Ma le parole non arrivano. Vorrebbe rassicurarla. Andrà tutto bene. Ma sarebbe una bugia. Sua sorella è ubriaca. Sua madre è scomparsa. La sua famiglia si sta disfacendo, un invisibile pezzettino alla volta. Non c’era stato nulla da fare – si dice Theo – niente al mondo avrebbe potuto evitarlo. E adesso sono separati. Ciascuno di loro in un universo privato e malconcio. Butta qualche tortello fritto in una busta di carta oleata che infila nello zaino.

Waldo

La porta gli si chiude alle spalle con uno scatto leggero. Non che stiano ascoltando, comunque. Ha passato l’ultima mezz’ora accovacciato in corridoio, l’orecchio premuto contro la loro porta, sforzandosi di capire quello che dicevano le due voci che conosce meglio al mondo. Il mormorio aspro della madre. Il brontolio basso e persistente del padre. Poi, una volta ogni tanto, una parola o due sfuggiva – psichiatra, cura, non normale – come i primi sassolini di una frana che rotolano giú dalla montagna. Cominciano cosí le frane, giusto? Con un solo sasso? Ci ha riflettuto molto. Come si fa a capirlo? Come si fa a riconoscere la differenza tra normale e spaventoso?

I suoi genitori stanno facendo tardi. Ed è colpa sua. È sempre colpa sua. Il padre sarà di cattivo umore domattina. Si farà il nodo alla cravatta, la bocca tirata mentre si infila la giacca del completo con una scrollata di spalle. La madre sarà esangue, stremata, la gonna e i tacchi alti mentre gli preparerà un panino al rallentatore. Non normale.

Lo chiameranno. Waldo! È ora di andare a scuola!

Dopo un minuto o due, lo chiameranno di nuovo. Stavolta con tono irritato.

Waldo, scendi, muoviti!

Pochi minuti dopo suo padre salirà le scale a passo di marcia, facendone due alla volta. Non mi costringere a entrare, giovanotto!

Suo padre ha ragione. Lui non è come gli altri ragazzi di Avalon. Non gliene importa niente di giocare a baseball – anche se sa a memoria la media battuta e la percentuale di arrivo in base di ogni giocatore della formazione dei Red Sox. Odia il football, e i ragazzi che ci giocano. Idem il lacrosse. Per non parlare di Harry Potter. Basilischi, Avvincini, Snasi – chi se ne importa? Ci sono cosí tante cose reali nell’universo, perché inventarne altre?

Fuori, su Division Street, il cielo limpido e illuminato dalla luna ha lasciato il posto alle nuvole. La luna è una chiazza. Nell’aria c’è odore di neve. Dall’altra parte della strada, la luce nella camera da letto del dottor Wilf è spenta. Waldo si ferma a pensare: Ha tutto quello che gli serve? Muffole, cappello, sciarpa, cappotto. Le mutande lunghe sotto il pigiama. I calzini di lana. Le sneaker. Si è portato persino un sacchetto di patatine se mai gli venisse fame. E ha dieci dollari – la paghetta delle ultime due settimane – infilati in tasca insieme a un tubo mezzo mangiato di caramelle gommose col buco. Non gli è venuto in mente molto altro. È eccitato e calmo allo stesso tempo, come gli succede qualche volta quando passa troppo tempo davanti ai videogiochi. Tra poco i sussurri dei genitori saranno sostituiti dal silenzio, interrotto solo dal padre che russa.

Waldo, per la miseria, se te l’ho detto una volta, te l’ho detto un migliaio…

Domattina, suo padre spalancherà la porta della camera da letto di Waldo. E che cosa vedrà? Il letto fatto alla perfezione, con gli angoli rimboccati bene come negli ospedali e tutto il resto. I cuscini belli gonfi e due orsacchiotti di peluche seduti con la schiena dritta proprio come li lascia la donna delle pulizie ogni giorno.

Alice! Alice, Waldo non c’è!

Gli starà bene. Waldo imbocca svelto il viale e – dove sta andando? – si dirige verso North Elm. Si tira su il cappuccio sul cappello di lana. Incassa la testa tra le spalle e si fa piú piccolo. Il cuore gli batte veloce. Non vuole pensare alla madre. Se pensasse a lei, correrebbe a casa. Lei è intorno a lui, dentro e fuori, come un profumo. Come la pelle. Come il vapore del suo respiro nell’aria gelida.

Ha infilato l’iPad nella giacca con la lampo tirata su, vicino al petto. Sapeva che l’avrebbe trovato in palestra. Era proprio lí, vicino a quello stupido vogatore – suo padre ama cosí tanto quella macchina che avrebbe dovuto sposarla – e quando lo ha riacceso, era ancora quasi completamente carico. Si chiede quanto ci vorrà – quante ore – prima che la batteria si scarichi. Si ferma all’angolo tra Birch e Poplar e lo tira fuori, puntando lo schermo verso il cielo nuvoloso. Lo Star Walk riesce a vedere attraverso le nuvole. Le costellazioni sono lí, immutate da quando le ha mostrate al dottor Wilf: gli sembrano passati milioni di ore. Il Camaleonte, la Lucertola. L’Idra Maschio, ovviamente. La Mensa, a forma di buco della serratura.

Perché ti interessa tanto? Chiude gli occhi. La voce del padre non è mai troppo lontana. Che diavolo di differenza fa? Non è stato mai capace di spiegarglielo. Come fa a dire a suo padre che ha la testa piena di rumore, e che questa è l’unica cosa che fa calare il silenzio? La quiete del cielo notturno. Le stelle rotanti. Le forme antiche. Lo fanno sentire accolto e al sicuro, come se fosse sotto un’immensa coltre. Come se la madre gli stesse rimboccando le coperte, seduta sul bordo del letto, a massaggiargli la schiena disegnando piccoli cerchi con le mani. Come se potesse restare seduta lí per tutta la notte, a vegliare su di lui.

Un’auto gli sfreccia accanto, la musica batte forte dietro i finestrini chiusi. Lui si ferma e aspetta dietro un albero. Che cosa succederebbe se qualcuno lo vedesse? E se chiamassero la polizia? Lui è piccolo per i suoi undici anni. Ha i polsi sottili, le gambe secche come ramoscelli. Ha il collo talmente esile da far sembrare grande la testa. A volte qualcuno gli chiede che classe fa e quando lui risponde prima media, nessuno riesce a mascherare lo stupore. Anche se ha saltato un anno, ha l’aspetto – forse – di un bambino di quarta elementare. E i ragazzini di prima media che sembrano bambini di quarta elementare non dovrebbero andarsene in giro per Avalon dopo mezzanotte.

Forse dovrebbe tornare a casa. I suoi genitori non sapranno mai che è scappato. La chiave di riserva è nel giardino sul retro, sotto una mattonella sconnessa, nel patio. Conosce il codice dell’allarme. Il suo letto sarà caldo in questo momento. Gli orsacchiotti che ancora gli fanno compagnia durante il sonno. Gli occhi a bottone e la pelliccia infeltrita. Una fitta di dolore lo attraversa, profonda e dai contorni irregolari, come se qualcosa gli stesse segando le viscere. Non si sente al sicuro qui fuori – ma non si sente al sicuro neanche là dentro. Non riesce a smettere di rivedere suo padre, la vena gonfia sulla fronte, strappargli dalle mani lo Star Walk. Afferrare l’iPad come se volesse spaccarlo.

No. Si sporge da dietro l’albero. La macchina è scomparsa. Continua a camminare, ogni passo lo allontana sempre di piú da casa. Nella sua mente sta prendendo forma una meta, un luogo fuori mano per lui – ma, come con le costellazioni sopra la coltre di nuvole, prova comunque a crederci. Un piede davanti all’altro. Canticchia un motivetto a labbra strette. La colonna sonora di SpongeBob SquarePants.

Arriva su North Elm, che non ha il permesso di attraversare da solo. Se è per questo, non dovrebbe nemmeno fuggire di casa. Le regole secondo cui ha vissuto, mangia tutti i fagiolini, dí per favore e grazie, guarda in faccia gli adulti quando ti parlano, queste e altre ancora sono svanite, evaporate come il respiro, che il momento prima è visibile, tangibile e poi scompare.

Gli cola il naso. Gli lacrimano gli occhi. Avrebbe dovuto portarsi gli occhiali da sci. E non ha il burrocacao che la madre gli fa usare sempre, quello che sa di mango. A furia di leccarsi le labbra al freddo, sono già screpolate.

E adesso? Guarda North Elm a destra e a sinistra. Nemmeno una macchina in vista. Il semaforo scatta dal rosso al verde. Poi di nuovo al rosso. Poi di nuovo al verde. Resta fermo lí, congelato. Di che cosa ha paura? I ragazzi a scuola lo prendono sempre in giro, lo chiamano fifone. La sua insegnante, Mrs Hardy, gli dice di non farci caso. Che un giorno sarà lui l’ultimo a ridere, ma quel giorno sembra davvero lontano. Su Facebook sono cattivi. Si definiscono suoi amici, ma non sono amici. Scrivono di tutto. Rispondi a una domanda su Waldo Shenkman. Quale parola useresti per descrivere Waldo Shenkman? Scemo. Stordito. Mangiacaccole. Ha smesso di guardare.

Trattiene il respiro e attraversa di corsa North Elm come se si stesse tuffando in un lago. Butta fuori il respiro solo quando arriva dalla parte opposta. Ora è in terra straniera, lontano dalle case, dagli angoli e dagli alberi della sua zona. Non è lontano dal centro di Avalon, anche se non saprebbe esattamente come arrivarci. Lí vicino c’è la stazione ferroviaria. Ed è abbastanza certo che la strada panoramica e il centro commerciale non siano poi cosí distanti da qui.

È iniziato a nevicare leggermente. Tira fuori la lingua. La neve sa di metallo. Come è possibile che una cosa che cade dritta dal cielo sappia di qualcosa che è già sulla terra? Sono queste le domande che lo mettono nei guai a scuola. Le domande che sconcertano le insegnanti e lo fanno odiare dai compagni. Ma non è colpa sua se pensa a queste cose! Non normale. Si ficca le mani in fondo alle tasche e continua a camminare. Ora sta lasciando le impronte.

In lontananza, un rumore sconosciuto. Lo sente attraverso la lana pesante del cappello che gli copre le orecchie. Whoosh… whoosh… In fondo alla strada, davanti a sé, vede un cartello verde. L’imbocco della strada principale – non sa come si chiama – che porta alla panoramica che, alla fine, porta a New York.

Non vuole andare a New York. No, no, no. È troppo lontano e non conosce nessuno lí. Ci è andato qualche volta con i genitori e le uniche cose che ricorda sono il vento che sferzava gli immensi canyon di cemento e la gente per la strada che si spostava troppo in fretta. L’odore dei pretzel e delle castagne. La meta sfocata che prendeva forma nella sua mente diventa un po’ piú chiara, come se dentro di sé la sintonia si fosse aggiustata. Piede sinistro, piede destro. La neve ormai copre il suolo. Avrebbe dovuto mettersi gli stivali. Arranca, le dita dei piedi fredde. Non ha un orologio. Da quant’è che è fuori?

Prende l’iPad. Dice 12.53. È in giro da meno di un’ora, ed è già preoccupato. Forse i ragazzi a scuola hanno ragione. Piagnone. Fifone. Avanza lungo il bordo della rampa che porta alla strada principale. Whoosh. Deve stare molto attento. Con la giacca blu scura, il cappuccio tirato su, i pantaloni del pigiama scozzese, è praticamente invisibile. Attento alle macchine! Sente la voce di sua madre. Hai sempre la testa per aria! Si sposta rapidamente al di là dello spartitraffico di metallo ammaccato. Se ha ragione – e ti prego, fa’ che abbia ragione – gli manca solo un breve tratto. Ha fatto questa strada, in macchina con la madre, un migliaio di volte. Vorrebbe essere stato piú attento.

Ha lo stomaco sottosopra. Non ci sono molte auto, ma vanno velocissime, come se tutti volessero tornare a casa a quest’ora di notte. Vede qualcosa muoversi come un lampo tra i boschi radi: una famiglia di cervi, il collo rivolto verso di lui, gli occhi scintillanti. Com’è che li chiama suo padre? Parassiti maledetti. Mangiano i cespugli di rose che costano un sacco di soldi. Continua a camminare. Conta i passi. Cerca di non pensare a niente di brutto. A quanto è lontana casa sua. Troppo lontana per tornare indietro. Non può cambiare idea.

Ecco, ora lo vede. Trovato! L’ingresso del centro commerciale, tutto illuminato come un pianeta accogliente. Le insegne – WHOLE FOODS, POTTERY BARN, WILLIAMS SONOMA, NEIMAN MARCUS – gli sono familiari. Gli sembra che il parcheggio si estenda per chilometri e chilometri. Da piccolo, i genitori lo portarono qui per scegliere una struttura per arrampicarsi da mettere nel giardino sul retro: un piccolo labirinto in legno di cedro, con scivoli, porte e una vasca piena di sabbia. Non ci ha mai giocato granché. Ma ecco il negozio. Lo vede lí in fondo, su un lato del centro commerciale, accanto a negozi piú piccoli che vendono bigliettini d’auguri, dolci e pigiami. Play Heaven, si chiama. Se pensa a quando è stata l’ultima volta che ha visto suo padre veramente felice, gli viene in mente quel giorno. Scegli qualsiasi cosa, gli aveva detto. Lo scivolo piú grande. E che ne pensi di una parete da arrampicata? Bravo, il mio ragazzo!

Il vento lo taglia di netto mentre attraversa il parcheggio. Le luminarie di Natale sono ovunque. Babbo Natale e la renna corrono attraverso le vetrine del Pottery Barn, e i manichini di Neiman Marcus che indossano abiti glitterati. La musica, generalmente trasmessa dagli altoparlanti anche all’esterno, di notte è spenta. Niente Joy to the World. Niente Jingle Bell Rock. Vorrebbe tanto che ci fosse la musica. Vorrebbe che le luci fossero accese in tutto il centro commerciale e che il parcheggio fosse pieno di macchine. Vorrebbe – e questo lo fa infuriare con sé stesso – Dio solo sa quanto vorrebbe che i genitori fossero lí con lui. Tutti e due. Suo padre con gli occhi arrabbiati. Sua madre e il suo modo di avvolgerlo in un abbraccio. Si è allontanato troppo, e la distanza è intollerabile. È come se, da un momento all’altro, potesse volare via. Come se potesse staccarsi da terra e sparire, su, su, su, fino a far parte della grande coltre sopra di lui. Si frantumerà in migliaia di pezzi e diventerà la Costellazione Waldo.

Sul marciapiede fuori da Play Heaven, hanno montato una struttura in cedro piú piccola di quella che gli avevano comprato i genitori, completa di scivolo e vasca per la sabbia. Sulla porta di legno, un cartello scritto a mano recita BENVENUTI! Forse potrebbe riposarsi qualche minuto. Riflettere su cosa fare. Là dentro farà piú caldo che nel parcheggio. Adesso sta piangendo e le lacrime gli si appiccicano alle ciglia, gli si congelano sulle guance.

Si china – in effetti è troppo grande per un gioco del genere – e apre la porta. Dentro la struttura è buio. Buio come quando nel cuore della notte deve alzarsi dal letto per andare a fare pipí – la scala, la cesta della biancheria in corridoio, la bilancia, il bagno – diventano mastodontici ed estranei. Come quando scaccia quella sensazione di solitudine ricordandosi che i suoi genitori sono in fondo al corridoio.

Solo che i suoi genitori non sono in corridoio. Whoosh… whoosh… È all’interno di una struttura giocattolo in fondo a un centro commerciale vicino a una strada di cui non conosce il nome, a chilometri da casa. Si siede sul cemento freddo e tira fuori ancora una volta l’iPad dalla giacca. È l’una e diciotto. La batteria è ancora quasi del tutto carica. La musica gli calma i battiti del cuore. Fa un respiro esausto.

Si asciuga gli occhi. Sopra, le stelle sono immutate. A prescindere da quel che succede qui sotto, il Camaleonte è ancora lassú. E l’Idra Maschio. E Mensa. Non può capitargli niente di brutto. Non se continua a ricordare.

Rovista nello zaino in cerca del sacchetto di patatine e lo apre con uno strappo. Ne mangia due o tre alla volta. Quand’è che farà luce lí fuori? Consulta lo Star Walk. Il sole sorgerà alle 7.08. Conta con le dita. Riuscirà a resistere cosí tanto? Le cose sembreranno diverse di mattina. La madre glielo dice sempre. Si incunea in un angolo e si stringe il piú possibile la giacca attorno al corpo, come un sacco a pelo. E come un bambino che conta le pecore, chiude gli occhi e comincia dal principio, in latino: Andromeda, Antlia, Apus, Aquarius, Aquila, Ara, Aries…

Mimi

Dov’è la mia famiglia? Sono passate ore dall’ultima volta che li ha visti. Erano sulla spiaggia vicino all’albergo. I bambini stavano costruendo un castello di sabbia con un tetto di conchiglie.

Le schiene abbronzate, chine, le colonne vertebrali come due fili di perle perfettamente abbinati. I capelli scuri e bagnati, appiccicati alla testolina come piccole foche. Theo, aspetta… lasciami! La voce di Sarah si alza sopra le onde. Ma un attimo. Aspettate un minuto. Qualcosa non va. Le sue pantofole sbattono sulla neve. Theo e Sarah non sono grandi abbastanza da poter stare per conto proprio – almeno non per cosí tante ore.

Sarah ha appena compiuto tredici anni, Theo undici. Non dovrebbero stare da soli sulla spiaggia di un’isola sconosciuta. Che isola sarebbe, poi? Bermuda? Barbuda? Il cruciverba l’ha assorbita cosí tanto, e poi ha fatto un pisolino – 26, 5, 17, Bingo! – e adesso non riesce a trovarli.

Segue la linea bianca. Di sicuro la linea bianca la porterà ai suoi bambini. Anche Ben li starà cercando. È rientrato in albergo prima che lei si appisolasse. Il dottor Wilf è desiderato al telefono. Ma le aveva promesso una vacanza. Una vera vacanza, lontano dall’ospedale, dal cercapersone, dal telefono che squilla a ogni ora. Un lampo di rabbia la attraversa da capo a piedi. Glielo aveva promesso! E adesso hanno perso i bambini!

Ha le dita rigide, le mani le stanno diventando blu per il freddo. Chi poteva immaginare che a Bermuda/Barbuda facesse cosí freddo? Deve liberarsi di quell’odioso braccialetto che la intralcia. Pelle, gomma – che cos’è? Ben deve averglielo comprato sulla spiaggia da un ambulante. Un oggetto costoso ma brutto, con quella faccetta sporgente, come un orologio. Se lo strappa dal polso con una violenza improvvisa e stupefacente e lo butta per terra, continuando a seguire la linea bianca.

Il rombo di un camion verso di lei, i fari abbaglianti. Il lungo, sonoro ululato del clacson. Fa un salto indietro mentre il conducente le sfreccia davanti, abbassa il finestrino e le urla qualcosa che lei non riesce a capire. Si accorge che sta tremando. Dove si trova? Ha perso il filo. Le immagini e i ricordi si rovesciano dentro di lei come la sabbia nella clessidra. I figli sono appena nati, sono adolescenti. Non riesce a ricordare. Sembrano essere ovunque, nello stesso momento. Che cosa c’è qui? Theo a cinque anni, che le porge un lillà per farglielo annusare. Che le mette le manine paffute a coppa sulla guancia, per prenderla in giro. Le labbra morbide premute sulle sue. Il suo piccolo fidanzato. E Sarah, i capelli bagnati raccolti in due trecce. Seduta al tavolo di cucina, china sui compiti. Un bicchiere di latte freddo vicino al gomito. È in prima media, seconda, terza. Cresce, cresce, adesso è…

Fermati, le dice qualcuno. Fermati lí. Ma le immagini si mescolano. Dentro di lei c’è solo un oceano. Le onde si alzano, arretrano, si rialzano. Sarah, ansante sulla veranda davanti casa, gli occhi inferociti. Che cosa è successo? La figlia la guarda senza parole. Il sangue le imbratta la maglietta bianca. Ha del fango sul mento. La parte anteriore della Buick accartocciata dentro la quercia come un foglio d’alluminio. Il fumo sale dal cofano. L’ululato di una sirena.

Mimi si precipita dalla sua bambina. Sarah! Dio mio, Sarah… che diavolo? Quel momento è vivo come sempre, come se anche lei fosse un albero spaccato, che porta alla luce una storia dietro l’altra.

Ma un attimo. Dove si trova adesso?

Giusto. Sta cercando i suoi figli. Li ha smarriti sulla spiaggia.

Sono perduti ormai, e lei sta seguendo la linea bianca.

Lassú ci sono luci forti. Lettere, parole, insegne. Riesce persino a distinguerle in lontananza. Sembra un luna park, una fiera. Le montagne russe, la ruota panoramica. Coglie l’odore dello zucchero filato. Sente il sollievo fluirle dentro come un liquido lento e caldo. Dev’essere cosí. Grazie dio grazie dio grazie dio. Theo e Sarah sono sicuramente andati al luna park. Adesso mi sentono. Non devono essere cosí stupidi da allontanarsi in questo modo, specialmente in un posto che non conoscono.

La linea bianca s’incurva e si trasforma nella fiera. Luci lampeggianti, rosse e verdi. Significano qualcosa, ma non sa cosa. Non c’è nessuno nell’immenso campo vuoto! Si estende tutto davanti a lei. Nero, infinito. Devono essere tutti laggiú, vicino alle luci che lampeggiano. Forse sono con Ben. In questo momento, probabilmente, gli ha portato delle enormi nuvole di zucchero filato.

Il campo è pieno di migliaia di linee bianche, che splendono nel buio. Lei è al centro, non sa dove andare. Punta gli occhi sulle luci rosse e verdi e va verso di loro. Verso Ben e i bambini. Ha il fiato corto. L’orlo della camicia da notte è rigido e bagnato contro i polpacci. Si chiude la parte alta dell’accappatoio di spugna intorno al collo come un soprabito.

Dov’è la sua macchina? Deve aver perso anche quella. Quante cose perse. Se avesse la macchina, potrebbe andare a prendere Theo e Sarah a scuola. La staranno aspettando fuori. Detesta arrivare in ritardo. In genere tornano a casa insieme, a piedi, ma non quando nevica. Sarah starà probabilmente aspettando al marciapiede con il suo piumino arancione e il cappellino di angora che le aveva fatto Mimi. Starà saltando su e giú per scaldarsi. Theo, la giacca con la lampo aperta, senza cappello. Le gambe che spuntano fuori dai pantaloncini sportivi, appena uscito dagli allenamenti di pallacanestro. Morirai di freddo! No. Aspetta. Sono in vacanza. La sua macchina è parcheggiata nel garage di casa loro, ad Avalon. Slap, slap, slap, il rumore delle pantofole sull’asfalto coperto di neve.

Il vento è quasi solido. Come un muro che deve buttare giú a ogni passo. Slap, slap. Di nuovo, Sarah sulla veranda. Muove le labbra. Scaglia una parola dopo l’altra – impossibili da afferrare o da capire. Mimi sta guardando un film, un horror, a volume spento. C’è sangue sulla maglietta bianca della figlia. La Buick è avvolta attorno alla quercia. La radio è accesa. Cyndi Lauper canta. If you’re lost, you can look and you will find me. Il parabrezza in frantumi. Vetri che scintillano su tutto il marciapiede, il prato estivo. Time after time. Un’autopattuglia – no, due autopattuglie, girano l’angolo con uno stridio di pneumatici. Ben è a terra, chino su una ragazza. L’urlo di un megafono. Signore! Si allontani da lei! Ignorando gli sbirri, Ben replica, gridando. È tutto a posto… sono un medico.

Ora Mimi ha attraversato quasi del tutto l’immenso luna park buio. Si guarda intorno, vede le luci lampeggianti, rosse e verdi. Dov’è finita la ruota panoramica? Le montagne russe? Erano qui un minuto fa. Come è possibile che siano scomparse? La paura le stringe la gola. Le mani e i piedi talmente intorpiditi da non riuscire a muoversi. Ma poi lo vede. Eccola! Devono essere in quella casetta deliziosa. Oh, le stanno facendo gli scherzi. Giocano a nascondino. Quelle piccole pesti. Gli è sempre piaciuto farle gli scherzi. Vedere se riuscivano a imbrogliarla, a farle prendere un colpo.

Affretta il passo e per poco non inciampa. Prendimi! Ora è quasi arrivata. È stata una stupida a preoccuparsi. Sono tutti accalcati dentro quella casetta con la scritta storta sul davanti. Ne è certa. BENVENUTI. La parola le arriva, anche se è passato un pezzo dall’ultima volta che le lettere hanno assunto un senso compiuto. BENVENUTI. Si china, apre la porta. Alle sue spalle, il vento la chiude di colpo.

Tra le ombre grigie, non riesce a distinguere quasi niente. Le pareti scricchiolano e tremano al vento. Lei è su una barca. Sta attraversando un lago nel – dov’è che sono? New Hampshire? Maine? Non importa. Da qualche parte nel New England. Sta andando a prendere i bambini, ma la barca non si muove abbastanza in fretta, anche se lei rema senza risparmiarsi. La battigia si sposta. Continua a trasformarsi.

«Chi è?»

La voce di un bambino. Roca, quasi un sussurro. Rannicchiato all’angolo – grazie a dio grazie a dio grazie a dio – eccolo lí. I capelli neri gli cadono sul viso. Ha le ginocchia strette al petto. Suo figlio, il suo bellissimo figlio.

«Theo!»

Si allunga verso di lui. È a soli due passi. Si schiaccia ancora di piú nell’angolo, le labbra tremanti. Si copre il viso con le mani, la guarda tra le dita.

«Theo!» Lei incombe su di lui, per poco non perde l’equilibrio. «Dov’è Sarah? Perché siete scappati via cosí? Oh mio Dio, Theo, sono stata tanto in pensiero. Vi ho cercato ovunque…»

«Io non mi chiamo Theo!» Il ragazzo adesso piange. «Se ne vada! Esca da qui!»

«Eravamo sulla spiaggia – voi stavate costruendo un castello di sabbia e poi…»

Il ragazzo salta in piedi e – ancora attaccato al muro – inizia ad avanzare lentamente verso la porta. Non le stacca mai gli occhi di dosso. Sembra che sia… come? Non ha alcun parametro di riferimento per definire l’espressione sul viso del ragazzino. Come si dice? Da quando è madre non ha mai visto niente del genere, e lo sente nel cuore. Uno schianto. Una devastazione. Suo figlio è spaventato a morte. Il pensiero le arriva da lontano. È terrorizzato da lei.

«Se ne vada! Esca da qui! I miei genitori… i miei genitori stanno arrivando… sono praticamente qui. La avviso».

«Ma che dici? Sono io tua…»

«Mi lasci in pace, signora!»

Le cedono le gambe e lei cade in avanti. Sbatte la testa di lato sul suolo freddo, ma non le fa male. Per niente. Piange, e quel pianto arriva dallo stesso luogo lontano. Le lacrime si raccolgono in una piccola crepa dell’asfalto. Che cosa ha mai potuto fare per ferire cosí Theo?

Alza gli occhi su di lui. Chiama a raccolta le poche parole che possiede, prendendole dal cuore.

«Scusami» dice. «Qualsiasi cosa abbia fatto, scusami».

Lui si ferma.

«Ti prego».

Nelle sottili strisce di luce che penetrano l’oscurità delle ombre, lei riesce a vedere che il ragazzo trema dalla testa ai piedi.

«Non ti farei mai del male. Lo giuro».

Gli occhi del ragazzo saettano in tutte le direzioni, come in cerca di un’altra possibile via di fuga. Poi, lentamente, allunga una mano avvolta dalla muffola e la aiuta a rimettersi in piedi. Lei non riesce a smettere di piangere, ormai. I suoni che provengono dal suo corpo non hanno quasi niente di umano. Che c’è che non va in lei? Era stata una giornata cosí bella, in spiaggia, e adesso ha rovinato tutto.

«Signora?» Theo la tiene per le spalle. Perché la chiama cosí? «Signora, sta sanguinando».

Lei si tocca il viso, e sulla mano c’è sangue.

Vorrebbe rassicurarlo. È un graffietto da niente. Ci penserà Ben a medicarla, dopo. Le metterà un po’ d’acqua ossigenata e una pomata antibiotica. Ma le parole non arrivano. La bocca si muove, ma lei non riesce piú a parlare.

«Lei non sta bene». Lui si srotola la sciarpa dal collo. «Ecco, prenda questa».

Lo guarda. Suo figlio. Si lascia avvolgere dalla sciarpa.

«E questo». Rovista nella tasca della giacca e tira fuori un cappello fatto a maglia.

Glielo porge. «Se lo metta».

Lei non riesce a muoversi.

«Signora, si metta il cappello. Morirà di freddo».

Theo, dov’è tua sorella? Dov’è tuo padre? Dove sono andati tutti?

Lui si asciuga il naso col dorso della muffola. Non ti ho detto che devi usare sempre il fazzoletto? Allunga le mani e le infila con dolcezza il berretto sui lunghi capelli grigi, calzandoglielo sopra le orecchie.

«Senta, signora, non posso darle la giacca perché altrimenti morirei di freddo anch’io».

Lei batte i denti.

Lui tira fuori una cosa scura dalla giacca, poi spinge un pulsante e lo schermo si illumina come un televisore. Ha il viso pallido, luminoso.

«Senta, mancano ancora quattro ore all’alba» dice. «Quando il sole sorgerà, tutto sembrerà diverso».

Lei prova ad annuire.

«È quello che dice la mia mamma, comunque». Fa un sospiro stremato.

Ma sono io tua mamma!

«Sarà meglio che si sieda accanto a me» dice. «Ho imparato al campo avventura che possiamo scaldarci con il tepore dei nostri corpi».

La aiuta a raggiungere l’angolo dove prima era seduto lui. Lei si sposta sulla terra fredda e dura finché non gli arriva proprio di fianco. Le cade una pantofola, il piede è nudo e blu.

«Aspetti» dice. Rovista nello zaino e tira fuori un paio di calzini arrotolati. «Usi questi».

Lei lo fissa. Muta, immobile. Lui ricambia lo sguardo.

«Okay». Separa i calzini. «Okay» ripete, «se li metta». Lei si piega in avanti, indossa il calzino destro. Poi il sinistro. Ha la pelle leggermente umida, il che rende tutto piú complicato, ma alla fine ce la fa. Si infila di nuovo le pantofole.

«Meglio, no?»

Lui torna a sedersi accanto a lei, le braccia e le gambe si sfiorano. Le nuvole del loro respiro si mescolano nell’aria.

Lei scoppia di nuovo a piangere. Dov’è Sarah? Dov’è Ben? Si dà uno schiaffo sulla guancia, infuriata con sé stessa.

«Le piacciono le stelle?»

Lui parla lentamente, con calma, come se non fosse un bambino.

«Sí» riesce a dire lei. Qualsiasi cosa pur di tenerselo vicino.

«Voglio farle vedere una cosa fantastica».

Riaccende lo schermo e, nel buio, lei abbassa gli occhi e vede il cielo notturno in tutta la sua interezza. Un toro. Un serpente. Un granchio. Un bambino con un’arpa.

«Questo è il Toro» dice, indicando. «E quella stella lí è l’Alfa Persei, la piú brillante della costellazione di Perseo».

Lui passa un dito sullo schermo ed ecco che vanno indietro, indietro, indietro, lontani dalla terra, lontani da questo posto, mentre tutto ruota.

«Vede? Ci mostra esattamente dove siamo».

Sono in alto, nello spazio, e guardano la Terra. Una musica strana li circonda. Lei vede gli oceani, i continenti. Da qui sembra tutto cosí semplice. La rotazione si interrompe. Vede una piccola figura inscritta al centro di una griglia.

«Siamo noi» dice lui. «È qui che ci troviamo. Vede? Non si sente meglio?»

Lei guarda suo figlio. Le guance morbide, soffici, azzurrine nel bagliore di quell’aggeggio. E pensare che lo aveva quasi perso. Il respiro si calma. La musica diventa una ninnananna senza parole.

Non è mai stata cosí felice.





31 dicembre 1999

Shenkman

L’ultimo dell’anno, la festa che ama di meno. Tutti in giro a far casino. La gente si sbronza, tutti quei baci e quegli abbracci. E per cosa? Da piccolo, quando tutti gli altri bambini del quartiere cercavano di restare svegli fino a mezzanotte per guardare il conto alla rovescia di Dick Clark e la palla luminosa che scendeva sopra Times Square, Shenkman provava con tutto sé stesso a addormentarsi. Il momento in cui l’orologio batteva la mezzanotte – la fine di un anno che si trasformava, in un istante, nell’inizio del successivo – quel momento era intollerabile. Chi voleva restare sveglio per qualcosa di assolutamente inutile? Tic, tac.

Quest’anno, però. Quest’anno il rullo di tamburi è stato assordante e senza fine. L’adattamento e la preparazione all’anno 2000 – o, quantomeno, la percezione dell’adattamento e della preparazione – sono stati l’obiettivo aziendale. È un problema di pubbliche relazioni, ecco cos’è. I clienti sono nel panico. Gli avvocati si sono mobilitati, pronti a intraprendere una class action nel caso in cui, allo scoccare della mezzanotte, il cambio di millennio generi caos. Il che non accadrà. L’orizzonte degli eventi è stato analizzato. I ragazzi del settore informatico lo studiano da anni. Espansione dei dati, finestratura, partizione – il problema del cambio di millennio è stato praticamente posticipato alla fine del 2900, il che forse, dovrebbe importargli, e invece non è cosí. Ciò nonostante, i giornalisti non ne vogliono sapere di chiudere il becco. Riempiono l’etere di un blabla infinito. Tutti i pezzi grossi della Silicon Valley sono diventati personaggi televisivi. Shenkman è sbalordito dalle scemenze che fanno passare per approfondimenti. Gli imbecilli si mettono in fila per comprare oro, cibo in scatola, armi da fuoco. Fanno scorta di batterie, radio, acqua, nel caso in cui il tempo faccia un salto indietro e torni al 1900, la rete elettrica collassi, il mercato crolli, e i facinorosi scendano in piazza.

E c’è un altro motivo – qui si rende conto che forse ha sbagliato l’ordine delle priorità – Alice sta per avere un bambino. Cioè, loro stanno per avere un bambino. Lui sta per avere un bambino. Un maschio. Ne ha avuto prova dall’infinita sequenza di ecografie a cui si sono sottoposti da quando il test di gravidanza ha mostrato due linee parallele rosso vivo – due binari verso l’ignoto – e tuttavia, ancora stenta a crederci. Le trecento ossa che compongono la struttura di un neonato, la testa, i piedi, il pene e lo scroto (un maschio, perciò), le increspature sulla pancia di Alice simili a onde sull’oceano. Ha infilato la stampata piú recente nel portafogli, e piú di una volta ha tirato fuori il sottile foglio di carta grigiastro e l’ha esaminato, come per cercare qualche indizio. Chi è il piccolo Shenkman? E che cosa ne sa lui, Shenkman, della paternità? Niente. Zero spaccato. Sa solo quello che non deve essere, come non deve comportarsi.

Va tutto bene, ricorda a sé stesso. Puoi farcela. Tira mentalmente i remi in barca. Supera l’abisso in tutta tranquillità, un giocatore di squadra. Puoi farcela. All’altra voce dentro la sua testa – sospettosamente simile a quella del padre che gli dice che è un pezzo di merda – ordina di tacere.

«Amore?»

Alice lo sta chiamando. Ma lui si prende un altro minuto, in piedi davanti alla finestra della cucina della casa nuova, per guardare dall’altra parte di Division Street. Trentun anni e, di sicuro, non ha fatto un affare a comprare questa casa. Be’, non è del tutto vero. Certo, si sono ipotecati anche le chiappe, lui e Alice. Ma hanno letto con attenzione i numeri, hanno valutato i rischi. Ci sono tutti i motivi del mondo per confidare in una crescita costante – la somma dei loro stipendi e dei premi aziendali, la salute del mercato immobiliare – che li traghetti verso un futuro promettente. Ciò nonostante, non riesce a evitarla. Di nuovo quella voce nella testa. Chi diavolo ti credi di essere? Non sei nessuno. Ecco chi sei.

«Amore?»

Ancora cinque settimane. È il tempo che gli rimane da vivere loro due soli. Prima dell’arrivo del piccolo Shenkman. Non hanno ancora scelto il nome. Quelli biblici sono ancora in lizza. Isaac, Aaron, Moses. Moses Shenkman. Suo figlio sarà un pugile. Il primo grande pugile ebreo del ventunesimo secolo. Isaac Shenkman. Suo figlio sarà un neuroscienziato laureato a Harvard. Aaron Shenkman. Suo figlio farà l’attore, uno di quei tipi divertenti e dal fascino tipicamente ebraico, come Adam Sandler o Ben Stiller.

Su Division Street sta scendendo il buio. Dalla parte opposta della strada, l’anziana coppia che vive nella bella casa rivestita in legno arriva nel vialetto. Scendono dalla macchina, ciascuno ha in mano una busta della spesa. Entrambi indossano piumini blu scuro. Il marito tiene per il gomito la moglie, per aiutarla a camminare sopra una lastra di ghiaccio. Non sembrano granché preoccupati dall’arrivo del Duemila. Sono una bella coppia, hanno un’aria energica ed elegante. Come Shenkman e Alice tra trent’anni e rotti, se saranno fortunati. Si chiede se stanotte festeggeranno. Devono avere figli grandi. Magari hanno anche dei nipoti.

Controlla il frigo per accertarsi che lo champagne si stia raffreddando per bene. Solo per stavolta ha dismesso i panni del Grinch, scacciando la sua fobia per le feste, e ha sborsato un bel po’ di soldi per accaparrarsi il meglio: una bottiglia di Cristal e un barattolo di beluga. Non sa se Alice può mangiarlo, oppure se il caviale è sulla lista dei cibi vietati, con il sushi, i salumi, il formaggio non pastorizzato. Ma immagina che un festeggiamento debba avere tutte le carte in regola. Leveranno i calici al nuovo millennio, al non-ancora-nato Isaac/Aaron/Moses, all’inizio della loro vita familiare in questa casa, in questa zona che hanno scelto perché ci sono buone scuole e perché è collegata bene con il centro.

Sono stati scrupolosi.

Si sono informati. Andrà tutto bene.

«È un po’ che ti chiamo». Alice compare sulla soglia. Si aggrappa allo stipite, ha il viso bianco come la carta. «Mi…»

Si piega in due, sopra il pancione.

«Mi si sono rotte le acque» riesce a dire.

Solo allora lui vede la chiazza scura che le inzuppa i leggings premaman gocciolare sul pavimento. La mente corre a quello che deve fare. Che cosa deve fare? Sa analizzare i rischi di una fusione verticale, identificare i target adatti, procedere al riassetto azionario, ma ora la moglie incinta – Alice! – si sta rannicchiando a terra, si sta accovacciando, le si è gonfiata una vena sulla fronte e urla qualcosa, o quantomeno sembra un urlo, anche se pare provenire da distanze abissali, e lui è pietrificato, con il barattolo di beluga in mano. Fai qualcosa!

I piedi si muovono, le mani si muovono, le dita compongono le tre cifre del numero di emergenza, lui fruga in cerca del numero del ginecologo, opportunamente riposto nel cassetto della cucina, ma le mani gli tremano e quindi tira fuori il menu del ristorante cinese e una ricevuta della tintoria.

Alice è ancora accovacciata, fa gli esercizi di respirazione Lamaze.

«Hee, hee, huu!»

Espira velocemente due volte e poi soffia l’aria dalla bocca.

«Hee, hee, huu!»

Ma non dovrebbe fare quel genere di respirazione finché non è in travaglio.

Che cosa sta facendo? Lui si siede sul pavimento. L’ambulanza sta arrivando. Lei cade in avanti e lui la prende per le spalle.

«Guardami, Alice!»

Lei ha gli occhi sbarrati. È lontanissima, chissà dove, e lui non può raggiungerla. Ha il viso deformato dal dolore.

«Il bambino sta arrivando» dice tra un respiro e l’altro.

«È impossibile» dice lui, cercando di calmarla. Ma che ne sa? Le si sono rotte le acque. Vivono in questa casa da due settimane. Non conosce la zona. Dove diavolo è l’ospedale? Dovrebbe sapere come si arriva in ospedale. Ci sono stati solo una volta, per una visita al nuovo reparto maternità.

«Vaffanculo» grida. «Vaffanculo, Shenkman – ti odio!»

Ha sentito dire che queste cose succedono. Le donne impazziscono. Dicono ai mariti cose che non pensano. Lui cerca di accarezzarle la testa, ha i capelli appiccicati di sudore. Lei si scosta bruscamente. Fai qualcosa.

Lui corre all’ingresso, si precipita fuori dalla porta, corre sul marciapiede, guardando la strada in entrambe le direzioni. Dov’è l’ambulanza? Non ha mai chiamato il 911 in vita sua. Quanto dovrebbe metterci?

In casa, Alice urla di nuovo.

Si gira e sta per precipitarsi dentro, ma si ferma quando sente qualcosa. Una voce lo chiama dall’altra parte della strada.

«Come, scusi?»

È il vecchio con il piumino blu. È in veranda, con la mano si ripara gli occhi, come se cercasse di distinguere qualcosa all’orizzonte, nel buio incombente.

«Va tutto bene?»

«Mia moglie…» balbetta Shenkman.

L’uomo aspetta che finisca la frase. I capelli grigi splendono sotto la luce delle lampade a parete ai lati della porta. Proprio l’altro giorno, Shenkman e Alice sono rimasti colpiti da quelle lampade e hanno pensato di bussare per chiedere alla coppia dove le avessero comprate.

«Mia moglie è in travaglio» dice Shenkman. «Le si sono rotte le acque, cinque settimane prima del tempo, e…»

Non ha nemmeno terminato la frase che l’uomo si è precipitato sul vialetto piú velocemente di quanto Shenkman avesse creduto possibile, e adesso è accanto a lui. Lo precede in casa sua.

«Sono un medico» dice. «Andiamo. Dov’è?»

«In cucina… a sinistra, là…»

«Conosco la strada».

Alice ora è carponi, la pancia oscilla in basso. «Hee, hee, huu!»

L’uomo si china su di lei. Lei rivolge uno sguardo interrogativo a Shenkman da sopra la spalla.

«Alice, lui è il nostro vicino – è un medico» dice Shenkman. Come se qualcuno potesse mai credere che abbia fatto apparire dal nulla un dottore.

«Ben Wilf» dice l’uomo bruscamente. «Quando si sono rotte le acque?»

«Mezz’ora fa» ansima Alice.

«Di quante settimane è?»

«Trentaquattro e mezzo. Voglio il mio ginecologo!» Ha il viso paonazzo, la frangetta scura incollata alla fronte. «Dov’è il mio ginecologo?»

«Quanto sono frequenti le contrazioni, Alice?»

«Non lo so. Tre minuti, forse meno?»

«Quanti figli ha?»

«Questo è il primo. Il primo figlio».

«Asciugamani». Wilf si rivolge a Shenkman. «Tantissimi».

Gesú. Gesú Cristo.

Shenkman sfreccia al piano di sopra, apre due porte prima di trovare l’armadio della biancheria.

Prende al volo una bracciata di asciugamani. Lui e Alice li hanno scelti insieme da Waterworks, la settimana prima. Un soffice verde muschio che adesso sembra prenderlo in giro. Asciugamani di lusso, una cucina Poggenpohl, il letto di ottone che si erano fatti spedire da un antiquario del North Carolina – chi credevano di essere, credevano davvero di riuscire a vivere una vita del genere?

Ti prego, si ritrova a pregare nel nulla. Ti prego, ti prego, ti prego.

Alice si è tolta i leggings e le mutande. È tornata ad accovacciarsi.

«Copra quanto piú possibile il pavimento» ordina Wilf.

Shenkman si mette a quattro zampe, allarga due spessi strati di asciugamani sotto la moglie, come un’isola verde e muschiosa in mezzo al pavimento della cucina.

Alice geme, un suono basso, profondo, animalesco. Wilf guarda l’orologio.

«Ma non possiamo avere il bambino qui» dice Shenkman. Si accorge di quanto sia ridicola questa frase, ma una parte di lui – una parte non insignificante – crede che se una cosa viene detta ad alta voce, poi si avvera. Non è cosí che doveva andare. Nella sua mente, questo momento felice lo avrebbero vissuto in ospedale, nel reparto maternità piú all’avanguardia dell’ospedale. Alice a mollo nella Jacuzzi. Le luci basse. Un cd che riproduceva il rumore regolare, ritmico delle onde, il richiamo degli uccelli. Avevano chiamato la doula. Avevano avvisato il mohel. Tutte le voci dell’elenco erano state spuntate.

«Sono sicuro che arriveremo in ospedale prima…»

Il che gli vale un altro vaffanculo da parte di Alice. Dio, quanto vorrebbe che la smettesse di dire certe cose.

«Ha un paio di guanti?» chiede Wilf. Shenkman scuote la testa. Non si è mai sentito cosí inutile. Lui è il porto sicuro. L’uomo degli imprevisti. Quello che è sempre stato pronto – fin da piccolo – a qualsiasi situazione.

«Attraversi la strada e chieda a mia moglie la borsa» dice Wilf.

Shenkman resta lí, come l’idiota del cazzo che, in fondo a sé stesso, ha sempre saputo di essere.

«Si muova!»

Alice geme di nuovo.

Wilf ricontrolla l’orologio. «Due minuti dall’ultima contrazione» dice.

Si alza e, con la sua falcata, arriva al lavandino. Fa scorrere l’acqua finché non diventa bollente e si lava le mani con il sapone antibatterico. Wilf domina la cucina come se fosse una sala operatoria, prende un’insalatiera di porcellana bianca dalla credenza e la riempie di acqua calda.

Porta l’insalatiera e il sapone ad Alice.

«Dobbiamo sterilizzare questo posto» dice. Ha una voce calma e rassicurante. Si gira verso Shenkman e lo fulmina con gli occhi. Che aspetti? Shenkman si scuote dal suo stato confusionale. Sfreccia fuori casa, cercando ancora l’ambulanza, di cui non c’è traccia. Uno, due. Uno, due. I remi che schiaffeggiano il lago. Il taglio profondo, potente sotto la superficie. Sa che cosa significa impegnarsi fino allo spasimo. Puoi farcela.

Scatta dall’altra parte della strada e imbocca il vialetto d’accesso del numero 18, poi bussa alla porta.

«Arrivo!» dentro sente la voce melodiosa di una donna. Il chiavistello si apre con uno scatto, e l’elegante e slanciata signora anziana che aveva visto scendere dalla Volvo adesso è incorniciata dalla porta, e indossa un grembiule da cuoca. È bellissima, ha stupefacenti occhi verdi e una bocca generosa. Ha i capelli lunghi e ondulati, striati d’argento come quelli del marito. Shenkman immagina sia sulla sessantina.

«Mia moglie è in travaglio» dice. Ansimando. Vuole esprimersi con grande chiarezza. Gli occhi della donna sono talmente gentili che si sente sul punto di scoppiare a piangere. «Un’emergenza. Il dottor Wilf…»

La mano vola alla bocca. «Oh!»

«Mi ha chiesto di prendere la sua borsa».

«Vuol dire che lei sta per… ma ha chiamato…»

«Sta succedendo tutto in fretta».

Qualcosa le solca il viso, un’espressione cosí fugace che Shenkman quasi non la nota. Solo piú tardi rifletterà sul possibile significato: preoccupazione, orgoglio, un feroce istinto di protezione.

«Entri pure». Lo fa accomodare all’ingresso. «Aspetti qui, per favore, torno subito».

Sale di corsa le scale. Shenkman sente le assi di legno scricchiolare sopra la sua testa. Ha le mani sudate. Gli sembra di avere le palpebre fissate con gli spilli, pare abbia dimenticato come si chiudono. La casa è talmente silenziosa, eccezion fatta per i passi della signora Wilf, da riuscire a sentire il tic, tic, tic del pendolo antico – forse un cimelio di famiglia ereditato dai nonni, magari anche dai bisnonni.

Guarda la lancetta dei secondi che prosegue a scatti il suo giro meccanico. Nella luce calda dell’ingresso dei Wilf, vede una serie di foto sulla parete delle scale. Un ragazzo e una ragazza, tutti e due con i capelli neri e ondulati della madre. Anche lui e Alice avranno una foto cosí? Oppure sta vivendo il momento esatto in cui tutto sta andando a puttane? Scaccia il pensiero, come se il pensiero stesso avesse il potere di far male.

La signora Wilf scende le scale in fretta, portando con sé una voluminosa borsa nera.

«Ecco a lei» dice. Sembra esitare un istante prima di consegnargliela, e Shenkman si chiede se c’è qualcos’altro che lui dovrebbe dire o fare. Ma poi la donna gliela spinge tra le braccia. «Sarà meglio che si sbrighi».

Mentre attraversa di corsa Division Street sente una sirena. Sembra troppo lontana. Potrebbe anche non essere per loro.

In cucina, il dottor Wilf si è piegato su Alice. Lei si appoggia agli asciugamani, una mano di piatto sulla parete.

«Okay, Alice». Wilf ha ancora quel tono calmo, misurato. «Quando arrivo a tre, spingi. Uno, due…»

Alice fa una smorfia, spinge con tutta sé stessa. Il suo viso è di un colore che Shenkman non avrebbe creduto possibile.

«Bene. Adesso qualche respiro veloce».

Le lacrime le rotolano sulle guance.

«Fa… troppo male…»

Shenkman si avvicina per prenderle la mano, e ancora una volta lei lo respinge con uno schiaffo. È come se lui si trovasse al di là di un divisorio di plexiglass, unico spettatore di quella performance. Sua moglie e il medico sono nel loro mondo. Un mondo in cui non c’è posto per lui.

«Respira. Non spingere fino alla prossima contrazione».

Lei sta guardando fissa Wilf come se fosse il suo salvatore.

Lui ricontrolla l’orologio.

Un’altra contrazione la travolge, e lei si lascia sfuggire un ululato di dolore.

«Ora? Okay, vai. Mettici tutta te stessa, Alice».

Ora è supina, le ginocchia divaricate. Shenkman piega altri asciugamani per proteggerla ancora di piú dal contatto con il pavimento freddo della cucina. Stringe la collana che Shenkman le ha regalato per Hanukkah – una catenina d’oro con un ciondolo vuoto dove incidere il nome del bambino. Wilf si abbassa. Ha la giacca buttata di lato; le maniche della camicia arrotolate fino ai gomiti. Chi diavolo è poi, questo Wilf? Il destino li ha messi nelle sue mani. Dopo la ricerca, lo studio accurato del numero del New York Magazine dedicato ai migliori medici su piazza, dopo aver mosso tutte le pedine per entrare in una ridicola lista d’attesa, si sono ritrovati con il dottore della porta accanto. Di quell’uomo sa solo che indossa un piumino L.L. Bean e fa la spesa da Stew Leonard’s.

«Bravissima» dice Wilf. Imperturbabile come il pilota durante una turbolenza.

Stiamo per fare un po’ su e giú ragazzi.

«Butta fuori l’aria dalla bocca».

Shenkman guarda la moglie che tenta di respirare. Ti prego, stai bene. Capisce con maligna chiarezza perché la gente scende a patti con Dio. Se Alice e il bambino superano questo, lui farà… cosa? Lavorerà di piú, farà di meglio, sarà piú gentile. Sarà il miglior padre del mondo, cazzo. Gli sembra di sentire avvicinarsi una sirena, ma alle sue orecchie non crede piú.

«Ti amo, Al» dice. Sperando che non ricominci a insultarlo.

«Il bambino sta spuntando» dice Wilf, calmo. «Spingi ancora, Alice. Ci siamo quasi».

La sua espressione cambia.

«Continua a spingere» dice. Improvvisamente rigido e circospetto.

«Che succede?»

«Niente» dice Wilf, ma non sembra niente. «Okay, Alice – voglio che tu dia una piccola spinta, facciamo uscire la testa…»

Passi pesanti sugli scalini, fuori dalla porta. Lo squittio di una ricetrasmittente.

«Pronta…» borbotta Wilf.

Alice grida.

La porta – Shenkman l’aveva lasciata spalancata – sbatte e tre paramedici fanno irruzione in cucina, ma Wilf sembra quasi non accorgersene.

«Cosí…»

«Si sposti, signore».

Le mani di Wilf sono nascoste dalle cosce di Alice.

«Dai, Alice… continua a spingere».

Shenkman si sposta per avere la visuale libera. Staziona sopra Alice, guarda in basso. Lei è cosí piccola, cosí minuta, e ha una pancia enorme. Tutta quella situazione sembra assolutamente inverosimile.

Ecco la testa del suo bambino. La testa!

Wilf gli mette le mani a coppa sulla nuca, il palmo la contiene alla perfezione. Ha un affarino pulsante, rosso scuro – oh, Dio, il cordone ombelicale – attorcigliato intorno al collo. Wilf infila due dita tra il cordone e il collo. Il collo del bambino.

«Signore, per favore, si sposti!»

Shenkman allunga una mano, il palmo piatto. Fermi.

«È un medico» dice con calma.

Di nuovo lo squittio della ricetrasmittente.

Alice è sbiancata.

Con un unico gesto fluido, Wilf solleva il cordone e lo srotola sopra la testa, che poi si gira di lato come se si fosse liberata da un cappio. Un’altra spinta ed ecco che esce il neonato – le spalle, il torace sorprendentemente robusto, le gambette magre – in un fiume di acqua rossastra.

Solo allora Ben Wilf rilascia un lungo respiro lento. Il suo sguardo incrocia quello di Shenkman. «Ecco» dice. «Questo tipetto aveva solo bisogno di una mano».

I paramedici sono ammutoliti. Tre uomini con gli stivali di gomma, in piedi uno accanto all’altro.

Alice – Alice sta piangendo.

Wilf appoggia il neonato sul petto di Alice.

«Ecco il tuo bambino, Alice».

Tutto si è annebbiato, e Shenkman ci ha messo un istante per rendersi conto che sta piangendo anche lui. Si siede sul pavimento vicino ad Alice, le asciuga il sudore sulla fronte. Poi si allunga – ha paura di toccarlo – e gli accarezza la manina. Conta cinque dita. Poi cinque sull’altra mano. E dieci dita dei piedi. E sottili sopracciglia bionde. Un pene che – nota con orgoglio – è molto grande, proporzionalmente parlando. È tutto lí – suo figlio – tutte le trecento ossa sono cresciute e in qualche modo si sono saldate l’una all’altra nei posti giusti.

Ben Wilf si alza, permettendo ai paramedici di portare a termine il lavoro. Mentre tagliano il cordone ombelicale, va al lavello e si lava vigorosamente le mani, coperte di sangue. Resta a guardare, mentre si asciuga con uno strofinaccio. Poi si tira giú le maniche e raccoglie la giacca dal pavimento.

«Non so cosa avremmo fatto senza di lei» dice Shenkman.

Wilf sposta il peso da una gamba all’altra, in imbarazzo. Shenkman capisce che l’esternazione delle emozioni lo mette a disagio – del resto, sono molto simili. Non si preoccupi, vorrebbe dire. Non sto per abbracciarla.

«Tra vicini ci si aiuta» risponde Wilf.

«Sul serio, io…»

«Buon anno» dice Wilf. Si interrompe. «Avete scelto il nome?»

Shenkman e Alice si guardano. Di colpo Isaac/Aaron/Moses non ha piú la faccia di un Isaac/Aaron/Moses. Le circostanze della sua nascita hanno fatto di lui una creatura straordinaria. Un bambino straordinario che ha bisogno di un nome straordinario. Un bambino – fatica a deglutire, ricorda il patto, un patto cui vuole tener fede – un bambino che merita il meglio di lui, da oggi in poi.

«Waldo» gli scappa detto, dal nulla.

Alice gli sorride, felice. Il bambino si è già attaccato al seno. «Giusto» dice. «Waldo Shenkman».

Sarah

Sono passati tre anni e ancora non si è abituata a Los Angeles. Dopo essersi laureata in cinema e in letteratura inglese alla Wesleyan, aveva pensato di iscriversi alla scuola di specializzazione, invece aveva trovato un lavoro da assistente in una casa di produzione cinematografica di New York. Era rimasta nel raggio di novanta minuti da Avalon – abbastanza vicina per poter passare un fine settimana a casa ogni tanto, anche se in effetti non ci andava quasi mai. Ogni sera di quei primi anni (piú o meno) felici, si portava dietro un borsone pieno zeppo di sceneggiature. Viveva in un appartamento con tre stanze da letto in un palazzo senza ascensore vicino alla Columbia University con due coinquiline, mentre gli uffici della società erano a Lower Broadway, quindi spesso attaccava le sue letture serali sul treno. Sarah pensa spesso a quel periodo. Aveva appena compiuto vent’anni. Sembra tutto cosí lontano. Non aveva ancora conosciuto Peter. Non aveva avuto le bambine. Non aveva iniziato la sua rapida ascesa in un lavoro che non sapeva nemmeno di desiderare.

Questo, invece, è l’ultimo giorno dell’anno piú strano di sempre, e lei e Peter daranno una festa. All’inizio, appena trasferiti nella villetta di West Hollywood, una delle sue nuove amiche le aveva detto che tutti gli eventi mondani a Los Angeles si tenevano nei giardini dietro le case. Lei non aveva capito cosa intendesse, ma si era resa conto col tempo che – a differenza di New York, dove le amicizie e le relazioni si sviluppavano nei luoghi pubblici, nei ristoranti, nei bar, nei caffè, e sui marciapiedi – a Los Angeles tutto si svolgeva in casa. Anche case modeste come la loro avevano grandi giardini sul retro attrezzati per i ricevimenti. Una pergola, lampade a infrarossi per le serate fredde, una griglia e un forno per la pizza in una parete di pietra che circondava la loro terrazza. Non hanno la piscina. Quando stavano prendendo in considerazione di trasferirsi a ovest, un’amica le aveva detto un’altra cosa. Non comprare una casa grande. In altre parole: questo è un lavoro instabile; potresti avere un rovescio di fortuna.

La prima volta che ha incontrato Pete è stato sulla pagina. Era suo uno dei copioni che si portava in giro nel borsone. Il suo agente lo aveva proposto come prova. La Rabbit Rabbit (questo il nome della casa di produzione) era in cerca di uno sceneggiatore per l’adattamento di un romanzo d’esordio di un giovane scrittore australiano, e Sarah aveva frugato tra decine di copioni sperando in una scintilla. Era una cosa che aveva imparato mentre si metteva a letto, ogni sera, con pile di pagine e un bicchiere di vino. All’inizio leggeva parola per parola, consapevole della sua responsabilità. Poi le fu chiaro che poteva anche limitarsi a dare una scorsa per cercare la scintilla. Le scintille erano rare. Il copione di Peter era brillante, irriverente, fresco. Aveva una voce unica – una cosa che non si insegna nelle scuole di cinema. Lo aveva portato al capo, che le aveva chiesto di organizzare un incontro.

Ora, Sarah sistema un vaso di lillà sul lungo tavolo da pranzo in tek sotto la pergola. Saranno in dodici a festeggiare l’arrivo del Duemila a casa sua, senza contare i bambini. Nessuno vuole lasciare a casa i figli – non quest’anno: gira voce che i computer di tutto il mondo andranno in crash e l’isteria di massa ha spinto la gente a far scorta di bottiglie d’acqua e cibo in scatola, e a svuotare il conto corrente, hai visto mai? Nell’ultimo periodo, qualsiasi conversazione si è portata dietro un macabro sentore di fine-del-mondo. Nelle settimane precedenti all’ultimo dell’anno, si è lavorato molto poco. Sembra che tutto il mondo sia in uno stato di sospensione, che aspetti di vedere quello che succederà quando l’orologio batterà la mezzanotte del nuovo secolo.

Ha assunto un paio di ragazze del posto per badare ai bambini in modo che gli adulti possano festeggiare come se fosse il 1999, secondo le indicazioni del loro invito. Mentre dispone i tovaglioli di stoffa azzurra e i sottopiatti in pietra grigio tortora, sente Peter dietro le porte aperte del patio, il fruscio delle buste della spesa. Una delle ragazze è in veranda con Syd e Livvie, i giornali sparsi sul pavimento di legno, e gioca a pongo con la farina, il sale, la salsa tartara, l’olio vegetale e il colorante per alimenti. È una scena familiare molto intima, la tavola imbandita, il marito di ritorno dal supermercato, le gemelle con le dita macchiate di rosa e blu – le guarda da diverse angolazioni: un grandangolo, una panoramica lenta. È solo lei, Sarah Wilf, a mancare. Lei è qui, certo. Ma qualche parte fondamentale di lei non è del tutto presente. È cosí da tanto tempo che quasi non se ne accorge piú. E di sicuro nessun altro se ne accorgerebbe. Si cala nella parte, lo sa. È sempre calata nella parte. È esile, delicata, molto bella; lo pensa senza alcuna vanità, è solo un fatto. Ha ereditato gli straordinari colori della madre: occhi che cambiano a seconda della luce, a volte verdi, a volte ambra; un lungo garbuglio di riccioli scuri. Il viso a forma di cuore. Una compostezza innata. Tutto quadra – la laurea all’università giusta, la sfilza di lavori uno piú eccezionale dell’altro. Nessuno capirebbe che è, da sempre, a soli pochi passi dall’abisso.

Peter la raggiunge sulla terrazza, le braccia piene di ciocchi.

«Dovevi vedere le file al supermercato» dice. «Sembra la vigilia dell’Apocalisse».

Sarah guarda il marito costruire una piccola piramide di legna nel camino. Si è ambientato bene a Los Angeles, anche se è stata lei ad avere i risultati migliori da quando si sono trasferiti. Si è fatto crescere i capelli e indossa pantaloni corti cargo, magliette sbiadite, le Birkenstock – queste ultime senza ironia. Quasi sempre, di mattina, dopo aver lasciato le bambine all’asilo, va in un caffè dove resta seduto per ore, chino sul portatile come ogni altro cliente. Sarah ricorda che uno sceneggiatore di loro conoscenza – un tizio molto stimato per un grande successo di cui non era nemmeno l’autore – gli aveva detto che spesso si metteva seduto sul suo terrazzo di Malibu, a guardare gli aerei che atterravano e decollavano dall’aeroporto. Sceneggiatore in arrivo, pensava, osservando l’atterraggio. Sceneggiatore in partenza, quando l’aereo decollava, disegnando un ampio semicerchio sopra l’oceano, per poi puntare a est.

Peter ha anche adottato il comportamento rilassato dei losangelini. Sarah è abbastanza certa che tutto quell’atteggiamento noncurante sia una sonora stronzata. Los Angeles è una città alimentata dall’ambizione, e al centro di quell’ambizione c’è l’industria; è cosí che la chiamano, l’industria. Tutti gli altri, agenti immobiliari, parrucchieri, dentisti, commercialisti, dermatologi, personal trainer, ristoratori, imprese di pulizie, giardinieri, persino gli sbirri e i pompieri – ruotano intorno all’industria come satelliti intorno alla terra.

«A che ora arrivano?»

«Alle otto. Non volevo iniziare troppo presto, altrimenti saremo tutti ubriachi e addormentati prima di mezzanotte» dice. Ha radunato un mucchio di sacchi a pelo e di coperte nella veranda per i bambini. I suoi genitori lo facevano sempre, la notte di Capodanno. Per tradizione, davano una cena per i vicini e gli amici che abitavano nei pressi, e tutti i bambini venivano in pigiama. Sarah e Theo andavano pazzi per quella notte, i bambini erano piú numerosi degli adulti, la sensazione che casa loro fosse il posto dove tutti volevano essere. Quando si è interrotta quella tradizione? Certo. Sa esattamente quando è successo.

A lei non piace il camino – sembra un costoso forno crematorio di terracotta – ma era compreso nella casa e stasera contribuirà all’atmosfera festosa, o quantomeno lo spera. Gli ospiti sono tutti nuovi amici, quelli che si fanno quando hai i figli piccoli. Syd e Livvie vanno all’asilo con alcuni di loro, e poi c’è la sinagoga. Si chiede per quanto resteranno in questa casa, in questo quartiere. A differenza dei suoi genitori, che si sono trasferiti al numero 18 di Division Street quando hanno messo su famiglia, e non hanno ancora intenzione di andarsene, sembra che la maggior parte delle persone che Sarah conosce traslochi dopo qualche anno, comprando case piú grandi, con codici postali migliori.

«Vado a lavorare un paio d’ore» dice Peter. «Fico, eh?»

Lei si morde la lingua. Certo che è fico. Deve essere fico. Avrebbe preferito preparare due cocktail – un margarita? – e rilassarsi con lui prima dell’arrivo degli ospiti, ma non vuole intralciare il suo lavoro. È notevolmente sensibile all’ego del marito. Non doveva andare cosí. Peter doveva essere il brillante sceneggiatore dal brillante successo. Non lo aveva scoperto lei? E Sarah doveva avere una carriera solida ma meno glamour, dietro le quinte, come segretaria di edizione; avrebbe valutato sceneggiature, e alla fine si sarebbe fatta strada fino a una posizione come, per esempio, produttrice associata.

Invece, un film che ha prodotto due anni fa – iniziato da un copione trovato in mezzo alla pila di sceneggiature in attesa e diventato un sogno che i suoi capi le hanno lasciato gestire – ha avuto la nomination al premio piú importante, Miglior Film. È stato realizzato con meno di cinque milioni di dollari e ha sbancato al botteghino. Il che ha reso lei, Sarah Wilf, merce preziosa. Gli studios hanno cominciato a corteggiarla, e le produzioni cinematografiche piú importanti le hanno offerto un contratto. Ha speso un occhio della testa per l’abito nero di Dior da indossare agli Oscar, e Peter ha comprato il suo primo smoking. Il suo adattamento di un racconto di Ishiguro era in lavorazione, ed entrambi avevano la sensazione che sarebbero tornati presto al Dorothy Chandler Pavillion. Molte volte. Per ognuno dei due. Non comprare una casa grande.

L’adattamento di Peter non è andato in porto, come qualsiasi altra cosa Peter abbia scritto, compresa la fantastica prima sceneggiatura che aveva segnato l’inizio della loro vita insieme. Una sceneggiatura non prodotta è un albero che cade nella foresta. Nessuno la vede, nessuno la legge, se non i produttori che, di tanto in tanto, continuano ad alimentare le sue speranze, per poi distruggerle. Peter ha quasi quarant’anni. Sembra piú giovane. Fare surf ogni giorno lo mantiene abbronzato e in forma. Ma Sarah è preoccupata. Hollywood ti punisce in silenzio. Ultimamente, l’agente di Peter non gli risponde al telefono. Non lo trovo, dice la cinguettante segretaria che si chiama invariabilmente Jennifer. Gli appuntamenti sono stati rimandati a data da destinarsi. E quando riesce ad averne uno, poi non gli fanno sapere piú niente. Nella lingua dell’industria, il silenzio equivale a un no.

Per il momento, Sarah sta guadagnando piú che abbastanza per mantenerli tutti. Possono permettersi di mandare le bambine all’asilo migliore che le introdurrà, in seguito, alla migliore scuola elementare. Possono permettersi di andare in palestra e al Wilshire Boulevard Temple. Guidano due belle macchine, danno lavoro a una marea di baby-sitter. Il mese scorso hanno passato il fine settimana a Disneyland con Syd e Liv. Ma le sue preoccupazioni riguardo a Peter sono sul lungo termine. Ha piú talento di molti sceneggiatori che hanno trovato una produzione, ma ancora non c’è stata una svolta. C’è di mezzo la fortuna. La fortuna, e anche, Sarah deve ammetterlo, un certo tipo di temperamento. Gli scrittori che ce la fanno tendono a essere di un tipo specifico: dinamici, fasci di energia dalla parlantina veloce, attentissimi a tutto ciò che si muove, conoscono tutti i giocatori in campo. Gente connessa. Dio, quanto odia quell’espressione.

Si prepara un margarita e appoggia i piedi nudi contro la parete. Sta infrangendo una delle sue regole – mai bere da sola – ma stasera ha bisogno di smorzare la sensazione di solitudine prima dell’arrivo degli ospiti. Forse infrangerà un’altra regola: solo un cocktail, poi sempre vino. Ha un sacco di regole, gran parte delle quali ruotano intorno alla droga e all’alcol. Non beve mai di domenica. Beve solo vino bianco e, al massimo, tre bicchieri. Non si fa di coca, al contrario di qualche loro amico. Peter fuma erba, ma a lei non piace. Centellina i drink come se fossero medicine, e in un certo senso lo sono. Vuole intorpidire i sentimenti, perché sono piú grandi di lei. E non solo il dolore, anche la felicità. Trabocca d’amore per le figlie, di riconoscenza per il suo lavoro, per la vita che lei e Peter hanno costruito. Tutto questo monta come un’onda, minacciando di travolgerla: felicità, orgoglio, terrore, insicurezza, e la terribile, terribile solitudine che si allontana, anche se per poco, solo dopo un paio di bicchieri.

Ma non vuole pensare a queste cose. Vuole godersi il ronzio leggero e piacevole e pensare alla serata che la aspetta. Sente suonare il campanello della porta e per un istante teme di aver comunicato agli invitati l’orario sbagliato. Ma no. Probabilmente è una consegna. Tanto c’è Peter. Beve un lungo sorso di margarita.

Una delle baby-sitter fa capolino. «Ehi, Sarah? C’è una persona che chiede di te. Non sapevo se farla entrare».

Scacciando la breve fitta di irritazione nei confronti di Peter (non ha sentito il campanello?), guarda attraverso i pannelli di vetro che incorniciano la porta, e vede la nuca di un uomo. Capelli folti, scuri, ribelli. Guarda piú da vicino. Una maglietta grigia che pende sotto una giacca militare, jeans sporchi. Sarah avvicina la mano al pulsante di emergenza dell’allarme mentre gira la maniglia e socchiude la porta. Non si sa mai.

«Posso aiutarla?»

Lui si gira. Abbronzato, minimo dieci chili di meno, gli occhi dietro lenti a specchio. La sua vita – la sua storia, tutta la sua infanzia – in piedi davanti a lei, che sposta il peso da un piede all’altro, in imbarazzo. Estraneo ma, al contempo, profondamente familiare. Sorride, incerto. Come se avesse bussato alla porta sbagliata.

«Ehi, sorellina».

«Theo».

Pronuncia il suo nome sommessamente. Come se rischiasse di doverselo rimangiare. Sono passati cinque anni dall’ultima volta che ha posato gli occhi sul fratello. Mentre lei viveva in centro e valutava sceneggiature pescate dal mucchio per uno stipendio annuale con cui a stento riusciva a pagare l’affitto e il ramen – spesso doveva chiamare i genitori per chiedere un centinaio di dollari per tappare qua e là – Theo aveva lasciato il Bard College ed era tornato a vivere in famiglia. Ventidue anni e passava le giornate a nascondersi nella sua cameretta, un cartello di plastica attaccato alla porta sin dalle elementari: Camera di Theo.

I genitori tentavano di non buttarle addosso il carico delle loro preoccupazioni, ma lei glielo sentiva nella voce. Ogni volta che parlavano al telefono, la madre era allegra e piena di novità e pettegolezzi di quartiere, come se il figlio adulto non si fosse ritirato, sempre piú ermetico, al piano di sopra con i suoi videogiochi. Era Ben il piú sincero con Sarah. Può essere seria, la faccenda, disse finalmente una sera. C’era qualcosa di esitante nella sua cadenza, qualcosa di non detto tra loro, ciò nonostante, quello che aveva espresso a chiare lettere faceva paura. Sarah aveva cercato on line i sintomi di Theo – Google era nuovo di zecca, ma lei stava iniziando a capire quante informazioni avesse ormai a portata di dita – e, nella peggiore delle ipotesi, Theo manifestava una schizofrenia d’esordio (aveva l’età giusta), nella migliore, stava attraversando un momento difficile. Aveva anche letto della neuroplasticità. Theo era sempre stato tardo, in termini di agilità emotiva, sin da bambino, quando la seguiva tornando a casa. E inoltre, era un maschio. I maschi maturavano piú lentamente, in genere. Quindi niente di quanto aveva letto era definitivo né di grande aiuto.

Era stato solo quando aveva convinto Theo a cenare insieme in città che aveva visto con i suoi occhi come si era ridotto. Il bel viso era gonfio, i lineamenti distorti. La fronte era lucida di sudore. E poi, aveva addosso il pigiama? Forse no, ma sembrava. Pantaloni di flanella informi, infilati negli scarponi, e sopra una felpa grigia col cappuccio. Lo aveva portato in un ristorante italiano economico vicino al suo appartamento dove si erano seduti uno di fronte all’altra al lume di candela, due persone che avevano iniziato con gli stessi genitori, nello stesso posto, la stessa casa, la stessa città, ma che adesso vivevano due vite completamente diverse.

Sarah aveva ordinato un bicchiere di vino, poi due, poi tre. Theo aveva mangiato le linguine e poi aveva spazzolato il pollo alla parmigiana che lei aveva appena toccato. Il fantasma di Misty Zimmerman era lí con loro, reale come se avesse avvicinato una sedia al tavolo. Misty sarebbe stata accanto a Theo alla cerimonia del diploma – i loro cognomi erano alla fine dell’alfabeto. Misty avrebbe frequentato una di quelle piccole buone università del New England: Bowdoin, Amherst, Middlebury. Era portata per le lingue. Che cosa sarebbe diventata? Muta, girava la testa a destra e a sinistra, osservando le due persone responsabili della sua morte.

Sarah e Theo non ne avevano mai parlato, nemmeno una volta da quella sera di agosto di meno di dieci anni prima. Sarah si chiedeva se forse non sarebbe stato meglio farlo. Il silenzio non l’aveva fatta scomparire, al contrario, gli eventi di quella sera si erano incastonati piú profondamente dentro di loro. Nessuno dei due era stato mai in grado di non vedere quel che avevano visto, di non sentire quello che avevano sentito. Il grido della ragazza sul punto di morire compariva continuamente nel libretto di istruzioni del mondo. Impossibile sfuggire.

«Theo?» Sarah aveva bevuto un altro sorso di vino. «Che cosa hai intenzione di fare?»

«Non lo so».

«Non puoi andare avanti cosí».

«Perché no?»

Il fratello guardava ovunque pur di non guardarla dritto negli occhi. In cerca di vie di fuga.

«Per prima cosa, perché ti stai uccidendo. Stai uccidendo mamma e papà».

A quelle parole aveva sussultato leggermente.

«Secondo, perché è uno spreco del cazzo».

«Uno spreco di cosa, Sarah?»

Lei aveva vacillato. Voleva dire potenzialità, ma era ancora vero?

«Senti, Theo… se stai male perché…»

Ora la guardava negli occhi.

«Cosa?»

Le era parso incapace di formulare frasi complete. Solo una sequenza di parole belate una in fila all’altra. Lei non ce la faceva. Non ce la faceva proprio a spingersi in quel territorio. Se avesse iniziato a parlare di quella notte di tanto tempo prima, il torrente di parole avrebbe potuto liberare tutto ciò che aveva messo via tanto scrupolosamente.

«Niente» aveva detto piano.

E poi, qualche giorno dopo, quella stessa settimana, quando Mimi l’aveva chiamata in lacrime – Theo è sparito – Sarah aveva provato di nuovo la sensazione di aver deluso suo fratello. Che vuol dire sparito? Il cuore le batteva forte. Ha lasciato un biglietto. Sarah aveva avvertito una fitta di dolore allo stomaco talmente forte che per poco non era svenuta. Non un biglietto vero e proprio, aveva proseguito la madre. Una specie di indizio. Una copia di In Patagonia di Bruce Chatwin.

Ora Sarah prende coscienza di Syd e Liv, aggrappate alle sue gambe, che giocano a nascondino intorno a lei come se fosse un tronco d’albero.

«Bambine, questo è vostro zio». Qualcosa le stringe la gola. «Il fratello della mamma. Vostro zio Theo. Theo, queste…»

La voce le si blocca vedendo Theo con Syd e Liv. Si avvicina come per abbracciarlo ma invece gli dà un pugno sulla spalla come se avessero ancora cinque e sette anni. Lei è stata qui, a farsi una vita. È stata occupata ad avere le bambine, a mettere su casa, a cercare di capire come diventare adulta. Ma le mancava un pezzo. Ora, lei è a casa di Theo. Nella città di Theo. Nel Paese di Theo.

«Queste sono Syd e Liv» conclude.

Lui si fa scivolare lo zaino dalle spalle, appoggiandolo sugli scalini dell’ingresso. Poi si piega sulle ginocchia per mettersi all’altezza dei loro occhi.

«Ehi» dice. «Siete due gemelline, voi!»

Syd annuisce. Liv si succhia il pollice, abitudine che aveva perso.

Theo scoppia a ridere – una risata piena, che viene da dentro, che riconoscerebbe ovunque. Le sembra davvero in forma. Davvero… cambiato, come se si fosse scrollato di dosso il carapace del ragazzo perduto e ne fosse emerso intero. Completo. Sarah si rende conto che è diventato un uomo. Cinque anni. Cinque anni interrotti solo da cartoline sporadiche e criptiche dalla Patagonia e, piú avanti, da Buenos Aires. Ho visto il fossile di un bradipo gigante. Oppure, Lavoro in una sala da tè. Ogni volta che ne arrivava una, lei analizzava la sua scrittura infantile, illeggibile. Voleva comunicarle qualcosa? Le stava mandando un codice da decrittare? Lei telefonava ai genitori per riferire che Theo aveva dato notizie di sé. Al telefono, sentiva il respiro affrettato della madre. Il silenzio cauto del padre.

Theo raccoglie lo zaino e la segue in casa. Syd e Liv non sono mai state cosí silenziose. Sente Peter muoversi al piano di sopra. Le sembra impossibile che suo marito e suo fratello non si conoscano. Theo era scomparso e, allora, nel giro di pochi mesi, lei aveva conosciuto Peter – due degli uomini piú importanti della sua vita si erano sfiorati come in una porta girevole, uno arrivava e l’altro se ne andava seguendo una strana simmetria cosmica.

All’inizio della relazione con Peter, Sarah aveva preso in considerazione l’eventualità di raccontargli tutto. Non ne aveva mai parlato con i genitori, né con un amico e nemmeno con l’analista. A volte, capitava che una delle giovani baby-sitter le ricordasse Misty Zimmerman – un lampo, capelli lunghi, occhi assonnati, gambe abbronzate, un braccialetto di corda intrecciata – e sentiva qualcosa premere dietro gli occhi, come se Misty fosse sempre viva nella sua mente, e reclamasse a gran voce di uscire. Ma se lo avesse detto a Peter, a cosa sarebbe servito? Sarebbe diventata una cosa. Qualcosa di reale. Avrebbe dovuto affrontare le sue domande. Il fatto che lui sapeva.

Peter scende rumorosamente giú per le scale, scalzo.

«Pete?»

Sarah, Theo e le bambine sono ancora in piedi vicino alla porta.

«Peter, questo è mio fratello Theo».

Le sopracciglia di Peter s’impennano. «Ehilà. Wow! Ehi!»

Theo allunga la mano. Sarah vede che ha un tatuaggio sulla parte interna del polso. Potrebbe essere una parola. Cerca di non fissarlo.

«Spero non sia un problema se passo la notte qui» dice Theo. «Cioè, se non è troppo…»

«Certo che no!» dicono Sarah e Peter all’unisono.

«Finalmente ti conosco: non ci posso credere» dice Peter. «Il misterioso, inafferrabile Theo».

«Non cosí misterioso» risponde Theo. I suoi occhi sfrecciano verso la porta. Lei ricorda quello sguardo. Potrebbe andarsene di nuovo. Andarsene per non tornare piú.

Sarah fulmina con gli occhi il marito, che non se ne accorge. Vuole dire a Peter che questo non è un film, non è un colpo di scena. Questa è la sua vita, cazzo.

«C’è una festa qui stasera». Si precipita a rimediare a quella goffaggine. Dio, quanto vorrebbe, ora, che non ci fosse nessuna festa.

«Sono invitato?»

Cerca di immaginare Theo che chiacchiera con i suoi nuovi amici. Di cosa diavolo potrebbero parlare? Buenos Aires, interessante! Sarah, tu ci sei stata? Le pulsa la testa. Ha bisogno di un altro margarita.

«Vieni». Afferra lo zaino di Theo e sale le scale. Puzza di ogni genere di materiale organico a cui lei non vuole pensare. Gli servirà una doccia. E vestiti puliti. È un po’ piú grosso di Peter, ma riuscirà a rimediargli qualcosa. Una camicia di lino. Un paio di pantaloni kaki. La sua mente si concentra sull’aspetto pratico. È una produttrice. Produrrà anche questo. Se cura i dettagli, tutto sarà gestibile.

Si gira, un vortice di cinque anni di domande, ancora informi. Perché te ne sei andato? Perché sei tornato? Qualsiasi cosa hai imparato laggiú, è valsa la pena causare tanto dolore? Pensa a sua madre e a suo padre e a come, per loro, la scomparsa di Theo sia stata un fardello – leggero all’inizio (tornerà sicuramente a casa presto!), poi sempre piú pesante, a ogni anno che passava. Le loro modalità di autoconservazione – il silenzio del padre, la fiera resistenza della madre – incombevano, proiettavano un’ombra minacciosa sulla versione migliore e piú giovane di ciascuno dei due: l’umorismo, l’ironia, l’allegria, la gioia, tutto svanito.

Prova una fitta di rabbia fin troppo familiare – quella rabbia sorda sempre sul punto di infiammarsi – ma, veloce com’è arrivata, si placa. Theo, a casa sua. Improbabile, ma non impossibile, come se un cucciolo di elefante fosse scappato dallo zoo di Santa Barbara, avesse imboccato la Pacific Coast Highway a passo svelto, percorso tutto il Sunset Boulevard e adesso stesse tranquillamente brucando l’erba del giardino dietro casa sua.

Theo si allunga e le sfiora il braccio con delicatezza. «Stai bene?» chiede.

«Che intendi?» Sulla difensiva. Che-intendi-con-stai-bene-certo-che-sto-bene-io-sto-sempre-bene.

Lui la guarda come se cercasse qualcosa. Poi gli occhi scivolano via. «Non importa».

«No, che intendi?»

Ai piedi indossa i sandali piú polverosi e sporchi che lei abbia mai visto, il che la distrae per un istante. A questo sa come far fronte. Prende un appunto mentale per ricordare di aggiungere un tagliaunghie alla pila di indumenti puliti. E la schiuma da barba. E un rasoio.

Lui le sfiora di nuovo il braccio, come per accertarsi che sia reale.

«Che c’è?» insiste lei. Una piccola, ostinata parte di lei vuole sapere cosa pensa, anche se fa male. Lui la guarda con fermezza, ricordandole per la prima volta il padre. Gli angoli della sua bocca si sforzano di abbozzare un sorriso.

«Sembra che tu abbia una vita bellissima, Sarah» dice.

Theo

Cinque minuti a mezzanotte. La fine dell’anno, la fine del millennio. È su una sdraio accanto al camino. Gli ospiti si sono alzati da tavola, le guance arrossate, soddisfatti. Sarah ha ordinato la gran parte della cena in un ristorante turco, a Ventura, e, nel complesso, tutto era molto buono. I suoi amici sono carini benché passino troppo tempo a parlare dei figli. Ma che ne sa, lui? Lui non ha figli. Lui, probabilmente, non avrà mai figli.

Si sente un po’ disorientato e si dice che è normale. È tornato negli Stati Uniti da soli tre giorni. Che cosa credeva? Che il suo reinserimento nella vita – come la conosceva un tempo – sarebbe stato indolore?

Quando era atterrato all’aeroporto, aveva preso un taxi per andare dritto a casa di Sarah. Arrivato davanti all’ingresso, aveva detto al tassista di aspettarlo senza fermare il tassametro. Theo era sceso dalla macchina e aveva sbirciato la villa nascosta tra vecchi alberi massicci. Sulla veranda c’erano sedie di vimini, un divanetto con cuscini a strisce, piante in grossi vasi di ceramica. Due tricicli. Aveva guardato con attenzione il pezzo di carta per assicurarsi che fosse l’indirizzo giusto. Sarah viveva lí? Il tassista aveva suonato il clacson e Theo era risalito sul taxi. Aveva dato un altro indirizzo, a East Los Angeles: quello del motel di un cugino dello chef di La Cabrera.

La vita come la conosceva un tempo era finita. Puf. Come diceva sempre sua madre? Il tempo non si ferma per nessuno. Ogni giorno, per tre mattine di seguito, era tornato a West Hollywood e aveva ciondolato fuori dalla casa di Sarah.

Non riesce a immaginare la vita della sorella. Ha due figlie, per l’amor di Dio! Le sue nipotine stasera lo hanno seguito ovunque gridando in coro Zio Theo! Zio Theo! Finché finalmente si sono addormentate con gli altri bambini tutti radunati in veranda. Può veramente essere lo zio Theo? Si chiede se non sia stato via tanto a lungo da aver superato il punto di non ritorno. Quando pensa ai genitori gli si stringe la gola. Anche loro devono essere diversi. Piú vecchi, tanto per cominciare. I due whiskey che ha bevuto in rapida successione nel tardo pomeriggio gli hanno fatto venire la nausea. Si rende conto che il suo corpo è sotto choc.

«Fragole ricoperte di cioccolato?» Una delle babysitter sta passando tra gli ospiti con un vassoio, ora che i bambini dormono. Ne prende una, anche se non ha intenzione di mangiarla. La esamina. La annusa e coglie il leggero ma inconfondibile odore di fertilizzante proprio sotto quello predominante della cioccolata fondente. Nessun altro lo avrebbe sentito. Tra gli chef della Patagonia si era guadagnato il soprannome di La Nariz a causa della non comune sensibilità olfattiva. Solo dall’odore avrebbe saputo distinguere tra un agnello della provincia di Chubut e uno della Terra del Fuoco. Il suo naso lo precedeva. Deve raccontare a Sarah dell’uva in Argentina – uva spina, una delicata uva passa bianca e rossa che cresce nei mesi invernali.

Sono giorni che si stupisce di sé stesso. Si stupisce delle proprie azioni, come se stesse osservando un caro amico fare qualcosa assolutamente non da lui. È come se stesse vivendo a distanza la sua stessa vita, come se la stesse raccontando, anziché viverla. Ecco a voi Theo Wilf, che si prende un lungo permesso – forse definitivo – da La Cabrera. Ecco a voi Theo, nel suo monolocale di Palermo Soho, mentre infila nello zaino i pantaloncini, il grembiule preferito, il taccuino con le ricette. Eccolo che lascia una busta di pesos per il padrone di casa. Guardate Theo che va all’aeroporto Ministro Pistarini per prendere l’aereo, portandosi dietro poco piú dello zaino con cui era arrivato cinque anni prima. Quando ha comprato il biglietto, si è chiesto: New York o Los Angeles? I genitori o Sarah? La possibilità di non andare da nessuno di loro non gli è passata per la testa. Il ventesimo secolo stava finendo. Era via da tanto tempo. Abbastanza per diventare una persona diversa – se mai fosse possibile diventare una persona diversa. Ora era pronto a vedere la sua famiglia.

O almeno cosí credeva. Forse sarebbe dovuto restare qualche altro giorno a East Los Angeles, dove gli odori, i luoghi e la lingua gli erano familiari. Le chalupas arrostite agli angoli delle strade. La musica che strombazza dai finestrini delle macchine. Il ritmo staccato dello spagnolo parlato a raffica. Ora Sarah è in piedi accanto a Peter dalla parte opposta della pergola, sotto una lanterna sospesa che li immerge entrambi in un alone luminoso. Peter sta facendo tintinnare il cucchiaino contro il suo bicchiere, un suono orrendo che riempie Theo di vergogna. Sarah indossa un abito nero e largo, ed è stata scalza tutta la sera, muovendosi leggiadra come una regina minuta e piena di grazia tra donne rivestite da tessuti scintillanti, simili a lussuose confezioni regalo. Lei è piú bella che mai, ma è la tristezza a illuminarla da dentro.

È raggiante nella sua infelicità. Lui lo vede chiaramente – e sa di essere l’unico.

Clinc, clinc, clinc.

Quindi questo è Peter. Sembra un tipo abbastanza simpatico.

Clinc, clinc, clinc.

Sulla festa cala il silenzio. Gli ospiti si girano verso Peter, pronti ad ascoltare qualcosa di divertente.

«Volevamo solo dire…»

Ha messo il braccio attorno a Sarah, protettivo. O forse possessivo. Theo non saprebbe dirlo.

«… mancano meno di due minuti e poi saremo ufficialmente entrati nel 2000, e partendo dal presupposto che non salterà la corrente e nemmeno il telefono, e che non ci saranno disordini per le strade…»

Una risatina increspa il gruppo.

«… Sarah e io siamo felici di condividere questo momento fortunato con voi tutti».

Ben detto! Bravi! Un accenno di applausi.

«Agli amici e alla famiglia!» grida qualcuno.

Peter inclina il bicchiere verso l’autore di quel brindisi estemporaneo, e poi verso Theo. «Non c’è niente di piú importante» dice.

Qualche piccolo gruppo continua a chiacchierare per conto proprio, ma l’atmosfera ormai palpita di cambiamento. Del ticchettio dell’orologio. Loro sono la generazione che è nata in un millennio diverso da quello in cui morirà.

Un minuto!

Theo si appoggia allo schienale della sdraio e chiude gli occhi. Sta camminando lungo la strada che costeggia il fiume Chubut, verso la cordigliera. Le vette, in lontananza, sono coperte da cappe di ghiaccio. Cammina parecchie ore al giorno, quante ne reggono le gambe. Un cane randagio gli gira attorno, poi scappa via. Un contadino ferma il camion, gli offre un passaggio. Se continua a muoversi, se continua a mettere un piede davanti all’altro, starà bene. Ora – non ha alcun controllo sulla strada che prende la sua mente – è nella cucina di La Cabrera. Camminare, cucinare. È tutto movimento. Un vortice di attività per evitare… non sa bene che cosa sta evitando. Di pensare. Se non pensa, non può cacciarsi nei guai. Gira quattro bistecche sulla griglia in rapida successione. Schiaccia uno spicchio d’aglio nel burro sciolto. Aggiunge un pizzico di sale marino. Basilico sminuzzato.

«Tutto bene?»

Theo sussulta. Apre gli occhi. Sarah è seduta sul bordo della sdraio. Un alito di vento le soffia qualche ciocca di capelli scuri sulla guancia. Le pianure della Patagonia per lui sono piú reali della sorella.

Diciannove, diciotto, diciassette…

«Non lo capisco» dice lui.

«Il conto alla rovescia, intendi?»

«Sí».

«Nemmeno io».

Restano in silenzio, loro due, a guardare gli ospiti.

«Champagne?»

Una baby-sitter porge una flûte a ciascuno. Lui sfiora il bicchiere di Sarah.

«È deprimente» dice. «Almeno, io lo trovo deprimente».

Dodici, undici…

Theo sa che vuole chiedergli perché è tornato. La domanda migliore però sarebbe: perché se ne è andato? Ma non ne parleranno – non stasera. Inclina il bicchiere anche lei e lo butta giú. Si asciuga la bocca con il dorso della mano. I loro sguardi si incrociano solo fugacemente. Nello spazio che li separa, c’è tutto un mondo perduto: nomi delle strade, numeri di telefono, barbecue estivi, ossa rotte, cene di famiglia, ombre sulle pareti, occasioni rubate, macchie di luce che giocano sulle assi del pavimento. French toast che sfrigolano in una padella di ferro. Pagine di compiti sparse sul tavolo della sala da pranzo. I quartetti di Beethoven la domenica pomeriggio. L’odore del Black Cavendish.

Sette, sei, cinque…

In sua sorella – le punte dei piedi rivolte l’una verso l’altra, come un piccione, le unghie mangiate, le orecchie piccole – ricorda tutto quello che ha cercato di dimenticare. Non sta camminando lungo la strada che costeggia il fiume Chubut, ora. Non gira come una trottola al centro di una cucina, per preparare quattordici piatti contemporaneamente. Sta fermo. Non ha altra scelta. Gli occhiali da lettura tartarugati del padre appoggiati sopra a un tascabile letto a metà. Lo scricchiolio del terzo scalino. I ghiaccioli che, d’inverno, pendevano come lance dalla grondaia fuori dalla finestra di camera sua. Il modo in cui la madre rispondeva al telefono, le tre note musicali del suo Pronto?

«Ti fermi un po’?» gli sta chiedendo Sarah.

Non sa cosa rispondere e non vuole mentire.

«Intendo» dice, «che mi farebbe veramente piacere se ti fermassi un po’».

Si è addolcita, tutti gli spigoli che vedeva in lei quando è arrivato si sono smussati, e adesso c’è soltanto una ragazza bellissima, vulnerabile. Nel giardino dietro casa, ad Avalon, un’amaca legata a due pioppi robusti. Loro due, sprofondati nelle corde, braccia e gambe una sull’altra, inseparabili.

Due, uno…

Buon anno!

Lo strepitio a tradimento di qualche trombetta. Per un istante, il tempo sembra sospeso.

Baci, pacche sulla schiena. Tappi che saltano. Si sporge in avanti e abbraccia la sorella. Combatte contro il nodo in gola, gli occhi che bruciano.

«Farebbe piacere anche a me» dice. Ma quello che intende in realtà è che gli farebbe piacere prendere questo momento sospeso – mentre il nuovo millennio si sta già catapultando inesorabilmente in avanti – e riavvolgerlo. Mandarlo indietro, sempre piú indietro, fra gli strati del tempo, fino all’istante preciso in cui le cose sarebbero potute andare diversamente, se solo avessero saputo. Deve esistere quell’istante, starà facendo su e giú, veloce come un lampo, nella consapevolezza della loro storia condivisa, inconfondibile, luminoso come una lucciola nell’oscurità. Se solo potessero individuarlo con esattezza lí, proprio lí, in quel piccolo punto indelebile che in qualche modo, la prima volta, gli è sfuggito, se solo… allora forse tutta la loro famiglia potrebbe ricominciare.

Oh, ma chi sta prendendo in giro.

Si accomodano tutti e due sulla sdraio, uno accanto all’altra, e si mettono a guardare il limpido cielo notturno.

«Vedremo» dice.

La mattina dopo si alza prima di tutti gli altri. La casa è silenziosa, immacolata. Li ha sentiti riordinare la cucina per ore dopo che gli ospiti se ne sono andati. Nessuno avrebbe mai detto che la sera prima c’era una festa. Apre il frigo. Gli avanzi hanno un aspetto triste nella luce forte del frigorifero. Resteranno qui qualche giorno, intatti e, dopo che la cucina inizierà a puzzare vagamente di aglio e agnello, verranno buttati nella spazzatura.

Tira fuori una pila di piatti e la appoggia sul bancone. Prende dalla credenza una grande ciotola di porcellana. Dalla griglia metallica pendono padelle di rame molto usate. Allunga un braccio e ne prende una larga, la mette sui fornelli. Sfila un cartone pieno di uova dalla porta del frigo. Le annusa. Abbastanza fresche e sicuramente biologiche. Sbatte le uova con una mano, mentre con l’altra inizia a disporre i piatti. Decide di non trasformarle in kifta – crede che le nipotine non abbiano ancora sviluppato il gusto. C’è il salmone affumicato, però che potrà saltare con un po’ di burro. Esamina il piatto dei formaggi della sera prima. Quello erborinato è forte. Il naso gli dice che viene dall’est – dal Vermont, forse dal Maine. Prende un bel pezzetto di manchego, lo taglia a cubetti e li butta nelle uova sbattute. Idealmente il formaggio dovrebbe essere a temperatura ambiente, ma visto che dovrà sciogliersi lentamente nel tegame, non importa.

Pare che abbiano solo latte parzialmente scremato, ma mescolandoci dentro un po’ di panna andrà bene. Decide in corso d’opera – è il modo di cucinare che preferisce. Sono anni che non segue una ricetta, con la considerevole eccezione dei dessert. Peperoni gialli e rossi – buoni, coltivati in zona. Una cipolla. Una testa d’aglio. I coltelli di Sarah hanno bisogno di una bella affilatura. Ora perlustra la cucina in cerca dei pirottini. Ha deciso che farà delle quiche singole. Non la quiche tradizionale con tutto quello spreco di crosta, ma una quiche senza farina, leggera ed elegante come un soufflé. Alle bambine piacerà, ne è sicuro. Le sue nipoti! Oggi imparerà a essere lo zio Theo. Si siederà a terra e giocherà con loro. Gli farà collane con le conchiglie di pasta.

Mentre fa il sous-chef di sé stesso, la musica gli risuona nella testa. Nella cucina di La Cabrera alla radio trasmettevano Los Fabulosos Cadillacs. Il ritmo della samba. La slide guitar del blues. Dalle pareti in mattoni della grande sala da pranzo proveniva sempre un gran fracasso. Theo! La señora de la mesa numero diez quiere su carne a término medio! Fuori, la gente sorseggiava champagne e aspettava sul marciapiede. Ogni tanto qualcuno improvvisava un tango.

La cipolla, i peperoni, l’aglio sono divisi in mucchietti ordinati sul ceppo, pronti per l’uso. Erba cipollina – gli serve l’erba cipollina. E l’aneto per il salmone. Ha notato un piccolo giardino di erbe aromatiche la sera prima. Taglia una piccola noce di burro nella padella e la fa andare a fuoco basso. A che ora si svegliano in questa casa? Sono quasi le sette e mezza.

Fuori, anche da dietro le spesse mura della villa, sente gracchiare i corvi. Si asciuga le mani su uno strofinaccio. Poi va verso le porte del patio, la maniglia è pesante e fredda nel palmo, la gira.

Il rumore – il suono improvviso e metallico di una sirena – è cosí sgradevolmente assordante da farlo sobbalzare, scioccato. Serra la mascella. Iii-ooo-iii-ooo. Solo mezzo secondo dopo si rende conto di aver urlato. La sirena continua a suonare a tutto volume. Iii-ooo-iii-ooo. Una voce, la voce di un uomo: Il sistema è stato violato. Theo si guarda intorno in preda all’agitazione e vede solo la tastiera accanto alle porte del patio. Certo. Che idiota. Certo, c’è l’antifurto, se ne rende conto ora che picchietta inutilmente con le dita tutti i pulsanti disponibili, cercando di fermare quel rumore orribile.

«Che succede?»

Peter e Sarah sono in tuta. Sarah si strofina gli occhi.

Il sistema è stato violato. Il sistema è stato violato.

«Mi dispiace tanto, io…»

«Cazzo» dice Peter.

Il sistema è stato…

Peter attraversa la cucina a grandi falcate, poi inserisce un codice sulla tastiera, silenziando la sirena.

«Ora ce li ritroviamo qui» dice.

«Ma…»

«Quando scatta l’allarme, non chiamano. Vengono e basta. O quelli della sicurezza o direttamente la polizia. Funziona cosí».

«Oh, amico. Mi dispiace davvero».

Syd e Livvie arrivano, con la loro camminata incerta, sembrano traumatizzate. Livvie – o è Syd? – si sta succhiando il pollice.

«È tutto okay. Non è mica la fine del mondo. Comunque, che cosa stavi facendo?» chiede Sarah.

Va verso la macchina del caffè, vede i piatti della sera prima sparsi, la pellicola trasparente appallottolata sull’isola, le verdure tagliate, la ciotola di uova. Il formaggio grattugiato sparso sul bancone.

«Stavo preparando la colazione» dice. Non riesce a ricordare l’ultima volta che si è sentito tanto inutile. Non sarebbe dovuto venire qui. Avrebbe dovuto rinunciare alla speranza. Disprezza il suo infantile ottimismo.

Dopo qualche minuto, suonano alla porta.

«Va tutto bene» dice Peter all’agente di sicurezza. «Un falso allarme».

«Ci serve la sua password, signore».

«Sarah? Sarah, ti ricordi la password?»

«Un attimo, cos’è questo odore?» chiede Sarah.

È in quel momento che Theo ricorda la padella. Si precipita ai fornelli e la toglie dal fuoco, ma è troppo tardi. Il burro si è bruciato.

Mimi

Ben è sotto la doccia da un sacco di tempo. Sono passati almeno quaranta minuti da quando si è chiuso in bagno, con l’acqua che scorre. Quaranta minuti da quando ha attraversato la strada ed è tornato a casa, pallido, sudato, la camicia macchiata di sangue color ruggine. Le mani – quelle bellissime mani da medico, fortemente venate, con lunghe dita eleganti – che tremavano. Era già salita una volta al piano di sopra, si era messa in ascolto fuori dalla porta del bagno per accertarsi che andasse tutto bene. Aveva aspettato di sentirlo muoversi e poi era tornata giú in cucina.

È un maschio. Questo Ben glielo ha detto. Un maschio sano, leggermente prematuro, di circa due chili e settecento grammi, secondo lui. I polmoni sembrano a posto, anche se dovrà essere visitato in ospedale. Lo chiameranno Waldo. Sí, Waldo.

«E allora perché tremi?» gli ha chiesto. «È andato tutto bene, no?»

Lui ha esitato.

«Per poco».

Un tremito l’ha scossa dalla testa ai piedi.

«Che intendi? È tutto…»

«Sí» ha tagliato corto lui. Insolitamente brusco. «Non voglio parlarne».

Parto in casa. Rabbrividisce. Sa che vanno di moda. Ultimamente molte giovani donne scelgono di partorire in casa con l’ostetrica. Riempiono la vasca di oli aromatici. Mettono la loro musica preferita. Hanno un «piano del parto». Come se dare alla luce una creatura fosse qualcosa che si può pianificare. Grazie a Dio la sua Sarah non ha preso in considerazione quell’alternativa, specialmente con le gemelle. Figlia di un medico in tutto e per tutto, per la nascita di Syd e Liv ha deciso di avvalersi di qualsiasi aiuto il Cedars-Sinai potesse offrirle.

Pensa alla giovane coppia di fronte. Non ha mai conosciuto la moglie, anche se l’aveva vista uscire ed entrare goffamente in casa, preceduta dalla pancia. Il marito sembrava cosí terrorizzato quando è venuto a chiedere la borsa di Ben – ci mancherebbe che non fosse terrorizzato! Ma c’era qualcos’altro. Una vulnerabilità, una dolcezza nella sua espressione che a Mimi avevano fatto venire voglia di abbracciarlo, di fargli appoggiare la testa sulla sua spalla e di accarezzargli i capelli. Su, su. Doveva avere piú o meno l’età di Theo. Sulla trentina. Ma, a differenza di Theo, lui è sposato, è padre da poco, e vive nella casa di fronte. Ti prego, ti prego, ti prego. Quelle parole la riempiono cosí spesso che non ci fa nemmeno piú caso. Le spedisce fuori dalla porta, su Division Street, come un aeroplanino di carta, sul fiume, sopra l’oceano, oltre l’equatore. Se mette tutta sé stessa in quelle due parole, in quell’idea fissa, ha come l’impressione – sa che si tratta di pensiero magico – che raggiungerebbero suo figlio. Che, ovunque sia, gli arriverà la frase: È ora di tornare a casa.

Al piano di sopra, l’acqua smette di scorrere. Sente aprirsi la tenda della doccia. La ventola del bagno spegnersi. Fuori è buio, ormai – quel nero profondo e persistente di una sera di inizio inverno. Lei fa il giro del piano terra, accende le luci. La luce esterna della veranda. Le lampade da tavolo in salotto. Il lampadario di ferro battuto in sala da pranzo con le sedici lampadine a forma di candela – inefficienti, ma in un certo senso festose. Mio dio, è difficile credere che il ventesimo secolo stia finendo. Prova un acuto senso di perdita. Gli anni in cui ha avuto i figli, in cui è stata una giovane madre che allattava, cantava ninnenanne, li portava a passeggio su e giú per i marciapiedi sconnessi, tenendoli per mano, mettendoseli sulle spalle. Gli anni dell’asilo, delle elementari, delle medie, del liceo. Ormai è tutto finito da un pezzo, e presto farà parte di un altro secolo.

A lei che cosa è rimasto? Si permette di rado pensieri del genere, ma in questa giornata c’è qualcosa che la rende malinconica. Quella giovane famiglia di fronte con il figlio neonato è all’inizio di una vita che credono durerà per sempre. Il tempo passerà lentamente. Le ore che scivolano dentro l’alba durante le quali la madre si siederà sulla sedia a dondolo ad allattare, sbirciando lo sfarfallio di un programma televisivo a caso, a volume spento. Stanca come non credevo si potesse essere, dirà agli amici. La sagoma imponente del marito che dorme sotto la coperta pesante. La bellezza e la noia dei primi tempi. Ore e ore seduta su piccole sedie fuori dalle aule durante l’inserimento scolastico. Desidererà che passi tutto in fretta. Guarderà l’orologio. Si chiederà perché le sembra ci voglia tanto tempo per qualsiasi cosa. Poi, all’improvviso – avrà la sensazione che sia successo da un giorno all’altro – non serviranno piú le storie e le ninnenanne. Non servirà piú tenere per mano. Perderà di vista la successione degli eventi. Che accelererà, come le pagine del calendario nei vecchi film, un foglio dopo l’altro, un giorno, una settimana, un mese dopo l’altro, finché, se non sta attenta, non riconoscerà piú suo figlio, suo marito, la sua vita.

La figlia vivrà a Los Angeles e lavorerà in un ufficio dove una segretaria risponderà per lei al telefono. Le nipotine, gemelle, non sapranno quasi chi è.

Il figlio un giorno si alzerà e prenderà un aereo per Buenos Aires.

«Mimi?»

Ben la sta chiamando dal piano di sopra. Si è fermata davanti a una foto di loro quattro, scattata quando i bambini erano alle medie ed erano in vacanza su un’isola. Sint Maarten, Barbados – non sa di preciso quale. Per un bel po’ di anni, quando il lavoro di Ben andava bene e i figli erano ancora piccoli, a marzo volavano a sud, in un resort a caso, dove lei e Ben bevevano drink tropicali in poltrona mentre Sarah e Theo giocavano a racchettoni sulla spiaggia, ogni giorno piú abbronzati. Qui sono tutti insieme su un molo, il tramonto alle spalle.

Chi ha scattato la foto? Un ospite del resort, forse. O un membro dello staff. Sarà stata sicuramente Mimi – cronista di piccoli ricordi – a chiedere: Le dispiace? Porgendo la macchina fotografica. Ha la messa a fuoco automatica. Deve solo premere il tasto, proprio lí. Ben le ha messo un braccio attorno alla vita. Indossa una maglietta da tennis bianca – quindi dev’essere stato prima che la sciatica cominciasse a farsi sentire, costringendolo a rinunciare per sempre al suo sport preferito – e ha un sorriso aperto, sincero. Sarah frequenta l’ultimo anno, e a Theo ne mancano tre. Ricorda quanto era orgogliosa dei figli, che non erano cresciuti scontrosi e taciturni come molti compagni di classe.

Ma guardateli! Bambini felici e solari. Nutriva la convinzione segreta, intensa, vana (ora lo sa) che tutto ciò fosse da attribuire, almeno in parte, a come li aveva cresciuti. Aveva presieduto l’asta di beneficenza della scuola, organizzato un banco alimentare, fondato un comitato di riqualificazione del quartiere, cucito costumi per lo spettacolo delle medie La bisbetica domata – sempre con un atteggiamento, non del tutto consapevole, a metà tra la malinconia e la scarsa autostima. Oh, dai. Non è niente.

«Mimi?»

«Arrivo!»

Sale al piano di sopra.

Ben è seduto sul bordo del letto, in camera loro, un asciugamano attorno alla vita. È ancora un uomo cosí bello, suo marito. Ogni anno diventa sempre piú distinto. La chioma si è ingrigita, i lineamenti e le ombre sono piú definiti. Ma ora sembra sorprendentemente fragile. Fissa un angolo della stanza. Si accorge che sta serrando le mani con tanta forza da sbiancargli le nocche.

«Tesoro, che succede?»

Apre la bocca, ma i suoni non escono.

«Ben! Mi stai spaventando».

Si siede accanto a lui. Il copriletto è umido per via dell’asciugamano bagnato. Gli appoggia una mano sul ginocchio. Sta bene. Deve stare bene.

«C’è mancato poco» dice alla fine.

Ma poi è andato tutto bene, vorrebbe replicare lei, ma non lo fa. Capisce alla perfezione. Un incidente è una miccia invisibile che, a sua volta, ne innesca un’altra e un’altra ancora. Il tempo collassa. Non esiste una linea retta. I ricordi, la storia – le cose successe quindici anni fa, o cinquanta – sono vive in questo momento come se fossero appena accadute, o stessero per accadere. C’è mancato poco.

Non c’è spazio nella vita di Ben per il «c’è mancato poco».

«Forse non avresti dovuto…»

Esita. Lui sta ancora guardando altrove, come se non riuscisse a sopportare i suoi occhi.

Mimi insiste.

«Insomma, e se qualcosa fosse andato…»

Si volta verso di lei. «Non dirlo! Che diavolo avrei dovuto fare? Quella donna era in pieno travaglio!»

Avrebbe dovuto tenere per sé i suoi pensieri. È solo che vuole proteggerlo. La domanda è e resterà senza risposta. Cosa sarebbe successo se qualcosa fosse andato storto?

«Scusami» dice, calma. «Benjamin, siamo qui, adesso. Il bambino è sano e salvo». Gli accarezza il ginocchio. La pelle ruvida sotto la mano.

Ben fa un piccolo, quasi impercettibile cenno del capo. Lei riesce praticamente a vedere dentro di lui, il modo in cui i pezzi stanno tornando al proprio posto, i bordi taglienti occultati. Le storie – un migliaio di e se – si ritirano come la marea.

«Dai. Scendiamo. Preparo una bella cenetta».

Ha apparecchiato il tavolo della sala da pranzo con le porcellane e l’argenteria buone. Due coperti ai capi di un tavolo di quercia che un tempo ne ha ospitati fino a sedici. Il Ringraziamento, la Pasqua ebraica, tante vigilie di Capodanno. Gocce di cera, graffi dovuti ad anni di matite usate per i compiti. Il segno di una bruciatura dei tempi in cui la gente fumava. Un tavolo comprato quando si sono trasferiti a Division Street. Un tavolo di famiglia.

Ora prepara l’insalata mentre Ben è seduto nello studio a sorseggiare uno scotch accanto al fuoco. Ascolta il suo quartetto preferito di Beethoven – in do minore – allo stereo. Il battito della casa torna al solito ritmo pacato. Ha cercato di preparare una cena festosa. Vuole sempre rendere speciale tutto. Cos’altro potrebbe fare? Spinaci novelli, bacon, e formaggio erborinato. Pollo secondo la ricetta di un famoso manuale di cucina. Una bottiglia di cabernet della California raccomandato dal commesso dell’enoteca.

Aveva brevemente preso in considerazione, e poi scartato, l’idea di invitare qualcuno stasera. Ma chi? Se ne erano andati quasi tutti. È rimasto solo qualche abitante storico di Avalon, ma si tratta di coppie con cui lei e Ben socializzavano quando i figli erano piccoli perché era questa la regola del buon vicinato. Oppure perché i figli erano nella stessa squadra di calcio, o frequentavano le stesse lezioni di religione. Non perché avessero altro in comune oltre ad aver procreato nello stesso periodo ed essersi trasferiti all’interno di questa comunità. La maggior parte dei loro amici avevano lasciato Avalon dopo che anche i figli piú piccoli avevano iniziato l’università. Come in un ulteriore rito di passaggio a cui non era preparata o che non sapeva stesse per verificarsi, i cartelli con su scritto VENDESI cominciarono a comparire nei giardini delle case. Un pomeriggio, mentre tornava dal supermercato, vide un’agente immobiliare con una gonna di tweed e tacchi comodi accompagnare decisa una giovane coppia sul vialetto dei Platt. Dopo fu la volta dei Russo e, in rapida successione, degli Heller. Arrivarono nuove famiglie – una nuova generazione. Madri incinte, padri atletici con berretti da baseball, bambini nei passeggini. A guardarli di lontano, si sarebbero potuti confondere con chiunque di loro, venti, trent’anni fa. Le case di Division Street, tutti i ricordi dei loro figli, stravolti uno a uno.

Quelli che avevano levato le tende e si erano trasferiti in città, andavano a vedersi la nuova messinscena dell’Anello del Nibelungo di Wagner, a cenare nei ristoranti vietnamiti piú in voga, a sentire conferenze alla New York Public Library. Vi piacerà da pazzi, avevano cercato di convincerli. Siamo fuori tutte le sere. È come una seconda luna di miele.

Gira il bacon nella padella. Accende la ventola. Era difficile sapere cosa dire ai suoi amici, tutti animati da buone intenzioni. Cercavano solo di rendersi utili. Non è la tristezza ad amare la compagnia – no, no. È la felicità ad amare la compagnia, e la tristezza… la tristezza vuole solo essere lasciata in pace. Il loro piccolo gruppo di amici aveva iniziato a sgretolarsi, diviso tra i fortunati e gli sfortunati. I fortunati – che, fino a quel momento, erano rimasti intatti, illesi dalla miriade delle possibili crudeltà della vita – andavano all’opera e mangiavano noodles con sugo di pesce.

Mimi ruota il collo. Non ha senso pensare a queste cose. Non vuole autocompatirsi. Non ha motivi per farlo. Ama suo marito. Ama le sue spalle, le sue mani, la sua mascella. Gli occhi grigioverdi. La sua natura controllata, di una gentilezza infinita. Non gli ha mai sentito dire una cattiveria su nessuno – e non perché manchi di discernimento. No. Esattamente il contrario: a Benjamin Wilf non manca proprio niente.

Versa qualche mandorla in una ciotolina e la porta nello studio. Versa ancora un po’ di scotch nel bicchiere di Ben. Lui è abbandonato sulla poltrona di pelle, la testa all’indietro, gli occhi chiusi. Trascinato, come sempre, dal quartetto. Senza aprire gli occhi, allunga una mano e se la attira sulle gambe. Lei gli appoggia la testa nell’incavo del collo. La vena di lui le pulsa contro la guancia. Il fuoco crepita e sibila. È questo, pensa Mimi. Proprio questo. Loro due, la loro casa silenziosa. La loro storia. Tutto quello che hanno costruito insieme, nel bene e nel male.

«Fame?» gli chiede. Lui annuisce.

Ma non si muovono. Restano cosí, due corpi talmente a proprio agio insieme che è come se ciascuno, negli anni, si fosse modellato per accogliere la sagoma dell’altro, come alberi innestati. Ben le passa una mano tra i capelli. All’inizio non sentono squillare il telefono. Il volume del quartetto è alto, e l’unico telefono al piano di sotto è in cucina, due stanze piú in là.

Mimi alza la testa dalla spalla del marito. «Aspetta, è…»

«Vorranno venderci qualcosa».

«L’ultimo dell’anno?» scende dalle sue gambe. «Meglio che vada a rispondere».

Entra a passo svelto in cucina e allunga la mano verso il telefono proprio quando smette di squillare.

Casa Wilf. Per favore, lasciate un messaggio. La voce profonda e diretta di Ben. Lei aspetta, in attesa del bip.

Respiro. All’inizio pensa di sentire solo il rumore statico del nastro che si srotola, dato che nessuno ha lasciato un messaggio, ma poi capisce che all’altro capo c’è qualcuno. Respira ancora. Il suono dell’esitazione. Di chi non sa se…

Afferra il telefono e se lo porta all’orecchio. «Pronto?» dice. «Pronto?»

L’ultimo dell’anno. Non si era concessa il lusso di pensare… nemmeno di prendere in considerazione la possibilità.

«Pronto?»

All’altro capo nessuna risposta, ma lei sente una presenza piú che un’assenza. E lo sa. Per la prima volta in cinque anni, ne è certa.

«Theo?» Pronuncia il suo nome a voce alta. «Theo, sei tu?»

Un rumore metallico nell’orecchio. Un telefono lasciato cadere. Ti prego, non riattaccare. Di’ qualcosa. Qualsiasi cosa. Ben l’ha seguita in cucina e adesso le è accanto, talmente vicino che può sentirne il calore. All’inizio, quando Theo se ne era andato, Mimi si svegliava ogni mattina piena di speranza. Forse oggi, pensava mentre era a letto, sforzandosi di alzarsi. Forse oggi. Ma quando i giorni erano diventati settimane, poi mesi, poi – inconcepibilmente – anni, la sua speranza si era affilata e le si era rivolta contro, un coltello che le si rigirava nella piaga.

«Ciao».

Una lunga pausa durante la quale lei sembra incapace di respirare.

«Mamma? Ciao».

Si gira verso Ben.

Theo, articola con le labbra.

«Dove – insomma – oddio, non so nemmeno cosa…»

«Sono tornato negli Stati Uniti. Sono a Los Angeles. A casa di Sarah».

I suoi figli sono insieme. Sarah e Theo, insieme. Allunga la mano libera verso Ben.

Dov’è? sussurra Ben.

Lei scuote violentemente la testa. Aspetta. Aspetta un attimo.

«Mamma? Mamma, ci sei?»

La voce di suo figlio che dice quella parola. Mamma, mamma, mamma. Non sapeva se l’avrebbe sentita mai piú, e adesso che è successo, le suona straniera. Il notiziario di un Paese lontano. Un’altra lingua. Come ha potuto scomparire cosí? A prescindere da come si sentiva, non aveva forse anche qualche responsabilità nei confronti della famiglia? Delle persone che lo amavano? Per tutti questi anni si è preparata al peggio. E se non lo avesse piú rivisto? E se – che Dio non volesse – fosse successo qualcosa a lei o a Ben, mentre lui era lontano? E se non fosse piú tornato?

La stanza sembra essere andata fuori asse. Il mondo sta girando lentamente. Senza proferire parola, porge la cornetta a Ben. La sua voce roca, le lacrime – è la seconda volta in trent’anni che lo vede piangere – gli rigano le guance con un filo di barba. È difficile per lei capire le cose che sta dicendo – vieni a casa, ti vogliamo bene, non ti preoccupare – come perle sparpagliate di una collana rotta. Pietre scintillanti che rotolano ovunque. Lei è carponi sul pavimento, a raccoglierle.

«Sono qui» dice. «Sono qui».

Waldo

Sta attraversando le montagne. Vallate, piú morbide del muschio. Tutte parole che ancora non conosce – passeranno tre anni senza parole prima che i genitori lo mandino in quel palazzo freddo dove una signora gli mostrerà delle flashcard. Insetto. Cane. Bambina. Letto. Provando a fargli usare le sue parole.

Usa le tue parole, Waldo! Sentirà questa frase molte volte e capirà che cosa gli stanno chiedendo. Ma le parole non arriveranno. Resteranno chiuse a chiave dentro di lui. Sua madre si preoccuperà. La fronte aggrottata, lo sguardo confuso gli si imprimeranno addosso, li porterà con sé tutta la vita. Ogni volta che delude una donna che ama, vedrà lo sguardo sul viso della madre, senza saperlo. Un giorno crescerà – diventerà un illustre professore di astrofisica – e sarà incapace di usare le sue parole. Parlami, Waldo! gli dirà la moglie, migliaia di volte. Parlami!

Ma per ora – per ora lui è stretto contro la pancia di sua madre. Non ha ancora fallito in niente. Non ha deluso nessuno. Il mondo è rossastro dietro i suoi occhi chiusi. L’odore della madre. Cocco, lavanda, muschio. Il padre, un’ombra che incombe. Sente sulle labbra qualcosa di morbido e ruvido insieme.

Ecco il tuo bambino, Alice. La voce di uno sconosciuto, un uomo. Qualcuno che incontrerà una sera, sotto la luna piena, molti anni dopo. Prezioso. Sua madre. Non so cosa avremmo fatto senza di lei. Il padre. Non è altro che musica per lui, un coro, il frinire dei grilli, il flusso del sangue. Non è ancora costretto a nascondersi dal padre. A ripiegarsi su sé stesso, sempre di piú, come un origami fino a rimpicciolire cosí tanto da rendersi invisibile.

È al caldo, in quella morbida vallata. Bu-bum. Bu-bum. Bu-bum. Non ha mai conosciuto altro che il cuore della madre. Loro due sono soli in questa stanza frenetica – lo squittio di una ricetrasmittente, uomini con gli stivali di gomma, il telefono che squilla – come se l’asciugamano sotto di loro fosse una zattera e loro avessero preso il largo. Galleggiano. Lui è fuori, ma il ricordo del dentro è vivo in lui. Bu-bum. Una porta si chiude. L’uomo che ha chiamato sua madre Alice se ne è andato. Il padre sta baciando la fronte madida della madre. Ti amo.

Questo è l’inizio. Il calore e il sudore e il latte acquoso che viene dal posto morbido e ruvido. Il trauma dell’aria. Pelle contro pelle. La corsa in macchina con la madre sul sedile posteriore della macchina con le luci rosse. Il luogo luminoso in cui lo staccano dalla madre e lo mettono in una culla, esaminato da persone in camice bianco che non lo amano, che lo toccando con distacco professionale. C’è mancato poco. Li sente parlare. Benjamin Wilf. Un nome che un giorno echeggerà dentro di lui. Te lo ricordi? È quello che… e poi le voci si abbassano, diventano un brontolio sommesso.

Ai piedi della culla, un cartellino scritto a mano: SHENKMAN. È lui. Waldo Shenkman, l’ultimo di una lunga serie di Shenkman, erede di tutto – la rabbia, la paura, la gentilezza, la confusione, la solitudine, l’istinto di sopravvivenza che, dall’ospedale di Avalon, risale a ritroso fino a una casa nel New Jersey e poi a uno shtetl in un Paese che non esiste piú. Anche questo, porterà con sé. Si muoverà nella vita, come tutti noi, senza sapere cosa lo ha preceduto né cosa lo aspetta. Un’area giochi, bambini che indicano, ridono. Scemo, stordito, mangiacaccole. Uno schermo che illumina tutto il cielo notturno. Andromeda, Antlia, Apus. Un vicino con i capelli bianchi e il piumino che lo fa sentire al sicuro per motivi che non riuscirà a capire. Il padre che urla, il viso deformato dalla collera – quello stesso padre che oggi lo guarda dietro il plexiglass, innamorandosi.

È già un ragazzo solo in camera sua, un adolescente chino sul computer, un giovane laureato in toga che scruta la folla in cerca dei genitori. Cercherà sempre i genitori, ovunque andrà, anche molto tempo dopo, quando saprà di non trovarli piú. Eccolo qui, un professore davanti alla sua classe, un marito devoto, un padre che desidera comunicare con i figli, un uomo piccolo e delicato che attira gli altri a sé anche mentre li allontana. Anche la fine della sua vita è qui, mentre lo fasciano e lo restituiscono alla madre. Waldo Shenkman, sussurra lei. Gli scioglie la fasciatura, lo attacca al seno e di nuovo lui sente il bu-bum, bu-bum, anche se è sempre piú debole.





27 agosto 1985

Tutti i Wilf

Ben rivede la scena di continuo. Riavvolge il nastro, cerca il punto preciso in cui bloccare il fotogramma. Tenta di individuare il momento in cui avrebbe potuto prendere una decisione diversa da quella che in realtà ha preso. Il momento in cui avrebbe potuto guardare la povera ragazza dalla portiera aperta del conducente della Buick, un fiotto di sangue che le sgorgava dalla ferita sulla testa, e decidere in una frazione di secondo: Non toccarla. Alcuni dei suoi amici medici avrebbero fatto precisamente cosí, agendo secondo una sorta di automatismo da autoconservazione, preoccupati in primo luogo e soprattutto dell’assicurazione e del reato di negligenza medica. Ma c’era stato qualcosa che non aveva visto? Avrebbe potuto notare l’inclinazione del collo della ragazza? Avrebbe dovuto capire che non era il caso di muoverla?

Non gli è di conforto sapere che non avrebbe fatto la differenza. Ha già parlato con l’ospedale e la ragazza non solo aveva una frattura alle vertebre cervicali ma anche la peggiore, quella della C1. Era già bell’e che andata nel momento in cui la macchina aveva sbattuto contro l’albero. Ben si contorce. Tutto il suo corpo è preda di spasmi, come se stesse cercando di liberarsi da una trappola. Mimi va verso di lui, si appoggia a un gomito. Una lama di luce dal corridoio si insinua sotto la porta chiusa della loro stanza da letto. Riesce a percepire il suo terrore. Li ha delusi tutti. Ha già perso qualche paziente; succede a tutti i medici. Ma questa ragazza? Non era una sua paziente. Non sarebbe mai dovuto intervenire. Quindi perché lo ha fatto? Lo sa, certo. Theo a terra. Non lontano dalla portiera aperta del conducente. Non aveva senso, a meno che… ma non poteva essere. Non poteva essere, e invece sí. Tutto questo gli aveva attraversato la mente come un lampo mentre correva verso l’auto. Non si stava comportando da medico, ma da padre. Erano i suoi figli che voleva proteggere. Il ragazzo di quindici anni, al volante. La figlia di diciassette, che sicuramente aveva bevuto ma che aveva dichiarato il falso sostenendo di essere lei alla guida.

Prima di andare a letto, i suoi sospetti erano stati confermati dopo che aveva frugato nel bidone dell’immondizia.

Come previsto, aveva sentito il tintinnio rivelatore delle bottiglie di birra. Aveva spostato a manate i rifiuti di una settimana e i cartoni di latte vuoti per vedere quante fossero. Ce n’erano tre. No, quattro. In una ragazza cosí minuta.

Le miriadi di modi in cui quella notte avrebbe potuto svolgersi – ora vede il viso della madre di Misty Zimmerman, deformato dal dolore, la bocca storta in una smorfia sghemba e grottesca – sono quasi oltre la sua capacità di sopportazione. I suoi figli. I suoi stupidi, superficiali, distratti figli che, almeno fino a stanotte, non avevano ancora vissuto abbastanza per capire che ci sono destini da cui i genitori non possono salvarli. Prova una dolorosa sensazione di sciagura.

«Mimi, dobbiamo parlare» dice. Si tira su a sedere, appoggiando la testa sui palmi aperti.

«Non dobbiamo parlare, Ben» dice la sua bellissima moglie. Gli si aggrappa alle spalle, schiacciandosi contro la schiena curva. Sente che la sua guancia è bagnata di lacrime. «Non parliamo».

La nebbia si è alzata senza lasciare traccia. Ora, nel cielo, brilla una costellazione che un giorno, tra molti anni, un bambino con il pigiama dei Red Sox, sarà in grado di identificare nel triangolo estivo: Altair, Deneb e Vega, le stelle piú luminose della costellazione dell’Aquila, del Cigno e della Lira. La stessa Misty un attimo prima cosí viva, l’istante dopo definitivamente spezzata. In fondo al corridoio, dopo le stampe incorniciate del Museo Van Gogh, Theo bussa alla porta di Sarah. Resta in attesa della sua voce, di una risposta, di un invito. Entra! Invece l’unica reazione è il silenzio. Non osa provare la maniglia. Sono stata io, aveva detto lei. Guidavo io. Non si era mai sentito cosí amato prima d’allora. Sua sorella si prenderà la colpa. L’amore confonderà Theo Wilf in eterno. I suoi futuri sé, come molte piccole trottole, iniziano a ruotare in questo preciso istante. Non merita niente. Ha ucciso una ragazza. Quella consapevolezza lo trafigge fin nel piú profondo del suo essere. Vuole svegliare i genitori, infilarsi nel letto con loro come faceva da bambino. Il padre gli medicherà la bruciatura sulla pancia. La coprirà di pomata. Vuole raccontargli tutto, sicuro che troveranno un modo per aggiustare le cose – per aggiustare lui – costi quel che costi.

Invece, scende al piano di sotto e apre il frigorifero. Le mani gli tremano mentre infila un po’ di affettati misti tra due spesse fette di challah avanzato, spalmandoci sopra la maionese fatta in casa di Mimi. Beve latte direttamente dal contenitore. In piedi, davanti al bancone della cucina, si asciuga il viso bagnato con il dorso della mano. Non perde tempo a prendere un piatto. Non porta il panino in camera da letto. Non c’è tempo; va di fretta. Gli fa male lo stomaco. Ma, un morso vorace dopo l’altro cercherà di placare quel vuoto spaventoso prima che lo divori.

Sarah è supina, fissa il soffitto. Ormai è completamente sobria. Sente Theo bussare e si allontana il piú possibile dalla porta rotolando sul materasso fino al bordo del letto, in posizione fetale. Sono stata io. Guidavo io. Non aveva idea di quello che avrebbe detto finché non l’ha detto. Misty, a terra, che sanguinava. Theo, che vomitava. Il padre con il pigiama azzurro, che sollevava la testa di Misty, cercando di arrestare quel fiume di sangue. Il grido della loro madre. Sono stata io. Be’, era stata lei veramente. Vedeva l’arco disegnato dalle chiavi della macchina che aveva lanciato al fratello minore. Persino in quel momento si era chiesta che diavolo stesse facendo. Voleva aiutare Theo, instillargli un po’ di coraggio, un po’ di audacia. E che altro? Aveva già bevuto tre birre e mezza. Dopo aver preso la patente aveva giurato a sé stessa che mai e poi mai avrebbe guidato ubriaca. Guida tu, Theo. Il fratello minore l’aveva guardata, confuso, eccitato. Lei si era detto che non era stato per le birre – ma ovviamente erano state proprio quelle. Il vero motivo. Lei stava proteggendo sé stessa, e ora era morta una ragazza.

Sente le scale scricchiolare mentre Theo scende in cucina. Vuole seguirlo, dirgli che lui non ha colpa – che la colpa è stata sua. Lei è la sorella maggiore, lei dovrebbe essere piú matura. Misty Zimmerman è morta a causa sua. Invece si alza e guarda dalla finestra Division Street. La Buick è stata rimossa. I vetri in frantumi luccicano sull’erba. Il nastro giallo e i segni fatti col gesso delimitano la strada. Domattina lasceranno i primi mazzi di fiori ai piedi dell’albero, come le offerte su un altare. Nei prossimi mesi e anni, continueranno a farlo e diventerà una tradizione del quartiere, molto tempo dopo che il nome di Misty Zimmerman sarà scomparso dalla memoria collettiva. Qualcuno attorciglierà un’elaborata serie di luminarie attorno al tronco della quercia e, a Natale, le appenderà sui rami piú bassi dell’albero. Altri pianteranno fiori di campo ed erbe negli spazi tra le enormi radici. Con il passar degli anni, la gente non avrà idea che qui è morta una ragazza. Sapranno solo che, qui, in questo luogo improbabile ci sono un pizzico di magia e di inaspettata bellezza.

Mimi è sdraiata, immobile. Si concentra sul suo respiro. Se si muove, Ben capirà che è sveglia. Se aprono bocca, diranno cose che ricorderanno per sempre, e non saranno piú in grado di rimangiarsi. Il loro silenzio è il terzo incomodo nella stanza. Non riesce a smettere di pensare alla madre di Misty Zimmerman. La signora Zimmerman – il suo nome è Ruth – è divorziata e vive a tre isolati da lí, vicino alla stazione, tra le case a schiera convertite in appartamenti. L’ex marito si è trasferito in un altro stato. Mimi lo sa solo perché la donna lavora part time come assistente bibliotecaria alla Avalon High. Non hanno mai scambiato piú che un cenno di saluto al chiosco delle bibite. Il caschetto nero e lucido – un taglio da mamma – e labbra rosso vivo, anche di mattina presto. E adesso l’unica figlia di Misty Zimmerman è morta. Morta – Mimi si conficca le unghie nel palmo – per colpa dei suoi figli.

Sa che Theo è in cucina a divorare un panino. Sicura come fosse a pochi centimetri da lui, vede le lacrime rigargli le guance. Sente Sarah agitarsi nella camera accanto. Negli anni ci sono stati vantaggi e svantaggi, nel condividere lo spazio accogliente del secondo piano. Lei e Ben non hanno mai avuto l’intimità che desideravano – sono scoppiati a ridere quando le molle cigolavano – ma tutto considerato, a lei piace tenersi vicini i figli. Ora, manda un fiume di parole silenziose – una sorta di preghiera – a ciascuno di loro. Se si concentra, ne è convinta, i suoi pensieri creeranno un campo di protezione attorno al figlio e alla figlia. Non è colpa vostra. Poteva capitare a chiunque. Ma sa che non è vero. Cerca qualcosa di vero e di utile. Non basta il fatto che lei li ami con una ferocia che supera il concetto di giusto e sbagliato? Domani Ben dovrà rilasciare una dichiarazione alla polizia. Chi guidava l’auto, dottor Wilf? Mimi si conficca le unghie ancora piú in fondo.

Ruth Zimmerman non ha guardato in faccia nessuno di loro mentre Misty veniva spostata su una barella, poi portata in ospedale da un’ambulanza che andava a passo di lumaca. Stasera è seduta accanto al letto della figlia in terapia intensiva, e ascolta il ronzio e il bip dei macchinari che sono l’unico motivo per cui Misty continua a respirare. Non c’è speranza per quella bambina, e probabilmente non ce n’è molta nemmeno per la madre, perché chi può sopravvivere a una perdita simile e andare avanti? Ma forse, solo forse – un pensiero cosí egoista che a stento vuole confessarlo a sé stessa – questa notte orribile sarà il proiettile che li sfiora e poi prosegue lungo la sua traiettoria.

Sente Theo salire le scale. Il rumore dei passi di Sarah che, dalla finestra, torna a letto. Mimi si muove, alla fine, infilandosi a cucchiaio tra le braccia di Ben. Lui sospira, tremante. Sono tutti qui, ora, nella loro casa sicura e solida, sulla loro bella strada, nella loro deliziosa città. Le sale alle labbra una preghiera antica. Non è una preghiera ebraica – non ha idea del perché la conosca. Deve averla sentita una volta da bambina, e adesso si aggrappa a ciascuna parola come se fossero relitti in mezzo a un mare turbolento che potrebbero impedirle di affogare. Se le ripete in continuazione, un’ossessiva ninnananna silenziosa alla sua famiglia fino alle prime luci dell’alba. Tutto sarà bene, e tutto sarà per il bene, e ogni specie di cosa sarà bene.





22 dicembre 2010

Theo

La neve sta scendendo fitta e veloce quando arriva sulla Saw Mill River Parkway. È il tempo peggiore per andare in moto, e lui non ha l’abbigliamento adatto, visto che indossa il giubbotto di pelle, pantaloni da cuoco, e sneaker. Almeno ha avuto la presenza di spirito di togliersi le Crocs. I fari alti non fanno che peggiorare la situazione. Il mondo è bianco su bianco. Ha una certa esperienza di cecità da neve. Una volta, in Patagonia, durante un lungo trekking estivo a El Chaltén, era stato sorpreso da una bufera di neve. Era riuscito a non perdere il sentiero per pura fortuna – il ghiacciaio Piedras Blancas, il Cerro Torre in lontananza – erano scomparsi come se non fossero mai esistiti. C’era solo lui, Theo Wilf, che girava su sé stesso e non vedeva niente, sentiva solo il fischio del vento.

Gli occhi incollati al guardrail della sinuosa panoramica a due corsie. Nessuna macchina da superare. Non c’è nessuno al volante in una notte come questa. Dov’è sua madre? La vecchia voce nella sua testa, quella che tace solo quando è in cucina, inizia a sussurrare mentre lui conta le uscite – ancora due alla svolta per Avalon. Davanti a sé, in lontananza, distingue un gatto delle nevi, sente i grani di sale sull’asfalto. Pezzo di merda, dice la voce. Stronzo ripugnante. Perdente figlio di puttana. Il rimorso e il silenzio si sono induriti nel corso degli anni fino a diventare qualcosa di ingestibile. Andarsene era stato il suo unico tentativo di salvarsi, ma avrebbe dovuto restare lontano per sempre perché funzionasse. Il richiamo della famiglia – i suoi genitori, sua sorella – no. Doveva fare dietrofront. Alla fine ci sono cose a cui non si può sfuggire.

Per poco non manca l’uscita. Passa davanti al centro commerciale, tutto illuminato anche nel cuore della notte: le vetrine colorate di Pottery Barn e di Neiman Marcus, e poi quello strano, allegro negozio di giocattoli che vendeva strutture da giardino che non esistevano quando Theo era piccolo, perché loro si arrampicavano su alberi veri, per costruire case vere.

Cerca di trattenere il fiato mentre guida per le strade buie di Avalon. La neve, che si è solidificata in ghiaccio, lo bersaglia da tutte le direzioni. Ora è su Poplar Street, ora su Division Street. Le luci in veranda sono accese a casa dei suoi. A casa di suo padre. Domani, casa di qualcun altro. Dietro il bovindo vede una sagoma, e poi sua sorella alla porta. Tiene in mano un grosso telo di cotone, del tipo usato dai traslocatori. Mette la moto sul cavalletto – non serve la catena qui a Mayberry. Avalon: il posto dimenticato dai delinquenti.

Sarah si precipita sulle scale della veranda. Ha un abbigliamento persino piú inadatto del suo per quel clima. Sono tacchi quelli che indossa? Si butta il telo sulle spalle. Lo fissa, poi lo abbraccia – si sente sorprendentemente forte – e lo fa accomodare dentro. Che cosa vede nei suoi occhi? Sono passati di nuovo anni dall’ultima volta che sono stati insieme, prima che lui aprisse il Twelve Tables e si arrendesse completamente ai suoi demoni. Ma anche lei – le dà un’occhiata furtiva mentre si scrolla la neve di dosso all’ingresso – ha un aspetto pessimo. La piccola, regale Sarah ha occhiaie scure, la fronte artificialmente levigata; ma è attorno alla bocca che l’invecchiamento è piú marcato, la mascella tesa. Il sorriso facile della sorella maggiore è sparito.

«Cazzo, Theo». Crolla sul divano. Lo scoppiettio di qualche bolla di pluriball. Una bottiglia quasi vuota di Courvoisier sul pavimento. «Cazzo, cazzo, cazzo».

Ha la voce impastata.

«Dobbiamo svegliare papà?» le sue prime parole.

«Non c’è motivo. Non possiamo fare niente fino all’alba. Hanno mandato una squadra di soccorso a cercarla».

«Com’è potuto succedere, Sarah? Sai quanto costa quel posto? Come hanno potuto lasciare che mamma… che dire? Che se ne andasse in giro per fatti suoi?»

«Lo so».

«Hanno detto qualcos’altro? Qualcosa che…»

«Solo la faccenda del bingo».

Sarah raccoglie la bottiglia di Courvoisier e la osserva. La rimette giú.

«Ho una bruttissima sensazione» dice.

«Anch’io».

«È là fuori da qualche parte» Sarah allunga un braccio verso la finestra, «al freddo».

«Magari qualcuno le ha dato un passaggio».

«Non so quale delle due eventualità mi spaventi di piú».

Theo è ancora in piedi e sposta il peso da una gamba all’altra. È fradicio, trema. Vede il giaccone invernale di Ben, un vecchio parka L.L. Bean, appeso all’attaccapanni. Si toglie il giubbotto di pelle con una scrollata di spalle, si stacca la maglietta che gli si era appiccicata alla pelle. Non prova alcun imbarazzo davanti a Sarah, né per i rotoli di grasso che debordano dalla cintura dei pantaloni da cuoco, il pancione segnato dalla lucida cicatrice a mezzaluna. Non pensa ad altro che alla madre. Devono trovarla. Devono trovarla ora e portarla a casa, oppure riaccompagnarla alla clinica. Bisogna ripristinare l’ordine nel mondo prima che il padre si svegli.

Si asciuga con il telo, si fa scivolare il parka di Ben sulla pelle d’oca nuda.

«Andiamo, Sarah».

Loro due nella vecchia Volvo di Ben, Theo al volante. Sarah in condizioni spaventose. La chiave già inserita. L’epidemia di furti d’auto che si diffonderà in tutti i sobborghi, compresa Avalon, è ancora di là da venire, povere anime drogate di ossicodone in cerca di portafogli, di contanti negli scomparti dei guanti. Stasera, nella dolce Avalon, le case ristrutturate piú di recente possono essere protette dai sistemi d’allarme e di sorveglianza, ma chi ancora rimane della vecchia guardia (il loro padre potrebbe essere l’ultimo) non ne ha mai sentito il bisogno. Porte non chiuse a chiave, le chiavi in macchina, tutte prove delle buone scelte fatte, delle vite rispettabili vissute.

La neve finalmente sembra scemare mentre escono dal vialetto, disegnando tracce sulle strade immacolate e deserte. È la prima volta in venticinque anni che si ritrovano in macchina insieme con Theo alla guida. Scrutano ogni angolo, ogni ombra. Sarah ha gli occhi di una pazza. Theo è saldo, tutte e due le mani sul volante. Il suo campo visivo si è allargato come quello di un animale in pericolo, ha la visione periferica. Dov’è sua madre?

«Se tu fossi mamma, dove andresti?» si chiede Sarah a voce alta.

«Ma lei non è mamma» dice Theo. «Non piú».

Sarah sospira. Ha l’alito che puzza di brandy.

«È assurdo» dice. «Potrebbe essere ovunque».

È quasi l’alba e loro hanno completato tre giri di Avalon, insinuandosi in ogni strada. Se togli lo strato della notte, la loro infanzia è ovunque. La neve è di un azzurro luccicante sotto la luce della luna. Il cielo ora è tutto un brillio di stelle. Un toro. Un serpente. Un granchio. Un bambino con un’arpa.

«Facciamo un altro giro».

«Aspetta, che c’è laggiú?»

«È una renna con le luminarie spente».

«Dobbiamo entrare nella sua testa. In quello che può aver pensato».

«Ma è questo il problema, Sarah».

Il silenzio cala mentre rientrano nel vialetto. Tutte le cellule, le vertebre, il sangue e le ossa, le lunghe dita e i bei piedi arcuati, gli stupefacenti occhi chiari, la chioma ondulata, tutte queste cose sono ancora Mimi Wilf – lei è una scintilla vivente, anche se non riesce nemmeno a ricordare il suo nome. Sarah si accascia sul sedile, mordicchiandosi un’unghia. Theo allunga una mano e le accarezza la spalla. Un momento di disagio, che non dovrebbe esserci.

«Non abbiamo nessun diritto – insomma, dobbiamo svegliare…» Theo balbetta, appena in tempo per vedere una luce sfarfallare in cucina, e il padre con la vestaglia di flanella, che si alza presto per affrontare il giorno del trasloco.

Shenkman

Quando dorme, specialmente dopo aver macinato miglia al RowPro, torna di nuovo bambino. È solo nel sonno piú profondo che rincontra il sé stesso giovane, quel ragazzo goffo e spaventato che ha faticato cosí tanto, per tutta la sua vita adulta, a lasciarsi alle spalle. Sembra – il giovane Shenkman, età indefinita, a volte sei anni, altre otto, forse dieci – un incrocio tra un fantasma e un cartone animato, tutto occhi e mento a punta, la testa grossa sul corpo magro. Lo Shenkman adulto si teletrasporta ai tempi della sua adolescenza e guarda il mondo con quegli occhi, anche se il suo russare sta facendo impazzire Alice, che ha preso un Ambien e dorme con un cuscino sulla testa. Ora è il 1975 e lui è in quel sobborgo del New Jersey abbandonato da Dio dove ha trascorso gli anni di studio. Quel posto fa schifo, letteralmente. Ci sono belle zone, nel Garden State, ma il punto in cui vivono Shenkman e la sua famiglia non è di quelle.

Il padre è un dirigente dello stabilimento della Budweiser a Newark. Ha un bel lavoro importante e sgobba per mantenere la famiglia, a sentir lui, specie quando Shenkman gli chiede qualcosa: ultimamente sta cercando di procurarsi un nuovo guanto da ricevitore con sopra stampata la firma di Johnny Bench. E anche una gabbia di battuta, per poter invitare a giocare il suo dirimpettaio. Da grande vuole fare il ricevitore. Non è veloce né agile, ma è molto bravo a capire la direzione del lancio mentre la palla gli sta arrivando addosso.

Shenkman si gira a pancia in giú. Sta volando chissà dove nell’altro mondo. Non vuole svegliarsi, perciò resta lí ancora un po’. La sua infanzia sarà stata anche noiosa, persino infelice, ma almeno può immaginare tanti futuri diversi, aperti a ventaglio come un mazzo di carte. Niente è impossibile: ricevitore della Major League è in cima alla lista, ma anche astronauta, chirurgo, capitano d’industria. Non ha le parole per dirlo, ma sa che non vuole la vita di suo padre. Un lavoro monotono, un matrimonio pieno di tensioni, tre indistinguibili piccoli Shenkman, una morte precoce dovuta a un misto di ipertensione, sedentarietà e un cuore debole che a cinquant’anni si è arreso. Il piccolo Shenkman – ormai adolescente – vede il padre nella bara, le mani giunte, in preghiera.

A questo punto, la lancetta del sogno si ferma e Shenkman si sveglia di colpo. L’orologio digitale segna le 4.43. L’ora peggiore. Non riuscirà a riaddormentarsi. È troppo tardi per prendere uno degli Ambien di Alice, e troppo presto per scendere dal letto e iniziare la giornata. Non è un ricevitore della Major League, o un astronauta, o un chirurgo, o un capitano d’industria. È come se avesse un set point, non arriverà mai piú cosí in alto, come quei giochi nei luna park dove devi colpire la leva con una mazza, cercando di far suonare il campanello. Fatevi avanti! Testate la vostra forza! Tirate fuori l’uomo che è in voi! Solo che la partita è truccata. Sono le persone come Lindgren e e quelli come lui che vanno avanti, sempre e senza fatica. Lui, Shenkman, non colpirà mai la leva con tutta la forza che serve. Esattamente come suo padre, prima di lui. È un mezzo uomo. Un uomo nel mezzo. Un uomo di mezza età con una moglie infelice e un figlio eccezionale (questo lo sa) che potrebbe essere troppo eccezionale. Se cosí si può dire.

Shenkman scende dal letto. A volte, quando si sveglia a quest’ora, una seduta di RowPro è proprio l’ideale per dare l’avvio alla giornata. Valore aggiunto: Lindgren non ci sarà. Lindgren sta sicuramente dormendo nella sua casa dell’Upper East Side con la moglie Lindgrenesca raggomitolata accanto a lui, braccia e gambe abbronzate e capelli color grano. Potrebbero essere fratello e sorella. La sveglia di Lindgren suonerà alle sette e mezzo. Lui e la moglie scoperanno sotto la doccia prima di sedersi a tavola per la colazione con i bambini. Passeranno la giornata in slittino a Central Park. Le tute da sci e i doposci sono tutti allineati in un’anticamera che sembra uscita da una rivista d’arredamento. Questi non sono bambini che scappano di casa nel cuore della notte. Questi non sono bambini che si scaccolano. Non avrebbero problemi a lasciare che cibi diversi si tocchino nello stesso piatto. Questi bambini non hanno strane ossessioni; non hanno imparato a memoria i nomi di tutte le costellazioni. Shenkman non si è mai sentito cosí solo.

Prima della palestra, attraversa il corridoio e si dirige verso la camera di Waldo. Forse è stato troppo duro con lui. Il mal di testa che gli ha scatenato quella rabbia è sempre peggio della rabbia stessa. Può fare meglio. Può essere migliore. Ha ogni diritto di essere angosciato, e ha fatto la cosa giusta, togliendo l’iPad a Waldo. Ma non avrebbe dovuto esplodere cosí. Piú tardi, di ritorno dal lavoro, comprerà uno di quei libri sulla gestione della rabbia.

Socchiude la porta di Waldo, lentamente, per non farla scricchiolare. Vuole solo entrare in sintonia con il figlio e sembra sapere come farlo solo quando il bambino dorme. Gli occhi ci mettono un minuto per adattarsi. Nella camera di Waldo è buio pesto, eppure Shenkman ne conosce ogni nicchia e feritoia. Esamina gli angoli, pieni dei peluche della prima infanzia di Waldo, ciascuno con un nome e una storia. Vede il poster incorniciato di Jacoby Ellsbury. Incredibile, che suo figlio sia tifoso dei Red Sox. Anche in questo, Waldo è diverso da lui.

Shenkman lo fa spesso: guardare il figlio mentre dorme. È un’abitudine che ha preso quando Waldo era un neonato. Shenkman non riusciva a credere che il suo bambino fosse davvero lí, che fosse letteralmente scivolato via dal cappio del cordone ombelicale per depositarsi sul pavimento della cucina. Alice sembrava meno traumatizzata di Shenkman dalla nascita di Waldo – forse perché lei aveva partecipato attivamente, invece che essere solo un testimone impotente. E se dall’altra parte della strada non ci fosse stato quel medico? Se non avesse sentito le urla di Alice? Shenkman ogni tanto passa accanto a Benjamin Wilf quando è in macchina oppure lo intravede mentre porta fuori la spazzatura. La moglie, non la vede da una vita. Stava spesso fuori a curare le aiuole, oppure, di tanto in tanto, leggeva sulla veranda. Negli anni si era imposto di evitarli. Che cosa c’era da dire? La sua gratitudine è cosí immensa e profonda da sembrare, al contrario, vergogna.

Fa un paio di passi verso il letto di Waldo. Vuole toccargli la morbida curva della guancia. Ha mi dispiace sulla punta della lingua. Non lo dirà, ma forse Waldo lo sentirà. Poi Shenkman abbassa gli occhi al letto fatto di tutto punto dove dovrebbe dormire suo figlio. Il copriletto è liscio come un lago all’alba. Due orsacchiotti seduti uno accanto all’altro davanti a quattro cuscini imbottiti. Per un istante si chiede se stia facendo uno di quegli incubi cosí reali da cui ti svegli ansante, disorientato, il mondo distorto e sconosciuto. Si scuote. O forse è scosso da un tremore. Ha le gambe di gomma mentre si precipita al piano di sotto. Forse Waldo è in cucina. Forse Waldo – Shenkman corre in palestra. La luce è accesa e ora lo vede: l’iPad è sparito.

Benjamin

I traslocatori arriveranno alle sette. È ancora buio fuori, e probabilmente gli farebbe bene dormire ancora un po’, ma con Sarah di sopra – la stranezza di avere la figlia di nuovo sotto il suo tetto – lui desidera, anzi no, ha bisogno di un po’ di tempo per sé. Non ha ancora imballato la macchinetta per il caffè, e nel frigorifero c’è ancora un cartone di latte da riscaldare in un pentolino ammaccato.

Che cos’è una casa svuotata delle persone, spogliata dei mobili e oggetti d’arte, foto di famiglia, vasi sulle mensole, biancheria negli armadi, una dispensa piena? Padelle, scolapasta, uno wok. Segnaposto, posate, calici. Tupperware, barattoli per conserve, lattine di erbe ciascuna con un’etichetta scritta con la grafia di Mimi. Scaffali e scaffali di libri. Mimi gravitava attorno alla narrativa, perlopiú firmata da donne: Alice Munro, Margaret Atwood, Laurie Colwin, che era morta troppo giovane di un aneurisma dell’aorta. Lui si tiene ancora aggiornato con le riviste mediche, ma legge anche libri di storia e biografie: Richard Ben Cramer, Walter Isaacson, e ha appena sentito dire che il nuovo libro di Ron Chernow su Washington è eccellente. Ora, gli scaffali sono spogli. La famiglia di Cleveland ha preso un’arredatrice che era già stata lí a prendere le misure. Toglieranno gli scaffali per metterci un televisore a schermo piatto? Rifaranno la cucina? Abbatteranno la parete tra salotto e studio? Un grande soggiorno, ecco quello che Mimi aveva sempre desiderato. Avrebbero dovuto investire un bel po’ di soldi per realizzarlo. Per quanto ancora al 18 di Division Street resteranno tracce molecolari dei Wilf?

Mentre mette su il caffè e scalda il latte, osserva ancora una volta la casa. Chiude gli occhi e sente le voci delle persone amate. Buongiorno, tesoro. A che ora devo passarti a prendere? Che c’è per cena? Ha un buon profumo. Quanto tempo può passare un ragazzo sotto la doccia? Fammi la telecronaca. Ben, c’è un topo morto in lavanderia. Lo sfrigolio degli scalogni e del bacon nel tegame. (Theo). Risata femminile che filtra da sotto la porta di una camera da letto. (Sarah). Riesce persino a sentire la particolare qualità del silenzio che lui e Mimi hanno condiviso dopo che i ragazzi sono andati via di casa: pieno di calore, di affetto, di spazio, la loro preziosa doppia solitudine. Sapeva che non poteva durare per sempre. Eppure, aveva sempre pensato che ci sarebbe stato piú tempo.

Avrebbe dovuto cogliere i segnali dall’inizio, ma la verità è che non li voleva vedere. Per prima cosa, aveva perso le parole. In mezzo alla frase si fermava, perplessa, e diceva proprio: Non riesco a trovare la parola per quello che voglio dire. È sparita, Ben. Ma lui attribuiva tutto alla smemoratezza, normale nell’invecchiamento. A volte perdeva la borsa. Di nuovo, normale. Gli faceva la stessa domanda parecchie volte. Anche per questo riusciva a provare solo un leggero fastidio – perché non ascoltava? – e non preoccupazione. Fu solo quando lei lo chiamò durante la passeggiata quotidiana: Non so come tornare a casa. Che cosa significava che non sapeva come tornare a casa?

«Dove sei?» aveva sentito la sua voce farsi meno intima, piú professionale. «Guardati intorno, Mimi. Che cosa vedi?»

«Non lo so… una casa gialla. Una staccionata bianca».

«Che altro?»

«Le peonie sono in fiore».

«Ci sono cartelli stradali, tesoro? Cerca un cartello stradale».

Lui era entrato in una zona transennata, dentro di sé, dove tutto è strategia e analisi. Tutti i chirurghi hanno l’abilità di agire con decisione ora, e di sentirne gli effetti piú tardi. Mimi è malata. Le parole gli erano penetrate dentro. È probabile che Mimi abbia l’Alzheimer, pronunciato con la voce impassibile di chi legge le notizie del telegiornale.

«Ce n’è uno. Maple Street. E l’altro è Railroad».

Dio mio, era a sei isolati da casa a un angolo di strada che conosceva talmente bene da poterlo trovare a occhi chiusi. E si era persa.

«Non muoverti» le aveva detto. «Resta esattamente dove sei».

Aveva corso per tutti i sei isolati ed era arrivato, ansimando. Mimi, la sua sposa, era ferma, la schiena dritta, sull’angolo tra Maple e Railroad, i capelli in un vortice attorno alla testa, le mani infilate nelle tasche dei jeans. Guardava Railroad Street in direzione della città come se stesse valutando l’idea di fermarsi dal pescivendolo per la cena di quella sera. Un vicino di passaggio avrebbe semplicemente salutato con un cenno della mano Mimi Wilf – moglie, madre, segretaria del comitato per la bonifica delle zone umide, membro del comitato del programma artistico pomeridiano, stimata e cittadina benemerita di Avalon – senza notare nulla di strano.

«Ben! Ma che diavolo succede?»

«Mimi, io…»

E poi si era bloccato. Nessuna preoccupazione increspava la fronte di Mimi. Gli occhi erano limpidi. Non sapeva di essersi appena persa. Non ricordava di averlo appena chiamato. Era stato travolto da un’ondata di dolore dopo l’altra, anche mentre la sua mente correva: forse c’era un’altra spiegazione. Forse aveva avuto un piccolo attacco ischemico, un leggero ictus; sarebbe stato preferibile. O qualcos’altro. Aveva appena iniziato a prendere le statine per il colesterolo alto. La perdita di memoria poteva essere un effetto collaterale. Ma mentre infilava il braccio sotto quello di Mimi e iniziava a camminare verso casa, i piccoli lapsus e confusioni dei tanti mesi precedenti avevano iniziato a formare un quadro coerente. Questo non era un incidente sfiorato, un contrattempo, qualcosa di risolvibile. Lui la stava perdendo. Lei stava perdendo sé stessa. Non voleva farla soffrire. Viveva per non farla soffrire. Quanto tempo sarebbe passato prima che lei avesse un momento di lucidità, prima che sentisse abbattersi l’ascia che separava per sempre la sua vita – le loro vite – in ciò che era stato prima e in ciò che era adesso?

«Amore mio». Lei appoggiò la testa nell’incavo del collo di Ben. Mentre passeggiavano per Maple Street scese il tramonto. Lui inspirò il profumo caldo, ambrato di Mimi, che gli era familiare come il suo. «Devo esserti mancata».

Aveva resistito per tre anni e mezzo. Non aveva detto niente a Sarah e a Theo. Sarah viveva dall’altra parte del Paese, ed era oberata di impegni, tra il lavoro e le gemelle. Ogni volta che la chiamava sentiva una certa tensione nella sua voce; era sopraffatta. Non aveva voluto allarmarla. E Theo – Theo era tornato da loro. Lavorava come chef in un ristorante di Tribeca, e risparmiava per aprire un locale tutto suo. Qualche volta, Ben e Mimi, prendevano la macchina e andavano nella zona piú a sud di Manhattan per farsi preparare la cena da Theo. Mandava un piatto dopo l’altro al loro tavolo ogni volta che andavano da lui. Prerogativa dello chef. Era cosí che lui dimostrava il suo amore – Mimi lo aveva spiegato a Ben, evitando accuratamente di nominare le faglie, il danno che – lo sapevano entrambi – abitava il loro figlio. Prendevano quello che potevano avere: patate glassate con il caviale, gelatina al limone Meyer, filetti di tonno pinna gialla, foie gras caramellato servito con fichi al Porto. Ogni piatto veniva presentato con un gesto plateale del cameriere ansioso di dichiarare che Chef Theo aveva provveduto a dare personalmente il tocco finale.

Ora Ben sta quasi per bruciare il latte. Tutto il suo essere vibra, come uno strumento che, durante la notte, è stato accordato per bene. I suoni, le voci, le schegge di ricordi non hanno una coerenza interna, diventano al contrario caleidoscopici. Pensa al bambino, Waldo, al suo marchingegno inclinato per riflettere il cielo notturno. La sua destrezza nel maneggiarlo. Il modo in cui, premendo un pulsante come un piccolo mago, era in grado di portare tutti e due in viaggio nel tempo e nello spazio. Andromeda, Antlia, Apus, Aquarius. In un certo senso era rassicurante starsene seduto accanto al ragazzino che sapeva localizzare la loro posizione precisa nell’immensità. Le stelle, anziché apparire distanti e implacabili, sembravano segnali di fuoco nel buio, misteriose compagne di viaggio che illuminavano la strada; centomila milioni di presenze luminose che li osservavano da altri mondi. Guardaci. Siamo qui. Siamo sempre state qui. Saremo sempre qui.

Mentre Ben beve il primo sorso dell’ultima tazza di caffè che prenderà in questa casa, pensa ai versi di Whitman, tratti dal «Canto di me stesso» – il suo brano preferito del suo poeta preferito:

Mi lascio in eredità alla terra, per rinascere dall’erba che amo,

Se ancora mi vuoi, cercami sotto la suola delle scarpe.

A malapena saprai ch’io sia, che cosa significhi,

Ma tuttavia t’infonderò salute,

Purificherò, rafforzerò il tuo sangue1.

È un uomo pratico, e tuttavia, in una parte di sé cui non dà voce, Ben Wilf è giunto alla conclusione che viviamo in continue spirali e non in linea retta; che l’aria stessa non sia composta da molecole ma da ricordi; che queste spirali formino un disegno invisibile; che il passato, il presente e il futuro facciano parte di questo disegno; che le nostre vite si incrocino per frazioni di secondi che corrispondono ad anni, secoli, millenni; che niente scompaia mai del tutto. E quindi lui sta lasciando questa casa in cui si è trasferito da giovane, all’inizio di una grande avventura, si sta trasferendo a qualche isolato di distanza per stare con sua moglie che presto non si ricorderà piú di lui, i figli stanno seguendo il loro destino (qui prova una fitta di dolore per entrambi). Ma loro sono vivi.

Ecco, ha risposto alla sua domanda. Gli Wilf resteranno per sempre tra le pareti di Division Street, 18. Proprio come la ragazza morta quella sera di agosto di tanti anni prima vivrà per sempre nella grande quercia. I suoi genitori sono il vento che attraversa Classon Avenue a Brooklyn. La Mimi che ama da piú di quarant’anni è ancora viva nella paziente che gli infermieri della clinica imboccano con cucchiai di porridge, mentre lei se ne sta con gli occhi fissi in un altro spazio. I primi colonizzatori europei di Avalon sono sepolti nel cimitero cittadino, ma sono anche – insieme a ogni altro abitante della storia di quella città – sempre presenti, come la volta di stelle.

Waldo

Tra un’ora sorgerà il sole. È il giorno dopo il solstizio d’inverno – il secondo giorno piú corto dell’anno. Glielo ha detto il suo iPad. Ieri – e sembra passata un’eternità – suo padre non gli ha permesso di svegliarsi presto (okay, davvero presto, tipo alle tre del mattino) per guardare l’eclissi totale di luna. Ecco perché la notte prima è uscito, si è seduto accanto al vecchio dottore e gli ha mostrato il cielo. Voleva qualcuno con cui condividerlo. Non ha fratelli né sorelle. Non ha veri amici. E i suoi si arrabbiano cosí tanto con lui ogni volta che parla dello Star Walk. La mamma ha finto interesse quando gliel’hanno regalato, ma Waldo conosce la differenza tra quando lei presta attenzione sul serio e quando fa finta. Gli occhi le diventano quasi nebulosi e le mani le scivolano sul telefono. E il padre odia platealmente lo Star Walk perché pensa che Waldo debba fare cose piú normali. Accarezza quella parola ogni volta che la dice: normale, come se fosse il fine ultimo, il modo migliore di essere.

Adesso però se l’è proprio cercata, Waldo. Se il padre lo trova, lo ammazza. Ma il pensiero successivo è anche peggiore. E se il padre non lo trova? Quando le stelle muoiono, diventano prima giganti rosse, poi nane bianche, poi nane nere. Il che richiede qualche miliardo di anni. Ma lui è solo un bambino. E ha freddo. È tanto stanco e ha tanto freddo. Guarda la app del meteo sull’iPad. La nevicata della sera prima si è interrotta, e ora ci sono due gradi sottozero. La vecchia signora è raggomitolata accanto a lui, russa piano. Ha le mani strette al petto avvolte nelle muffole che le ha dato lui, e il berretto di lana è calzato fino alle sopracciglia. I capelli le ricadono su metà del viso. Dà un’occhiata per vedere se abbia ancora i calzini ai piedi, e se i piedi siano infilati nelle ciabatte. Dentro la struttura giocattolo non è poi cosí buio. Le luci del parcheggio sono rimaste accese tutta la notte come un centinaio di lune finte.

Gli resta quasi il sessanta per cento di batteria. Batte i denti, e ha perso la sensibilità dei polpastrelli. Il sessanta per cento è tanto. Può rischiare di passare qualche minuto a guardare il cielo. Avvia l’applicazione, tocca lo schermo, e il cerchio pulsante che gli è cosí familiare ci mette un minuto per localizzare la sua posizione. Lo Star Walk riesce a trovare la porzione di cielo sopra di lui ovunque, dalla sua camera da letto, a Division Street (oh, quanto gli manca la sua camera da letto), oltre il legno, i mattoni e il cemento, alla distesa di edifici del centro commerciale. Waldo potrebbe essere in una prigione sotterranea, adesso, e potrebbe comunque individuare le costellazioni, il mondo che è sempre lí, che lui lo veda o no.

Prima di addormentarsi, aveva mostrato alla vecchia signora dove si trovavano. Gli era sembrato che si calmasse. O forse era la musica di sottofondo, che era simile al suono di un’arpa. L’arpa lo faceva pensare alla costellazione della Lyra, e cosí le raccontò tutto quello che sapeva al riguardo. Per trovare Lyra bisogna prima cercare Vega, una delle stelle piú luminose del cielo notturno. Si riesce a vederla chiaramente solo d’estate, ma è una delle mie preferite. La seconda stella piú luminosa è Beta Lyrae – due stelle sigillate insieme in orbita. Una stella è blu, l’altra è bianca. Sono talmente vicine che ci mettono solo tredici giorni per girare una intorno all’altra. Prima di chiudere gli occhi, la vecchia signora gli aveva rivolto un sorriso radioso, le lacrime che le colavano sulle guance. Grazie, Theo, aveva mormorato. Lui non si era preoccupato di correggerla.

Sarah

Piú avanti, penserà alla vita delle persone come a un libro diviso in capitoli. Prendete la sua, per esempio. La brillante, splendida Sarah Wilf occupa il primo terzo del libro, l’avvio, l’ascesa dell’arco narrativo. È la bambina d’oro di Avalon. Ci sono stati altri bambini d’oro prima di lei e ce ne saranno altri dopo, proprio come ci sono sempre stati i fratelli meno scintillanti di questi bambini d’oro, che portano le cicatrici di una vita di paragoni da cui escono sempre sconfitti. Non si supera questa merda. I capitoli che hanno per protagonista Sarah Wilf da ragazza sulla cresta dell’onda subiscono una brusca frenata durante una sera d’estate nel mezzo di un decennio nefasto. Succederà una cosa terribile e non ci saranno conseguenze visibili. Alla fine, si stabilirà che la morte di Misty Zimmerman era stata un incidente, ma non prima di aver messo in discussione la buona reputazione di suo padre. Nel frattempo, lei resterà in silenzio. Nessuno penserà a sottoporla all’alcol test. Dirà a sé stessa di aver fatto quello che poteva. Ha protetto il suo fratellino. Sarebbe stato peggio se si fosse venuto a sapere che c’era Theo al volante.

Ora è nel bel mezzo della storia. O meglio, è arrivata al primo punto di svolta del secondo atto, come direbbe Peter. O forse questo è il secondo punto di svolta. La lingua degli sceneggiatori, l’unica che lui parla. I secondi atti – quelli di mezzo – contengono sempre due importanti punti di svolta, secondo tutti i libri con le orecchie alle pagine che riempiono gli scaffali del suo studio. Questi punti di svolta in genere sono ben distanti tra loro, per amore del ritmo drammaturgico. Ma lei è nel bel mezzo della sua vita, che sembra sul punto di esplodere su entrambe le coste allo stesso momento. Perciò, questo è il primo punto di svolta o il secondo?

Ha messo il telefono in modalità aereo, anche se lo controlla spesso per vedere se è arrivata qualche notizia sulla madre. Su quel fronte tutto è avvolto nel silenzio – troppo silenzio – mentre il rumore proviene da un piccolo appartamento di Laguna Beach: Richiamami, stronza. Non puoi sparire cosí. Poi, criptico: La pagherai cara. Seguito da qualche ora di silenzio e poi: Ricordati di quelle foto. Quattro parole, e un brivido la percorre da capo a piedi. Come ha potuto essere cosí stupida? Ha lasciato un messaggio vocale per il dottor Baum. Ma a Los Angeles è notte fonda e il dottor Baum starà sicuramente dormendo. Gli psicoanalisti settantottenni di Beverly Hills che sanno bene come arginare la propria professione non tengono il telefono accanto al letto nel caso in cui un paziente entri in crisi. Lo fanno per il bene dei pazienti ipocondriaci. Sarah, però, ha lasciato il suo posto nel club degli ipocondriaci per addentrarsi in una zona di pericolo vero. L’alcol, per esempio. Ci sono molti alcolisti funzionali nel club. E la relazione extraconiugale? Stessa cosa. Sono le sue scelte, direbbe il dottor Baum. Sta diventando ogni giorno piú autodistruttiva.

E adesso qualcuno la minaccia. Non c’è altro modo di dirlo. C’era stata la parte migliore di una bottiglia di Belvedere, consumata con spremuta d’arancia e un cestino di brioche del servizio in camera; un tentativo patetico di rendere quella bravata niente di piú di un brunch decadente. Aveva scelto un albergo in centro. Nessuna delle persone del Westside che conosceva sarebbe stata in un albergo in centro nella tarda mattinata di un giorno lavorativo. Nessuno del Westside attraversava la 405 se poteva evitarlo; e se lo facevano, non era per un brunch. Il NoMad aveva la giusta atmosfera losca con il cocktail bar sul tetto, una gigantesca faccia di pietra del demone Orco, la bocca spalancata simile a un braciere fiammeggiante, che dominava la piscina.

Non che stessero poltrendo in piscina. Un cartello con su scritto NON DISTURBARE era appeso alla porta, la catena di sicurezza inserita. Gli aveva detto quello che voleva: essere punita. (Ripensa al dottor Baum. Che cosa si aspettava? Sta ottenendo anche di piú di quello che aveva chiesto.) Lui era venuto preparato. In qualche modo, lei aveva saputo che lui aveva gli strumenti giusti. Nella borsa non aveva un cambio di vestiti – in fondo non era passato per la mente a nessuno dei due di passare la notte insieme – ma una gamma completa di manette, polsini e cavigliere, cravatte di seta, bende.

Non aveva nemmeno capito di desiderare una cosa del genere finché il desiderio non l’aveva sopraffatta. Si disse che era perché il sesso con Peter era diventato inconsistente. Ma certamente, non si trattava solo di questo. Era stata abbastanza in analisi per essere in grado di analizzare il suo desiderio: Puniscimi, aveva detto. Puniscimi. Ci sono pochissimi limiti che, una volta varcati, ti definiscono per sempre. Se hai figli, sei una madre. Se ammazzi qualcuno, sei un’assassina. Se aiuti e agevoli un colpevole, sei una complice. Se scopi con uno che non è tuo marito, sei un’adultera. Lei è tutte queste cose. Ricordati di quelle foto.

La stanza era a un piano alto, inondata di luce. Includeva la versione moderna di una vasca vecchio stile in cui Sarah si immerse dopo che lui se ne fu andato, la mente placata, sgombra della solita elettricità. Aveva usato un pezzo di seta nera per bendarla, uno per legarle i polsi, e altri due per le caviglie, prima con un nodo morbido, poi piú stretto, le gambe divaricate. Ti piace? Sei solo una fica arrapata, vero? Le allargò ancora di piú le gambe, poi infilò la mano dentro di lei.

A un certo punto le aveva tolto la benda. Voglio che mi guardi mentre ti scopo. Aveva il muso di un lupo tatuato sul petto, e un ragno sul bicipite sinistro. Guardò il ragno mentre quel braccio si allungava sul comodino e afferrava il telefono. Si fermò sopra di lei. Sorridi, puttana. Poi la rovesciò sottosopra e le si piantò dentro con forza, una mano sul suo sedere, l’altra che teneva ancora il telefono. Glielo aveva chiesto lei. Questo annullamento, questo dolore. Questa resa dei conti.

Immagina Peter che controlla l’e-mail mentre la macchina si ferma a un semaforo sul Sunset Boulevard. Lo immagina scorrere la posta in arrivo. Quale sarebbe stato l’oggetto del messaggio che avrebbe fatto saltare in aria la sua vita? Tua moglie. A proposito di Sarah. No. Non avrebbe usato il suo nome. Non l’aveva chiamata per nome nemmeno una volta. Puttana. Fica. Merita ogni goccia della tempesta che sta per abbattersi su di lei. Ma Peter? Peter non ha fatto niente per meritare questo. È una persona semplice, una brava persona che non è riuscita ad avere un colpo di fortuna. Ha cercato di adattarsi al baratro sempre crescente che li separava. La gente non ricordava mai il suo nome. Alle feste, gli passavano davanti per andare da lei. Non c’era da meravigliarsi che a letto le desse le spalle. Ora sta per vedere le foto – non ha idea di quante, e quanto è stato stupido da parte sua, quanto disgusto provava per sé stessa per aver permesso che accadesse – di sua moglie legata a un letto con il cazzo di uno sconosciuto a qualche centimetro dal culo nudo.

E la casa di produzione? Chiude gli occhi. Quelle fotografie sarebbero potute arrivare al suo capo? Certo che sí. Cose del genere succedono continuamente – di solito agli uomini. Affonda in una pozza di vergogna cosí familiare e cosí profonda da poterci annegare dentro.

«Sarah?»

La voce del fratello la fa sobbalzare. Si guarda intorno e vede la sua infanzia: il canestro da baseball ammaccato che i genitori non hanno mai tolto, l’orticello della madre, incolto da anni. Al piano di sopra la sua camera da letto – ormai solo un mucchio di scatole e un materasso – con i muri rosa e arancione, una testiera bianca lucida e una parete punteggiata da centinaia di foto, nastri e cartoline. Ben l’aveva chiamata dopo la vendita della casa. Rivoleva i suoi cimeli? La calda luce della finestra della cucina incornicia il padre che sta ai fornelli. Dovrebbe esistere una parola per il momento che precede il dolore, quando anche l’aria trema per tutto quello che sta per succedere.

«Dobbiamo entrare, adesso. Dobbiamo dirlo a papà». Le mani di Theo sono ancora sul volante, il motore al minimo come se da un momento all’altro potessero ripartire e tornare indietro, a una storia diversa.

Il cielo ha cominciato ad arrossarsi. Al rumore delle portiere che si chiudono, lei vede il padre andare alla finestra e fissare, disorientato, i due figli che rientrano in casa.

Mimi

Oh, che meraviglia! Il suo ragazzo accanto a lei. Il suo bellissimo, amatissimo figlio. I genitori non dovrebbero avere preferenze, e lei non lo direbbe mai a nessuno, ma Theo è il suo preferito. Certo, ama sua figlia. Ma Sarah non ha bisogno di lei come Theo. Alcuni bambini crescono come orchidee, altri come erbacce. Theo è un’orchidea. Sarah un’erbaccia. Lei fiorirebbe ovunque. Punterebbe verso il sole anche da una fessura nel marciapiede. Theo invece ha bisogno di cure e nutrimento. Theo ha bisogno degli occhi della madre addosso per fiorire.

Ma dove sono Ben e Sarah? Oh, certo! Sarah ha gli allenamenti di hockey. Mimi cucinerà qualcosa con Theo oggi. Gli piace leggere attentamente le ricette con lei, rimboccarsi le maniche, mettersi il grembiule. Mamma, facciamo il boeuf bourguignon. Oppure guarda qua – questa jambalaya sembra buona. Le manine accanto alle sue che sbucciano i cipollotti, lavano e affettano i funghi. Si preoccupa del figlio in ogni modo possibile, ma non in cucina. Sa che qui Theo si regge su gambe solide.

«Signora?»

Perché Theo la chiama con quella parola orribile? Lei non è una signora. Lei è sua madre.

«Signora, sta tremando».

Vuole dirgli che sta bene – che non dovrebbe mai preoccuparsi per lei – ma le parole non arrivano. Batte i denti, la mascella è rigida come uno schiaccianoci. Tutta la sua vita le ruota intorno, un vortice, un turbine, irraggiungibile anche se lei è lí dentro.

«Signora, ho paura».

Theo ha paura! Sente una fitta acuta. Theo è sull’erba, carponi. Una luce rossa, lampeggiante. Theo piange in camera sua. Riesce a sentirlo dietro le pareti della stanza. Singhiozza, inconsolabile. È sangue, quello? No, no, no. Un attimo, che cos’è questo? Theo sale su un taxi. Theo – è impossibile – Theo è scomparso. Se n’è andato lontano, e potrebbe non tornare piú. Manda cartoline. Perdonatemi, scrive. È l’unico modo.

Ma ora eccolo qui, e sta stringendo qualcosa contro il piccolo petto. Gli scendono le lacrime dagli occhi. Dice parole che lei non capisce. Andromeda, Antlia, Apus, Aquarius, Aquila, Ara, Aries, Auriga, Boothes, Caelum, Camelopardalis.

«Non aver paura, Theo» dice. O crede di dire.

«Le stelle vegliano su di noi, signora. Sanno che siamo qui. Ci troveranno».

Molto tempo prima, in un periodo che sembra quello di adesso, lei aveva sofferto di emicrania oftalmica; la sua vista si era frantumata in quelli che somigliavano a centinaia di prismi colorati, come quando la luce del sole batte su frammenti di cristallo. Poteva essere bellissimo, se non fosse stato tanto spaventoso. Ora è il mondo a essere diventato prismatico. Ogni cosa e persona lei abbia mai amato si trova dentro uno di questi prismi. I genitori, morti da tempo. Il marito dagli occhi buoni e dal sorriso generoso. È stata molto fortunata. I suoi figli – oh, i suoi figli. Le si stringono alle ginocchia. Allungano le braccia per essere tirati fuori dalla vasca. Cantano sul sedile posteriore. Le ruote del bus che girano, girano. Sono a letto, al sicuro.

Cassiopeia, Centaurus, Cepheus, Cetus, Chamaleon.

Sembra quasi una ninnananna, o forse una preghiera. Le si chiudono lentamente gli occhi. Ora può andare. Sono a letto, al sicuro.



1. Traduzione di Enzo Giachino, Einaudi, 2016.
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Waldo

He/him/his. Fissa la parte superiore del foglio. Il pronome è facoltativo, e lui non deve inserirlo, eppure si blocca. They/them. Non va bene. Forse è un esso. La mente gira vorticosamente. È a casa. Sta facendo domanda per un tirocinio virtuale perché tutto è virtuale. Virtuale: che non esiste fisicamente in quanto tale ma realizzato da programmi che lo fanno sembrare reale. È tornato a casa dopo due anni e mezzo. D’estate e durante le pause didattiche stava a Berkeley, a lavorare in laboratorio, ma la pandemia ha cambiato tutto. Sono mesi che non esce di casa.

Il padre è al piano di sotto, sta preparando le uova strapazzate. È diventato un processo sempre piú elaborato che comprende jalapeños, formaggio grattugiato, e pancetta o salsiccia, a seconda di quello che c’è in frigo. Da quando Shenkman è stato messo in aspettativa – il mese scorso – è diventato ogni giorno piú dolce e piú gentile. Waldo non sa come gestire questa nuova versione del padre. La madre lo avrebbe aiutato a capire. Al pensiero della madre sente qualcosa premergli con forza contro la gabbia toracica, dall’interno. È dolore, gli ha detto la sua ultima ragazza. Si chiama Sophie McNeil, ed è un anno dietro di lui alla Berkeley. Quando stavano insieme, lei gli regalava libri: Kübler-Ross sulle cinque fasi, Sontag sulla malattia come metafora, Pema Chödrön sull’andare in pezzi (il suo preferito).

Chiude il portatile, guarda fuori dalla finestra, dall’altra parte di Division Street. Non conosce piú nessuno nel quartiere. Non ha mai conosciuto veramente nessuno – non dopo che il dottor Wilf si è trasferito altrove, quando lui aveva undici anni. Era solo l’universo chiuso degli Shenkman, e quando la mamma si era ammalata, gli era parso che il loro mondo dovesse restringersi, invece si era allargato alle visite delle infermiere e, alla fine, anche all’hospice. C’erano piú persone che mai in quella casa; il viavai e l’efficienza di quando si aspetta la morte. Quella cosa dura spinge ancora piú forte. Sa bene che resistere non serve. Cavalcare l’onda è l’unico modo. Non è quello che direbbe Pema? Tu sei il cielo. Tutto il resto è solo il tempo.

«Waldo?»

La voce del padre dal piano di sotto.

«Vuoi un po’ di uova?»

«No, sono a posto».

Ogni giorno le stesse cose. Lo stesso pigiama. Gli stessi calzini. Gli stessi odori. Lo stesso albero fuori dalla finestra, i rami che cominciano ad arrossarsi di foglioline. Ogni tanto qualcuno, temerario, passa davanti casa sua, cammina, corre. Tutti portano la mascherina. Anche se li conoscesse, non sarebbe in grado di capire chi sono. Sulle mascherine a volte ci sono delle parole: VOTA, oppure PENSA POSITIVO, o STO SORRIDENDO. È impossibile riconoscere la gente solo dagli occhi. È la parte inferiore del viso che li identifica: la piega della bocca, la mascella serrata. Qualche volta, in lontananza, sente l’ululato di una sirena. Se ascolta piú da vicino, sente il canto degli uccelli. La mamma si preoccupava sempre che il beccatoio fosse pieno. Anche se è vuoto da anni, generazioni di uccelli ne portano dentro il ricordo e continuano a tornare. Saltano sul bordo metallico e beccano il vetro; corpicini marroni e affamati, becchi aperti.

Anche le sere sono sempre le stesse. La stessa cena, Waldo seduto a tavola di fronte al padre, a masticare senza entusiasmo una qualche versione di pollo e verdure. E ogni sera, come ha sempre fatto fin da piccolo, apre la finestra della camera da letto e inclina il suo iPad – l’ultimissimo modello acquistato con i soldi guadagnati da assistente ricercatore – verso le stelle. Tu sei il cielo, continua a ripetersi. Tu sei il cielo. Tu sei il cielo.

Sono tante le cose che non sa dire, quindi scrive liste. Non le fa vedere a nessuno. E a chi potrebbe mostrarle, poi? Sophie se ne è andata, è tornata dai suoi a Minneapolis, e poi, Ascoltami Waldo, non ce la faccio, non me la sento piú. Queste liste lo aiutano a mettere ordine dentro di sé. Forse diventeranno una testimonianza scritta, una mappa per futuri esploratori.

Quando guardo il cielo, cerco il viso di mia madre.

Lei è solo la seconda persona morta che ho visto da vicino.

La notte scorsa non c’era la luna, quindi sono riuscito a vedere la Galassia di Andromeda.

È a 2,2 milioni di anni luce di distanza.

Probabilmente entrerà in collisione con la nostra galassia tra 4 miliardi di anni.

Quando le galassie entrano in collisione passano una attraverso l’altra. Come i fantasmi.

Mio padre mi fissa sempre quando pensa che io non lo guardo.

Quando riuscirò ad andarmene?

Caricare il profilo su Bumble.

Programma di dottorato in astrofisica. Dove?

Forse prendere un gattino.

Sentire il dottor W.

L’ultimo punto – Sentire il dottor W. – compare su ogni lista che butta giú con la sua grafia quasi indecifrabile. Vuole dire a Ben Wilf che pensa a lui continuamente, ma che non lo chiama da un po’ perché evita qualsiasi cosa gli faccia provare emozioni troppo forti. Da quando è venuto a sapere che ruolo ha avuto il dottor Wilf nella sua vita, nella sua esistenza, ha avvertito un legame segreto con lui, qualcosa di molto piú profondo rispetto a quello che prova per il padre. Lui tollera Shenkman. Il ricordo della rabbia di Shenkman gli è rimasto conficcato dentro, non troppo lontano dalla cosa che gli preme contro il torace – riesce a tracciare il collegamento tra l’uno e l’altra come il Grande Quadrato di Pegaso che punta verso la Galassia di Andromeda.

Il dottor Wilf – chiamami Ben – ha scritto a Waldo appena ha saputo che sua madre si era ammalata, durante il suo primo anno di liceo. Gli è arrivata una lettera, una vera e propria lettera inviata per posta. Ben Wilf non ha la tipica scrittura illeggibile dei medici, e Waldo aveva la sensazione che avesse persino scelto il francobollo, una foto dell’eclissi totale di sole, con grande cura. La sua grafia era spigolosa, elegante, consona all’uomo. Voglio che tu sappia che tua madre è una donna molto coraggiosa, gli ha scritto. L’inchiostro era blu, la carta grigio pietra. Ho visto con i miei occhi il suo coraggio quando sei nato tu. E voglio davvero dirti quanto mi dispiace, Waldo. Passerai un periodo molto duro, ma alla fine andrà tutto bene, o almeno cosí spero.

Dopodiché, iniziò una specie di corrispondenza con Ben Wilf. Una volta, Waldo era alla Berkeley, e si trovavano entrambi nello stesso fuso orario, se non nella stessa città. Ben viveva a Los Angeles, dalla figlia. (Waldo ha un vago ricordo di lei una mattina di una decina d’anni prima: piangeva, barcollava, teneva stretta la donna senza vita che per lui era solo una vecchia signora, nient’altro). Ben aveva due nipoti piú grandi di Waldo giusto d’un paio d’anni. Stiamo facendo la quarantena insieme. Restiamo al sicuro.

«Ehi, Waldo… hai un minuto?»

Suo padre campeggia sulla soglia. Un raggio di sole s’irradia dalla finestra rivolta a est sul pavimento di legno accanto al letto. Waldo riesce a dedurre l’ora basandosi sul punto in cui cade la luce. Sta seduto in questa stanza tutto il giorno, tutti i giorni. La sua lezione sulle equazioni di struttura stellare comincerà tra mezz’ora. Diciotto studenti in piccoli riquadri sullo schermo, alcuni con sfondi finti come spiagge o montagne, altri ancora in pigiama, sul letto della loro infanzia. Il nome di ogni studente è in basso nei riquadri, insieme a, se lo desiderano (e la maggior parte lo desidera), il pronome. Cos’è che gli diceva la madre tanto tempo fa? Usava parole come unico, e speciale. Gli diceva che era un unicorno. Lo diceva con amore. Succedeva nel lasso di tempo tra la sua fuga e l’inizio della malattia di lei. Aveva lasciato il suo lavoro allo studio legale per il figlio. Non glielo ha mai detto, mai e poi mai, ma lui sentiva sussurrare i genitori dietro la porta chiusa della camera da letto come se stessero urlando in un megafono: non puoi farlo Alice, non possiamo permettercelo / tu non capisci, devo farlo /che cosa dovrei fare / pensaci / sono sua madre e se non lo aiuto quando ha bisogno…

«Waldo?» Era stato di nuovo interrotto nella sua trance. «Ti ho chiesto se hai un minuto».

Questo è il nuovo Shenkman. Uno Shenkman umiliato, stanco, gentile. Il vecchio Shenkman sarebbe entrato in camera con due falcate e lo avrebbe preso per le spalle. Sei sordo, cazzo? Ma quello Shenkman è svanito, si è trasformato in questa persona che potrebbe essere un avatar.

«Ho lezione tra pochi minuti» dice Waldo.

«Non ci metterò molto».

Il padre si siede pesantemente sul letto e alza gli occhi su di lui.

«Voglio vendere la casa» dice Shenkman. «Cioè, devo vendere la casa».

Waldo annuisce. Non ha parole, come al solito. Dagli undici ai quattordici anni, sua madre lo accompagnava in città tre volte a settimana per un vasto assortimento di appuntamenti: logopedia, terapia occupazionale, terapia cognitivo-comportamentale, terapia della parola. Lo portava in un istituto a Midtown per farlo valutare nell’arco di una serie di giornate. A Waldo non dispiaceva tutta quella terapia. Non dispiaceva essere valutato. Lo faceva sentire speciale. Progetto Waldo. Operazione Waldo. Inoltre, passava piú tempo con sua madre lontano da quella scatola che era il 23 di Division Street, una casa in cui una parola, un gesto, avrebbero potuto incendiare l’aria in qualsiasi momento.

Se qualcuno glielo avesse chiesto, fra tutte le domande che effettivamente gli facevano – assurde, come per esempio se sentiva voci nella testa (no), oppure se aveva pensieri suicidi (no), o se aveva mai tentato gesti autolesionisti (no) – se qualcuno gli avesse chiesto se credeva di aver bisogno di tutta quella terapia, avrebbe risposto no anche a questo. Sua madre aveva ragione. Lui era un unicorno. Lui non entrava in un contenitore normale, come gli altri. Il suo cervello era collegato in modo diverso. Doveva solo sopravvivere all’infanzia e poi sarebbe stato bene – piú che bene. Adesso nessuno lo chiama piú scemo, stordito, mangiacaccole. Adesso lo chiamano ragazzo prodigio, e citano la sua ricerca pionieristica (da studente!) che ha aiutato a individuare le deboli pulsazioni dei raggi gamma in una stella di neutroni in rapida rotazione.

«Waldo?» Suo padre sta… oh no. Suo padre sta piangendo. I conti non tornano. Due grosse lacrime si riversano, come binari, sulle guance di Shenkman, poi vengono fermate dalla barbetta ruvida.

«Papà – non ti preoccupare, io non…»

Waldo dà un’occhiata al raggio di sole. La lezione inizierà tra dodici minuti.

«È solo che c’è un’opportunità» dice Shenkman. «Per via del periodo. La gente lascia la città. Vogliono vivere ad Avalon. E in piccoli centri come Avalon. E il valore degli immobili sta schizzando alle stelle. Ho intenzione di comprare una casetta – un condominio in Florida. A Sarasota. Tu ovviamente avrai la tua stanza. E in piú, tutto questo andrà anche a tuo vantaggio – avrai i soldi per la scuola di specializzazione».

Waldo non dice a Shenkman che non andrà a stare in Florida. E non avrà bisogno di soldi per la specializzazione. È già stato reclutato dai programmi di dottorato in astrofisica del MIT, di Harvard e di Stanford.

«Papà, mi dispiace».

È il suo modo di dire che vuole interrompere quella conversazione. Ma Shenkman sceglie di cogliere altre sfumature di significato.

«Non è colpa tua, Waldo. Non voglio che pensi che è colpa tua».

Nelle spalle curve del padre, Waldo vede. La strana gentilezza che si è impossessata di lui ha un nome: sconfitta. Ha lottato, e lottato, e adesso ha smesso di lottare. Vuole ritirarsi a Sarasota e trovare una bella signora su una di quelle app di incontri per gente sopra i cinquanta. C’è una certa libertà nella resa. Forse è questo l’effetto che fa la vita ad alcuni. Forse è questo l’effetto che fa la vita ad alcuni. Una specie di pulsar ragno. Due stelle: una massiccia, di neutroni, e un’altra molto piú piccola che non ha scampo. La stella di neutroni è una pulsar, che, dopo anni luce, finirà per distruggere l’altra fino a cancellarla definitivamente.

Anche a Waldo viene da piangere, cosa che non ha piú fatto dal giorno della morte della madre. Vorrebbe poter mettere le braccia attorno al padre ma non lo fa. Non ci riesce. La terza legge di Newton: in natura a ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria. Molto tempo fa, il padre si era arrabbiato con lui e lui era scappato di casa. Aveva passato la notte a tenere al caldo la signora Wilf, finché il suo corpo era diventato rigido e freddo tra le sue piccole braccia. Il vecchio medico che lo aveva messo al mondo si era legato a lui con un filo intricato e invisibile. La madre era diventata sua avvocata e salvatrice. E forse – qui strizza gli occhi – forse le era costato troppo. Forse è stata davvero colpa di Waldo.

Il padre si alza. «Dobbiamo cominciare a inscatolare tutto» dice. «I nuovi proprietari prenderanno possesso della casa tra due settimane».

Waldo Shenkman, il ragazzo prodigio con le ciglia lunghe, delicato, accende il portatile e si assicura che sia collegato alla corrente per le tre ore di lezione che seguiranno. Ma prima di accedere alla classe virtuale su Zoom, prende la lista scritta a mano. Pensa a come sarà lasciare questa casa – l’unica che abbia mai conosciuto, la casa in cui è nato, la casa in cui è morta la madre – e in fretta digita un testo senza pensarci. Pensarci lo avrebbe bloccato, e lui non vuole essere bloccato. Ciao Ben, sono Waldo. È un’idea assurda e so che siamo in mezzo a una pandemia ma secondo te c’è un modo per venire a trovarti? In questo preciso momento, lui è allineato, come sempre, con la traiettoria della sua vita. Preme invio, poi sussurra: Io sono il cielo, io sono il cielo, io sono il cielo.





22 dicembre 2010

Benjamin

La sua sposa. Sua moglie. La sua vita. È scivolata via lentamente. Alcune parti di Mimi sono rimaste presenti cosí a lungo che era stato possibile avere ancora minuti, persino ore di gioia insieme. Il suo odore: fresco, di latte, un accenno dell’olio (elicriso) che si spalmava sulla faccia ogni mattina. Aveva sempre canticchiato – mentre cucinava, faceva giardinaggio, la doccia, mentre camminava – e canticchiava ancora, anche se ora le canzoni erano cambiate. Ben ci aveva messo un po’ per rendersi conto qual era la differenza, e quando successe, provò una fitta acuta di dolore: erano melodie infantili, queste. Si stava catapultando indietro nel tempo. Mimi appoggiava la testa sulla sua spalla ogni volta che lui andava a trovarla. Lei stendeva la coperta fatta a uncinetto sulle loro gambe mentre erano seduti sul divano del vasto salotto di Avalon Hills, avvolti per bene, come se fossero compagni di un lungo tratto di seggiovia, tenendosi al caldo, in alto sopra le montagne.

Trattiene il respiro. È al volante della Volvo. Non esiste al mondo che uno dei due figli si metta alla guida. Non ora. Non quando la sua Mimi è – deglutisce a fatica – scomparsa. Non lo hanno svegliato. Lo hanno lasciato dormire mentre la moglie era in pericolo. Chi si credono di essere? Con quale diritto? Non riesce a ricordare di essere mai stato cosí arrabbiato.

«È stata una scelta obbligata, papà» dice Sarah.

Lei è seduta accanto. Theo dietro.

«Una scelta sbagliata» dice Ben seccamente.

«Abbiamo pensato solo che per te sarebbe stato meglio se…»

«Non sono un bambino, Sarah».

È questo che succede tra figli adulti e genitori. Lo ha visto quando esercitava. Iniziano a prendere il sopravvento. Pensano di sapere cosa è meglio. Nel frattempo, dove diavolo sono stati tutti e due in tutti questi anni? A Theo, perdona di piú di quanto non perdoni a Sarah. Theo è piú debole. Ha una natura piú fragile. Ma Sarah è dura. Ha le sue risorse. È venuta a trovarla, quanto… due volte da quando hanno portato Mimi in clinica? Sí, ha le gemelle. Ma ha anche chi l’aiuta, e un marito che, guardiamoci in faccia, ha molto tempo libero.

Ben scrolla la testa, schiarendosi le idee. La rabbia non gli serve a niente adesso, eppure è l’unico sentimento che riesce a provare. La rabbia nei confronti dei figli. Di Avalon Hills. È immorale che un’ospite possa scomparire. Non è questo che dicono nelle pubblicità – quello per cui ha pagato la maggior parte dei risparmi della pensione? Serenità. Supervisione. Sicurezza. Come aveva potuto Mimi sgusciare via senza essere vista? Anche se non ne è consapevole, sta percorrendo la stessa strada che Theo e Sarah hanno fatto poche ore prima; la stazione Exxon, lo Stop&Shop, i mini centri commerciali pieni di tabaccherie, Deli, ristoranti thai, saloni per manicure, deprimenti agenzie immobiliari che non esistevano quando i figli erano piccoli. Mimi. Tesoro. Mandami un segno. Ho bisogno di un segno. Ridicolo, certo. Ha visto le viscere di tanti corpi umani e non crede nei segni, o in Dio. E tuttavia Ben cerca di fondere la sua coscienza con una coscienza piú grande, come se lí ci fossero indizi da cogliere, o uno spirito che lo guidi.

Ora ci sono altre auto per strada. Il traffico della mattina presto è iniziato. I cittadini di Avalon vengono lasciati alla stazione del treno che li porterà in città, oppure parcheggiano nel loro posto riservato; quelli che prendono la macchina, o che lavorano altrove, in uno di quei centri direzionali di Westchester, si dirigono verso la panoramica. Un’auto che gli è familiare passa accanto alla sua ma in direzione opposta, un viso familiare al volante. Il padre di Waldo, Ben lo riconosce. La moglie è seduta accanto a lui. Spingi ancora, Alice. Ci siamo quasi. Registra qualcosa che ricorderà e capirà in seguito. Hanno la sua stessa espressione preoccupata, le mascelle serrate e rigide, gli occhi sbarrati.

Mimi ha sempre amato l’acqua. Può essere andata verso il fiume? Rabbrividisce al pensiero. È troppo lontano. È terrorizzante, il pensiero di lei che si sporge da un argine. Avrebbe provato una sensazione di familiarità nella zona commerciale di Avalon. Mio Dio, quanto tempo ci ha passato in tutti quegli anni. Avevano scelto la casa su Division Street perché era a pochi passi dal centro; gli era sembrata meno sobborgo, in un certo senso, dato che non doveva prendere la macchina per ogni commissione. Ora, mentre Ben percorre Main Street in tutta la sua lunghezza per la quarta volta, guarda i negozi con le saracinesche abbassate. Il Deli è l’unico aperto a quest’ora, vende panini con uovo e formaggio ai pendolari. Si sente del tutto impotente – una sensazione insolita. In genere è sempre in grado di fare qualcosa. C’è un percorso da seguire. Un modo per risolvere le situazioni. Ma lei potrebbe essere ovunque.

Il cellulare gli vibra nella tasca dei pantaloni, facendolo trasalire. Lo tira fuori con qualche difficoltà. Sarah allunga il braccio per aiutarlo ma lui le scaccia via la mano.

«Ben Wilf» dice. La voce è gracchiante. Si schiarisce la gola.

«Dottor Wilf, abbiamo trovato il localizzatore che sua moglie teneva al braccio». Questo è il collegamento che Avalon Hills ha assegnato alla famiglia per le comunicazioni. Un assistente sociale. Come se questa circostanza potesse essere gestita.

Ben guida con una mano, mette il telefono in viva voce con l’altro.

«Purtroppo, non si sa come, è riuscita a toglierselo» dice l’assistente sociale. «E il segnale ha smesso di trasmettere, perciò non ci aiuterà a localizzare…»

«Dov’era?» interviene Sarah a voce alta. «Dov’era il localizzatore?»

Una pausa brevissima.

«Sul ciglio della panoramica. Non lontano dal centro commerciale».

In un silenzio attonito, Ben fa un’illegale inversione a U. Una volta tanto, Sarah è a corto di parole. Gira le spalle al padre e guarda fuori dal finestrino. Theo alza le ginocchia al petto e si dondola come faceva da piccolo. Ben guida veloce, con destrezza. Quando si preparava per un intervento chirurgico, consultava mentalmente la sua lista di protocolli di sicurezza, che, com’era ovvio, conosceva bene, ma scorrere l’elenco lo aiutava a tenere in ordine i pensieri. Mimi sulla panoramica. Mimi sotto la neve, sulla panoramica. Vicino al centro commerciale. Mimi che si strappa il braccialetto GPS sulla panoramica. Ricorda l’abbattersi dell’ascia, il momento in cui si era reso conto che lei aveva l’Alzheimer. Ma sua moglie era ancora qui, anche se solo in minima parte. Lui aveva ancora la sua Mimi. Il verso di una poesia di Emily Dickinson fluttua nella sua testa come una canzone: La mia vita finí due volte prima della fine. È questa? La seconda volta?

Shenkman

Alice fuma di rabbia. Lui sente il calore alzarsi dal suo corpo, come se la furia senza fine che prova nei suoi confronti avesse una temperatura. La punta del naso e delle orecchie è rossa, gli occhi gonfi. Lui l’ha svegliata scrollandola – il che ha richiesto un po’ di tempo, dato l’Ambien – senza nemmeno cercare di edulcorare la notizia, o di proteggerla. Che senso avrebbe? È una catastrofe. La piú grande dal 31 dicembre di undici anni prima. Solo tre parole. Waldo è scappato. Quella catastrofe si era risolta bene. Per un istante lui osa sperare che sarà cosí anche stavolta.

Non c’è bisogno che Alice lo dica: È colpa tua. Del tuo carattere. Non ti controlli. Lo spaventi. Non mi meraviglio. Non c’è bisogno che glielo dica, perché lui lo sa già. Shenkman lo sa. Non merita quel figlio magico. È come se l’universo avesse commesso un errore colossale. Non doveva essere lui la guida di questo ragazzo. Passa automaticamente in modalità contrattazione: se trovano Waldo, se Waldo è tutto intero, se sta bene, è vivo, è incolume, si impegnerà a cambiare. A cambiare sul serio. Forse c’è un centro di riabilitazione per padri collerici. O forse c’è qualcos’altro che non va in lui. Non beve (l’alcol è appannaggio di Alice) né si droga, non guarda porno su internet (non tanto, almeno) e non è mai andato a puttane, non gioca d’azzardo – ma dentro è malato. Perdonami, dice al dio a cui non ha piú pensato dal giorno del suo bar mitzvah. Solo stavolta. Darebbe un braccio o una gamba. Rinuncerebbe a dieci anni di vita. O a venti.

«Non sappiamo nemmeno cosa stiamo cercando» dice Alice. Lui non l’ha mai sentita cosí. Tutta la sua dolcezza svanita. Ogni minima traccia. La sua voce è come un elastico teso allo spasimo. «Stai girando in tondo. Non sappiamo dove cazzo andare».

Shenkman si prenderebbe a calci per non aver installato un localizzatore sull’iPad. Avrebbe potuto farlo facilmente – se avesse previsto un evento come questo, il che, ovvio, era oltre le sue facoltà. Waldo non ha ancora undici anni. Gli undicenni non hanno bisogno di essere localizzati, perché i genitori sanno sempre dove sono. La distanza massima percorsa da Waldo è stata quando, ieri sera, è uscito fuori casa, su Division Street. Ora potrebbe essere ovunque. Shenkman immagina Waldo salire su un treno. Qualcuno lo fermerebbe per chiedergli dove sono i genitori? Sa che Waldo ha portato con sé i soldi della paghetta. Dove può arrivare con dieci dollari? Shenkman non ha mai creduto nella bontà degli sconosciuti, e ora piú che mai, il mondo sembra un posto immenso e freddo. Cane mangia cane.

Mentre passano per Main Street, Alice gira la testa a destra e sinistra, lenta ma regolare, come una telecamera di sorveglianza. Passano davanti a una macchina che conoscono. Una vecchia Volvo beige. Non se ne vedono molte in un sobborgo pretenzioso come quello. Il vecchio dottore è alla guida, una donna piú giovane, con i capelli scuri è seduta accanto. È solo una macchia confusa, un istante. Il desiderio di Shenkman è un lampo – come se anche lui fosse tornato bambino – vorrebbe che il vecchio dottore tirasse fuori un altro miracolo dalla manica.

«Voglio il divorzio» dice Alice. Guarda dritto davanti a sé adesso, i pugni rintanati nella pancia come se fosse in grado di infilare di nuovo Waldo in un posto sicuro. «Te lo dico adesso. A prescindere da quello che succederà. Non voglio piú stare con te».

Shenkman osserva Alice. È la sua paura che parla. È la rabbia, assolutamente legittima, nei suoi confronti. Ci ripenserà.

Attraversa con manovre sinuose il parcheggio dello Stop&Shop, poi guida verso l’ingresso dove sono allineati tutti i carrelli. Non si sa mai.

«Non hai niente da dire?»

Lei si rifiuta di guardarlo.

«Alice, non facciamolo. Non adesso. Tutta la nostra attenzione…»

La suoneria del suo cellulare – l’attacco di Poker Face di Lady Gaga – esplode a tutto volume dalle casse della macchina.

«Mio dio!» scoppia Shenkman. Lo spaventa. Con il dito dà un colpetto al volante per accettare la chiamata.

«Pronto?»

Il sibilo di un cellulare.

«Call center del cazzo…»

È sul punto di dare un colpetto al volante con il dito per attaccare.

«Shenkman, ehi, amico. Sono Jack Lindgren».

Lui e Alice si guardano, frastornati. Chi è questo? articola lei con le labbra.

«Senti, amico… è strano, ma tuo figlio? Waldo? Mi ha appena scritto» dice Lindgren.

«Ma che diavolo dici?»

«Credo di essere l’ultima persona che ti ha mandato un’e-mail, e quindi…»

«Dov’è?» grida Alice.

Shenkman le mette una mano sulla coscia. Stai zitta.

«Mi ha chiesto di chiamarti. Non so che cosa voglia dire, ma mi ha chiesto di dirti che è al centro commerciale».

Shenkman sfreccia alla velocità della luce fuori dal parcheggio.

«La sua e-mail era davvero concitata, amico. Mi dispiace di…»

Alice interviene.

«Grazie». Scoppia a piangere. «Grazie, grazie».

Shenkman si muove a zigzag nel traffico del primo mattino. Ha i denti talmente serrati che potrebbero spezzarsi, e sente una vena pulsargli sulla tempia. I colori attorno a lui si intensificano: il tendone della tintoria di un rosso piú vivo; i graffiti sul cavalcavia di un blu fosforescente. I segni sono ovunque. Segni e miracoli. Non ha la minima idea di cosa significhino. Solo questo: suo figlio è vivo. Suo figlio è al centro commerciale. Sua moglie accanto a lui sta piangendo e lui si azzarda a prenderle la mano. Forse, solo forse, avranno un’altra possibilità.

Waldo

La sua batteria è al cinque per cento. Fuori dalla struttura sente solo il rumore del vento. I negozi, nel centro commerciale, resteranno ancora chiusi per ore. Il sole è sorto, ormai. Un singolo raggio si insinua lento all’interno da una fessura tra le assi di cedro. È come se qualcuno avesse acceso una candela. Per la prima volta, riesce a vedere una piccola scala che porta allo scivolo a spirale. Se fosse a casa, si starebbe preparando per la scuola, ricontrollando che nello zaino ci siano tutti i compiti e i libri. Dimentica sempre qualcosa. La mamma gli avrebbe preparato il pranzo, la stessa cosa ogni giorno, l’unica cosa che mangia: due fette di prosciutto e due fette di formaggio svizzero su pane bianco biologico. Niente senape. Niente maionese. Un sacchetto di carta cerata con dentro bastoncini di carota. Un biscotto morbido con scaglie di cioccolato. Un biglietto con cuori e faccina sorridente. A volte la mamma dimentica le carote o il biscotto, ma mai la faccina sorridente.

Le liste aiutano. Qualsiasi tipo di lista. Le labbra della signora ora sono blu. È passato molto tempo dall’ultima volta che si è mossa, e il respiro non produce piú nuvole di vapore nell’aria fredda. Il braccio le è ricaduto sul petto durante il sonno, e mentre lui lo solleva ne sente la rigidità e il peso. Sta piangendo, anche se non se ne rende nemmeno conto. Le ciglia gli si appiccicano. La vecchia signora è morta, lo sa. Lo sa, anche se i morti li ha visti solo nei film. Se questo fosse un film, forse qualcuno l’avrebbe salvata. Lei sarebbe tornata in vita. Darebbe qualsiasi cosa, ora, perché lei aprisse gli occhi e lo chiamasse di nuovo con il nome sbagliato.

Signora? sussurra, come se ci fosse qualcun altro là dentro. Signora, lei chi è? Perché è entrata qui?

Forse se continua a parlarle, può tornare indietro nel tempo. Forse le sue parole possono infonderle il soffio della vita. Forse questo è un sogno. Sta ancora piangendo, non riesce a smettere. È colpa sua. La signora è venuta lí per lui. Pensava che fosse qualcun altro. Qualcuno che si chiamava Theo.

«Io mi chiamo Waldo Shenkman». Continua a parlare. «Ho quasi undici anni. Frequento la prima media alla Avalon Elementary. Abito a Division Street».

La signora non si muove. Se potesse, se fosse ancora nella terra dei vivi, direbbe a Waldo che sa bene chi è. Che lo ha osservato dall’altra parte della strada mentre diventava un marmocchietto, un bambino dell’asilo che saliva e scendeva dalle macchine dei genitori, un ragazzino che emanava una qualità speciale che faceva venir voglia di raggiungerlo oltre il tempo e lo spazio. Che traboccava di silenzioso orgoglio alla consapevolezza che il marito avesse avuto un ruolo nel mettere al mondo quest’anima perfetta. C’è mancato poco. Ma la signora è morta.

«Signora, dobbiamo fare qualcosa». Si corregge. «Io devo fare qualcosa».

Sulla home, il padre ha una manciata di applicazioni, la maggior parte riguardano il lavoro, e quindi i soldi. Waldo non ha prestato attenzione a nessuna di loro, perché, per quanto lo riguarda, l’iPad ha solo una funzione. Fa scorrere un dito sulla mailbox. Ora è rimasto solo il tre per cento di batteria. Clicca sul primo nome della posta in arrivo.

Salve chiunque tu sia non mi conosci ma io mi chiamo Waldo Shenkman. Puoi chiamare i miei genitori per favore e dirgli che sono al centro commerciale. Ho paura. Ho tanta paura e tanto freddo. Ed è successo qualcosa. Sono venuti a cercarmi. Per favore chiamali. Grazie e scusa.

Se questa persona a casa riceve la sua email, o gli riscrive, lui non lo saprà. Lo schermo dell’iPad diventa nero e inerte. La signora è morta e l’iPad è morto. Per il resto della sua vita, questi minuti lasceranno un segno in Waldo Shenkman. Si appoggia – con tutti i suoi ventotto chili – alla parete che è talmente nuova da avere lo stesso profumo dei trucioli di legno. Non sa se i genitori stiano arrivando. Non sente piú le dita delle mani e quelle dei piedi. Forse anche lui sta morendo. Forse sta per diventare una stella morta, come la Nebulosa del Granchio. La Nebulosa del Granchio ha ancora un cuore sbriciolato che batte nel nucleo. Batte e batte. È in una sfera ultradensa che la rende cento miliardi di volte piú forte dell’acciaio. Ha visto un filmato al rallentatore. Il cuore sbriciolato e pulsante si increspa in ondate verso l’esterno, e somiglia molto all’ecografia che una volta la madre gli ha mostrato. Questo sei tu! È Waldo.

È al cospetto di qualcosa di molto piú grande di lui – grande come il cielo – lo sente. Solo provare a capire gli farebbe esplodere la testa, quindi non ci prova. Si siede e resta fermo e zitto come sa fare solo lui. La signora può anche essere morta, ma quel piccolo parco giochi è pieno della sua vita. Abbassa lo sguardo sulla pelle sottile come carta velina, traslucida, e chissà come mai, non ha piú paura. Non della signora. Non della morte.

Lei è sulla soglia – si libra, diafana, in tutte le versioni di sé stessa che è stata. Nella struttura c’è un bambino, piú piccolo di Waldo. Una ragazza cammina per una strada di città. Una giovane donna s’innamora. Una moglie diventa madre. Una presenza luminosa, amorevole. Quella folla li circonda. Non fa paura. Non fa proprio niente. Forse ciascuno di noi ha un cuore indistruttibile cento miliardi di volte piú forte dell’acciaio. Lui osserva la danza della luce e delle ombre sulle pareti. Un giorno, tutto questo gli sarà utile.

Sarah

Suo padre guida troppo veloce ma, deve ammetterlo, con grande sicurezza. Che cosa era saltato in mente a lei e a Theo? Di trattarlo come un bambino. Come qualcuno che doveva essere protetto, che aveva bisogno di una notte di sonno mentre la loro madre era scomparsa. Una scelta sbagliata, aveva detto lui. Forse la cosa piú dura che lui le avesse mai detto. Era come uno schiaffo – perché era vero, piú vero di quanto Ben potesse immaginare. Scelta sbagliata era diventato il suo secondo nome. I suoi due secondi nomi.

È ancora troppo presto per contattare il dottor Baum. E poi, che cosa mai potrebbe dirle? I consigli non sono il suo forte. Sul ciglio della panoramica. Ricordati di quelle foto. Non lontano dal centro commerciale. Richiamami, stronza. Chiude gli occhi solo un istante, immagina le sue figlie. Sono il suo unico porto sicuro. Un attimo: potrebbe perderle. Potrebbe perderle? No. Lei è la madre. Ed è lei che guadagna. A prescindere da ciò che ha fatto. La sua mente è lucida, è impostata in modalità produttrice esattamente come quella del padre è in modalità medico. C’è qualcosa da aggiustare? E come possiamo aggiustarlo?

La sua povera madre. Un pensiero terribile: sinceramente non sa se sarebbe meglio trovare Mimi viva o morta. L’unica cosa certa è che devono trovarla. Mimi è solo il guscio della donna che è stata. Se Sarah è onesta con sé stessa – e ha fatto dell’onestà la sua pratica quotidiana, se non proprio una disciplina – ha già pianto la perdita della madre. Mimi è scomparsa da anni. La prima volta che Sarah si era resa conto di quanto fosse lontana era stata dopo che aveva telefonato a casa e avevano parlato per quindici, venti minuti. Sarah aveva riattaccato, felice e sollevata. Avevano parlato di tutte le solite cose: Mimi aveva chiesto di Peter, e degli amici di Sarah, chiamandoli per nome; le aveva suggerito una nuova ricetta per lo zucchini bread. Forse la situazione non era cosí grave come il padre li aveva spinti a credere. Ma poi le squillò il telefono. Era Mimi, la voce leggera e melodiosa come sempre. Voleva solo farle un saluto, disse. Non si sentivano da tanto.

Sarah era andata a trovarla solo due volte da quando Ben aveva portato Mimi alla clinica. Sa bene che questo è un tradimento su tutti i livelli. Si sente uno schifo. In entrambe le occasioni in cui aveva visto sua madre, si era sentita piena di una rabbia muta, infantile, come se Mimi potesse smetterla con quella pantomima. Come se stesse recitando. Era impossibile che questa persona somigliasse alla madre, avesse la stessa voce della madre, ma non fosse la madre. È passato molto tempo da quando Sarah si illudeva che un sorriso o un gesto fugace, familiare avesse un accidenti di significato. Sono riflessi automatici, come succede ai neonati che sorridono quando mollano un peto. Suo padre e anche suo fratello si sono aggrappati per troppo tempo all’idea che l’essenza di Mimi sia ancora lí.

«La panoramica». Ben serra la mascella. La pagheranno cara.

«La troveremo, papà». Theo rompe il silenzio.

Ben rallenta fino quasi ad andare a passo d’uomo avvicinandosi al centro commerciale. Il bianco delle nocche spicca sul nero del volante. Un autoarticolato suona il clacson spostandosi nella corsia di sinistra.

«Vaffanculo» borbotta Ben. «Scusa Theo, non dicevo a te».

È possibile che i figli non lo abbiano mai sentito dire parolacce prima d’allora.

Guardano e riguardano, ma ovviamente non vedono niente. La neve doveva aver coperto le impronte da tempo. Mimi aveva camminato proprio su questo ciglio, angusto, della panoramica. In qualche modo si era liberata del localizzatore. Che cosa indossava? Che cosa aveva ai piedi? L’ultima volta che Sarah l’ha vista, la falcata decisa di Mimi era diventata uno strascichio. Scaccia dalla mente l’immagine della madre che lotta contro i latrati del vento.

Ben svolta nell’ingresso del centro commerciale. Il gatto delle nevi non è passato. Tra qualche ora, il parcheggio sarà pieno zeppo di clienti in cerca degli ultimi regali di Natale. Ma adesso la distesa è tutta d’un bianco immacolato, alto quasi trenta centimetri. La Volvo perde aderenza e sbanda.

«Merda» dice Ben sottovoce.

Sono lontani chilometri dai negozi.

Accelera e il volante gira su sé stesso.

«Papà… papà, smettila».

Ben respira affannosamente. Dà di nuovo gas. L’aria puzza di gomma.

«Dovremo andarci a piedi».

Lasciano la macchina sghemba, e iniziano ad arrancare verso i negozi. Ben si è messo i grossi stivali da neve, insieme a tutti gli altri strati necessari, grazie a Dio. Anche Theo è riuscito a racimolare qualcosa che somiglia a un abbigliamento invernale. Sarah ha solo il cappottino di cachemire, perfetto per le serate fresche di Los Angeles. L’orlo si trascina sulla neve e lei è costretta a tenere sollevato all’altezza della vita tutto quell’ammasso fradicio per poter camminare. Almeno ha un paio di galosce di gomma alte fino al ginocchio, che probabilmente una volta erano appartenute a Mimi.

I negozi sono illuminati come un miraggio in lontananza. Perché diavolo Mimi si sarebbe spinta fin lí? Non le è mai piaciuto il centro commerciale, ed era quasi sempre riuscita a evitarlo; preferiva dare lavoro ai negozi a conduzione familiare di Avalon. Che cosa l’aveva attirata lí? Certo non i manichini nelle vetrine di Neiman Marcus – aveva sempre storto il naso all’assurdità dell’alta moda – e nemmeno le stupide decorazioni natalizie del Pottery Barn.

La neve che si è appena posata li sferza. Il centro commerciale è ancorato a terra da due grandi magazzini – Neiman da un lato e Macy’s dall’altro. In mezzo, quasi tutto è al chiuso. Centinaia? Devono esserci centinaia di negozi. Si poteva comprare un cucciolo. Ci si poteva fare i buchi alle orecchie. Si poteva comprare una borsa firmata. Che cazzo stavano facendo? Non erano nemmeno sicuri che Mimi fosse arrivata fin lí. Forse è ancora sulla panoramica. Forse si è infilata sotto il guardrail e sta vagando dietro le case, da un giardino all’altro.

È Theo a vederlo per primo.

«Play Heaven!» Il vento porta la sua voce. «Lí». Strizza gli occhi e indica con la mano nel guanto.

Vicino all’estremità del centro commerciale, il negozio sembra fuori posto, l’ingresso vistoso ed eccentrico, come un portale verso la magia di una casa sull’albero. Avanzano tutti e tre. La struttura giocattolo è sul lato sinistro dell’ingresso. Theo ha ragione. È l’unico posto del centro commerciale che somiglia alla madre. Casereccio, rustico, invitante.

La neve le è entrata nelle punte delle galosce, facendo una pozzanghera attorno ai piedi. Non riesce quasi a sentire i suoi movimenti. Sono quasi arrivati. Se è dura per lei, cosa può essere per suo padre? Incassa la testa tra le spalle e si protende nel vento, un piede dopo l’altro. Qualcosa di feroce e protettivo si accende dentro di lei. Suo padre. Il suo padre adorato. Deve avere la forza di sopportare qualsiasi cosa stia per succedere.

«Papà? Stai bene?» grida Sarah.

Ben non risponde. Le sopracciglia cespugliose sono coperte di neve. Dietro di loro, il sibilo costante delle macchine e dei camion sulla panoramica; gente che torna alla vita di tutti i giorni.

Si avvicinano e vedono la porta chiusa, il cartello sbilenco con su scritto «BENVENUTI», e un brivido le corre per tutto il corpo. Sarah lo sa. Immagina la madre chinarsi per entrare, in cerca di rifugio. È tutto perfettamente plausibile. Ammesso che ci sia qualcosa di plausibile. Passa lei per prima, apre la porta con una spintarella, poi si accovaccia per infilarsi dentro.

La luce esterna riflessa dalla neve è talmente intensa che i suoi occhi ci mettono un minuto per adattarsi. È stretto e scuro, con un raggio di sole affilato, simile a un laser, che cade ad angolo su quello che sembra un mucchio di stracci. All’inizio pensa: Niente. Nessuno. Si sbagliava. Si sbagliavano. Mimi non è qui.

«Ehi?» una voce sottile. La voce di un bambino.

Le si blocca il respiro in gola.

«Tu chi sei?» la vocina trema.

Lei fa un giro su sé stessa e poi lo vede. Un ragazzino in ginocchio nell’angolo piú buio.

«Non avere paura» dice, per istinto. È una madre, in fondo.

Ora Ben sta provando a entrare dalla porticina. Si volta di lato, e scivola dentro. Prima che la porta si richiuda scricchiolando alle sue spalle, la luce riempie la piccola struttura giocattolo per un solo istante, come un lampo stroboscopico.

«Waldo?» Ben fissa il bambino.

«Dottor Wilf?» il bambino scoppia a piangere.

«Waldo, mio Dio, ragazzo. Che diamine…»

«Dottor Wilf, la signora…»

La signora. Sarah guarda di nuovo il mucchio di stracci e vede le lunghe onde grigie, ormai incolte ma inconfondibili. La signora. E questo ragazzino conosce suo padre. Nella sua testa tutto diventa bianco e statico, inciampa mentre fa un passo verso il mucchio di stracci che è sua madre. Ora è sopra di lei. La afferra. La stringe. La solleva. E si sente dire, Ti prego, ti prego, ti prego, anche se non si accorge di parlare a voce alta.

«Sarah, non farlo, potrebbe essere ferita…» Ben è in ginocchio accanto a lei. «Mimi, che cosa, io non posso…»

Sarah non riesce a imporsi di dirlo. Apre la bocca e quello che ne esce non sono parole – È morta, papà – ma un suono, un lamento che non ha mai sentito, né conosciuto. Stava bene. Stava benissimo. Aveva già pianto la sua morte. Era pronta. Aveva già pensato che per loro sarebbe stato meglio trovarla morta. Ed eccola qui. Eccoli qui.

Ben si allunga verso Mimi e le sfiora la guancia.

No, no, no, sussurra Ben. Oh, tesoro. Non cosí.

«Dottor Wilf? Conosce questa signora?» Gli occhi del bambino gli riempiono metà faccia.

Theo dondola vicino alla porta della struttura, bloccando la luce. Non riesce a entrare, nemmeno di forza.

«Papà?»

Ben ha la testa affondata tra le mani. Quando le stacca dal viso sono bagnate di lacrime.

«Papà?» di nuovo Theo.

«Smettila, Theo» piange Sarah, «non puoi…»

«C’è qualcun altro».

Shenkman

Nel centro commerciale c’è solo un negozio che Waldo conosce. Quel negozio di giocattoli che gli ha venduto la struttura in pino nodoso che sta lentamente marcendo nel loro giardino. Una cosa che gli è costata quanto un viaggio a Cancún. Waldo non ci è mai entrato. Un altro dei suoi tentativi falliti di plasmare un figlio a sua immagine e somiglianza.

Le gomme quattro stagioni della Lexus slittano e poi trovano aderenza, attraversando il parcheggio in maniera quasi professionale, passando davanti a una macchina abbandonata e parcheggiata sghemba, con le quattro frecce accese. Le impronte si allontanavano dalla macchina sulla neve.

«Piú veloce» dice Alice, con quella nuova tensione nella voce. «Chissà da quanto tempo è qui. Sempre che sia qui. Sei cosí sicuro di te».

In effetti, questa è l’unica cosa di cui Shenkman è sicuro. Alice si comporta come se conoscesse un passaggio segreto per entrare nella testa di Waldo, ma a prescindere da qualsiasi considerazione, lui, Shenkman, è il padre. E i padri sanno. Anche quando mandano tutto a rotoli e lasciano che ogni frammento della loro anima danneggiata infetti i figli, persino allora esiste un legame. Come lo strato profondo di sutura riassorbibile usata dal suo ortopedico per ricucirgli lo strappo del menisco, sotto la superficie ci sono fili che legano lui al suo bambino, e il suo bambino a lui.

In tutto quel biancore una sagoma prende forma, una persona robusta e imponente in piedi davanti all’ingresso di una piccola struttura per giochi all’aperto. Shenkman pesta violentemente sul freno, non proprio la mossa migliore, dato che il suv comincia a slittare disegnando un semicerchio prima di fermarsi.

«Coglione» borbotta Alice.

Shenkman salta fuori dalla macchina, correndo quanto piú è possibile correre con trenta centimetri di neve. Il sole si sta alzando nel cielo delle prime ore del giorno, e lui riesce a vedere che quella persona robusta è un uomo. Indossa un parka con un cappuccio fradicio che gli copre la testa. Tiene le mani avvolte dalle muffole strette l’una all’altra e sembra in uno stato spaventoso, la bocca un buco di dolore. Che cosa ha fatto? Che cosa ha fatto a Waldo? Una sequenza di immagini orribili si susseguono nella mente di Shenkman. I bambini nel notiziario della sera. I bambini per cui viene diramato un Allarme Minori Scomparsi. I bambini sui cartoni del latte. Quelle povere famiglie sfortunate di fronte all’orrore.

Shenkman – non c’è altro termine per descrivere quel verso – Shenkman ruggisce. Tutto il sangue del suo corpo affluisce di colpo alla testa mentre afferra per le spalle l’uomo e comincia a scrollarlo. È un lupo adesso, Shenkman, e anche se quest’uomo pesa trentacinque chili piú di lui, è una preda tra le sue zanne, non c’è partita contro la forza della sua rabbia.

«Dov’è?»

«Chi?» ansima l’uomo.

«Mostro del cazzo, dov’è mio figlio?»

Shenkman lo spinge con violenza, e l’uomo urla quando sbatte a terra.

«Papà?» la voce piccola di un bambino piccolo. Waldo fa capolino dalla porta della struttura, seguito dal resto del corpo. «Papà, mamma?»

Alice per poco non sviene. Le ginocchia cominciano a cedere e lei si aggrappa a Shenkman, per reggersi in piedi. Il loro bambino. Vivo. Tutto intero. Uscito dal buio di quella casetta, mentre stringe al petto l’iPad. Alice si avvicina a Waldo barcollando, lo afferra come se potesse scomparire di nuovo.

Si gira verso l’uomo a terra, che ora si sta rialzando a fatica. Ha il mento graffiato e sanguinante.

«Lo hai rapito». Sibila.

«Mamma! Mamma, basta! Non lo conosco nemmeno!» La voce di Waldo trema.

L’uomo si alza in piedi e si toglie il cappuccio. Guarda negli occhi Shenkman e Alice, il viso contuso e gentile. Respira ancora affannosamente.

«Dentro ci sono i miei genitori». Indica la porta della casetta, che si era richiusa un’altra volta. «Mia madre…» La voce si spezza.

«È la vecchia signora» si affretta a precisare Waldo. «La vecchia signora si è persa e…»

Shenkman fissa Theo. Non ha senso. Una vecchia signora che si perde? I genitori di quest’uomo strano? Concentra lo sguardo sul cartello sbilenco con su scritto «BENVENUTI». Niente gli è mai sembrato meno accogliente.

«E poi il dottor Wilf…»

Shenkman e Alice si guardano sopra la testa di Waldo. Attraversi la strada e chieda a mia moglie la borsa. Shenkman osserva di nuovo l’uomo che ha appena aggredito e vede, sotto quel viso gonfio e pesante, la combinazione dei lineamenti fini di una coppia che un pomeriggio di tanto tempo prima ha riempito le loro vite di ineffabile grazia. Okay, Alice. Quando arrivo a tre, spingi.

«Ti faccio vedere» dice Waldo.

«Waldo, no!» Alice.

«Va tutto bene». Shenkman lo dice quasi controvoglia. Sta per essere trascinato da qualcosa che non capisce, ma sa che è l’occasione per fare la cosa giusta. Qualsiasi cosa significhi.

Segue il figlio – ha mai seguito Waldo? – mentre si china per entrare nella casetta e spinge la porta. Poi Shenkman si accovaccia e si infila dentro. Sente piangere prima di rendersi conto di quello che sta vedendo. Lí, in un angolo, seduto sul pavimento, c’è Benjamin Wilf. Tiene stretta al petto – mio Dio, tiene stretta al petto la signora Wilf (Shenkman non ha mai saputo come si chiamasse di nome). Una donna quasi coetanea di Shenkman gli sta accanto. Minuta, capelli scuri, il viso a forma di cuore. Alza gli occhi su di lui.

«Chi diavolo è lei?» dice.

«Lui è il mio papà» dice Waldo.

Ben Wilf alza la testa.

«Ci conosciamo» dice pacatamente.

Si gira verso Shenkman. «A quanto pare, suo figlio era qui» dice. «Con mia moglie».

«Io sono scappato» dice Waldo.

«Anche mia moglie».

«Era una brava signora, dottor Wilf» dice Waldo. «Continuava a chiamarmi con il nome sbagliato».

«Come ti chiamava?»

Waldo esita. «Theo» dice alla fine.

Ben Wilf annuisce, come se avesse senso.

«Era confusa».

La donna minuta, dai capelli scuri tiene in mano l’iPhone, che riluce nella penombra della casetta.

«Papà? Credo che dovremmo chiamare… chi chiami tu? Non il 911, vero? Dato che lei è…»

«Chiamiamo sempre il 911» Ben dice. «Devono dichiararla legalmente morta».

«Ma tu sei un medico…»

«Sono il marito, Sarah». Ben Wilf fatica a deglutire. A Shenkman la figlia sembra un tipo tosto, malgrado le lacrime. È la persona che vorresti accanto durante un’emergenza. È quella che farebbe da apripista fuori da un palazzo in fiamme, da una valanga. Ha gli occhi vigili della sopravvissuta.

Adesso sta parlando al telefono. Chiamo per segnalare un decesso. Riferisce i fatti. Nome. Rapporto di parentela. Luogo. Shenkman pensa per la prima volta a quello che deve aver significato per Waldo veder morire la signora Wilf. Per quanto sono stati insieme in questa capanna? La donna ha un berretto di lana e calzettoni tubolari. Shenkman si rende conto di colpo che gli sembrano familiari.

«Ho cercato di aiutarla, dottor Wilf» dice Waldo. La sua voce, cosí alta e acuta. Cosí giovane.

«L’hai aiutata, Waldo».

«Le ho parlato delle stelle. Proprio come abbiamo fatto noi, lei e io».

Le stelle. Le maledette stelle del cazzo. Shenkman si sente ribollire, sente quella cosa che non è mai riuscito a controllare. E che cosa intende Waldo con proprio come abbiamo fatto noi? Come mai Wilf ha passato del tempo con suo figlio? Ma qualcosa gli impedisce di esplodere di rabbia – la stessa cosa che non capisce. Forse, la presenza della donna morta. Forse, il residuo di terrore che ha provato, la certezza di aver perso la cosa piú preziosa al mondo. Anche se non sapeva come prendersi cura di quella cosa preziosa.

«Canis Major» dice Wilf, gentilmente. «Una costellazione molto bella. Mi ricordo, Waldo. Mi hai raccontato che Sirio è la stella piú luminosa del cielo notturno».

Nella luce che ormai ha riempito la casetta, è possibile vedere qualcosa che Shenkman tende a non vedere: Waldo che arrossisce d’orgoglio.

«Che altro hai detto a Mimi? Vorrei tanto saperlo».

Le parole escono a precipizio dalla bocca di Waldo.

«Le ho fatto vedere il Toro. E Alfa Persei. Le ho mostrato il punto preciso dell’universo in cui eravamo. Credo che questo l’abbia fatta felice. Sorrideva».

Wilf annuisce lentamente.

«Le sarebbe piaciuto, Waldo. Hai fatto bene».

Tutti tacciono. L’interno della casetta, immerso nel silenzio, è diventato, almeno per questi pochi istanti, un luogo sacro. Un luogo in cui Shenkman si è scrollato di dosso il fardello della sua personalità ed è tutt’uno con queste persone, anche con la donna morta. Ricorda i suoi stupefacenti occhi chiari, la bocca insolitamente ampia. Quando, quasi undici anni prima, aveva aperto la porta, mostrava un’apertura nei confronti del mondo, la sensazione che qualsiasi cosa ci fosse dall’altra parte l’avrebbe rallegrata.

Una sirena trafigge la quiete, avvicinandosi. Perché preoccuparsi di accendere la sirena? La gente e i loro protocolli.

«Sono arrivati, papà».

Ben Wilf annuisce, ma non si muove.

«Dovremmo uscire. Fare spazio».

«Andate voi» dice Wilf. È stanco, Shenkman lo vede. Come se potesse raggomitolarsi accanto alla moglie ed essere portato via anche lui.

Escono uno alla volta, Sarah per prima, poi Waldo, e alla fine Shenkman. Alice è lí, in piedi, con il braccio attorno all’uomo massiccio, il cui nome, ora Shenkman lo sa, è Theo. In lontananza, il terzo veicolo a entrare nel parcheggio del centro commerciale stamattina si fa strada tra la neve scaldata dal sole. Un’ambulanza, le luci rosse e lampeggianti.

«Ehi, senta» dice Shenkman avvicinandosi a Theo, che si ritira quasi impercettibilmente. «Mi dispiace davvero». Non è abituato a scusarsi senza riserve, senza difesa. No, Shenkman non poteva saperlo. Ma comunque avrebbe potuto aspettare un attimo. Forse avrebbe potuto fare una domanda prima di reagire e diventare violento.

«Mi dispiace di averla aggredita». Si ferma. Alice lo sta fulminando con gli occhi. «E mi dispiace moltissimo per sua madre».

Alice si stacca da Theo, che va dalla sorella. Si stringono l’uno all’altra mentre l’ambulanza si avvicina alla casetta e saltano fuori due tizi con l’impermeabile nero e gli stivali. Una ricetrasmittente gracchia.

«È là dentro». La voce di Sarah è portata dal vento. «Nostro padre è con lei».

Alice

È seduta sul sedile posteriore della Lexus con Waldo, come faceva quando lui era piccolo e stava su un seggiolone messo al contrario, perché è questo che fa una brava madre. Shenkman guida. Osserva la sua testa quadrata, la nuca, la linea dritta delle spalle, costruita da parecchie vite passate su quel suo macchinario. Alice sa che è il momento per depurarsi da ogni pensiero d’odio. Voglio il divorzio. Non può divorziare da Shenkman. Forse se non ci fosse Waldo. Sicuramente se non ci fosse Waldo. Ma suo figlio è proprio qui, accanto a lei, grazie a Dio. Inala il suo odore: lana bagnata, denti non lavati, il sudore ancora dolce dell’infanzia. Sono una famiglia. Assistenti di questo bambino che la tiene per mano, le dita tremanti. Shenkman guida con cautela, diversamente dal solito, come a volerle dimostrare che riesce a controllare la rabbia, almeno. Niente vaffanculo, pezzo di merda, niente dito medio, e nessun tallonamento di qualche stronzo in Porsche che gli taglia la strada.

«Credi sia vero, papà?» chiede Waldo. Ha l’iPad stretto sotto il braccio. Non lo perderà mai piú di vista, se lui può evitarlo. Se lei può evitarlo. Alice capisce che per Waldo quel dispositivo è un’ancora di salvezza. «Credi sia vero che ho aiutato la signora… Wilf?»

Alice guarda la nuca di Shenkman. Di’ la cosa giusta. Una volta tanto.

Shenkman si prende un istante invece di rispondere con i soliti latrati. «Ne sono certo». Si schiarisce la gola molte volte, una vecchia abitudine nervosa. Anche se Alice non può vedere la faccia, lo sente ugualmente cercare le parole. Shenkman lo faceva spesso quando la loro relazione era agli inizi – quando non sapeva come esprimere il suo amore per lei. Le si stringe un po’ il cuore per lui, giusto un po’.

«Credo che rientri nella categoria di cose che non possiamo capire» dice. «Ma ci proverò. Ho una storia da raccontarti, Waldo. Tu conosci il dottor Wilf?»

«Non arrabbiarti con me, papà. Ieri sera gli ho fatto vedere…»

Shenkman scuote la testa.

«Non sono arrabbiato. Ma voglio che tu sappia che hai già conosciuto il dottor Wilf. Molto tempo fa».

Il suo sguardo incrocia quello di Alice nello specchietto retrovisore. Sí, cosí. Vai avanti. Si è sempre chiesta se avrebbero dovuto raccontare a Waldo la sera in cui è nato. Ne parlano di rado, ormai, ma è un flusso che scorre tra loro: alle recite scolastiche, quando si prendono per mano mentre Waldo declama le sue battute; al concerto per il solstizio d’inverno, mentre il suo visetto splende in terza fila; all’appuntamento con lo psicologo comportamentale, quando per la prima volta gli dissero che il quoziente d’intelligenza di Waldo era quello di un genio. Tutto poteva andare indubbiamente in un altro modo. Sa che lei e Shenkman portano nei loro cuori solitari una versione spettrale della storia – quella in cui Benjamin Wilf non stava scaricando la spesa dalla macchina, quella in cui l’ambulanza arrivava troppo tardi. Quella in cui Waldo Shenkman non diventava il ragazzo strano e serio, il ragazzo miracoloso che è ora.

«Il dottor Wilf è il motivo per cui tu sei qui» dice Shenkman. «Il dottor Wilf ti ha salvato la vita».

Mentre Shenkman racconta a Waldo il minimo indispensabile dei particolari, cercando di non spaventarlo – sei arrivato presto, non siamo riusciti ad andare in ospedale in tempo, il dottor Wilf ti ha fatto nascere proprio sul pavimento della cucina – Alice nota che Waldo non sembra affatto sorpreso. Annuisce, come se per lui non fosse una novità. Forse è traumatizzato? Forse questo è troppo?

Alice si affretta a salvare la situazione. «Non dobbiamo parlarne per forza, se non vuoi» dice. «Magari possiamo…»

«Sí» dice Waldo. Guarda dritto davanti a sé, anche se non osserva niente in particolare. «È tutto collegato. Tutto. La signora. Il dottore. Io. Voi. È come se fossimo parte di un superammasso di galassie».

Alice alza gli occhi per vedere se Shenkman ha irrigidito le spalle. Lasciati andare. Gli trasmette mentalmente quella frase. Ma si rende conto, guardandolo, che si è già lasciato andare.

«Spiegami meglio» dice Shenkman, il tono piú gentile che gli abbia mai sentito usare da anni. «Spiegami meglio il superammasso di galassie».

«Un superammasso è un grosso raggruppamento di piccoli ammassi di galassie. Il nostro superammasso si chiama Laniakea». Waldo parla velocemente, come se Shenkman potesse zittirlo da un momento all’altro. «I superammassi sono… be’, sono la struttura conosciuta piú enorme dell’intero universo. Non tutte le galassie sono superammassi. Alcune se ne stanno per i fatti loro, sole nello spazio infinito».

Sembra quasi che stia recitando il passo di un libro a memoria. Come se stesse cercando di dire qualcosa di piú grande, di piú profondo: pensieri intimi per cui non ha una lingua. È tutto collegato.

Sono in centro, ad Avalon, ora, si sono fermati a un semaforo. Il sole è alto e brillante; la neve della sera prima si sta sciogliendo. La gente è uscita a fare una passeggiata con i giacconi imbottiti e gli stivali, e Alice prova un’acuta tenerezza per tutti loro. C’è la proprietaria della tintoria, che apre la porta e inizia la giornata di lavoro. E c’è il loro assicuratore, che esce dal negozio bio con un milkshake. Benjamin Wilf si è inginocchiato accanto a lei, tanto tempo fa. Mettici tutta te stessa, Alice. Waldo ha tenuto al caldo Mimi Wilf e l’ha fatta sentire al sicuro al termine della sua vita. Forse tutti loro sono semplicemente un coro di anime, di luce che sfiora altra luce.

Superano una casa dopo l’altra. Alice è trafitta dalla nuova realtà. Guarda ogni vialetto d’accesso, ogni porta, ogni finestra. Una vecchia casa di mattoni circondata da siepi di bosso avvolte in sacchi di iuta. Una casa gialla vittoriana con un mucchio di giornali all’ingresso. No – lei è sempre stata troppo impegnata, lei e Shenkman, per accorgersi che facevano parte di un vicinato composto da ogni genere di persone che vivono la vita esattamente in questo spazio, esattamente in questo tempo. Chi può sapere qual è l’effetto di un gesto, di una decisione o di un’omissione, che all’apparenza sembrano casuali o futili?

Perché, per esempio, non avevano mai invitato a cena i Wilf? Perché, alla fine, li avevano sempre evitati come se fossero al corrente di questioni troppo intime? Bastava poco. Bastava infilare un biglietto sotto la loro porta, o prendere il telefono. Ora Alice immagina come sarebbe stato riunirsi attorno al tavolo della cucina, i visi riscaldati dalla luce delle candele, fiumi di vino. L’esperienza che avevano condiviso poteva diventare la base di un’amicizia, di un’intimità, invece che fonte di imbarazzo. Lei non sapeva nemmeno che Benjamin Wilf avesse vissuto per conto proprio in quella casa negli ultimi anni – che la moglie avesse l’Alzheimer. Doveva essersi sentito molto solo. Ed eccoli qui, gli egoisti, pavidi, oh-cosí-riservati Shenkman, criceti nella ruota della loro vita. Lavora, produci, fatica, arraffa, dormi, ripeti.

Basta. D’ora in poi cambierà tutto. Lascerà il lavoro – le viene in mente con certezza assoluta, anche se non aveva mai preso in considerazione prima questa eventualità. Forse manderà Shenkman in terapia. Oppure faranno entrambi terapia di coppia. Sicuramente Waldo andrà in terapia. Le scappa da ridere. Terapia per tutti! Andrà a trovare il dottor Wilf, imparerà a essere una buona amica e vicina. Ha avuto sempre tanta paura, è stata sempre tanto impegnata a cercare di sostenere e proteggere le loro vite da aver dimenticato come si vive.

A cominciare da oggi. Oggi passerà il pomeriggio a preparare una lasagna. No, due lasagne. Ne lascerà una davanti alla porta di Benjamin Wilf. Farà una passeggiata con Waldo, al crepuscolo, e guarderà il sole che, al tramonto, tinge il mondo di rosa. Mentre le stelle popoleranno il cielo della sera, si farà raccontare tutto da suo figlio.

«Mamma?» La mano di Waldo ha smesso di tremare e finalmente si sta scaldando nella sua. «Non ho avuto paura. Cioè, ho avuto paura di stare al buio e al freddo e roba del genere ma quando la signora Wilf, è morta, è stato come se non ci fosse né inizio, né fine. Come se fossimo ad anni luce di distanza e qui, nello stesso momento».

Mentre girano l’angolo per prendere Division Street, Alice è consumata da una sensazione di urgenza. Deve fare tutto per bene, subito. Non c’è tempo da perdere. Senza pensarci, si mette una mano sulla parte inferiore del ventre, nel punto preciso in cui, tra qualche anno, un’unica cellula non riuscirà a dividersi correttamente. Sarà ancora una giovane donna quando le parole del figlio torneranno a lei. Le ripeterà tra sé, spegnendosi. È tutto collegato. Né inizio, né fine. Ma ora, vede due grandi camion dei traslochi parcheggiati al 18 di Division Street. Tre uomini che fumano sigarette davanti alla casa dei Wilf.

«Oh no» sussurra Alice.

«Cosa?» Waldo.

Restano seduti per un momento in macchina, i tre Shenkman, a guardare la casa vuota dall’altra parte della strada. L’albero magico presiede tutto. Lei – Alice pensa alla quercia maestosa come a una lei – era qui da molto prima che arrivassero loro e qui sarà quando moriranno. Le sue radici si propagano ben oltre il manto stradale, invisibili, un intero sistema che non vedranno mai. Centinaia di lucine scintillano, anche sotto il sole.





27 agosto 1985

Benjamin

Quando Mimi si addormenta, non c’è modo di svegliarla. Sono anni che gliela invidia. La sua pace. O forse invidia non è la parola adatta. Non vorrebbe mai defraudare Mimi della sua natura piú profonda, della sua fondamentale capacità di accontentarsi. Certo che no. Desidererebbe solo che un po’ di quella qualità lo contagiasse. Anche stasera lei gli è accanto, rivolta verso di lui. Le scruta il viso: la linea regolare della mascella; lo sfarfallio delle palpebre nel sonno. La bocca è leggermente socchiusa, e se lui osasse avvicinarsi, sa che sentirebbe il calore del suo respiro. Il solo fatto di averla fisicamente vicina – la lucentezza del sudore sulle clavicole, i seni con i capezzoli scuri, il piccolo neo dietro l’orecchio sinistro di cui forse lei nemmeno conosceva l’esistenza – è questo che lo restituisce a sé stesso ogni giorno.

Scende dal letto, cerca a tentoni le pantofole, poi tira la coperta sopra le spalle di Mimi. Ha bisogno di muovere il corpo nello spazio. Ha bisogno d’aria. Evita lo scalino scricchiolante nel caso in cui uno dei figli sia sveglio. I figli. Il solo pensiero gli sembra diverso, adesso, scevro di semplicità e innocenza. Sono colpevoli. Sono criminali. Sono a letto.

Prende la giacca di pile verde appesa accanto alla porta di servizio. La notte di fine estate è diventata fredda. O forse è lui. Sente il gelo dentro, mentre esce di casa e arriva sul vialetto. I vetri in frantumi sul marciapiede e sull’asfalto nero steso da poco a Division Street gli fanno venire i brividi. Anche se non è una scena del crimine (trema), ci sono segni di gesso e pezzi di nastro catarifrangente usati dalla scientifica, le o e le u e trattini, frecce, indecifrabili come geroglifici sulla strada e anche sulla quercia. La polizia aveva dovuto farlo, lo sa. Per i rapporti. Per le assicurazioni. Anche se non riesce a impedire al terrore di insinuarsi dentro di lui. La roulette continua a girare. Qui c’è un corpo, a terra, in una pozza di sangue, ma è il grosso corpo di Theo. Qui c’è Sarah, che indietreggia sulla veranda, mentre un poliziotto la sottopone all’alcoltest. La figlia, ammanettata, le braccia dietro la schiena, fatta salire su un’autopattuglia. Il pianto di Mimi, il suono piú materno e primordiale, mentre la macchina si allontana in silenzio, con le luci rosse e lampeggianti.

In fondo alla strada, gira su Poplar Street. Le case dei vicini sono tutte buie, tranne il flebile bagliore di un abat-jour dai Platt, al secondo piano, e di una lampada lasciata accesa per il collie mezzo cieco dei Berkelhammer. Pensa alla ragazza la cui morte – di certo la staccheranno dalle macchine domani o dopodomani se i genitori continuano ad aspettare un miracolo che non arriverà – la cui morte sarà per sempre una macchia sulle anime dei suoi figli.

Passa davanti ai Chertoff e vede lo sfarfallio della luce blu di un televisore in camera da letto. Seymour deve soffrire d’insonnia. Sente il bisogno di tirargli un sasso alla finestra, di chiedergli di uscire a fare due passi con lui. In genere riesce a tenersi tutto dentro, in verità va fiero di questa sua caratteristica. Ma i suoi figli sono responsabili della morte di una ragazza. E lui rimbalza tra l’orrore e l’egoistica riconoscenza che non siano morti in quella macchina, che non sia toccato a loro. Che siano scampati alla catastrofe. Non ci saranno conseguenze.

Continua a camminare, girando l’angolo che lo porta su Maple Street. I battiti del cuore sono irregolari, un’aritmia. Non c’è da stupirsi. Prova disgusto per sé stesso. Mai prima d’allora ha agito seguendo un istinto di protezione cosí primordiale. Tutto ciò che contava per lui – letteralmente, tutto ciò che contava quando è corso verso la Buick fracassata – era salvare i suoi figli. È questo che è, lui? È questo che sono, tutti? Davvero non sono diversi da ogni altra creatura al mondo il cui unico scopo è la sopravvivenza?

Metabolizzerà questa nuova consapevolezza. Imparerà a conviverci. Può anche essere un marito e padre di mezza età che vive ad Avalon, ma è anche il ragazzino grintoso di Classon Avenue che è riuscito a entrare allo Stuyvesant e poi si è spinto anche oltre, che stava sulle spalle dei genitori immigrati e puntava come una freccia, dritto e leale, a una vita che avesse uno scopo e un senso. Una vita bella e utile. È ciò che ha sempre desiderato per sé stesso. Ed è ciò che ha sempre desiderato per la sua famiglia. Ma Sarah e Theo? Hanno molta meno strada alle spalle. Non hanno l’abitudine mentale, non hanno i muscoli per affrontare la vita. Nessuna disciplina. Sono teneri, i suoi bambini. Teneri e – almeno fino a quella sera – senza colpa. Come faranno a portare questo fardello?

Non dobbiamo parlare, Ben, gli aveva detto Mimi. Non parliamo. Capisce che, dicendo questo, Mimi non intendeva parliamone domani, o piú tardi, o per la strada. Mimi crede che la risorsa migliore sia non parlarne mai piú. La settimana prossima andranno al funerale di Misty Zimmerman. Theo indosserà un completo, i capelli scuri pettinati all’indietro, il viso una luna piena. Mimi comprerà a Sarah un vestito blu al ginocchio. Siederanno nella sesta fila della sinagoga, le schiene dritte e fiere. Manderanno un biglietto da parte di tutta la famiglia, porteranno un vassoio di biscotti fatti in casa per la Shiva.

Le parole che potrebbero essere dette saranno invece ingoiate. Inespresse, troveranno il modo per serpeggiare fuori, si attorciglieranno attorno ciascuno di loro come rampicanti che soffocano un filare di alberi incolti. Anni dopo, con i figli ormai all’università, in silenzio, lui farà una donazione anonima al liceo di Avalon intitolata a Misty Zimmerman: una borsa di studio annuale per uno studente versato nelle lingue straniere. Non lo dirà mai ad anima viva. Ma adesso, Ben è di fronte a casa sua, sotto la chioma della quercia. Il tronco è squarciato dall’impatto con l’auto, come se stesse perdendo le viscere. Il brillante cielo notturno illumina il tetto aguzzo; i vasi ai lati della porta, il batacchio d’ottone lucido a forma d’aquila.

Vivono in questa casa da quindici anni. Dentro queste pareti i figli hanno avuto tutte le età. C’è Sarah che sta facendo i compiti di chimica al tavolo di cucina. Papà? Mi aiuti con i composti molecolari? I capelli ravviati dietro l’orecchio. Il cipiglio deciso che gli faceva venir voglia di darle un bacio sulla testa. E c’è Theo. Per sempre fisso nella mente di Ben a quattro anni, le braccia tese di continuo verso i genitori. Voglio andareee! Aveva una voce deliziosamente roca per un bambino cosí piccolo. Si infilava tra Ben e Mimi e gli ordinava di fargli da altalena, avanti e indietro, finché le braccia s’indolenzivano.

La roulette gira ancora. Una sera, tra molti anni, sotto questa stessa quercia, un ragazzino farà ruotare tutto il suo mondo sullo schermo di un dispositivo che ancora non è nemmeno nel mondo dei sogni. Per un brevissimo istante, Ben sentirà di poter stringere tutto – il passato, il presente, il futuro – tra le mani. Ma adesso quel portale non ce l’ha. Non c’è nessuna finestra da cui vedere le vite che avranno le tre persone che ama di piú al mondo. Si china e raccoglie da terra una scheggia di vetro. Poteva toccare a loro, a lui e a Mimi, di ritrovarsi seduti in ospedale, tutti i sensi all’erta, come i genitori di quella povera ragazza. Poteva toccare a loro – ma non è andata cosí. Non stanotte.





2 novembre 2014

Theo

Ci aveva messo un po’ per trovare il posto giusto. I primi tentativi non erano andati a buon fine, dato che a Brooklyn il valore degli affitti e degli immobili continuava a salire, e lui aveva necessità molto specifiche: doveva essere un luogo pieno di luce e allegro, idealmente con un giardino per poter mettere tavoli e sedie. La zona, che è avviata verso una rapida gentrificazione, al momento è popolata da donne (perlopiú bianche) con informi camicioni colorati e zoccoli svedesi, che spingono carrozzine all’avanguardia su marciapiedi sconnessi costeggiati da vecchi palazzi in varie fasi di ristrutturazione. I mariti (se esistono) indossano magliette di qualche band piú vecchie di loro e felpe che sembrano scovate in un negozio dell’usato.

Essere il proprietario di due ristoranti ha molto piú che raddoppiato il lavoro. Il Twelve Tables è aperto quattro sere a settimana – dal giovedí alla domenica – e Mimi’s è una specie di caffetteria. O, perlomeno, a Theo piace considerarla una caffetteria. Da Mimi’s, cerca di mantenere un’atmosfera informale e rustica; bevande e cibo genuini, sua madre sarebbe stata orgogliosa che un posto cosí si chiamasse come lei. Ma quando cominciò a girare la voce che Theo Wilf stava per aprire un’altra attività a Bed-Stuy, intorno al palazzo si formò la fila. Alla copertura stampa seguirono le offerte degli investitori. A quanto pareva, lui ormai era un brand. Un brand potenzialmente prezioso.

All’inizio, quando aveva aperto il Twelve Tables, aveva preso l’abitudine di scattare foto del ristorante vuoto, del trambusto in cucina, del «prima» di ogni sera. Cosí i clienti avevano la possibilità di dare un’occhiata a un posto che probabilmente non avrebbero mai visto, dato che i tavoli erano pochi e il ristorante tutto prenotato fino al Natale dell’anno successivo. L’account Instagram @12Tables ormai è arrivato a settantamila follower e ci sono almeno due profili non ufficiali su Theo Wilf. Appena cerca di chiuderne uno, ne spunta fuori un altro. Il che significa che per la strada lo riconoscono piú spesso di quanto desideri (cioè mai).

È la piú improbabile tra le persone che godono di una certa fama. Perché qualcuno dovrebbe interessarsi a lui? Lui vuole solo dar da mangiare alla gente, farla viaggiare con i sensi. Non vuole parlare con loro, o sedersi al loro tavolo a fine pasto. La soddisfazione, per lui, ha la forma dei piatti vuoti che tornano in cucina senza nemmeno una briciola avanzata. E non vuole avere niente a che fare con gli investitori che continuano a chiamare. Non vuole «scalare» o «espandersi» o intraprendere un «percorso di forte crescita». I giovani invocano David Chang; i vecchi Danny Meyer. Non capiscono questa mancanza di interesse. Come può non volere una cosa del genere? Credono si tratti di una tattica.

Sta facendo la solita strada, Atlantic, Nostrand e Gates Avenue. Sono poco piú di tre chilometri – circa mezz’ora a passo svelto – dal Twelve Tables al Mimi’s, e lui cerca di camminare appena gli è possibile, anche se a volte prende un Uber per mancanza di tempo. Il padre lo ha pregato di prendersi piú cura di sé. È un giorno perfetto, il cielo è terso, i robusti alberi cittadini al culmine dello splendore autunnale. Fa una videochiamata a Ben durante il tragitto per dimostrargli che si sta impegnando, si sta impegnando davvero. Ecco il viso del padre che riempie lo schermo del suo iPhone. È su una spiaggia ventosa, ha gli occhiali da sole. Theo non riesce quasi a sentirlo.

«Theo! Guarda chi c’è!»

Ben inclina goffamente lo schermo. Esiste un termine massimo entro cui si possono imparare le nuove tecnologie? Sono passati quattro anni dalla morte di Mimi e Ben ha ancora tutte le rotelle a posto. Ma quando si tratta di dispositivi informatici e schermi, alza le mani. Theo lo capisce. Al padre proprio non interessa. Ormai il suo tempo è limitato. L’ottantesimo compleanno è all’orizzonte. Per quanto ne sa Theo, Ben passa le giornate a leggere poesia. Ritorna di continuo su Whitman ma ora si interessa anche alla poesia contemporanea. Ogni settimana passa ore in una piccola libreria che si chiama Diesel, non lontana da dove vive Sarah. Manderà a Theo un’e-mail con una poesia di Marie Howe o W.S. Merwin. A volte gli lascia lunghi messaggi che iniziano con: Theo, ragazzo mio, senti questa. Theo salva tutti quei messaggi. Sono la mappa del mondo interiore di suo padre. Sa che un giorno ne avrà bisogno.

Theo schiva un rider che non dovrebbe passare sul marciapiede. Tre uomini con grossi cappelli di pelliccia gli passano davanti – ebrei satmar a passeggio lontano da Williamsburg, Due ragazzi li precedono. O forse sono ragazze. Difficile capirlo. Sono magri sopra e sotto, i capelli rasati e ossigenati. Hanno l’uno le mani infilate nel taschino dei jeans dell’altro. La bellezza di questo quartiere – la dimensione umana in tutte le sue possibili varianti.

Le nipoti strappano di mano il telefono al nonno.

«Zio Theo!»

Hanno diciassette anni adesso, Sydney e Olivia. L’anno prossimo andranno all’università. Non riesce a credere che ci sia stato un periodo in cui non era in grado di distinguerle. Sydney ha preso da Peter, chiara e allampanata; Olivia è una piccola Sarah, proprio come Sarah è una piccola Mimi. Theo sa che non dovrebbe contare, che è tutto un guazzabuglio di geni, ma ogni volta che vede la sorella si sente rassicurato, come se al mondo ci fossero ancora prove tangibili dell’esistenza della madre.

Vorrebbe che la madre avesse visto crescere le nipoti. Quel momento burrascoso attraversato dal matrimonio di Sarah e Peter e, piú che altro, la ripresa di Sarah, sembra averle rese piú profonde. Hanno partecipato alla settimana dedicata alle famiglie quando Sarah era in rehab, sono andate alle riunioni degli Alcolisti Anonimi dedicate ai parenti. Perché alcuni bambini sanno resistere alle tempeste dell’infanzia mentre altri – lui, Sarah – passano la vita a fuggire dal danno? Non importa. Lui conosce la risposta. Perché sono stati lui e Sarah gli artefici del danno.

Oh, quanto gli piace fare lo zio! Non si sposerà mai. Non avrà mai figli. Lo sa. Ogni tanto c’è stata una donna. Non riesce a usare le app di dating, che è quello che fanno quasi tutti i single. Ha provato, ma non è abbastanza in gamba come dovrebbe, ed è allergico a descrivere sé stesso come un prodotto in vendita. Perciò è tutto lasciato al caso. Il caso aveva portato Prachi nella sua vita un paio d’anni prima, e per un po’ si era chiesto se fosse la persona giusta. Si erano conosciuti grazie al Twelve Tables, se cosí si può dire. Nella sua vita tutto succede grazie al Twelve Tables, quindi non c’è da stupirsi. Erano stati Frieda e Joe Glasser, clienti della prima ora, a presentarli. Theo non avrebbe mai acconsentito a un appuntamento combinato, ma i Glasser erano delicati e riuscirono a far sembrare normale di aver portato a cena con loro una delle specializzande di Joe. Di sicuro non era un appuntamento combinato. No, no, no. Piú avanti, era venuto a sapere che avevano detto lo stesso a Prachi.

L’aveva notata dietro la tenda bordeaux quella sera. La cupola lucente di capelli corti e neri, il collo lungo, la risata aperta. Era estate, e lei indossava un top senza maniche, color crema. Aveva le braccia snelle, muscolose. Gli si parò davanti un’immagine sorprendente: quelle braccia attorno a lui. Era passato un anno e mezzo dalla morte di Mimi, e l’ultima volta che Theo aveva abbracciato qualcuno era stato quando aveva salutato suo padre e Sarah al JFK. Si era aggrappato a Sarah per un attimo, sentiva le sue scapole strette e sporgenti. Il padre, la sorella. La madre sottoterra. Questo era ciò che restava di loro.

«Zio Theo?» la voce di Olivia sembra arrivare da dentro una conchiglia. «Quando vieni a trovarci?»

«Presto» dice. È quello che dice sempre, presto. Ma è difficile andarsene. Il Twelve Tables è lui. Nessun altro, nemmeno per una sera, ha mai preso il comando. Il Mimi’s poteva fare a meno di lui per qualche giorno. Ha assunto una squadra di chef e di sous-chef e il locale è una macchina ben oliata, persino per i suoi standard. Ma è davvero questo il motivo? Si sente al sicuro, ancorato, solo quando si trova tra i tre punti cardine della sua vita: il Mimi’s, il Twelve Tables e il suo loft.

«Perché non venite voi a trovare me?»

Sente il grido di un gabbiano dall’altra parte del Paese. Sul marciapiede, un piccione becca la crosta di una pizza. Il pensiero è cosí ben formato che deve averlo formulato in sogno. Ha la qualità di un déjà-vu.

«Davvero, perché voi ragazze non venite a lavorare al Mimi’s? Magari durante le vacanze di Natale? O per tutta l’estate! Sarà uno stage!»

Theo vede che Ben non si è allontanato molto dalle nipoti. Ha sentito l’invito? Theo gira su Malcolm X Boulevard, e vede la solita folla riversarsi dal Mimi. Fa un respiro profondo, poi immagina una manopola del volume e la abbassa. Ha imparato a farlo. A ridurre il rumore. È una sinfonia cacofonica che non si placa mai del tutto: lo stridore del metallo che si accartoccia; l’urlo di Sarah; il sibilo che proviene dal cofano schiacciato della Buick; il ritmo di samba nella cucina de La Cabrera, il fuoco che scoppietta; il suono della voce di sua madre al telefono che si spezza mentre chiede se è davvero lui. Theo? Theo? Il pianto della sorella dentro la casetta; la sirena nella neve; Prachi che gli chiede a cosa sta pensando, che cosa significa quello sguardo, perché non parla con lei, dov’è andato.

«Fantastico! Sí!» Tutte e due le nipoti hanno alzato il pollice. Hanno mai sparecchiato un tavolo? O lavorato in cucina? O lavorato e basta? Non importa. Ci penserà lui a farle correre. Ristrutturerà il retro del loft, costruirà una parete per garantire un po’ di privacy, la trasformerà in una vera stanza degli ospiti. Vanno per i diciotto anni. Hanno già avuto una vita complicata. Il divorzio sfiorato dei genitori. La morte della nonna. La dipendenza della madre. Ma questi sono i declivi piú dolci. Mimi amava molto l’espressione con un po’ di fortuna. Gli viene in mente adesso. Con un po’ di fortuna, le nipoti continueranno a crescere forti e resistenti, come gli alberi che proiettano la loro chioma su Malcolm X Boulevard. Con un po’ di fortuna, lui resterà nei paraggi a lungo per tenerle d’occhio.

Benjamin

Gli era sembrato logico, dopo aver sepolto Mimi nella tomba di famiglia dei Wilf, a Brooklyn, dopo aver ridotto i tempi della shiva – tre giorni invece che sette – osservata nel guscio vuoto della loro casa circondati da scatoloni, partire con Sarah. Il trasloco era stato annullato, con la famiglia che si trasferiva da Cleveland che si era rivelata provvidenzialmente elastica e gentile riguardo i tempi di inizio della loro massiccia ristrutturazione. Com’era ovvio, di spostarsi ad Avalon Hills non se ne parlava. Non piú. Quell’idea era nata dal desiderio di stare vicino a Mimi. Inoltre, lui riteneva la struttura responsabile della scomparsa di Mimi. Avrebbe potuto denunciarli. Gli amici gli raccomandarono avvocati che erano soci di altisonanti studi legali a Manhattan. Avrebbe potuto vincere. Ma poi? Ben sa quanto possono essere distruttivi e logoranti questi casi – come se vedersi riconosciuti i danni potesse gettare asfalto sulla lunga strada sterrata del lutto. Ha soldi a sufficienza per tirare avanti. I figli sono sistemati. Niente potrà riportare indietro le lancette dell’orologio e restituirgli Mimi. Se c’è una cosa che Ben ha capito da quando ha stretto tra le braccia il corpo inerte della moglie, è che si rifiuta di passare il tempo che gli resta consumato dal desiderio di un risarcimento. Non ci sarà nessun risarcimento.

Lo ha stupito come si è adattato alla vita di Los Angeles. Ogni mattina si alza presto, come ha sempre fatto, e fa una lunga passeggiata intorno al canyon. È il piú anziano del quartiere. I runner sono al gran completo, gente di mezza età appassionata di camminata veloce, i ciclisti con le maglie fosforescenti e i caschi colorati. Lo zoccolo duro dei runner si riunisce in cima a una lunga e ripida serie di scalini. Alcuni fanno uno sprint in salita con quello che sembra essere il loro personal trainer. È una cultura devota a una sorta di ingordigia di salute, cioè quello che ora chiamano wellness.

Sarah, Peter e le ragazze vivono in una casa in stile mediterraneo con pavimenti in terracotta e pareti in stucco, mobili pesanti e scuri controbilanciati dalla loro impressionante collezione di foto in bianco e nero. Ben sa poco di fotografia, ma ha approfondito la materia: Horst, Man Ray, Elliott Erwitt, Sally Mann. Una foto particolarmente bella di Irving Penn, un’immagine che Ben ha già visto, o crede di aver visto: la curva carnosa di un fianco femminile, punteggiata da un unico neo scuro. Gli ricorda Mimi.

Aveva avuto nostalgia di Mimi anche prima che morisse, l’aveva persa poco a poco, come se una parte di lei dopo l’altra venisse cancellata; restavano solo sbaffi, tracce. Ma lei era ancora lí. Era stato ancora in grado di sentire il conforto della sua presenza. Era un marito. C’è un nome per quello che è adesso. Vedovo. Non aveva mai davvero riflettuto, in tutti quegli anni di anamnesi dei pazienti, come ci si dovesse sentire a spuntare quella voce.

Durante il giorno, la casa di Sarah è vuota. La domestica va e viene, i giardinieri e il tizio che si occupa della piscina. Soldi. È l’unica cosa di cui non deve preoccuparsi riguardo ai suoi figli. Sarah se l’è cavata egregiamente con le sue forze. Il suo ultimo progetto, una serie su Showtime adattata da un controverso memoir francese, aveva appena ricevuto tre nomination ai Golden Globe. Nel suo studio – al piano inferiore della dépendance – i premi sono nascosti nell’angolo di una libreria, compresa la statuetta piú famosa di tutte. Ora che è una donna di mezza età che ha smesso di bere gestisce il lavoro con calma determinazione, invece che con la vecchia frenesia.

Ben non sa di preciso cosa sia successo tra Sarah e Peter, perché il loro matrimonio a un certo punto sembrasse cosí teso e logoro. La verità è che non vuole saperlo. Non è casa sua. Se non avesse vissuto al secondo piano della dépendance, non avrebbe mai sentito le grida, le porte sbattute. Ha le sue teorie, certo. Peter non è piú un socio pagante della Writers Guild. Ha smesso di scrivere sceneggiature un paio di anni fa e si è iscritto a una scuola di specializzazione. Questa primavera, conseguirà il master in servizi sociali e aprirà il suo studio di terapia familiare. Non doveva essere stato facile per loro, con l’enorme successo di Sarah nella stessa industria che aveva ignorato il marito. Forse non sarebbe stato cosí importante a ruoli invertiti. Palesemente sessista, certo, ma non per questo meno vero.

Ma Ben sa che c’è dell’altro. Qualcosa che ha a che vedere con il mese che Sarah ha passato in rehab dopo la morte di Mimi. Qualcosa che ha a che vedere col telefono che non la smetteva di squillare la notte in cui è arrivata da Los Angeles. Qualcosa che ha a che vedere con quella spaventosa sera d’estate di tanto tempo prima, e con le scelte che ciascuno di loro – lui e Mimi, Theo e Sarah – hanno fatto per seppellire sempre piú in fondo, ogni anno che passava, la verità su quanto accaduto. Ben si chiede se Peter sappia. Sospetta di no. Nemmeno fra loro quattro hanno mai parlato dell’incidente e delle sue conseguenze. C’erano stati momenti in cui le parole danzavano sulla lingua di Ben. Due anni dopo l’incidente, per esempio, durante un viaggio tutti insieme da Avalon al South Carolina, c’era mancato poco. La macchina gli era sembrata una bolla sicura, un confessionale su quattro ruote. Che cosa sarebbe successo se avesse detto semplicemente: Parliamo? Nessuno avrebbe chiesto a cosa si riferisse.

Invece aveva inserito la cassetta di un audiolibro che aveva messo d’accordo tutti. Era piú facile sentir leggere Il falò delle vanità piuttosto che correre il rischio. Ma qual era il rischio, in fin dei conti? Ci ha riflettuto molto. È un luogo spinoso in cui la sua mente scivola quando viene lasciata a sé stessa. La cosa piú sensata a cui gli viene da pensare è che tutti loro hanno condiviso qualcosa di orribile, e che se avessero parlato di quanto accaduto quella notte, le loro parole avrebbero formato una storia completa piú terribile del frammento che ciascuno portava sulle spalle, da solo. Ma forse il silenzio era stato un errore. No. Il silenzio era stato decisamente un errore. Ben ha sentito da qualche parte – in un documentario della PBS – che Jung definiva i segreti veleno per la psiche. Ed è proprio questo che sembrava: un veleno che era colato all’interno delle loro vite, soprattutto in quella di Theo e di Sarah. Cristo, erano ancora ragazzini, all’epoca.

Anche Theo se la caverà, almeno riguardo ai soldi. I ristoranti sono sempre pieni di gente e prosperano. Sarah gli ha mostrato qualche articolo. Theo di certo non l’avrebbe mai fatto. In foto sembra un po’ imbarazzato, a disagio; indossa il successo come un vestito della taglia sbagliata. Il successo non lo terrà al caldo, di notte. Il successo non cancellerà il dolore che, Ben lo sa, vive dentro suo figlio. Anzi, potrebbe addirittura peggiorarlo, perché quell’espressione addolorata, autocritica sul suo viso urla che lui non crede di meritarlo. Ben si chiede cosa faccia Theo quando torna a casa dopo aver chiuso a chiave la porta, ogni sera. Non parla mai di un’amicizia femminile speciale, anche se ciò non significa che non ce ne sia una. Deve sentirsi solo.

D’altro canto, sembra però che Theo, negli ultimi tempi, si stia prendendo piú cura di sé. È ancora sovrappeso, ma non è piú obeso. Dice a Ben che fa esercizio quasi tutti i giorni, il che equivale a camminare a passo svelto in città. Ben non riesce a evitare di compilare mentalmente una cartella clinica, come avrebbe fatto per un paziente, stabilendo i rischi. Maschio quarantaquattrenne, un metro e settantasette, ottantasei chili. Geneticamente, Theo ha un ottimo patrimonio: nessuna familiarità di malattie cardiache e cancro. C’è l’Alzheimer di Mimi – Ben è sicuro che stia già ossessionando Sarah e Theo – ma non c’è niente da fare per quello a meno che non vogliano sottoporsi a uno di quei test del DNA che individuerebbero i marker. Se chiedessero a lui, non che lo farebbero mai, li sconsiglierebbe. Che senso ha saperlo, se non c’è cura?

Pensa spesso ad Avalon, anche non era già piú la sua città da molto prima che decidesse di andarsene. Tutti gli anni vissuti lí sono come uno strato di sedimenti che da allora è stato ricoperto da altri strati piú recenti. Rachel Carson – lui ha letto Primavera silenziosa – ha scritto che i sedimenti sono una sorta di poema epico della terra. La storia di ogni città è la sua epica minore, quindi. L’unico legame che ancora sente nei confronti di Avalon non è con la sua vecchia casa, ma piuttosto con la casa di fronte.

Le cose non vanno bene dagli Shenkman. La madre, Alice, è malata. Quando è venuto a saperlo, ha mandato a Waldo un biglietto scritto di suo pugno. Waldo gli ha telefonato subito dopo. Dottor Wilf? Per favore, Waldo. Chiamami Ben. Stenta a credere che il ragazzo abbia quattordici anni, ormai. Gli aveva mandato solo un messaggio ogni tanto prima di quel biglietto. Waldo e lui erano uniti da una sorprendente amicizia, se cosí la si può definire. Lui non sa nemmeno come gestirla. Una volta ha sentito che è possibile sentirsi legati a persone, anche perfetti sconosciuti, che sono anime gemelle. L’idea gli è rimasta dentro. Che significa averlo aiutato a nascere? Che significa che Waldo era con Mimi quando è morta? È una pura e semplice coincidenza? Davvero esiste qualcosa del genere? A volte Ben pensa al tempo che ha passato con Waldo, rannicchiato tra le radici nodose della quercia. Piú tardi, quella sera, Mimi sarebbe scivolata via, tra le porte di Avalon Hills. E a causa di quella notte, a causa sua – Ehi, ragazzo! Che stai facendo? Che cos’è quell’affare? È una specie di gioco? – Waldo ha fatto la borsa ed è scappato di casa. In un modo o nell’altro tutto è collegato, tracciabile se solo sapesse dove guardare.

Era sorprendente sentire la voce di Waldo ora che aveva iniziato a cambiare, ora che si spezzava e saltava come un disco in vinile. Quella nuova voce tremava. Piangeva. Non ha fatto molto, solo una domanda gentile, per convincere il ragazzo a parlare. Ben non poteva immaginare quanto fosse rara per Waldo questa cascata di parole; che con ogni altro adulto della sua vita lui oscillava tra il silenzio e il mutismo. Mia mamma sta sempre peggio, dottor… Ben. Sta veramente male. Ben ricostruí la frase da quel flusso torrenziale. Sembrava un cancro alle ovaie, forse all’utero. Non di quelli cattivi, come piace dire alla gente, come se ce ne fossero di buoni. Era stata operata. Ora stava facendo la chemioterapia. Waldo scandí i diversi nomi dei farmaci come se fossero i nomi latini delle costellazioni. Li aveva digitati e salvati sul telefono. Aveva una lista. Voleva che Ben gli dicesse cosa significava tutto questo.

Ora lo chiama e gli manda messaggi ogni giorno. Non importa cosa stia facendo, Ben molla tutto per rispondergli. È chiaro che nessun altro si occupa di Waldo. La madre è troppo impegnata a cercare di sopravvivere, e il padre? Ben non finge nemmeno di capire il padre. Ben è stato alimentato da molte emozioni nella sua vita, ma non ha mai vissuto in uno stato di rabbia cronica. Lo ha visto la mattina in cui Mimi è morta. Lo ha sentito quando Shenkman ha urlato contro Theo fuori dalla casetta. Certo, era comprensibile – l’uomo era impazzito di paura per Waldo. Ma anche quando la famiglia è andata a trovarlo per la shiva, Ben se n’è accorto. Il destino di Shenkman sembra scritto nella sua fisiognomica: le braccia e le spalle robuste, il collo corto, la fronte congelata in un cipiglio fisso. Continuava a guardarsi intorno, nella casa vuota, come se il segreto di una felicità inafferrabile potesse nascondersi dietro le cataste di scatoloni. Cosa starà dicendo a Waldo? Le persone arrabbiate non tendono a diventare meno arrabbiate quando la vita gli scaglia tra capo e collo una palla curva come questa. Povera donna. Povero ragazzo.

Dopo una passeggiata a nord del molo con le nipoti – è una cosa che fa spesso, ogni volta che loro glielo permettono – si è seduto a un tavolo da picnic nel giardino del Brentwood Country Mart. È il suo posto preferito grazie al perfetto uno-due rappresentato da una grande libreria indipendente e da una grande caffetteria. È diventato cliente abituale, qui, anche se non è proprio uno di loro. Si diverte a osservare i bambini correre tra il Reddi Chick e il negozio di giocattoli. Le mamme e i papà hanno spesso un’aria familiare, qualcosa che lo ha sconcertato fin quando non ha capito che li conosce perché li ha visti in televisione.

Oggi ha esaminato il reparto poesia della Diesel finché la sua attenzione è stata catturata da un volumetto, The Night Parade, di Edward Hirsch. Forse è la copertina; una fotografia scura e confusa di una donna in impermeabile che cammina sul binario di una stazione ferroviaria, la fila di luci sopra la sua testa come una freccia fatta di stelle che sale fino al cielo notturno pieno di nuvole. È difficile capire se si stia avvicinando o allontanando dall’obiettivo. Sfoglia il libro – la foto dell’autore mostra i lineamenti marcati e gli occhi espressivi di un uomo con cui avrebbe potuto giocare a stickball su Classon Avenue. Che ne è stato dei ragazzi della sua gioventú sparpagliati come biglie che rimbalzavano via da Brooklyn per entrare nella vita? Ogni tanto nella mente di Ben si affaccia un nome. Ormai sono vecchi, tutti. Qualcuno sarà morto.

I suoni, i profumi, le parole tornano da lui. Il colpo sordo di un manico di scopa che sbatte contro una pallina di gomma. Il clangore di un camion che passa sopra il tombino. La sensazione tattile di un sacchetto di carta pieno di castagne calde tra le mani. Il fiotto d’acqua che zampilla da un idrante aperto d’estate. I suoi amici d’infanzia erano figli di immigrati arrivati a Brooklyn dalla Germania, dall’Italia, dall’Irlanda, o dalla Polonia, come i suoi. Le cucine, nei loro piccoli appartamenti, odoravano di cavolo o salsiccia o di sugo a fuoco lento. Benny! La voce della madre lo chiamava dalla scalinata d’ingresso. A tavola! Tutte le madri chiamavano i figli, ma alle orecchie di Ben arrivava solo la voce della sua. E gli arriva ancora, se ascolta con attenzione.

Beve un sorso di cappuccino. Sembra quasi una profanazione rovinare la foglia perfetta disegnata dal barista nella schiuma. Sul tavolo il suo telefono vibra. Immagina Waldo solo in camera sua, che scruta il cielo in cerca di risposte scritte nelle stelle.

«Ciao, mio caro ragazzo» lo saluta. «Dimmi come stai».

Sarah

All’inizio era cosí: una coperta soffice e invisibile che la avvolgeva e la faceva sentire al sicuro, al caldo, a proprio agio nella sua pelle. Qualche bicchiere diluiva la sua sensazione di non appartenenza. Era cosí facile. Diventava loquace, leggera, spavalda e divertente. Diventava quella ragazza – quella che altrimenti non avrebbe saputo essere. Forse era una fase, che alla fine avrebbe superato. Forse avrebbe imparato modi nuovi e piú sani per cavarsela. Alcuni amici ci avevano dato dentro, da giovani, con imprese rischiose come questa, e adesso ridono delle loro bravate, facendo al contempo tutto il possibile per assicurarsi che i figli adolescenti non li imitino. Mettono avanti ogni genere di motivazione a sostegno del fatto che loro potevano, e i loro ragazzi no. Le droghe sono piú forti adesso. La loro impronta digitale li seguirà quando faranno domanda per l’università o per un lavoro. Ma il vero motivo è che sanno, a qualche livello lo sanno, che se sono sopravvissuti è stata solo questione di fortuna. La cocaina poteva essere tagliata con il fentanyl. Le Molly prese in discoteca potevano contenere metamfetamina. Lo sconosciuto al bar poteva essere un sociopatico.

Le chiacchiere tra le madri del liceo di Sydney e Olivia virano spesso su questo territorio. Sarah tende a evitare le mamme in generale – si sente fuori posto tra loro – ma una volta ogni tanto c’è un open day, una dimostrazione scientifica. C’è sempre un dramma: una guida in stato di ebbrezza, una festa che viene interrotta dalla polizia, una ragazza che deve sottoporsi a lavanda gastrica. Quando viene coinvolta in una di queste conversazioni sottovoce, Sarah le guarda in faccia. È vero che il suo periodo di riabilitazione non è stato di dominio pubblico, ma è altrettanto vero che non fosse precisamente un segreto. Si accorgerà che una di loro le scoccherà un’occhiata veloce e poi distoglierà lo sguardo. È stata una battaglia, non vergognarsi. Ha perso il controllo. Ha quasi distrutto tutto: le figlie, il marito, il suo lavoro, sé stessa.

Sono passati tre anni dall’ultima volta che ha bevuto. Va alle riunioni ogni giorno, per lo piú grandi incontri pieni di gente dove si può sedere in fondo alla stanza e limitarsi ad ascoltare. Dove nessuno la noterà e la individuerà. La riconoscerà. I primi tempi del suo percorso, era stata invitata a riunioni private in giro per la città. Lí dove l’industria ragiona solo in termini di ranking, con gli attori che vengono valutati con veri e propri voti – A, B, C – in base al loro valore al botteghino, le riunioni private non erano cosí rare. La gente famosa, ufficialmente sobria, spesso preferisce incontrarsi nel proprio giardino. Lei aveva partecipato a una o due di queste riunioni ma si era sentita paralizzata dall’imbarazzo. Conosceva troppe persone: l’attore che aveva lasciato il set di uno dei suoi programmi, verso la fine degli anni Novanta; una coppia di sceneggiatori che una volta le avevano proposto una commedia sulla medicina riproduttiva; un fashion designer che aveva vestito una delle star di Sarah con un bizzarro abito da sera trasparente per la nomination all’Independent Spirit Award.

I raduni privati erano talmente ristretti che tutti dovevano parlare. Era questo l’accordo. Non si poteva solo assistere. Ma ogni volta che lei apriva bocca e diceva Ciao, sono Sarah, e sono un’alcolista, il cuore le batteva in gola.

Non sa come parlare di sé. È molto, molto brava a raccontare le storie altrui. Come produttrice è conosciuta per il suo intuito nel vaglio delle sceneggiature, soprattutto per quanto riguarda la motivazione dei personaggi. Ha un eccellente senso della struttura. Ma arrossisce e balbetta quando cerca di condividere i propri stati d’animo. È come se tutta la sua vita fremesse per uscire e lei non sapesse da dove iniziare.

Oggi è al solito incontro del tardo pomeriggio che fa da ponte tra la sua giornata lavorativa e la vita familiare. Agguanta una tazza di carta piena di caffè bruciato, prende posto su una sedia pieghevole di metallo, poi inizia a scorrere la home page di Twitter in modo che nessuno le rivolga la parola. Ha una sponsor che chiama diligentemente ogni domenica mattina, una signora anziana che la tratta con un calore materno tanto intenso da farle venire le lacrime agli occhi. La sua sponsor le ha suggerito con dolcezza di aprirsi di piú, di diventare parte piú integrante della comunità. E sa che dovrebbe, ma sono passati anni e lei continua a comportarsi da spettatrice. Si dice che non sta bevendo, non è forse questa la cosa che conta di piú?

Anche se tutto diventa sempre piú difficile. Ha cominciato a chiedersi se la lucidità mentale non sia sopravvalutata. Si sente meglio fisicamente; la luce rosata dell’alba senza lo stordimento dei postumi di una sbornia è stata una rivelazione, e prova anche piccole scintille di gratitudine quando si siede fuori, la mattina presto, e pensa alla sua famiglia, a quanto siano fortunati a stare tutti insieme. Che suo padre viva con loro è un dono inaspettato. Le ragazze hanno un rapporto con lui che non sarebbe stato possibile se non per il corso degli eventi che lo hanno portato a ovest. Che Peter sia rimasto con lei nonostante il suo ripugnante tradimento è un autentico miracolo. Sa tutto – con la testa, ma non con la pancia. Non come crede che lo sentano gli altri.

Un uomo, al capo opposto della sala, racconta la sua storia. Sarah si rende conto di non aver sentito una parola. È nero, dimostra una cinquantina d’anni. È difficile capire l’età degli ex alcolisti. Potrebbe tranquillamente avere dieci anni di meno. È calvo e magro, indossa una camicia, il blazer e jeans. La sala è gremita – ha una capacità di duecento persone –, lui parla in un microfono che stringe in mano.

«È successo perché ero ubriaco» dice. «E devo convivere con questa cosa per il resto della mia vita».

Intorno alla sala la gente si sta asciugando le lacrime. Lei si china in avanti. Che è successo? Con che cosa deve convivere per il resto della sua vita?

Le parole successive la colpiscono con la forza di un pugno. «Vent’anni» – la voce gli trema, ma conserva una certa dignità interiore, come se qualsiasi cosa dica non potrà abbatterlo – «da quando Joey è annegato. Mio figlio. Mentre era con me».

Per la prima volta, Sarah non vorrebbe essere seduta cosí indietro. Dentro di lei, di colpo, si è risvegliato qualcosa. E come fa quell’uomo bellissimo a raccontare davanti a centinaia di persone la sua tremenda verità? Ha sentito molte storie di ex alcolisti, ma mai questa storia. Non questa. Il figlio aveva tre anni. Erano in vacanza con un’altra famiglia. Lui era entrato in casa a prendersi da bere. Racconta ogni particolare, straziante, indispensabile. È qualcosa che va oltre la confessione. È una testimonianza. Raccontare la storia non riporterà in vita Joey. Raccontare la storia non cancellerà il dolore. Ma raccontare la storia in questa sala piena di anime spezzate gli salva la vita e poi gliela salva ancora.

«Piú segreti hai, piú stai male» dice. È uno degli slogan del programma. L’ha sentito migliaia di volte. Non ha mai significato niente per lei – era solo una frase che le scivolava addosso senza lasciare traccia. Fai un inventario morale completo e coraggioso. Scrivi una lista delle persone a cui hai fatto del male e facciamo tutto ciò che possiamo per avere il loro perdono. In qualche modo era riuscita a credere che niente di tutto ciò la riguardasse. Ma adesso, è profondamente e incontrovertibilmente consapevole che tutto ciò la riguarda. Se è vero che piú segreti hai piú stai male, vuol dire che deve stare davvero molto male. Non ha mai fatto parola di quella notte d’estate di tanti anni fa. Nemmeno al dottor Baum, nella privacy protetta dal segreto professionale.

Per tutta la sua vita da adulta, piú volte l’anno, ha cercato i genitori di Misty Zimmerman. Sono vecchi, ormai. Circa un anno dopo l’incidente, il padre di Misty si è risposato, la nuova moglie aveva già due figli. Vivono in una zona piena di palme. Su Facebook, Sarah ha controllato se, nel tempo, quei bambini hanno avuto figli, nipoti, se i cuccioli di golden retriever sono diventati vecchi cani maestosi, se i gonfiabili hanno lasciato il posto ai campeggi estivi e ai diplomi di maturità, alle grigliate di pesce. Scruta il suo viso in cerca dei segni del dolore che inevitabilmente porterà dentro di sé.

La vita della madre di Misty è meno tracciabile. Non è su Facebook, ma gli elenchi di residenza dicono che ora vive in Georgia – ammesso che sia quella Ruth Zimmerman – e il suo indirizzo corrisponde a una struttura per anziani. Una volta, c’era la foto del sito di una società immobiliare. A un certo punto, si è messa a vendere case. Blazer rosso e sorriso professionale forzato. Sarah cercava tracce di Misty negli occhi infossati della donna, nelle rughe profonde che le scendevano dagli angoli della bocca. Ma la madre di Misty, invecchiata o meno, è segnata dalla perdita dell’unica figlia. Non sarebbe esagerato dire, basandosi su una sola foto, che questa è una donna che non ha piú niente.

La sala perde nitidezza e torna a fuoco come un soffietto schiacciato su entrambi i lati. Le fischiano le orecchie. Respira a stento. L’uomo in fondo alla sala la indica. Lei alza lo sguardo e vede la propria mano alzata. Rabbrividisce. Per tutti gli anni a venire, continuerà a stupirsi di questo momento, dello choc provato nel vedere la propria mano alzarsi quasi da sola. Quando racconterà la sua storia, e imparerà a farlo – al fratello, al padre, al marito, alle figlie, allo strizzacervelli – sarà da qui che comincerà. Sí, tu. La donna con la felpa nera in fondo. Prego. Qualcuno le passa il microfono. Le sembra di svenire, ma anche se accadesse, non importa. Il peggio è già successo. È in fondo all’oceano. C’è solo una cosa da fare. Con tutte le sue scorte di fiato, si lancia verso una luce che non riesce a vedere.

«Ciao, sono Sarah» dice. La sua voce emerge da un piccolo punto duro dentro di lei, un guscio, una capsula, che si è appena spezzata. «Sono un’alcolista». Le parole le escono soffocate. «Una volta, tanto tempo fa, una ragazza è morta ed è stata colpa mia».

Waldo

La madre non glielo dice, ma lui lo sa lo stesso. Davvero i suoi genitori pensano che esista qualcosa di loro che lui non ha visto? Ha osservato ogni loro mossa. Sa che quando il padre si preme due dita sulla tempia destra sta cercando di calmarsi; che quando la madre si versa il terzo bicchiere di vino bianco, significa che è triste. Riesce a capire quando hanno un appuntamento in città con la gente che gli fa domande e scrive le risposte su una cartella clinica. Quando tornano a casa, gli occhi dei genitori sono luminosi e gentili, e il papà è piú affettuoso con lui, almeno per un giorno o due. È una vita che Waldo li sente sussurrare. Per molto tempo, i sussurri riguardavano lui (a volte lo riguardano ancora. Lui è il loro argomento preferito). Poi hanno cominciato a litigare per i soldi. Ma ora i sussurri dei genitori parlano un’altra lingua: massa uterina, isterectomia, biopsia dei linfonodi, chemio.

Nel cassetto superiore della scrivania, tiene la lettera del dottor Wilf ben ripiegata nella busta con il francobollo del sistema solare. Da Avalon la voce si è sparsa fino a Los Angeles. La gente sa che la mamma è malata. I vicini, probabilmente. Ma nessuno gli ha mai detto una parola al riguardo, prima del dottor Wilf. Al dottor Wilf non sarebbe mai passato per la testa che i genitori di Waldo potessero decidere di non dirglielo. La punta del naso e delle orecchie gli si arrossano quando ci pensa. Ha quattordici anni! Perché glielo tengono nascosto? Dovrebbe essere, tipo, illegale o qualcosa del genere.

Tua madre è una donna molto coraggiosa. Pensa alla madre che lo partorisce sul pavimento della cucina. Non gli piace pensarci, ma a volte lo fa lo stesso. Al padre piace fingere di essere forte, ma è la mamma l’unica che lo è davvero. Andrà tutto bene, o almeno spero. Da quando è stato con la signora Wilf nella casetta, è come se vedesse le cose. Non lo dice ai dottori in città. Loro cercano tracce di pazzia e questo potrebbe convincerli.

Inoltre, non sa bene come parlarne. Quando la signora Wilf è morta, non era piú nel suo corpo. Il suo corpo era solo una cosa, come il carapace di un insetto. Eppure non era svanita. Era fuggita. All’interno delle pareti della casetta, c’era un campo di energia che poteva quasi toccare. No, era piú di questo. Era come se loro due – lui e la signora Wilf – fossero avvolti da quel campo energetico. Non era precisamente come se il tempo si fosse fermato, ma piú come se il tempo si fosse espanso tanto da renderli parte di tutto ciò che era stato prima e che sarebbe venuto dopo. Non sarebbe mai scomparsa davvero.

Questa nuova consapevolezza (e a lui sembrava proprio consapevolezza) gli era rimasta addosso come un superpotere. Se quando moriamo non ci limitiamo a svanire, allora non c’è niente di cui aver paura, giusto? Lui vede… non sa come definirli… non esattamente spiriti, non esseri, ma una rete quasi impercettibile, come quelle ragnatele intricate che brillano quando il sole le colpisce. Quei fili lucenti disegnano forme simili a costellazioni. Ma ora è lui a essere messo alla prova. Vuole piú tempo con la sua mamma. Molto piú tempo. Non vuole che lei sia un filo luccicante, parte del disegno invisibile. No. Vuole che sia presente al suo diploma di maturità. Vuole che lo accompagni all’università. Vuole che le conversazioni che fanno insieme in macchina ogni giorno continuino per sempre.

Non riesce a smettere. Inserisce sulla stringa di google alcune delle parole che ha scritto, parole che ha sentito dire ai genitori quando credevano che lui fosse in camera sua. Cancro dell’endometrio. Tipo 2. Digita tutto nel motore di ricerca e viene immediatamente indirizzato a una lista di tassi di sopravvivenza a cinque anni. Prima vede il settanta per cento. Non male. A scuola sarebbe comunque un voto sufficiente. Ma no, riguarda qualcos’altro, non la malattia di cui soffre la mamma. Ha il voltastomaco. Sua madre ha il trenta per cento di possibilità di sopravvivere.

Waldo chiude il portatile e guarda fuori dalla finestra. Le foglie si sono staccate quasi tutte e formano un tappeto sulla strada. Nella casa di fronte ci sono altri inquilini, ed è stata ridipinta di un bianco perfetto. Un tetto nuovo con le tegole di legno ha sostituito il vecchio. La famiglia ha un figlio di sette anni e una figlia di cinque, e un paio di volte lui gli ha fatto da baby-sitter anche se non è bravissimo con i bambini piccoli e non sa bene come parlargli.

Strano che l’unica volta in cui aveva messo piede in quella casa era stato dopo la morte della signora Wilf. Allora, era scura, polverosa, le pareti ricoperte di scatoloni, i mobili da lenzuoli. Quelli del catering avevano procurato tavoli e sedie pieghevoli per i visitatori. Ora, il pavimento di legno è color sabbia, e al posto delle pareti c’è un ampio open-space. Un immenso divano bianco e azzurro galleggia come una barca al centro del soggiorno. Cercava di convincere i bambini a vedere Cosmos: Odissea nello spazio sul gigantesco schermo piatto, ma a loro non interessava Carl Sagan. Non gli avevano piú chiesto di fare da baby-sitter.

Il trenta per cento. Ha messo il numero del dottor Wilf tra i preferiti nell’iPhone. Ogni volta che lo chiama, ha paura che il dottor Wilf non risponda. Che si stanchi di lui, come è successo a tutti gli altri. Si mette le cuffie, quelle grandi che gli coprono le orecchie, perché lo aiutano a sentirsi intero. Il dottor Wilf risponde al secondo squillo. Waldo sa che dovrebbe chiamarlo Ben, e lo fa. Ciao, mio caro ragazzo. Dimmi come stai. E il torrente si scatena – la mia mamma sta male, adesso è calva e porta una parrucca, come se io non me ne accorgessi, ci sono giorni in cui non riesce ad alzarsi dal letto, nessuno mi dice niente, continuano a fingere – come se Ben avesse la chiave dello scrigno che è dentro Waldo Shenkman, dove le parole tendono a morire prima ancora di formarsi, diventando nient’altro che particole di polvere di stelle.

Waldo strizza forte gli occhi e ascolta il suono della voce del dottor Wilf. Non è tanto quel che dice ma come lo dice: con sicurezza e… potrebbe essere? Con amore. Sente amore in quell’uomo che praticamente non conosce, con cui ha trascorso solo una manciata di ore. Il dottor Wilf gli fa provare ciò che prova quando ricostruisce il cielo notturno – Andromeda, Antlia, Apus, Aquarius, Aquila, Ara, Aries, Auriga – tracciando uno schema delle costellazioni come un musicista che prova continuamente lo stesso brano che le sue dita conoscono fin nelle ossa. C’è sempre qualcosa di nuovo da scoprire là fuori – anche quando non riesce a vederlo. Specialmente quando non riesce a vederlo.

È il tramonto quando saluta il dottor Wilf. Deve uscire dalla sua camera, deve uscire di casa. C’è solo un posto in cui desidera stare. Non serve che dica ai genitori che sta uscendo. Non ha piú dieci anni. È un adolescente. Prende l’iPad e scivola fuori dalla porta in silenzio, chiudendosela delicatamente alle spalle. Attraversa Division Street. Halloween è passato da poco, fuori fa freddo, e i rami piú bassi dell’albero magico sono stati addobbati con luminarie color ambra e festoni neri e arancio. Gli ultimi fiori di campo estivi sono ormai nient’altro che un groviglio di erbacce.

Waldo gira intorno all’albero, facendo scorrere le dita lungo la corteccia ruvida. Ce ne vorrebbero cinque come lui, forse piú, per abbracciare l’albero in tutto il suo diametro tenendosi per mano. Si ferma in un punto che, al tatto, sembra diverso dal resto, piú liscio, piú scuro, e ci appoggia il palmo. C’è una definizione per questo – cicatrice del legno – che non conosce ma che scorre comunque dentro di lui. La corteccia è cresciuta piú forte, cicatrice su una ferita sanata. Si siede sul terreno duro, freddo, tra due radici che sembrano braccia protese.

Che tipo di pensieri brutti?

Oh, lo sa.

No, non lo so. Dimmelo tu.

Tipo, per esempio, morire, cose del genere.

Appoggia la testa al tronco. Ha l’iPad sulle gambe ma non lo tocca. Non ora. C’è vita dentro quell’albero. Qualcosa. Qualcuno. Una ragazza. Il suo campo energetico lo circonda. Una ragnatela quasi impalpabile li lega l’una all’altro. Lei ha piú o meno la sua età, ma ha anche tutte le altre età: è una neonata, una donna adulta, una vecchia. I fili luccicano e danzano. Una volta ha visto una fotografia che paragonava il disegno degli anelli degli alberi con il disegno di un’impronta di dita umane. Le due immagini sembravano quasi perfettamente identiche. Era difficile capire dove finisse una e iniziasse l’altra. Chi è la ragazza nell’albero magico? Ha perso la vita qui, ora lo sa. Ha qualcosa a che fare con la ferita, con la cicatrice. È rimasta sempre qui, a presidiare il quartiere? Lo ha visto crescere dall’altra parte della strada?

Il cielo è quasi scuro. Sopra di lui, le prime stelle. Si accende una luce nella stanza degli ospiti al piano di sopra, dove la madre passa ormai la maggior parte del tempo. Trenta per cento. Osserva l’ombra che si sposta dietro la finestra e sa che morirà. Non oggi, non domani, ma presto. Non verrà alla cerimonia del suo diploma. Non lo accompagnerà all’università. Non sarà piú lí a dirgli quanto sia speciale, a dirgli che è solo questione di tempo, di tempo e basta, e vedrà le meraviglie che la vita ha in serbo per lui. Si stringe le braccia attorno al corpo. Quando la sua mamma sarà morta, come saprà dove trovarla? Vorrebbe poterlo chiedere alla ragazza. Lei lancia fili in ogni direzione come onde elettromagnetiche, come infrarossi, lame di luce splendenti e visibili solo al buio. Le onde diventano sempre piú lunghe. E, di colpo, Waldo capisce: sta estendendo il suo raggio d’azione oltre Division Street, oltre Avalon, oltre le autostrade, i cavalcavia, le città, le campagne. Qualcuno sentirà il suo tocco – un brivido lungo la schiena, una carezza nel vento, il ricordo di una poesia – anche se non se ne renderà conto fino in fondo.





2 luglio 2020

Shenkman

Il suo condominio è in centro, a Sarasota, a pochi passi dal Whole Foods. Era un punto a suo favore. Shenkman non vuole prendere la macchina se proprio non è costretto a farlo. Calcola quanti minuti gli ci vogliono per andare avanti e indietro da Avalon in città con il treno. Quarantacinque minuti (senza traffico) a tratta. Novanta minuti al giorno, minimo. Se si contano cinque giorni a settimana si arriva a 450 minuti ogni sette giorni. Se si contano cinquanta settimane all’anno (non prende mai piú di due settimane di vacanze) il totale complessivo è di 22.500 minuti l’anno. Per vent’anni. Vorrebbe riavere quei minuti. Vorrebbe tornare indietro nel tempo fino all’inizio di… be’, è questo il problema. Da dove cominciare?

Ha conosciuto Alice durante l’ultimo anno di economia. Era una specie di appuntamento combinato, ma di quelli che non dovevano sembrarlo. Erano stati invitati alla stessa cena da amici comuni. Erano tutte coppie tranne Shenkman e Alice, che erano seduti vicini. Cenni d’intesa, strizzatine d’occhio. Gli erano anche stati forniti in anticipo i dettagli rilevanti. Lui sapeva che lei era al terzo anno di giurisprudenza alla New York University; era cresciuta a Forest Hills; padre dentista. Aveva avuto una storia seria ma ora era single da un po’. Che cosa sapeva lei di lui? Sembrava molto carino sulla carta. Era nella squadra di canottaggio dell’Università del New Hampshire, stava finendo economia alla NYU Stern, aveva già accettato un posto alla Lehman. Pareva che funzionasse cosí. Curriculum, esperienze pregresse, storie familiari che si incastrano alla perfezione come se il terreno comune fosse il modo migliore per scegliere un compagno di vita.

Shenkman si chiede se quel tipo di cose succedano ancora: persone che si mettono insieme grazie agli amici. Be’, decisamente non succede in quest’anno di merda. E comunque, che cosa sarebbe successo se non fosse andato a quella cena? Se non avesse conosciuto la bella studentessa di giurisprudenza? La vita è solo una serie di incidenti, a catena, come quei tamponamenti di cui talvolta si legge sui giornali, un autoarticolato si piega in due nella nebbia e di colpo ci si ritrova con ventisette macchine ammassate insieme. Se non avesse sposato Alice, ora non sarebbe un vedovo a passeggio con la mascherina su Main Street, a Sarasota. Avrebbe avuto tutt’altra vita. Una moglie diversa. Un sobborgo diverso. Un figlio diverso, o due, o tre.

Soprattutto, non ci sarebbe stato Waldo. Qualcosa dentro di lui, un vecchio istinto che gli è familiare, tende verso la rabbia, il rimorso, il rimpianto, e torna in superficie vuoto. Non può rimpiangere il tamponamento a catena che è stata la sua vita. Waldo è la cosa migliore che abbia mai fatto. Anche se non può attribuirsi quasi nessun merito – tranne per il nome. È stato lui a trovare il nome a suo figlio. Non è poco. Quando Benjamin Wilf ha fatto scivolare il cappio del cordone ombelicale dall’esile, vulnerabile stelo che era il collo di un neonato, quando lo ha appoggiato sulla pancia di Alice – questo tipetto aveva solo bisogno di una mano – qualcosa in quel fagotto scivoloso di due chili e sette con il viso rosso era già completamente formato. Shenkman doveva solo limitarsi a non mandare tutto a puttane.

Ma, ovviamente, lui aveva mandato tutto a puttane. Aveva mandato sontuosamente a puttane una delle poche cose della vita che non c’era modo di aggiustare col tempo. Come padre aveva fatto schifo. Avrebbe fatto schifo come padre di qualsiasi altro figlio? O forse c’era qualcosa nella chimica tra Waldo e lui che fin dal principio era destinato al fallimento? Aveva provato a trasformare Waldo nel figlio che desiderava, invece che andargli incontro. Come marito aveva fatto un lavoro appena migliore, anche se, senza dubbio, Alice meritava di piú.

Una cosa l’aveva fatta giusta, però: quando le era stato diagnosticato il cancro, quando si era ammalata, lui ce l’aveva messa tutta. È stato, come si dice, un caregiver. Si era preso cura. Era stato a ogni visita con l’oncologo, prendeva appunti. Aveva mosso le sue poche conoscenze per ottenere un secondo e un terzo parere. Dopo l’isterectomia totale, Alice si era spostata nella stanza degli ospiti, e lui teneva uno dei vecchi baby monitor di Waldo sul comodino nel caso in cui lei lo chiamasse di notte. Il bagno era diventato un magazzino di medicine: antiemetici, antidolorifici, cannabis terapeutica, e alla fine morfina. Aveva comprato anche uno di quei portapillole che aveva sempre considerato roba da vecchi, per tenerle tutte in ordine.

È lí che approda ora la sua mente quando pensa ad Alice. Non alla donna piena di vita che ha sposato; non alla forte madre terra che ha spinto Waldo fuori dal suo corpo, sul pavimento della cucina mentre urlava contro il marito; non all’avvocata dalla testa veloce diventata socia dello studio legale dopo soli cinque anni da associata. Dio, era stato cosí fiero di lei. L’aveva mai conosciuta davvero? Ha letto qualche libro sull’elaborazione del lutto. Ma nessuno parla di quanto tempo ci voglia perché la persona che hai amato torni da te com’era prima della malattia, prima della devastazione. Quando vede Alice, è calva, la pelle giallognola che quasi si stacca dalle ossa. Le unghie spezzate, le labbra spaccate. Le braccia come rametti: le mani, gli ultimi giorni, come artigli.

Fuori da Whole Foods ci sono dei contenitori di gel igienizzante per le mani. Qualche negozio punta un termometro sulla fronte dei clienti prima di farti entrare, ma questa è la Florida, non un sobborgo nella contea di Westchester. Il sole ha convinto tutti che la faccenda della pandemia sia un’esagerazione. In alcune zone dello stato la gente si fa un punto d’onore di girare senza mascherina. Qui a Sarasota, ogni sera c’è musica dal vivo nei bar all’aperto, dove si balla sotto le fiaccole. Da Whole Foods, frecce e decalcomanie sul pavimento indicano la direzione e creano distanziamento sociale, ma nessuno ci fa caso. O sono troppo vecchi oppure non gliene frega niente. Shenkman osserva tutto come un antropologo. Ha sempre rispettato le regole, e quindi indossa la mascherina e si disinfetta le mani con l’igienizzante. Ma personalmente non è molto preoccupato. La sua teoria è che ogni vita prevede una quantità prestabilita di sfiga, e lui ha già raggiunto il limite.

La coppia che ha comprato casa sua, ad Avalon, ormai avrà installato due capienti congelatori in cantina e montato scaffali per conservare scorte di cibo in scatola, cereali, carta per qualsiasi uso e bottiglie d’acqua sufficienti per un anno. È come rivivere l’arrivo del 2000. Gli hanno detto che pensavano di imbacellarsi – bacello era diventato un verbo – con almeno un’altra famiglia di Division Street e di organizzare un sistema di test per il Covid con un servizio di custode medico. Custode medico! La coppia ha molti motivi per cui vivere: due bambini piccoli; abbastanza soldi per fare l’offerta piú alta in un mercato inflazionato; la convinzione che se restano vigili e svegli quanto basta, saranno in grado di uscirne indenni.

Butta nel cestino delle cipolle gialle e un cavolfiore. Prende un cartone di latte d’avena finché ancora ce ne sono sugli scaffali. Non c’è un luogo confortevole dentro la sua testa. Waldo è molto incazzato con lui, e ne ha tutti i diritti. Anche se incazzato appartiene a un registro linguistico che esula dalla gamma di espressioni di Waldo, Shenkman lo sa. Il danno che Shenkman gli ha inflitto è diventato il guscio in cui Waldo è chiuso dentro e Shenkman è chiuso fuori. Si chiede quando rivedrà il figlio, ora che la casa che li legava non fa piú parte della loro vita.

I suoi legami si sono allentati e sono volati via, uno a uno. I genitori sono morti. Alice ha voluto essere cremata anche se gli ebrei non dovrebbero farsi cremare. Lui e Waldo hanno passato un tempestoso pomeriggio insieme un paio di settimane dopo la morte di Alice, per rispettare le sue ultime volontà e spargere le ceneri nel fiume Hudson. Probabilmente, anzi no, sicuramente era illegale. Eppure, loro due erano passati davanti alla stazione ed erano scesi al fiume, la solida scatola di cartone con le ceneri sul sedile posteriore. Era un pomeriggio infrasettimanale di inizio primavera, e il lungofiume era relativamente tranquillo. Solo un ciclista ogni tanto, e qualche camminatore determinato a raggiungere il totale dei passi giornaliero.

Shenkman aveva portato la scatola sul ciglio erboso e quieto del fiume. Non sapeva come fare. Prima d’allora aveva solo assistito a normali sepolture. Aveva provato un’irrazionale ondata di rabbia nei confronti del contenuto della scatola che un tempo era stata sua moglie. Quanto era stata egoista? Non aveva pensato a cosa avrebbe significato per lui? Qui da solo con suo… Ma poi aveva guardato Waldo, che aveva tolto il coperchio dalla scatola, sciolto il legaccio di metallo che chiudeva il sacchetto di plastica all’interno. Stava passando le dita sulla madre cremata. Aveva lottato contro l’impulso di allontanare la mano di Waldo con uno schiaffo. Si era reso conto che Waldo sembrava ancora piú perso del solito. Era calmo. Quasi sognante.

Shenkman si era schiarito la voce. Pareva che qualcosa gli si fosse appiccicato alle pareti della gola.

«Be’, allora. Be’, allora dovremmo…»

«La mamma è ovunque» aveva detto a quel punto Waldo. «Non è in questo sacchetto. Non sarà nel fiume, o quantomeno non solo nel fiume».

In un certo senso a Shenkman piaceva quando Waldo parlava cosí. Gli dava un senso di calma, anche se non ne capiva il motivo.

«La materia di certe stelle, quando muoiono, torna nell’universo» aveva detto Waldo con la voce speciale che riservava alle nozioni enciclopediche. «Una stella ci mette milioni di anni a morire. Milioni. Collassa fino a formare una nana bianca molto densa. È pesantissima. Anche solo un cucchiaino della materia di cui è fatta una nana bianca peserebbe centinaia di tonnellate. Poi una nana bianca ci mette miliardi di anni per raffreddarsi e diventare invisibile».

Mentre parlava, Waldo lanciava le ceneri della madre nel fiume. «Invece la vita di altre stelle, di quelle veramente immense, finisce all’improvviso. Quando esauriscono l’energia, si gonfiano e diventano supergiganti rosse. Poi si espandono dando luogo all’esplosione di una supernova talmente potente da oscurare tutte le altre stelle della galassia. Alla fine, intorno resta solo polvere di stelle».

Waldo si era interrotto, poi si era guardato le mani a coppa. «Sto semplificando» aveva detto, «ma avrai capito. La polvere stellare, a sua volta, formerà altre stelle. E pianeti».

Si era girato verso Shenkman fissandolo con quegli occhi. Gli occhi di Alice. Qualche mese dopo avrebbe preso il diploma all’Avalon High. Sarebbe andato a Berkeley. Non sarebbe tornato a casa, nemmeno una volta, finché la pandemia non avrebbe costretto l’università a chiudere e lui non avrebbe saputo dove altro andare. Shenkman aveva scrutato il viso di Waldo in cerca di qualche segno d’amore per lui e non ne aveva trovati. E forse andava bene cosí. Forse era cosí che avrebbe dovuto essere – che doveva essere. Era una specie di sollievo sentire di non dover piú aggiustare nulla.

Shenkman esce da Whole Foods, schiaccia il dispenser e si disinfetta diligentemente le mani. Il pomeriggio gli si stende davanti, rovente, infinito. Le due cipolle e il cavolfiore comprati poc’anzi vengono sballottati nella busta di plastica. Passa per Main Street diretto al porticciolo. Il parco pullula di gente, malgrado il caldo di mezzogiorno. I bambini giocano in acqua mentre i fratelli maggiori fanno il giro del perimetro in scooter. Una coppia di anziani sono seduti, l’uno accanto all’altra, con le spalle a Shenkman, su un’altalena, lo sguardo rivolto verso la baia. I tavoli da picnic del Tiki Bar O’ Leary sono pieni di famiglie che mangiano frittura di pesce e bevono bibite con gli ombrellini nel bicchiere.

Trova un posto a sedere su una panchina sotto un albero e si rilassa. Forse allora si tratta di questo. La moglie è polvere di stelle, secondo il figlio, che è dall’altra parte del Paese, il piú lontano possibile da lui. La casa in cui ha vissuto per vent’anni, ora è convertita in un bunker. Ha passato due decenni ad Avalon senza mai mettere radici. Del resto, chi aveva il tempo, o molto sinceramente, voglia di farlo? Perciò eccolo qui, uno Shenkman senza radici, che vive in una Sarasota qualunque. È abbastanza in salute, a differenza del padre che è morto alla sua età. Può ancora avere molta strada davanti. Il RowPro – si è accertato che la palestra del suo condominio fosse appropriatamente equipaggiata – gli manterrà in forma il cuore, e gli rigenererà le cellule. Forse tornerà anche in acqua. C’è un circolo di canottaggio che si chiama Sarasota Scullers, poco dopo Siesta Key. Si scherma gli occhi e osserva un gabbiano che scende in picchiata sfiorando leggermente la superficie della baia luccicante con una preda nel becco. Poteva andare peggio.

Theo e le nipoti

Dopo aver chiuso il Mimi’s e il Twelve Tables, è rimasto a letto per quarantotto ore preda di una paralisi che ha spaventato persino lui. Ma già al terzo mattino ha aperto gli occhi animato da un nuovo scopo. Sapeva esattamente cosa doveva fare. Theo è andato su Facebook, ha cliccato sulla sua pagina pubblica – gestita in precedenza da un social media manager – e postato questo messaggio: Sono qui. Da solo. Se volete mangiare, cucinerò per voi. Chiamatemi per ulteriori dettagli, grazie. Poi aveva inserito il suo numero di cellulare, insieme al fisso del Mimi’s. Aveva fatto lo stesso sull’account Instagram del @12Tables. Si sentiva, in ugual misura, determinato e un po’ fuori di testa. Ogni nuovo passo era radicalmente diverso da qualsiasi cosa lui avesse potuto immaginare in passato, ciò nonostante gli sembrava del tutto inevitabile. Del tutto necessario.

Ora, come ogni mattina da metà marzo, attacca il menu del giorno sulla parte interna della vetrina del Mimi’s, scritto a mano con la grafia piú chiara possibile. Il menu del giorno prevede empanadas di manzo argentino, ragú di maiale su polenta cremosa, gumbo, torta salata di pollo arrosto, verdure saltate con aglio e pancetta. Comfort food e resilienza. Prova anche a proporre qualche piatto forte, quelli su cui la gente è abituata a contare: paccheri al forno ai quattro formaggi, friarielli, e salsicce piccanti sono i preferiti del quartiere. I clienti ne ordinano intere casseruole e congelano gli avanzi. Non ha mai cucinato pensando agli avanzi, ma adesso niente deve andare sprecato.

È l’inizio di un fine settimana, ma quest’anno i fine settimana non esistono. Invece dei fuochi d’artificio del 4 luglio, ogni sera, alle sette in punto, c’è una sinfonia di pentole sbattute mentre la gente applaude dalle finestre aperte per solidarietà con i lavoratori essenziali. Succede non solo nei cinque distretti di New York, ma in tutte le città, grandi e piccole, del globo. Le persone sono in fila indiana, a due metri di distanza l’uno dall’altro, su Malcolm X Boulevard, per ritirare la cena, accompagnati, nel frattempo, dal rudimentale clangore dei cucchiai sulle pentole. Lo sente mentre passa per la cucina e impacchetta le ordinazioni. Un evento prevedibile in un mondo imprevedibile. Un modo per misurare lo scorrere del tempo.

Il ristorante è buio, le sedie capovolte sui tavoli, il pavimento pulito, tutto intonso da quando ha mandato i dipendenti a casa, un mese fa. Una foto in bianco e nero di Mimi campeggia su una parete bianca di mattoni. Suo padre gliel’ha scattata in giardino, ad Avalon, e Theo l’ha fatta ingrandire, ora è un poster. La mamma è in tuta, accovacciata accanto a un’aiuola di cavolo nero ed è raggiante, le mani affondate nella terra. È il suo modo preferito di ricordarla. Ogni mattina, quando apre e solleva la saracinesca entrando nel silenzio spettrale del ristorante, si prende un momento con la madre, sperando che continui a esistere in una dimensione da dove riesce a vederlo. Mimi non si era mai ripresa del tutto da quei cinque anni in cui lui era scomparso. In quei pochi anni insieme, dopo il suo ritorno e prima dell’Alzheimer, c’era paura nello sguardo che gli rivolgeva, come se lui fosse una creatura selvaggia che, da un momento all’altro, potesse fuggire via di nuovo. Sono qui, mamma. Si infila il grembiule e le Birkenstock. Sgranchisce le dita. Ruota le spalle. Sono qui a cucinare.

Per un po’ aveva continuato a pagare lo stipendio allo staff, ma dato che non si intravedeva la luce in fondo a quel tunnel, era arrivato al punto in cui non aveva piú potuto permetterselo. Tra la cucina, il personale di sala e l’amministrazione del Mimi’s, dava lavoro a ventisei persone. Il Twelve Tables aveva solo tre impiegati part time e il sous-chef. Quindi trenta persone – molte delle quali immigrati con famiglia – adesso sono disoccupate. Si sente responsabile. È responsabile.

Il menu del giorno riporta due prezzi diversi per ciascuna portata. In entrambi i casi, è praticamente un regalo. Uno è per chi ha ancora un lavoro, il secondo per tutti gli altri. Parla tutto il giorno con clienti vecchi e nuovi, nelle voci una sfumatura che lui sa essere gratitudine. Ma Theo non vuole, né gli serve la gratitudine di nessuno. Queste ore in cucina lo stanno salvando. Da qualche parte, lungo la strada, aveva perso di vista l’inizio di tutto, e cioè il desiderio puro e semplice di stare in cucina con sua madre, di lavorare fianco a fianco, un ricettario macchiato – Marcella Hazan, Julia Child, Jacques Pépin – aperto sul bancone. Lui disponeva in fila tutti gli ingredienti prima di iniziare, insieme ai misurini, ai cucchiai, alle padelle, alle casseruole di ghisa, qualsiasi cosa servisse. Preferiva stufati dai sapori complessi che cuocevano a fuoco lento per ore. Mimi accendeva la radio, durante la preparazione, e qualche volta, se trasmettevano una canzone che le piaceva, cantava, mentre lui coglieva un barlume della ragazza che era stata.

Se avesse dovuto dare una definizione a quei lunghi pomeriggi in cucina con Mimi, la risposta era semplice. Era amore. Lui ha sempre amato le persone che mangiavano con lui, ma quell’amore era di natura diversa. Era piú simile a una supplica. Con ogni piatto elaborato, ogni nuova invenzione, tentava di dimostrarsi degno. Era dall’altra parte di un pannello di vetro, separato, diviso dai clienti, dal loro appagamento, dalla loro sazietà, dal loro pentimento. Ora lo capisce. Si era allontanato da ciò che piú conta. E adesso, è qui. Offre cibo come sostegno, come balsamo per lo spirito, come connessione. Il pannello di vetro è scomparso.

Il cellulare nella tasca del grembiule squilla giorno e notte. Sente la propria voce come una musica sconosciuta. Theo Wilf, continua a rispondere. Non c’è separazione, adesso, nessun timore di smascheramento o di alienazione. Nessuna reticenza, nessun nascondiglio. È tutto svanito ben prima della pandemia, durante una serie di lunghe telefonate con Sarah. Le sue parole: Sono stata io, Theo – ho detto che sono stata io, perché è cosí, ero io la sorella maggiore, è stata colpa mia, non avrei mai dovuto – e il rumore del loro respiro, il silenzio gettato su di loro come una coperta. Pensi mai a lei? gli aveva chiesto Sarah. Sempre, aveva risposto lui, e nel dirlo si era reso conto di quanto fosse vero. Perché sono stato io, aveva detto alla sorella. Non tu, Sarah. Io. Ero io a guidare come un pazzo coglione. Erano andati avanti cosí, Theo a Brooklyn, Sarah a Santa Monica, adulti, ossessionati, ammutoliti per decenni dal terrore e dalla vergogna.

Le nipoti arriveranno presto. Si imbacelleranno tutti insieme. Si sono laureate su Zoom, e ora tutti i progetti sono in stallo. Una lezione delle molte impartita dalla pandemia è che fare progetti è mera fantasia. I progetti sono fungibili. L’uomo fa progetti e Dio ride. Sydney ha appena terminato la Rhode Island School of Design – a settembre, dovrebbe andare a lavorare per Tom Ford nel suo ufficio di Los Angeles – e Olivia è diventata una panettiera decisamente straordinaria. Era sul punto di iniziare l’apprendistato da Nancy Silverton, ma ora è tutto sospeso. Il che però vuol dire che stanno per arrivare, e questa è una buona notizia. Le sue nipoti. Vivranno di nuovo nella stanza che ha costruito per loro in fondo al loft, e loro tre passeranno il tempo a nutrire Brooklyn e oltre sotto lo sguardo vigile della nonna Mimi.

L’urlo della sirena in una strada vicina. Gli ospedali straripano di gente che non riesce a respirare. Migliaia e migliaia di persone stanno morendo soli di una morte terribile. Ha sentito dire che usano i camion frigoriferi come camere mortuarie. Alla Casa Bianca c’è un pazzo. Il lutto opprime l’atmosfera come se fosse un oggetto tangibile, una presenza piú che un’assenza. Eppure, nonostante tutto, al centro della sua vita, del suo focolare, della sua cucina, nel ristorante che porta il nome di sua madre, Theo Wilf, quasi cinquantenne, è lí a sciogliere un denso cubetto di umami nel brodo di pollo.

Pensa anche a questo, mentre assaggia il brodo. Pensa a tutti quelli a cui stasera darà da mangiare. Poliziotti, insegnanti, estetisti, maestri di yoga. Senzatetto, attori disoccupati, infermiere di pronto soccorso, garzoni, doule, assistenti legali, corrieri Ups. Anche questi, anche quelli. Darà da mangiare a tutti quanti qualsiasi cosa abbia. Taglia a dadini le carote avanzate dal giorno prima e prende un appunto mentale per ricordarsi di contattare i suoi amici coltivatori biologici a nord dello stato per prendere qualsiasi prodotto offerto dalla terra. Farà buon uso del loro raccolto. Farà buon uso di sé stesso perché è l’unica cosa possibile. Il telefono squilla. Quaranta minuti piú a nord, una ragazza morta da tempo sta lanciando corde di luce. Lo fa da molti anni, ma devono esserci le condizioni adatte. Lui deve essere pronto. Ora, lei attraversa il tempo e lo spazio. È un mucchio di ossa in un cimitero. È materia cellulare. Vive negli anelli interni di un vecchio albero. Ogni parte di lei che non è svanita in quella notte d’estate gli gira intorno in un continuo abbraccio che lui avverte solo sotto forma di inaspettata determinazione e di serenità. Theo Wilf, risponde al telefono. Ancora, e ancora. Theo Wilf.

Waldo e Benjamin

Si mette in viaggio per arrivare dalla parte opposta del Paese con la macchina piena zeppa di libri, album fotografici, e scatole. Qualsiasi cosa abbia mai voluto salvare dalla casa in cui è cresciuto ora è nella sua Prius, comprata con i soldi dell’assicurazione che gli ha lasciato la madre. È una tartaruga che si porta dietro il guscio. Ha scelto di andare a sud. Suo padre: Quando ho fatto questo viaggio ai tempi dell’università, siamo andati a nord. Waldo, che fino a quel momento non aveva pianificato niente: Andrò a sud.

Quando esce dal vialetto e imbocca Division Street, sa che è l’ultima volta in cui vedrà la casa, il quartiere, la città. Perché dovrebbe tornare? Non c’è niente per lui, qui. Vent’anni. Tutta la sua vita. Vivrà mai piú in una casa tanto a lungo? In verità, sí. Intorno ai cinquant’anni si trasferirà con la moglie e i figli in uno chalet sulle colline di Berkeley dove pianterà alberelli che cresceranno forti e possenti, proteggendolo con la loro ombra per anni. Il dottor Waldo Shenkman diventerà una figura eminente del mondo scientifico e accademico. Si ritroverà al posto giusto. E si sbaglia, se crede che non tornerà mai piú a Division Street. Andrà a trovare una volta la figlia, quando lei sarà al college. Si fermeranno di fronte alla vecchia casa degli Shenkman. Ma per allora, l’albero magico sarà scomparso, perché le sue radici avranno invaso una fognatura a circa trenta metri di distanza. Alcuni abitanti del quartiere firmeranno una petizione per salvare la vecchia quercia con una spesa considerevole, altri la ignoreranno, considerandola una seccatura. Dopo averla abbattuta, gli arboricoltori saranno in grado di stimare che la quercia aveva vissuto quasi cinquecento anni.

Conosce la strada: la Pennsylvania Turnpike fino alla I-70 a ovest di Saint Louis. La I-44 fino a Oklahoma City, poi la I-40 a ovest dell’Arizona, fino alla California. Poi la I-15 fino a Los Angeles. I motel non sono piú luoghi sicuri. Le maniglie delle porte, i tavoli, le lenzuola – le cose piú normali del mondo – di recente sono diventate pericolose. Dorme in macchina nelle piazzole di sosta, e si sveglia con il sole. Quando fa il pieno alla Prius, usa un guanto in lattice monouso. Il sedile del passeggero è cosparso di igienizzante, salviettine antibatteriche umidificate, e mascherine chirurgiche azzurre.

In New Mexico devia dalla rotta stabilita e passa la notte in un parco nazionale a sessantacinque chilometri dalla fonte piú vicina di luce artificiale. Sotto il cielo piú buio che abbia mai visto, monta il telescopio. Poco a sud di Alnitak, la stella piú orientale della cintura di Orione, vede l’inafferrabile Nebulosa Testa di Cavallo, a circa millecinquecento anni luce di distanza, una sagoma nera e precisa illuminata da dietro dallo sfondo rosa dei gas carichi di elettricità. È un punto di riferimento popolare, quasi da turisti dell’astronomia – tanti sono i tatuaggi della Nebulosa Testa di Cavallo tra gli astronomi – ciò nonostante il suo cuore accelera i battiti e gli scappa una risata. Sarà anche un cliché, ma è un gran bel cliché. Anche se non riesce a dare forma compiuta al pensiero, perché lo farebbe sentire troppo solo, vorrebbe avere qualcuno con cui condividere quel momento. La sua ex ragazza Sophie. Sua madre. Ben.

Solo un’altra lunghissima giornata di viaggio e poi arriverà a Los Angeles. È stato ben attento a non entrare in contatto con anima viva durante il viaggio. Sta prendendo tutte le precauzioni. Mi piacerebbe tanto che tu venissi a trovarmi, Waldo. Dobbiamo rispettare le procedure di sicurezza. Io non sono di primo pelo. Si è fatto il tampone prima di partire da Avalon, e ne farà un altro prima di vedere Ben. Praticamente non ha amici, solo una ex fidanzata e nemmeno una famiglia degna di questo nome, perciò questa visita ha acquisito ogni giorno sempre piú importanza. Significa troppo per lui. Ma forse andrà bene. Forse è giusto che tutto il suo essere si conceda il lusso di anelare alla compagnia di una persona in carne e ossa, e non solo di cercare buchi neri nell’universo. Forse è giusto rischiare di amare qualcuno.

Mentre completa l’ultima tratta del viaggio, a ogni chilometro che mette tra sé e Avalon si sente piú intero, piú sé stesso. L’aria diventa piú leggera, piú secca. Nel deserto riesce a respirare. I cactus che costeggiano l’autostrada sembrano ultraterreni, piante di un altro pianeta. Supera cartelli stradali che raffigurano alci e armadilli. Verrà a vivere qui, pensa. E con qui intende un punto qualsiasi sulla costa occidentale degli Stati Uniti. Succede di crescere nella casa sbagliata, sulla strada sbagliata, nella città sbagliata, nella parte sbagliata del Paese. Succede di frequentare la scuola sbagliata. Di avere il padre sbagliato. Di essere spinti a fare le cose sbagliate. Ma succede anche di sopravvivere a tutti questi traumi emotivi se si ha una, forse due, persone che ti riconoscono per quello che sei. Sua madre lo ha visto. E vedendolo, lo ha salvato. E, una notte d’inverno, quando aveva metà degli anni che ha ora, un vecchio medico lo ha abbracciato e si è dondolato avanti e indietro come se lui e Waldo stessero ascoltando la stessa musica, quasi impercettibile.

Non finge di aver capito il senso di tutto questo. Sa solo che sta seguendo uno schema che non riesce a distinguere bene. Inafferrabile, chimerico, caratterizzato da vicoli ciechi e improvvise scomparse. È facile dimenticarsi di cercarlo. Ma quando è visibile, come ora, gli illumina la strada al pari di una cometa che sfreccia nel cielo notturno. Deve solo avere fiducia e proseguire. E questo varrà per tutta la sua vita. Si sentirà scuotere da un’ondata d’energia, una forza che lo collega al mondo che ha conosciuto a quasi undici anni. Non saprà chi è che lo raggiunge oltre il tempo e lo spazio, ma saprà di non essere solo.

Ed eccoli qui, Benjamin Wilf e Waldo Shenkman, rispettivamente ex e futuro dottore. Sono passati dieci anni dall’ultima volta che si sono visti. Dieci anni dal giorno che li ha cambiati per sempre. Ben si muove piú lentamente, ora. Era anziano anche all’epoca. Ma è Waldo, naturalmente, ad aver subito la trasformazione piú eclatante. Ben lo ricorda ragazzino, minuto, ancora bambino, con le guance morbide e i capelli lisci, le ciglia lunghe. Era molto pallido, come se vedesse di rado la luce del giorno, il viso illuminato dal bagliore azzurrino dello schermo che inclinava verso le stelle. Quel ragazzo vive ancora dentro il giovane uomo con la barba irregolare e gli occhiali, gli stessi occhi cerchiati di scuro. Occhi, nota Ben con sollievo, che contengono ancora la scintilla che ricorda, la scintilla che dice: Sottovalutatemi a vostro rischio e pericolo.

Broad Beach è quasi deserta. In lontananza, due uomini con una muta bagnata trasportano tavole da surf. Un cane nero corre in cerchio sugli scogli. Per quel giorno hanno preso in prestito la macchina di Sarah, una decappottabile, e hanno percorso, con il tettuccio abbassato, la Pacific Coast Highway fino all’estremità piú settentrionale di Malibu. La spiaggia – Ben se la ricorda da un viaggio fatto con Mimi negli anni Settanta per un anniversario – è cambiata completamente in questi cinquant’anni, erosa fino al punto in cui le case, lungo questo tratto costiero, sono schermate da enormi massi di cemento che fungono da mura di contenimento dove un tempo c’era la sabbia. Tra altri cinquant’anni, immagina, sarà tutto sott’acqua: le ville di uno, due, tre piani, ammassate l’una sull’altra. Le macchine sportive parcheggiate sotto le serrande semiabbassate, le morbide sdraio in spugna allineate sulle dune e intorno alle piscine, le azalee, gli ibischi, il profumo di limone nell’aria – tutto quanto crea l’illusione della sicurezza e della stabilità.

«Triste» dice a voce alta, senza volerlo.

«Cosa?» Waldo gira la testa verso di lui.

«Questo» Ben allunga il braccio come a indicare un’antica civiltà perduta «sparirà tutto tra non molto».

«Non sparirà» dice Waldo. Sta leggendo James Gleick e ripete a memoria un brano a Ben. «Se solo il tempo potesse essere visto tutto intero, allora il passato vi apparirebbe intatto, invece che svanire nello specchietto retrovisore».

«Tu ci credi?» chiede Ben.

«Non è questione di fede, è questione di fisica» replica Waldo.

Si fermano, coppia improbabile che sono, e meditano sui chilometri di sacchi di sabbia accatastati lungo il bordo della spiaggia. Waldo guarda Ben in tralice. «E poi, lo sento».

Si alza il vento. Ben si ficca le mani in tasca. Si sente a suo agio con questo giovane, come se si conoscessero da moltissimo tempo.

«Come stai, Waldo? Riguardo a tua madre, intendo».

Alice è morta da tre anni. Un tempo infinitesimale per una perdita cosí grave. Ben lo sa. Il dolore arriva a ondate. Come i flutti che s’infrangono contro gli scogli, prende forza e poi si rompe quando meno te lo aspetti.

Waldo scrolla le spalle. Ben ricorda di averlo visto scrollare le spalle nello stesso modo a undici anni, con il pigiama dei Red Sox. Un riflesso, come se non essere abituato all’attenzione altrui gli rendesse piú semplice respingere i fatti.

«Bene, credo. Mi manca».

Tutti e due si guardano i piedi mentre passeggiano. La sabbia è cosparsa di conchiglie rotte, di frammenti di vetro di mare. Mimi riportava sempre a casa conchiglie dai loro viaggi ai Caraibi. Imperfette, spezzate, non le importava. Le metteva in un vaso di ceramica che riempiva ogni anno. Era come creare una memoria tattile dei luoghi visti, delle cose fatte. Quando ha svuotato la casa, nessuno ha voluto quelle conchiglie. Non poteva imporsi di buttarle nella spazzatura e cosí ha nascosto il vaso dietro una pianta di bosso, sul retro della casa. Forse uno dei bambini della nuova famiglia un giorno lo troverà.

«E tu?» chiede Waldo.

«E io?»

«Come stai tu?»

Di colpo, Ben si sente a disagio. Non riesce a ricordare l’ultima volta che qualcuno glielo ha chiesto. Ha passato la maggior parte della vita a essere quello solido, quello responsabile. Ai figli costerebbe troppo chiedergli come stia veramente. O forse costerebbe troppo a lui. Perché la verità è che è solo. In questi dieci anni, dopo la morte di Mimi, non ha mai voluto conoscere nessun’altra. Ogni tanto Sarah o Peter nominavano la madre di un amico che, di recente, era rimasta vedova, o cose del genere, ma la sola idea gli sembrava assurda. Ha vissuto tutta la vita con Mimi. Non vuole scrivere un altro capitolo.

«Mia figlia, Sarah, mi ha fatto un regalo» Ben si sorprende a raccontarlo a Waldo. «Ha chiesto a un regista con cui lavora un… montaggio, credo si dica cosí… delle nostre foto di famiglia e dei video girati negli anni».

Waldo osserva il cane nero tuffarsi nella schiuma e uscirne di corsa con un frisbee rosso acceso tra i denti. Non vuole guardare Ben perché ha paura che smetta di parlare.

«L’avrò guardato migliaia di volte».

«Ti è stato utile?»

Le guance di Ben si tingono di rosa.

«Non proprio». Ben si interrompe. «È una cosa molto patetica, direi. Ma è la risposta al tuo “come stai”».

Waldo si ferma davanti a un fossile perfetto di stella marina. Non ne ha mai visto uno da vicino. In foto sí, ma non è che abbia passato molto tempo in spiaggia. Si china a raccoglierlo. Echinoderma. Asteroidea. Vivono ad almeno sei chilometri sotto la superficie dell’oceano.

«L’ho vista, sai».

Le parole gli sfuggono. Nel corso degli anni, Waldo ha tenuto per sé la sua esperienza nella casetta. Era sicuro che l’avrebbe messo nei guai. Che i dottori ci sarebbero andati a nozze. Oh, vede i morti.

«Lo so» dice Ben. Sembra confuso. Non è certo una novità.

«No» insiste Waldo. «Intendo dopo».

Ben sbatte forte le palpebre per difendersi dal vento. È stato ossessionato dal pensiero che un bambino cosí piccolo abbia assistito alla morte di Mimi. E da Mimi, la mente cosí stravolta, che lo aveva confuso con il figlio. Ma di che cosa sta parlando, ora? Waldo dev’essere rimasto traumatizzato. Altrimenti perché…

«È come se lei fosse tutte le donne che è stata» dice Waldo. «Ricordo di aver visto una bambina con il vestito bianco. E una signora con i capelli scuri, cosí lunghi che ci si poteva sedere sopra».

Ben ascolta. Il suono si allontana, come se il vento si fosse placato, come se le onde dell’oceano avessero smesso di agitarsi.

«Sembrava felice, Ben. Poi era incinta, indossava un paio di jeans e una camicia scozzese. Teneva per mano una bambina. Non sono riuscito a vedere tutto, era un po’ sfarfallante, come le immagini trasmesse da un vecchio proiettore. Ma so quello che ho visto».

Le lacrime cadono sulle guance di Ben. Non cerca nemmeno di scacciarle. Abbandona il suo scetticismo e vede semplicemente ciò che vede Waldo. La sua Mimi, intatta. Non scomparsa. Tutto quanto è successo, sta succedendo ancora. Non ha bisogno di essere conservata in un video. Lui non l’ha lasciata nel cimitero di Brooklyn insieme ai suoi genitori. Chiude gli occhi e inspira profondamente. Il vento si alza di nuovo. Il cane nero bagnato corre verso di loro, uggiolando di gioia. Ben mette un braccio attorno a Waldo. I due uomini ora hanno la stessa statura. Sono in piedi, ondeggiano, guardano l’orizzonte.

«Non me lo sono inventato» dice Waldo.

«Non ho detto che tu te lo sia inventato».

«Ma lo pensi».

«Non so se lo penso».

Il sole danza sulle creste spumose. Sembra che il mare sia pieno di migliaia e migliaia di stelle scintillanti. Forse ciascuna di loro è quello che resta di ogni anima vissuta in precedenza; forse il tempo non è un continuum, e il passato, il presente e il futuro si dispiegano sempre e per sempre. Il giovane in piedi accanto a lui è il neonato che ha appoggiato sulla pancia della madre; il marito e il padre la cui salvezza dipende da quanto aprirà il proprio cuore; il vecchio astrofisico che dedica la vita alla ricerca di esopianeti abitabili al di fuori dal nostro sistema solare. Sono tutti qui, invisibili, e li circondano. L’aria brilla della presenza delle persone che ha amato. La sua vita sta per finire e, in un’altra dimensione, sta anche per iniziare. Vorrebbe crederci. Perché non dovrebbe? Lo scoprirà presto.





5 giugno 1970

La famiglia Wilf

Guardateli, Ben e Mimi Wilf mentre salgono le scale della nuova casa: Division Street, 18. Sono felici di abitare al numero 18, Chai, la parola ebraica che significa anche vita. Ben prende brevemente in considerazione l’eventualità di varcare la soglia con la sposa in braccio, ma lei è molto incinta, quindi forse non è una grande idea. È radiosa, ha i jeans (sbottonati sulla pancia dato che quelli premaman devono ancora essere inventati) e una camicia di flanella. Anche se nessuno può saperlo con certezza, tutti dicono che sarà un maschio, si vede dalla pancia di Mimi. Lei tiene Sarah per mano mentre la duenne tenta di affrontare le scale con quella che un giorno sarà il suo tratto distintivo: la determinazione.

La loro casa (la loro casa!) è protetta da una bellissima quercia, la piú alta dell’isolato. Ben si immagina su una sdraio, a leggere un libro. Sembra che anche tutti i vicini abbiano figli piccoli, famiglie in crescita. Vede tricicli, salterelli, scarpette di tela allineate sugli scalini d’ingresso. È quanto di piú lontano da Classon Avenue si possa immaginare, questa strada tranquilla dove Sarah e il fratellino – lui spera segretamente che sia un maschio – cresceranno. Non riesce quasi a credere alla sua buona sorte. Ha sposato l’amore della sua vita, hanno una figlia di una precocità commovente, e tra qualche settimana saranno in quattro.

La prima notte nella casa, mentre Sarah finalmente dorme al piano di sopra nel lettino nuovo di zecca, lui e Mimi sono seduti in veranda con una birra per lui e una camomilla per lei. La porta è socchiusa; una lama di luce calda si allarga sugli scalini. Il frinire dei grilli riempie l’aria. Il bambino scalcia e Mimi ride, appoggiandosi le mani sulla pancia. Sono gente di città, disabituata al cielo di velluto della notte.

Una macchina passa lentamente per Division Street, la luce dei fari li inonda. Se solo poteste vederli, Ben e Mimi Wilf, mentre cominciano una nuova vita ad Avalon, gli augurereste buon viaggio. Sperando che sappiano quanto sono fortunati, quanto sono benedetti.
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