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			L’autrice

			ELENA DI CIOCCIO è una nota attrice e conduttrice. Dopo anni di attività come Vj su All Music e speaker radiofonica per le principali emittenti italiane quali RDS e Radio Deejay, si fa conoscere dal grande pubblico come inviata nel programma Le Iene. Nel 2010 inizia a collaborare con LA7d, dove conduce il programma di successo La Mala EducaXXXion; nel 2011 arriva al cinema, prima con L’industriale poi con Poli opposti, e nel 2014 è la protagonista femminile del pluripremiato docu-film Ci vorrebbe un miracolo. Dopo l’esperienza sul grande schermo, torna nella fiction di Canale 5, prendendo parte alle serie Squadra mobile 1 e Squadra mobile 2 nei panni dell’ispettore Roberta Cruciani. Conduttrice televisiva per Sky e concorrente nei talent show Tale e Quale e CelebrityMasterchef, nel 2020 è una delle protagoniste del film Quarantenni in salita, è la escort dell’horror Piove e la simpatica commessa in Il cacio con le pere, oltre a far parte del cast della serie Nudes. Nel 2022 riprende la conduzione radiofonica con la trasmissione Numeri Due su Rai Radio 2. Cattivo sangue è il suo primo libro.
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Una mattina come nessuna

			«Ma com’è possibile che non riesca a vedere gli esiti dei miei esami del sangue? Ci sono tutti quelli precedenti, ma gli ultimi no!», sbraitavo camminando su e giù per il mio appartamento.

			«www.prendilaindelcu.com»

			«Fai poco lo spiritoso, Mario! Cosa sbandierano a fare il servizio moderno 2.0 se poi non funziona?»

			La mattina del 11 febbraio 2002 ero furiosa. Strillavo contro la schermata del computer aperta sulla pagina «Referti» dell’Ospedale Humanitas di Rozzano.

			Mentre io continuavo a imprecare, il mio fidanzato se la rideva sotto quei baffetti che gli uomini si fanno crescere dopo i venticinque anni per darsi un tono da adulti in divenire. Mi piacevano molto i suoi baffetti scuri sul suo volto da bambino, erano buffi e sexy insieme. Fiduciosa che il futuro tecnologico alle porte fosse già pronto per l’uso, aderivo con slancio a ogni nuovo servizio online che prometteva di sostituirsi con successo ai sistemi analogici ormai vicini alla pensione. Molte aziende avevano preso il solenne impegno di traghettarci velocemente nell’era digitale, ma nonostante i loro sforzi la tecnologia disponibile era davvero agli albori, e molti dei servizi online si incartavano a ogni clic, tra clessidre imbambolate, schermate a quadretti e improvvisi shut-down di sistema.

			Lo scintillante e modernissimo Humanitas era stato uno dei primi ospedali cittadini a vantarsi di poter offrire agli utenti la possibilità di avere i propri referti a portata di mouse. Senza doversi muovere da casa. Capirai, musica per una milanese imbruttita che detesta perdere tempo prezioso in robe inutili, come le code agli sportelli.

			A Milano risparmiarsi 3 ore di sbatti equivale a una riduzione sostanziale di stress causato dalle imprecazioni quotidiane che di solito iniziano a pieno ritmo intorno alle 7 del mattino. Bestemmia perché piove, bestemmia perché non trovi l’auto, perché hai scordato che la sera prima c’era la pulizia delle strade e ti sei preso l’ennesima multa. Bestemmia perché il traffico milanese è il traffico milanese, bestemmia in tangenziale, bestemmia di risposta a quello prima di te, incazzato quanto te. E avanti così in un valzer di «porco due», «porca vacca» e «va che pirla», senza necessariamente scomodare divinità alcuna.

			Ero furiosa all’idea di perdere ore del mio preziosissimo tempo per andare fino a Rozzano, o «Rozzangeles» come viene chiamata negli ambienti arricchiti dello Sporting Club di Milano 3, quella cittadella sfigata che tocca attraversare prima di arrivare nel lussuoso complesso residenziale del Biscione. L’Eldorado della cafonaggine arricchita.

			Per intenderci, il complesso ospedaliero dell’Humanitas segna una specie di confine tra il coacervo di case popolari abbastanza malmesse, abitate da quella che si autodefinisce la «gente brutta» di Rozzano, e le ordinate palazzine color amaranto immerse nel verde dell’oasi dell’edilizia berlusconiana anni Ottanta dove vive la gente «coi soldi». E lo puoi intendere come ospedale per ricchi se ci vai come solvente o con un’assicurazione alle spalle, oppure per poveri se, per rimediare una visita, ti tocca appassire davanti alle bibliche attese delle Asl. Un ospedale democratico per fascia di reddito, con regole ferree. Paghi, uguale fai gli esami. Non paghi, uguale aspetti. Se poi conosci qualcuno, allora sei un beato tra i beati, tutte le porte dell’ospedale si frantumano, e per un’unghia rotta ti fanno passare avanti al Pronto soccorso senza nemmeno registrarti – come d’altronde capita anche nel resto d’Italia.

			Grazie alla previdenza di mia madre, che mi aveva inserito negli aventi diritto nella sua copertura assicurativa, potevo frequentare la zona privilegiata. La polizza mi permetteva di prenotare, pagare, ritirare gli esiti dei miei esami a mio piacimento, in qualunque momento dell’anno, ottenendo spesso anche il rimborso per molte delle spese sostenute. Non ho mai ringraziato abbastanza mia madre per questo beneficio che da giovane davo per scontato senza apprezzarne il privilegio. Lo faccio ora: grazie mamma!

			Forte del mio vantaggio, ogni tot mesi mi sottoponevo comodamente a un check-up di routine. Non c’era una ragione precisa per cui facessi le analisi. Le mie nonne consideravano questa abitudine un’assicurazione contro le brutte malattie e io continuavo la tradizione. Fatto sta che ogni 6-8 mesi mi facevo gli esami del sangue, delle urine e, da qualche anno, per completezza, avevo aggiunto anche il test dell’HIV. Neppure per sottopormi al test avevo motivi reali, anzi, proprio per questo lo ripetevo, spavaldamente, con un certo gusto perverso di scorgere nello sguardo delle infermiere di turno un lampo di giudizio o di critica preventiva che puntualmente non tardava a manifestarsi. Riuscivo a percepire i loro sordidi commenti dall’increspatura dei rossetti scadenti.

			
			INFERMIERA PLATINO A:

			«Chissà come mai questa si fa l’esame per l’HIV…»

			INFERMIERA ROSSO MENOPAUSA B:

			«Se fa il test è perché deve aver combinato qualche casino!»

			INFERMIERA FRANGETTA NERA C:

			«La conosco, questa è quella della Tv musicale, la figlia di quello là… Mmm, vabbè hai capito, no?»

			
			Persa nel mio personalissimo trip paranoico, di cui sono sempre stata portatrice sana, a mia volta restituivo loro sguardi degni di un processo per strage mafiosa. A quel tempo ero ancora incazzata nera con la vita per una montagna di buone ragioni, cattivi maestri e buchi affettivi grandi quanto il lago Vittoria. A 28 anni ogni occasione era buona per drenare tutto il veleno emotivo di cui ero gonfia e riversarlo sul prossimo.

			Quella mattina i presupposti erano eccellenti per fare una scenata da Oscar allo sportello «Ritiro esami» dell’Humanitas. Così ero uscita di casa in assetto da guerra, intostata dura, pregustando il piacere di un sicuro duello verbale, da cui sarei uscita vincitrice.

			Che tristezza. Ora mi sento uno schifo per aver maltrattato così profondamente il mio cuore bistrattando gli altri. Persa nell’egoismo del mio dolore, avevo dimenticato cosa fosse l’empatia.

			La vita, fino a quel momento non era stata una bella avventura per me, sopravvivevo in uno stato permanente di shock catatonico-acido-abbruttito, i miei giorni avevano sempre un fondo nero, e benché fosse arrivato Mario nella mia vita, non riuscivo a credere nell’amore. Come se una parte di me restasse sempre sfiduciata, guardinga, in attesa della prossima fregatura. A testa bassa, tiravo avanti immaginando che prima o poi anche per me sarebbe arrivata l’era della serenità. L’era di sentirsi al sicuro. Protetta, accettata e amata. Prima o poi anche io sarei stata completamente felice.

			Come gli altri.
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La figlia del rock

			Negli anni Ottanta essere la figlia di due genitori hippy di cui uno, mio padre, batterista rock progressive conosciuto in tutto il mondo, non è stata esattamente una passeggiata. Per tutti ero «la-figlia-di» quello sciamannato con i capelli lunghi che faceva un lavoro non-lavoro, che suonava quella musica lì, senza manco le parole, la musica del demonio. Tutto quello che per me era naturale, normale e ovvio, per gli altri era strambo. Mio padre in primis.

			Arrivava bello come il sole, super selvaggio, con il giubbotto di pelle nera, i pantaloni attillati che gli evidenziavano il pacco, T-shirt made in USA, lunga barba nera, lunghi capelli neri, bandana, occhiali da sole, anelli con pietre colorate dal sapore orientale, collane e sigaretta. Ero innamorata del mio papà che sembrava il fratello di Sandokan e volevo assomigliargli il più possibile, fino a diventare la sua versione femminile in miniatura.

			Mi sentivo consona in casa mia, ma fuori posto in qualsiasi altro contesto. Inadeguata alla normale socialità.

			Allora abitavamo ancora in zona San Siro, poco distante dallo stadio Meazza, una volta considerata periferia, tra le case popolari e la chiesa di San Protaso. Mio padre era sì un’icona della musica, ma in casa non avevamo una lira. Il rock dal vivo degli anni Sessanta non era ricco come quello del nuovo millennio e si pagava con il biglietto a prezzo sociale: «Compagno, la cultura è di tutti, deve essere accessibile a tutti».

			In prima media ero nella sezione H della Scuola statale ‘Antonio Fogazzaro’, l’unica ad avere l’opzione del doposcuola. Era la classe con il più alto tasso di disperati di tutta la scuola, le cui famiglie non riuscivano a garantire una presenza adeguata a tenere i figli lontani dalla strada o semplicemente preferivano averli fuori dai piedi. Io rientravo in entrambe le categorie.

			In classe i nostri spaccati famigliari erano duri nel loro squallore quotidiano: ci raccontavamo storie di litigi infiniti, di urla, porte sbattute, schiaffi, gomiti alzati, di cartine Rizla+ sparse sul tavolo della cucina assieme agli avanzi di tabacco e a granelli di polvere amara.

			Botte a parte, io mi ritrovavo nelle vocine di Fiore, Diego, Piero, Davide, Lucia. Ridevamo di quanto fossero fuori di testa i nostri genitori, ridevamo per sentire meno la vergogna di sapere di essere, ciascuno a suo modo, parte di quella famiglia «difficile» sulla bocca di tutti nel proprio condominio. Eravamo sempre un po’ sporchi, sciatti, arruffati, con gli sguardi confusi, molto incazzati, impauriti e soprattutto incerti. Gli speciali, i diversi, quelli che se la devono cavare.

			La classe era piuttosto difficile da gestire, c’era sempre bordello e gli insegnanti faticavano a fare lezione. Tra le pareti della nostra sezione eravamo al sicuro, ci riconoscevamo nei nostri vissuti particolari, ma già all’intervallo toccava misurarsi con gli altri, quelli che non facevano il doposcuola, quelli con le famiglie normali, quelli vestiti bene. A ciascuno spettava una manciata di stronzi che ci sbatteva in faccia le nostre falle. Io dovevo vedermela con la banda di Giulio, uno dei ragazzi più belli e più odiosi della scuola. Un sadico patentato, che dall’alto del suo piumino Moncler verde shock aveva una parola di merda per tutti: «Lavati! Puzzi! Fai schifo! Ma tuo padre ce l’ha un lavoro?»

			Era l’atleta della scuola a cui si perdonavano i voti mediocri. Lui e i suoi amici mi bullizzavano, credo, per divertimento. A quell’epoca il rock era roba da ribelli, la musica del diavolo, dei peccatori, dei balordi, di gente strana con i capelli lunghi che dal Sessantotto minava l’ordine sociale. E io ero figlia di quella roba lì: non calzavo, ero percepita come l’elemento esotico da osservare a distanza e con sospetto.

			A 11 anni avevo iniziato a fumare e a portare calze di pizzo, rigorosamente nere, come i miei vestiti. I miei abiti non erano convenzionali, alle camicette bianche con il colletto ricamato in filo rosa preferivo le T-shirt extralarge dei concerti o dei locali rock in voga all’epoca, come l’Odissea 2001 o il Rolling Stone; mio padre portava a casa un mucchio di magliette alternative bellissime che nessuno della mia età aveva. Anche se erano troppo grandi per me, le indossavo come vestiti, strette in vita da una cintura, possibilmente borchiata. Erano le sue magliette, e pur di sentire la presenza di mio padre nei lunghi intervalli in cui era lontano, avrei messo anche le sue mutande. A dire il vero, qualche volta l’ho fatto. Indossavo di nascosto i suoi abiti giganti e ne imitavo le mosse riflessa nello specchio della mia cameretta.

			Ah, dimenticavo: i miei erano separati, altra nota stonata nella sinfonia perbenista del tempo. Quando abitavo con mio padre «single», il nero era il colore preferito in casa nostra, ci piaceva molto e soprattutto si era rivelato l’antidoto giusto per porre fine alla strage di abiti stinti in lavaggi maldestri. Prima del total black, da noi una maglietta entrava in lavatrice bianca il lunedì, ne usciva rosa pallido il lunedì dopo, per virare verso il viola spento la settimana successiva, in una costante fluttuazione cromatica a temperature elevate. Le lavatrici monocolore rappresentarono una svolta. Sul retro del palazzo si riconosceva subito il balcone della famiglia Di Cioccio perché tra i mille colori stesi al sole, il nostro, era l’unico vestito a lutto e quando mia nonna Assunta veniva a fare il bucato, si vergognava di esporre la nostra collezione funerea.

			«Tutt ’stu nero, poi si penzano che qualcuno è morto!», si lamentava in abruzzese doc.

			I jeans venivano stesi sul filo più esterno, magliette e felpe nelle file centrali e decine di calzini si asciugavano ordinati l’uno vicino all’altro sul filo interno che dava sulla portafinestra. Mio padre aveva montagne di calzini neri, a prima vista tutti uguali, ma che a un più attento esame si differenziavano per impercettibili dettagli: una cucitura, l’altezza dell’elastico o la fila di rombi perpendicolari. Anche i calzini fregavo a mio padre, li mettevo con l’eccedenza del tallone taglia 42 che, rispetto al mio piccolo 38, usciva dalla scarpa. Accoppiarli era un gioco famigliare, un’attività da ossessivi compulsivi di livello medio che ci faceva ridere fino alle lacrime. Li stendevamo tutti vicini sul tavolo della cucina e cercavamo di ritrovare i gemelli: alcuni li azzeccavamo al primo colpo, altri andavano osservati in controluce per scorgere i tratti simili che la trama del filo di Scozia nascondeva. Poi il livello del gioco si alzò di botto quando nonna Assunta decise di ricamare un segno distintivo su ogni coppia di calzini per facilitarne l’appaiamento. E via con le X, le doppie XX, le triple ///, fino ad arrivare alle combinazioni più creative OX/, //O, X/O riportate su ogni paio. I calzini erano così tanti che nonna si scervellava a trovare sequenze nuove manco fosse Fibonacci. Ogni volta che studiava una combinazione nuova, con papà ci ammazzavamo dal ridere perché ce la immaginavamo rimuginare armata di ago e filo bianco, decisa a vincere la guerra contro quei cloni scuri. Per la legge dei grandi numeri, dopo ogni ciclo di lavaggio, il conseguente appaiamento lasciava sempre fuori due o tre calzini solitari che finivano nell’angolo del cassetto dei Saranno appaiati alla prossima lavatrice.

			T-shirt larghe, calzini abbondanti, jeans stretti, scarpe da tennis, qualche ammennicolo rock, insieme ai capelli scompigliati completavano la mini me alternativa dai gusti musicali un filo elettivi. Se le compagne di scuola sospiravano sulle parole di Battisti, Baglioni, Venditti e De Gregori, io cercavo un senso nei testi di Hunky Dory di David Bowie o di The Wall dei Pink Floyd, senza dimenticare la passione sfrenata per Madonna della prima era, con tanto di balletti e abiti a tema, che se ci fosse stato TikTok ai tempi avrei sbarcato il lunario per quattro generazioni.

			La musica mi ha sempre aiutato tanto. Mi ha tenuto viva quando non ne avevo voglia, mi ha dato risposte, offerto parole di conforto, ha aperto mondi fantastici a cui sentivo di appartenere. Dialogavo con la musica e con i suoi interpreti. Loro mi parlavano dritti al cuore come nessun’altro, e così mi sentivo meno sola. Percepivo le loro anime, fluttuavo nelle loro suggestioni sonore, leggevo i testi tradotti e imparavo la loro lingua. I Pink Floyd sapevano quanto fosse esasperante la sensazione di vivere chiusi in una vaschetta per i pesci. Freddie Mercury, di polvere ingoiata ne sapeva a pacchi. David Bowie, il mio amore dagli occhi di magia, capiva le mie digressioni mentali sul senso di straniamento, sapeva quali pensieri nascono nella testa di chi è confinato in uno stato di isolamento emotivo, e coglieva l’esigenza di libertà e bellezza che covavo dentro. Bowie per me era l’ideale di tutto. Maschio e femmina allo stesso tempo, forte e delicato, algido e bollente. Un’altra canzone, David, per favore, canta ancora una canzone e i miei pensieri brutti non ci saranno più! Dammi tu un posto d’onore. Voglio essere la tua ragazza dai capelli di cenere. Un’altra canzone, David, e io sarò con te ovunque tu sia, in Cina, su Marte, via da qui.

			

			Giulio e la sua cricca di bulli mi aspettavano all’intervallo per prendermi per il culo. Commentavano aspramente il mio modo di essere, e immancabilmente la sentenza che mi sputavano addosso era che portavo sfiga. In coro lui e la sua banda di ordinari stronzetti mi strillavano dietro: «Di Cioccio, chiuso!» Ogni tanto declinavano creativamente lo sberleffo in «Chiuso, Di Sfiga!», incrociando gli indici e i medi o toccandosi il pacco all’unisono. E con questa nenia potevano seguirmi fino a casa. Anche se mi faceva molto male, per assurdo, vivevo tutto questo come una dimostrazione di attenzione. Meglio di non esistere affatto. Meglio della solitudine che avrei trovato appena varcata la soglia di casa.

			Anche noi «strani», però, avevamo la nostra banda: all’uscita della scuola ne approfittavamo per saldare con le mani i conti rimasti in sospeso nell’intervallo o aprirne di nuovi. Tappa fissa, la latteria di viale Mar Jonio che derubavamo degli snack del momento; il Bounty, il Mars, e il mio preferito, il Rider, diventato poi negli anni il Twix: due biscotti ricoperti di caramello e cioccolato.

			Rubare mi piaceva un sacco. Tutti gli atti vandalici mi piacevano un sacco, mi facevano sentire una dura. Da sola o in banda, provavo il sottile piacere della rivalsa nello sfregiare le regole. Era un modo per esprimere rabbia, attirare l’attenzione e avere un po’ di quel potere che in casa mi era negato. Me la prendevo con le cose e con le persone; un aspetto del mio carattere che negli anni successivi mi si è ampiamente ritorto contro.

			Rubavamo i giornaletti porno dell’edicola all’angolo di via Ricciarelli, rubavamo di tutto per il gusto di rubare. Io ero particolarmente esperta nel rimuovere gli stemmi delle automobili. Facevo leva con il coltellino da formaggio a lama triangolare e poi staccavo delicatamente i badge aiutandomi con una pinza a becco lungo che prendevo dalla cassetta attrezzi di mio nonno Athos. Conservavo il mio tesoro in un’insospettabile borsetta rosa e quando ci riuscivo li vendevo in piazza Selinunte a quelli più grandi, oppure li scambiavo a scuola. Mi sentivo padrona della mia zona. Una volta ho sostituito lo stemmino della macchina di mia madre, che passava così da essere una semplice Fiat Uno a una più tosta Fiat Uno Turbo.

			Rubavamo le prime sigarette ai nostri padri e i soldi dalle borse delle nostre madri. Ci compravamo insieme le coca-cola di gomma frizzanti e i Raudi, i petardi che quando ti scoppiano vicino fanno paura. La mia amica Fiore e io li facevamo esplodere nel cestello per i gettoni inutilizzati delle cabine telefoniche.

			Bestemmiando in coro, spaccavamo tutto quello che capitava a tiro, imbrattavamo i muri con gli spray, tiravamo i sassi alle finestre delle case che ci sembravano più belle delle altre, e mentre lo facevamo, mi immaginavo anonime famiglie sorridenti, con il vaso di fiori freschi al centro della tavola, sussultare al frastuono dei vetri rotti. L’idea di felicità che avevo in mente era quella narrata da Mamma Tv. Esistevano davvero quelle famiglie lì? Quelle della pubblicità dei nuovi appartamenti immersi nella natura in vendita a Milano 3, l’oasi abitata da candidi cigni dove tutto era più bello, verde, sicuro, senza auto? Dove tutti erano più belli, magri, sorridenti e felici nell’Eden posticcio della pace famigliare?

			Io desideravo visceralmente prendere a sassate quegli stronzi cignetti che sguazzavano nel laghetto artificiale del Biscione, ignara che qualche tempo dopo, per diversi periodi ci sarei andata ad abitare proprio di fronte, nella nuova casa di mia madre che condivideva con il suo uomo. Avrei visto da vicino quegli stramaledetti pennuti, senza mai osare muovere un dito contro tanta bellezza. In compenso, le sassate me le sarei tirate da sola. Avrei più volte usato gli acquarelli per dipingere me stessa con una corda attorno al collo appesa all’albero di fronte casa, fissando lo specchio d’acqua immobile di Milano 3.

			Come cantava Bowie, mi chiedo chi mai potrebbe innamorarsi di una ragazza pazza. Io sono quella ragazza pazza. Qual è il mio posto?
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La mia famiglia era un circo

			
			Le famiglie felici si somigliano fra loro,

			ogni famiglia infelice lo è a modo suo.

			Lev Tolstoj, Anna Karenina

			

			Mamma e papà erano figli dei fiori, erano beat, rock, ribelli in fuga e profondamente immaturi. Da piccola credevo che la mia fosse una famiglia speciale, unica nella sua specie. Favolosa nella sua tragedia quotidiana. Per osmosi domestica, ero convinta che le altre famiglie fossero molto più infelici di noi in quanto «normali», ovvie nei loro grigi e scontati ruoli genitori-figli, noiose, nel complesso banali. La mia invece era wow, diversa, out of zucca, una famiglia di cui essere fiera, senza ruoli definiti, senza abitudini, senza memoria del giorno prima o certezza del giorno dopo. Le reti di protezione domestica, le regole condivise e i confini erano lacci famigliari troppi stretti che soffocavano il naturale afflato animalesco del rivoluzionario disordine beat. I miei genitori erano interpreti privilegiati della nuova generazione emergente, giovane, edonista, insofferente alle imposizioni sociali, pronta a stravolgere le regole per conquistare nuovi spazi di libertà. Al potere la fantasia! I giovani al potere! Abbiamo il diritto di sognare! Genitori naif, i miei, refrattari alla pedagogia vigente, convinti che le loro idee sull’educazione fossero migliori di chi li aveva preceduti. Genitori-amici dai tanti discorsi e dalla poca struttura.

			A casa mia tutto era a volume altissimo, la tv, lo stereo, le voci, una continua scarica di adrenalina, un’assuefazione costante al picco emozionale. Alto o basso che fosse, non era importante, contava solo che fosse un picco. Un boato da concerto, quando si accendono le luci e inizia lo show. Casa mia era un circo mai uguale a se stesso. Ogni giorno un nuovo numero. Papà era l’illusionista a due facce. Appariva per un giorno, due, sette e poi spariva per altri venti, quaranta, cento. Un giorno era bianco e un giorno nero. Il sabato papà rideva che sembrava un sole estivo, la domenica era incazzato come un vulcano in eruzione.

			Mamma era la bella sognatrice e insieme la belva feroce, l’isterica da domare che fiuta la fregatura e rifiuta il ruolo imposto di muto porto casalingo. Perché, a dirla tutta, la rivoluzione del Sessantotto è stata una rivoluzione a metà. Al patriarcato, i giovani uomini beat non si sono mai davvero ribellati. Col cavolo, che hanno rinunciato ai loro privilegi! Bello fare gli alternativi quando a casa c’è chi ti appaia i calzini con la metà dei tuoi diritti.

			I miei nonni, la generazione contro cui si ribellavano, erano le uniche sponde entro cui contenere i frutti viventi dei ragazzacci irrequieti. I nonni del Sud e quelli del Nord. Quelli che sono immigrati a Milano sotto le bombe e quelli che a Milano sono arrivati in fuga dai malaffari. I genitori del maschio e quelli della femmina.

			E poi la zia Elida, la «mai-sposata», la viaggiatrice giocherellona, donna priva di un ruolo certo chiamata di volta in volta a interpretare il ruolo che serviva alla famiglia. Messaggera, tata, balia, confidente, amica, assistente, serva, genitore A e B.

			Là fuori, gli altri. Che fanno, o faranno, breccia nella mia vita appena mamma e papà entreranno in crisi. Patrigno, matrigna, manager imbroglioni, sedicenti musicisti, ruffiani, i culi, le tette, le paillettes, la cocaina, le assi dei palcoscenici. Il resto del mondo. Persone, cose, animali e case che affollano il carrozzone Di Cioccio-Ferrari sparato a 100.000 watt di potenza su una strada originale, parallela, comprensibile a pochi e sbarrata ai più da pesantissime transenne antipanico. Un grande rock’n’roll show che mi schiaccia sotto il suo peso.

			Io nasco qui.

			Respira. Dov’ero rimasta con il racconto?

		
	



		
			4 
«Signorina, perché non si siede?»

			Arrivo all’Humanitas furiosa come un grizzly. Parcheggio nello spazio riservato agli utenti non Asl. L’ostentata e lussuosa modernità dell’ospedale mi innervosisce. Si percepisce che sono in stato di grazia economica quindi impermeabili alle lamentele dei clienti. Il bello mi innervosisce. La stessa pulizia perfetta delle porte a vetri mi irrita. Mi infastidiscono i camici bianchi stirati di fresco, i corridoi lucidati come argenteria, la segnaletica esaustiva mi irrita. Ma più di tutto, a esacerbare definitivamente la mia Erinni interiore, sono le sguaiate unghie laccate della signorina di turno, seduta al banco «Ritiro esami».

			Cioè, tu, essere inutile, hai tempo di smaltarti il tramonto di Bali sul pollice e non hai trovato cinque minuti in croce per caricare le mie analisi sul server? No, dico, ma ce la fai?, penso.

			Consegno secca la ricevuta del prelievo del sangue senza aggiungere una parola. A sfregio. Sono venuta fino a qui e non faccio nessun ulteriore sforzo per avere quello che mi spettava di diritto sul monitor di casa mia. Le mie stramaledette analisi del sangue.

			La signorina prende il foglio, digita sulla tastiera, non mi guarda, ridigita ancora, ricontrolla, ed emette la combinazione di parole che stavo aspettando di sentire:

			«Mi spiace, ma i suoi risultati a terminale non sono disponibili. Devo farla parlare con…»

			BOOOMMM!!!! Esplodo. Lei è il mio pretesto. Vomito tutte le mie frustrazioni, le bugie, i tradimenti, lo schifo di cui sono ripiena addosso a quella figura sconosciuta attaccata alle sue unghie di merda. Non la faccio parlare, la inondo con i miei toni astiosi, la umilio come mi hanno insegnato a fare quando lavoravo in ufficio come segretaria.

			«Non voglio parlare con te, sottoposta del cazzo! Voglio parlare con chi dirige la baracca!», che è poi quello che la signorina cercava di dirmi tra una presa di fiato e un se-lei-mi-fa-parlare.

			«Sì, signorina, la faccio parlare direttamente con il dottore, attenda, glielo chiamo.»

			Ecco brava, fammi parlare con il dottore.

			E il dottore arriva. Pacato, con il volto liscio come un rettile albino, mi invita a seguirlo.

			Adesso mi sente, questo stronzo!, penso, mentre percorriamo i corridoi tinti di un verdino brillante troppo sfacciato per un ospedale. È già un’ora e mezza che sono in giro e non ho avuto le mie analisi. Adesso gliene canto quattro.

			Avverto che il dottore è a disagio. Io il disagio lo fiuto lontano un miglio. È la stessa tensione che avverto quando mio padre, tra un colpetto di tosse e un giro di parole, mi offre l’ennesima giustificazione per la sua abituale assenza. Già lo so che vorrà scagionare l’ospedale e farmi lo spiegone, battendo sul fatto che devo scusarli perché il servizio online è ancora in fase di sperimentazione, che stanno usando una versione demo criptata del server, che ancora ci stanno lavorando per sistemare alcuni bug di sistema e bla bla bla. Lui lo sa che adesso gli sbrocco. Appena siamo in privato, gli faccio un contro-pippone sul valore del tempo altrui, di chi lavora come me, come lui, come tutti. Perché pure io ho certi cazzi da risolvere che nemmeno se lo immagina! Sento che se lo aspetta. Percepisco la rassegnazione di chi è condannato al cazziatone senza diritto di replica in quanto colpevole.

			Appena entriamo nel suo studio nemmeno mi siedo, e lo aggredisco, penso. Perché è inutile che fate i fighi con le scale mobili e il sito web ultramoderno se poi avete, di fatto, gli stessi servizi scadenti degli ospedali statali e bla bla bla.

			Ma non faccio nulla di tutto ciò. Intimamente soffro l’autorità del suo ruolo di medico. Soffro l’autorità in generale per via del mio senso di inadeguatezza primigenio. Mi dico che se solo volessi, potrei fare chissà che, e che qui sono fortunati se non gli pianto un casino coi fiocchi. Abbaio nella mia testa. Me la racconto. Cerco nell’arroganza tipica della strada, quella che ti fa dare del tu a tutti per accorciare la distanza, un rimedio al mio imbarazzo.

			«Vabbè, la faccio corta Doc, la vedo in sbatta e non voglio sembrarle una pazza furiosa. Mi passi ’sti fogli che me ne vado a casa.»

			«Sì, adesso le consegno tutto. Signorina, perché non si siede?»

			«Io? Ma va, non si preoccupi, sono tranquilla. Prima al desk con la tipa era per fare un po’ di scena, mica sono arrabbiata. Poi io sono così, sono passionale cioè, mi scaldo subito. Sono rock!»

			«Si sieda.»

			«Perché?»

			«Vede, signorina, le devo parlare delle sue analisi.»

			Pronuncia quelle parole con la calma autorevole di chi non ha paura, quel mood di chi ha scelto di prendersi cura della vita altrui tutti i giorni, con rispetto, senza buttarla in vacca dando del tu. Immediatamente la mia Erinni interiore si calma, torna cucciola, ubbidisce a quella voce seria e si predispone in attesa.

			Il dottore, mi fissa, apre il fascicolo e mi rassicura sull’aspetto generale della mia salute. Anche lui, come tutti gli altri medici, rileva una lievissima anemia. Mi chiede se è normale, rispondo di sì. Genetica. Tutto nella norma. Anche mio nonno Umberto è così.

			«Dottore ma che succede?», chiedo.

			«Lei è risultata positiva al test dell’HIV.»

			«Chi?»

			«Lei.»

			«Io?»

			«Sì, lei.»

			Silenzio.

		
	



		
			5 
Divorzio all’italiana

			I miei genitori si erano separati la prima volta all’inizio degli anni Ottanta, quando avevo 6 anni. Poi dopo rotture e riconciliazioni che avevano costellato il decennio precedente, hanno divorziato, credo tra il ’92 e il ’93, non è importante, dopo un’asfissiante guerra legale-famigliare senza esclusione di colpi. Entrambi si sono risposati. Uno ha fatto i soldi, l’altro no. Uno ha messo al mondo altri figli, l’altro no. Uno è vivo, l’altro no.

			Per cogliere l’impatto emotivo dei divorzi all’epoca serve ricordare che la legge sul divorzio entrò in vigore qualche mese prima che io nascessi, quel 12 maggio 1974, mentre la riforma del diritto di famiglia risale all’anno successivo, il 1975. Tutti erano neofiti, i miei certamente lo erano, e poco o niente sapevano dei diritti dei minori e degli effetti negativi che le separazioni burrascose avevano sui figli.

			Siamo sopravvissuti, sono sopravvissuta, come molti con tutte le conseguenze del caso. Fatevi un giro sul web, siamo in tanti. Non è un’accusa, si tratta di circostanze storiche. E la mia è stata una famiglia disfunzionale in guerra perenne, come tante altre. Quelle dove l’alfabeto inizia con A di Avvocato e prosegue con la B di Bestemmie, C di Conflitto, M di Minacce, P di Polemiche, R di Ritorsioni, S di Segreti, V di Vendetta. Io contro Te. Noi contro Voi. Forti contro deboli. Io ho ragione e tu torto. Io ti faccio scrivere dal legale, tu trovati dei testimoni. Io ti levo i soldi, io ti mollo le figlie. Io me ne vado di casa, no vado via prima io.

			I miei si erano fidanzati quando mamma aveva 17 anni e papà poco di più e sposati molto giovani, appena ventenni. So che tra loro l’amore un tempo doveva esserci stato, però io non l’ho mai visto, forse non ho fatto in tempo. Mai assistito a baci, abbracci, amorevolezza, affetto, complicità. Tutto il resto sì. Insulti, inganni, minacce, cattiverie in eguale misura tra lei e lui. Tutto molto brutto, triste, doloroso.

			Mi sentivo sola, invisibile e impotente di fronte a quel loro conflitto che saturava tutto lo spazio disponibile. Ero fuori posto. Il plusvalore di disagio stava nell’atipica identità pubblica della famiglia che, ai tempi, non mi regalava la fortuna di avere dei simili con cui confrontarmi, accentuando così il mio senso di solitudine.

			I miei non avevano hobby, non frequentavano amici e non facevano attività che non fossero legate al loro lavoro. Mio padre è un batterista, una rockstar internazionale, mia madre lavorava per un’agenzia di spettacolo che aveva appena portato in Italia Frank Sinatra.

			Se già affrontare il caos dentro casa era di per sé un’incognita, era altrettanto problematico gestire quello che c’era fuori casa: l’adorazione, l’imparzialità e il biasimo della popolarità.

			«… Mio padre? Cosa? No, non c’è. Non lo vedo da un po’. Certo che torna a casa… Credo… Beh ovvio che mi manca. Sì che gli voglio bene!», rispondevo da brava bambina, con il naso rivolto all’insù, verso le bocche di quegli adulti impiccioni. E dal cielo sempre gonfio di bigottismo mi piovevano addosso come grandine sonora commenti lividi, freddi, incuranti della mia presenza e della mia età.

			«Poverina! Sempre per strada!»

			«Come una zingara, le manca giusto il piattino per l’elemosina.»

			«Mi han detto che a casa loro gira la brutta gente… gente strana!»

			«Drogati?»

			«Ah, guarda, di tutto!»

			«Povera stella!»

			

			Tutti sanno chi è mio papà. Mi parlano sempre di lui, mi raccontano cose che mi piacciono e altre che non lo so, non capisco molto bene. Di certi cannoni, certe nottate balorde in giro che tanto io sono piccola e ancora non posso capire. Di quanto sia un «mmmh, figo animale». Questo soprattutto lo dicono le donne, allungando quella emme quasi come se ricercassero il sapore della sua carne tra le labbra. Papà suscita nelle persone strane reazioni.

			Poi mi chiedono cose su di lui, o gli autografi, o i dischi con la firma o se posso regalare delle bacchette. Io non so mai cosa dire perché tutto questo mi imbarazza, e sono timida. Se solo ci fosse con me un adulto, potrei nascondermi e spiare da dietro le ginocchia facendo finta di non essere lì. Mi parlano per forza, si sentono in diritto di prendersi il mio tempo, si aspettano che risponda. Io invece non ho voglia di parlare di papà. Per me è solo papà. Chiedetemi di me, della scuola, dei miei disegni, dei miei sogni, che di quelli posso parlare. Anzi di quelli vorrei parlare.

			E poi c’è della gente che mi fa paura. Quel signore che abita di fronte alla porta, per esempio, che ci osserva dallo spioncino quando entriamo e quando usciamo. Se sono da sola, lui apre la porta d’improvviso, mi chiede chi c’è in casa e mi invita da lui per offrirmi le caramelle che conserva in cucina. Il suo sguardo sgranato dietro agli occhiali con la montatura nera mi raggela, rifiuto e cerco di guadagnare la porta del mio appartamento. Ogni tanto mi acchiappa per il braccio e fa finta di trattenermi se non accetto le sue caramelle schifose: lui ride, io mi divincolo terrorizzata, poi mi lascia andare dicendo che stava scherzando. Quando riesco a chiudermi la porta dietro le spalle ho il cuore che batte all’impazzata.

			A casa non c’è nessuno. Vaffanculo, brutto stronzo.

			I peggiori però sono quei ragazzotti con i jeans stretti che bivaccano tra i videogiochi e i tavolini della latteria sotto casa. La scena è sempre la stessa. Se ne stanno lì a fumare annoiati e appena mi vedono comparire si girano tutti insieme, si danno di gomito:

			«Oh, quella è la figlia del batterista famoso» e si complimentano per questi begli occhioni grandi che ho, poi immancabilmente uno di loro, con un cenno della mano, mi chiede di sedermi sulle sue ginocchia.

			Io imbarazzata tiro dritto e loro sghignazzano. Li detesto. Il più inquietante è il proprietario del posto, che è un fan di papà. Quando la nonna mi manda giù a prendere il latte, mentre conta il resto che mi spetta, ci aggiunge una caramella e mi fa domande sul papà: dov’è? Vive ancora con voi? Cosa sta facendo adesso? È vero che Tizio ha lasciato la band?

			Che palle ’ste dannate di caramelle che non vi ho chiesto! Tendo la mano per prendere le monete, e allora lui mi afferra il polso e mi affida la missione di dire a mio padre che è un grande, veramente un grande, il più grande di tutti. Conta sul fatto che porti il suo messaggio prima di lasciarmi andare tra le solite risate adulte del bar. «Scherzano», mi dice, ma io non mi diverto un cazzo e voglio solo tornare su a casa a giocare con il DAS. Da sola. Poi lo so che papà s’incazza se parlo dei fatti suoi, della band, delle cose tra lui e la mamma, perché la gente non si sa cosa va a dire in giro.

			Non so mai cosa devo o non devo dire. Ogni tanto dico qualcosa che ho sentito a casa e la mamma s’incazza anche il doppio del papà, perché erano confidenze che non dovevo spifferare. Non lo so, non ne faccio mai una giusta e a casa sono sempre incazzati.

			Nessuno si abbassava a rompere lo specchio del proprio ego per mettersi in discussione e immaginare se stesso in relazione agli altri, secondo universali principi di uguaglianza, fiducia ed empatia. Entrambi i miei genitori non si percepivano come parte di un tutto, ma come epicentri assoluti. I bisogni dell’altro, e quindi anche i miei, non venivano percepiti come naturale espressione di sé, bensì come dispetti, ostacoli minacciosi, imprevedibili manifestazioni del destino avverso, deciso a limitare la loro libertà personale. Lacciuoli che imbrigliavano gli adulti al loro ruolo non derogabile di genitore.

			«Elena, come fai a non capire? Vorrei, ma siccome tua madre è una stronza, non posso. Capisci? Ma tu, scusa, da che parte stai? Sei con me o contro di me?», mi chiedeva papà.

			«Elena, come fai a non capire? Vorrei ma siccome tuo padre è uno stronzo, non posso. Capisci? Ma tu scusa da che parte stai? Sei con me o contro di me?», mi chiedeva mamma.

			Io non lo so. Non capisco il vostro sillogismo relazionale se sei con lei/lui, sei contro di me. Non voglio svolgere la vostra equazione sottrattiva che condanna qualcuno a finire giù dalla torre. Perché sono obbligata a dover scegliere per salvarmi? Io non posso scegliere tra di voi. Vi amo entrambi. Incondizionatamente. E mi fa male tutto questo. C’è un posto sicuro per me? Posso amarvi entrambi senza conseguenze? Mamma, papà, mi sentite? Posso amarvi entrambi senza conseguenze?

			Mi viene da piangere, ho il batticuore, non respiro. Non riesco a respirare. Per favore lasciatemi stare che non riesco a respirare. Nonna, dammi la mano, portami via da qui. Andiamo nel bosco ad Appiano Gentile. Voglio andare lontano. Andiamo a raccogliere le uova del pollaio e facciamo le tagliatelle fresche. Poi giochiamo che io non sono io. Che mi cambio nome e divento un’altra bambina: «Ciao, sono Daina, ho 8 anni e sono una bambina spagnola. Ti piace il mio vestito rosso? Me lo ha regalato la nonna».

			

			In questo clima di sopravvivenza, nessuno protegge nessuno. Tutti salvano se stessi come possono. Urlando, possibilmente. Nessuno si mette nei panni dell’altro e non esiste lo scambio di idee. C’è spazio solo per le opinioni granitiche dei grandi, dissonanti e divise per fazioni di appartenenza. Il dissenso è vissuto come una critica personale, un affronto e lo si risolve con il biasimo di chi ha un’opinione diversa. I grandi non sanno prendersi cura dei piccoli. Gli anziani giustificano i grandi che, in fondo, sono i loro ragazzi, e se sono immaturi, pazienza.

			«Finché ci siamo, fino a quando saremo in vita, ce la mettiamo noi nonni, una pezza.»

			Gli adulti promettono che ci saranno tempi migliori non appena avranno vinto la loro mezza battaglia. Non è colpa di nessuno. Come recita la fine di una famosa filastrocca: «Ognuno incolpò qualcuno perché nessuno fece ciò che ciascuno avrebbe potuto fare».

			

			Il mio disturbo d’ansia generalizzato è nato che ero ancora alle elementari. Non avevo dubbi che fosse ordinario convivere con quella sottile sensazione di peso sul petto in simbiosi con lo stato di allerta e con le fobie. Una fobia, tra le altre cose, ho letto che è una specie di soluzione per drenare ansie e paure che, in mancanza di una adeguata via di fuga, ti farebbero impazzire. Ansie e cervello trovano un accordo e decidono che al tal segnale, si scateni l’inferno. Così una cosa, un animale o una situazione, per milioni di ragioni diverse, diventa il tuo terrore magno svolgendo la funzione di valvola di sfogo, di richiesta di aiuto e diventando inconsciamente anche il tuo lato «speciale» che garantirà attenzione e cure.

			Le mie fobie erano due: un silente ciuffone di peli neri libero dalle leggi della gravità, operoso e capace di muoversi in ogni direzione, e una perfetta macchina da attacco di forma fallica predatrice dei mari. Ragni e squali, entrambi letali, usano cogliere di sorpresa la preda.

			Sono stata un’aracnofobica per cui serviva annunciare preventivamente: «Elena se vede un ragno fa un macello! Urla, piange e distrugge quello che incontra nel tentativo di scappare». Tutti i ragni mi terrorizzano. Ragni piccoli, grandi, vivi o di gomma, disegnati, in fotografia, in tv. Ma il ragno immaginato nelle mie notti insonni, intento a scalarmi lentamente le lenzuola è enorme, peloso e cattivo. È una tarantola crudele, più astuta di quanto lo sia in natura. Mi viene a cercare quel maledetto ragno immaginario. Non posso vederlo, ma sono sicura che c’è! Nascosto da qualche parte, sta aspettando che io mi assopisca per iniziare la sua arrampicata. Cristo santo, mi sto cagando sotto al pensiero delle sue zampette sinistre sul mio braccio addormentato! Nemmeno mi ricordo che sia velenoso il ragno, ad annientarmi è la paura dissennata che ho di sorprendermi addosso il suo corpo perfetto. Meglio nascondere il braccio sotto le lenzuola, anche se è la schiena il punto dove la mia immaginazione diventa pura esperienza sensoriale. Se chiudo gli occhi lo sento camminarmi lungo le vertebre come nell’episodio 185 di Dylan Dog. Meglio nascondermi tutta sotto le lenzuola. Sudo. Ho una paura fottuta. Hai voglia a dirmi che qui siamo a Milano e di ragni così non ce ne sono. Che cavolo ne sappiamo noi se nel nostro palazzo vive un tizio con la passione segreta per gli aracnidi, che nel suo seminterrato ne alleva a decine dentro a polverose teche illuminate di luce verde? Che ne sappiamo noi se il tizio una sera, tornando a casa ubriaco, ne ha urtata una appoggiata male e l’ha scoperchiata mettendo in libertà una Brachypelma Smithi messicana dalle ginocchia rosse di 16 cm? Non ci si è accorti per quasi 20 anni degli spuntini alternativi di Jeffrey Dahmer, il mostro di Milwaukee, figuriamoci se il mondo si pone il problema di gente che alleva ragni enormi in casa insieme a scorte di cibo vivo adatto ai suoi pet!

			Avete mai visto pasteggiare una Brachypelma Smithi messicana dalle ginocchia rosse di 16 cm? Io sì. Buttano dentro alla sua teca una cavalletta gigante – o un grosso grillo, finanche un topolino nano o una piccola lucertola –, il ragnone la studia e poi ci si lancia sopra inoculando in un nanosecondo una sorta di veleno che immobilizza la vittima e la predigerisce: la preda sciolta verrà poi succhiata con calma come fosse una Piña colada. Ops, forse ho appena battezzato un nuovo fobico con questo piccolo racconto. Amen!

			La fobia degli squali, invece, banalissimamente è nata con Spielberg. Si chiama selacofobia, termine insulso che non rende giustizia al meraviglioso capolavoro di imprinting terrorifico che il regista di Cincinnati è riuscito a operare su scala mondiale dal 1975 in poi. Il solo riff sonoro della tuba grave che accompagna in crescendo la soggettiva acquatica dello squalo che avvicina la preda, scatena in milioni di persone lo stato di allerta. Ta da… ta da… ta da tadatadatada parapaaaaaa… Il mostro dei mari c’è ma non si vede. Sta arrivando, ma non sai dove e quando attaccherà. Forse ti assaggerà la milza, parte dell’intestino crasso e del pancreas mordendo il tuo lato sinistro, o forse ti prenderà prima il fegato su quello destro, oppure ti strapperà le gambe mentre affannosamente provi a nuotare via. La geniale soluzione registica della soggettiva dello squalo usata da Spielberg mette lo spettatore a cavallo della bestia, complice della sua ferocia. La prima fila della prima fila. Lo squalo è il più grande predatore dei mari, è curioso, famelico, dal carattere frenetico. Per respirare deve necessariamente essere sempre in movimento. Si nutre principalmente di pesci di grandi dimensioni, non è nemico dell’uomo ma, nella sua corsa costante, è capace di inghiottire di tutto. Ci sono precise regole base che ci separano dal diventare pietanza sul loro menù.

			La prima: non sanguinare.

			La seconda: restare immobili.

			La terza: nascondersi.

			Un solo errore e potresti trovarti senza un arto, senza pelle o senza vita.

			Al mare facevo il calcolo delle probabilità di essere eviscerata dal mostro marino in base al numero dei natanti in acqua: se nuotiamo in due, ho il 50 percento di probabilità di essere attaccata, in tre ho il 33,3 periodico di salvarmi, se siamo in quattro la percentuale scende al 25 percento, in cinque con l’amica di mia madre al secondo giorno di ciclo sono matematicamente salva.

			Ma se al mare la fobia era in qualche modo condivisibile, la mia versione squilibrata mutava qualsiasi specchio d’acqua in una riserva di denti aguzzi. Non cercate di capire, la fobia è irrazionale. Immaginavo squali dappertutto. Nella vasca da bagno, sul fondo del cesso di casa, in piscina. Nella mia allucinazione vedevo pinne nere aggirarsi perfino attorno al lettone dei miei nonni ad Appiano Gentile quando di notte, in preda ai demoni dell’insonnia, diventava una zattera alla deriva in un oceano scuro. Così mi raggomitolavo al centro del letto, allontanando i miei arti dal bordo del materasso dove lo squalo avrebbe potuto attaccare. Prima di crollare per sfinimento, controllavo che le zone distanti delle lenzuola fossero solo fredde e non fradice.

			

			Casa dei nonni era la mia isola felice e ci restavo volentieri. Avevano un microappartamento di ringhiera molto accogliente, al primo piano di una cascina che dominava l’entrata di un magnifico bosco. Nel minuscolo ingresso, non più grande di un paio di metri quadri, c’erano una sedia, un porta-abiti con appesa la manina calzascarpe di nonno e la stufa a legna accesa dove ribolliva stabilmente una pentola di alluminio colma d’acqua. Di nascosto ci buttavo dentro una manciata di stelline di pasta con la speranza di vederle gonfiare e diventare giganti. Mia nonna, che non mi perdeva mai di vista, sorridendo le ripescava immediatamente con il colino. Se ci restavo male, nonna faceva finta di dimenticarne una sul fondo e le lasciava lì per farmi credere che solo io custodivo il segreto di una stellina che l’aveva fatta franca ed era scappata. Così, curiosa, aspettavo di nascosto il momento in cui la stellina sarebbe diventata grande, gonfia di acqua, impossibile da non vedere. Io mi sentivo un po’ come quella stellina: una minuscola forma fragile che voleva diventare grande.

			Un metro più avanti iniziava la cucina di nonna con un piccolo televisore sopra al frigor, lei lo chiamava così, dove guardavamo i fagioli della Carrà stendendo la pasta fresca sul piano di marmo. A sinistra c’era la grande camera da letto ammobiliata stile chippendale dei poveri, con la specchiera davanti al lettone e un bagnetto così microscopico che sembrava quello delle navi. Al posto del bidet c’era un catino bianco che riempivamo e svuotavamo ogni mattina.

			Fine della casa. Non c’era soggiorno, ma i nonni avevano adibito a stanza per gli ospiti con tavolo da pranzo un vano abbandonato e senza riscaldamento sulla loro stessa ringhiera. Lo chiamavamo lo «stanzone». Quando stavo da loro, mia nonna mi cedeva il suo posto nel lettone accanto al nonno e si trasferiva nello stanzone. Anche se c’era la stufa, lo stanzone era sempre freddissimo ma lei non si lamentava mai. Quella abitudine di mia nonna Luisa di dormire nello stanzone ghiacciato per lasciarmi il suo posto, che mi sembrava normale allora, oggi mi suggerisce qualcosa sulla cultura del sacrificio delle donne. Io avrei dovuto dormire con nonna nella stanza più calda della casa mentre nonno, da vero uomo, avrebbe dovuto scegliere quella più fredda convincendoci che lui il freddo non lo sentiva. Ma il femminile della mia famiglia è sempre stato sinonimo di lasciare il meglio agli uomini «che in fondo ci vogliono bene».
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Enola Gay. Sarei dovuta restare a casa

			«Signorina Di Cioccio! Signorina Di Cioccio, mi sente? Ha capito cosa le ho detto? Lei è risultata positiva al test dell’HIV. Se lo aspettava?»

			«Chi?»

			«Lei.»

			Il panico è una palla incandescente che deflagra dal centro del mio stomaco: è lava invisibile che inizia a scorrere dall’ombelico, mi attraversa il ventre, le anche, arriva fin dentro la vagina, fondendo tutto ciò che incontra in un unico pezzo. L’intensa radiazione termica si arrampica su per il petto. Il cuore è il primo ad affogare nel rosso vortice bollente che si sta facendo strada verso l’alto. La palla di fuoco continua la sua devastante corsa e sigilla insieme gola, lingua, collo in un unico blocco. Mi ci vorranno anni poi per convincere gli organi incollati tra loro a separarsi. Come i membri di una stessa famiglia si tengono premurosamente stretti per sopportare la paura nei momenti più bui, anche i miei organi hanno trovato nell’unione l’unica via di salvezza. Sto bruciando viva. In silenzio, da dentro. Solo i piedi sono di ghiaccio. Nessuno mi vede. Un boato che sento solo io mi trapassa occhi e orecchie. Non sento più nulla. Solo una specie di fischio sordo, come se una granata mi fosse esplosa troppo vicino alla testa. Le labbra del dottore si muovono ma io non riesco a sentire più niente.

			Dottore, io non riesco a sentirla. Come dice? Parli più forte per favore. Non sono in grado nemmeno di leggere le sue labbra. Come se da un momento all’altro quel medico avesse cambiato lingua e io pianeta. Prendono fuoco le mie mani, il lettino delle visite, tutta la stanza si incendia. I fogli del referto volano in aria. Si librano bianchi verso l’alto, si incurvano di luce rossa e fluttuano verso terra in leggeri frammenti grigi. In pochi secondi, tutto quello che c’era prima non c’è più. Al suo posto cenere e un sordo brusio. Che pianeta è questo?

			Enola Gay, la bomba è sganciata, ma non doveva andare così.

			Silenzio.

			«Le prendo un po’ d’acqua. Immagino che si senta sotto shock. Si prenda un attimo per metabolizzare. Respiri. Ecco, brava, così, beva. Mi dispiace signorina. Dico davvero.»

			«Grazie.»

			«Se lo aspettava?»

			«No.»

			«Capisco.»

			«No, non capisce, proprio non me lo aspettavo. Immagino che molti diranno così ma davvero io non ho nessuna idea di come possa essere accaduto. Sono un’integralista del profilattico. Sono famosa tra le amiche per la mia mancanza di elasticità sull’argomento, e la mia mancanza di elasticità in genere. Cioè, per me senza gommino, non esiste attimo di erotismo fuori di testa che tenga. Sono fatta così. Ho le mie regole ferree. Poi sono una maniaca del controllo. Non riesco proprio a lasciarmi andare se non mi sento sicura… Ma è sicuro, dottore?»

			«Sì. Al 99 percento. Vede, i suoi esami non erano disponibili prima perché abbiamo dovuto rifare il test per avere certezza del risultato. Oltre al fatto che il paziente infetto, in cui si evidenzia una positività all’HIV, va incontrato personalmente per iniziare il percorso di schedatura e affido al reparto malattie infettive e poi piano piano…»

			Infetto. È questo il nome del pianeta in cui sono finita. Alcuni vanno sulla Luna, altri giurano di aver messo piede su Asgard, io, invece, sono appena sbarcata su Infetto. Pianeta noto per le sue caratteristiche dannose, dove l’uomo sopravvive a stento, e solo se adeguatamente armato di potenti scudi medicali. Questo è il regno di Covid-19, Ebola, AIDS, Peste, Malaria, Tubercolosi, Lebbra, Colera, Febbre Gialla. Nutrite popolazioni di virus, mortali per i poveri sprovveduti terrestri.

			«Mi sta ascoltando, signorina Di Cioccio? Dicevo che ora verrà affidata a un medico di riferimento presso il centro di infettivologia del San Raffaele di Milano, e, dopo ulteriori analisi per scongiurare il rischio di falsi positivi che, le anticipo, non riscontriamo più da molti anni grazie alle moderne tecnologie in questo campo, lei inizierà le terapie antiretrovirali. Glielo sottolineo perché non vorrei che si facesse delle false speranze in merito al suo attuale stato clinico positivo all’HIV. Comunque, le spiegheranno tutto lì al centro. Ecco il contatto della dottoressa C., direttrice del dipartimento di via Stamira d’Ancona a Milano.»

			Lo ascolto in trance, capisco e non capisco. Fisso le sue labbra per assicurarmi di essere sveglia, vigile, di capire bene le sue parole; fisso quelle labbra sicure con la speranza di cogliere gli eventuali indizi di una qualche via di scampo. Non c’è. Mi scrive i riferimenti sull’unico pezzo di carta miracolosamente scampato all’esplosione. Mi allunga il foglietto e resta lì a fissarmi. La sua missione è compiuta. Il mio futuro è scritto lì, costretto nel minuscolo spazio quadrato di dieci centimetri per dieci. Nemmeno la lista della spesa potrei scrivere su questo esiguo lembo di carta che ora stringo tra le mani. Invece tutto il mio futuro è scritto lì: positiva.

			Prendo la mia nuova vita, ringrazio e me ne vado. Il dottore, come un Paul Tibbets della medicina, ha consegnato la sua Little Boy, la sua notizia bomba. Può solo testimoniare inerme la devastazione di cui non è responsabile, osservando le spalle incurvate di fresco di questa giovane donna avvilita allontanarsi dal suo studio.
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Il grande squalo viola

			Sedetevi in una posizione comoda a gambe incrociate, ischi a contatto con la terra, chiudete gli occhi, rilassate il collo, ruotate le spalle indietro e allungate la schiena. Calmate la mente. Osservate solo il vostro respiro che diventa più lungo e lento, che entra freddo quando inspirate dalle narici per uscire più caldo nell’espiro. Prendetevi un momento per voi.

			Ora, immaginate.

			Siete in vacanza in Polinesia. È mattino. Avete appena fatto l’amore. Vi servono la colazione davanti a una spiaggia incredibilmente bianca. Il vento caldo coccola di baci e carezze il vostro collo. Uccelli marini e minuscoli granchi si contendono la quiete nella battigia assolata. Dopo l’ultimo sorso di caffè vi tuffate in acqua, lasciando che le onde vi lambiscano dolcemente. Che paradiso! Galleggiare in questo oceano cristallino, è un privilegio. Come l’Amore.

			Improvvisamente dalla vostra vagina fuoriesce un liquido scarlatto che si allarga a macchia d’olio tingendo di rosso l’acqua salata. È sangue. Un’emorragia interna che vi sta facendo sanguinare senza sosta mentre la corrente vi spinge oltre la barriera corallina, lì da dove in tanti non sono mai più tornati.

			Immaginate ora che la vostra mente associ il ricordo di parole ascoltate distrattamente a una cena di amici appena rientrati da una vacanza nell’oceano: raccontano di squali affamati che sentono l’odore del sangue a chilometri di distanza, che ti piombano addosso anche se sei vicino alla riva e ti fanno a pezzi in un secondo. Immaginatevi immobilizzati dal panico. Immaginate l’assenza di speranza. Immaginatevi morti.

			Io e Mario ce lo siamo ritrovati così. Improvvisamente il virus è emerso dal niente e ci ha azzannato come uno squalo. La mattina ci siamo svegliati nel tepore del nostro romanzo d’amore appena iniziato, con un raggio di sole sul cuscino, un bacio che arriva ancora prima di dire «ciao», e il pomeriggio eravamo gli ostaggi storditi di un pericoloso sconosciuto che aveva fatto irruzione nella nostra vita.

			Eravamo sotto shock. Due giovani inesperti, seduti uno di fronte all’altro con gli occhi fissi sui fogli del verdetto: morti. Almeno uno dei due lo è. Io. L’altro? Bisogna controllare. L’HIV si trasmette per via sessuale e la mia vagina aveva appena tinto di rosso infetto il nostro piccolo appartamento. Il grande squalo viola del virus ci aveva azzannato, lasciandoci tramortiti, alla deriva del nostro destino. Soli.

			«Non so che dire.»

			«Non si possono essere sbagliati?», mi chiede Mario.

			«Non credo. Non mi ricordo, il medico ha spiegato una roba sulla grande affidabilità degli esami moderni, però non ricordo bene cosa mi abbia detto di preciso stamattina, ero come intontita dalla notizia. Non lo so. Non mi ricordo. Non mi ricordo. NON-MI-RICORDO…»

			

			Con la bocca ripetevo quei non-mi-ricordo, con il cuore mi dicevo infetta. Credo che quello sia stato l’esatto momento in cui ho iniziato a frammentarmi. La condivisione della notizia della mia sieropositività con Mario aveva reso tutto irrimediabilmente reale. Un minuto prima mi percepivo come gli altri: perfettamente dotata. Un minuto dopo, la dotazione era stata mutilata da un virus invalidante. Sei infetta. Elena è infetta. Elena è veleno. Che ne è stato di lei? Di quella bella ragazza bionda con il costume rosso ritratta nelle foto della scorsa estate? Era ancora sana in questi scatti. E ora?

			Elena non esiste più. Di nuovo quella sensazione irreale che avevo provato la mattina in ambulatorio. Eccolo di nuovo quel liquido bollente che dallo stomaco era risalito fino alla gola tagliandomi il fiato. Respiro bloccato. Mascella serrata. Collo rigido. Sono di pietra. Panico. Panico. Panico. Blocco.

			Diamine! Respira! Ricomincia a respirare, perdìo. Un respiro alla volta. Un respiro più profondo. Ecco, brava, così. Lascia andare e reeespira, mi ordinavo nella mente senza emettere un suono, di nuovo lascia andare e reeespira, lascia andare e reeespira, respira fino a quando gli occhi non hanno iniziato a parlare per primi con le loro mille sillabe lucenti. In meno di trenta secondi ero paonazza, trasfigurata, fradicia di lacrime e muco.

			Perché? Perché io? Perché proprio a me? Ma com’è possibile? Non è giusto.

			No, non era giusto. Anzi, era paradossale, perché ero stata io a pretendere il test dell’HIV prima di togliere il preservativo dalla nostra relazione. Avevo sentito che in una coppia stabile formata da due persone comprovatamente sieronegative non c’era margine di rischio di infezione, salvo comportamenti sessuali promiscui non protetti. Salvo corna, insomma. Avevo fatto gli esami otto mesi prima, il 16 giugno 2001, ed erano negativi, mentre Mario non li aveva mai fatti in vita sua, il che lo poneva nella zona grigia del sospetto. Solo che, non più tardi di un mese prima, per farmi contenta, aveva fatto gli esami ed era risultato negativo. Mi ricordo che, superata l’ansia dell’apertura della busta, ci eravamo anche fatti un sacco di risate sul fatto che fossi una paranoica rompicoglioni con una multipersonalità talmente esuberante che per prendere una decisione serviva un’assemblea condominiale nel mio cervello, e che la me stessa sergente maggiore Hartman per «’sta storia degli esami gli aveva spianato le palle meglio di una pressa idraulica».

			Mario era un fior di musicista, un ottimo cantante, un promettente produttore in erba ma, soprattutto, era un battutista nato. Ci divertivamo un sacco assieme. Eravamo entrambi talentuosi, fragili e innamorati. Eravamo artisti in cerca della nostra strada e di un’occasione. Volevamo le stesse cose. Eravamo due complici pronti a farci reciprocamente da spalla per realizzare i nostri sogni. Io compensavo la sua mancanza di struttura e lui la mia mancanza di leggerezza. Eravamo felici.

			

			Quel giorno nessuno poteva compensare niente. Mario non sapeva né cosa dire né che fare. Stava lì, come me, seduto su qualcosa di enorme, vivo e sconosciuto, che ci stava già riducendo in mille pezzi. Non aveva idea di nulla. Non aveva parole per se stesso ma le trovò per me.

			«Io ti amo lo stesso e voglio stare con te.»

			Io invece? Io voglio stare con me?

			Respira. Non ce la faccio. Sto per andare in frantumi.

			Respira.
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Musical, che passione!

			Il mio sogno era diventare un’attrice di musical. Io cantavo e ballavo. Tra le mura di casa, davanti allo specchio, sulle scale del mio palazzo, che avevano una cassa di risonanza pazzesca; in strada tra la gente, a scuola, mi esibivo su un palco immaginario senza pudore, senza pensare. Cantavo e mi dimenavo insieme a Bowie, Madonna, Pink Floyd; persino gli Iron Maiden di Hallowed Be Thy Name erano buoni per il mio show immaginario. Soprattutto mi cimentavo sulle note dei musical americani, che conoscevo a memoria nonostante ancora in Italia non se ne vedesse in giro un granché. Mio padre aveva una bella collezione di VHS con film americani degli anni Settanta e Ottanta che vedevo e rivedevo in continuazione nei miei pomeriggi solitari in cameretta.

			La mia stanza da letto dava su via Caccialepori, una strada non particolarmente trafficata, ribattezzata via Cacca-lepori dal momento che i cani del circondario l’avevano scelta come cacatoio preferito. Di fronte a casa c’erano la chiesa di San Protaso e l’International School of Milan, che condividevano in armonia il gigantesco spazio esterno dell’oratorio maschile attrezzato con due campi da basket regolari, una palestra, due bar, diverse giostre e un enorme campo da calcio circondato da spalti in pietra per le tifoserie.

			Dal vetro della mia finestra osservavo la vita degli altri, dei miei coetanei, delle altre famiglie, cercando qualcosa che mi corrispondesse: i cani cagavano, i padroni tiravano dritti spegnendo le cicche per terra, le signore facevano la spesa, i genitori dei bambini in divisa dell’International School accompagnavano e riprendevano i figli in orari diversi dalle scuole italiane ma con il medesimo bacio sulla fronte. Guardavo per ore gli allenamenti dei ragazzi del basket, del calcetto, delle bambine della pallavolo e i movimenti dei chierichetti che apparivano e sparivano dietro la porta della sagrestia nei loro abiti biancorossi. Vorrei che tutto fosse più semplice, pensavo.

			Da che ho memoria ho sempre usato la fantasia come medicina contro il disagio. Non sapevo con chi condividere i pensieri di bambina, e soprattutto non volevo infastidire mamma e papà che avevano già le loro beghe da risolvere.

			Alle elementari arrivavo spesso a scuola con un carico da una tonnellata già piazzato sullo stomaco. Le mie sveglie potevano essere tutto e il contrario di tutto. Dolci momenti con burro e marmellata di ciliegie spalmate sul pane tostato, o improvvisi drammi a voce alta. In preda ai suoi attacchi di rabbia, che esplodevano a caso, mamma era capace di scaricare massicce dosi di schiaffi così rapidi, che nemmeno Kenshiro sarebbe riuscito a tenerle testa.

			Mia madre era insieme furiosa, addolorata, spaventata, e bellissima. Una leonessa-bambina ferita in cerca di una soluzione. Con gli schiaffoni era solita anche strattonarmi per i capelli oppure lanciarmi dietro tutto il lanciabile, dagli zoccoli alle spazzole fino alla tazza piena di caffè bollente appena fatto. Alle volte invece la mattina mi stranivo perché d’improvviso papà, dopo giorni e giorni di assenza inspiegabili per me, riappariva dal nulla spiaggiato, semivestito sul divano dell’ingresso di casa tutto oscurato. La sua presenza indicava massima allerta: dovevo muovermi silenziosa perché se mai l’avessi svegliato sarebbero stati guai. Lui, quando era incazzato, allo sciame di schiaffi preferiva un solo manrovescio ben piazzato in faccia, seguito dal dito puntato sotto il naso a sottolineare l’avviso: «E non piangere». Di buono c’era che aveva cura di levarsi il massiccio anello d’argento che faceva da cornice a una grande pietra turchese.

			Ai miei non gliene faccio una colpa oggi, allora non avevano gli strumenti per essere genitori. Alle volte, la mattina, mi svegliavo e non c’era proprio nessuno in casa, a parte mia sorella maggiore con cui litigavo 24 ore su 24. Un biglietto sul tavolo della cucina, uno dei tantissimi con cui ho colloquiato durante la mia infanzia, mi informava sugli spostamenti di uno o dell’altro genitore, sulle tempistiche del loro eventuale ritorno e sull’opportunità di rivolgermi all’altro genitore se avessi avuto bisogno di soldi. I bigliettini mi davano istruzioni su chi probabilmente avrei trovato in casa al mio rientro, se la nonna Assunta o la nonna Luisa, o la zia Elida, o nessuno, o se, dopo la scuola, dovevo recarmi direttamente dalla vicina di casa, in attesa di ulteriori istruzioni. Sono stata dal farmacista da sola, dal medico da sola, dal dentista da sola. Tante mattine ho rovistato nel cesto della roba sporca in cerca di calzini meno puzzolenti di altri da potermi rimettere. Altre volte ho asciugato con il phon mutande a fiorellini azzurri lavate a mano al momento. Non sempre mi lavavo, facevo la cartella all’ultimo, se c’era mi mangiavo una crostatina al cioccolato del Mulino Bianco, oppure facevo colazione con la focaccia rotonda che mi compravo dal prestinaio all’angolo di via Carlo Dolci. Avevo sempre una scorta di soldi ben nascosta in casa a garanzia di autonomia. Abitudine che ho mantenuto: ho un conto dove mi autonascondo risorse economiche che accantono nel caso rimanessi senza niente. Faccio finta che non esistano.

			Quando arrivavo davanti al portone della Scuola Elementare ‘Luigi Cadorna’ provavo invidia verso gli altri alunni accompagnati, baciati in fronte e incoraggiati a fare i bravi dalle loro famiglie.

			«Ma i tuoi non vengono mai a scuola?», mi chiedeva Fabrizio, il bambino lentigginoso della mia classe a cui i suoi genitori compravano un puffo nuovo da aggiungere alla sua enorme collezione ogni volta che prendeva un 10 a scuola.

			«No, io non sono mica come te che ti serve essere accompagnato! Cos’è? C’hai paura a venire da solo?», rispondevo facendo tintinnare in aria le mie chiavi di casa.

			Fottiti!, pensavo, Fabrizio bambino-dei-sogni-con-famiglia-da-sogno di ’sto cazzo.

			Le sceneggiature nella mia testa nascevano come possibilità di riscatto per tutte quelle volte in cui mi ero vergognata e non ero stata in grado di difendermi. Alle elementari quando mi prendevano in giro per via dei miei genitori capelloni alternativi o mi alzavano la gonna, dopo aver pianto un po’ sul mio lettino a quadrotti verde-pisello, iniziavo a fantasticare che un giorno mi sarei difesa. Sarei piombata sui miei nemici al galoppo, sul cavallo bianco di Lady Oscar. Sarei balzata giù con destrezza e, senza sforzo, avrei steso i miei compagni di classe con micidiali colpi di piede sferrati dalle mie magiche ballerine color oro, un regalo di mia zia Elida. A margine di questa sceneggiatura infantile le note di regia prevedevano anche un’invidiabile scodella di capelli biondi al vento e l’espressione rilassata tipica dei guerrieri dei fumetti manga, che, anche se hanno appena falciato quattrocento nemici armati di un solo temperino, restano impassibili controvento. Alla Goemon, lo shogun di Lupin, per dire.

			Me ne stavo ore appollaiata alle vṛitti mentali, sospesa tra realtà e immaginazione, inventavo opzioni fantastiche di vittoria, gustavo il sapore della punizione esemplare inflitta ai nemici, cambiavo il senso delle cose brutte e le rendevo digeribili. Mi aiutava a sentirmi meno impotente di fronte allo stato delle cose che erano tutte più grandi di me. Questo escamotage funzionava quando ero piccola e speravo potesse funzionare un pochino anche da grande.

			Dalla finestra della mia camera spiavo gli altri, incuriosita dalla normalità. Per passare il tempo attaccavo sul vetro qualche figurina dei cantanti del momento trovata sul settimanale Cioè, poi mettevo su la mia musica preferita e mi piantavo nuda a osservarmi davanti allo specchio. Cercavo di raddrizzare i difetti che mi vedevo addosso. Con il pollice mi aggiustavo la punta del naso per renderlo più armonioso, facevo le prove di come avrei sorriso se avessi avuto un naso bello, all’insù, come quello della mia compagna di classe Paola. Cercavo di allungare il collo per avere una postura più elegante, trattenevo il respiro per vedere fino a dove potesse scomparire la mia pancia. Poi prendevo i trucchi che avevamo in casa, di mia sorella, di mia madre, di mia zia, qualche pezzo di stoffa, e iniziavo la trasformazione.

			Recitavo davanti allo specchio intere scene della trilogia di Star Wars, di Tootsie, dei Guerrieri della notte, ma soprattutto interpretavo quelle di alcuni grandi musical di Broadway, come Jesus Christ Superstar, The Rocky Horror Picture Show, Hair, A Chorus Line, che papà aveva in VHS sottotitolati tipo karaoke. Un piccolo scrigno del tesoro tutto mio. Grazie papà.

			In solitaria imparavo le parti di tutti gli attori in scena, ne mimavo i gesti, le intenzioni, e ne ripetevo i passi di danza analizzandoli con il rallenty del videoregistratore. Fermavo le sequenze, le studiavo e le ripetevo. E via di mano sul cappello come se fossi in mezzo alla fila di A Chorus Line! Oppure mi travestivo da Frank-N-Furter cercando di arrivare a quei bassi vocali con cui Tim Curry dava vita allo straordinario protagonista transessuale di The Rocky Horror Picture Show. Non voglio sognarlo, voglio esserlo. Voglio essere, un giorno, Tim: io voglio essere come te.

			Ero fluida, mi impadronivo indifferentemente di personaggi maschili e femminili, cercavo di imparare da loro, ne assorbivo l’energia ancestrale, l’archetipo espressivo, sognavo i loro sogni. I personaggi, come le canzoni, erano gli amici immaginari che mi davano accesso a stati d’animo che in casa non riuscivo a esternare, mi prestavano le parole che era meglio non dire. Spesso usavo le canzoni per esprimere cantando quello che la timidezza mi consigliava di tacere, sempre sperando che gli altri decifrassero il mio messaggio. Per quel che ricordo, non mi è mai successo che questa comunicazione canora sortisse l’effetto desiderato.

			E poi volevo suonare come il papà, non la batteria però, io ero innamorata del pianoforte. Lo avevo scoperto anni prima, quando i miei fecero prendere lezioni di pianoforte a mia sorella, e di conseguenza ne fecero prendere alcune anche a me. A mia sorella, però, credo non fregasse una mazza della musica e smise presto di studiare. Per estensione, le lezioni finirono anche per me e il pianoforte sparì durante l’ennesimo trasloco. Tanti interessi rimasti sghembi, evaporati in un niente.

			Per nessuna delle mie passioni, infatti, ero riuscita ad aggiudicarmi un percorso formativo adeguato. Da una parte i miei, concentrati su loro stessi, avevano fatto per me scelte consequenziali a quelle della primogenita. Dove mandavano lei, mandavano me. Quello che scartava lei, veniva scartato anche per me. Dall’altra parte, non ero stata capace di comunicare ai miei genitori i miei desideri, per via dell’età, della timidezza e di una certa sfiducia verso di loro. Soprattutto avevo una priorità: cercare di capire cosa potessi fare perché smettessero di litigare una volta per tutte. Mi sentivo responsabile del fatto che litigavano in continuazione per via dei soldi. Mi vivevo come un peso, un problema da risolvere. L’effetto è stato quello di abituarmi all’autocensura per corrispondere meglio ai loro bisogni: non posso, non devo, non serve, non si guadagna. Non è tempo per i sogni tuoi, bambina, mamma e papà sono ancora in guerra anche a causa tua e di tua sorella. Se voi non ci foste sarebbero liberi di sfancularsi definitivamente, e rifarsi una vita. Ma voi ci siete, con le rette della scuola da pagare, le gite studio, le ripetizioni, soprattutto per i tuoi voti scarsi, Elena, tutte zavorre che li tengono prigionieri di quella relazione di cui si vogliono disfare. Stai buona, ai tuoi desideri ci si penserà dopo, quando saremo tutti più sereni, felici e forse chissà, anche più disponibili.

			Non sono diventata una cantante, né una pianista, non ho mai recitato in un musical. A 13 anni i miei sogni si erano già arenati davanti alla fatica di avere, oltre ai miei genitori, altri due adulti da convincere. Ognuno viveva infatti con il nuovo compagno: mio padre aveva scelto una coreografa della tv privata conosciuta a Sanremo e mia madre un aspirante imprenditore che bazzicava nel giro della musica in cerca di un’occasione. Quando riuscivo a strappare una concessione a uno dei miei genitori, lo sforzo era vanificato dal compagno o dalla compagna accanto, che godevano del diritto di intromettersi nella mia vita, sbattendosene dei confini e del sacrosanto diritto al rapporto privato genitore-figlia. Ho sofferto tanto per le ingerenze non richieste dei non-genitori, per le loro espressioni sarcastiche, critiche, squalificanti, prive di empatia.

			«È inutile, ormai è tardi. Non ha iniziato a studiare danza da piccola, non potrà mai e poi mai danzare seriamente.» Ho 12 anni, posso imparare?

			«Ha le caviglie grosse, il collo corto e il naso bruttino. Non ha le qualità. Non regge i primi piani. Non passerà mai i provini.» Ho 15 anni, posso provare?

			«Tua figlia vuole andare un anno a studiare all’estero? A farsi i cazzi suoi, vuoi dire. Siamo matti?! Resta qui e viene a dare una mano. La mettiamo al catering ché serve sempre. Così impara cosa vuol dire lavorare.» Di anni ne avevo 16 e in fin dei conti lavorare è divertente.

			«Università? Tanto non ce la fa. Non ha voglia di fare niente, tua figlia, meglio che inizi a lavorare da subito e ci togliamo il problema.» Di anni ne avevo 19: forse hanno ragione, non sono tagliata per lo studio e poi due soldi mi fanno comodo.

			«Chi paga? Prima Elena deve dimostrare che sarà in grado di mantenersi, poi vediamo se ha ancora voglia di fare spettacolo.» Senza contare che «con il cognome che porta, deve essere molto più che brava! Dovrà essere la migliore! Mica possiamo fare figure di merda!»

			Come se un’adolescente avesse il superpotere di dimostrare la propria riuscita in anticipo e non brancolasse nel buio per capire qualcosa di se stessa. Qualche volta mi sono ribellata e come tutte le volte in cui mi sono ribellata il risultato è sempre stato lo stesso vecchio aut aut: o così o quella è la porta.

			«Se non ti sta bene come la pensiamo noi, allora vai a stare da loro. Vai, poi vedi se di là starai meglio.»

			Più che un avvertimento era un modo per dire vattene senza dire vattene. Ero un pacco postale spedito avanti e indietro a periodi alterni.

			Timbro di uscita: «Vattene, vai a stare da loro!»

			Timbro di ingresso: «Che stronzi. Resta da noi».

			Timbro di uscita: «Basta. Tornatene dagli altri, ma stavolta ci resti per sempre».

			Timbro di ingresso: «Entra, ma a una condizione: qui non potrai più ricevere le telefonate degli altri».

			Timbro di uscita: «Non ti sta bene? Vai, allora. E niente vacanze da noi!»

			Timbro di ingresso: «Va bene, entra, ma tutte le spese, del vitto, delle bollette verranno suddivise mensilmente in parti uguali tra gli abitanti della casa, escluso il cane che non è di tua competenza. La voce ‘pappa del cane’ negli scontrini del supermercato te l’ho scorporata dal conto totale, vedi? Questa è la tua quota del mese, te l’ho evidenziata in rosa».

			Valigia, timbro di andata, ricevuta di ritorno, prendi i libri, l’autobus da Milano per Milano 3, da Milano 3 per Milano, raccatta qualche vestito, armadi a metà, stanze a metà, amici a metà, sogni a metà. Adolescente a metà.

			Ogni volta mi spogliavo di usi e costumi di una coppia genitoriale e vestivo quelli dell’altra fazione. Uscivo arrabbiata, caricata a pallettoni dalla casa di uno, pronta a scoppiare come una bomba nella casa dell’altro.

			Ci sarà tempo per incollare i pezzi, per sapere chi sono. Forse quando i miei saranno finalmente felici.

			Con calma.
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Purple rain

			Essere sieropositivi ti toglie la meravigliosa opportunità dell’incoscienza.

			Non so dire esattamente cosa faccia così male, ma sceglierò la più semplice delle parole per descrivere questa sensazione piantata al centro del petto: Dolore. Puro e concentrato, privo di sfumature di senso. Dolore Universale.

			Sono sieropositiva.

			Che già la parola in sé è sinistra perché se la leggi solo a metà dovrebbe suggerire qualcosa di solare, morbido, possibile. Ma quel «siero» davanti è così nero che il «positivo» proprio non ce la fa a illuminarsi, e alla fine viene inghiottito dal buio pesto. Insieme a tutto il resto.

			Come quando salta la luce in casa e fuori imperversano tuoni e lampi. D’improvviso tutto si spegne, tu sbuffi, ti muovi attenta con le mani in avanti, cerchi le scarpe, l’ombrello che non trovi, ti metti la giacca ed esci sperando che il vano elettrico del palazzo non sia chiuso a chiave.

			Essere sieropositivi significa aver letto in anticipo la tua ipotetica data di scadenza. È scritta lì, nero su bianco ed è immutabile. Essere sieropositivi significa vedere il mondo senza uno dei suoi colori fondamentali, e se dovessi sceglierne uno direi che quel colore potrebbe essere il giallo. Sì, credo che sia quello il colore mancante.

			Come avrei imparato anni dopo studiando Yoga, il giallo è il colore del potere, dell’apertura, della luce. Il colore di Manipura Chakra, il gioiello al centro della città che brilla nel nostro ventre. Forse un po’ scontato ma io vorrei essere disperatamente quel giallo mancante. Giallo gioia. Giallo grano. Giallo sole. Giallo caldo. Giallo radioso. E invece per tutto il mondo noi siamo quelli con l’alone viola. I malati di HIV. Ma che immagine di merda hanno scelto quelli del marketing che, nei primi anni Ottanta, si sono ritrovati in una stanza a cercare un’idea cool per rappresentare noi sieropositivi? Mi immagino la scena.

			
			MILANO, INTERNO GIORNO, UFFICIO TOP AGENCY

			Ore 8.30. Nell’Agenzia Creativa della Milano da bere, imbruttita per definizione, Annus Domini 1988, è in corso il brainstorming per il cliente super top: «Fondazione Pubblicità Progresso».

			DIRETTORE AGENZIA:

			«Allora, ragazzi dobbiamo trovare un’idea forte, che faccia passare chiaramente il messaggio: loro, i sieropositivi, sono diversi ma non ve ne accorgerete a occhio nudo. Loro sono malati, ma non leggerete mai segnali evidenti sui loro volti. Loro sono infetti, e noi ci possiamo proteggere solo con il preservativo. Okay?»

			
			E qui deve essere partito il brainstorming aziendale più becero e discriminate della storia.

			
			CREATIVO A:

			«Facciamo una stringa-fumetto con situazione intima tipo: lui e lei stanno per fare l’amore. Il fumetto di lei pensa: ‘Che faccio, ci vado a letto? E se poi lui non ci tiene davvero? Ma chi se ne frega! Io lo amo da morire’. Il fumetto di lui si interroga: ‘Come faccio a dirglielo ora? Cosa faccio, mi fermo? Non ho il preservativo. Poi lei penserà che non mi piace abbastanza. E se non mi volesse più? Ma io la amo’».

			DIRETTORE AGENZIA:

			«Naaa, troppo sentimentale. Sciapo. E se poi il sieropositivo non sapesse nemmeno di essere malato? Cosa gli facciamo dire? Lo lasciamo lì? Nisba. Andiamo oltre. Altre idee??? Dai su! Cazzo vi pago a fare?»

			CREATIVO B:

			«Un timbro rosso con le iniziali ‘SP’ cerchiate? Una roba tipo La lettera scarlatta ma più moderno?»

			DIRETTORE AGENZIA:

			«Naaa, Medioevo puro, Dai su, sforzatevi!»

			CREATIVO C:

			«Una voce narrante carica di pathos su immagini di morti di AIDS?»

			DIRETTORE AGENZIA:

			«Già vista per quelli che muoiono di coso, no? Di tumore ai polmoni».

			CREATIVO D:

			«Ce l’ho, ce l’ho io l’idea bella strong, dal pathos aggressivo e universale. Usiamo il mito new age dell’aura che ciascuno di noi emana. Nessuno dice di crederci davvero a ’sta roba, ma sotto sotto ci piace pensare che esista davvero un’essenza che definisce il tuo essere più intimo con imprescindibile onestà. È la tua verità più profonda. Puoi mentire quanto vuoi, ma l’aura è la tua vera natura! E si manifesta con un colore. Bianco purezza, giallo solarità, verde armonia, blu forza, rosa tenerezza, arancio spiritualità. Io per esempio la vedo l’aura rosso fuoco della Persichetti quando arriva il venerdì in ufficio con il tacco 12, pronta per l’apericena! Fiiigaaa. L’aura di colore viola non se la incula nessuno e ce la battezziamo noi per ’sti quattro sfigati!»

			DIRETTORE AGENZIA:

			«Aura viola … Mi piace! Eh, bravo. Meno male che qualcuno oggi è venuto a lavorare anche con la testa».

			
			Il sieropositivo dunque è viola, con buona pace della Fiorentina. D’altronde anche loro si sono scelti il colore funereo della morte, delle grattate di palle e del maleficio.

			Ma il colore viola, però, è anche quello dell’ultimo Chakra, il Sahasrara Chakra, lo splendente fiore di loto con mille petali che risiede sulla sommità della nostra testa, più in alto di tutto, al limite del nostro corpo fisico. Rappresenta Moksha, la liberazione al culmine della crescita personale e spirituale dell’individuo. È il Chakra della saggezza che si acquisisce nel corso del cammino.

			È cosa nota che il dolore, se non ti uccide, fortifica e porta saggezza. Il tutto sta nel capire come fare per non soccombere a quel «se» e continuare il percorso.
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Festa del Papà

			Di mio padre ho ricordi frammentati. Era sempre via, in giro per il mondo a suonare. Mamma restava a casa e lavorava come una matta. Aveva preso con fatica il diploma di ragioneria e voleva a tutti i costi essere autonoma, diventare commercialista e riuscire ad aprirsi uno studio tutto suo. Io e mia sorella non avevamo le stesse routine. Io spendevo la maggior parte del tempo con i nonni materni in campagna, e meno spesso a Milano con quelli paterni, solo perché i primi offrivano il grande sfogo dei prati verdi. Giravo a turno nelle loro abitazioni e mi fermavo a volte per un giorno, una settimana o un mese. Con alcuni si cenava alle 19, con altri alle 20; c’era chi mi cazziava perché mangiavo con i gomiti sul tavolo e chi invece mi parlava con la bocca piena, che non mancava di spalancarsi unta a ogni risata. C’era chi mi faceva fare i compiti, ripetere le declinazioni dei verbi come mio nonno Umberto e chi invece i compiti non sapeva nemmeno cosa fossero. Chi voleva il letto rifatto come un cubo militare e chi mi accudiva come se fossi in albergo con tanto di colazione servita a letto. Con i primi si giocava a fare i contadini e con gli altri i sarti. A volte accadeva che le nonne venissero a turno a occuparsi di me direttamente in casa nostra, a meno che non entrasse in scena anche la mia adorata zia Elida, che abitava due piani sopra di noi. Non c’era uno schema preciso, e io diventavo ogni volta una Elena diversa aspettando di trovare il mio centro di gravità permanente.

			A casa si viveva nel mito del papà che era via e che sarebbe tornato presto, forse anche per Natale. Si viveva nella sua attesa, nella leggenda del papà lontano a conquistare il pubblico dell’America o del Giappone. Non mi era del tutto chiaro perché fosse così importante mio padre, ma sapevo che il papà era speciale e che anche io lo ero per molti, pur senza averne alcun merito. La gente sapeva un sacco di cose sul suo conto. I più avevano verso mio padre un atteggiamento di adorazione quasi mistica, mentre altri, a sfregio credo, per invidia forse o per dovere di antagonismo sociale, se la prendevano con me apostrofandomi come la-figlia-di-nessuno.

			«Per carità non toccarle il papà ché lei lo adora. Vero che adori il tuo papà? E ti manca, vero?»

			Sì, manca sempre, mi mancava allora e mi manca oggi. Mi è sempre mancato.

			Io ci soffrivo da morire perché oggettivamente capivo che era vero: papà non c’era, ma non sapevo come giustificarmi per quell’assenza che vivevo come un mio difetto. Papà era un tasto rosso on/off. Assente o totalizzante. Quando mancava, mancava tanto, ma quando tornava dalle tournée era per tutti una specie di festa del patrono! L’eroe che torna dal viaggio vittorioso, carico di doni per i piccoli e di storie per i grandi. Le nonne preparavano pranzi e cene in stile villaggio gallico di Asterix, e sul tavolo piovevano tortellini, fettuccine, polenta, polpette, polli arrosto, mostaccini, crostate e zuppe inglesi. Mamma lo venerava, anche se immancabilmente a ogni ritorno gli ricordava quanto la facesse stare in pena; ma appena papà compariva, lei non resisteva al suo fascino e andava su di giri. Lei lo adorava, mia sorella lo adorava, io lo adoravo, le nonne lo adoravano, tutte noi lo adoravamo come una divinità e non appena rimetteva piede in casa ce lo contendevamo elettrizzate.

			Lui arrivava splendido, sorridente portando con sé regali esotici, souvenir e gadget buffi che non si trovavano in Italia. Mi ricordo di un vestitino di Barbie Fashion bianco in lamé cangiante che papà mi portò dagli Stati Uniti. Con quel vestitino, a scuola, la mia Barbie non aveva rivali e facevo invidia alle compagne di classe che nell’armadietto delle loro bambole avevano gli abitini tutti uguali comprati alla cartoleria davanti a scuola. Che sogno! Solo la mia Barbie aveva quel vestito lì!

			O il giochino del basket, ai tempi introvabile in Italia, che mi faceva impazzire, non so se per l’oggetto in sé o per il fatto che me lo avesse regalato il papà. Era una specie di mattonella di plexiglass trasparente 20×10 centimetri, spessa più o meno due centimetri, all’interno del quale fluttuava la sagoma di un giocatore dell’NBA assieme al suo inseparabile pallone. Pigiando il bottone gommoso a forma di palla da basket situato al centro del gioco, l’acqua al suo interno creava una spinta tale da muovere insieme giocatore e palla, verso la traiettoria del canestro posto nella parte alta della mattonella, sulla sinistra credo. Ci passavo le ore con quell’affare.

			E, ancora, ricordo l’aroma inconfondibile delle delicate scatoline di legno giapponesi che nascondevano all’interno un sacchettino di seta ricamato color pece, gonfio di spezie profumate.

			Oltre ai regali – e questa era la parte migliore – papà portava a casa tanti racconti avventurosi. Monologhi di viaggio con cui teneva banco a tavola nei giorni in cui restava a casa con noi, la sua famiglia vera, quella in carne e ossa. Nessuno sapeva raccontare le storie come lui. Io stavo lì ad ascoltarlo in estasi. Innamorata come la mamma della sua bellezza selvaggia, del guizzo lesto dei suoi occhi blu con cui punteggiava i passaggi tensivi del suo racconto. Papà era, ed è tuttora, un bravo narratore. Uno showman istrionico completo di un’innata mimica attoriale. Penso sempre che il suo talento sia stato meno esplorato di quanto avrebbe potuto esserlo.

			Dove non arrivava con le parole, papà ci metteva un suono, un’associazione di idee, una sorpresa, un guizzo gestuale. Più raccontava e più si eccitava, più si eccitava lui, più ci eccitavamo noi. Come un forsennato, ci trascinava impetuosamente nel racconto ondeggiando i suoi capelli neri. In un gioco di rimpallo emozionale, noi eravamo con lui esattamente dove lui voleva farci arrivare. La formica delle sedie della cucina diventava la pelle dei sedili della macchina su cui aveva percorso chilometri di strade innevate in Ohio, o quella dello sgabello tondo dietro la sua batteria da cui ammirava il pubblico in delirio in Texas, o la plastica rigida del lettino a bordo piscina del motel sotto il sole di Los Angeles dove erano appena arrivati, dopo che la polizia americana li aveva fermati per eccesso di velocità.

			«E lì guardate che non è come qui in Italia, lì se superi il limite ti fanno il culo a stelle e strisce! Fanno come nei film: si appostano dietro ai cartelloni stradali giganti, che da loro sono davvero enormi, pazzeschi, grandi come un tir. E stanno lì, acquattati tutto il giorno come delle faine, aspettando di fare la multa a degli stronzi come noi. Tu non lo sai, non li vedi e non rallenti! Non come da noi, che un posto di blocco lo sgami 100 metri prima, allora rallenti mentre gli passi vicino e poi riparti sgommando appena lo hai superato. Negli States la polizia non scherza niente. Ti fanno la trappola e appena passi ti beccano! E noi come dei ciula ci siamo cascati! Siamo passati veloci sulla statale e questi sono sbucati da dietro come dei pazzi con le sirene spiegate, non potete capire la scena! Sembrava proprio un film! Noi non ci siamo resi conto che avevamo superato il limite, cioè non si capisce un cazzo con le loro macchine che contano in miglia e non in chilometri. Insomma, quel pomeriggio ci fermano e ci fanno un culo pazzesco!»

			Papà disegnava il racconto imitando movenze, voci ed espressioni come un attore consumato.

			«Allora i poliziotti scendono dalla macchina con la divisa bella stretta che sembra che gliel’hanno cucita addosso, tutti fighi, con il pacco che si vede, gli occhiali da sole alla Poncherello nella serie tv CHiPs, e quel fare brutto del tipo ‘adesso vi facciamo il culo’. Si avvicinano, ci fanno segno di abbassare il finestrino, ci scrutano uno per uno masticando un chewing gum a bocca mezza aperta. Che se fosse stata notte come minimo ci avrebbero puntato in faccia anche una torcia. Facciamo per dire qualcosa e l’agente vicino al finestrino esordisce con un secco: ‘Patente e libretto’ degno di Francis Ford Coppola. Noi proviamo a imbastire due cazzate all’italiana per giustificarci, ma loro come degli automi ripetono perentori ‘Patente e libretto’.

			«Proviamo a fare i simpatici, gesticolando gli diciamo che siamo italiani, pizza, mandolino, bella Napoli, e che, visto che la macchina a noleggio, essendo americana, è comoda come un divano, non ci siamo accorti della velocità. Loro seccatissimi rispondono con un ordine secco: ‘Giù dalla macchina!’

			«Non potete capire che scena. Ci han tenuto lì due ore come dei pirla, han fatto tutti i controlli possibili e alla fine ci salutano ‘Ciao Italia’, sventolandoci in faccia una bella multa salata.»

			

			Papà, al di là della descrizione delle folle deliranti accorse ai suoi concerti o del successo di critica che la sua band stava ottenendo, non parlava quasi mai di musica. A lui piaceva narrare le zingarate del tour e la loro goliardia di ragazzoni italiani che viaggiavano per la prima volta all’estero tra cibi nuovi, usanze diverse e incomprensioni linguistiche. Come quella volta dell’ananas, quando il loro manager, detestando trovarlo nei piatti, non lo chiamava con il nome corretto e se lo ritrovava puntualmente sulla pizza.

			«E allora Franco, con il suo inglese maccheronico, gli fa al cameriere: ‘Pizza yes, but NO ANANAS. okay? Ananas NO!’

			«Poi gli arriva la pizza con su l’ananas e lui si incazza di brutto, diventa rosso come se fosse idrofobo. E allora si inalbera e comincia: ‘Ma questi non capiscono un cazzo! Escus me, sir, coso, cameriere. I say NO ANANAS! NO PIZZA ANANAS!’

			«E il cameriere serissimo gli dice: ‘Yes, yes, no ananas.’

			«E Franco, indicando la pizza: ‘Mi prende per il culo? And what is this?’

			«Allora il cameriere chiosa serafico: ‘This? This is a pineapple’.

			«E noi morti dal ridere. Capito? Ananas si dice pineapple, non ananas!»

			E mio padre se la rideva tantissimo fino alle lacrime.

			Io mi divertivo da matti anche quando papà faceva il verso della famiglia Addams, faceva sbucare Mano dal tavolo, e poi iniziava il nostro gioco. Lui fingeva che la mano non fosse la sua, che Mano avesse davvero vita propria e che volesse farmi il solletico. Io scappavo, lui mi rincorreva sul letto, Mano mi attaccava ascelle e fianchi e finiva sempre che quasi soffocavo dal ridere abbaiando «Basta papaààààà, ti prego». Ridevo così tanto che, come un riflesso pavloviano, solo l’idea che la mano sfiorasse il mio fianco mi faceva ridere a crepapelle.

			Nonostante le stramberie e le difficoltà, per me mio padre era un eroe, una divinità assoluta e fino a quando la nuova moglie non entrò nella nostra vita, nessuno mi fece mai divertire quanto lui.
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Dentro lo show business

			Archiviate le medie alla scuola pubblica, ero riuscita a diplomarmi, non senza fatica, al Liceo Linguistico Privato ‘Giacomo Leopardi’, la scuola scelta anche per mia sorella. Un ottimo liceo per il quale ero grata ai miei genitori; la scuola infatti era costosa e loro avevano fatto sforzi economici importanti per pagare le rette scolastiche. Ma una volta diplomata mi si era spalancato davanti il vuoto cosmico. Non sapevo dove dirigere le mie energie, né quali risorse avessi per realizzare i miei desideri e neppure quali fossero davvero i miei desideri.

			Per quella opportunità di esibizione che intravedevo nell’arringa finale dei processi, dopo il liceo avevo provato a iscrivermi senza successo a Giurisprudenza. Venni invece rapita da un concorso della Regione per operatrici Cine-Tv, vinto per il rotto della cuffia: ero la prima riserva, inserita grazie alla rinuncia dell’ultima in graduatoria. Bello, però io cercavo un posto davanti alla telecamera, non dietro.

			Il mio momento preferito del corso era girare i video-compiti con le compagne, mentre ci usavamo a vicenda come attrici nei nostri lavori. Inutile dire che finivo sempre per fare capolino nei video di tutte. Me la cavavo con l’intrattenimento e spendevo questa dote per tirare su qualche soldo con vari lavoretti stagionali, aggiungendo un po’ di spettacolo alla mansione assegnata: paninara sui Navigli, cameriera in spiaggia a Riccione, impacchettatrice di profumi in corso Buenos Aires durante il periodo di Natale, cassiera ai concerti, lavapiatti ai concerti, fattorina ai concerti, aiuto catering ai concerti, volantinaggio per i concerti. Mi guadagnavo così, oltre alla paghetta, quelle attenzioni, quei complimenti di cui ero affamata. Volevo fare spettacolo, cantare cover nei locali, fare la vocalist in discoteca, infilarmi nel circuito dei villaggi turistici e farmi le stagioni via da casa come altri amici stavano già facendo e di cui mi raccontavano grandi cose.

			«Una figata, Ele! Ti danno vitto e alloggio: certo, guadagni due soldi in croce, ma si fanno un sacco di spettacoli. Certe baracconate assurde, tu non sai come ci si diverte. Dai, sfancula i tuoi e vieni a Sharm el-Sheikh. Ti faccio entrare io! Gli dico che sei una spada con i bambini ed è fatta!»

			E con i bambini ero brava per davvero! Tutte esperienze che a casa bollavano come sfigate, che io mi vergognavo di desiderare e in cui non avevo il fegato di buttarmi, annodata com’ero al cordone genitoriale.

			In mancanza di slanci per il futuro, a vent’anni mia madre mi impiegò a tempo pieno nell’agenzia di organizzazione concerti del nuovo marito, di cui lei era l’amministratrice, e che stava crescendo sempre più. Gli uffici vetrati erano un semplice open space con le scrivanie raggruppate secondo le mansioni degli occupanti, un triste linoleum anni Novanta faceva da contraltare all’esplosione colorata di poster dei concerti più importanti organizzati dall’agenzia. Tutti i manifesti, prima del nome e della foto dell’artista, riportavano sulla parte superiore la stessa scritta: «L’agenzia presenta», spesso accompagnata dal nome del marito di mia madre. Il mio senso di inadeguatezza mi faceva riconoscere che mai nella vita avrei avuto lo stesso coraggio, il coraggio di mettere il mio nome in cima, per primo, in testa a quello dell’artista che il manifesto promuoveva. Avevo introiettato l’idea che l’artista è Dio e io non mi potevo pensare seduta sulla testa di Dio.

			La stanza del capo era una piccola galleria personale. Appesi alle pareti insieme ai manifesti di Rem, Depeche Mode, Bon Jovi, Bob Dylan, Peter Gabriel, Lou Reed, da una parte c’erano i quadri con i dischi d’oro e di platino che artisti, case discografiche e management regalavano ai promoter come ringraziamento speciale per gli spettacoli organizzati; dall’altra la collezione di pass laminati All Areas dei concerti dove il capo aveva lavorato, era stato invitato o dove aveva avuto il privilegio di essere uno a cui viene dato accesso ovunque.

			Ai tempi, il pass laminato te lo facevano all’ufficio di produzione del concerto: ti scattavano una foto con la polaroid, ritagliavano il tuo volto a misura di fototessera, scrivevano il nome e cognome sul cartoncino, lo chiudevano in una plastichina e passavano il tutto dentro una macchinetta che scioglieva la plastica e sigillava i componenti in un unico pezzo.

			I pass nel mondo dei concerti erano sì uno strumento di lavoro per gestire l’accesso agli spazi, ma rappresentavano anche un simbolo di prestigio personale e dichiaravano al mondo la tua casta di appartenenza. Infatti non erano tutti uguali e non garantivano gli stessi privilegi.

			L’All Areas Gold, Platinum, Diamond (e altri preziosi) permettevano l’accesso a tutte le aree dello spettacolo, dal palco ai camerini, fino al cesso dell’artista. Questo pass dichiarava che tu non solo conti, tu sei uno di noi! Sei un beato nel paradiso dell’Artista/Dio stampato sul retro di questo cartoncino. Validità: tutto il tour mondiale. Come vuoi e quando vuoi, tu sei sempre «Benve-Welcome». Gli artisti stranieri che giravano tutto il mondo concedevano solitamente non più di tre All Areas all’agenzia del Paese dove si esibivano: uno al capo, uno al vicecapo, uno al direttore di produzione. Padre, Figlio e Spirito Santo, insomma.

			Poi veniva l’All Areas, che dava accesso a quasi tutte le aree dello spettacolo. Magari non ti facevano entrare nei camerini e dietro al palco, ma tu contavi tanto. Validità: tutto il tour nel Paese dove viene emesso.

			Quindi il pass Vip, quello per gli ospiti che si vuole far sentire importanti: di solito questo pass dava accesso alla tribuna d’onore e alla lounge room prima dello show, per bere un prosecco, sempre rigorosamente offerto. Validità: la data stampata sul cartoncino.

			Il Local Crew, per la ciurma dei lavoratori del giorno: facchini, runner, assistenti, aiuto catering e altri collaboratori. Sul pass veniva scritta la tua mansione e potevi lavorare principalmente nella tua zona di impiego. Validità: la data stampata sul cartoncino.

			Press/Photo era il pass che dava agli addetti stampa e fotografi l’accesso alle loro aree dedicate. Per i fotografi accesso anche all’area sotto il palco durante i primi tre brani del concerto per scattare le foto e poi via, fuori dalle balle. Validità: la data stampata sul cartoncino.

			Poi c’era il pass Security, riservato agli addetti al servizio di sicurezza. Tendenzialmente dei giganti sotto il palco, in zona camerini e ai cancelli, mentre di stazza normale in tutte le altre zone. Validità: la data stampata sul cartoncino.

			E poi non poteva mancare l’After Show, ovvero il Ticket to Hell, per il party dopo lo spettacolo, quando c’era. Le regole dell’After Show erano precise. Prima regola: non si parla dell’After Show. Seconda regola: non dovete parlare mai dell’After Show. Terza regola: quello che succede all’After Show, resta nell’After Show. No foto, no video, no tracce. Nel caso spuntasse qualche noiosa prova di fatti accaduti durante l’After Show, negare sempre, anche davanti a foto e video. Scremare con rigore assoluto i chiacchieroni, i molesti e i giornalisti di scarso peso.

			Anche il numero seriale impresso sul pass aveva un significato, e diceva quale fosse il tuo posto nella scala di valore: 01 l’artista/Dio/il nostro Re Sole. 02, 03, 04, 05 e giù di lì: i musicisti dell’artista/Dio.

			Poi arrivavano il manager, il tour manager, il produttore, il promoter, il direttore di produzione, l’agente, seguiti via via da tutti gli altri: mariti, mogli, fratelli, primi assistenti, secondi assistenti e tutto il codazzo. Diciamo che la vicinanza a Dio era racchiusa nei primi 10 numeri, e più ti allontanavi dal Re Sole meno seducente era il tuo pass.

			La collezione di pass del capo, di cui andava fierissimo, era qualcosa di affascinante: lui era stato quasi sempre un All Areas e dentro quelle plastichine c’era la storia del suo percorso, del suo successo, insieme a quella dei suoi tagli di capelli non sempre attraenti.

			«Il giorno che avrete una collezione di pass laminati come la mia allora potrete parlare. Prima di allora, tutti muti», diceva con la stessa aria tronfia di certi bambini che hanno messo le mani su introvabili figurine dei calciatori.

			L’agenzia era snella, molto preparata e decisamente combattiva. C’era un capo, il mio patrigno, una vicecapa bruttina, una vicevicecapa ringhiosa, un direttore di produzione senior a cui piaceva la birra rossa, uno junior alla guida di una Ritmo rossa che grattava in terza, un fattorino di poche parole, mia zia Elida alla contabilità e io che ricoprivo vari ruoli: centralinista, fattorina, jolly multifunzione, buffona, pungiball. La-figlia-di anche in questo caso, un ruolo che di riffa o di raffa mi ritrovavo sempre a rivestire, e che accettavo per comodità. Non che non avessi più voglia di studiare, anzi, solo non avevo una grande stima delle mie potenzialità e, soprattutto, volevo guadagnare dei soldi per andare a stare per conto mio.

			Ho lavorato per cinque o sei anni in agenzia, impegnandomi tantissimo nell’azienda di famiglia che esplodeva anno dopo anno. Volevo dimostrare che anche io ero capace di fare qualcosa di buono, di contribuire alla famiglia. Speravo che se avessi fatto bene il mio lavoro, se li avessi convinti che non ero una sfigata-incapace-mangiasoldi, avrebbero poi supportato le mie aspirazioni artistiche.

			Nonostante la difficoltà di lavorare con il mio patrigno, che consideravo una versione maschile del Diavolo veste Prada della scena musicale, in agenzia mi divertivo tantissimo. Organizzavamo concerti pazzeschi! Dai mostri sacri come Michael Jackson e David Bowie, agli idoli delle classifiche di quegli anni, tra il 1994 e il 2000, come Red Hot Chili Peppers, Spice Girls, Take That, fino ai grandi della musica italiana come Eros Ramazzotti, Jovanotti, Claudio Baglioni. Ogni spettacolo era un’esperienza unica e irripetibile, non solo dal punto di vista musicale ma anche dal punto di vista storico. Come quella volta al Forum di Assago con i RHCP quando, finito il concerto, mentre il pubblico sfollava e i tecnici iniziavano a scollegare gli amplificatori, Anthony Kiedis, Flea and Co. risalirono sul palco a sorpresa, vestiti solo di un calzino infilato sul cazzo e levando di mano gli strumenti ai tecnici, attaccarono a suonare Suffragette City di David Bowie, creando il panico tra la gente già fuori dal palazzetto che cercava di tornare indietro per assistere a questa jam session eccezionale.

			Senza dimenticare poi tutte quelle cose che accadevano attorno agli spettacoli, durante i viaggi, nei dietro le quinte di quei carrozzoni assurdi di artisti che vivevano meravigliosamente sopra le righe: medici chiamati a orari improbabili per gestire pericolosi hangover, Ferrari abbandonate alla frontiera, sacchettini di merda appesi alle finestre di alberghi che non avrebbero mai più fatto prenotare una stanza alla nostra agenzia, autobus partiti con gli interni nuovi di zecca, come richiesto dal contratto, e riconsegnati devastati, perché gli illustri passeggeri a un certo punto si erano convinti di essere delle riottose scimmie post-atomiche. E poi altre richieste folli che andavano dalla ristrutturazione completa dei bagni dei camerini alle grandi macchine per centrifugati, ancora non diffusissime in Italia negli anni Novanta, pretese dal carrozzone eco-salutista del momento.

			Insomma, ho visto che cose che voi umani non potete nemmeno immaginare. Ma che per me non erano niente di nuovo.
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Ricomincio da me

			Anni prima dell’exploit dell’agenzia, mia madre e il mio patrigno si erano sposati in segreto, quando lei stava combattendo contro un cancro. Ricordo che giustificò le nozze dicendo che si erano sposati di fretta e furia, alla presenza di due soli testimoni, per proteggere il patrimonio in caso lei fosse venuta a mancare: voleva essere sicura che il marito avesse tutti i diritti sul patrimonio. Nella mia famiglia ci si poteva aspettare di tutto, anche di svegliarsi la mattina e ritrovarsi a colazione due neo-sposini tutti tronfi per le segretissime nozze lampo «riuscite alla perfezione». Che spiritosoni. Mamma e neo-consorte erano un’unione finanziaria: lui incassava un euro, lei lo moltiplicava e lo custodiva. Insieme erano una bomba.

			Un giorno però le luci dello spettacolo si spensero all’improvviso. Ero arrivata in ufficio molto presto per recuperare un po’ di lavoro arretrato. Tutti erano in trasferta perché la sera prima c’era stato un mega evento musicale in Emilia-Romagna. Solo io ero rimasta a Milano a presidiare l’ufficio. Anche se il risponditore automatico restava inserito fino alle 10.00, orario di apertura dell’agenzia, decisi di rispondere comunque alle chiamate nel caso in cui qualche collega avesse bisogno di supporto logistico per il rientro. Alzai la cornetta e dall’altra parte la voce che mi investì di prima mattina era quella del manager di un gruppo molto, molto, molto importante che aveva urgenza di parlare con il capo. Gli dissi che il capo non era ancora rintracciabile e che l’avrei fatto richiamare appena possibile. Con un tono molto scocciato il manager replicò:

			«È da ieri mattina che aspetto di essere richiamato! Che vogliamo fare?»

			Accidenti!, pensai, Questo è rincoglionito! Ma se hanno cenato insieme ieri sera dopo l’evento! Ne ero sicura perché la sera prima, cercando di fare il mio consueto report sulle vendite, il mio capo mi aveva sgridato perché insistevo a disturbarlo sul cellulare e alla fine lo aveva addirittura spento. Così le parole mi uscirono dalla bocca ingenue come latte fresco:

			«Mi scusi, però vi siete visti ieri sera all’evento di Bologna».

			«Non credo proprio, visto che sono atterrato ora da Londra!», rispose.

			Okay. Cosa era veramente successo ieri sera? Chi, dove, cosa e perché? Non si sapeva nulla con certezza. Incrociando le varie versioni della serata e verificando gli accessi del Telepass, sapevo solo che l’auto ammiraglia da Bologna non era mai passata.

			Doccia freddissima per me, glaciale per mia madre. In ufficio l’imbarazzo era così denso che si faticava a incrociare gli sguardi in corridoio. Per mamma queste ore senza tracce furono un brutto colpo, una figuraccia che però aveva comunque deciso di assorbire: l’azienda andava alla grande, tanto che era sul punto di essere venduta a una multinazionale americana e in ballo c’erano quei soldi veri, a tanti zeri, che lei e lui sognavano da sempre di fare.

			Da grande amministratrice qual era, mia madre ingoiò il rospo vivo del chiacchiericcio plateale per concludere la vendita milionaria, sperando, come mi ripeteva spesso in confidenza, di ricevere presto una memorabile dichiarazione a tutta pagina sul Corriere della Sera. Aveva in mente anche il testo che avrebbe voluto leggere tra le rose e i cuoricini: «Anita Ti Amo. Con stima e gratitudine. Tuo Marito».

			L'incertezza però è una lenta agonia e la verità immaginata fa peggio della verità più dura. La storia racconterà che il rospo del dubbio non morì schiacciato dal peso dei quattrini incassati, anzi. Negli anni successivi il rospone diventò sempre più irrequieto, grasso e pericoloso fino al punto di non ritorno.

			Io, invece, sotto quell’episodio mai del tutto chiarito ci rimasi secca. Reagii malissimo e mi sentivo presa in giro. Mi fu impossibile continuare a lavorare nell’agenzia, rifiutavo di prendere ordini dal mio capo e di lavorare gomito a gomito con colleghi di cui non avevo più fiducia – che poi erano praticamente tutti. Ero adirata e delusa, con mia madre in primis. Mamma, perché non vuoi sapere? Perché non vai fino in fondo? Straccia le lettere di scuse. Leggi bene. Il fine di implorare è scritto nero su bianco. Tutto si riduce a non mandare in fumo questo enorme affare che capita una volta nella vita. Affare non fa rima con amore, affare rima solo con affare. È onanistico, è l’ebbrezza del potere assoluto che i soldi promettono.

			Me ne andai dall’azienda sbattendo la porta, con il mio Mac nero sotto il braccio, buttando al vento anni di esperienza acquisita sul campo della produzione di grandi eventi musicali. Fine della carriera di organizzatrice di spettacoli.

			Anno zero. Si riparte.

			Che faccio adesso? A 26 anni con i soldi della liquidazione decisi di darmi un’opportunità. Mi misi a studiare canto, recitazione, mimo, speakeraggio e iniziai piano piano a cercarmi lavoretti che potessero darmi due soldi e farmi crescere artisticamente.

			

			Ho iniziato con gli spot commerciali per radio e tv locali. Elenchi di sconti della settimana sulla spesa in offerta: «Macelleria La Beccheria, questa settimana scottona a 2,50 euro»; oppure ristoranti e pizzerie lungo la strada statale Paullese: «Al Cerro Ardente sabato sera è PizzaPazzaParty: 1 metro di pizza e 6 bibite, solo 8 euro a persona!» Senza dimenticare i miei preferiti, gli spot che invitavano a scaricare le suonerie dei cellulari: «Manda subito un sms al numero 45565 e scrivi A per ricevere la suoneria di San Salvador, oppure B per ricevere il Pulcino Pio».

			Il mio primo programma radiofonico lo condussi insieme al DJ Pandoro, carissimo amico che alle 9 del mattino, sulle frequenze di Radio Lupo Solitario, a Samarate in provincia di Milano, conduceva lo show mattutino. E il primo programma televisivo a cui partecipai come conduttrice raccontava le vicende dei licei parmensi, in onda su Tv Parma.

			Un passo alla volta, forte di avere qualche soldo da parte, esploravo la mia strada tra studio e piccoli impieghi, e mi formavo in attesa di un’occasione. Mario l’avevo conosciuto proprio in quel periodo, quando lui, per sbarcare il lunario, dava lezioni di canto mentre scriveva le sue canzoni. Aveva un certo dono nel comporre ballad romantiche che sapevano di pioggia autunnale a New York. La sua gentilezza e la sua simpatia mi avevano conquistato. Era un ragazzo accogliente, il suo fare placido e flemmatico faceva da sponda al mio ringhio perenne.

			Mario riusciva con un invidiabile tempo comico a sdrammatizzare con una battuta la quotidiana infornata di merda che mi mandava in bestia. La vita poteva passargli sopra con un tir, e lui ne avrebbe scorto il lato buffo. Con Mario si veleggiava giorno per giorno con il sorriso, insieme sfioravamo con grazia le porte chiuse in faccia, le sfighe improbabili che gli capitavano, e certi citofoni umani che continuavano ostinatamente a prendere lezione di canto da lui.

			Lui colorava di rosa i miei goffi tentativi di rimediare provini, le mie elucubrazioni su cosa fosse meglio studiare o sugli improbabili lavoretti che mi toccava accettare. Come il doppiaggio di cortometraggi animati soft porno per i quali mi pagavano 100 euro a puntata.

			Mario era riuscito a darmi una nuova prospettiva di vita più gioiosa. Insieme stavamo prendendo le misure della vita che sognavamo di costruire.

			Ma questo accadeva prima della Little Boy.
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La regola del silenzio

			Non pensate che non abbia provato a reagire alla malattia. Ci ho provato. Goffamente però, senza guida, a tentoni. Quando si è presi dal panico, finiamo per agire scompostamente e peggiorare la situazione. Magari si è già in ritardo per prendere il treno che ci porterà a un appuntamento di lavoro importante, e non troviamo le chiavi di casa. Eccola lì, la reazione goffa al panico. Il respiro affannato che la certezza della disfatta accorcia sempre più, e la ripetizione ossessivo-compulsiva del rito mani in tasca davanti, mani nella tasca dietro, mani nella tasca della borsa, mani nella borsa e infine mani nelle tasche di tutte le giacche appese nell’armadio alla ricerca delle chiavi di casa. Quel maledetto cellulare che non trovi, il parcheggio di merda che costerà la solita multa e il tacco che si rompe correndo verso il binario. Ecco, quella sensazione lì, di essere già sfiniti prima ancora di aver iniziato.

			In una versione più espansa, ho reagito alla malattia allo stesso modo: totalmente scomposto. Talmente scomposto che molti di questi anni mi sono scappati via dalle mani così, attimi sciolti in migliaia di minuti affannati, incapace di tamponare la mia solitaria emorragia di vita. Semplicemente, non ero più padrona dei miei giorni. Ne avevo perso il comando. Immobilizzata, confinata intimamente sul pianeta Infetto, osservavo scorrere i miei giorni da una distanza irreale, separata da me stessa. Mettevo pezze a destra e a manca, spesso inconsapevolmente, senza un progetto, come seduta su un calesse impazzito, guidato da cavalli di rabbia, disprezzo e ansia del rifiuto.

			Lo sconosciuto e microscopico esercito in uniforme di lamé porpora si era mosso dal sangue alla volta della non-sostanza di pensieri ed emozioni. Aveva fatto irruzione nelle stanze di comando, preso il controllo di cuore e cervello, spalleggiato dal senso di colpa, dalla vergogna tossica e da meccanismi di autopunizione. La paura, eletta a imperatrice assoluta, spadroneggiava su di me. Sovrana dispotica, controllava la mia vita.

			Avevo immediatamente maturato la convinzione profonda di non poterne parlare con nessuno. Nessuno intendo nessuno. Ai miei genitori e relativi coniugi, soprattutto. Mi avrebbero asfaltato e il mio guasto sarebbe stato un nuovo pretesto per riaccendere vecchie discussioni.

			Nessuno doveva sapere nulla.

			Chi sta male è un peso, e io non volevo essere di nuovo un peso per nessuno. Quando qualcuno mi rivolgeva un qualsiasi apprezzamento, la squadra dei persecutori al comando del cervello mi tormentava con le solite illazioni e mi ritrovavo a pensare: Sì, vabbè, complimenti di cosa? È che non sanno niente di te. Che schifo! E se sapessero come sei davvero? Credi che ti direbbero ancora ‘Wow Elena, che figa che sei?’ Credi che vorrebbero starti vicino? Lo sai bene che ti scanserebbero con una scusa qualsiasi.

			Quando ragioni così, il termine medico è paranoia ossessiva. Molto ossessiva e molto libera di danzare indisturbata nella mia testa per tutti questi anni fino a quando non ho deciso di riprendere il controllo, rimettere i pezzi in fila e scrivere questa storia.

			Non mi ero mai resa conto di quanto fosse stato invalidante non scrivermelo in faccia: sono sieropositiva. Ho vissuto con la paura che prima o poi mi sarei trovata in piazza, con le vesti stracciate, coperta di sputi, circondata da un’aura violacea. Ho ritrovato diversi appunti sepolti nel mio computer. Tutte piccole tracce dei miei mesti tentativi di liberarmi dal segreto della malattia che devo-tenere-nascosta. Ho trovato appunti, ritagli di giornale, frasi lasciate lì, sfoghi, l’inizio di un libro anonimo che parlava di una certa Maria. Ho creduto di non poter essere accettata perché infetta. Nutrivo un profondo terrore di essere esclusa, oltraggiata, additata, e mi sentivo uno schifo per la figura di merda che avrei fatto fare a tutta la mia famiglia. A mio padre soprattutto. Al mio patrigno in seconda battuta. A tutti gli altri di conseguenza. Mia madre, pur con le migliori intenzioni, non avrebbe tenuto per sé la notizia della mia malattia e ne avrebbe fatto una questione personale. Avrei esposto tutti noi a commenti, battute crudeli, giudizi. Gli stessi giudizi che mi ferivano da ragazzina. Sarei stata io, questa volta, la pietra dello scandalo, in una famiglia che male assorbiva schizzi di fango sul tendone della reputazione pubblica.

			Ho scelto di tacere il mio contagio, persino con le amicizie più strette.

			Mi sono invece buttata nel lavoro, prendendo la scorciatoia della carriera nella speranza di guadagnare una posizione di rilievo tale per potermi riscattare, almeno in una certa misura, dal fallimento che mi sentivo addosso. Mi sarei impegnata, sarei stata diligente, avrei lavorato, studiato, provato che anch’io ero in grado di portare lustro alla famiglia, e non solo guai. Soprattutto, mi sarei occupata da sola della mia malattia, senza disturbare nessuno. Per il momento lo sapevamo solo io e Mario. Mi serviva tempo per prendere confidenza con la nuova vita.
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Farmaci per sempre

			Tutti i giorni, tutti i mesi, anno dopo anno, per tutta la vita. Il significato delle parole «per tutta la vita» si faceva via via sempre più chiaro e insieme oscuro nella sua potenza d’urto. Indietro non si torna. Sei un malato cronico, per te non è prevista alcuna guarigione. Si dice «cronicizzazione» di una malattia quando questa è caratterizzata dall’assenza di prospettiva di un’effettiva e completa guarigione.

			La gestione dell’HIV si basava, e si basa tuttora, sostanzialmente su tre pilastri fondamentali: prelievi del sangue trimestrali o semestrali, visite specifiche di controllo presso i reparti di infettivologia e assunzione quotidiana di farmaci antiretrovirali. Seguendo alla lettera tutte le istruzioni potrai stabilizzarti e vivere bene, ma non tornerai mai più come prima e non sarai mai più libero dalle cure. La tua vita dipenderà dai farmaci che assumerai fino all’ultimo dei tuoi giorni. «Per sempre», appunto. Il finale da favola della mia vita, quel «e vissero per sempre felici e contenti» dipendeva da schiere di aghetti lucidi, da strutture mediche specializzate e dalle benedette pilloline bloccavirus. Da adesso in poi il mio «per sempre» avrebbe significato una condizione di dipendenza più che una dichiarazione di impegno per la vita: altro che matrimonio, avevo ricevuto in dono un grosso diamante infilato nel posto sbagliato!

			Appena il cuore mi si faceva duro, Mario alleggeriva il clima facendo il pirla, come al solito:

			«Vabbè dai, sono solo pillole. Pensa che così non muori! C’è di peggio nella vita, sai?»

			Io lo fissavo con un’espressione torva, come a dire: Ma sei serio?, e gli chiedevo con il sopracciglio alzato:

			«Tipo? Che cazzo c’è di peggio di questa maledizione?»

			Lui si faceva serio e mi rispondeva come se proprio non capissi l’ovvietà:

			«Per esempio? Mia madre che stampa il mio primo piano sui cuscini del salotto. Sai quanti della mia famiglia mi avranno scorreggiato in faccia a mia insaputa? Questo sì che è un trauma».

			Sbam! Ridevo per l’insolenza, la sorpresa e la velocità creativa, ma soprattutto perché sua madre aveva davvero quel gusto orrido e adorante che mi faceva tanta simpatia. Amavo Mario per il suo talento di liquefare in un decimo di secondo l’adamantio che avevo in corpo.

			«Sei un cretino!», rispondevo. Meno male che ci sei!, pensavo.

			

			Esaurito l’effetto liberatorio della risata, tornavo a pensare alle cure. Mi domandavo: Ma se sbaglio, se faccio casino con i farmaci, davvero rischio di morire? Non che avessi davvero paura di morire, il pensiero della morte era astratto, e non ricordo di averlo mai davvero preso in considerazione. Tutti dobbiamo morire prima o poi, mi dicevo. Anch’io. Ma non credo di dovermene occupare per le prossime 24 ore. Non so se poi esiste qualcuno che pensi davvero alla morte, con l’intenzione di capirci abbastanza per trovare un senso profondo alla propria vita, intendo. Il buddhismo insegna che solo chi è capace di contemplare la propria morte trova il senso alla vita che gli è stata concessa. È necessario mettere sulla bilancia il peso massimo dell’ineluttabile per tarare il transitorio. La mia bilancia invece sembrava una ginnasta artistica, con un piatto che svettava vistosamente quasi in verticale su una mano sola.

			No, non avevo mai considerato con il dovuto rispetto la morte fino a quando Lei non si è fatta viva. Ero più spaventata dalla possibilità, anche se remota, così dicevano, che qualcosa andasse storto, che sviluppassi davvero l’AIDS e che potessi ritrovarmi nel limbo di una non-vita, inchiodata a letto come Freddie Mercury, in attesa di spegnermi, a conclusione di un collasso dopo l’altro dei miei organi che, come in un domino, avrebbero smesso di funzionare uno alla volta. Immaginavo pancreas, reni, cistifellea e compagnia svenire via via come quei fan nelle prime file dei concerti, che sparivano dietro al palco senza più fare ritorno. Quelli per cui l’affetto per la loro rockstar è direttamente proporzionale al proprio stato di prostrazione nel sottopalco.

			Questo scenario mi era così insopportabile che non lo condividevo nemmeno con me stessa, tantomeno con Mario. Facevo come i bambini che, se una cosa non la dici a nessuno e la nascondi bene bene dentro di te, allora non esiste.

			

			Gli esami del sangue ti dicono come stai in senso generale ma soprattutto come è lo stato di sviluppo del virus nel corpo ospitante, cioè tu. Semplificando il più possibile, l’AIDS è la Sindrome di immunodeficienza provocata dal virus HIV il quale, se non trattato, causa un drastico abbassamento delle difese immunitarie. Senza cure noi sieropositivi possiamo ammalarci e morire di qualsiasi cosa, dal raffreddore in su, perché privi di difese adeguate.

			I parametri principali di valutazione per definire come sta un sieropositivo sono due. Il primo è la viremia, ossia quanto virus c’è nel sangue, che determina lo stato di vitalità, virulenza e trasmissibilità dell’infezione. È la cartina di tornasole di come se la passa il virus dentro di noi, quanto ne circola in corpo e qual è il suo grado di bellicosità.

			Io sono arrivata alla mia prima visita con un bello squadrone di unità mediamente rognose ma non ancora esplose in AIDS. Fortunata, lo ammetto. Le terapie antiretrovirali servono per addormentare il virus e ridurne l’efficienza fino a quando si fatica a rintracciarne la presenza nel sangue. Quando il virus diventa irrintracciabile, si dice che ti sei «negativizzato», non guarito, e le unità di HIV sono ormai inoffensive per te e per gli altri. Per intenderci, con qualche mese di negativizzazione e assunzione costante di farmaci non si è più infettivi per il prossimo. Cito per precisione un passaggio attuale del Ministero della Salute a riguardo: «Quando i farmaci contro l’HIV rendono talmente bassa la quantità di virus circolante da rendere pari a zero il rischio di trasmissione del virus da parte della persona con HIV in terapia stabilmente efficace, è possibile scegliere all’interno di una coppia di non utilizzare il profilattico […], concordandolo con il/la partner e consultando l’infettivologo». Insomma, puoi scopare senza preservativo.

			Il secondo parametro è la conta dei CD4 o linfociti T helper. Il CD4 è un tipo di globulo bianco che svolge un ruolo fondamentale nel sistema di difesa dell’organismo (il cosiddetto «sistema immunitario») producendo una risposta specifica per ogni tipo di sostanza ritenuta estranea che lo invade. Tra questi, i virus, i batteri o gli antigeni di tipo tumorale. Misurare il numero di cellule CD4 presenti nel sangue serve a valutare la capacità di funzione e risposta del sistema immunitario, e quindi a verificare lo stato di salute del paziente, ossia il mio, in un rapporto di proporzione diretta: più CD4 ho, meno rischio.

			La conta ciclica dei CD4 nel mio sangue ha assunto un po’ alla volta la forma di un gustoso appuntamento privato con il brivido della scommessa. Quella frizzante sensazione che mi aveva accompagnato anni prima giocando a blackjack per un’estate intera. Alla consegna dei miei esami del sangue, mi spizzavo la seconda pagina del fascicolo per vedere se quel trimestre avessi battuto il record di unità rispetto alla volta precedente. Quando accadeva che i CD4 fossero in quantità superiore mi godevo quel numero quasi fossero gli interessi maturati nel mio conto salute. Sentire dire dalla dottoressa C. che i miei CD4 erano ottimi, mi riportava alla memoria piacevoli ricordi di bambina, quando ogni tanto riuscivo a prendere un voto oltre la solita media e la maestra mi lodava davanti a tutti. Ottimi CD4, la bambina Elena è stata brava, si è impegnata con profitto nella materia della cura personale assumendo i farmaci in modo corretto. Ad maiora semper.

			

			Il primo giro di cure che mi era stato assegnato in ospedale era un mix di due farmaci: il Kaletra, 4 pastiglie al giorno, e il Combivir, 2 pastiglie al giorno, per un totale di 6 pastiglie da assumere a stomaco pieno metà al mattino e metà alla sera, possibilmente rispettando sempre gli stessi orari, senza fare variazioni. Assolutamente vietato saltare un giro. Se sgarri, soprattutto all’inizio, il virus che è ancora bello vispo potrebbe correre ai ripari e costruire delle resistenze ai farmaci rendendoli inefficaci.

			L’HIV è intelligente e questo è stato per i medici di mezzo mondo un bel cazzo di problema. La storia della farmaceutica per i sieropositivi è stata lunga e travagliata, molti sono morti lungo la strada per la ricerca di farmaci salvavita, tra effetti collaterali tossici peggiori della malattia, resistenze alle cure accessibili e cocktail farmacologici non proprio riuscitissimi.

			Ricordate Dallas Buyers Club? Un bellissimo film sulla prima era della sieropositività nell’America di metà anni Ottanta, protagonista un fenomenale Matthew McConaughey, consumato dalla malattia, che racconta quanto destabilizzante, difficile e doloroso fosse per pazienti, famiglie e medici la gestione farmacologica sperimentale dell’HIV.

			Benché nel 2002, quando è toccato a me iniziare le cure, ci fossero già diverse opzioni farmacologiche disponibili per combattere il virus, il campo di scelta degli antiretrovirali era ancora abbastanza ridotto per permettersi distrazioni. Diventare resistente a un farmaco poteva compromettere davvero la sopravvivenza del malato. Seguire bene le terapie quotidiane era una priorità. Non che oggi non lo sia, ma le cure disponibili sono un filo meno invasive, più sopportabili e semplici da assumere di quanto non lo fossero vent’anni fa e questo ha ridotto di molto lo spazio di errore.

			Il Combivir, quello da 2 compresse al dì, era un farmaco gestibile, sobrio nella sua confezione compatta: 30 secchissimi pastiglioni blu scuro che si potevano nascondere ovunque. Aveva effetti collaterali abbastanza tollerabili. Qualche nausea, qualche gonfiorino, tutto sopportabile. Il Kaletra 4×dì, invece, era decisamente più appariscente e aggressivo nella sua formulazione ovoide arancione fluorescente da conservare esclusivamente in frigorifero. Per un mese di terapia ti portavi a casa tre confezioni un po’ meno grandi di una scatola di scarpe che stivavo imparanoiata sul fondo del frigorifero, ben nascoste da grossi cespi di insalata. La lattuga mi sembrava il baluardo migliore per proteggere il mio segreto da eventuali occhi erranti nel mio frigo. In più il Kaletra, fisicamente, mi sfondava un po’ e poteva rovinarmi un’intera giornata per via delle frequenti scariche intestinali che si manifestavano a sorpresa.

			Nel complesso, perciò, la botta chimica assunta quotidianamente non era una bella esperienza, mi dava stanchezza e sbalzi di umore. Tra virus e antiretrovirali, il mio corpo non riposava mai, sotto assedio costante lavorava sodo 24 ore su 24 per resistere alla moltiplicazione della malattia, per processare i farmaci salvavita ed eliminare al meglio le tossine di scarto prodotte.

			A mettere poi sotto stress le surrenali c’era anche l’aspetto legato all’assunzione della terapia: ricordarsi di prendere le pastiglie, mettere le sveglie, controllare le scorte era un lavoro. Le surrenali sono due ghiandole situate sopra la parte superiore del rene, e tra le loro tante funzioni annoverano la produzione del cortisolo, ormone che viene secreto anche in risposta a qualsiasi tipo di stress, trauma, o malattie debilitanti. L’astenia era all’ordine del giorno. Ero fisicamente e mentalmente stanca, ma l’ansia di tenere tutto insieme era più forte e mi lasciava vigile. Perché l’effetto collaterale più insidioso stava nell’occultare la malattia: la metà dei miei farmaci poteva stare fuori dal frigo solo per qualche ora ed era difficile da mimetizzare. Chiunque, cercando uno yogurt, avrebbe potuto trovare la mia scorta e fare domande sgradite.

			«Che sono questi? Fermenti lattici? Fa’ provare!»

			Viaggiare, per esempio, era una menata. Gli sbalzi termici potevano rovinare i principi attivi dei farmaci ed erano fortemente sconsigliati, per cui il Kaletra andava spostato da frigo a frigo con una borsa per surgelati. In teoria. In pratica non ho mai usato queste accortezze e stupidamente me la sono sempre rischiata. Sceglievo destinazioni a corto raggio, le tratte brevi e le camere singole erano la mia misura di viaggio ideale, da gestire in autonomia e riservatezza.

			Ho nascosto pastiglie in ogni dove, usando l’esperienza maturata in anni di uso di altri tipi di sostanze: il guscio giallo degli ovetti Kinder, il contenitore dei rullini fotografici, la tasca più piccola dei jeans, i microanfratti delle borsette, serrati da zip rigide come l’acciaio, che ogni volta che tentavo di aprire mi restava incastrata mezza unghia e dovevo ritoccarmi lo smalto. Per evitare lo squaglio e la conseguente «impanatura» di tabacco delle pastiglie che finivano sul fondo della borsa, usavo i classici rimedi da ex-frequentatrice di parchetti: le avvolgevo in pezzettini di stagnola di dubbia natura e le sigillavo nella plastica dei fazzoletti di carta esauriti o in quella dei pacchetti di sigarette, sciogliendola in cima con l’accendino.

			Ne ho perse una cifra di quelle pastiglie. Ho fatto un sacco di cazzate con i farmaci. Gestire la malattia in solitaria non è salutare per il paziente, troppo per una persona sola. Oggi ne sono consapevole, allora invece non ho saputo fare di meglio.

			Oggi farei coming out immediatamente e chiederei subito aiuto a tutti, riservandomi il diritto di non fare sconti e mandare subitaneamente a fanculo chi volta le spalle.
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Il mio nome è Velena

			
			La sindrome da dipendenza dal lavoro è un disturbo ossessivo-compulsivo, un comportamento patologico proprio di quanti sono dediti eccessivamente al lavoro, che porta con sé un effetto anestetizzante sia sulla sfera emotiva sia sull’attività sessuale della persona.

			

			Velena. Avrebbe potuto chiamarsi così l’antagonista di Batman, se il Cavaliere oscuro si fosse occupato di pericoli reali invece di perdere tempo con gli psicodrammi di egocentrici disturbati a Gotham City. E già mi vedevo il trailer del film sparato sullo schermo del mio cinema di quartiere: Il cavaliere oscuro VS Il male oscuro – Batman VS Velena. Figata! Sarei stata una versione più acida e meno seducente di Poison Ivy, il personaggio della Marvel interpretato da una favolosa Uma Thurman che avvelenava con il solo tocco del suo bacio. Bella, acida e velenosa. Io avrei ucciso tutti a colpi di schizzi di sangue, sfondando nella narrativa splatter tarantiniana. Adottai immediatamente quel nome. Velena.

			Partecipando come vocalist alle serate del venerdì del mitico Rolling Stone a Milano, mi ero guadagnata un posto nella radio rock del Nord più figa del momento: Radio Rock FM, appunto. Il direttore mi aveva assegnato la conduzione del programma di richieste musicali Ora Buca, in onda tutti i giorni dalle 14.00 alle 15.00. Evvai! Così la mattina alle 8.30 entravo al Centro Teatro Attivo, la scuola a cui nel frattempo mi ero iscritta, uscivo alle 13.00 e poi, mangiando un panino in metro, mi fiondavo in radio.

			La diretta radio era lo spazio dove coltivare il carattere caustico di Velena, mentre i DJ Set dal vivo, che facevamo con il marchio della radio nelle discoteche rock, davano spazio al mood velenoso della mia nuova identità. Dalla cima della consolle saltavo, ballavo, urlavo nel microfono come un’ossessa. Mio padre non mi ha insegnato a suonare, ma da lui ho ereditato la stessa foga selvaggia e ribelle che esibivo sul palco. Con il sarcasmo delle battute al vetriolo investivo il mondo di tutta la mia disperazione collerica. Non volevo far ridere, volevo ferire.

			Nella mia testa, Velena era l’invincibile guerriera muscolare dalla lingua tagliente che ne aveva da dire una per tutti, come se quell’eroina rabbiosa della mia fantasia avesse avuto il potere di farmi da scudo dal resto del mondo. Volevo credere che Velena avrebbe nascosto Elena. Ci credevo così tanto nella mia bugia che l’avatar prendeva sempre più spesso il sopravvento sulla persona reale. Vivi tu al mio posto, Velena! E tienili tutti lontani, che nessuno si avvicini al mio segreto!

			Al programma L’eredità, condotto da Amadeus su Rai 1, al quale per gioco io e mia sorella ci eravamo iscritte, mi presentai vestendo i simboli della mia nuova identità cazzuta: mezza tuta gialla, simile a quella sfoggiata da Uma Thurman in Kill Bill, e la targhetta di Velena appuntata sul petto, esibendomi come concorrente provocatoria e sfacciata. La puntata andò in onda il giorno della Befana. Purtroppo, nonostante le pose da eroina invincibile, me ne tornai a casa a mani vuote dopo aver perso 150 mila euro per una risposta sbagliata sul Milan.

			

			Sono un proiettile biondo sparato a grande velocità. Sono performante, militare, vincente. Ho obiettivi precisi e intendo centrarli tutti. Piegherò al mio servizio la collera che ho in corpo. Disciplina, ritmo serrato, impegni fitti, progetti da realizzare, piani A, B e C, bramosia, ossessione. Diffido degli spazi bianchi in agenda, non leggo tra le righe candide alcuna libertà, non c’è gioia in quel tempo vuoto che potrei usare per me. L’assenza di impegni lascia spazio al timore di trovarmi davanti all’invisibile porta bianca del mio disastro interiore, dietro alla quale ho chiuso a tripla mandata tutto ciò che non voglio affrontare. Il luccichio della sua maniglia dorata un po’ mi seduce, come certe luminarie che nelle notti estive accendono di atmosfera anche le terrazze più brutte. Apri la porta, Elena, forza, dai solo una sbirciatina, non succede niente, poi la puoi richiudere. Cosa vuoi che ti accada?

			Qualcosa mi blocca mentre con la mente allungo la mano verso la maniglia di quella porta che sarebbe rimasta a lungo esattamente come l’avevo lasciata quel giorno all’Humanitas: serrata.

			Dentro ci sono i mostri che non ho la forza di affrontare.

			No, io non avrò più tempo, non dovrò più avere il tempo di fermarmi per riflettere su nulla, mi affido alla benzina della disperazione che mi illudo sia inesauribile. Specchio, specchio delle mie brame, chi è la più performante del reame? Sei tu, Velena!

			Volevo risultati che parlassero al posto mio. Cercavo riconoscimento su questo pianeta di gente sana. Volevo successo, adorazione e invidia. Grazie al mio iperattivismo, trovai lavoro nella neonata tv musicale All Music, come autrice di testi, poi come presentatrice di un nuovo programma dedicato alla musica rock e ancora come voce narrante delle monografie dedicate ai grandi protagonisti della musica.

			Terminata l’avventura con Radio Rock FM, chiusa per commissariamento dell’emittente, rimediai altre stazioni radio regionali dove condurre programmi. Di regola, nelle radio locali bisognava rispettare i confini di regione: potevi trasmettere ovunque purché a regioni alterne non limitrofe, così mi trovai posti adatti al fair play geografico dell’etere. Tutte le mattine da Milano salivo sul treno delle 7.20 diretto a Parma per iniziare in diretta, alle 9.30, il programma Pronto chi Parma. Salvo ritardi, che a dire il vero erano all’ordine del giorno, rientravo in stazione Centrale per le 13.30, raggiungevo in metro il Duomo, mi facevo una piadina con i gamberetti al bar delle Messaggerie Musicali, per poi attaccare con gli impegni pomeridiani. Tre volte alla settimana prendevo servizio nelle radio del Gruppo Sugar alla conduzione del programma del pomeriggio su Radio Milano Uno e di quello della sera a Radio Roma Uno, che registravamo negli studi di Milano. Un paio di sere la settimana mi esibivo nei DJ Set con le Rock Angels, trio femminile con cui mettevamo i dischi nei grandi club rock del circuito del Nord Italia, allungandoci spesso fino alla Toscana. E i giorni restanti erano destinati alla realizzazione dei programmi musicali per All Music o ad altri lavori di speakeraggio.

			

			E poi c’era Mario, che era rimasto con me nonostante la mia sieropositività. Abitavamo nel mio appartamento, 50 mq affacciati sul Naviglio Grande che mia madre aveva acquistato per me qualche anno prima. Ricordo con gratitudine il suo discorsone tra il materno e l’anatema, alla consegna delle chiavi:

			«Te la sistemi, te la imbianchi e te la arredi con i tuoi soldi… Anzi no, te la sistemo io che sennò tu chissà cosa combini. Okay?»

			«Okay mamma.»

			«Ti paghi le bollette, le spese e vai alle assemblee condominiali. Okay?»

			«Okay mamma.»

			«Non fare debiti, non fare casini! Okay?»

			«Okay mamma.»

			«… E non bucare le piastrelle del bagno ché si svaluta la casa!»

			Questa limitazione delle piastrelle da non bucare mi ha sempre fatto sorridere. Mia madre era molto seria a riguardo, guai a me se avvicinavo una punta del sei alle Bardelli 10×10 color malva. Nella sua testa un bagno intonso era sinonimo di sicura rivalutazione dell’immobile. Mamma era così, imprevedibilmente doppia, ruvida e vellutata. Mamma, entusiasta della mia convivenza, voleva molto bene a Mario.

			Lui assecondava la mia iperattività, tra lavoro diurno, concerti serali e tutti gli impegni a cui non volevo mancare. Lui mi seguiva in scia. Il compagno perfetto in quella fase della vita: mai una recriminazione, un rimprovero, ma neppure un limite… Anima bella, la sua. Ma della nostra coppia cosa restava?

			Tanta televisione sul divano, lui impazziva per i comici, con un’adorazione per Corrado Guzzanti, io per Le Iene, entrambi eravamo addicted di CSI – Scena del Crimine, che guardavamo mangiando patate lesse, condite con stracchino olio e sale. Lo chiamavamo il «piatto CSI». Era un nostro piccolo rito da conviventi. Sesso ne facevamo poco, quasi niente, a causa mia. Trovavo mille scuse per non farlo, per farlo male, veloce, dissociato. Al massimo, gli davo il contentino. Contavo le volte che avrei dovuto fare sesso per adempiere correttamente all’invisibile contratto universale di coppia prima che ci fossero i termini atti a sollevare questioni.

			Il problema non era lui, ero io. Lo escludevo. Non appena spegneva la luce io fuggivo nelle mie fantasie con lui sdraiato accanto. Dopo il bacio della buonanotte, aspettavo qualche momento per sentire il suo respiro farsi più lento e allora mi giravo per toccarmi di nascosto, attenta a non farmi scoprire. Fingevo di muovermi nel sonno per portare la mano alla bocca, bagnarmi le dita e raggiungere il mio sesso sotto le lenzuola.

			Non so quale nome, se poi ce l’ha, è stato dato a questo disturbo comportamentale, ne ho collezionati così tanti che non mi sono presa la briga di esaminarli uno per uno. So solo che tra di noi c’erano tanto amore, complicità, gioia, corrispondenza, quasi tutto, tranne il sesso. Non riuscivo a dare nulla né avevo il coraggio per pretendere solamente: volevo orgasmi rapidi, garantiti, veloci, che non ho mai faticato a procurarmi da sola. Avrei voluto fare sesso anonimo, senza coinvolgimento. Credo provassi così tanto disprezzo per me stessa che non volevo sporcare Mario: era proprio la sua disponibilità così delicata e disarmante ad allontanarmi.

			L’intimità è una brutta bestia, è la summa di tutti i nostri sé, nascosti dietro alle maschere indossate per sopportare la vita sociale. La public persona, la maschera, serve come protezione dell’io fragile, risponde al bisogno primordiale di difendere la propria vulnerabilità e si plasma come opposto di ciò che nasconde. Si erge a protettrice per celare il bisogno di protezione, diventa giudice severo per nascondere chi si percepisce inadeguato, assume l’aspetto della vittima per chi coltiva celate manie di controllo. Velena era nata per questo, per nascondermi, e questo sapeva fare. Ma l’intimità con la persona che amavo non era prevista dal suo ruolo: lei avrebbe voluto scopare con uno sconosciuto, non riflettersi nell’accoglienza amorevole di un compagno, che pur dando fondo a tutta la tenerezza, la pazienza e la comprensione possibili, escludeva quel sesso senza amore che voleva Velena.

			Sesso che in meno di un anno era praticamente sparito. Il nostro rapporto sopravviveva in bianco, ma si sa che la più piccola falla di una nave, se non riparata, ne causerà prima o poi il naufragio. L’anoressia sessuale era la falla di prua che prima o poi ci avrebbe fatto affondare; la falla di poppa, invece, era il mio bisogno crescente di emozioni nuove che si sostituissero alla routine della coppietta stabile che lasciava troppo spazio a momenti sospesi.

			Senza picchi emotivi, senza stress, la porta bianca delle domande interiori a cui non volevo rispondere riappariva inesorabilmente con il suo sinistro pomello dorato che mi invitava al confronto.

			Amore, come stai, veramente? Non lo voglio sapere.
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Nel dubbio, preservativo!

			L’ho già detto? Pazienza, mi ripeto: non abbiamo ancora battuto l’HIV! I contagi non si sono fermati, i farmaci antiretrovirali tengono sotto controllo la vita dei malati, ma non guariscono dalla malattia. Noi siamo e restiamo malati, seppure cronicizzati. Oggi poi con viremia soppressa, come la mia, non siamo nemmeno contagiosi, tanto che in trattamento farmacologico efficace da almeno sei mesi, possiamo avere rapporti sessuali non protetti.

			Ed è vero che oggi di HIV non si muore più, che se ci si cura adeguatamente, seguendo le istruzioni dei medici, l’aspettativa di vita di un positivo è identica a quella di un qualunque altro mortale. Ma potremo considerare vinta la battaglia soltanto il giorno in cui avremo azzerato completamente i contagi e curato gli infetti. Certo, la gestione del contagio nel corso degli anni è cambiata moltissimo: sono mutati i farmaci, le terapie, le conoscenze della medicina, che ha ormai alle spalle oltre trent’anni di studi e sperimentazioni necessarie a stanare il virus, interpretarne il comportamento, costruire difese adeguate a contenerlo e garantire gli strumenti più efficaci per scongiurarne la diffusione. Eppure…

			Eppure solo a ridosso della giornata mondiale dell’AIDS, che cade il 1° dicembre, fanno capolino timide campagne che promuovono l’uso del preservativo, l’unico sistema di comprovata efficacia di protezione dall’infezione. Preservativo non è una bestemmia, è un sostantivo che deriva dal verbo «preservare» la cui definizione dall’Enciclopedia Treccani è: «Salvare, tenere lontano, da pericoli fisici o danni morali, mediante difese, accorgimenti e interventi opportuni».

			L’HIV è ancora materia pruriginosa, connaturata ad aspetti della vita sessuale che ci vergogniamo di condividere. È roba che scotta, che provoca disagio. Si può disquisire ore in un talk show televisivo di prima serata su dettagli orripilanti di omicidi efferati, davanti a un pubblico accomodato sul divano di casa che sgranocchia una ciotola di popcorn. Ma la stessa informazione televisiva ostenta pudicizia, al limite dell’omertà, quando si tratta di parlare (e informare, soprattutto) di sesso, di rapporti eterosessuali, omosessuali, transessuali, di pratiche orali, vaginali, anali, rapporti creativi. Come se il desiderio sessuale fosse un’aberrazione di pochi. Come se nessuno scopasse. Come se avere rapporti sessuali fosse un crimine, il peggiore del mondo. Accettiamo tutto. Accettiamo la violenza, il tradimento, il raggiro, la codardia, condividiamo il pane con gli assassini, i ladri, i detrattori, i furbi, con tutti. Basta che non ci sia vita nelle loro mutande.

			E intanto il virus dell’HIV si diffonde grazie al potere dell’ignoranza, del pregiudizio, del terrore atavico di essere giudicati e discriminati. L’avrete letto sui giornali mille volte, oppure mille volte l’avrò letto io perché ci faccio attenzione: l’HIV oggi come allora, è uno stigma. Vecchi retaggi culturali ci sussurrano all’orecchio, ma piano, così che nessun altro senta, che quella malattia lì se la prendono i marci, i tossici che si scambiano le siringhe, le puttane a cui sotto sotto piace fare quello che fanno, i froci che lo prendono nel culo, i pervertiti sporcaccioni, gli extracomunitari pericolosi.

			L’HIV non lo prende la gente per bene come noi. Noi chi? Voi chi? Tu chi? Beh, la sai una cosa? Hai meno opportunità di contagiarti facendo sesso senza il preservativo con me, sieropositiva in trattamento a viremia zero, che con chiunque altro al mondo. Dite la verità, quante volte avete fatto sesso senza protezione negli ultimi anni? Quante volte avete avuto il coraggio di ingoiare le vostre convinzioni in favore dei vostri figli, nipoti, sorelle e fratelli più piccoli, comprando loro dei preservativi invece di convincerli a non fare sesso?

			Piacerebbe a molti che i nostri ragazzi fossero delle entità verginali, privi di desideri sessuali, ma vi domando: voi, a 14, 16, 18, 20 anni come eravate? Avete tutti atteso il giorno del sì per fare l’amore? Quante volte avete fatto sesso a caso? Lo avete fatto prima, durante o fuori dal matrimonio? Avete tradito o siete stati traditi? Soprattutto, sapete davvero tutto di chi vi sta accanto tra le lenzuola?

			Non vi voglio spaventare, solo accendere una luce sull’argomento. Negli anni ho visto passare nei corridoi dei centri di infettivologia di Milano e Roma ogni categoria umana. Ragazzini, uomini, donne, neri, asiatici, sudamericani, bianchi, gente nervosa, gente rassegnata, gente che se ne frega di cosa pensano gli altri, etero, gay, trans.

			La categoria di sieropositivi che ancora oggi mi addolora incontrare nei consultori, con la testa bassa, è quella delle signore un po’ avanti con gli anni, mogli di un’altra epoca, abituate a digerire il sotteso diritto patriarcale dei coniugi di svuotarsi i coglioni fuori dal letto matrimoniale senza troppe conseguenze. Chiuse nei loro paltò verde bosco, con le spillette lucenti appuntate sul bavero, nascondono il loro imbarazzo aggrappandosi al manico di borsette comprate quando ancora le cose si facevano per bene. L’infezione per queste donne è un tradimento peggiore di quello coniugale, che l’educazione inculcata le ha addestrate a sopportare. Un’inimmaginabile macchia viola che non sanno come lavare via, a cui la loro dignità non è preparata.

			Quando ne scorgo qualcuna chiedere istruzioni sul da farsi con la voce che è poco più di un sussurro, gli occhi invasi dalla pena e dalla vergogna, penso alle mie nonne, alle generazioni di donne che hanno sopportato per il bene di figli e nipoti molto più di quanto abbiano guadagnato. Donne date per scontate, mai abbastanza gratificate, celebrate, ringraziate e tenute di conto.

			Io senza le mie nonne non ce l’avrei mai fatta, non avrei mai avuto un posto dove nascondermi. Dalle mie nonne ho imparato la responsabilità, ho appreso cosa significa prendersi cura dell’altro e, sopra ogni cosa, ho beneficiato dell’amore incondizionato di chi è capace di metterti naturalmente al primo posto, nonostante tutto.

			Vi voglio bene nonne. Le mie e le vostre. Tutte le nonne, dalla prima all’ultima.

			

			Quando ho cominciato a scrivere questo libro, l’Italia si era appena svegliata nel mezzo dell’epidemia da Covid-19. Mi faceva tenerezza assistere allo straniamento della popolazione alle prese con l’ipotesi concreta di potersi infettare con un virus dalle conseguenze mortali, per il quale non esisteva ancora cura o vaccino. Ma nel contempo lo sveglione nel cambio di abitudini necessario che la malattia portava con sé è stato per me una rivelazione. Osservavo in versione estesa aspetti vissuti in segreto nel corso dei miei anni di HIV, e mi sentivo meno stronza. Quanto è comune reagire così scompostamente davanti all’ignoto! Vedevo persone paralizzate dal terrore, altre fare cose folli in preda al panico: c’era chi svaligiava i supermercati e chi scappava da Milano durante la notte, con le borse piene di viltà, incapace di pensare che se sei stato contagiato e non lo sai stai per mettere a rischio tutta la tua famiglia rimasta al paesello in fondo allo Stivale. Una miriade di presuntuosi, inetti a seguire una qualsiasi regola di convivenza sociale. Sordi al concetto di inclusione, reciprocità, responsabilità condivisa, solidarietà. Sconcertati dalle disposizioni mediche: non toccatevi, non uscite, non accalcatevi, non respiratevi vicini, niente socialità, non andate al Nord, non andate al Sud, chiudete i confini, state a casa.

			Presto è arrivata la paranoia di cercare un responsabile, un capro espiatorio, l’untore sul quale scaricare la paura, come se trovandolo avremmo potuto metterci al riparo dal contagio.

			«Ma tanto l’epidemia è in Cina, mica qui! Maledetti cinesi, sono stati loro!»

			«No, sono stati gli americani che volevano fottere i cinesi, così hanno fatto gli esperimenti sul loro territorio e hanno disperso in giro il virus.»

			«E che dire di quegli stronzi altezzosi dei lombardi? Quelli che pensavano di essere il meglio d’Italia e adesso eccola qui, la punizione!»

			«Ma possibile che tra i russi non ci siano casi di Coronavirus?»

			«E comunque… cazzo ce ne frega se muoiono i vecchi!»

			«Facciamo una festa sul terrazzo!»

			«La mia regione è meglio della tua!»

			«Tanto è poco più di un’influenza! Mica possiamo stare a casa per sempre.»

			«Staremo come staremo finché non passerà.»

			Perché il Covid-19 passerà.

			L’HIV è ancora qui, invece.

			Sono 37,9 milioni le persone che nel mondo vivono con il virus. In Italia, sono più di 100 mila quelle nelle mie stesse condizioni, mentre si stima che almeno altre 15 mila girino inconsapevoli di aver contratto l’infezione. La maggior parte dei nuovi contagi viene attribuita a scambi sessuali non protetti con persone contagiose. Ora, dopo l’esperienza collettiva della pandemia, fate due conti. L’HIV è davvero qualcosa di così lontano da voi, di cui non occuparsi?

			Io credo di no. E vorrei presto vivere in un Paese che dispensi gratuitamente, anche ai minorenni, un mezzo semplice per fermare la trasmissione del virus: i preservativi.
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Il galeone dei pirati

			«Ehi Di Cioccio! Sei casa? Stiamo passando sotto da te con tutta la banda dei pirati! Sono con Tizio, Caio, Sempronio e c’è Andrea.»

			«Chi?»

			«Andrea, il mio amico-amico fratello-fratello. Lo conosci, no?»

			«No.»

			«Come no, non è possibile! Dai, quello carino, biondino, con i dread, che sembra la versione ossigenata del capitano dei Pirati dei Caraibi… Minchia l’avrai visto in giro mille volte. Andrea ‘Il biondino’. Come faccio a spiegarti? Quello che lavora come ufficio stampa… Minchia, non conosci Andrea?»

			«No!»

			«Se lo vedi sai chi è. Vabbuò, ti passiamo a fare un ‘ciao’, fumiamo una cannetta e beviamo un chupito da te.»

			«Okay.»

			«Bella lì! Arriviamo.»

			

			Non mi ricordavo chi fosse questo Andrea ‘Il biondino’, così come non ricordavo mai i nomi degli altri mille amici-amici fratelli-fratelli che in quei maledetti anni popolavano le notti del mio amico Riccardone.

			Ero contenta, però, di non stare da sola con Mario. Felice che Riccardo passasse a casa mia a rompere quella bolla irreale dentro cui ci eravamo ritrovati a vivere: io non ero più io, mentre Mario era sempre lo stesso. Io volevo evadere, lui… non ne ho idea. Non lo avevo più visto veramente da quel giorno. Da quel giorno ero diventata solo io. Egocentrica ed egoriferita. Io e il mio problema, io e le mie paure, io e la mia rabbia autorizzata. Io e il mio dolore. Io e basta.

			Non c’era spazio per un noi. Il noi era diventato una funzione che usavo come paracadute durante gli attacchi di panico, per poi accomodarmi nei sensi di colpa generati dalla consapevolezza di essere bugiarda.

			Quella sera la telefonata di Riccardo aveva il sapore della fuga, era il gomito che strofinava la lampada di Aladino, la soluzione immediata all’equazione Elena + HIV uguale VITADIMERDA.

			

			Il mio amico Riccardone era un tipo semplice di oltre quarant’anni, dai grandi sogni e un ampio abbraccio dentro cui trovare calore. Come me veniva delle case popolari, da scenari famigliari difficili e in qualche modo era riuscito nell’ardua impresa di sbarcare il lunario lavorando ai margini della musica come uno dei tanti PR che popolano le notti rock milanesi. Non avevo pregiudizi sulla sua personale versione in pelle nera della sindrome di Peter Pan: gli volevo bene così com’era, come un fratello, punto e basta.

			Riccardo si destreggiava tra diurni lavoretti di idraulica e portando gente alle serate rock dei locali milanesi. Se per un PR, di norma, è obbligatorio tingere di pregio la massa pagante che riempie il locale, per la marea dei PR della Milano rock questo obbligo sconfinava nella vera e propria arte del leccaculismo servile, che il mio amico, con il suo fare a metà tra il capo tribù e il cucciolotto, padroneggiava magistralmente. Aveva il dono di trovare nelle persone quell’accesso segreto attraverso le parole che volevano sentirsi dire. Ti faceva sentire speciale, ti dava ragione, ti faceva sognare. Massaggiava il tuo ego con la compiacenza di chi ha bisogno di essere presente nella vita degli altri. Quando eri a un passo dall’autoproclamazione di santità, completava il trattamento con un paio di giri di shottini, di quelli che uno dopo l’altro si alzano colmi e poi si picchiano vuoti sul bancone del bar. Era una bella sensazione. Ti faceva sentire membro di una fantomatica cricca della Milano rock di cui lui sapeva essere il Gran Maestro di cerimonie e, con il tuo permesso, si preoccupava di metterti al centro della scena che ti spettava di diritto. Se poi la relazione diventava un po’ più privilegiata, dallo shottino pubblico si passava alla cannetta d’erba in ambiente discreto o alla raglia nella privacy di pochi intimi. Raglia, striscia, colpo, riga, botta: così chiamavamo l’immacolata cocaina.

			Le regole della Milano rock erano poche ma rigide. Regola numero uno: non parlare della Milano rock… scherzo!

			Regola numero uno: conoscenza della materia, presupposto fondamentale. Dovevi conoscere la musica, i gruppi, i dischi, le curiosità. Dovevi poter sostenere infinite dispute verbali sulla ragionevolezza o meno di includere Bryan Adams o Ligabue nel Valhalla del rock e al contempo discutere se il rock era da intendersi come genere musicale tout court, oppure come un sinonimo di lifestyle spregiudicato di più ampio respiro, accostabile a realtà diverse.

			Regola numero due: vantare una stilosità rock. Quel fascino che esplode dal mix perfetto tra l’aspetto fisico, il look, l’andatura, lo sguardo e i capelli. Trasandato, gotico, old school rocker, super glam, selvaggio. Il rock prima di tutto è rivoluzione, è libertà di espressione. Tutto è permesso e tutto è uno show con cui racconti te stesso agli altri. Nel rock tutto è una posa. Un ciuffo da muovere con la punta delle dita, una spalla nuda tatuata appena sollevata da un lato, quell’unico strappo altezza ginocchio nelle calze a rete o il modo strafottente di ancorare il pollice ingioiellato nel passante della cinta borchiata. Devi posare e imprimerti nella mente di chi ti vede. Sei una fotografia sbavata che racconta chi sogni di diventare o chi vuoi essere anche solo per quella sera.

			Regola numero tre: fare invidia agli altri rockers a qualunque costo. Le opzioni erano varie e passavano dal look adeguato di cui sopra, allo sfoggio del cimelio introvabile come magliette ufficiali delle band, pass dei concerti, plettri e foto con gli artisti, e, per i maschi, accompagnarsi a belle fighe stra-messe-giù-da-gara, che solitamente avevano la stessa consistenza intellettuale del sedano rapa. Una sorta di guerriglia notturna che vedeva impegnati insieme giovanissimi nerd capelloni e insospettabili manager con il gusto perverso del «io ce l’ho e tu no». Almeno la metà dei cimeli non era acquistabile e andava guadagnata sul campo in anni e anni di militanza tra concerti, show case, presentazioni di dischi in uscita e appostamenti sotto gli hotel delle rockstar. L’invidia non te la regala nessuno.

			Il vero spartiacque però, tra chi fosse invidiabile e chi no, era uno soltanto: lo stile di vita. Vivere una vita rock, certificata, degna di poter essere raccontata, al Roxy bar, ma che nella realtà si riduceva per i più a un ritrovo di mancate star, che, con buona pace dell’anima rock, avevano iniziato a bere troppo presto, sedute davanti alla finale di Champions League. Non era importante che tu fossi di Brugherio o di Milano centro, non importava davvero a nessuno se tu avevi fatto i soldi o se ti incollavi ancora l’orlo dei jeans con il biadesivo nero. Quello che contava realmente nella comunità milanese con le borchie nel Dna era essere riconosciuto. Esistere. Esistere nei discorsi degli altri, nei loro ricordi, abitare quella stanza privata dove ciascuno di noi nasconde le persone che segretamente invidia e che in qualche modo desidera.

			

			La classifica dei desiderati aventi diritto all’invidia rock era più o meno questa:

			1° posto. Tutti i musicisti stranieri e relativo codazzo internazionale super glamour;

			2° posto. Vasco Rossi e relativo codazzo, tiepidamente glamour;

			3° posto a pari merito. Organizzatori di eventi live, discografici e rispettivi codazzi mediamente glamour;

			4° posto. Band italiane rock in costante attesa del grande salto di notorietà e l’immancabile relativo codazzo nostrano – decisamente il meno glamour di tutti.

			I codazzi si assomigliano tutti, indipendentemente dall’ambiente fico da cui sono generati. Gente che fa un mestiere normalissimo, come tanti altri, ma che si percepisce eroicamente investita di una missione leggendaria nel nome di non so che. Dietro le loro scrivanie questi si agitano come cardiochirurghi alle prese con un paziente in fin di vita, mentre sul tavolo c’è solo una lista di accrediti per il prossimo spettacolo da ridurre senza scontentare nessuno.

			Ma continuiamo con la nostra classifica!

			Dal 5° posto in giù le altre posizioni erano abitate da tecnici, allestitori, assistenti, groupies, simpatizzanti, spacciatori e leccaculo, esclusi dai codazzi ufficiali, che fluttuavano su e giù nelle posizioni della superclassifica in base al grado di vicinanza agli artisti – vicinanza che manco a dirlo era anch’essa fluttuante.

			Questa meritocratica scala di valutazione collettiva poteva portare nel giro di un After Show un facchino-spacciatore capellone monosillabico, ma amico del bassista dei Burzum, in cima all’olimpo della popolarità metropolitana, e scaraventare l’inventore della penicillina in un salone di bellezza a fare la pedicure direttamente a Lucifero nella versione gay di South Park.

			Il mio amico Riccardone in gioventù aveva abitato spesso quel quinto posto della classifica, tra amici musicisti in voga, look selvaggi e foto memorabili accanto a Iron Maiden o a Ronnie James Dio.

			E quel tale Andrea, di cui io non avevo memoria, all’epoca dimorava stabilmente in vetta alla classifica dei fluttuanti. Il quinto posto (con lode) era suo per diverse, ottime ragioni. Era un giovane addetto stampa rampante, ben inserito e dal look molto cool, bei capelli dorati, molto tatuato, con un’interessante collezione di amici musicisti. Era spesso impegnato a far visita ai tanti artisti di cui seguiva la promozione e soprattutto vantava una bella collezione di aneddoti particolari di tutti quelli famosi con cui lavorava.

			Per il mio amico Riccardo, Andrea era una sorta di se stesso più giovane ma meglio riuscito, la cui vicinanza sperava potesse lenire i primi segni della crisi di mezza età. Nella sua testa fare bisboccia con questo trentenne aveva il potere taumaturgico di contrastare l’hangover fegatofegatospappolato degli over 40.

			

			Comunque, quella sera Riccardone voleva fare bella figura e portare Andrea a casa di una sua amica. Io. E non un’amica qualsiasi, io ero un’amica-amica sorella-sorella con un bel culo e, soprattutto, con un posto alto, fisso in classifica, per la santa trinità del diritto del rock.

			Padre. Per diritto di nascita, in quanto figlia del mitico batterista dell’unica rock band italiana che avesse fatto successo all’estero negli anni Settanta, lo sciamannato, il figlio dei fiori, Giallo Rolla. Per me, solo mio padre.

			Figlio. Per diritto acquisito, in quanto figlia di Anita Ferrari, moglie del Re Mida della musica dal vivo, a capo della grande agenzia del momento che gestiva tour planetari di artisti internazionali come i Nirvana, i Depeche Mode e Bob Dylan. Per me, l’attività di famiglia.

			E Spirito Santo. Per diritto maturato sul campo negli anni trascorsi in agenzia. Per molti fanatici della musica, io, seduta in cassa accrediti, rappresentavo l’unico grado di separazione tra la massa sfigata di quelli che pagano il biglietto e il gotha di quelli che entrano gratis con gli omaggi che la mia posizione garantiva loro di scroccare. Io per Riccardone ero una frequentazione importante. Oltre che per i biglietti gratis e per i pass backstage con cui saldavo il conto delle bevute gratis, anche per quella dose di luce riflessa da sfoggiare sullo scacchiere specchiato dello show biz. Io riflettevo il bagliore del successo dei miei parenti e molti mi frequentavano principalmente per quel lampo di celebrità.

			

			Curiosità amara sul dietro le quinte di quella mia posizione di figlia-di per molti ritenuta tanto fortunata. Nei backstage dei concerti che organizzavamo venivo introdotta con la consueta e sgradevole presentazione, che seguiva più o meno lo stesso copione.

			Battuta: «Conosci la mia fidanzata? Figa, eh? Un po’ giovane però… Ma dai scherzo! È la figlia di mia moglie!»

			Imbarazzo. Il mio.

			Risata del codazzo del momento.

			«Mia moglie era stanca, a quest’ora avrà preso le sue goccine e sarà già a letto.»

			Mi faceva così incazzare che mia madre assumesse abitualmente sonniferi, che non riuscivo a tenere a freno la lingua:

			«Già! … A casa nostra il Minias va via come il pane!»

			Risatona generale.

			Disagio. Sempre il mio.

			Quelle goccine, una dopo l’altra, avrebbero lentamente ucciso mia madre.

			

			Riccardone stava per passare sotto casa mia a bordo del suo galeone dei pirati tirato a lucido, con la sua ciurma di tatuati rockettari pronti ad accogliermi, e con un Jack Sparrow platinato dal sangue caldo come quello dei cani. Era sul punto di agganciare una corda alla mia zattera alla deriva al grido di «meglio bruciare subito che spegnersi lentamente».

			Caro amico, io sono già cenere ma tu ancora non lo sai.
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Come glielo dico?

			La cosa peggiore che ho fatto a Mario è stata la sciatteria con cui ho trattato il suo cuore.

			Scappando via a bordo di quel galeone dei pirati, ho chiuso la nostra storia gettandone via i resti, senza troppa cura. Ho smontato come una furia il rapporto, come se la nostra storia fosse stata la scenografia stucchevole di uno spettacolo ormai desueto, che non prevedeva ulteriori repliche. Ho impacchettato tutto, lasciando un bel biglietto sul tavolo con scritto: Restiamo amici. Ma che cazzo significa Restiamo amici? Come puoi dire a chi ti ha amato, a chi si è affidato a te, a chi si è impegnato con te rischiando lo scotto del fallimento di una convivenza, una frase tanto idiota e vigliacca come Restiamo amici?

			Quell’anello che mi aveva fatto trovare a Natale nascosto in fondo alle mie scarpe da pugile significava Ti amo, voglio passare il resto della vita con te, non Restiamo amici. Quando l’uomo con cui vivi, nonostante la malattia, ti dice «Sposami» significa che sei l’amore della sua vita, che sei il pezzo principale di un puzzle più grande, che sei la cosa migliore che gli sia mai capitata, non che ti vorrebbe a fianco come amica. Un amico lo perdoni. Il tuo amore lo ami, lo rispetti, lo nutri mettendo tutto quello hai sul piatto di una bilancia invisibile per trovare l’equilibrio del noi.

			Massimo Troisi, in una frase di rara bellezza, diceva che per mettere fine a una storia serve soprattutto amore. Io invece avevo offerto a Mario la grigia zona dell’amicizia, un sentimento sciatto, ammaccato dalla mancanza di coraggio, un premio di consolazione color cenere.

			Mi dispiace da morire di essere stata così piccola.

			Caro Mario, mi dispiace tantissimo. Avrei dovuto caricarmi la parte di zavorra della nostra separazione, ma tu sei stato più amorevole di me e mi hai permesso di viaggiare leggera, concedendomi il tuo conforto. Ti sei fatto porto per lasciarmi navigare lontano, senza sofferenze, in cerca di emozioni.

			

			Andrea era quello che stavo cercando, un giovane, irrequieto filibustiere di periferia con il gusto della conquista, non particolarmente bello e privo di armi di seduzione intellettuali, a cui onestamente non ero interessata. Era un pirata di strada pieno di sé, un tamarro doc che riassumeva la promessa di sesso, droga e rock’n’roll.

			In sintesi, quell’oblio a cui anelavo.

			Da quella sera in cui aveva fatto il suo ingresso a casa mia, al seguito di Riccardone, lo incontravo più di frequente girando per Milano con la solita cricca di amici tra locali e concerti rock. Forse avevo iniziato inconsapevolmente a cercarlo e lui a cercare me, o magari mi aveva già individuata dietro le quinte di quei posti in cui io ero «la privilegiata». Oppure, chissà, Riccardone ci aveva avvicinati grazie a quei suoi messaggi sibillini: «Oh, dai Elena/Andrea vieni stasera… Vieni che c’è anche lui/lei».

			Comunque fosse, adesso sapevo che questo magnete di nome Andrea esisteva, e io ne ero irrimediabilmente attratta. Incrociavo il suo sguardo sempre più spesso che, dai lati opposti del locale, ci legava come il filo della tela di un ragno. Gli occhi di uno trovavano subito quelli dell’altro, riconoscevo il suono della sua voce tra quella di mille altri. Eppure, lui era sempre stato lì in mezzo a tutta quella gente, ma non l’avevo mai notato, era stato una forma umana senza volto nella folla anonima contro cui, sudata e sconvolta, mi scontravo con il bicchiere in mano. Il ragazzo era intrigante, irrequieto e disponibile. Prendete e mangiatene tutte.

			

			Non è che avessimo molta confidenza né argomenti di cui parlare. All’inizio ci limitavamo a pochi scambi di parole, per lo più tra le chiacchiere di gruppo su robe musicali o pettegolezzi a circuito chiuso della cumpa, come chiamavamo la compagnia di amici. Il desiderio che provavo mi imbarazzava, mi limitavo ad assumere un atteggiamento disponibile aspettando che prima o poi Andrea prendesse l’iniziativa. E finalmente, una sera, durante un concerto, accadde.

			Galeotta fu una canna, che mi confezionò in un joint perfetto, lungo e stretto, chiuso a dovere senza quella eccedenza di carta che ne rovina il gusto una volta acceso. Ne osservavo i gesti esperti: le sue dita che prima mischiavano voluttuosamente sul palmo di una mano erba con poco tabacco, e poi coprivano la mista ottenuta con una cartina lunga, aperta a fazzoletto; il rapido movimento con cui aveva rovesciato tutto sul palmo opposto per rollare; e la sua lingua che, una volta pronta, leccava seducente il lato lungo della cartina per sigillarne i bordi. Volevo quella lingua sul mio inguine. Tutto erotico e scontato come un film di serie B.

			Qualche giorno dopo un sms sul mio cellulare:

			«Ti è piaciuto il mio regalo?»

			Firmato Andrea.

			Eccolo arrivare lo tsunami che avevo percepito nei miei slip il giorno in cui Riccardone aveva portato il Jack Sparrow de noartri in casa mia. Prima c’era sempre stato qualcuno in mezzo a noi, ora il filo era diretto. Aveva il mio numero e io il suo.

			«Sì, molto!», risposi.

			«Brava», continuò lui. «L’ho fatta per te, principessa.»

			Principessa, dottoressa, signorina, madame, quel mazzetto di appellativi a effetto che alcuni uomini usano per far colpo, ma che svelano da subito le carte dell’interlocutore, attratto più dal gusto della conquista in sé che dalla persona a cui sono rivolti. Narcisi, per cui l’altra non è che un riflesso sullo specchio di loro stessi, affamati di conferme. Lo sapevo, ma quella parte di me su di giri voleva credere alla bugia che fossi davvero la principessa che stava aspettando. Volevo soddisfare il mio corpo silente in cerca di emozioni, illudendomi che sotto sotto ci fosse anche un po’ di amore.

			Uno dopo l’altro i messaggini si susseguirono veloci e carichi di sottintesi come quelle nuvole dei cieli nordici che aspettano le condizioni giuste per scrosciarti addosso. In pochi caratteri si rincorrevano punzecchiature e provocazioni gonfie del desiderio reciproco di masticarsi.

			Un appuntamento sul Naviglio, io che lo aspetto seduta sul cornicione della Darsena con addosso il più tamarro dei miei giubbini in pelle, un chiodo corto tricolore da motociclista giallo nero e bianco. Lui che mi viene a prendere vestito come mi piace: una camicia scura, aperta sulla canotta bianca appicciata al torace, le mani infilate nelle tasche dei pantaloni raso-ventre aggrappati ai sui fianchi stretti.

			Due chiacchiere impacciate, una sigaretta che unisce, un primo bacio lungo, perfetto, la cui saliva non disseta la sete accumulata da giorni ma che, al contrario, la amplifica. Ci siamo. Le mie endorfine sono impazzite dal gusto buono delle sue labbra piene. Vogliamo la stessa cosa anche se con significati diversi. Toccarci, morderci, squagliarci umidi l’uno dentro l’altro. Vogliamo il tempo infinito di un respiro unico per sentirci vivi.

			E adesso come glielo dico ad Andrea che sono sieropositiva?

			Realizzai che quello con lui sarebbe stato il mio primo coming out, e non esiste un modo per prepararsi a questa esperienza. Fai ipotesi, prepari lunghi discorsi o comunicazioni asciutte, provi i toni, le facce, immagini le reazioni… Tutto inutile. Chi può affermare di aver immaginato in anticipo e con la massima precisione l’esperienza del primo lancio con il paracadute o della prima discesa nell’oceano, chiuso in una gabbia anti-squalo? Giusto per fare esempi di situazioni poco rassicuranti. Esiste al mondo una persona tanto preveggente da non provare ogni sorta di tormento di fronte all’ignoto? Se c’è che si manifesti, perché vorrei studiarne cuore e cervello, tanto diversi dai miei, afflitti dalla paura.

			Volevo essere onesta, rispettosa e lasciare ad Andrea la possibilità di decidere se venire a letto con me oppure no. Credo fosse un modo per dichiarare che tipo di persona fossi, e insieme fornire un’autocertificazione di innocenza. Sono positiva ma non è colpa mia. Mi turbava il fatto che per la prima volta mi sarei esposta alla possibilità di essere rifiutata. Lui avrebbe potuto dire no. Che è un sacrosanto diritto di tutti! No grazie, Elena non mi interessa più. Maria, chiudi la busta.

			La possibilità del rifiuto mi dava le vertigini ma sapevo che non c’era modo di saltarne il passaggio: o glielo dico e rischio, oppure non glielo dico e sparisco. Anche se ovviamente avrei utilizzato tutte le precauzioni possibili, fare sesso senza dire dell’HIV mi sembrava una porcata, ma raccontare la malattia mi atterriva.

			Ho bisogno di un attimo di tempo per capire cosa fare.

			Così decisi di temporeggiare con casti preliminari e fingere una pudicizia adolescenziale che avevo dimenticato da un bel po’. Quel «vorrei ma non sono pronta» mi tornava utile per procrastinare e, se non altro, aumentava il desiderio.

			

			Gli confessai la malattia in un parchetto vicino casa mia. Ce ne stavamo lì a fumare abbracciati dentro il suo fuoristrada giallo, la luce del lampione esaltava le forme dei due grandi dadi neri di peluche che pendevano dallo specchietto sopra al cruscotto. I dadi, insieme ai teschi, alle ancore e alle pin-up, sono simboli tradizionali del tatuaggio old school molto in voga tra i rockettari dell’epoca. Ogni simbolo ha un significato speciale e il gioco dei dadi rappresenta non solo la dea Fortuna, dispensatrice cieca di gioie e dolori, ma dice qualcosa di più anche sul carattere di chi si appropria di questo simbolo: il piacere del rischio, della trasgressione, l’insofferenza verso una vita regolare nonché la ferma volontà di sfidare il destino e la sorte.

			Un accessorio appropriato al pirata che aveva riacceso le mie voglie.

			Lui era passione. Entrata nel suo raggio di attenzione, Andrea riusciva a farmi sentire il suo sguardo addosso in ogni istante. Impercettibili movimenti della sua bocca carnosa dicevano «Ti voglio» senza emettere suono. Andrea scrutava le tue forme. Mentre di spalle chiacchieravi con qualche amica, sentivi i suoi occhi di segugio appoggiati sul tuo culo. Era eccitante. Un pescatore esperto che pasturava sfacciatamente per poi aspettare che, senza fretta, la preda entrasse di sua spontanea volontà nella sua rete.

			Quell’erotismo impertinente esaltava il piacere che avevo a lungo immaginato, non vista, con le mie mani. Erano giorni che, a ogni occasione, rubavamo baci appassionati, che strusciavamo, sussultavamo, giocavamo a io-ti-voglio-completamente-e-tu-non-ci-stai. Lui rincorreva e io eludevo, mordicchiando tra i denti i suoi lunghi dread ingioiellati, a tratti vicina a quella forma di perversione cattolica del non voglio perché mi piace, rovesciata nel paradigma di una forma più adatta alle mie circostanze: non voglio perché ho paura.

			Ho paura di dirti che il succoso frutto che tanto desideri è marcio dentro. Non puzza ma è marcio, urticante, pericoloso. È una natura che coglierai pienamente solo nell’attimo in cui verrai messo a conoscenza del segreto diventando inevitabilmente parte di esso. Sono piena di vergogna e sono impotente davanti a tutto ciò.

			Tra un bacio e una carezza, la presi alla lontana. Molto alla lontana. Un amico in comune, tossicodipendente, era recentemente morto di AIDS. Sapevo che Andrea gli era molto legato. Cercai di portare il discorso proprio lì, sulla morte di uno come me, per testare le sue opinioni a riguardo e sotto sotto per seminare un poco di pietà. Andrea era distrutto, sconcertato da questa cosa incomprensibile dell’AIDS, furioso per la mancanza di strumenti medici che salvassero i positivi dalla morte. Tuttavia, sull’argomento aveva conoscenze da sentito dire, niente di più di una chiacchiera da bar, dove tra una battuta sull’ultima partita rubata dalla Juve e un «Minchia, che tette c’ha quella?», rivolto alla nuova fidanzata del calciatore di turno, ci si lamenta allo stesso modo del governo, del nucleare e dell’ultima canzone dei Metallica.

			Ernesto era morto perché non si era curato a dovere? Aveva preso sottogamba il problema dell’HIV e ci aveva lasciato le penne? Oppure erano subentrate complicazioni di altra natura? Non si sapeva nulla con certezza. Si sapeva solo che l’AIDS l’aveva sconfitto. E Andrea ne parlava con il trasporto tenero di chi, se avesse potuto, avrebbe salvato a mani nude il mondo intero dalle «cose brutte», come Andrea usava riassumere l’ineluttabile della vita.

			Quello per me era il momento giusto. Entrai a gamba tesa.

			«Io sono come lui», dissi secca.

			«Non capisco.»

			«Sono come Ernesto.»

			«In che senso? Non ti capisco… Sei una tossica?»

			«NO! Ho la stessa malattia.»

			«…»

			Enola Gay Junior ha colpito. Certo, con un impatto meno devastante dell’originale, ma qualche chilometro quadrato di terra bruciata deve averlo lasciato dentro al mio pirata ossigenato.

			Andrea aveva smesso di respirare. Si portò le mani alla faccia, mi fissò incredulo e mi domandò come fosse stato possibile che io, proprio io che per lui ero una divinità, mi fossi ammalata di ’sta roba.

			Gli raccontai la storia diritta così come era. Gli dissi degli esami miei e di Mario, gli confessai che dalla mia cronologia delle analisi avevo ricavato un fortissimo sospetto sul possibile responsabile, ma che in mancanza di prove certe non potevo determinare con assoluta convinzione chi mi avesse lasciato addosso questo regalo di merda. Argomentai sul perché avevo scelto di non indugiare sul passato evitando di incaponirmi sull’identità dell’untore e sul perché, piuttosto, mi ero preoccupata di ripensare il mio futuro.

			Mi disse che capiva bene la mia scelta. Mi abbracciò fortissimo. Prese lunghi attimi, pelle contro pelle, per darmi piccoli baci sul volto. Poi si ricompose, si tirò su diritto, serio, come investito da una missione nuova, e prendendomi la faccia tra le mani mi disse schioccandomi un forte bacio sulla bocca:

			«Il mio nome in greco significa valore e coraggio. Era destino, io sono il tuo protettore, conta su di me. Ti proteggerò, avrò cura di te». Poi fissandomi negli occhi continuò: «Non sai quanto ti amo. Dammi tutte le istruzioni che devo sapere e questa cosa la gestiamo insieme…»

			Lacrime di gioia per me. Cara Bonnie Tyler, è arrivato il mio eroe e mi sta tenendo tra le braccia ora! Voglio che lo sappiano tutti! Ti giuro, Bonnie, lui esiste! Giuro davanti alle stelle che farò qualsiasi cosa per lui, l’impossibile diventerà possibile, finanche tingere di blu i suoi occhi neri, o renderli trasparenti come la bolla di gioia dentro cui sto fluttuando.

			

			Veloce come il lampo di un autovelox, quell’eruzione di coraggio sparì. Con il passare dei giorni Andrea faceva sempre più domande a cui non sapevo dare risposte. Partiva da elucubrazioni di carattere medico per poi finire regolarmente a domandare la stessa cosa:

			«Chi è stato?»

			Maturava via via un suo malumore, si faceva ogni giorno più insistente, voleva sapere quello che la scienza ancora non sapeva. Era nervoso, a tratti arrabbiato perché non avevo un nome da dare al responsabile della mia situazione. La collera gli montava sempre più spesso. Il protettore stava cedendo il posto a un altro tipo di eroe, meno altruista: il vendicatore, che non è proprio la stessa cosa. Era ossessionato da quel nome che non usciva dalla mia bocca.

			«Come cazzo fai a non sapere chi te l’ha attaccato?!»

			«Te l’ho già detto: non lo so!»

			«Ma è impossibile che tu, proprio tu, non lo voglia sapere! Secondo me lo sai e non lo vuoi dire.»

			«Ho una mezza idea ma non sono andata a fondo su questa cosa.»

			«Ma cazzo, sei fuori? Perché?»

			«Non l’ho fatto perché non l’ho fatto. Stop! Poi per me non è importante. Non mi frega di saperlo, tanto cosa cambia? Mica glielo posso restituire.»

			«A te non frega. Ma a me sì.»

			«Ma qui non si tratta di te. Si tratta di me! Io non voglio fare la caccia alle streghe. Voglio solo un po’ di serenità e pensare al futuro.»

			«A me la serenità la darebbe ammazzare di botte quel figlio di puttana.»

			«Possiamo lasciare indietro questa cosa e cercare di stare bene noi due? Io e te?»

			«No! Sono troppo incazzato e tu sei una cretina!»

			«Non sono una cretina, solo non me la sono sentita. Punto. Ti prego, amore, non ti arrabbiare… Non mi arrabbio io. Vieni qui, abbracciami, lo so che è dura, ma adesso siamo io e te. E io e te insieme vinciamo. E poi ti amo tantissimo. Come non ho mai amato nessuno. Tu mi ami?»

			«… Sì, amorcita mia.»

			«E allora…»

			«Sicura di avermi detto tutta la verità?»

			

			Non c’era nulla di più che gli potessi dire. Per qualche ragione, che avrei capito più avanti, la mia versione sincera dei fatti non gli bastava. Come affamato di una soddisfazione che gli negavo, Andrea manifestava un tormento sproporzionato alla situazione, un’inquietudine che non aveva nulla a che fare con l’incertezza di poter vivere al meglio una situazione sfavorevole. Certo, capivo la gran confusione che avevo portato nella sua vita, ma l’istinto mi diceva che avevo preso una gigantesca cantonata, che avevo scambiato un toro per un cane, che avevo fatto un all-in spregiudicato lasciando sul tavolo da gioco una posta troppo alta per me. E la posta era la mia diagnosi.

			Nel giro di poche settimane la mia malattia diventò il capro espiatorio di decine di piccole discussioni che annegavamo nel sesso e nella marijuana. Il suo simpatico sorriso sornione mi faceva visita sempre di meno, lasciando il posto a un muso lungo carico di giudizio e rimprovero.

			Ciao ciao felicità, credo proprio che piangerò.
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Amore tossico

			Mario aveva portato via le sue cose ma la casa era rimasta uguale, più sgombra ma sostanzialmente immutata nell’aspetto, come impermeabile al passaggio di chiunque che non fossi io. In quella casa affacciata sul Naviglio Grande ho convissuto tre volte, e tutte e tre le volte la casa alla fine della relazione sapeva sempre di me e mai dei miei compagni.

			Qualche CD, un cavo della chitarra ben arrotolato, appunti di canzoni iniziate, una felpa sdrucita finita nel ripiano alto dell’armadio mi ricordavano i giorni con Mario. Non provavo nulla. Né dispiacere né sensi di colpa. Non avevo sentimenti per questo distacco, e l’alcova vuota era la condizione perfetta per non pensare, per essere libera di vivere tutto quello che mi andava. Di vivere senza rendere conto a nessuno.

			Ero presissima dal mio lavoro, dal mio amante e dalla marijuana, regina indiscussa del mio salotto. Velena andava alla grande e io ero libera di lavorare a oltranza, mangiare di merda e fare sesso con il mio amante nonostante l’HIV. Benché gli ingredienti fossero miseri, in qualche modo ero felice.

			Andrea, no. Andrea era sempre incazzato. A meno che non fosse sballato, non c’era molto che lo rendesse felice a parte il calcio, fumare marijuana ed essere al centro dell’attenzione. Come la maggior parte dei violenti, aveva una percezione di sé così bassa da gareggiare con la mia assoluta mancanza di autostima. Come me, Andrea era un bluff. Uno che viveva di luce riflessa, e la migliore era quella delle star musicali per cui lavorava, collezionando fidanzate e scopate a tradimento senza soluzione di continuità durante le centinaia di date che lo portavano in giro per l’Italia.

			La verità è che eravamo due giovani esseri umani impauriti dall’idea di essere niente. Ciascuno sopravviveva alla propria mancanza di autostima raccontandosi in modi diversi la stessa menzogna: noi stiamo al di qua delle transenne, noi facciamo parte dello show. Siamo speciali. Ostentavamo una felicità inesistente, sapendo che nessuno, nel nostro ambiente, si sarebbe mai preso la briga di guardare dietro a questa maschera rock, banale e scontata. Una maschera in pelle nera dove la pelle vera era stata strappata.

			Ci ammazzavamo di canne, entrambi, credo, per non pensare. Almeno io. Ridevamo. Ridevamo tantissimo. Bastava un niente e si rideva, ci si baciava, ci si allacciava in abbracci profondi. Facevamo l’amore stonati ed euforici finché non finiva l’effetto. Che bello, da strafatta era tutto bello, leggero, senza peso. Lì mi godevo la versione di me amata e desiderata di cui avevo disperatamente bisogno. Vedete? Vi siete sbagliati voi! Io non sono un errore. Lui è qui con me. Lui mi ama, sopra ogni cosa. Incondizionatamente. E non lo dice a parole. Lo prova, qui in questo letto, tra le mie gambe.

			Però appena svaniva la magia chimica del THC, gli effetti rebound si manifestavano puntuali. Andrea si scuriva di nuovo, perso in paranoie a me ignote, mentre io mi consumavo tra ansia e sensi di colpa legati alla nuova malattia e alla vecchia solitudine di bambina. Puoi nasconderti quanto vuoi, ma quello da cui scappi continuerà a chiamarti fino a quando non gli darai la giusta attenzione. Con la stessa velocità con cui si esaurisce una stellina di Natale, lo scintillio enfatico del minuto precedente spariva lasciandoci nudi, abbracciati alle nostre oscurità. Ciascuno davanti alla propria voragine interiore, esposti alla vergogna della miseria personale e incapaci di sopportarla una volta ancora. La vecchia perenne ferita è sempre lì. L’ennesimo amplesso sballato non ha funzionato. Le solite paroline vacue non l’hanno ricucita. È viva, spalancata, brucia. Tocca cauterizzarla con il potente fuoco della rabbia.

			Per ragioni pretestuose iniziavamo a battibeccare e in un secondo uno scambio di opinioni diventava un furioso litigio senza motivo e senza confini. Volavano parole, volavano insulti, bestemmie, minacce, ricatti e pugni contro il muro, quando andava bene. Quando andava male, ci andavano di mezzo oggetti, mani e ciocche di capelli. I miei.

			Di solito iniziava lui. Questo non fa di me una vittima, bensì una complice, solo meno infiammabile. Alla scintilla serve la paglia per fare il botto. Se trova acqua fresca muore sul nascere. Così, da un momento all’altro, la sua furia si scatenava. Bastava il bip di un messaggio ricevuto, una domanda a cui non avevo risposto immediatamente; il solo nominare affettuosamente il nostro comune amico Riccardone e si scatenava la sua ira.

			

			Era l’inizio dell’estate. Avevamo fumato dell’ottima erba arrivata di fresco in città, fatto sesso e ci stavamo godendo la luce morbida di quella che noi chiamavamo «l’ora bella della sera», quella seducente luminescenza, discreta, carica di promesse, che precede il rosso del tramonto milanese.

			«Ecco, per me questa è la felicità. Io e te. E basta. Lontano da tutto questo circo di stronzi. Io e te, così, abbracciati nell’ora bella della sera, dopo aver fatto l’amore. Se fossimo in Brasile saremmo sulla spiaggia a mangiare gamberoni e bere vino bianco ghiacciato. Poi rifaremmo ancora l’amore, questa volta in acqua e poi ti bacerei tantissimo… sempre se ti va! Sempre se non hai di meglio da fare! Amorcito mio, questa luce magica dell’ora bella della sera è solo nostra. Maaa… tu mi ami?»

			«Sì! Tanto tanto, amorcito mio.»

			Lo ascoltavo, innamorata persa di quelle parole che sembrava avere imparato apposta per me, per farmi felice e riempire in un colpo solo la scatola dei sogni che credevo irrimediabilmente chiusa da quel maledetto segno «+». Lo stemma, invisibile, di noi abitanti del pianeta Infetto.

			Baciavo le sue labbra morbide che per me erano già il Brasile, lui era il Brasile, ovunque ci fosse stato lui per me sarebbe stato il Brasile. Tienimi con te, pensavo, tienimi con te amore ti prego, così tra le tue braccia per sempre.

			E mentre formulavo nel cuore la mia dichiarazione di amore tropicale, simultaneamente mi maledicevo perché non ero certa che avremmo potuto fare l’amore immersi nelle acque del Brasile. Non avevo idea se il preservativo si potesse usare o meno in acqua. E se poi scopro che non funziona bene in acqua salata? Come la prenderà lui? A causa mia potrebbe non poter più fare l’amore al tramonto cullato dall’Oceano Atlantico. Tutta la vita dovrà rinunciare a fare sesso in acqua per via della mia malattia? Non ci avevo pensato.

			Scegliere di stare con me significava perdere la libertà di fare sesso cogliendo l’attimo con la gustosa leggerezza di una giovane coppia. Niente più «Dai facciamolo qui!» Potrei non avere i preservativi con me. Allora devo averli sempre con me. Ma quanti? Almeno tre, forse quattro, metti che uno si rompe. E se stiamo via più giorni? Mi organizzo, comunque ne servono un po’. E non li devo tenere al caldo sennò si rovinano. Nemmeno tutti assieme, mica sai quando ti servono. Mi devo attrezzare per distribuirli. Li metto un po’ dappertutto, tasche, armadi, comodini, cassetti. La mattina ne metto alcuni in borsa prima di uscire. Anzi, li metto in tutte le borse, così non rischio di scordarmene: non posso pretendere che lui, oltre alla rottura di cazzo di mettersi sempre il profilattico per evitare il contagio, si accolli anche la menata di comprarli e portarli sempre con sé.

			Sono io che ho il problema, non lui.

			Il cervello del malato è paranoico. La flotta dei criceti nel mio cervello girava all’impazzata e sarebbe andata avanti ancora a lungo se lui non avesse interrotto la mia trance passandomi una canna superbamente rollata da accendere. Ma sì, fammi fumare, ci penserò poi. Domani.

			«Tutto okay, amorcito?»

			«Sì, sì, scusa, stavo pensando.»

			«E me ne sono accorto! Quasi che li potevo vedere i tuoi pensieri. E cosa stavi pensando, si può sapere?»

			«A niente.»

			«Sicura?»

			«Sì, sì, tranquillo, pensavo al Brasile.»

			«Vabbuò, farò finta di crederci.»

			E di nuovo risate, baci, abbracci, boccate di fumo e ancora baci. Poi siamo rimasti così, intrecciati sul divano a guardare MTV, carichi di sogni e sospiri.

			Un attimo dopo, un mio commento compiaciuto sul look succinto della cantante hip-hop del momento trasforma sogni e sospiri in fulmini e saette, in particolare me in una schifosa troia arrizza-cazzi e l’ora magica nel dramma della sera. Il mio gatto di ceramica bianca a cui ero molto affezionata finisce a terra, esploso in mille pezzi tra gli insulti e le minacce sputatimi in faccia a mezzo centimetro dalla bocca. Sono contro al muro e giro la testa di lato perché ho paura. Penso che la prossima volta sarà la mia testa a rompersi.

			E poi reagisco.

			Contrattacco con la medesima violenza, demolendolo con la potenza di parole che solo quando sono ferita riesco a trovare, parole ricercate che lui nemmeno capiva. Forza fisica, contro capacità dialettiche. Restituivo le minacce con altre minacce. Gli insulti con altri insulti. Specchio l’uno dell’altra delle stesse paure. Me ne sarei andata ora e per sempre, e lui mi avrebbe perso. Andrea non lo sopportava, come me, non sopportava di essere scartato per la sua falla interiore. La sua rabbia allora scemava e iniziava il pianto, la litania del coccodrillo inginocchiato che non conosce la differenza tra amare e possedere.

			«Ti prego, perdonami. Io ti amo troppo e divento pazzo all’idea che tu ti possa mettere una minigonna così. E poi andare in giro a fare la puttana con una minigonna come quella di quella troia!»

			Per la cronaca, la troia era Beyoncé.

			«Non capisci? Tu mi fai impazzire. Sono pazzo perché ti amo! Tanto e tu lo sai. E te lo dimostro, perché faccio l’amore con te nonostante la tua malattia: io me ne frego della malattia. Io sono disposto a morire per te. Anzi, attaccamela, così ti dimostro quanto ti amo.»

			La trappola scatta impietosa. Tu sei così, io ti accetto così. Io sono così, tu accettami così.

			Ma sì, in fondo è vero. Due mezzi esseri umani forse assieme ne fanno uno. Oppure si annullano. Il più debole di sicuro. E il più debole ero io.
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Tu sei mia

			Ammazzata dal fidanzato. Lui: «Non volevo ucciderla. L’amavo. La situazione mi è sfuggita di mano». Uno dei soliti, orrendi titoli tutti uguali che leggiamo sui giornali quasi quotidianamente.

			Quando strattoni, spingi, percuoti la donna che dici di amare, è facile che lei muoia sbattendo la testa sul bordo del tavolo. Pomiciando al cinema questo non accade.

			Al violento è facile che la situazione sfugga di mano, perché la sua identità gli è già bella che sfuggita di mano. Non è più un uomo. Fagocitato dal suo vuoto di autostima, diventa l’ombra di se stesso con attaccate due braccia pesanti che si muovono a cazzo.

			Il primo abuso di Andrea ha coinciso con un’inaspettata reazione a qualcosa di banale. Avevamo trascorso la serata rimbalzando da un locale all’altro della città, per poi finirla al Casablanca, un club dirimpettaio del mitico Hollywood, uno dei miei posti top che andava di moda nella Milano di corso Como dei primi anni Duemila. Oggi il Casablanca, come molti altri locali milanesi che frequentavo all’epoca, non esiste più, e al suo posto svetta la magnifica Maison Moschino nella nuova area di City Life.

			Una serata bella gonfia delle nostre, con gli amici. Tanti drink, canne e largo spazio alle spacconate da gangster su quanto fossimo la banda di rockers tatuati più figa di tutta Milano. Brindisi, risate e slogan da cumpa che capivamo solo tra noi. E poi gli aneddoti dei concerti, le prese per il culo reciproche, gli abbracci e la promessa da trentenni bimbiminkia di strada di restare per sempre così. Fratelli.

			Andrea era favoloso, in stato di grazia, sembrava l’essere più felice del mondo. Una volta lasciati gli amici, però, si era stranito. Era diventato torvo, mi teneva il muso come se avessi fatto qualcosa di male. Mi squadrava con occhi carichi di rimprovero. Bofonchiava scuotendo la testa: non ero come tutte, quando si era in compagnia non me ne stavo lì buonina a fare la spettatrice come le altre. Troppo protagonista. Tenevo banco, sparavo cazzate e mi facevo mettere in mezzo. E lui se ne vergognava.

			«Ma non riesci a stare buona? Devi sempre farti riconoscere?»

			Il rituale della relazione tossica con Andrea era ormai avviato. Non c’era nulla che potessi fare per scongiurare la nefandezza di questa storpiatura relazionale. Un giorno dopo l’altro, il nostro rapporto si ritorceva su se stesso, diventando soffocante, malsano. Come un grande serpente, questo sentimento velenoso inanellava spire sempre più disturbate, violente e ossessive, legando forzatamente insieme sentimenti contrapposti la cui somma non era certo l’amore.

			Io ti amo ma svilisco la tua autostima.

			«Come fai a non vergognarti di come sei?»

			Io ti amo ma ti insulto.

			«Cazzo vuoi, sono nervoso! È colpa tua se sto così. Sono incazzato! Come cazzo hai fatto a fartelo attaccare? Ma proprio a me dovevi capitare? Puttana di merda!»

			Io ti amo ma mi scopo le altre.

			«Avevo voglia di scopare senza ansia, va bene? Tu come ti permetti di aprire la bocca per giudicare me? Chissà da chi cazzo ti sei fatta sbattere per finire così! Troia!»

			Io ti amo ma prendo a calci te, la macchina, il portone di casa tua e i tuoi mobili.

			«Dopo tutto quello che sopporto per te, tu hai il coraggio di lamentarti? Stronza!»

			Io ti amo ma ti massacro di botte.

			«Non mi hai dato altra scelta. Se stavi zitta non le prendevi. Mi ci hai costretto tu. Tu non ascolti. Fai la pazza!»

			Io ti amo ma ti punisco.

			«Hai pure il coraggio di piangere adesso? Cos’è, ti ho fatto male? Bene, così te lo ricordi chi comanda qui. Non ti azzardare mai più a mancarmi di rispetto!»

			Io ti amo e tu sei una mia proprietà.

			«Tu non mi lasci. Tu non vai da nessuna parte. Vuoi che dica a tutti della tua situazione di malata dimmerda? Eh? Pensa che bella pubblicità. Poi dove cazzo lo trovi un altro che come me rischia la vita per venire a letto con te? Chi cazzo pensi di essere? Ingrata.»

			

			Nessuno. Hai ragione. Non sono nessuno. Scusami. No che non ti lascio. Ora però smettila di tirarmi i capelli, ché mi fai male. Raccolgo ciocche bionde sparse a terra. Le butto nel water. Allo specchio vedo i segni rossi delle tue mani sulla faccia, rigati dalla scia lucida di lacrime seccate un attimo prima.

			Aiuto. Aiutatemi, per favore. Questo mi ammazza. La richiesta di aiuto resta solo un timido mantra che vibra nella mia testa. Mi vergogno. Giudico impietosamente me stessa per quello che mi sto facendo fare. Mi vergogno della mia impotenza. Mi vergogno della malattia. Provo solo vergogna.

			Perché qui non arriva Velena?

			C’è una soluzione?

			

			Ricordo bene la sensazione di confusione che ho provato quella sera al Casablanca. Io ero uguale a come ero sempre stata, a come mi aveva conosciuto. Lui invece era diverso, era altro dal mio Andrea. Ci eravamo divertiti, avremmo dovuto concludere la nottata fottendo di gusto per poi addormentarci abbracciati. Invece litigammo tanto per nulla e spegnemmo la luce incazzati, voltati spalle contro spalle. Io rimasi sveglia a fissarlo durante la notte. Ero dispiaciuta. Pensai che in fondo non era successo nulla di grave, che lui fosse nervoso per qualcosa che non mi voleva dire e che sicuramente avrei capito l’indomani mattina. Gli uomini, credevo, non riescono mai a esprimere cosa li preoccupa davvero.

			No, Elena! Giustifichi generalizzando. È contorto. Questo non è a posto! Cazzo vuoi, vocina interiore? Non ti intromettere. È solo un uomo che non ha le parole per esprimersi. Non c’è pericolo. Sicuro che soffre come me. Io lo posso aiutare.

			La spirale della relazione violenta si è attorcigliata attorno a me giorno dopo giorno. La sua ferocia aumentava ogni volta che saltava l’asticella della sopportazione, spostando il limite un po’ più in là. Quello che sperimentavo era una specie di allenamento all’abuso, il confine abbattuto dell’altro è la meschina vittoria di cui si nutre la co-dipendenza relazionale tossica. Non ci si occupa dei propri traumi interiori, troppo dolorosi da ascoltare: si prende la scorciatoia di inventarne di nuovi, sufficientemente vicini, dietro cui nascondersi. L’altro è abbastanza vicino. Proiettiamo sull’altro il nostro bagaglio di merda fino a quando è disposto a offrirsi come complice.

			Un po’ alla volta sono iniziate le critiche e la negazione della mia persona. Un assalto all’autostima sferrato attraverso amici e ambienti che condividevamo. Andrea rileggeva la mia vita disseminando dubbi, sensi di colpa e zizzania, giorno dopo giorno.

			«Tu pensi di essere figa? Pensi che tutta questa gente che ti gira attorno ti voglia bene? I nostri amici, come li chiami tu, quelli con cui lavori, quella è gente dimmerda che ti lecca il culo perché gli fa comodo. E il tuo amicone del cuore? Sai cosa dice? Che tu ti credi ’sto cazzo solo perché tuo padre è famoso! Che bisogna tenerti buona perché comunque tu fai comodo, fai girare lavoro e ci fai entrare gratis ai concerti… Per non parlare delle tipe in produzione che vengono lì, ti fanno la bella faccia ma ti detestano perché sei la figlia del capo. Questa è la tua vita di merda, bella. È ora che ti svegli e capisci chi ti vuole bene sul serio.»

			Perché lo fai, Andrea? Sono già alla deriva, imbarco acqua da tutte le parti, non aprire altre falle nella barca. Le tue versioni urlate a due centimetri dalla faccia mi disorientano ancora di più. Mi affondano.

			È la mia vita questa, è sempre stato così per me. Ho un po’ di anticorpi per questa roba qui. Sono nata figlia-di. Ho le mie difese, trucchi e stratagemmi per fronteggiare l’inevitabile e costante invasione non tanto dei fan, che devo dire sono stati anche un piacere, ma di quelli avvezzi allo sfruttamento di ogni barlume di occasione. Quelli che volevano ingraziarsi mio padre o il mio patrigno attraverso di me. Lo so che è così, e non ci posso fare nulla. Non sono io il problema. Sono loro. Io gioco pulito con le carte che mi sono arrivate, loro invece barano cercando di usare me come jolly. In anni di sonore batoste emotive ho messo metri e metri di distanza tra me e gli altri, e di amici veri ne conto pochissimi.

			Solo che oggi sono in un’altra vita. Non sono più quella donna lì. Oggi vivo sul mio pianeta Infetto e non ci ho ancora capito nulla. Ho una paura fottuta di quello che ancora non so e così non mi aiuti. Così separi i pezzi ancora di più. Questo tu lo chiami amore?

			

			Insieme alle critiche, uno alla volta sono arrivati il controllo ossessivo e le richieste di essere meno. Meno esuberante, meno bella, meno in vista. Meno al centro dell’attenzione. Meno chiassosa, meno colorata.

			Poi è volato il primo insulto. Nel profondo lo sapevo che accettando quel primo «puttana di merda» stavo siglando il tacito accordo dell’abuso. E infatti le ingiurie si sono moltiplicate fino a quando insultare è diventato il sistema comunicativo principale.

			Nel rush finale sono arrivati i divieti, le minacce, le braccia torte dietro la schiena, gli schiaffi, lo stalking e le improvvisate imbarazzanti nei luoghi di lavoro.

			Fino a quell’orribile notte d’estate.
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Un’estate sbagliata

			Quell’estate, appunto. Io avevo finito di lavorare ad All Music e Andrea viaggiava su e giù per lo Stivale per seguire tutti i suoi artisti impegnati nelle tournée estive. Tra le mille tappe nel suo calendario, sarebbe passato per il Sud Italia, e noi ne avremmo approfittato per andare al mare dai suoi per qualche giorno, negli off tra un concerto e l’altro. Chi lavora nell’ambiente dello spettacolo sa che d’estate si lavora tanto mentre il resto del mondo è in vacanza. Noi vi s’intrattiene mentre voi ve la godete.

			Musicisti, artisti e addetti ai lavori si guadagnano la cosiddetta pagnotta più redditizia della stagione a Capodanno, a Natale, nei weekend e soprattutto durante i mesi caldi. D’estate qualsiasi musicista riesce, bene o male, a lavorare tra feste di paese, piazze, campi sportivi, parchi, rassegne cittadine, anfiteatri e stadi. D’estate c’è grande bisogno di musica da godere all’aperto, sotto le stelle, con le spalle scoperte e un bicchiere in mano. La gente vuole lasciarsi andare, baciarsi e divertirsi. La grande abbuffata di spettacoli di solito si consuma al Centro-sud, non che al Nord non ci si difenda bene, ma il mare di giù è più bello e suonare in quei luoghi è tutta un’altra storia. Ogni comune, piccolo o grande che sia, ha sempre un budget per l’intrattenimento musicale, da quello di un anonimo DJ che propone karaoke fino alla serata dedicata all’ultimo vincitore di Sanremo.

			Durante questi tour si lavora tanto, si guadagna tanto, si suda tantissimo, si fanno migliaia di chilometri e soprattutto si mangia come se non ci fosse un domani. Le amministrazioni comunali fanno a gara per lasciare alle star il miglior ricordo della loro terra e dei prodotti tipici del territorio, tanto che a volte, la cena dopo lo spettacolo sconfina in un vero e proprio rapimento enogastronomico, dove l’intero prodotto interno lordo della regione spicca avvolto nella fascia tricolore dei suoi rappresentanti. Cene luculliane a base di antipasto caldo, freddo, fritto, in umido, crudo, di latte vaccino, caprino, ovino e, perché no, pure materno. Quaterne di primi fatti a mano esposti in grembo di zie, nonne, cugine e divinità locali femminili sopra i settant’anni che di solito non hanno la minima idea di chi sia il cantante di turno per il quale hanno iniziato a cucinare tre giorni prima.

			«Pina, lo sai chi è? È coso, quello che ha cantato a Sanremo.»

			«No, mi scusi io non la conosco… A me piace solo Al Bano.»

			Risata generale. E via con imperiali assaggi di secondi, «Così provate un po’ tutto», crocchette, sott’olii, sotto cenere, impanati, ’mbuttunati, scomposti, avvolti in foglie di vite, arsi ma soprattutto freschissimi. Ma che dico freschissimi, ancora vivi! E ancora vassoi multilivellati di dolci, budini, biscottini, tartellette, fruttini secchi, canditi, disidratati, sciroppati, marzapanati. Caffè, ammazza caffè, rianima caffè, liquori tipici della casa, riserva del nonno, dello zio, della madonna, piccanti, rossi, viola, blu, verdi. Lava liquida in bottiglia.

			Tutto bellissimo.

			Tanta gratitudine.

			Tanto bicarbonato e limone.

			

			Finalmente, sulle coste del Meridione, avremmo trascorso qualche giorno di vacanza assieme. Non vedevo la realtà, fantasticavo che magari fuori dalla routine milanese, lontani dagli amici e dal mio lavoro, avremmo vissuto la nostra favola al profumo di ganja. Colazioni, bagni in mare, due bracciali fricchettoni comprati alle bancarelle, aperitivo in spiaggia: mi ero montata in testa il mio film. Magari quella pausa ci avrebbe offerto un po’ di respiro, avremmo potuto capire se tra di noi c’erano davvero tanto amore e solo tanta paura, come diceva lui, della mia malattia. Oppure, se la mia vocina aveva ragione e mi ritrovavo a dividere il letto con un abuser.

			In inglese il termine abuser è più ricco di sfumature di senso rispetto alla traduzione italiana: non si riferisce solo a chi usa violenza, ma anche a chi ha un comportamento maltrattante in senso generale, che comprende i passivi-aggressivi (per me i peggiori), i traditori, i manipolatori, i bugiardi cronici, quelli che usano il silenzio come strumento di punizione. In sostanza, tutte quelle realtà umane che proiettano sugli altri le loro miserie.

			Ero in ansia prima di partire. Andrea aveva fatto ammende su ammende, promesso che mi avrebbe fatto ricredere e che si sarebbe fatto perdonare. Balsamo per i miei sensi feriti, che però non bastava a zittire quella leggera contrattura ormai fissa nel mio stomaco. Sarebbe riuscito a controllarsi? Sarebbe riuscito a prendersi cura di me almeno un poco?

			

			Appena arrivata a casa dei suoi avevo il problema di mettere il Kaletra in frigo.

			«Amore, il problema sono le pastiglie? Non ti preoccupare, sai quanti frigo ti trovo da mettere in camera? Mio cugino ha il bar!», mi ripeteva Andrea.

			Purtroppo, però, Mazinga non aveva trovato neppure mezza soluzione per conservare i miei preziosi e delicatissimi farmaci in casa dei suoi genitori, tranne quella di prendersela con me. Io, portavo sempre problemi. E glieli portavo anche in casa.

			No, la vacanza non sarebbe stata diversa dal solito. Una sequela di pretesti per offendere e alimentare il conflitto. Ero triste e mi sentivo in gabbia. Era incazzato. Era colpa mia. Dove arrivavo, io portavo rogne. Ero un errore e come tale andavo arginata e riparata. Non dovevo attirare l’attenzione. In casa, in spiaggia dovevo stare alle sue regole, ridurmi. Ogni fan del programma che conducevo su All Music che in spiaggia mi si avvicinava per una foto mi costava una sonora sgridata.

			«Non c’è un posto dove si può stare tranquilli con te! Sembra che ti diverti a farmi fare la figura del coglione. C’era proprio bisogno di fare le foto con questi quattro stronzi davanti a tutti? Con il costume che ti entra nelle chiappe?»

			Volevo andar via ma non riuscivo a muovermi. Facevo la valigia, scappavo verso la stazione ma lui mi veniva a riprendere. Mi bastavano le sue scuse e il gesto drammatico di correre a cercarmi per giustificare la mia resa.

			La verità è che non volevo tornare a casa sconfitta. Non c’era nessuno a casa per me. Non sapevo chiedere aiuto né a chi chiedere aiuto. Sola, incassavo umiliazioni. Andrea batteva sul punto che solo lui stava rischiando tutto per me, stava mettendo a rischio non solo la sua vita, ma anche la sua famiglia. Cosa sarebbe successo se si fosse venuto a sapere in paese? Nessuno si era mai preso così tanta pena per me, in quella particolare situazione, poi. Scambiavo il suo controllo per attenzioni e la sua collera per amore.

			Per una bambina abituata al conflitto, che non ha sviluppato gli strumenti di difesa adeguati, il sabotaggio diventa automatico. E il ruolo della martire salvatrice che mi ero scelta mi diceva che solo io potevo salvare Andrea dalla sua angoscia, che solo io potevo accollarmi tutta questa merda, perché io ero quella forte. Il sabotaggio mi firmava la giustificazione.

			Decisi di restare e di fare tutto il possibile per rasserenarlo e farlo stare bene.

			

			Per qualche giorno, fino quando rimanemmo a casa dei suoi, tirammo avanti nella finzione di essere felici. Come sempre la marijuana aiutava a cambiare il senso delle cose. Era la zappa con cui, sorda agli ammonimenti della vocina nella mia testa, sotterravo segnali sempre più inquietanti. Coltivavo la negazione. Una negazione che stava per finire male.
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Il nostro concerto finisce qui

			La sera di quel concerto ero euforica. Avevo bisogno di un po’ di musica dal vivo, desideravo ritrovarmi dentro canzoni che sembravano scritte apposta per me. Avevamo lasciato casa dei suoi, viaggiato qualche manciata di chilometri e preso una stanza d’albergo per assistere allo show di una delle band di cui Andrea curava le pubbliche relazioni. L’aria tra noi si era un attimo distesa e mi sentivo meglio. Come se tutto il mio impegno avesse compiuto finalmente il miracolo.

			Non vedevo l’ora di sentire quella band che aveva in repertorio un pezzo pazzesco, un inno al viaggio come strumento di unione e bellezza, un regalo appassionato per ogni viaggiatore del mondo, un’esplosione di sensi, colori e profumi. Avrei cantato ogni singola parola come fosse mia. Così come i proprietari di animali giurano che il loro pet sia il più intelligente del mondo, ogni amante della musica giura che le parole di alcune canzoni siano state scritte proprio per lui. La musica ha il potere di unire le persone. Una volta liberata nell’etere, diventa di chi l’ascolta e aggancia per sempre tutti coloro che la amano senza confini di razza, cultura e religione. La musica diventa patrimonio collettivo e molte canzoni per me erano un pezzo di vita. Ero rotolata verso Sud senza sapere che sarei andata a schiantarmi dritta contro un pugno.

			Il concerto era stato all’altezza delle aspettative. Caldo, appassionante, sudato. Ho sempre avuto un debole per i cantanti tormentati e sensuali. Era stata una bella serata, anche se Andrea aveva dovuto lavorare. Lo avevo accompagnato sul palco, nella zona riservata agli addetti ai lavori. Gli piaceva mettersi in mostra e, così come aveva fatto quella sera rollandomi davanti al muso la canna della buonanotte, ora sfoggiava il suo privilegio di essere l’ufficio stampa della band muovendosi sul palco come se fosse casa sua. Soprattutto gli piaceva farmi vedere come gli artisti lo tenessero in grande considerazione. Voleva fare bella figura e io stavo al gioco come se non fossi mai salita su un palco prima di allora.

			Terminato il concerto avrei dovuto aspettarlo fino alla fine dello smontaggio. Gli smontaggi hanno una durata direttamente proporzionale a quanto grande e complesso è stato lo spettacolo. Uno show estivo come quello che avevamo appena visto era semplice, vecchia scuola, belle luci, macchina del fumo e tanti watt. Per le 2 al massimo ce ne saremmo andati.

			Dalla fine dello spettacolo però mi aveva messo il muso. Dal palco, intento a fare gli ultimi saluti allo staff, mi fulminava in cagnesco. Lo interrogavo a distanza con gli occhi mentre mi stavo godendo l’ultimo sorso di birra con il batterista della band, come a chiedere: che è successo? Lui mi guardava schifato, roso dal nervoso mormorava qualcosa a denti stretti. Il labiale era chiaro: ’sta troia di merda.

			Non capivo cosa potesse essere successo. Ma sentivo che per me erano cazzi acidi. Chiuso l’ultimo fly case, gli armadi con cui si trasportano in tour gli strumenti, e ringraziato l’ultimo tecnico, in un attimo Andrea era giù dal palco e mi spingeva strattonandomi verso la macchina parcheggiata vicino al passo carraio dello spazio del concerto. E lì, al riparo da testimoni, cominciò a inveire. Disse che mi aveva visto fare la zoccola con qualcuno del pubblico durante il concerto. Che se ne erano accorti tutti quelli sul palco che io me ne stavo lì a fare la cagna in calore. Che tecnici e musicisti gli avevano dato del cornuto sfigato che si faceva prendere per il culo dalla figlia-di.

			Io sbottai dicendogli che era un pazzo paranoico, che si doveva far curare, che era malato peggio di me, che mi ero rotta i coglioni delle sue angherie. Urlavamo come se al mondo ci fossimo solo noi.

			«Troiadimmerda!»

			«Pazzoparanoico!»

			«Iogiurochestavoltatispaccolatesta!»

			«Provaciatoccarmidinuovochevedi!»

			«Vuoivedere?»

			«Forza!»

			«Saliinmacchina!»

			«Salicituinmacchina!»

			Erano le 2 e mezza di notte quando arrivò un sms sul mio cellulare. Era un amico che stava mandando a tutti una barzelletta estiva. Il freddo della paura fece capolino tra le mie scapole appoggiate allo schienale di alcantara. Ora mi disfa, ho pensato.

			«Chi cazzo ti manda i messaggi a quest’ora?»

			«Cazzi miei.»

			Come un fulmine, Andrea mi prende per i capelli, strattonandomi a tempo delle sue parole come fossi una campana:

			«Ti-ho-chiesto-chi-cazzo-ti-manda-i-messaggi-a-quest’ora!»

			Ero stufa di essere trattata così. Lo avevo dichiarato spesso durante le ultime liti che prima o poi avrei reagito. Reagisco. Da quella posizione parto con una testata. Lo prendo bene. Lui impazzisce e comincia a picchiarmi alla cieca. Una scarica di pugni si abbatte sul mio volto. Cerco di resistere, rispondo a qualche colpo, ma lui è molto più forte di me. E ne prendo una valanga. Mi blocca il collo sotto la sua ascella, mi costringe la testa all’altezza della sua cintura e inizia a pestare violenti pugni sulla mia testa, sulla schiena, sui fianchi. Mi insulta. Io cerco di rompere la presa ma non ci riesco. Le prendo e basta. Appena molla un attimo per riprendere fiato riesco a divincolarmi come un gatto, apro la portiera e mi butto fuori dalla macchina. Non riesco a fare più di mezzo metro che lui mi ha già braccato. Cado a terra e sono calci, calci e ancora calci. Da brava figlia della strada incasso bene e ne prendo il doppio. Chiedo aiuto, questa volta urlo come una dannata ma sembra che all’improvviso siano tutti spariti. È tardi e la gente si è dissolta nel nulla. Possibile che nessuno mi senta?

			Non so come, ma sono di nuovo in piedi, correndo costeggio le mura rosse dell’area concerti verso la strada principale. Pochi passi, poi mi raggiunge un manrovescio così forte che cado a terra senza più la forza di reagire.

			Andrea mi lasciò così, sull’asfalto, sparendo nella notte.

		
	



		
			23 
Chiodo che sporge

			Prima di diventare una di loro, mi ero spesso domandata cosa spingesse le donne maltrattate a ritornare fedelmente a cuccia dai loro padroni. Dopo le botte, le umiliazioni, pur sapendo che ci sarebbe stata un’altra volta e un’altra ancora, nonostante la paura sempre in agguato, l’attesa angosciante della prossima violenza. Che sai ci sarà, ma non puoi prevedere quando, perché a scatenarla è sempre un motivo futile, imprevedibile, e quindi inevitabile.

			Prima di diventare una di loro ero certa che se mai mi fosse capitato di incontrare un uomo violento, me ne sarei liberata subito, al primo segnale, correndo ai ripari, senza dubbi e senza paura.

			Mi sbagliavo, non funziona così.

			Il primo segnale lo sottovaluti, e così anche il secondo e il terzo, poi ci sei dentro, alla relazione malata, ne fai parte, oscilli tra avvilimento, perdita di autostima, e onnipotenza: lo calmerò, lo cambierò, lo salverò. Dimenticando che l’unica da salvare sei tu.

			Nessuno può capire la peculiare struttura della relazione violenta salvo i protagonisti che la vivono. Come due squilibri ottengano un equilibrio è un mistero insondabile per chi è fuori. Individuavo nel pentimento plateale e nell’altrettanto manifesta buona condotta i rimedi capaci di spazzare via l’offesa subita e riportarmi la pace. Cercavo una contropartita all’umiliazione pubblica a cui Andrea mi esponeva. Volevo un trofeo che giustificasse i torti che avevo accettato: sì, è vero, ne ho prese un sacco, ma si è pentito, lo avete sentito tutti, ha giurato rispetto e ora guardate come siamo felici!

			Non faceva breccia nella mia ostinazione nessuna delle voci amiche che, preoccupate, tentavano di rammendare con fili di buoni consigli, attenzione e grandi messaggi motivazionali sul mio valore i buchi dell’autostima. A nulla servivano le teorie sulla fortuna di perdere uomini del genere oggi, piuttosto che ritrovarseli incastrati per sempre nella propria vita domani, magari per via dei figli. Ero convinta che solo attraverso di lui avrei riconquistato la mia dignità. Dentro casa ero preda di me stessa, delle mie ossessioni, della vergogna. Avevo urgenza che qualcuno si occupasse di me per davvero. Avevo bisogno di lasciarmi andare al pianto, alla stanchezza, sperando che il mattino dopo al mio risveglio avrei ritrovato un essere umano a farmi una carezza, un caffè, e non i soli mobili dell’Ikea. Avevo bisogno di essere salvata.

			

			Nei mesi a seguire, la relazione andò avanti a singhiozzi. Appena riuscivo a prendere coraggio e allontanarmi, lui ritornava in lacrime inventando minchiate fotoniche per giustificare i suoi abusi. E io gli credevo ogni volta.

			Un giorno durante una violentissima lite che stava finendo male, simulò un attacco di cuore. Faceva versi strani e si comprimeva il petto respirando a fatica, fino ad accasciarsi sulle ginocchia chiedendo aiuto. Mi spaventai a morte e lo presi tra le braccia. Con un filo di voce mi disse che doveva confidarmi un segreto. Aveva i goccioloni negli occhi. Soffriva di una malformazione al cuore, doveva prendere farmaci speciali. Voleva che nessuno sapesse di questo suo handicap perché aveva paura di perdere il suo lavoro, i cui ritmi erano molto faticosi. Diceva che quel lavoro era tutta la sua vita e che senza sarebbe tornato a essere uno sfigato qualsiasi. Diceva che le forti emozioni potevano mandare in tilt il suo cuore malato, come stava accadendo in quel preciso momento. Continuò confessando che ogni tanto sbroccava così ferocemente anche per questo suo problema, che non aveva mai avuto il coraggio di condividere con nessuno e di cui aveva tanta paura. Io ero l’eletta a cui sentiva di poter consegnare il suo terribile segreto, presagio di morte.

			Oggi me ne vergogno, ma a quella puttanata ci avevo davvero creduto. Lo stato di confusione e l’alienazione in cui vivevo erano tali che penso avessi scelto di bermi la storia del cuore malato piuttosto che chiamare la realtà con il suo nome: violenza domestica. E puttanate erano le chiamate che simulava a bordo di un’inesistente ambulanza che, a suo dire, lo stava portando al Pronto soccorso. Puttanate erano le scenate telefoniche del io-adesso-mi-ammazzo-buttandomi-dal-cavalcavia che mi faceva un minuto prima di entrare allo stadio con gli amici. Puttanate erano le storie sulle sue ex che gli facevano stalking aspettandolo sotto casa perché ancora innamorate di lui. Puttanate, balle, mitomanie. Ganci, in gergo, con cui i co-dipendenti affettivi radicano la relazione tossica.

			Vivevo un rapporto di vittima e carnefice, la cui dinamica avevo perfettamente interiorizzato. A un violento che ha bisogno di sfogare le proprie frustrazioni serve una vittima disponibile, convinta di meritare di essere maltrattata. Verbalmente, psicologicamente, economicamente, fisicamente, emotivamente poco importa: la ferita dell’umiliazione è la stessa.

			Come recita un proverbio cinese, «Il chiodo che sporge va preso a martellate»: se mi ha fatto così male è perché sono stata lì immobile a riceverlo. Per guarire il ricordo di questo spicchio di vita, devo mettere sul piatto anche la mia parte di responsabilità, tracciarne i contorni e perdonarmi. Potevo scappare, potevo restituire il male, potevo difendermi, farmi difendere, chiedere aiuto o persino uccidere. Invece sono rimasta lì a prendermi la merda in faccia. Invocavo che tutto questo potesse finire ma non agivo perché ciò avvenisse. Supplicavo Andrea di lasciarmi stare con le parole e non con i fatti. Dicevo basta alle sue infinite chiamate senza sosta, ai cento messaggini sul cellulare, alle improvvisate sotto casa o fuori dai luoghi di lavoro, ma cedevo sempre.

			Il gioco dell’amore tossico è proprio questo: uno insiste e l’altro cede, in un’estenuante tiritera sempre uguale.

			«Perché non rispondi? Ti devo parlare», scriveva lui.

			«Ti ho detto che è finita!», rispondevo io.

			«Ti prego rispondi al cell, devo parlarti di una cosa importante.»

			«Non c’è niente di importante che tu mi debba dire.»

			«E invece sì! Ti prego!»

			«No, mi hai fatto troppo male.»

			«Lo so e mi dispiace. Per questo voglio parlarti. Sto male, Elena. Ti voglio chiedere scusa. Ti prego.»

			«No.»

			«Ti prego, rispondi solo un attimo. Ho bisogno di parlarti.»

			«Va bene, ma solo 5 minuti. Poi giuro che attacco.»

			«Non per telefono, però. Io voglio parlarti di persona per l’ultima volta. Ti prego, principessa.»

			«Non se ne parla! L’ultima volta mi hai chiuso dentro casa, spezzato le chiavi nella toppa e sbattuto la testa contro il muro.»

			«Sono stato un coglione e lo so! Per questo ti devo parlare. Ti prego! Questa volta giuro che non succederà nulla.»

			«Andrea, non mi fido di te.»

			«Come potrei farti ancora del male? Io ti voglio solo trattare bene, come meriti. Ho sbagliato. Farei di tutto per te! Ti prego!»

			«Queste cose le hai già dette mille volte, e non è cambiato un cazzo.»

			«Elena, hai ragione te l’ho detto mille volte, e infatti ora te lo voglio dimostrare con i fatti. Per questo ho bisogno di vederti. Ti prego. Non ti succederà nulla. Ti prego, amorcito mio… ti sto supplicando. Dimmi tu cosa devo fare di più!»

			«… Okay, ma in un posto all’aperto.»

			«Dove vuoi tu, amore mio! Grazie, grazie, grazie. Ti amo tanto! Scusa, so che non te lo dovrei dire che ti amo, ma è così. Io ti amo. Amo solo te. E voglio solo te. E sono pronto a fare qualsiasi cosa per stare con te.»

			E sono fottuta.

			

			Anche se sai che questa è la solita bugia, speri sempre che proprio quella volta lì sia la volta buona, speri che questa volta sarà la volta in cui tutto andrà come deve andare: meglio. Come nella tua fantasia romantica dovrebbe andare. E invece no. Questa volta sarà identica a quella prima e quella prima ancora. Sarà un altro giro sulla giostra della relazione tossica, con altri schiaffi in faccia, calci alla portiera della macchina, insulti, minacce e tu che corri via pensando che solo se ti ammazzi forse risolverai il problema.

			E te la sei cercata. Se vuoi le fusa, non ti immergi in una vasca di pescecani.

			Ero stata io a giustificare ogni bruttura perché, sotto sotto, ero in ascolto di quella voce interiore che ripeteva il mantra: te lo meriti. Magari lui ti ama sul serio ed è anche un po’ giusto che se la prenda con te per questa bruttura infettiva che nemmeno può condividere con i suoi amici. E non serve un buon motivo per essere incazzato, il motivo c’è già.

			Questo raccontava di me il mio chiodo sporto.

			Gli amici pian piano si erano stancati di ascoltare me che mi lamentavo per le stesse cose. Erano stufi di vedermi smagrire sempre di più, stanchi dei miei occhi spenti, delle balle che propinavo su quanto fossi in grado di controllare la situazione, sfiniti di sentire lo stesso nastro del tranquilli-va-tutto-bene, demotivati nel darmi consigli che rifiutavo di seguire, addolorati di vedere come mi stessi incasinando sempre di più. Esclusi dal mio segreto viola, gli amici non avevano le coordinate per capirmi e aiutarmi.

			«Se non ne vuole uscire lei per prima da questa situazione, nessun altro lo potrà fare al posto suo. Evidentemente le va bene così», si dicevano.

			Game over. Hai toccato il fondo quando le persone che ti amano perdono la fiducia in te, si rassegnano alla tua deriva e sono costrette a osservarti dalla distanza che tu stessa hai imposto. Io ero isolata, piena di imbarazzo e disperazione.

			Un giorno mi sono ritrovata in cima al palazzo dove mi ero temporaneamente trasferita mentre ristrutturavo casa, con le punte dei piedi appena fuori dal cornicione. Avevo il cellulare in mano aperto sull’ultimo messaggio di Andrea.

			«Elena Di Cioccio è una sieropositiva di merda. Adesso invio questo messaggio a tutta la mia rubrica che… ooops, si dà il caso che sia quasi uguale alla tua. Cara la mia Miss Wonder Woman di ’sto cazzo. Vediamo come la mettiamo dopo.»

			Stavo lì, barcollando come un pugile vicino al K.O., rintronata dalla violenza psicologica delle sue parole, accarezzando l’unica via che sentivo possibile per uscire da quell’incubo. Immaginavo il drammatico senso di colpa che avrei inflitto al mio aguzzino saltando giù, e l’invisibile silenziosa gogna sociale che gli sarebbe toccata non appena avessi lasciato a testimonianza di addio quel suo messaggino, l’ultimo di una serie di sms osceni che mi indirizzava. Avrebbero poi trovato tutte le conversazioni che avevo conservato, il certificato dell’ospedale di quella notte di botte, la scatola con i vestiti strappati, i nastri registrati con le sue folli telefonate ingiuriose, gli scatti fotografici dello stalking in cui ritraevo le centinaia di chiamate non risposte, le immagini del mio volto tumefatto, i miei appunti.

			«È colpa sua», avrebbero detto.

			«L’ha distrutta, quella poverina. Schifoso. Capito come faceva? In privato la menava e fuori casa faceva lo splendido. La ricattava con il segreto della malattia. Che vile codardo!»

			Da morta finalmente tutti mi avrebbero ascoltato, creduto, capito, accettato, perdonato e di sicuro avrebbero condannato Andrea senza appello.

			Immaginare come antidoto al proprio rancore lo struggimento che la nostra morte infliggerà agli altri è un atto di egoismo senza pari. E non parlo della libertà di scegliere quando e come morire. Parlo di quel vile e subdolo bisogno di dare sfogo al proprio livore desiderando che anche gli altri provino la tua stessa pena, senza però assumersi la responsabilità di condividerla apertamente, per vedere l’effetto che fa.

			Rabbrividisco mentre scrivo, per il solo fatto di aver pensato di farla finita così.

			Guardavo giù. Sotto i miei piedi vedevo via Caccialepori, la strada dove sono nata. Pensavo alla me bambina che sopravvive ai bulli, alla solitudine, ai pettegolezzi. Sento male al petto. Piango. Cosa ho fatto di male? Come sono finita così? Aiutami, ti prego. Alzo lo sguardo verso il cielo, sperando che chi abita lassù veda bene la mia faccia, mi riconosca e ascolti la mia preghiera. Mi sono sempre chiesta se davvero Dio sia in ascolto.

			«Universo, quanto vale la mia vita?»

			Molto più di quanto immagini.

			Fermati, Elena! Da un posto non ben definito del mio costato un rombo di orgoglio mi ha tirato giù da quel cornicione. La mia vita vale molto più di questo! Non so come fare, ma io voglio che tutto questo finisca! Anche se mi odio profondamente, io voglio vivere!

			Quando percepisci anche per un attimo il valore della tua vita e chiedi aiuto, l’Universo ti viene incontro. Avevo bisogno di uscire dall’isolamento, dalle bugie dentro cui mi ero rinchiusa pensando di non essere vista.

			Qualcuno, mentre su quel cornicione decidevo se vivere o morire, doveva avermi sentito, perché pochi giorni dopo ricevetti una telefonata che mi spinse a reagire. Un amico, un ispettore di polizia con cui avevo avuto a che fare per l’organizzazione di alcuni concerti, mi chiamò e senza girarci troppo attorno mi disse che i vicini di casa avevano chiamato più volte il commissariato di zona per segnalare quello che succedeva in casa mia. Ero colma di disagio, non era più un segreto tra pochi amici, lo sapevano anche i vicini, l’intero palazzo e chissà chi altro. Mi disse che potevo denunciare e farmi aiutare.

			Presi coraggio e ammisi per la prima volta la situazione di impotenza in cui mi trovavo. Raccontai di averci provato. Che la notte in cui mi aveva pestata a sangue lasciandomi per terra, c’ero andata alla stazione di Polizia, ma ero stata trattata con sufficienza, gli agenti avevano banalizzato il mio racconto, riducendo i pugni presi a solite scaramucce tra innamorati che spesso accadono. Non esisteva ancora una legge adeguata né tantomeno un ascolto adeguato da parte delle forze pubbliche, oggi invece molto più preparate. La legge che tutela le vittime di stalking e punisce gli autori di atti persecutori verrà approvata solo qualche anno dopo, nell’aprile del 2009.

			Giustificai la decisione di non denunciare i fatti accaduti, spiegando che i due agenti che avevano raccolto la mia testimonianza mi avevano sconsigliato caldamente di sporgere una denuncia ufficiale o di fare anche una semplice querela. Dissero che magari poi avremmo fatto pace e mi sarei pentita di aver sporcato la fedina della persona che magari un giorno sarebbe diventata mio marito. E poi avrei dovuto dimostrare l’accaduto, il che non sarebbe stato facile senza testimoni oculari. Avevo pensato che lui avrebbe potuto sporgere a sua volta una controdenuncia? Che mi sarei infilata in un ginepraio di conseguenze giuridiche peggiori di un qualche livido che, in fondo, sarebbe sparito nei giorni successivi? Senza contare che la vicenda sarebbe diventata pubblica coinvolgendo anche le rispettive famiglie.

			Spiegai al mio amico ispettore che sì, ero andata in ospedale e avevo un referto del pestaggio subito, l’avevo tenuto come prova nel caso in futuro avessi valutato la denuncia. Solo che dopo l’estate ero tornata con Andrea, nonostante tutto, e a quel punto nessuno avrebbe creduto alla mia versione.

			L’ispettore mi incoraggiò a condividere con la famiglia quello che gli stavo raccontando, a non restare sola. Grazie a quella telefonata trovai il coraggio di confidarmi almeno con mia sorella, che non frequentavo molto, ma che in quell’occasione mi aiutò a mettere fine alla storia. Smisi di rispondere alle chiamate di Andrea, attivai temporaneamente un nuovo cellulare e sparii per qualche tempo dalla circolazione. Dopo decine e decine di messaggi, accettai di incontrarlo un’ultima volta solo a condizione che in casa fossero presenti anche i suoi genitori. Mia sorella era scettica ma io avevo bisogno di chiudere quella storia guardando in faccia il mio aguzzino, per rialzare la testa e non scappare più. Mia sorella poi informò Andrea che se durante questo incontro mi fosse accaduto qualcosa, lei lo avrebbe denunciato all’istante, ricordandogli che diversamente da me, lei non avrebbe avuto alcun problema a farlo finire nei casini.

			Così andai a casa dei suoi genitori, una tipica villetta monofamigliare nell’hinterland milanese, di cui non ricordo molto se non la minuscola cameretta di Andrea, il covo di un post-adolescente dove facevo fatica a immaginare vivesse il trentenne che avevo scambiato per un attraente Jack Sparrow.

			Mi aspettava rannicchiato sul letto, con l’espressione contrita e gli occhi supplichevoli che indossava sempre dopo una sua violenza e appena prima che lo perdonassi. Ma questa volta non sarebbe andata così.

			Gli parlai con affetto, perché nonostante tutto gli volevo bene, gli dissi che sapevo di tutte le altre donne con cui era stato violento – avevo scavato nel suo passato e parlato con alcune ex che un po’ alla volta si erano aperte: stesse modalità, stessa paura. Solo che loro erano state più furbe ed erano sparite per tempo, chi appena tornata da una vacanza, chi dopo una sua scenata di gelosia fuori dal luogo dove lavorava. Gli dissi che dovevo pensare alla mia salute e non potevo più avere a che fare con lui. Ciascuno dei due avrebbe dovuto farsi curare seriamente da persone competenti per le proprie difficoltà.

			Andrea, in modalità pentimento, si affrettò ad ammettere di essere un violento, di avere un problema e che io ero l’unica persona per cui valeva la pena farsi curare. Sarebbe cambiato, lo giurava per l’ennesima volta, avrebbe fatto un percorso a patto che gli restassi accanto. Di nuovo quel sottile ricatto che solo qualche mese prima aveva riempito di senso una donna svuotata come me.

			No, questo non era possibile, il suo viaggio di recupero lo avrebbe fatto da solo, senza di me. Mi girai e feci per uscire dalla stanza. Non superai la porta, Andrea mi afferrò per i capelli strattonandomi come fossi una bambola di pezza, un calcio dritto nella schiena mi fece sbattere contro il muro, ma non mi avrebbe fermata. Urlai con tutto il fiato che avevo in gola, il patto prevedeva che i suoi genitori sarebbero stati presenti e per fortuna il padre accorse a brancarlo. Nonostante due braccia forti lo tenessero fermo, Andrea riuscì ad assestarmi un altro paio di calci potenti.

			Poi la scena si fa confusa. Il padre che grida di andarmene, di scappare il più in fretta possibile, io che nella confusione non mi ricordo la strada di uscita, Andrea che mi insulta e sento la sua voce così vicina da essere certa che è già di nuovo alle mie spalle, e poi… Poi un attimo di perfetta lucidità: su una mensola all’ingresso riconosco le chiavi della sua macchina, le prendo e le butto nella borsa, nel caso gli fosse saltato in mente di inseguirmi. Tremando e piangendo arrivai a casa di mia sorella. Il tempo di raccontarle tra i singhiozzi cos’era successo che lei aveva già alzato il telefono: rispose la madre di Andrea.

			«Signora, solo per comunicarle che sto andando a denunciare quello stramaledetto di suo figlio.»

			Dall’altra parte una donna disperata supplicava di non rovinare la vita di Andrea. Lo prometteva, lo giurava, lo avrebbe fatto curare, l’avrebbe tenuto lontano da me, per sempre. E mia sorella, non se la sentì di causare ulteriore sofferenza a una madre. Accettò di non procedere alla denuncia chiarendo che se mai il figlio avesse provato ad avvicinarsi nuovamente a me, o mi avesse telefonato, o avesse cercato anche solo un contatto, lo avremmo rovinato.

			Il giorno dopo Andrea, accompagnato dai genitori, venne a riprendersi le chiavi della macchina. Imbrigliato dal vecchio guinzaglio corto della madre, il toro si sgonfiò rivelando la sua vera natura di cane, rabbioso per la cattività della cuccia di casa che forse gli stava stretta.

			Non cercò mai più un contatto con me. Né io con lui.
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Quello che resta

			Il conflitto tra due esseri umani è come una guerra tra nazioni: coinvolge gli abitanti delle due fazioni opposte in misura del reciproco grado di appartenenza. Più sei prossimo ai duellanti più è probabile che la guerra ti travolga. Quando il conflitto termina, si tirano le somme, si contano i danni, si valutano le risorse rimaste e si pianifica la ricostruzione.

			Passato il ciclone Andrea, avevo perso diversi amici, altri invece li avevo allontanati più o meno consapevolmente, incapace di sostenere eventuali confronti sulla mia relazione tossica oppure perché troppo a disagio con la loro quotidianità tanto più sana della mia. Così, avevo cambiato abitudini, frequentazioni, luoghi. Unico dato immutato rispetto a prima, la mia grande famiglia allargata.

			Fatto salvo l’intervento di mia sorella, di cui le ero grata, la mia famiglia si era comportata come d’abitudine. Non pervenuta. Quella mancanza di empatia che connota i nostri rapporti famigliari si manifestava ora in tutto lo splendore di una distanza siderale. Zero calore umano. Zero condivisione. Zero supporto. Di sentimenti, specie se scomodi, non si parlava prima e non si parla neppure oggi. Si evitano il discorso, lo scambio e la frequentazione. Se vedersi è proprio necessario, allora si buttano sul tavolo argomenti legati allo stress da lavoro, ai soldi o ai mega successi di uno o dell’altro capofamiglia. In un gioco dell’oca tra individui obbligati a muoversi sullo stesso scacchiere, si mantiene una distanza utile a non entrare mai in intimità, si salta per scelta l’abbraccio collettivo della casella «insieme» per lasciare tutto così com’è.

			Le coppie fanno famiglia a sé. I singoli fanno famiglia da soli. E io ero l’unica singola.

			

			Penso spesso a mia madre. Mi domando che cosa sarebbe cambiato se tutti noi in famiglia avessimo speso un’ora al mese del nostro tempo per aiutarla cuore a cuore a risalire il crinale della depressione. Che ne so, con un gelato al parco, un concerto assieme, un caffè senza secondi fini, un regalo inaspettato, invece di sprecare centinaia di ore a parlarci addosso sulle diatribe del chi-come-cosa-perché.

			Come sarebbe andata per lei? Sarebbe stata meglio? Chi può dirlo. Mi dispiace tantissimo, mamma, di aver fatto poco e parlato troppo. Su queste pagine scrivo la mia mancanza di ieri per fare ammenda oggi. Ho imparato in questi anni come l’ammenda abbia un potere di guarigione inimmaginabile, quasi completo direi. Chiedere scusa libera la luce del perdono che uccide i vampiri interiori, anche i più terribili. Queste, però, sono lezioni imparate grazie alle batoste che ho preso, è il bottino dorato di un’esperienza in salita, il premio per l’eroe che sopravvive al buio della caverna.

			Allora io non ero in grado di rispondere alla vita con qualche forma di saggezza, sapevo solo reagire con rabbia. Sono cambiata, e mamma oggi questo lo sa.

			Conclusa la relazione tossica con Andrea avvertivo, insieme all’hangover emotivo, un senso di colpa ancora più intenso di quando tutto aveva avuto inizio. Il madornale errore di valutazione che avevo fatto scegliendo come compagno un abuser aveva intensificato la vergogna che provavo e di cui non riuscivo a liberarmi. Me ne stavo ore buttata sul letto a fissare il vuoto, ritorta dentro me stessa in cerca di una soluzione, mentre i pensieri facevano decine di volte gli stessi percorsi asfittici, tracciando le medesime traiettorie storte.

			Come mi tiro in piedi? Sto malissimo. Meno male che per una volta mia sorella mi ha aiutato, vorrei averla qui ora nel letto con me. Ma non ha cazzi di occuparsi di me. Però spero che ora mi starà un po’ più vicino. Spero mi cerchi un po’ anche il papà. Mamma invece la devo tenere fuori. Altrimenti si mette a fare la madre-martire. Che bordello. Non ce la faccio. Ce la faccio! No, non ce la faccio! E invece ce la posso fare! Potrei fare così e poi così, poi però così potrebbe essere che mi incasino ancora… E se succede di nuovo qualcosa di brutto… mi ritroverò di nuovo punto e a capo… e allora la botta poi sarebbe molto più forte, non mi rialzerei più… Non ce la farò mai. Che invertebrata che sei. Forza! Tirati su, cazzo!

			Mi trovavo in uno stato di depressione profondissimo, una pericolosa involuzione silenziosa dalla quale non riuscivo a vedere una fine, e quindi il futuro. Vagavo, apatica, per il deserto interiore del mio pianeta Infetto. Nessun segno di vita. Lo sapevate che esistono luoghi dell’anima così arsi dal dolore, secchi, inospitali, privi di nutrimento che nessun germoglio di sentimento riesce più ad attecchire? Posti dove le pareti del cuore calpestate, rase al suolo, non rinverdiscono più, riducendo il cuore a una mera pompa di liquido senza gioia? Alcuni di noi, da quei regni disabitati dell’anima, non tornano più. Corpi che vagano dentro routine serrate da impegni interminabili che alcuni chiamano vita.

			Io ero lì, tra polvere, silenzio e marijuana. Tanta. Troppa. Rosolando nell’apatia, immaginavo come sarebbe stato il mio futuro. Sarei rimasta sola per sempre? Da quando ero diventata sieropositiva avevo avuto due esperienze amorose, Mario e Andrea, i quali avevano reagito in modo totalmente opposto davanti al problema: uno accogliente, l’altro distruttivo. Del primo conservavo il profumo delicato dell’impegno, dell’altro il sapore avariato dell’abuso. In mezzo c’ero io, il comune denominatore impazzito. Avrei conosciuto qualcuno? Che persona avrei incontrato sulla mia strada? Mi sarei di nuovo innamorata? Come avrei gestito un’ipotetica relazione la prossima volta?

			Non sapevo se avrei avuto di nuovo il coraggio di dichiarare la mia malattia da subito, prima del sesso, come avevo fatto con Andrea. Quell’esperienza mi aveva segnato e ora avevo paura del prossimo. Cercavo di capire come avrei fatto a ritagliarmi quel tempo necessario, quel momento abbastanza lungo durante il quale imparare a conoscere meglio l’uomo che mi sarei trovata di fronte. Quanto tempo avrei dovuto aspettare? Sarei riuscita a eludere per un po’ i rapporti intimi nel tentativo di capire prima se fosse per lo meno una persona perbene? Con quale giustificazione avrei tenuto le distanze? Come avrebbe reagito una volta appresa la notizia?

			Domande su domande su domande affollavano i miei pensieri. Avrei fatto meglio la prossima volta?

			Non ne avevo idea.

			Nel mio cuore desideravo incontrare qualcuno con cui parlare, flirtare e sperimentare quell’avvicinamento lento, romantico, d’altri tempi. Quel maturare la conoscenza in bianco, tra un bacio e una risata finché non mi fossi sentita sicura. Fino a quando la frequentazione avrebbe avuto la chance di trasformarsi in una relazione affettiva stabile, nella quale un sentimento più solido avrebbe accolto forse con tenerezza la mia situazione di fragilità.

			L’altra opzione era tacere la malattia. Fare tutto come se nulla fosse, libera di vivermi la relazione come quando ero sana, ovviamente usando sempre tutte le precauzioni del caso, senza pormi domande sul futuro o tormentarmi con quelle menate alla 883.

			Mi sarebbe piaciuto tanto! Solo che non ci riuscivo. Non condividere immediatamente il mio stato di salute continuava a farmi sentire a disagio. Mi sentivo sporca, menzognera, e non me la vivevo bene. Io questa sono, non quell’altra avvinghiata al tuo collo che vorrebbe fare la splendida.

			Dire o non dire? In entrambi i casi non trovavo pace, nessuna risposta calmava la domanda fondamentale che logorava le mie giornate: come avrebbero reagito gli ipotetici spasimanti dopo averlo saputo? Avrebbero continuato una relazione con me, o mi avrebbero immediatamente scaricato?

			L’esercito di criceti nella testa girava all’impazzata sudando sulla giostra delle mie paranoie, lecite per carità, ma pur sempre paranoie, pompando litri di cortisolo nel corpo. Non trovavo una soluzione che mi evitasse la pratica dolorosa di rimettermi alla volontà dell’altro, che in virtù della sua sana e robusta costituzione aveva il diritto di valutarmi come essere umano, soppesando pro e contro, rischi e benefici della mia frequentazione. Maria no, chiudi la busta, grazie, rifiuto l’offerta e vado avanti: serve che spieghi quanto faccia male essere scartati senza diritto di replica? Sia ben chiaro, non ho mai biasimato nessuno per aver scelto di lasciarmi perdere, anche io forse avrei fatto lo stesso se solo ne avessi avuto modo. A me non è stato usato né il riguardo della notizia né il privilegio della protezione. Mi hanno fregata e tanti saluti.

			

			Immagino che vogliate sapere anche voi, come Andrea, chi sia stato a usarmi così poca premura. La verità è che mi è rimasto solo un fortissimo sospetto e nessuna certezza. Recentemente, ho provato a contattare questa persona per avere finalmente quel confronto da carte alla mano che all’inizio della mia vicenda avevo temuto. Nonostante i diversi tentativi, lui non ha riposto né alle chiamate né ai messaggi. Magari leggendo queste pagine si deciderà a farsi vivo, e non farà fatica a trovarmi visto che il mio numero è rimasto lo stesso da oltre vent’anni.

			

			Ecco, ho di nuovo divagato, dove ero rimasta? Al dolore del rifiuto. Un’altra lezione appresa sulla pelle in questi anni di malattia: l’uguaglianza. Gli altri siamo noi. Un concetto che dovrebbe essere ben saldo nella nostra educazione ma, come sappiamo tutti, è un filo arduo da mettere in pratica. L’uguaglianza svanisce quando sotto sotto preghiamo che il destino del più debole non ci tocchi mai da vicino. La mia ansia del rifiuto si specchia nell’ansia dell’altro di essere contagiato. Tutti e due abbiamo stesse ragioni e stessi diritti. Zero a zero palla al centro: il virus è mio e tocca a me gestirne le conseguenze. Tutte.

			I pensieri si rincorrono veloci, irrequieti sbattono uno contro l’altro come palline impazzite nel flipper. D’improvviso però si fermano tutte insieme, all’unisono, quando nella mia mente prende forma un tema delicato, qualcosa di fondamentale a cui non avevo ancora pensato.

			Livello 10 di ansia. Ma se mai trovassi l’amore della mia vita, come la metto con la questione figli? Posso avere figli? Perché io i figli li voglio. Tantissimo. Nonostante l’esempio poco spensierato delle mie origini, io una famiglia la voglio. Voglio correre dietro ai piccoli, incasinarmi con il lavoro, litigare con mio marito, svoltare il mese, non dormire, non scopare, non uscire, ingrassare, bestemmiare perché non esiste niente di più grande al mondo dell’amore tra genitori e figli. Essere genitore sarà certamente una fatica abnorme, pure quando i piccoli diventano degli stronzi adolescenti puzzoni, ma vale tutta la fatica. Quell’amore che osservo nelle case degli altri è qualcosa di imbattibile. Niente batte quell’affetto lì. Nessun lavoro, nessun applauso ti riempie come quei «ti voglio bene» detti con le manine tese. È il senso della vita.

			Con i miei nonni mi sentivo così amata, accolta, compresa, protetta, al posto giusto, mai ospite, sempre la parte di un tutto. Per i nonni sono stata una priorità. Il loro amore per me era incondizionato e mai subordinato ad alcunché, nessun ricatto, nessun «ti devi meritare il mio amore». È questo che mi è mancato di più dopo la loro scomparsa.

			Io rivoglio quella cosa lì, una famiglia prima di tutto.

			Tema molto delicato. Facciamo ansia livello 20.

			Nella prima decade degli anni Duemila il tema genitorialità per i sieropositivi era ancora scivoloso sia sul fronte concepimento sia sul fronte parto. Oggi è completamente diverso, ma allora queste erano le istruzioni dell’epoca: se la madre è sotto antiretrovirali, con viremia controllata, il virus non si trasmette al feto durante la gestazione. L’utero è come una camera protetta e durante la gestazione non c’è modo che possa passare nemmeno l’ombra di un’unità virale. Accanto a ciò, tutte le altre istruzioni: lo scambio dei liquidi è proibito, pena il contagio. Niente sesso senza preservativo in nessun caso, pena il contagio. Niente distrazioni romantiche o suine che siano, pena il contagio. No alla naturale espressione del sentimento di due esseri umani coinvolti nell’atto intimo. Nessuno scambio del tipo:

			«Amore, ti amo come la mia vita, facciamo un bambino… ora!»

			«Ti amo tanto anch’io, dai facciamolo… Ma ce la faremo?»

			«Ma certo, poi si vedrà. Io e te possiamo tutto.»

			«Insieme.»

			Per la procreazione in regime di positività toccava passare forzatamente in prima e unica battuta da una pianificazione concordata, tra vetrini e provette. Decidere se iniziare la lunga, impegnativa trafila della procreazione assistita che in molti conoscono. Se nelle coppie che hanno difficoltà riproduttive la fecondazione in vitro diventa – dopo molteplici tentativi naturali infruttuosi – l’ultima occasione, per noi sieropositivi, all’inizio degli anni Duemila, era l’unica strada possibile senza prove generali. Un’asettica, meditata, pianificazione famigliare. Uno spostamento matematico di una coppia: dal punto A, fidanzati con preservativo a vita, al punto B, fecondazione assistita.

			Il parto era un altro dito in culo perché non c’erano tutte le garanzie del caso. L’opzione che piaceva a me, il parto in acqua, non era nemmeno da immaginare. Si doveva optare necessariamente per il taglio cesareo, che garantiva il minor rischio di contagio rispetto alle incognite del parto naturale.

			

			Bene. Sono appena uscita da un vortice, tutto è da ripensare e sono al punto zero degli assi cartesiani di coppia. Sul tema natalità, meglio per ora spegnere il cervello. Rollo un’altra canna.

			Ho ancora il lavoro, mi concentrerò sul lavoro intanto, perché di una cosa sono certa: devo portare a casa uno stipendio adeguato a ogni possibile evenienza futura. Magari riesco anche a rimanere incinta e se poi lui mi molla con un figlio senza passarmi gli alimenti, come diavolo mi mantengo da sola?

			Lavoro e carriera prima.
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Coming out

			Il mio coming out con la famiglia è stato rigorosamente adempiuto rispettando gli schemi: attuato in separate sedi, in momenti diversi ma abbastanza ravvicinati affinché nessuno dei due genitori si sentisse secondo all’altro nella classifica d’importanza.

			Mia madre è stata la prima. Aveva sentito voci di corridoio sul mio pestaggio dopo quel concerto estivo e mi aveva chiesto conto di questo Andrea. Non si capacitava del perché fossi rimasta così tanto tempo a farmi maltrattare da quello stronzo anche dopo l’accaduto. Già, mamma, come ho fatto a stare con un uomo di merda che non aveva rispetto per la donna che diceva di amare?

			La mia narrazione era elusiva, mentre la sua intelligenza rapace di madre voleva la verità e non desisteva nemmeno davanti alle mie reazioni più infelici. Messa alle strette, cercavo di sviare il confronto attaccandola selvaggiamente. Mia madre incassava e non mollava, era una leonessa, che si batteva con tutte le forze per mettere in salvo i suoi cuccioli anche quando questi le si rivoltavano contro con unghie e denti.

			Quando le rivelai la mia positività all’HIV, pianse tantissimo, era distrutta dai dettagli della relazione violenta e dalla notizia della malattia insieme. Mi accarezzava il viso con le sue belle mani affusolate cercando di tenere botta. La sua diga interiore aveva ceduto, la vedevo lottare per limitare l’esondazione delle emozioni che la assalivano da ogni lato. Vortici che aprivano varchi dentro cui i pezzi delle sue sofferenze di donna si mischiavano a quelli di madre. Voleva abbandonarsi a un pianto ancora più profondo ma resisteva, faceva scudo per non darmi il rinculo del colpo al petto che aveva appena ricevuto. Chissà se anche gli altri sieropositivi sparsi in giro per il mondo hanno faticato come me a capire il dolore che le nostre famiglie hanno dovuto inghiottire in silenzio, spesso senza poterlo condividere.

			Mi piacerebbe saperlo. Ditemelo, vi prego.

			In quel momento non avevo riflettuto sull’effetto che le mie parole avrebbero avuto su di lei. Non me ne sono preoccupata. Egoisticamente, avevo pensato solo a me stessa e al mio desiderio di non venire nuovamente risucchiata nelle dinamiche famigliari soffocanti. Trattai la notizia della malattia con freddezza, imposi a mia madre di mantenere il segreto e le dissi di non occuparsi di questo problema. Ma lei aveva un solo modo per sopportare il dolore: dargli un nome, una faccia e trasformarlo in un bersaglio verso il quale indirizzare la rabbia. La domanda le uscì ringhiando dalla bocca, che il nervoso usava arricciarle a mo’ di bocciolo imbronciato:

			«È stato questo stronzo ad attaccartelo?»

			«No!»

			«Elena, dimmi la verità.»

			«Non è stato lui.»

			«E allora chi è stato?»

			«Mamma, così non mi sei d’aiuto.»

			«Dimmi chi è stato che l’ammazzo.»

			«No! Non ti dico niente.»

			«Voglio sapere chi è stato!»

			«Per piacere, non ti mettere al petto la croce della mamma coraggio.»

			«Cos’è, non sai con chi hai scopato?»

			«Ecco, non dovevo dirtelo.»

			«Saprai bene con chi hai scopato, o no?»

			«Mamma, così fai peggio. Sì, lo so con chi scopo.»

			«Quindi?»

			«È successo prima di Mario.»

			«Prima di Mario… È stato quello con il macchinone?»

			«Non lo so… Gliel’ho chiesto ma mi ha detto che lui era a posto.»

			«Hai controllato i suoi esami?»

			«… No.»

			«Cosa significa no?»

			«Che mi sono preoccupata di capirci qualcosa io piuttosto che cercare le prove del colpevole. Tanto questo non mi ridarà la salute. Non importa chi sia stato ad attaccarmi l’HIV, sono malata. Punto e stop.»

			Sospensione. L’immagine di quanto sta accadendo si realizza nella sua testa: mamma cerca, ricalcola la risposta, la analizza e individua in un microsecondo i possibili alleati della sua crociata alla ricerca del colpevole. «E tuo padre cosa dice?»

			«Mamma, fatti i cazzi tuoi. Non potete aiutarmi, okay? È fuori dal vostro potere. Non si guarisce, fattene una ragione da subito.»

			Il duello termina qui. Le ho fatto male. Lo vedo. L’impotenza per una madre è la peggiore delle condanne possibili, e io gliela stavo infliggendo.

			«A tuo padre lo devi dire.»

			«Sì, lo so, dammi il tempo.»

			«Io però a mio marito lo devo dire, che se poi lo scopre da altri, sai com’è, va fuori di testa…»

			«Fai come ti pare.»

			

			Non ho mai saputo se e come suo marito abbia reagito, mamma mi ha risparmiato il racconto, o forse io non me lo ricordo più. So però che a me non disse nulla. Lui non sbraitò né offrì supporto di alcun tipo. Nessuna parola, non un abbraccio, non una silenziosa carezza. Come un recinto invisibile, quella porzione di famiglia arginava con assordante silenzio il segreto di cui nessuno voleva parlare. Ho atteso quasi tredici anni prima di vedere muovere le sue labbra sottili per pronunciare le parole che doveva aver considerato un tabù.

			Un giorno di qualche anno fa, a pranzo da soli in un ristorante romano, presi coraggio e provai a condividere con il mio patrigno lo sconforto di non riuscire a costruire una famiglia tutta mia, anche a causa della malattia. Mi parve imbarazzato dalle mie lacrime, spiazzato, sprovvisto di un’adeguata dialettica per un argomento che esulava dal suo lavoro, e che richiedeva una certa profondità sentimentale. A un certo punto abbozzò una qualche argomentazione. Dovette masticare molto più a lungo del dovuto l’ultimo boccone di un carciofo alla giudia prima di confessare che si era sempre chiesto come facessi a tirare avanti così, tutta sola, senza un uomo al mio fianco, priva di una relazione stabile. Credo stesse cercando di dire che lui, tra sé e sé, in tutti quegli anni delle domande se le era poste.

			Come si misura il coraggio degli uomini? Non lo so.

			All’uomo che avevo di fronte erano serviti oltre 4.500 giorni, sei carciofi e un tavolo all’ombra della capitale per trovare la forza di esprimere un pensiero riguardo alla mia sieropositività. Cosa lo aveva trattenuto prima? Non lo saprò mai.

			«Io sono qui se hai bisogno», disse. «Non ti lascio sola. Puoi contare su di me. Sempre.»

			Poche parole, essenziali per me come l’acqua nel deserto. Quella tardiva dichiarazione di affetto e protezione mi rese così felice da non farmi cogliere appieno il senso della frase immediatamente successiva, con cui concluse quel momento di nuova intimità:

			«Però anche tu Elena, quando ti senti così depressa, fai shopping! Non puoi fare come tutte le altre donne e andare a comprarti una borsetta?»

			Con i tuoi soldi magari! Una borsetta per la vita, insomma.

			Poco più di un anno dopo quell’intimo pranzo capitolino, nel luglio del 2016, il mio facoltoso patrigno si sarebbe rivelato molto distante, nei fatti, da quelle dichiarazioni affettuose.

			

			Con mio padre invece è andata così. Anche a papà la notizia aveva fatto malissimo. La botta gli aveva strappato con la forza lacrime che non riusciva a confinare nei suoi bellissimi occhi da guerriero. Era rimasto così, umido, disarmato, stranito come un bambino di 8 anni a cui si chiede di argomentare la teoria della relatività. Che era dispiaciuto, lo disse con uno struggente abbraccio forte e insieme impotente. Mi dispiace, papà, per questo dolore.

			Anche lui, come mamma, aveva avanzato domande sul perché e per come, ma papà non è mai stato un leone come lei; giù dal palco tornava a essere fragile, incerto, mortale. Aveva accettato senza combattere le risposte preconfezionate che ora erano molto meno esitanti di quelle date a mia madre qualche giorno prima. Come sempre, mi ero studiata cosa rispondere per dargli la sensazione che quella figlia cazzuta, come gli piaceva pensarmi, sapeva il fatto suo anche di fronte a questa roba enorme. Nina, diminutivo di Elenina, come usava chiamarmi un tempo, quando eravamo ancora solo noi, se la sarebbe cavata come al solito, come da piccola, per cui non aveva nulla di cui preoccuparsi.

			«Lo vedo che tu sai cosa fare», mi disse.

			Papà aveva accettato la mia recita come verità assoluta, perché era così che andava tra di noi. È sempre stato poco incline a farsi carico del dolore, nemmeno per quell’attitudine paterna di risparmiarlo al proprio stesso sangue. Papà andava rassicurato sul fatto che avevo tutto sotto controllo e che non avrebbe dovuto occuparsi di nulla. Tranquillo, papà, è tutto come al solito, io mi basto. Non era abituato ad approfondire, la recita gli bastava e credo che lo sconforto ne avesse del tutto azzerato il già flebile coraggio.

			Anche lui come mia madre, in quel momento per me così intimo e delicato, aveva sentito l’urgenza di informarmi che avrebbe dovuto condividere la notizia con sua moglie. Dovuto e non voluto. Le parole sono importanti, ci definiscono. Non so per quale ragione un genitore si senta in dovere di infrangere il diritto al segreto dei propri figli, senza chiedere il permesso. Fai come ti pare, papà. Falla felice! Falle sentire che lei è sopra a ogni cosa. Dalle quello che non le spetta, un pezzo di me che io non le voglio dare. Mio padre ha sempre subordinato il nostro rapporto al mio grado di disponibilità verso sua moglie. Lei non mi è mai piaciuta, mi è stata imposta da piccola e non le ho mai voluto bene.

			

			Le emozioni verso mio padre sono amare e voglio scongiurarmi il rischio di essere fraintesa. Ho bisogno dell’onestà dei numeri e della rassicurante logica matematica per provare a dire senza giudizio. Non si può sommare quello che non c’è, non si può aggiungere dove c’è il segno meno. È difficile raccontare qualcosa che non c’è stato. Lui semplicemente non c’è stato. Nella mia malattia, mio padre non c’è stato. Non abbiamo affrontato la sieropositività insieme. Non abbiamo visto un medico, uno psicologo, uno sciamano assieme.

			Dei miei quasi ottomila giorni di lotta contro la malattia, mio padre ne avrà trascorsi al mio fianco forse una ventina, troppo poco per uno che il tempo lo governa con due pezzi di legno, allungando con ogni millimetro di noncuranza uno strappo lungo una vita. Un padre e una figlia distanti come lembi sfilacciati dello stesso tessuto genetico tradito dalla trascuratezza.

			Un po’ alla volta ho smesso di lamentarmi, un anno alla volta ho smesso di giustificare, un mese alla volta ho smesso di aspettare, un giorno ho deciso di lasciarlo andare e non è più tornato. Ed è stato un giorno come tanti altri.

			La mia porta resterà sempre aperta, ma senza aspettative.

			

			Tutte quelle miriadi di parole, di machiavellici studi dietrologici che la mia famiglia era stata capace di mettere in campo in anni di conflitti sono evaporati in un attimo davanti al mio coming out. Prima i miei adulti erano tuttologi indefessi, campioni assoluti di consigli non richiesti, eroi del «ti dico io come devi fare, che lo so meglio di tutti», atleti del «hai sbagliato, dovevi fare diversamente!» Dopo il mio coming out, le inossidabili convinzioni di mamma, papà e relativi consorti si erano dissolte in nulla di sostanziale, lasciando trasparire miseramente la caducità umana a cui facevano da guardia. Un generico «Come va con la tua… situazione?», chiesto con un certo impaccio riassumeva il desiderio di essere vicini senza mai esserlo per davvero.

			Per un po’ ho pensato che mi avessero preso in parola quando rispondevo che era tutto okay e che me la gestivo alla grande. Con il passare del tempo ho fatto caso che nessuno, nemmeno mia sorella, mi chiedeva mai qualcosa di specifico sul mio stato di salute o sulle terapie, su come stavo psicologicamente o se c’era qualcosa che potesse fare per aiutarmi. Passavano i mesi, le stagioni e la relazione con la mia famiglia non riusciva a scavalcare un gigantesco muro invisibile di silenzio vigilato stretto dall’imbarazzo. Loro non chiedevano, io non dicevo. Parenti quasi sconosciuti, distanti anni luce.

			Soffrivo come un cane perché avevo bisogno di milioni di gesti di conforto di cui non avevo nemmeno io un’idea precisa. Mi vergognavo di avere bisogno, di non essere più la bambina perfettamente autosufficiente anche in questa occasione. Mi affliggeva recare quel famoso fastidio che ho cercato per tutta la vita di evitare. Finché, a un certo punto, ho preso coraggio e ho iniziato a chiedere, a farmi sentire, a dire chiaramente che avevo bisogno di essere aiutata perché non ce la stavo più facendo da sola. Le volte che ho chiesto supporto perché la depressione mi stava consumando, l’aiuto accordato è giunto lieve, telefonico principalmente, sporadico, posposto ad altre urgenze di cui, si sa, il mondo dello spettacolo è pieno.

			Con il passare degli anni ho misurato palmo a palmo il muro del disagio famigliare capendo che la mia malattia era davvero un problema mio, che me la dovevo sfangare da sola, senza disturbare. Ma nessun uomo è un’isola e io non sono certo Wonder Woman. Devo tanta gratitudine alle spalle forti di alcune amiche e di alcuni amici, sulle quali mi sono abbandonata alle lacrime, in cerca di tenerezza, di un abbraccio sincero. Senza di loro i tanti momenti bui di quegli anni mi avrebbero inghiottita.
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Elena, Velena, la Iena

			La mia vita privata era un fallimento completo, quella intima restava proibita.

			Campavo divisa in due. Con Velena al comando, tutte le energie impiegate sul fronte carriera stavano iniziando a dare frutti.

			Una mia amica, che trasmetteva in nazionale su Radio Dimensione Suono, da lì a poco si sarebbe trasferita oltreoceano per un lungo periodo e la radio era in cerca di una sostituzione. Grazie ai suoi preziosi consigli sullo stile da tenere durante la diretta di RDS, avevo passato il provino e mi avevano scritturato per trasmettere durante il weekend. Obiettivo centrato!

			Sul fronte televisivo, invece, lo show I Love Rock’n’Roll che conducevo sul canale musicale All Music era diventato una piccola perla per gli amanti del rock e si rinnovava stagione dopo stagione. Nonostante non fossimo un’istituzione come MTV, ad All Music riuscivamo comunque a portare a casa programmi interessanti, belle interviste con star importanti della musica mondiale e tanto divertimento. Con il mio programma sono stata in giro per il mondo sulle tracce del rock, viaggiando da Dublino a Los Angeles, a bordo di una fiammante motocicletta Triumph Bonneville rosso fuoco. Che bellezza, che esperienze favolose! Tutta la squadra si faceva un mazzo tanto per portare a casa il massimo risultato con i mezzi limitati che avevamo a disposizione. Tanta passione e ottimi talenti da combattimento.

			Con una spettacolare Patti Smith, oltre che di musica, avevamo parlato di diritti umani e di argomenti domestici, come raccogliere il vomito del gatto o fare le pulizie di casa. Vasco Rossi aveva indugiato nel nostro studio sgangherato il doppio del tempo previsto per l’intervista solo perché gli eravamo simpatici. Io lo chiamavo il Sultano. Avevo impiegato diversi giorni per preparare la sua intervista che in ultima stesura contava oltre cento domande e che Vasco, per la gioia di tutto il nostro team, aveva avuto voglia di ascoltare una per una. Concluse l’intervista autografandomi delle scarpe bianche tacco 12 con un fiocco nero che conservo gelosamente.

			Avevamo poi subito il fascino di Dave Gahan dei Depeche Mode, quello di Brian Molko dei Placebo, di Paul Stanley dei Kiss. I Green Day e i The Darkness mi avevano ampiamente preso per il culo durante tutta la trasmissione con incomprensibili giochi di parole in inglese che non riuscivo a tradurre. Io stavo sempre al gioco, anche quando non capivo una mazza del loro inglese velocissimo. Slash rispondeva alle mie domande a spizzichi e bocconi, lievemente scocciato, da vera rockstar. Senza contare alcune scene mute di artisti strafatti – che non citerò.

			Tutto entusiasmante, tutto molto rock’n’roll. Si parlava di musica, ci si faceva un paio di risate e si portava a casa un pezzo prezioso di cultura moderna. Bellissimo. Lavoravo sette giorni su sette ed ero contenta così.

			E poi arrivarono Le Iene. Come? Beh, la storia è questa: mio padre mi rimediò un appuntamento telefonico con un giornalista musicale che lavorava anche per la redazione delle Iene. Lo chiamai e lo convinsi di farmi fare un incontro con gli autori del programma. Prima di Andrea ero una fucina di idee e mi divertivo, tra le altre cose, a girare in Mini DV buffi filmatini, reinterpretando le pubblicità del momento in chiave comedy. Proprio grazie a uno dei miei video fatti in casa ottenni dagli autori del team di Davide Parenti un periodo di prova. Nel video inscenavo la finta pubblicità di FIGO, nome vero non di fantasia, un adattatore pubico a forma di cono che prometteva alle donne di colmare quel fastidioso vuoto evolutivo e consegnarci il privilegio di poter finalmente fare pipì in piedi. Giuro! Si trattava di una semplice sagoma di carta plastificata che avevo trovato allegata a un giornale femminile. Le istruzioni mostravano in tre semplici mosse come arrotolare il modello, come farlo aderire perfettamente al pube e gustare appieno la gioia della minzione in verticale. Il video si chiudeva con me di spalle, mezze braghe calate, intenta a orinare in piedi contro un albero come un vero maschio con tanto di effetto zampillo di putto. A chiappe di fuori, mi voltavo di scatto verso la telecamera recitando sorniona:

			«FIGO, e pisciare non sarà più un problema».

			Ricordo di aver costretto mia sorella a fare da comparsa e Mario da cameraman. Nell’audio, in sottofondo, si sentivano le risate che ci facevamo girando le mie stupide idee. Ma proprio una di quelle stupidaggini mi è valsa una prova per entrare a far parte della redazione delle Iene.

			Ho pianto la prima volta che ho indossato l’iconica divisa: completo giacca e pantalone e cravatta neri, camicia bianca e occhiali da sole scuri. Soltanto qualche anno prima io e Mario guardavamo la trasmissione in tv: non ci potevo credere di avere una chance per entrare dall’altra parte dello schermo. Era un sogno! Conservo ancora la prima divisa che mi assegnarono, anche se la taglia 38 mi ricorda che quella magrezza era figlia dell’abuso dei mesi precedenti.

			Brava Velena, espanditi ancora di più se puoi, governa questo mondo di entusiasmo così distante dal mio, che io proprio non ce la faccio. Mi rannicchio buona buona in questo anfratto nascosto, sparisco dentro il tuo ombelico e prometto di recare il minor disturbo possibile.

			Lavoravo bene, lavoravo sempre, lavoravo e basta, anche sabato e domenica. Vivevo per il lavoro, con il lavoro, parlavo solo di lavoro, frequentavo solo il lavoro. Fissa, in punta, come un cercatore d’oro setacciavo ciò che avevo intorno cercando qualcosa da destinare alla trasmissione, da raccontare, da sgamare, a caccia di esperienze che potessero diventare universali. Cose buffe, denunce, esperimenti sociali. Tutto il mondo era terreno di caccia. Concerti, eventi, serate, manifestazioni, mercati, la strada, la notte, il treno, il parcheggio, i retrobottega, occasioni dove trovare l’ago giusto con cui cucire i servizi. Imparavo dagli autori, dai colleghi, mi spingevo un po’ più in là, retrocedevo, mi buttavo, sbagliavo, vincevo: lavorare era l’unica cosa che dava senso alle mie giornate.

			Ho fatto tanti servizi belli, alcune cagate e altri che mi hanno obbligato a interrogarmi sul senso di quello che stavo facendo al netto della popolarità che si ottiene con la televisione. Lavoravo tanto con Edo, un giovane autore di talento che non ho mai ringraziato abbastanza per tutto quello che abbiamo fatto insieme. Ci siamo divertiti molto, preso qualche calcio nel culo e dato sfogo a elucubrazioni sull’onda del «cosa succede se…»

			Una volta volevamo raccontare la vita di un ex tossicodipendente e quello che accadeva davanti a un SerT, dove i tossicodipendenti in recupero ricevono dosi di metadone, un sostituto di sintesi dell’eroina che serve a coadiuvare le crisi di astinenza. Avevo passato diversi giorni fuori dal SerT a girare con la telecamera nascosta parlando con i tossici. Non era semplice, alcuni iniziavano a parlare mentre si bucavano e poi, appena il liquido gli entrava in circolo, restavano frezzati con la siringa nel braccio, immobili, assenti, sparati in un’altra dimensione. Mi si spezzava il cuore ad ascoltare storie che non potevo non sentire anche mie. Storie di vuoti interiori, di errori, di paure mai confessate, di sbandate senza ritorno, di odio verso se stessi che solo la sostanza riusciva ad anestetizzare. Dipendenti da una sostanza che li uccide. Quelli che De André aveva cantato meglio di tutti.

			Il parchetto di fronte al SerT era pieno zeppo di siringhe e io stavo lì in mezzo ai tossici, seduta a terra come loro, senza curarmi troppo di tutte quelle piccole testine appuntite lasciate in terra che mi osservavano minacciose. Ogni tanto un tossico ripescava da terra una siringa usata messa un po’ meglio delle altre, la sciacquava aspirando il suo stesso sputo dalla mano e la riutilizzava. Edo si era complimentato per il materiale che avevo girato e ricordo che mi aveva elogiato dicendo qualcosa tipo:

			«Brava! Sei stata coraggiosa. Ma come hai fatto a non cagarti sotto? Io sarei morto di paura lì tra le siringhe, ho troppa strizza di prendermi le malattie. Oh, quelli poco poco c’hanno l’alone viola. C’hanno l’AIDS».

			Anche io, mio caro.

			Ricordo chiaramente di aver pensato: Potrei prendere la palla al balzo e fare coming out con lui, è uno aperto di mente. Ogni tanto mi succedeva di avere un rigurgito di coraggio e di approssimarmi a condividere il segreto. Ero quasi decisa, volevo instaurare con Edo un rapporto di amicizia e di lavoro più onesto, gli volevo bene, lo stimavo tantissimo. C’era lui dietro a molti dei servizi belli che avevo vestito, ma Velena anche quella volta era entrata in modalità protezione a gamba tesa, prendendosi il merito dell’impresa con la sua solita antipatica strafottenza.

			«Vuoi sapere come faccio? Perché io sono figa e tu no! Cagasotto! Dai, monta ’sta roba, stronzo, che dobbiamo chiudere il pezzo da mandare in onda.»

			Occasione persa, accidenti.

			Velena, perché non me lo hai lasciato fare? Stavo per dirglielo e tu mi hai preceduto. Era il momento giusto!

			Zitta, Elena, che ti devono ancora crescere le ovaie per fare quello che faccio io.

			È che mi blocco.

			Sei patetica, Elena.

			Se mi avessi lasciato qualche secondo in più sarei riuscita a parlargli. Ma non me ne hai dato il tempo. Devi sempre arrivare prima, Velena. Sei una prepotente. E sei antipatica.

			Finito? Ricordi come cantava Elvis? Ecco, meno chiacchiere! La verità è che ti manca il coraggio per passare all’azione. Vai a fumare che è meglio, stonati così non ci pensi. Qui ci sto io.

			

			I risultati lavorativi e quel bagliore di popolarità avevano l’effetto di allargare la forbice tra la vera me, depressa e ossessionata dalla malattia, e il personaggio pubblico sfrontato e sicuro costruito ad hoc. Velena aveva preso il sopravvento, era nazionale. Ora trasmetteva su network importanti, conversava con le rockstar e indossava la preziosa cravatta nera della giustizia televisiva. Era una donna di successo, forte, la iena cazzuta. Velena ora esisteva davvero. Lei era quel giallo che avevo perso. La sua chioma bionda brillava al vento sulla Salaria vestita da letterina, strizzava le palle dell’icona del calcio mondiale, mostrava impudente le tette nelle candid camera, limonava il divo della Moto Gp, dava la caccia ai preti pedofili, ascoltava prostitute costrette a vendersi nella notte brianzola, e con il resto della banda in abito scuro smascherava truffatori e trafficanti. Autenticata dalla tv, Velena era reale. Dentro e fuori lo schermo, sopra le righe, sguaiata, imprevedibile, ipercritica, stronza, a suo modo vincente.

			E viveva nel mondo dei sani, senza oltrepassare la stratosfera del mio pianeta Infetto. Velena, però, spariva immediatamente appena varcata la soglia di casa. A casa c’ero io, c’era la porta bianca, la sua sinistra maniglia luccicante, con dietro tutto quello che attendeva di essere elaborato. Su quel fronte non facevo un passo in nessuna direzione, frezzata come i tossici del parchetto davanti al SerT. Quando varcavo la porta di casa mi limitavo a scrutarmi dentro lo specchio come facevo da piccola, in cerca di qualcosa della vera me da salvare, qualcosa che mi piacesse almeno un poco, che ne so, qualcosa per cui valesse la pena reagire. L’imbroglio, i casini, il senso di impotenza, si traducevano in un crescente disamore verso l’immagine che vedevo riflessa. Ciò che fissavo mi respingeva. Provando ancora più vergogna di me stessa. Più paura di prima. La cerchia di quelli con cui avrei dovuto fare coming out si stava allargando in modo impressionante, da famigliare a nazionale. Come avrei fatto ora?

			Mentre rollavo un joint mi ripetevo che nessuno mai poteva capire come ci si sente a essere così, cosa significava essere me stessa ogni giorno. Mi allontanavo dallo specchio per afflosciarmi sul divano in compagnia di Tom Petty e della mia cara marijuana. Tanta marijuana.
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La mia amica Maria

			Avevo decretato come giorno dello sfascio in solitaria la sera della messa in onda della puntata delle Iene. Quella era la mia serata. Velena ed Elena vivevano nello stesso istante, i due pianeti, quello viola e quello giallo, si eclissavano coscienti l’uno dentro l’altro. Mi guardavo in tv, mi piacevo, aspettavo con impazienza di leggere le decine di messaggi di apprezzamento che sapevo sarebbero arrivati sul cellulare, quando ancora non c’erano i social. Mi gonfiavo tutta tronfia di quel riconoscimento pubblico e simultaneamente mi deprimevo per la fatica di sostenere quel fragile fantoccio biondo che non ero io. Up e down, salivo e scendevo dalla giostra emotiva dando così il via al mio oscurante party privato a base d’erba e abbuffata tossica. Premio e punizione, tutto nella stessa notte.

			Considerando che il giorno della messa in onda si lavorava incessantemente per chiudere i servizi, e il giorno successivo si arrivava in redazione molto più tardi del solito, lavoricchiando in quel clima a velocità dimezzata da battaglia appena vinta, la sera della diretta era perfetta per farmi i cazzi miei. Il mattino dopo avrei avuto tempo per dormire e per recuperare i postumi della nottata balorda.

			Già da qualche anno avevo scoperto lo Yoga e grazie alle lezioni del bravissimo Giovanni Formisano ero entrata in fissa con questa disciplina meravigliosa. Ero stata sedotta dalla cultura yogica, dal suo potere curativo e dalle sensazioni stupende che provavo una volta finito di praticare Asana e meditazioni. Perciò, per potermi permettere di assorbire un consumo così elevato di erba restando comunque lucida e funzionale, facevo ricorso al mio know-how sulla depurazione ayurvedica. Per contrastare gli effetti dell’hangover post-fattanza ricorrevo a varie ricette di centrifugati detossinanti, al Pranayama, la respirazione speciale dello Yoga, e a cicli di acqua mista a sale per depurare l’intestino. Quello che imparavo a lezione da Giovanni per stare bene e migliorarmi, lo usavo per limitare i danni del consumo di erba e per sfasciarmi di nuovo senza troppe conseguenze. Non esattamente uno spirito yogico di autoguarigione. Più che altro una continua corsa a rimettere in sesto almeno il corpo, che mi serviva per lavorare.

			Con la dipendenza da stupefacenti ero già stata fortunata in passato, quando mia madre mi aveva salvato dalla cocaina intorno ai 22 anni. Avevo iniziato a pippare in quarta liceo. Con un paio di amiche facevamo il classico business dei microspacciatori scolastici in cui spacci per avere un po’ di roba gratis per il tuo consumo personale. Da un tizio sulla strada per Buccinasco compravamo a un prezzo scontato quindici/venti pezzi (dosi) di coca alla volta, li rivendevamo agli amici a prezzo maggiorato e così riuscivamo a tenerne un paio per noi a costo zero.

			Nascondevamo la coca ovunque. Io principalmente in una scatola di cartone azzurra con dei gattini color pastello stampati sopra che imboscavo con grande originalità sotto al letto di camera mia. Me la portavo sempre appresso, sia che stessi dal genitore Uno a Milano o che stessi dal genitore Due a Milano 3. Come fosse naturale ero passata dal consumo dilettantesco del liceo, al consumo seriale del martedì sera, giorno di festa nella Milano da bere, poi a quello consueto durante i weekend nelle discoteche meneghine fino al consumo ordinario sul lavoro.

			Non è un mistero che in molti ambienti dello spettacolo giri tantissima coca. La bamba è un collante straordinario che abbatte le gerarchie tra maestranze e dirigenze, facchini e capi settore, artisti e autisti, pubblico e privato. La cocaina si sa, è democratica, unisce chi la usa senza troppe menate: davanti alla botta non si resiste e diventiamo tutti uguali. La botta insieme fa goliardia, è segreto di gruppo, specie se consumata insieme chiusi in uno stanzino. Bastava una parola in codice, un sms sul cellulare e di lì a poco ci si sarebbe chiusi in qualche anfratto a pippare tutti insieme, mentre il pubblico pagante si accalcava dietro le transenne. Pippavo strisce piccole, grandi, a mucchi, pippavo tanto che spesso la mattina mi svegliavo con chiazze di sangue sul cuscino. Ho sempre avuto i capillari fragili e il mio naso non reggeva a lungo l’abrasione dei tessuti che la bamba incendiava al suo passaggio.

			Mia madre mi scoprì durante una festa di matrimonio. Per quell’occasione, con altri amanti della polvere, avevamo preso in prestito un pulmino per andare tutti insieme alla cerimonia, un filo fantozziana come scena, se non fosse che nel tragitto io e gli altri ci fermammo dal pusher a fare rifornimento per la serata. Incredibile come mi sembrasse tutto così normale e come fossi certa che nessuno, a parte gli sballoni come me, si accorgesse di nulla. Noi eravamo quelli furbi, un passo avanti rispetto alla massa sobria di pirloni che non si divertivano quanto noi. Invece quella sera mia madre notò il nostro sghignazzante vai e vieni dai bagni, che la penuria di invitati alla cerimonia rendeva ancora più plateale. Sapeva benissimo cosa stessimo facendo in quei bagni. Mamma aveva esperienza in questo senso: il problema dei consumatori di polvere la inseguiva da tanto tempo.

			Finita la botta, me l’ero trovata fuori dalla porta del bagno piantata davanti alla mia faccia, con un piglio in egual misura serio e premuroso. Mi disse solo poche parole:

			«Anche tu? No, amore, per favore, no».

			Il calore di quel «per favore» mi aveva trapassato, uncinato nel profondo, come un pesce. Mi aveva presa all’amo materno con la stessa determinazione nervosa che serve per tirare fuori dall’acqua un marlin d’altura. Lei era decisa a tirarmi fuori dalla cocaina prima che la dipendenza diventasse irrimediabile.

			Chi fa uso di coca pensa di essere furbo, pensa di non essere sgamato, pensa che da fuori non si notino le pupille dilatate, i tic sul viso come la mascella che sbanda in autonomia, gli sbalzi di umore e tutti gli altri micro atteggiamenti che completano il corredo post-raglia. La verità è che intorno c’è sempre qualcuno che conosce bene la materia e che ti vede proprio per quello che sei. Un tossico.

			Non pensate che tossico è solo chi fa uso di droga. Una sostanza è una sostanza, qualsiasi essa sia, nel momento in cui ne diventi dipendente: eroina, marijuana, cibo, alcol, lavoro, persone, sesso, rabbia, vittimismo, sindrome da crocerossina diventano tutte «sostanze» quando non riesci più a farne a meno. La dipendenza è un modo di gestire la vita e si muove anche in posti che nulla hanno a che fare con gli stupefacenti. Alcuni le chiamano le droghe interiori, quelle con cui riempiamo ciò che sentiamo vuoto o nascondiamo quel che non vogliamo vedere. Io sono passata da una all’altra droga in un lungo estenuante viaggio, in fuga da me.

			

			La marijuana è molto più dolce della cocaina e forse più ingannevole. Il suo profumo buono dà una pista al saporaccio della cocaina che si è costretti a sopportare, quel gusto amaro che si incolla in fondo alla gola appena sotto l’ugola e che senti tornare su ogni volta che ingoi. L’erba è naturale, verde, un trionfo di fiorellini carini tutti schiacciati gli uni sugli altri. È una pianta forte, te la puoi coltivare in terrazza come i pomodori se le condizioni lo permettono e, quando l’ambiente esterno è sfavorevole, l’erba, volendo, ti cresce pure dentro l’armadio di casa, purché le si assicuri luce, calore e cure costanti. Che ragazzona robusta, la ganja! È pacifica, non ti fa sentire Dio in terra, non ti spinge in alto, non ti pressa, non ti fa litigare. L’erba ti rilassa, ti calma, ti seda, ti obnubila. Con l’erba resti esattamente dove sei, ti espandi senza muoverti. Metti su Travelling without moving e parti per il tuo viaggio. Una sorta di vagabondaggio da fermo, capace di portarti in capo al mondo senza muovere un muscolo, come cantava anche Jamiroquai, uno di cui si legge che di esperienza ne avesse molta sul tema e che probabilmente ha rischiato spesso di finire in questura. Che poi, alla fine, Jamiroquai in Questura ci finiva lo stesso, per via del vizio di guidare le Ferrari pestando sull’acceleratore come se fosse sul circuito del Mugello.

			La mia relazione con la marijuana è stata molto lunga. Tenevo la mia erba in frigo, nel barattolo Bormioli medio da 500 ml, vicino ai farmaci per l’HIV. Era il mio trofeo. Pura vida, baby, come dicono in Sud America. Custodivo tutto il necessario per rollare dentro una bella scatola di legno intarsiata in stile caraibico, appoggiata sul tavolino di fronte al divano. Zero sbattimenti e il necessaire a portata di mano: Marlboro Lights, cartine Obc, Rizla+ e Smoking tutte rigorosamente lunghe e slim, i grinder, i blocchetti di filtri usa e getta e qualche biglietto del tram usato che faceva molto fumata da strada. Con un biglietto del tram ci escono buoni buoni almeno tre filtri. Di grinder, utensile rotondo provvisto di dentini che serve a tritare la marijuana, ne avevo diversi, uno viola trasparente, uno a forma di Morte Nera di Guerre stellari, uno a forma di 8-ball e uno giallo-verde con la bandiera del Brasile. Tutti i ninnoli per cremare, fumare, mi facevano sentire una regina in casa mia.

			Avevo cominciato a fumare erba per aderire alla compagnia del mio amico Riccardo, mi era piaciuto moltissimo e mi divertiva quel gioioso rito sociale tra amici. Si rideva un sacco, e anche impegnandomi molto, oggi non riesco a ricordare nemmeno la metà delle cose che ci facevano ridere così tanto. Quelle serate sono sbuffi fumosi di ricordi imprecisi, belli, pieni di occhi arrossati, che tuttora mi sono cari, e di volti che mi rimandano la piacevolezza di aver passato tanto tempo insieme in cerchio come una tribù, pur non ricordando una mazza del settanta percento dei discorsi. Fumare erba è un divertimento collettivo, come bere birra, giocare a carte o fare le gare in macchina.

			Ma a un certo punto, non so nemmeno io quando, ho iniziato a fumare da sola, per conto mio, senza condivisione né divertimento. Dapprima mi rollavo la canna della buonanotte per rilassarmi prima di andare a letto. Poi quella cannetta l’avevo raddoppiata, anticipandone una nell’immediato dopocena. Poi ho iniziato a rollare mentre cucinavo, infine mi accendevo un cannone solitario come primo gesto appena varcata la soglia di casa. Una canna, due canne, ma sì facciamo tre, facciamo che oggi me lo prendo in sciallo e fumo quanto cazzo mi pare, mi vedo un film e mi rilasso.

			Fumo sola, fumo così tanto che mi sento male, sbianco, vomito tutto quello che ho ingoiato in preda alla fame chimica, barcollo, inciampo sulle scale che dal salotto portano alla mia stanza da letto al piano di sopra. Manco l’appoggio del piede e rotolo giù fino in fondo alla rampa, resto lì, ferma, non mi muovo, sto malissimo. Mi osservo da fuori malmessa, collassata, sdraiata sull’ultimo gradino e intono il pianto del coccodrillo. Che cazzo sto facendo? Basta, devo smettere di conciarmi così. Adesso butto via tutto e mi ripulisco. Da domani smetto.

			La mattina seguente mi svegliavo sgionfa, impastata, gonfia e con un umore di merda. Fumare per divertimento è un conto, sfasciarsi per necessità è un’altra faccenda. La dipendenza non è più divertente. Fumare era diventato necessario per stabilizzare la mia angoscia. Spesso non riuscivo a stare per più di un giorno senza fumare almeno uno spinello.

			Fumare erba era una priorità al pari di lavorare e, come tale, aveva la sua organizzazione dedicata. Rete di approvvigionamento ampia per evitare di restare senza sostanza, familiarizzare con chi spaccia, imparare parole chiave, assicurarsi la qualità migliore disponibile al miglior prezzo possibile nonché una quantità illimitata. Mi piaceva vedere il mio barattolone Bormioli sempre pieno di cimette verdi. Mi ero data comunque la regola di fumare al massimo due canne al giorno per poi concedermi di spaccarmi per bene da sola al massimo una volta alla settimana con annesso festino alimentare compulsivo oversize da trangugiare fino a scoppiare. La mia fame chimica si ingoiava senza un ordine preciso Fonzies, gorgonzola, Bibanesi, stracchino, patatine Grill, arachidi salate, caramelle gommose Haribo, rondelle di liquirizia, burro, salmone, alici, crostini, pizza margherita, bastoncini di pesce, mandorle tostate ricoperte di zucchero che mi aveva insegnato a fare mia nonna, Coca-Cola, birra Corona con limone, vino rosso.

			Mangiare fino a scoppiare, fumare fino a collassare.

			Io e la mia signorina verde siamo state male assieme per oltre un ventennio, a fasi alterne di frequentazione più o meno assidua. Nei momenti più bui mi capitava di arrivare già molto tesa a metà del pomeriggio perché sentivo l’esigenza di fumare e di decidere di dar buca all’ultimo agli amici per poter restare a casa da sola a rollare in santa pace. Oppure mi succedeva di essere fuori casa, magari al cinema o a cena fuori, e di non godermi la serata in compagnia perché contavo i minuti che mi separavano dall’andare a casa e annullare la mia ansia con una raffica di canne. Tutto passava in secondo piano, niente era interessante quanto il pensiero fisso alla sostanza che definisce lo status di tossicodipendente.

			E io ero dipendente.
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Go, Velena, go!

			Velena invece era al top e si sentiva finalmente padrona del suo mondo. Avevo trovato un equilibrio malsano, in cui lei lavorava sette giorni su sette, si allenava di giorno, non si fermava mai, mentre io mi annientavo di sostanza, la notte. Senza averla mai davvero metabolizzata, avevo stivato la vicenda Andrea dietro la solita porta-interiore-dal pomello-d’oro a marcire insieme a tutte le altre cose brutte che non volevo affrontare.

			Croccante e sfacciata, armata di maxi confezioni di preservativi senza silicone, collezionavo relazioni mordi e fuggi, intrattenendomi appassionatamente per due o tre volte al massimo con quelli che mi piacevano, per poi sparire agilmente a causa dei «troppi impegni». Facevo ginnastica, come diceva sempre il mio amico Titti. Sceglievo uomini che non fossero del mio ambiente di lavoro per non mischiare le cose, non avere pettegolezzi sul mio conto ed evitare di rincontrarli. Mi ero convinta che non me ne fregasse niente di nessuno, mentre la mia vera grande paura era che qualcuno potesse avvicinarsi troppo da sentire l’odore del cadavere nascosto sotto quella superficie golosa.

			Il mio trentatreesimo compleanno lo festeggiai allo scoccare della mezzanotte tra le braccia di un tipo, a mezzogiorno tra quelle di un altro e la sera insieme a un terzo senza nemmeno cambiarmi le mutande, che tanto non stavano su a lungo.

			Rientrai a casa la sera del giorno successivo sfinita, con un anno di più e una tacca di autostima di meno. Il corpo non era il mio, era quello di Velena, finto e a tempo determinato. Ma chissenefrega, tanto ho da lavorare, mi dicevo, e non ho testa per queste menate.

			Professionalmente arrivavano tante occasioni nuove, da RDS passai a Radio Deejay, scelta dal mio dio radiofonico in persona: Linus! Ero strafelice di questa opportunità ma molto, troppo imbarazzata. Lo a-d-o-r-a-v-o, letteralmente e non solo professionalmente. Quando me lo trovavo vicino mi sforzavo di sembrare impassibile, il più Velena possibile, per celare il ribollire di emozioni che avevo nella pancia. Un innamoramento adolescenziale che prendeva il sopravvento facendomi fare e dire cose senza senso classificate come brutte figure alla Bridget Jones. Credo che Linus abbia spesso pensato che fossi scema o pazza o non so cos’altro. Lo ascoltavo in perenne adorazione: Linus, per le sue conduzioni eclettiche, era in assoluto il mio modello radiofonico di riferimento, e lo è tuttora. Ancora oggi i colleghi in radio mi prendono in giro quando attacco la pippa del «perché stamattina Linus ha detto che…» Mi incanta quando nel suo programma del mattino inizia alle 10 raccontando una notizia, che so, l’anniversario della costruzione del Chrysler Building, per arrivare mezz’ora dopo a parlare della ditta italiana che produce i bulloni necessari per assemblare le grandi strutture che si sviluppano in altezza, passando verso le 10.45 a raccontare le usanze celebrative del Capodanno degli abitanti di NYC, per finire con la tabella dei migliori tempi nella storia della maratona della grande Mela, passando subito dopo a intervistare Alicia Keys.

			Per una stagione Linus mi affidò la fascia serale del giovedì sera, la sua idea era far raccontare agli ascoltatori i loro segreti in un grande confessionale dell’etere, ispirato alla radio notturna anni Novanta in stile Mila by Night. Il programma si sarebbe chiamato Coming out.

			Ma che, davvero?, pensai. Dovevo avere una faccia da ebete mentre Linus, seduto alla sua proverbiale scrivania piena di matite colorate dalla punta perfetta, concludeva la spiegazione: «E poi, Elena, la sigla ce l’hai già, I’m Coming Out di Donna Summer. La fai ricantare da qualcuno ed è fatta!»

			Io mi sforzavo di essere presente e con un’espressione attenta, in realtà ero di nuovo su Infetto a osservarmi dall’alto. Ma seriamente, Universo? Mi prendi per il culo? Io, Miss Segreto Viola, devo raccogliere le confessioni degli ascoltatori disposti a fare un coming out radiofonico? A che gioco stai giocando, Dio? Potrei fare un programma fighissimo se solo io avessi il coraggio di raccontare. Ma non lo farò.

			Io non credo nel Caso. Credo in Dio anche se sono buddhista. Credo nel karma, nella circolarità dell’esistenza e che ogni cosa, persona, animale e situazione sia una funzione dell’Universo che si esprime secondo regole che a noi non è dato cogliere pienamente. Possiamo fare del nostro meglio per cercare di capire cosa l’Universo o Dio voglia da noi, e quella volta il messaggio era chiaro: fai coming out, prendi coraggio e svelati, liberati dal segreto.

			No, no, e poi ancora no, non lo farò, Universo: farò finta di non averti sentito e me ne resto qui, sul mio pianeta, bella inguattata, e inguaiata come sono. L’Universo avrebbe dovuto trovare altri modi per convincermi a fare quell’esperienza dolorosa che continuavo a procrastinare.

			E infatti, di lì a poco, mi presi un bello schiaffone morale da un collega, a cui voglio ancora molto bene, un uomo che mi spinse senza volerlo a fare un inaspettato coming out. Lui era intelligente, bravissimo nel suo lavoro e con una voce strepitosa. Ci piacevamo, bastava incontrarsi nei corridoi della radio per sentire una corrente di attrazione. Io passavo di proposito nello studio dove lavorava con la scusa di scambiare due parole, prendere un caffè e sparare due cazzate. Lui rideva alle mie battute e rilanciava con un «Allora, quando usciamo io e te?», che palleggiavo flirtando sul filo del «Ma cosa hai capito!» e tutto il manuale dell’antica profumiera milanese.

			Fino a quando, un giorno, dopo l’ennesima giravolta da gatta morta delle mie, lui mi spiazzò:

			«Sai, Elena, credo che tu mi abbia preso per un cretino. Sei una figa e lo sai. Figa sotto ogni punto di vista, è innegabile. E sei fuori dagli schemi, è chiaro. Ma il fatto che sei figa non significa che io stia qui a pendere dalle tue labbra aspettando la stella cometa. Quindi, visto che ti piaccio, perché ti piaccio, non tirarla lunga. Non ho tempo, e soprattutto voglia, di starti dietro in trepidante attesa come fanno tutti quelli che qui dentro ti sbavano addosso. Per cui voglio essere chiaro: ti piaccio? Bene, vediamoci! Non ti piaccio, mi sta bene, ma non venire qui a passarmi la coda sotto al naso perché hai rotto le palle. Okay?»

			Rimasi di sasso. Lo fissavo imbambolata come se all’improvviso il mio collega avesse assunto le forme di una giraffa fluorescente con delle cuffie in testa. Esistono persone al mondo che non si fanno problemi a dire delle cose dirette, come quella proposta senza troppi giri di parole che Dustin Hoffman versione Michael Dorsey fa a Jessica Lange nel film Tootsie. Mi sentivo piccola e nuda come una lenticchia decorticata. Mi presi qualche minuto e poi attaccai come un fiume in piena a spiegare il motivo della mia reticenza:

			«Ti chiedo scusa, hai ragione. Tu mi piaci e non sai quanto vorrei uscirei con te, ma è che… Vedi, ho un problema… Sono malata, e non so ancora come gestire questa cosa, e siccome ci conosciamo e lavoriamo nello stesso posto, e forse ci rivedremo altre cinquantamila volte in questo larghissimo ambiente chiuso che è lo spettacolo, perché succede così e infatti mi faccio i cazzi miei fuori… Non so proprio come fare e mi sento una deficiente, perché se non ti dico niente mi sento una merda ma se lo dico poi ho paura della tua reazione che potrebbe essere qualsiasi cosa… E poi ho paura di essere sputtanata e che si venga a sapere e poi magari mi mandano via… Ecco io sono…. io sono, cioè, sono sieropositiva, ecco te l’ho detto. Non da tanto, eh, però ho la viremia bassa, vabbè è per dire che non sono tanto infettiva… Quindi, diciamo che ultimamente cerco situazioni, come dire esterne, sì, ecco, lontane dal lavoro, così rischio di meno. Cioè che poi io solo con il preservativo, mica vado in giro a fare l’untore, figurati, dico situazioni con uomini non del mio ambiente così poi non mi ricapita di incontrarli. Che, poi, con il fatto che lavoro sempre, alla fine le situazioni esterne sono sempre di meno… E poi ho conosciuto te e tu mi piaci, non lo so perché, è chimica, però mi piaci e non so come comportarmi. Non avevo previsto né te né che tu fossi così e mi parlassi così schiettamente, ecco… Questo… Ecco… Ora so che non mi vedrai più come prima però, ecco, ho l’HIV. Questo è il fatto».

			Parlai a raffica senza i lucciconi agli occhi. Per lunghi anni ho tenuto le emozioni al fresco, nel frigo, accanto alle pastiglie, portandomi in giro vagonate di eloquio logico, rapido e ben articolato.

			Lui mi disse che gli dispiaceva un sacco, che ora si spiegava tante cose, che ero ancora più favolosa di quanto potesse pensare ma che no, non se la sentiva più di uscire con me. Non avrebbe detto nulla a nessuno e saremmo rimasti amici. E lo siamo stati per diversi anni. Ancora oggi ci si saluta con affetto.

			Quello è stato il primo di una serie di «Grazie, Elena, anche no» che ho incassato fino alla relazione successiva con un altro collega.
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Uno sputo non è pioggia

			La relazione con Mouse era semisegreta, tossica, e aveva come campo di battaglia un’intimità nella quale nessuno dei due era davvero se stesso. Ma era una relazione, e Dio solo sa quanto avere qualcuno vicino, anche se sbagliato, fosse comunque meglio della solitudine.

			 Le relazioni tossiche sono un’altra dipendenza con cui ho dovuto fare i conti. Avevo una visione distorta dell’amore: più era faticoso e sofferto più ci restavo attaccata. Più l’altro era emotivamente indisponibile più io cercavo di conquistarne l’amore. Dei miei simili soprattutto, i narcisisti come me, troppo impegnati con se stessi per condividere sinceramente un’esperienza affettiva, subivo il fascino. Ecco una lezione che ho imparato sui lettini degli psicologi: narcisista e vittima sono le due facce della stessa medaglia, che vivono l’altro come strumento di appagamento. L’amore qui non c’entra nulla.

			Il mio schema circolare è stato più meno questo: attrazione, conquista, passione, fantasie romantiche, pretesa, ritirata di uno o dell’altro, paranoie, conflitto, separazione, senso di perdita, afflizione e di nuovo attrazione, anelando la storia che «avrebbe potuto essere se solo lui non fosse stato così o se io fossi stata migliore». Assegnavo qualità quasi magiche alla persona di cui mi invaghivo, la idealizzavo e poi la biasimavo per non aver soddisfatto le mie aspettative, in un ciclo spossante di prendi-e-molla che riempiva il mio vuoto, dava spazio alla rabbia inespressa e a tutte le altre cinquantamila sfumature di frustrazione che spingevano in coda.

			Anche la relazione con Mouse è stata un salasso di cuore ed energie. All’inizio della storia ero io quella forte, distante, che dettava le regole, quella che ripeteva: «Non ti fare illusioni, bello, qui non ci sarà mai nessun noi!» All’inizio c’era Velena, mentre lui si era assegnato la parte dell’innamorato disposto a lasciare tutto per la sua musa ispiratrice, messa su un piedistallo tanto alto quanto il suo bisogno di rivincita. Uno zerbino, si definiva lui, che era felice di starmi accanto, anche se a distanza.

			Quando, nonostante il mio coming out, lasciò casa e compagna per me e la mia malattia contagiosa, mi convinsi che più di questo a un uomo non potessi chiedere. Così mollai le reticenze, mi lasciai andare e dal minuto successivo i ruoli iniziarono a ribaltarsi. Un giorno alla volta, senza accorgermene, mi ritrovai sempre meno autonoma e sempre più bisognosa di un uomo che invece perdeva inesorabilmente interesse per me. Non ero più il pasto che fugge dal piatto. Ero ovvia come una scatoletta di tonno nella dispensa. Ma Mouse diceva che mi sbagliavo, che ero la donna della sua vita, però – perché c’è sempre un però – delle cose nella nostra relazione andavano messe a posto prima di fare passi importanti.

			Io ero come impazzita, innamorata folle di questo intellettuale che consideravo un genio. Sentivo che senza di lui non sarei più riuscita a vivere. Mi sembrava che fossimo sempre sul punto di una svolta definitiva e poi, come nelle soap opera, succedeva qualcosa, anche di stupido, per cui la relazione regrediva al punto zero, e ciascuno tornava a casa propria. Non si progrediva mai.

			Ero distratta, facevo casini sul lavoro, trascuravo le amicizie. Cercavo così tanto la sua approvazione che nella testa non sentivo più la mia voce ma la sua. Il suo punto di vista era il Vangelo, Mouse era il mio uomo del Monte da cui dipendevano le mie scelte. Ora ero io a cercare quel noi che restava sospeso nei suoi discorsi al futuro – «Quando andremo perfettamente d’accordo, allora noi faremo, noi saremo, noi diremo» –, e che pretendevo diventasse realtà. La pretesa, avrei scoperto poi, è un vizio del dipendente affettivo che pretende che l’altro riempia interamente il vuoto di una vita.

			Ero sfinita e intrattabile. La testa era una bolla di sapone piena dei sogni che facevo a occhi aperti. Senza rendermene conto, lui era diventato la mia priorità e passavo ore a scrivere la sceneggiatura del film Io e Mouse: io che mi commuovo guardando un film che lui ha scelto per me, lui che si inventa un modo folle dei suoi per chiedermi di sposarmi, noi che lavoriamo assieme e ci divertiamo come matti portando a casa un sacco di soldi. Noi che ci amiamo, compriamo una casa, ci sposiamo e facciamo dei bambini in provetta con gli occhi blu. L’intera collezione Harmony mi faceva una pippa, insomma. Battute a parte, non ci stavo con la testa, mi incasinavo le giornate, dimenticavo le cose, arrivavo tardi agli appuntamenti di lavoro e facevo un danno dietro l’altro. Quando litigavamo, io lo lasciavo, sparivo e lui ricompariva quando meno me lo aspettavo, magari in fondo alla banchina della stazione centrale dietro a un mazzo di splendidi fiori.

			«Ciao, sapevo che saresti tornata oggi e ho pensato di farti una sorpresa», esordiva.

			Presa!, pensavo io.

			«Questi sono per te», diceva porgendomi i fiori.

			Colpita!, mi dicevo mentre ne aspiravo il profumo.

			«Ti va di prendere un caffè? Sempre se non devi scappare.»

			Affondata! Oddio quanto mi sei mancato. Come devo fare con te?

			«Allora ti vedi con qualcuno?», sondava.

			«Allora ti interesso?», gli chiedevo.

			«Elena, per me esisti solo tu.»

			E in due minuti ricominciava daccapo il nostro infinito giorno della marmotta.

			Che poi non so se è capitato anche a voi, ma a me fino a qualche anno fa, fino a prima di rimettermi in bolla, quando qualcuno a cui tenevo mi faceva un coup de théâtre come quelli di Mouse, era come se mi scrivesse sul cuore una memoria sensoriale che si riattivava inesorabile ogni volta che si ripresentavano circostanze simili. A ogni separazione, e Mouse e io ne avevamo inanellate almeno una quindicina, rientrando da un viaggio in treno, ero elettrica, pervasa dalla speranza di riprovare di nuovo quella esplosione di gioia di quando l’avevo trovato inaspettatamente ad attendermi dietro a un mazzo di petali colorati. I dipendenti affettivi la chiamano sbornia secca quel friccicorino di aspettativa che un ricordo piacevole scatena, un picco emotivo capace di mandarti in estasi come se fosse reale, un bicchiere invisibile che ti inebria senza che tu ne sugga la sostanza.

			Bella bestia, la dipendenza, un animale che ti vive dentro anche quando dorme.

			

			La relazione si è conclusa male, io che sbatto la porta di casa dopo che la fatidica domanda è colata a picco, affondata dalla sua risposta secca:

			«Basta tira e molla! Ora te lo chiedo io, Mouse: mi vuoi sposare?»

			«No.»

			Sipario.
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Ciao Roma!

			Siamo arrivati al capolinea, mia cara Velena, ti devo lasciare. Mi sono persa e stare qui con te non mi aiuta.

			A sipario calato sulla storia con Mouse, tutto mi stava stretto: il lavoro, le persone, Milano in sé mi stava stretta. Com’era successo con Andrea, mi ero di nuovo isolata in casa a farmi le canne e a strafogarmi di cibo. Infelice. Volevo solo andarmene via per ricominciare in un’altra città, con quella fantasia epica di ritornare un giorno a casa vincente, ripulita e forse assolta.

			L’occasione arrivò senza preavviso. Mi offrirono la conduzione di Effetto Notte, storica trasmissione notturna di cinema, musica e dintorni, in onda tutte le notti su Rai Radio 2, insieme a Riccardo Pandolfi. Un contratto a lungo termine era proprio quello di cui avevo bisogno, un po’ di stabilità che mi permettesse di tirare il fiato cercando di trovare un ritmo meno convulso.

			Non sapevo bene che cosa fossi diventata: lavoravo, portavo a casa i soldi, ma non ero contenta di quello che facevo. Artisticamente non avevo una forma, ero un personaggio televisivo senza un’identità precisa, che brilla di luce riflessa dello show di cui fa parte. Sentivo di non avere nulla di veramente mio da offrire. Non ero solida, diventavo il posto in cui lavoravo, ero un conduttore, non un polo. Senza un ingaggio, stavo a casa nella speranza di essere scelta. Volevo migliorare come performer e lavorare come attrice.

			Accettai con gioia il programma quotidiano a Radio 2, e in meno di tre settimane, con l’aiuto di mia madre, scappai da Milano per trasferirmi a Roma, tagliando ponti, rami, fili, legami, conoscenze, gettando alle ortiche anni di lavoro, di impegno, di rapporti. Bruciai come foglie secche intere pagine di vita, agende, numeri di telefono.

			Andare via era un modo di cancellare Velena. Le mie giornate sarebbero state più certe, scandite dalla meravigliosa routine che la radio offre. Ogni giorno sarei andata in redazione per preparare il programma, le interviste, i contenuti; avrei discusso con Pandolfi sui massimi sistemi della poetica di Bruce Springsteen. Riccardo infatti era uno springsteeniano di fede, contro la mediocrità del rock becero dei Kiss; io invece ero una kissomane convinta. Rock d’autore vs rock godereccio. Appuntamento tutte le notti alle 24, in diretta fino alle 2 del mattino. Ripartire dal posto fisso, niente più corse con il microfono in mano, agguati, giochini buffi o lavori in contemporanea.

			Di rientro verso la nuova casa, che mamma aveva scelto per me in zona Villa Pamphili, con il mio scooter X-Max 250 avrei girato per le strade vuote di Roma e ammirato la città di notte, finalmente libera dall’ingratitudine di tutti. Avrei accarezzato la Capitale con lo sguardo, godendomi la sua bellezza, la sua storia e la sua magnificenza. Percorrendo il Lungo Tevere, all’altezza di via della Conciliazione, avrei avvertito quel tuffo al cuore che precedeva un’ultima svolta a destra, appena prima di trovarmi davanti allo spettacolo di piazza San Pietro illuminata.

			Si dice che l’arte sia il riflesso di Dio che guida la mano degli artisti al servizio dell’Immenso. E quando di notte ti appare di fronte il Suo tempio, non puoi più sfrecciare come una mortale di periferia, devi rallentare per ammirare umilmente l’immensità del Potere Superiore che si è fatto pietra. Sì, a Roma avrei lasciato andare la manopola dell’acceleratore, allentando le tensioni un metro alla volta, un lampione alla volta. A ogni pianta d’ulivo che mi sfilava accanto avrei ringraziato l’Universo per quell’opportunità di ricominciare. Dio, posso essere meglio di così? Posso?

			

			Dicono che devi chiedere solo quando sei disposto a ricevere. Ero disposta a ricevere una seconda opportunità? Volevo lavorare come attrice, recitare, ma ormai la combo «personaggio tv + figlia-di» arrivava prima di me, e Velena non era esattamente una forma umana malleabile. La cazziatrice in cravatta, la disturbatrice al vetriolo, l’alternativa acida aveva una sola modalità espressiva: aspra, perfetta per i servizi tv d’assalto. Era stata fondamentale per la mia sopravvivenza milanese, ma ora stonava come una cozza nella Sacher in questo nuovo contesto capitolino dove cercavo di ricominciare da zero, possibilmente anonima.

			Dovetti insistere con la mia agenzia perché mi mandasse a fare provini come attrice. Prendo tutto, dicevo, anche ruoli da una sola battuta. Decisa a lasciare a casa Velena, al primo provino importante ci andai da sola. Ciao, sono Elena Di Cioccio, aspirante attrice.

			Suonai il campanello della casa di produzione, immaginavo di veder spuntare dietro l’uscio la direttrice casting. Invece, inaspettatamente, la porta la aprì il megaregista in persona. Lui si aspettava la Iena da tv super rock ma davanti trovò solo me, imbarazzata e belante, una capretta spaventata al limite della tanatosi. Alle sue indicazioni di interpretazione rispondevo a macchinetta: «Sì, sì! Certo, certo!», mentre invece, schiacciata dall’ansia di fare bella figura, non avevo sentito nulla di quello che mi era stato detto. Fu la prima volta che ebbi coscienza di quanto lo sdoppiamento di personalità mi avesse indebolito invece di proteggermi. Fuori dal ruolo di Velena ero diventata fragile e più insicura, e il fatto che vi fossero aspettative nei miei confronti acuiva sensibilmente il mio impaccio.

			Il provino fu un vero disastro. La mia agente di allora mi chiese cosa fosse successo.

			«Il regista mi ha detto che eri strana, molto diversa da come sei in televisione, e che non si aspettava fossi così timida.»

			Che figura di merda! La prima di tantissime altre. Non ebbi la parte, manco un call back, e la mia agenzia cominciò a nutrire seri dubbi sulle mie capacità. Mannaggia, devo rimettermi a studiare subito! E mi misi alla ricerca di un laboratorio attoriale dove riprendere ad allenare seriamente la mia recitazione. Incontrai così Lidia Vitale, straordinaria attrice, a cui chiesi di prepararmi per il provino dell’Industriale di Giuliano Montaldo. L’agenzia mi mandava a fare un secondo provino importante, con un altro regista megagalattico e questa volta volevo riuscire a spiccicare almeno una frase intera senza pisciarmi sotto.

			Lidia fece molto più che aiutarmi a montare l’audizione, mi aprì le porte del metodo, quello dell’Actor’s Studio, che lavora sulle emozioni e sull’organicità della recitazione. L’idea è che la scena da girare deve essere intesa come se stesse davvero accadendo nella realtà. Non si recita, si vive. Attraverso una valanga di esercizi, il metodo allena l’attore a confrontarsi con le proprie parti bloccate, di solito quelle più intime e sofferenti che ne restringono le possibilità recitative. Si tratta di imparare ad apprezzare le zone oscure come parte integrante di sé e della propria unicità. Facendo pace con la nostra parte più nascosta e vulnerabile si riesce a metterla al servizio del personaggio per renderlo il più vero possibile di fronte alla telecamera. In inglese la pronuncia della parola intimacy, che significa «intimità», suona come into-me-see: guardami dentro, io non ho paura di quello che vedrai. Per dirla alla Vasco Rossi: serve fare pace con le proprie emozioni, lasciarle libere per renderle inoffensive. E le mie di emozioni erano rimaste a Milano, prigioniere della porta bianca, infoiate e in assetto di guerra.

			Velena doveva morire e con lei tutto quello che aveva creato. Costi quello che costi. Praticamente tutto quello che avevo costruito.

			

			Arrivai da Lidia rigida, tesa come una canna di bambù. Lei, con la sua esperienza, mi guidò alla scoperta dei nuovi strumenti che smontarono un po’ alla volta la mia corazza al titanio, almeno sul fronte lavoro.

			Io ribadivo che la mia era solo la strizza di dover affrontare un provino, in realtà sapevo che dentro di me si era stratificata l’angoscia di essere scartata, non solo dagli uomini ma dalla vita in generale. Vedevo colleghe super serene alle audizioni: certo, anche loro avevano la propria dose di ansia, immagino che tutti vogliano far bene ed essere scelti, ma io dell’ansia ne facevo una malattia e caricavo ogni provino con tutti i cento chili di cazzi miei, quelli che il mio egocentrismo da vittima si portava dietro.

			Con Lidia, invece, imparai che un’audizione è un’occasione per andare in scena, divertirsi, non un plotone di esecuzione. L’audizione andrà come ci vai tu. Se ci vai in palla andrà male, se arrivi bella felice di recitare, magari non ti scelgono per mille motivi che non dipendono da te, ma di certo farai bella figura e te ne andrai a casa contenta.

			«Mi fai taja’!» diceva in romanesco, con quella sua inconfondibile voce roca. «Sei un bellissimo strumento, ma nun lo sai usa’. Nun sai un cazzo. Manco respiri! Stai in apnea. Me fissi co’ sti du occhi sgranati. Che so’, la Madonna? Non succede niente se te rilassi, sai? Po’ esse che te senti pure mejo.»

			Quanto era vero! Piangevo e ridevo senza un ordine preciso mentre Lidia mi sfilava la scopa dal culo. Mi faceva male tutto, collo, occhi, spalle, diaframma, come se fossi stata un’inferma che si alza dal letto dopo un lungo coma farmacologico. Infinite grazie, Lidia!

			Studiare il metodo era faticoso, sì, ma divertente e soprattutto, mi dava modo di fare un po’ di pulizia interiore. Solo se hai il coraggio di saltare scorgerai una rete sotto di te, diceva Julia Cameron nel suo libro La via dell’artista. Ero zompata nella città eterna e la rete era lì ad aspettarmi.

			Il film L’industriale venne presentato al Festival del Cinema di Roma nel 2011 e quello fu il mio primo Red Carpet di cui sarei andata finalmente fiera. Mi ero conquistata un bel ruolo, e quella sera, vestita di bianco come una vergine, avrei sfilato per la prima volta a testa alta su un tappeto rosso, come il mio sangue infetto di cui, qui a Roma, ancora nessuno sapeva nulla.
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La Mala EducaXXXion

			La proposta di diventare il volto e l’anima di una nuova trasmissione che avrebbe parlato di sesso arrivò dal nulla. All’inizio del 2011 La Mala EducaXXXion non esisteva ancora, era un progetto in divenire: avrebbero girato e mandato in onda una puntata zero e, se fosse piaciuta, ne avrebbero fatto una serie. L’idea era semplice e geniale: mettere al centro di un parterre a maggioranza femminile un tema sessuale su cui scambiarsi liberamente esperienze, senza alcuna finalità didattica. Una versione moderna dei Comizi d’amore di pasoliniana memoria. Non c’era giudizio, non c’erano psicologi, non c’era un giusto o uno sbagliato né tantomeno un finto atteggiamento bigotto di sensazionalismo. Le esperienze raccontate in studio avevano valore in quanto tali. Autoaffermando con gioia se stessi, si componeva un collage di storie che rappresentavano le mille sfumature della vita intima vissuta al grido di «Io lo faccio così, e a me piace così!»

			Ho sempre creduto che nel sesso non esista una pratica migliore o peggiore, ciascuno fa quello che gli piace, nel rispetto di se stesso e degli altri. Anche le abitudini più estreme, sempre se condivise con un partner consenziente, sono parte integrante dell’espressione umana. Con estreme non intendo solo quelle fantasiose, magari fatte di lacci, poliedricità e scambi vari: può essere estrema anche la scelta di una lunga astinenza o di una relazione bianca. Il punto è che nel momento in cui non si fa male a nessuno, chi ha il diritto di giudicare cosa sia giusto o sbagliato fare tra le lenzuola? Che poi non ho mai capito il senso di puntare il dito contro le abitudini amorose altrui. Mi rincuora sempre l’idea che, nonostante l’indignazione pubblica di tanti, tantissimi altri continueranno a fare il sesso che vogliono godendo dei benefici delle endorfine e delle reazioni chimiche positive che l’orgasmo, piacere gratuito a kilometro zero, regala.

			È stato un lusso condurre il gineceo della Mala EducaXXXion, portando in dote tutta la mia delicatezza nel trattare, pur scendendo nei minimi dettagli, questo argomento. La trasmissione fu anche il palcoscenico per richiamare l’attenzione su ciò che mi stava tanto a cuore e di cui nessuno parlava abbastanza in televisione: l’uso del profilattico quale indispensabile strumento di protezione dalle malattie sessualmente trasmissibili, come la mia. Lo ripeto: l’HIV continua correre e questa battaglia sarà vinta solo quando i contagi saranno a zero. Prima di lanciare la pubblicità ci infilavo sempre una chiusa sul tema. Sui miei amati tacchi 12, camminavo sorniona dal centro dello studio verso la telecamera sbattendo gli occhioni e alludendo a quanto fosse bello fare l’amore, e quanto farlo protetti fosse ancora meglio.

			Grazie al successo della trasmissione e al tema trattato, la LILA, Lega Italiana per la Lotta contro l’AIDS, mi chiese per un paio di stagioni di diventare la loro testimonial per la raccolta fondi a sostegno della prevenzione. Accettai subito, distinguendomi per il mio attivismo sfrenato. Da una celebrity della tv che aderisce a una campagna sociale ci si aspetta un video emozionale sul tema, una foto sorridente accanto al numero per la raccolta fondi, un po’ di comunicazione sui canali social e un paio di interviste quando le associazioni riescono a ottenere qualche spazio in tv. E, ci tengo a ricordarlo, le campagne per la prevenzione dell’AIDS non sono accolte con giubilo dalle reti nazionali.

			Per la campagna LILA mi ero impegnata tantissimo. Avevo chiamato a destra e a manca tutte le celebrities che conoscevo, dal cinema alla televisione, da Rocco Siffredi a Barbara D’Urso, per avere un selfie dedicato alla nostra campagna. La LILA non sapeva nulla del mio contagio e si stupiva di tanta generosità nel supportare la loro causa. Da una parte nascondevo ulteriormente la malattia, dall’altra mi esponevo come testimonial per l’uso del profilattico. Era il mio modo per dire di me senza dire di me, anche se non ero sincerissima in materia di condom. Non era vero, infatti, che fosse sempre così comodo usare le precauzioni adeguate alla sieropositività.

			Il materiale di alcuni profilattici, infatti, dopo i primi tempi era diventato fastidioso, mi faceva schifo l’odore e aveva iniziato a farmi venire delle allergie. Per dirla chiara, dopo pochi minuti a contatto con alcuni preservativi le labbra della mia vulva iniziavano a gonfiarsi diventando più dure di certe bocche al silicone sulle copertine dei giornali di gossip. Così, anche solo per il gusto della ricerca, in vent’anni ho testato profilattici di varie fattezze, in gomma, lattice, amido di riso, mais, lattice di gomma naturale, senza lattice, anallergici, inodori, extra lubrificati, al gusto di cappuccino, rossi, neri, che brillano al buio. Insomma, ho fatto una certa esperienza in campo di goldoni per trovare quelli giusti per me. La rete in questo si è rivelata una preziosa miniera di risorse, anche perché ero io a provvedere sempre alle precauzioni disponibili, senza mai aspettarmi nulla dall’altro. Io porto, metto e levo la protezione, che il mio partner sia consapevole o meno del mio stato di salute. Il pensiero di infettare qualcuno mi generava un senso di colpa insopportabile e in quei momenti non volevo dipendere da nessuno.

			L’uso del profilattico ha come limite che spesso la lubrificazione naturale femminile non è sufficiente, così, insieme ai gommini, mi sono acculturata anche in materia di lubrificanti intimi. È impressionante come, grazie all’e-commerce, l’assortimento di marche e modelli si sia incrementato esponenzialmente nel corso degli ultimi due decenni. Quindici anni fa l’uso del lubrificante era ristretto agli amanti di certe pratiche e averlo sul mio comodino spingeva alcuni maschi all’infelice commento su quanto, per me femmina, avere «questo tipo di prodotto» così in bella vista fosse un chiaro segno di quanto fossi troia, seguito poi dalla proposta di utilizzarlo per l’ampliamento del mio vano posteriore.

			«Secondo me, sei proprio una cui piace prenderlo nel culo, vero?»

			«Da te, no. Grazie, e a non rivederci mai più.»

			Non era tanto per la proposta in sé, ma per quanto fosse troglodita l’affermazione, che al mio orecchio suonava più come: sarai una tacca sulla mia personale asticella dei culi rotti!

			Tornando ai lubrificanti, oggi, come è giusto che sia, le nuove generazioni hanno sdoganato i fluidi intimi e se ne trovano di ogni tipo: a base d’acqua, con silicone, senza silicone, ipoallergenici, riscaldanti, raffreddanti, lenitivi, anestetizzanti, con acido ialuronico, extra viscosi, con i glitter, ai frutti del Sudamerica, speziati e al ginseng. Alcuni sono così buoni che li puoi usare come topping del gelato quando resti senza panna!

			Ma al di là della mia campagna subliminale di protezione, sapete cosa mi entusiasmava di più della mia trasmissione sul sesso? Il privilegio di ascoltare tantissime storie belle su un argomento che la malattia aveva ammantato di tensione, paure e tanta tristezza. Conducendo La Mala EducaXXXion ho ascoltato i racconti di centinaia di persone che mi hanno affidato i segreti della loro vita sessuale perché ne cogliessi gli aspetti universali da restituire al pubblico a casa. Ascoltare mi faceva pensare positivo, mi faceva immaginare che prima o poi il mondo della medicina avrebbe trovato una cura, che sarei tornata sana e mi sarei accoppiata anch’io senza pensieri, com’era giusto che fosse.
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Scivolare sulla vita

			Lontana da Milano, dal mondo di Velena e dalla mia famiglia, stavo abbastanza bene. Ero nascosta in un limbo sufficientemente funzionale, dove prestavo molta attenzione a non ripetere gli stessi errori dei primi anni di malattia. Non raccontare troppo di me, non allacciare rapporti troppo stretti, tenere lontanissima la mia vita precedente. Scivolavo via da ogni possibile intimità amicale o relazionale, seppellendo il «problema» ancora più in profondità, tanto che mi ero quasi convinta di non averlo, un problema.

			Nella mia nuova realtà, tenendo una bella distanza di sicurezza e gestendo tutto a compartimenti stagni, nessuno mi avrebbe mai più maltrattato, minacciato o tradito. Non mi sarei più fatta coinvolgere da sentimenti di riconoscenza tali da farmi diventare dipendente da una relazione affettiva. Al minimo segnale di allarme, sarei evaporata come uno sbuffo di fiato nella nebbia.

			Allora, come adesso, facevo distinzione immediata tra un mero pasto sessuale e una possibile relazione romantica. Con i primi, a cui mai avrei detto dell’HIV, consumavo il più in fretta possibile, con i secondi, invece, mi godevo, seppur celatamente colpevole, quel tempo sospeso della conoscenza, della scoperta e degli abbracci. Il mio compito era solo proteggere l’altro seguendo alla lettera le indicazioni sanitarie di quel periodo, e sapevo di essere diventata bravissima a rispettare tutte le procedure possibili. Ero campionessa mondiale di vestizione di profilattico anche nei soggetti più recalcitranti, perché ci sono uomini che tocca domarli come bestie da rodeo per evitare che ti infilino a sfregio pur di non mettere il preservativo che, a detta loro, gli toglie il gusto. Quelli erano i più fastidiosi, interrompendo il mio, di piacere, mi costringevano ad attivare la modalità sentinella-controllore che asciugherebbe anche il lago di Garda in piena se solo fosse geolocalizzato tra le gambe.

			«Dai su, ma che ti frega, mica ti vengo dentro. Dai, solo un attimino così, senza niente, ti voglio sentire per davvero, poi dopo lo mettiamo!»

			«Ma ti stai fermo, o no? Che non riesco a metterti il cappottino.»

			 «Che palle che sei, adesso mi si ammoscia…»

			Voi direte: ma con quali prìncipi ti sei accompagnata? La verità è che l’autentica natura dell’altro la scopri solo quando gli slacci il primo bottone. E non ha attinenza con l’età, lo status, la cultura o i soldi. La pasta di cui siamo fatti si rivela cruda nei momenti in cui siamo nudi. Ci sono stati amanti dolcissimi a cui non ho detto nulla e che hanno intuito la malattia solo notando l’eccessiva cura cha avevo nel controllare che il gommino si mantenesse integro. Altri, che messi al corrente della mia situazione con la mia solita imbarazzata fatica, mi hanno fissata vacui per qualche istante prima di esclamare:

			«Ah… okay! Maaa… Te la posso leccare, vero?»

			Un uomo con cui ho avuto una relazione di diversi mesi aveva l’abitudine di mangiarsi le unghie fino a provocarsi piccoli tagli aperti sulle dita. Temendo che i tagli potessero essere veicolo di trasmissione, per protezione decisi di optare, oltre al profilattico, per dei guanti di gomma da indossare tutte le volte che le sue mani avvicinavano le mie parti intime. Ci mancava giusto il camice per sentirci dentro una brutta puntata di Grey’s Anatomy. Ricordo che comprammo una scatola di guanti da cento pezzi senza prestare attenzione a cosa fosse riportato sulla confezione. Per i due mesi successivi, quei guanti di lattice rosa al profumo di fragola fecero sembrare le sue mani una coppia di Mio Mini Pony transgenica e senza coda.

			Nel frattempo, una storia dopo l’altra, si aggiungevano alla mia speciale raccolta di no-Elena-non-me-la-sento nuovi modi di dire «No, grazie», senza dire «No, grazie», rifiuti che inanellavo nella memoria, nuovi momenti di disagio e frasi di circostanza. Non capisco perché sia così difficile dire semplicemente un no. O per quale ragione spaventi così tanto condividere l’eleganza di un addio evitando quell’orribile pratica della sparizione detta ghosting, che sfregia la memoria di un bell’incontro.

			Come quella volta con l’uomo conosciuto sul treno, galeotto un libro, con cui era scattata una piccola magia. Lo guardavo e sentivo le ali delle farfalle sbattere anche contro le pareti del pancreas. Era simpatico, alto, così avvolgente che quando mi abbracciava riusciva a contenermi tutta, quasi fosse stato il mio involucro naturale. Affondavo il muso nel suo petto e respiravo il profumo del detergente con cui i suoi maglioni di cachemire erano stati lavati. Ci frequentammo per qualche settimana, milioni di baci, di corse in scooter, di cinema, di rosticcerie al Testaccio, a tirar tardi in giro per la città. Decine di «Aspetta, no! Ancora no», posticipando il più possibile il sesso perché volevo partire per il possibile viaggio con i documenti in regola.

			Un pomeriggio, prima di fare l’amore, decisi di dirglielo.

			«Ti devo dire una cosa.»

			«Dimmi.»

			«Mi piaci.»

			«Oddio anche tu, bambina, tanto.»

			«Io vorrei conoscerti meglio e vorrei che anche tu mi conoscessi per davvero. Non ho voluto fare l’amore prima perché… per me non è una cosa semplice da dire… però va detta… secca, così com’è. Ho l’HIV.»

			Silenzio.

			«Te lo dico perché ho bisogno di essere onesta adesso, altrimenti questa cosa bella che sto vivendo oggi con te, domani, se mi innamoro, potrebbe farmi male e io non voglio. Così anche tu puoi decidere se vale la pena continuare a vederci oppure no. Lo so, è tutto tranne che romantico.»

			Silenzio.

			«Guarda, Ele, ci penso…»

			«Non ti preoccupare, capisco.»

			«Mi dispiace…»

			«Ti ringrazio. Dispiace anche a me.»

			«No, davvero, mi dispiace tanto.»

			«Lo so, lo so…»

			«È che io…»

			«Non ti devi giustificare, capisco. È così.»

			«Cazzo, che storia di m…»

			«Dimmerda, dillo serenamente, non mi offendo. Fa schifo, lo so.»

			«Tu sei una donna speciale, lo sai, vero?»

			«Grazie.»

			«Mannaggia, sto così bene con te.»

			«Sei carino a dirlo.»

			«E non si può fare nulla? Dico a livello di cure?»

			«Per adesso no. Poi in futuro non lo so. Non ci penso. Mi limito a vivere il presente e stop.»

			«Figurati, era così, per dire.»

			Silenzio.

			«Senti, io… adesso devo andare… che avevo detto a mio padre che gli davo una mano con quelle riflessioni su Dante…»

			«Certo. Tranquillo, vai.»

			«Ti chiamo domani.»

			«Okay.»

			«Ehi, guardami negli occhi! Dico sul serio, ti chiamo domani. Non sono uno stronzo. Io ti voglio bene, e tu sei bella, tanto bella. Non dimenticarlo mai.»

			«Va bene. Grazie.»

			No! Mannaggia al mondo. Sono sieropositiva e non c’è un cazzo di bello!

			Lo penso e non lo dico. Non voglio che si senta in colpa, mi faccio carico dell’imbarazzo e copro tutto con un sorriso accogliente. Collaboro mentre cerca di nascondere con gesti impacciati il desiderio della fuga. Lo aiuto con la giacca, la sciarpa, mi preparo a riceve sulla fronte il bacio d’addio condito da uno sguardo di chi ti avrebbe sposato «se solo fossi stata sana». Chiudo la porta a chiave. Abito al pianoterra. Aspetto che lui esca dal portone del palazzo che, dopo il giardino, lo porterà al cancello sulla strada, lontano da qui.

			Lui non lo sa, ma io lo vedo dalla finestra del bagno mentre si allontana svelto lungo il cortile. Lo osservo fare no, no, no con la testa, tenendosi il cranio nelle mani. Non so se quel gesto sia empatia verso di me o lo sfogo di chi, senza preavviso, si è trovato costretto a fare valutazioni immediate davanti a un limite inatteso. Chissà. Mi fa tenerezza. Mi faccio tenerezza.

			Piango a dirotto, per me, per lui e per tutti quelli che hanno sfiorato questa esperienza anche solo di striscio. Piango perché so che domani non mi chiamerà, scomparendo dalla mia vita con il mio segreto in tasca senza aggiungere altro. E tante care cose, mentre io torno alla casella uno del gioco delle coppie. Quella singola.

			Mi rollo una canna per calmarmi. Poi un’altra per dormire e non ci penso più. Domani è un altro giorno, si vedrà.
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Qualcosa di bello

			Era un bel periodo. Stava girando tutto nel verso giusto e nutrivo la speranza che le cose sarebbero andate sempre meglio. Avevo una casa bellissima, studiavo recitazione, mi allenavo. La mia vita iniziava proprio a piacermi e anche io mi piacevo un pochino di più.

			Grazie alla pratica assidua dello Yoga avevo smesso di fumare sigarette e di abbuffarmi di cibo la notte, mentre un ciclo di sonno più ordinato e un’alimentazione complessivamente più sana ispirata all’Ayurveda mi aiutavano a stabilizzare il mio umore. Tutte queste cose assieme mi avevano ridato il sorriso e avevano contribuito a farmi decidere che era arrivato il momento di ridurre drasticamente il consumo di erba.

			Nel giro di qualche mese, con grande impegno, ero riuscita a smettere di imbruttirmi a casa da sola stonandomi di bombe. Mi concedevo, per divertimento, solo qualche sporadica fumata insieme ai nuovi amici che via via mi stavo facendo nella Capitale. Si dice che per ripartire serve rischiare e cambiare qualcosa. Io avevo calato sul tavolo un poker di novità: avevo cambiato casa, lavoro, amici, aspetto. La lunga chioma bionda selvaggia era stata falciata a favore di un corto nero più elegante che mi faceva vibrare dello stesso entusiasmo della Hepburn in Vacanze romane.

			Anche la città mi stava facendo bene. Roma, una donna istrionica dalle mille sfumature, diventava ogni giorno qualcosa di diverso. Una respingente matrona, che per dispetto trita nei solchi sconnessi dei suoi sampietrini i tacchi a spillo di una milanese che vorrebbe se ne tornasse da dove è venuta. Una mamma amorevole, che accoglie tutti i suoi figli, disgraziati o virtuosi che siano, nella magia dei suoi tramonti, quando i riflessi dorati degli ultimi raggi si fondono con i rosa e i violetti del cielo, posandosi come baci luminosi sulle vetrate delle chiese e su quelle dei casermoni popolari, allo stesso modo. Roma diventava una nemica giurata quando il suo traffico blasfemo ti impediva di arrivare puntuale ad appuntamenti inseguiti per settimane; oppure radiosa, come Flavia, una nuova amica che mi suonava a sorpresa alla porta con un cestino per il pranzo appeso al braccio, un prendisole giallo merlettato, gli occhiali da sole vintage comprati al mercato di Porta Portese, e che con un sorriso irresistibile mi diceva:

			«Daje, vestiti! Non si sta a casa co ’sto sole!»

			Un attimo dopo, le braccia aperte a fendere il vento e il volto rivolto verso l’alto trasformavano il motorino in un biplano che volava allegro su per la salita panoramica che da viale Trastevere porta alle terrazze del Gianicolo. E lì, alla cima del mondo antico, Roma si offriva allo sguardo di tutti completamente nuda, indifesa e immensamente forte.

			«Milano sarà pure bella, ma Roma…»

			«Roma vista da qui ti fa innamorare.»

			«Già.»

			«Grazie, amica!»

			«Ma de che! Poi voi a Milano ’sto sole ve lo sognate! Vieni, ’nnamo a tira’ le molliche ai cigni del laghetto de Villa Pamphili.» Molliche, non più sassate.

			

			Sul mio terrazzo pieno di piante, fiori e illuminato da festose lucine organizzavo aperitivi, cene, feste e persino il cinema all’aperto proiettando i film sulla facciata del palazzo di fronte. La mia casa era sempre aperta a tutti per una partita di bigliardino o per due chiacchiere in serenità. E poi avevo dei vicini di casa fantastici, con due figli piccoli strepitosi, una femmina e un maschio portatori sani di tenerissimi occhioni da cerbiatto. Ogni volta che mi incontravano davanti alla porta di casa, i bambini mi abbracciavano senza pietà, inondandomi di amore. Che bellezza, che distillato di gioia erano quegli abbracci e quanto mi hanno rimesso al mondo quelle voci piccine! Si stava spesso assieme a mangiare, a fare i balletti di YouTube davanti alla televisione, e io ridevo delle loro risate, di quelle esplosioni irresistibili di gioia infantile. Dai miei vicini ero sempre la benvenuta e mi facevano sentire, come d’altronde fanno ancora oggi quando vado a Roma a trovarli, parte della loro famiglia. Osservandoli ho imparato tanto su come vive una famiglia normale che si ama, nonostante le difficoltà. Mi hanno fatto scuola di accoglienza e sono l’esempio di come vorrei che fosse la famiglia che avrò, se mai ci riuscirò.

			Certo, continuavo a convivere con il disagio costante di nascondere a tutti la malattia, ma avevo fiducia che, prima o poi, anch’io mi sarei sistemata, avrei trovato l’uomo della mia vita e il peso del segreto si sarebbe dissolto in quel «Sì, lo voglio!» che giura amore eterno e mette una pietra sopra al passato. Anche se, senza saperlo, avevo smesso in cuor mio di cercare l’amore.

			Le sperimentazioni romantiche diventavano però sempre meno distruttive. Le variazioni sul tema rifiuto mi avevano reso meno dipendente dal prossimo e meno disponibile a essere ferita. Non ero diventata magicamente impermeabile alla delusione, avevo solo cambiato schema e rinunciato al coinvolgimento, decidendo per il momento di tenere per me la sieropositività, di sbattermene del futuro e di vivere le cose come venivano, nella loro completezza e senza troppe elucubrazioni. Mi ripetevo: quando sarà, se sarà, mi porrò il problema. Non prima.

			Basta preoccuparmi di non sembrare una persona di merda senza prima conoscere bene chi ho davanti. Basta dare per assunto che la peggiore tra me e l’altro sia sempre e comunque io. Non era certo la vita romantica che avevo sognato, ma era meglio delle esperienze vissute fino a quel momento. E quando capitava che qualcuno, svelato il segreto, reagisse alla notizia con critiche nervose, io rispondevo con il freddo distacco del cinismo:

			«Ma è uno degli scherzi che fai in TV?»

			«No.»

			«Sei seria?»

			«Sì.»

			«Cazzo! Cazzo! Adesso me lo dici? Dopo che sono due mesi che andiamo a letto assieme?»

			«Che ci frequentiamo, intendi?»

			«Ma tu sei pazza!»

			«Scusa, quando è stata l’ultima volta che hai fatto il test dell’HIV?»

			«Elena, cosa c’entra?»

			«Forza, quando? Un mese fa? Tre? Otto? Mai?»

			«Non lo so, non ho mai dovuto saperlo.»

			«Eccolo qui un altro che scende dalla montagna del sapone! E io come faccio a sapere che tu sei sano, scusa?»

			«Perché io non scopo…»

			«… con gente di merda?»

			«Non intendevo questo.»

			«Dimmi, come riconosci chi è sieropositivo?»

			«Adesso non girare la frittata.»

			«È una domanda: come riconosci se quella con cui stai facendo sesso è infetta oppure no?»

			«Io non…»

			«Te lo dico io: non lo puoi riconoscere a meno che tu non abbia esaminato un test fatto di fresco. Quindi io non so se tu sia sano oppure no, ma una cosa di sicuro la so: se hai mai rischiato di prenderti qualcosa nella tua vita, non è stato certo con me. Nessuno si è mai ammalato a causa mia, per cui mi dispiace tanto per questa notizia, so quanto tutto questo sia amaro e scioccante, ma quello che è fatto è fatto. Adesso non rompermi i coglioni.»

			«Non rompermi i coglioni?»

			«Esatto.»

			«Tu te ne esci così, con questa notizia bomba e io non ti devo rompere i coglioni?»

			«Che ti devo dire? Mi spiace, capisco il tuo disappunto, ma oltre a dispiacermi non posso fare altro.»

			«Cristo, ma che cazzo hai al posto del cuore? Una balla di fieno?»

			«Oh mio Dio, adesso inizia la fase melodramma…»

			«Ecco perché insistevi con ’sto profilattico.»

			«Per proteggerti.»

			«Se volevi proteggermi, dovevi dirmi questa cosa prima, invece di fare finta di niente!»

			«Non sono obbligata a dire nulla.»

			«E se io non avessi voluto scopare con te? Stronza!»

			«Ti ricordo che mi chiamavi amore fino a cinque minuti fa.»

			«E se io non avessi più voluto fare sesso sapendo che eri così? E se si fosse rotto il goldone? E se…»

			«E se mio nonno aveva tre palle era un flipper. Se, se, se: con i se tutto poteva succedere ma non è successo. Il profilattico non si è rotto quindi stai sereno. Okay?» Non avevo più voglia di assorbire il colpo al posto dell’altro come avevo fatto per troppo tempo.

			«Tu…Tu… Ma come cazzo ci sono finito con te? Non te ne frega un cazzo di me… Tu ti devi trovare uno che… non lo so, un amico… che sappia già del tuo problema e che per amicizia poi ti resti accanto lo stesso. Ecco.»

			«Vabbè, hai finito? Allora rivestiti con comodo, prendi le tue cose e vattene da casa mia. Io intanto vado a farmi una doccia. Ciao, stammi bene e fatti i cazzi tuoi.»

			

			Emotivamente ero sempre meno disponibile. Quel friccicorio allo stomaco che l’amore ti regala lo provavo grazie al lavoro, dove le soddisfazioni non mancavano. Tra ospitate, un talent show canoro e la conduzione di alcuni programmi tv alternativi sparsi nell’etere, la semina dei provini mi era valsa un ruolo fisso nel cast di Squadra mobile, una serie tv in onda su Canale 5 che ha riscosso un ottimo successo. Per un paio di stagioni sono stata la bionda poliziotta Roberta, personaggio che mi piaceva molto interpretare. Il set della serie era lungo, circa sei mesi a stagione, durante i quali si girava tutte le settimane: si correva, si sparava e si dicevano quelle belle battute a effetto puntando nel vuoto la pistola. Che poi se ti capita nel copione una classica frase fatta dei polizieschi, come attore cerchi sempre di trovare un modo alternativo per non sembrare l’ennesimo pirla che urla «Fermo! Polizia!» oppure «Fermo o sparo!», che mille altri attori di tutto il mondo hanno già esclamato milioni di volte prima di te. Ci provi, ci riprovi e alla fine ti accorgi che quella battuta dà gusto dirla proprio così com’è.

			La verità è che i cosiddetti polizieschi e i medical hanno un mazzetto di esclamazioni sempre verdi delle quali è proprio impossibile fare a meno: «Chiamate un’ambulanza!», «Ferita da arma da fuoco all’addome, ha perso molto sangue», «Presto, lo stiamo perdendo!», «Non credo di farcela», «Commissario, forse abbiamo una pista», «Dannazione, stanno scappando!», «Non finisce qui, ci rivedremo prima di quanto immagini» e via così.

			Le scene più menose da girare ma più divertenti da ricordare erano quelle corali dove il Commissario Ardenzi (Giorgio Tirabassi) tirava il pippone alla squadra riunita nel suo ufficio. Sono quei momenti delle serie tv in cui arriva immancabilmente lo spiegone che serve o da riassunto di quanto è successo in precedenza o da anticipazione di quello che sta per accadere di lì a poco. Scene di giro di boa in cui si mettono insieme i pezzi e si volta pagina. Di solito, il protagonista, coadiuvato dalla sua squadra, arriva a capire quello che nessun altro aveva capito fino a quel momento; in alternativa, pianifica un’incursione di gruppo nella tana del cattivo che comunque riuscirà rocambolescamente a scappare fino alla fine della stagione. Il protagonista di turno si trova a recitare pagine e pagine di monologo inframmezzato qui e lì, di solito non più di due battute a testa, da suggestioni degli attori comprimari che principalmente lo ascoltano attenti, immobili e pronti all’azione.

			Ora, immaginate che per ognuna di queste scene corali ci siano minimo due o tre ciak di gruppo. E che poi si girino almeno due ciak, campo medio e primo piano, per tutte le singole battute di ciascuno dei comprimari. E che poi segua un numero infinito di ciak del protagonista, campo medio e primo piano, campo e controcampo, che si smazza sproloquiate immense decisamente rognose da memorizzare tipo:

			
			COMMISSARIO:

			«E se l’avvocato Spinetti avesse saputo che a casa sua avevano nascosto una ricetrasmittente a banda larga, la stessa che abbiamo trovato esplosa dietro allo spinterogeno della sua autovettura, allora vorrebbe dire che mentre parlava della fuga della Manniti era consapevole di essere ascoltato. E che forse non stava semplicemente descrivendo il fatto ma forse… stava dando le coordinate per l’arrivo della partita di droga!»

			POLIZIOTTO PRIMO DELLA CLASSE CHE AVEVA GIÀ CAPITO TUTTO, MA TROPPO TIMIDO PER CREDERE IN SE STESSO:

			«Esatto, Commissario».

			POLIZIOTTA BIONDA TETTONA, VAGAMENTE SCIROCCATA:

			«Ma Commissario, non capisco, chi poteva avere interesse a pedinare Spinetti?»

			POLIZIOTTO PALESTRATO BELLO:

			«Forse qualche cliente insoddisfatto?»

			ESPERTO POLIZIOTTO ANZIANO:

			«Ma no, quelle ricetrasmittenti sono troppo sofisticate per un comune cliente insoddisfatto!»

			COMMISSARIO:

			«Quindi è così: Spinetti aveva legami ben più importanti di quello che ci voleva far credere…»

			POLIZIOTTA MORA SEMPRE INCAZZATA DALLA PERSONALITÀ BORDERLINE:

			«Con la mafia?»

			COMMISSARIO:

			«A questo punto tutto è possibile. Preparatevi. Dobbiamo entrare in azione: ecco il piano!»

			
			

			E dal momento che tutti gli attori sono inquadrati, a ciascuno tocca trovare una posizione diversa da quella del collega, unitamente a una relativa azione congrua, da ripetere all’infinto fino alla chiusura della scena. Ergo, in una scena corale la sopravvivenza della giornata di lavoro dell’attore passa attraverso la scelta della posizione assunta al primo ciak di gruppo. Mai farsi venire in mente di fare cose tipo mangiare, bere, stare su una gamba sola o aprire le spagnolette con le mani che fa molto film americano, perché quell’azione dovrai ripeterla uguale almeno altre trenta volte fino a sera. Fino a quando il Commissario non avrà descritto per filo e per segno il piano per catturare i complici di Spinetti.

			Quindi, tra comprimari si faceva a gara per aggiudicarsi per primi la posizione più ferma e più comoda possibile. La stella di diamante era la posizione con spalle al muro, mani in tasca, testa pensosa inclinata da un lato. La seconda era quella seduta al tavolo del protagonista nel chiaro intento di esaminare un’indefinita risma di documenti dove, il più delle volte, i tecnici avevano disegnato il cazzo delle medie su ogni foglio. La terza scelta era la posizione pensierosa di spalle verso la finestra che regalava tanto mistero ma pochi primi piani.

			Imperativo per tutti: non distrarsi, non fare gli scemi, non ridere.

			Capirai, dopo ore di ciak in cui ti capitava di dire venti volte un misero «Giusto, Commissario!» era inevitabile che per passare il tempo si iniziasse a percularci solo con lo sguardo, come se fossimo al liceo.

			Mi divertivo da matti sul set di quella serie tra scene emozionanti, venute benissimo, e battute dette male al limite della parodia. Mesi sereni, dove tutto era esattamente come avevo sognato quando avevo deciso di abbattere Velena e ricominciare tutto da capo.

		
	



		
			34 
Era mia madre

			Era il giugno del 1993, avevo 18 anni e mi trovavo nel pieno degli esami di maturità. Da un paio di anni vivevo in una stanza tutta mia, nella casa di Milano 3 con mia madre e suo marito.

			Un pomeriggio chiamai da un bar l’ufficio dei miei per avvisare che sarei partita per Modena. Avevo trovato un passaggio e sarei andata a vedere il concerto dei Guns N’Roses.

			La voce antipatica dell’assistente del mio patrigno mi annunciò fredda:

			«C’è stato un incidente, tuo fratello Giacomo è in rianimazione, a Varese. Raggiungi i tuoi, ti spiegheranno loro».

			I biglietti per Axl and Co. li conservo, ancora intatti, con la matrice attaccata, in mezzo ai ricordi brutti.

			Giacomo era il figlio nato dal secondo matrimonio di mia madre, aveva poco meno di 3 anni quando una ciliegia andata di traverso gli si era incastrata nella trachea, soffocandolo in pochi minuti. A nulla servirono la corsa all’Ospedale di Varese e gli sforzi di mamma e consorte che chiamarono medici da ogni parte del mondo con la speranza di riuscire a salvarlo. Il piccolo Giacomo, ormai intubato, restò in coma per circa una settimana prima che il suo corpicino, pompato a forza dai respiratori, smettesse di dare segni vitali. Morte cerebrale. Strazio totale.

			Il 5 luglio 1993 Giacomo ci lasciava per sempre.

			Nessun genitore dovrebbe mai sopravvivere ai propri figli, è innaturale. Dovresti partorirli, crescerli e andartene sottoterra prima che i loro capelli diventino bianchi. La rabbia, il dolore e l’impotenza davanti a una morte così assurda, dolorosa per tutti noi, sono stati fatali per la parte di famiglia coinvolta, che non si è mai ripresa dall’accaduto.

			Nel tempo, complice il riserbo delle mura di casa, si sono sommati lentamente strati di rancore, disperazione e infelicità che ne hanno segnato irrimediabilmente il destino.

			Fuori scintilliamo, dentro inceneriamo.

			

			Una mattina di maggio del 2016, invece, quasi quindici anni dopo quella della bomba ricevuta all’Humanitas, c’è stata un’altra funesta mattina della mia storia. Era un lunedì. Il weekend era trascorso benissimo: insieme ad amici avevamo festeggiato il compleanno di un’amica, con un pranzo sul suo terrazzo baciato dal sole, davanti al mare di Ostia. Avevo flirtato un sacco con uno che mi piaceva, e quella settimana avrei iniziato i preparativi per il mio viaggio-studio negli Stati Uniti, per frequentare l’Acting School di Susan Batson. La terza stagione di Squadra mobile era nell’aria, avevo altri progetti in cantiere ma fino a settembre sarei stata ferma. I provini potevo farli anche a distanza, quindi ero libera di andarmene negli USA per qualche mese.

			Mi svegliai più tardi del solito, erano circa le 9.00 del mattino quando, acceso il telefono, un suono tritonale mi avvertiva che ero stata cercata con insistenza.

			AA Ro. Ho chiamato alle 8.00 del 16.05.2016. Info su costi e condizioni di questo servizio…

			AA Cinzia. Ho chiamato alle 8.15 del 16.05.2016. Info su costi e condizioni di questo servizio…

			AA Babbo. Ho chiamato alle 8.30 del 16.05.2016. Info su costi e condizioni di questo servizio…

			Usavo registrare in rubrica i numeri più importanti con una doppia AA maiuscola prima del nome. Il rating di AA, che li poneva all’inizio dell’agenda, e quindi immediatamente rintracciabili, era riservato esclusivamente alla mia famiglia: madre, padre, sorella, zia, patrigno. Anteponevo una A singola al nome degli amici del cuore e lasciavo tutto il resto del creato a un naturale ordine alfabetico.

			Quel tris di AA aveva più o meno lo stesso orario, perché? Un’intuizione macabra mi freddò lo stomaco, pensai: L’ha fatto! Questa volta ci è riuscita.

			Il 16 maggio 2016 Anita Ferrari, mia madre, è stata trovata morta suicida immersa nella grande vasca da bagno della palestra del marito, nella nuova ala della loro splendida megavilla di Milano 3. Come tutte le Marylin del mondo, mamma ha bevuto tutte assieme quelle dannate goccine accompagnata dal pianto di cera di candele inermi, che aveva sistemato vicino alla vasca, e dagli sguardi fissi di noi figli.

			Delorazepam, Xanax, Minias, Trittico, Tavor, Valium, Gardenale, Zoloft: un mix di quelle sue maledette medicine che non faceva nessuna fatica a procurarsi – e i cui racconti facevano tanto ridere nei backstage dei concerti, alle cene o in spiaggia a Porto Cervo –, ma che l’avevano addormentata per sempre.

			«Anita? Glu glu glu, goccine e via. C’è una farmacia in casa!»

			Tutte quelle goccine che giravano per casa io le chiamo arsenale, non farmacia. Minuscole armi di distruzione privata su cui non c’è proprio un cazzo da ridere. Perché non mi hai dato retta, mamma? Perché non sei venuta a stare un po’ con me a Roma?

			Mia madre aveva già tentato il suicidio altre volte, e le ragioni, rimaste sorde alle orecchie dei più, le aveva affidate a supporti di fortuna, ogni volta diversi: battute sulla tastiera del computer e poi organizzate in un file dove si era presa la briga di scrivere la memoria della sua vita e consegnarla al suo avvocato di fiducia; scritte a penna su fogli strappati da vecchie agende e ritrovati accartocciati tra le sue cose; o ancora sulle sue candide tele dove aveva impresso le sue grida di dolore.

			Le immagini di queste tele restano indelebili nella mia memoria. Sei un Mostro vigliacco aveva scritto vergando un quadro bianco che attendeva di diventare uno dei suoi famosi panorami del mare sardo che tanto amava dipingere.

			

			L’ultimo tentativo di uccidersi, il più eclatante, era avvenuto solo un paio di anni prima, nel gennaio del 2014, e la sua morte era stata scongiurata dall’arrivo delle Forze dell’Ordine che lei stessa aveva chiamato in un attimo di lucidità, nel tentativo estremo di salvarsi la vita. Leggere il verbale di quel salvataggio e guardare gli scatti dei rilevamenti fu orribile allora e resta orribile oggi, mentre sfoglio il fascicolo.

			La dinamica del disastro l’aveva affidata lei stessa a una e-mail indirizzata ai membri della famiglia, alle amiche più care e al centralino dell’ufficio del marito: Questa notte ho tentato il suicidio, ho ingoiato 100 pastiglie di Minias e 100 di Zoloft, ho aperto il gas. Nulla è successo. Ora mi taglierò le vene. In casa di mia madre e affidata alle sue cure viveva anche sua sorella, la mia adorata zia Elida, rimasta disabile in seguito a un incidente diversi anni prima. Così Anita continuava nella e-mail: Porterò con me mia sorella perché sono certa che finirebbe in un istituto.

			Poi un passaggio agghiacciante. Non voglio funerali. Il mio testamento è depositato qui. Questo è il solo modo per sfuggire ai massacri… alle offese… vi prego di essere oneste e di dire tutto quello che avete visto e sentito in questi anni. Aiutatemi a far trionfare la verità.

			A seguito di quel tentativo di farla finita, fu ricoverata in TSO per oltre un mese e restò per i successivi due mesi in un centro di riabilitazione. Quando ne uscì era provata ma un filo più convinta di dover fare quei cambiamenti di vita che le erano stati suggeriti dagli stessi psicologi. Purtroppo, e a dispetto di ogni previsione, pur continuando terapie e cure farmacologiche, quei cambiamenti non li fece mai. Riprese la sua vita di sempre nella grande villa in culo al mondo. Tutto tornò come prima, come se nulla fosse successo.

			Mamma è a casa, fine della storia.

			Non ne parlammo più.

			E la ferita aperta, blandita dall’agio economico ma lasciata infetta, continuò a suppurare nell’ombra senza guarire mai. E prima o poi, come una non morta, sarebbe tornata a chiedere aiuto.

			

			Così mamma aveva deciso di nuovo di porre fine al suo tormento. E questa volta sarebbe andata fino in fondo, organizzando perfettamente la sua uscita di scena. Aveva scelto il giorno giusto, quella domenica notte, quando sarebbe stata sola: il marito, sempre in tour al seguito dei suoi artisti, si sarebbe trovato abbastanza lontano da non poter prendere neppure un aereo all’ultimo minuto. Aveva stabilito che sarebbe successo dopo cena, quando lo staff di servizio della villa smontava il turno. Aveva predisposto tutto perché non aveva alcuna intenzione di fermarsi, voleva solo morire.

			Le risorse che la disperazione muove sono infinite come la disperazione stessa, e la mia passione per le quattordici stagioni di CSI-Las Vegas ha fatto il resto davanti al fatto compiuto. I passaggi follemente lucidi della sua preparazione questa volta mi sarebbero stati chiari nei giorni successivi, quando, ipercinetica in cerca di conforto, ho messo assieme tutti i pezzi, analizzando la situazione, raccogliendo dati, cercando nella sua posta, nelle e-mail, aprendo la cronologia del suo computer e hackerando, grazie all’aiuto di amici nerd, cellulare e chat di WhatsApp. Così i suoi ultimi mesi di vita prendevano un senso nuovo.

			All’ultima cena di Natale, tra una terrina di prestigioso paté di fegato d’oca e un’insalata russa, mia madre mi aveva allungato con nonchalance una busta chiusa, come fosse un tovagliolo.

			«Dentro c’è il mio testamento. Non lo voglio lasciare in casa perché non so che fine farebbe. Lo puoi conservare tu per me?»

			Mi innervosii parecchio. Mal sopportavo questa pratica, comune a ogni ramo allargato della famiglia, di consegnarmi la responsabilità di un segreto importante da tacere a tutti gli altri, quel tipico «Sssh, lo sai solo tu, non dirlo a nessuno». Si tratta di manipolazione, soprattutto se a compierla sono gli adulti, che mi faceva sentire speciale nei confronti dell’uno e colpevole nei confronti dell’altro.

			Compiacente e frustrata come al solito, dissi a mia madre che avrei messo la busta in cassaforte così com’era, senza leggerla, e che poi non ne avrei voluto sapere più nulla. Ero stanca di questa strisciante minaccia di sciagura imminente.

			«Non sei curiosa di aprire per sapere quello che ho scritto?», mi chiese.

			«No», risposi. «Qualsiasi cosa ci sia scritto dentro, per me, questa busta non esiste. Non mi tirare più in mezzo a queste dinamiche. Io non ci posso fare più nulla. Ti chiedo solo una cosa, mamma, qualsiasi cosa tu abbia deciso di fare, non condannarmi a prendere il tuo posto per sistemare le cose. Non è la mia storia.»

			Avevo accettato tra i sensi di colpa e l’impotenza di non poter fare più nulla per lei.

			Forse, come tutti, avevo anch’io ignorato una delle sue ultime richieste di aiuto, un segnale d’allarme in fondo così esplicito? Aveva detto «il mio testamento», e cos’altro è un testamento se non il definitivo lascito di chi sente, o sa, che la sua sabbia nella clessidra del tempo sta per finire?

			Potrei dire di aver sottovalutato, di aver creduto che giocare con la morte fosse diventato il suo modo di vivere tra la disperazione e il desiderio, forse inconscio, di tenere costantemente all’erta l’attenzione sulla sua infelicità. Ma la verità è che stare accanto al dolore irredimibile di chi si ama diventa una routine, perché ci si abitua a tutto, anche all’ansia perenne di svegliarsi una mattina e sapere… che il peggio è accaduto. E la rassegnazione all’impotenza è arrivata dopo anni e anni, durante i quali ho sperato e provato in tutti i modi a mitigarlo, quel dolore. Con le buone e con le cattive. Rincuorando e litigando, parlando, urlando e piangendo. Poi arriva la resa, con la consapevolezza che nessuno può vivere la vita di un altro. Neanche se quell’altro è tua madre.

			E mia madre aveva già deciso: quella volta niente l’avrebbe fermata. Come i tossici che non puoi salvare quando scelgono di iniettarsi la dose che risulterà letale.

			Domenica 15 maggio 2016 alle ore 18.21 aveva ripostato su Facebook un video tristissimo dal titolo Mamma sei diventata un angelo, che si apriva con un riquadro: Una rosa per ogni mamma volata via. Mi ricordo che il tono drammatico di quel post, già pubblicato qualche giorno prima, l’8 maggio, in occasione della Festa della Mamma, mi aveva dato noia, così come mi davano sui nervi tutti quei post passivo-aggressivi, tipo Capiamo il valore delle cose solo quando queste ci vengono tolte. Mannaggia, no! Se stai male, se vuoi che cambi qualcosa nella tua vita, non puoi affidare il tuo messaggio alla bacheca di Facebook, sperando che il destinatario lo intercetti, ne venga colpito e corra da te sulle ginocchia al grido di «Scusami, ho capito, da oggi ti giuro che sarà tutto diverso! Ti amo».

			Avevo pensato che, di nuovo, mia madre avesse scritto il post drama queen per ricordare la nonna, sua mamma. E invece no. Parlava di se stessa, nella sua contorsione espressiva stava annunciando che lei, di lì a poco, sarebbe stata una di loro, una mamma volata in cielo. E lei, da diversi anni, si percepiva ormai solo come mamma e non più come donna.

			

			La cronologia del suo computer mi raccontava che il pomeriggio di quel 15 maggio 2016 lo aveva in parte trascorso seduta alla sua scrivania, visitando siti dedicati al suicidio. Aveva letto istruzioni su quale fosse la giusta quantità di sonniferi da assumere per uccidersi e su come provare meno dolore nel giorno fatidico. Un bagno caldo, ho letto in una delle pagine in questione, era indicato come soluzione perfetta per un passaggio morbido dalla vita alla morte. Metteteci dei profumi, accendete le candele, vi addormenterete senza rendervene conto, si leggeva sulla homepage. Dio santo, come cazzo si può pensare di scrivere un tutorial del genere?

			Mi fa impazzire immaginare mia madre che inforca gli occhiali, alza un poco il mento per seguire meglio questa ricerca mortale sul web, invece di prendere un biglietto aereo e raggiungermi a Roma per scorrazzare in scooter alla ricerca della migliore carbonara capitolina. Era una cosa che facevamo spesso quando veniva a trovarmi. Caricavo mia madre sulla moto e ce ne andavamo in giro per città a fare le turiste. Quando smetteva il ruolo rigido di direttore finanziario, mia madre era superbuffa, in ogni suo gesto. Era una macchietta, sempre fuori tempo, fuori luogo, una bambina stralunata nel corpo goffo di una sessantenne con dei capelli improbabili. Era sorda da un orecchio e quando non capiva bene le cose, strafalcionava con gusto comico il senso delle cose, esplodendo poi in una risata travolgente. Mi faceva tanto ridere, mia madre, quando si dimenticava di tutto il resto. Poteva ridere cinque minuti da sola senza che nessuno ne capisse il perché. Le partiva la ciavatta del riso, come si dice a Roma, e non si fermava più.

			Saliva sulla mia moto a peso morto, proprio come fanno le signore un po’ attempate che non hanno mai guidato una due ruote, e così una volta siamo volate a terra con tutto lo scooter. Era successo dopo aver messo il piede sinistro sulla pedivella per issarsi: al momento di aprire la gamba destra per inforcare il sellino si era resa conto che i pantaloni troppo stretti le impedivano il movimento, e in quella posizione assurda aveva iniziato a ridere perdendo l’equilibrio. Per non cadere, mi si era aggrappata con tutta la sua forza al mio braccio sinistro, tirandomi giù insieme a 200 chili di moto! Ci eravamo letteralmente pisciate sotto dalle risate, rotolandoci in mezzo alla strada. Ridevamo così tanto che non riuscivamo nemmeno a rimettere in piedi lo scooter.

			Per non parlare di quella volta, sul raccordo anulare, quando alla stazione di servizio, in meno di due minuti, il tempo di andare in bagno, mia madre aveva combinato uno dei suoi disastri. La causa: la sua leggendaria distrazione. Quando risalii in auto la trovai che guardava l’orizzonte, immersa nei suoi pensieri. Feci per mettere in moto, ma la macchina non partiva.

			«Che succede?», chiese.

			«Non lo so, mamma, adesso capisco», risposi. Provo e riprovo, niente. «Porca miseria, ma cosa può essere successo?» Non volendo scaricare la batteria, non insisto. «Mamma, ma hai fatto il pieno mentre ero in bagno che eravamo a secco?»

			«Certo, per chi mi hai preso? Mica sono scema, guarda ho fatto 75 euro di benzina!», dice mostrandomi la ricevuta del self-service.

			«Mamma, stai dicendo benzina intendendo il pieno, vero? Non avrai messo la benzina nella mia macchina a diesel?»

			«Ah, perché è un diesel?», risponde lei serafica.

			«Dimmi che non hai messo la verde, ti prego…»

			«… E non lo so cosa ho messo… Poi, scusa, tu hai detto siamo senza benzina e io quella ho fatto!»

			«Ma, mamma, è un modo di dire! Mica dici sono senza diesel, che poi suona anche male! Non hai visto che il bocchettone del serbatoio era enorme?»

			«Oh, senti, tu hai detto benzina e io quella ho fatto. Dovevi essere più specifica! Ho fatto anche quella buona, con gli ottani, che costa di più. La prossima volta te lo fai tu il pieno!»

			Quanto mi manca ridere di e con mia madre.

			

			Tornando al giorno del suo suicidio, tra le varie istruzioni che deve aver letto in giro nella rete, c’era anche quella su come redigere il testamento perfetto, insieme al monito di ricordarsi di lasciare qualcosa di scritto alle persone care che di sicuro soffriranno la vostra dipartita. Mannaggia al demonio, vi odio tutti grandi teste di cazzo che avete scritto ’sta roba! Mi bruciano le mani e vi vorrei tirare dei pattoni sulla faccia, incommensurabili imbecilli della tastiera!

			Fortunatamente un po’ alla volta questa merda è sparita da internet. Oggi se scrivo come suicidarsi sul motore di ricerca, il mio algoritmo mi offre come primo risultato una grande scritta che recita: POSSIAMO AIUTARTI? Parla subito con qualcuno oggi stesso. Chiama il numero 06… o clicca qui per ricevere aiuto e assistenza in caso di rischio suicidio. Capisco che molto deve essere cambiato in questi ultimi anni, dove i claim che invitano a chiedere aiuto in caso di bisogno appaiono sul web, all’inizio delle serie tv e in testa a ogni racconto in cui qualcuno in difficoltà ha fatto una brutta fine perché forse non è stato ascoltato con cura.

			

			Mamma si era organizzata alla perfezione. Presagendo quello che sarebbe accaduto in seguito e perché fosse inattaccabile in sede di controversia, aveva redatto a mano un nuovo testamento completo ed esaustivo, lo aveva sigillato in una busta indirizzata all’unica persona che, una volta scoperta la sua morte, era certa sarebbe arrivata prima di tutti, mia sorella, scrivendo sopra alla busta Raccomandata a mano per. Le spiegazioni sul motivo del suo gesto e le istruzioni alle figlie, invece, le aveva scritte in una lettera stampata al computer e firmata a mano, dopo il commiato: Vi voglio tanto tanto tanto bene mamma. Un tanto per ciascuna di noi.

			Dopo la morte di Giacomo era infatti arrivata un’altra bambina. Nella lettera parlava del peso delle mortificazioni subite che paragonava a macigni, del senso di colpa che la divorava per aver impostato la sua vita intorno alla chimera di un amore non ricambiato, del terrore che aveva di perdere le sue facoltà mentali e finire male come sua sorella disabile. Ci chiedeva in maiuscolo di RISPETTARE le sue volontà: non voleva nessun funerale e nessuna sepoltura. Voleva rose rosa sulla bara, ma solo quelle di noi figlie. Qualsiasi altra rosa, scriveva, sarebbe stata un insulto, soprattutto se posata da chi non me ne ha mai regalate in vita. Proseguiva invitandoci a volerci bene, ad andare d’accordo e a sostenerci tra sorelle. Ci spiegava il ragionamento che l’aveva guidata nell’assegnazione dei suoi beni. Dava per scontato che avremmo fatto il funerale per nostra zia, che anche questa volta aveva deciso di portare con sé nel viaggio verso la lunga notte. Ironia della sorte, mia zia è sopravvissuta due volte di fila alla furia omicida di mia madre, nonostante le avesse tagliato le vene prima di immergersi nel suo bagno di morte. Fatico a immaginare il terrore che deve aver provato quella povera donna invalida, immobilizzata, con le vene aperte e quell’odore infame simile alla ruggine che le aleggiava attorno.

			

			Trovare le parole giuste per raccontare di questo suicidio è impegnativo, ma per quanto sia duro l’esercizio, l’immaginazione mi lascia lo spazio per sottrarre e aggiungere in accordo con la mia sensibilità. E così, rileggendo quello che ho scritto, mi accorgo di aver narrato l’avvenimento un po’ ovattato, quasi drammaticamente più romantico di quello che è stato nella realtà. Come illuminato dalla luce calda della mia fantasia che rende più belli i colori e meno netti i contorni, sfumando la cupezza del ricordo.

			È nella freddezza delle immagini scattate dagli agenti in occasione del ritrovamento del cadavere che tutta questa vicenda esplode nella sua crudezza. Le ho scrutate una per una in cerca di quei dettagli che danno davvero voce a chi ha scelto di zittirsi per sempre.

			La stanza era spoglia e fredda, nessuna candela profumata, nessun fiore, nulla di scenograficamente rilassante come il sito web aveva tanto raccomandato di fare. Ma morire non è come al cinema, si muore e basta, senza nessuno che ti batte il ciak. Il corpo nudo era a faccia in giù e affiorava a filo d’acqua che il sistema anti fuoriuscita della vasca aveva mantenuto a un livello costante, nonostante il rubinetto aperto. Il volto affogato spariva sotto ai capelli che galleggiavano come alghe marine. Dall’acqua spuntava solo un accenno delle sue spalle, delle natiche e dei gomiti. Sul muro, che sovrastava il lato lungo della vasca, fiammeggiava il rosso scuro di una frase scritta con il suo stesso sangue: I soldi sono salvi.

			Tutto intorno c’erano blister di pastiglie, contenitori di gocce, siringhe, pezzi di carta, fazzoletti usati e il grosso coltello da cucina dal corpo argentato con cui mamma si era procurata diverse ferite da taglio sulle braccia e sui polsi. I lembi dei tagli avevano quell’aspetto gommoso di quando la carne resta troppo tempo a mollo.

			A che ora deve essere successo? Difficile da definire, dal momento che quel filo di acqua calda ha continuato imperterrito a scorrere, mantenendo stabile la temperatura. Su una bianca sedia di design accanto alla vasca aveva disposto quattro quadretti con le foto dei suoi amori: Giacomo, le mie sorelle, io e il suo cane Kobu. Uno di quei quadretti glielo avevo regalato il Natale precedente: era una bella foto di noi quattro femmine sorridenti, una madre e le sue tre figlie in costume da bagno, in Sardegna. Ne avevo fatto incorniciare quattro copie, una per ciascuna, perché fossimo sempre assieme anche se lontane. Era una foto che le piaceva molto.

			Poi la sequenza di immagini scattate dagli agenti si animava ritraendo le persone autorizzate a repertare la scena girando il corpo per attestarne il decesso. La smorfia sofferta che mamma aveva sul volto completava quella scena sconcertante di un corpo richiuso su se stesso, più simile a un feto adulto che alla persona che era stata.

			

			La lucidità con cui ha organizzato la sua morte mi ha lasciato sgomenta. Ho sondato ogni aspetto del suo mondo per trovare quello che forse era sempre stato lì. Ho riletto i suoi scritti, i suoi appunti, le sue lettere, ho riguardato decine di fotografie, rivisto i suoi filmati per cercare negli sguardi il non detto. Si dice che tutto sta nei dettagli, ma alcuni dettagli io ho deciso di lasciarli andare. Quando forzammo il suo cellulare, dentro c’era tutta lei: c’erano le ultime chiamate fatte, quelle ricevute e quelle rosse non risposte. Le foto nostre, delle amiche e dei suoi fiori, gli stucchevoli video di «Buongiornissimo» che mi spediva ogni due per tre, la casella di posta elettronica. C’erano tutti i messaggi sms. Tutto era rimasto intatto. Mamma aveva maneggiato solo la chat di WhatsApp prima di addormentarsi: tra tutte le sue conversazioni digitali, qualcosa era stato cancellato. Pur avendo i mezzi per farlo, non ho voluto indagare oltre, rispettando quello che mamma aveva deciso di fare. Cancellare.
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Nam myōhō renge kyō

			Di nuovo il B-29 Superfortress aveva sorvolato la mia vita. Ma quante bombe potrà mai avere ancora in pancia? Sono tutte per me?

			Se Fantozzi aveva la sua nuvoletta tempestosa, io avevo un caccia bombardiere della Seconda guerra mondiale che appena osavo alzare la testa era pronto a scaricarmi addosso l’atomica. E questa volta della mia vita di prima e di quella che stavo ricostruendo non rimaneva proprio più nulla.

			La scomparsa di mia madre si poteva paragonare al collasso del pilone centrale del tendone di un circo. Con lei moriva la recita esausta di attori mal assortiti che fuori di lì non si sarebbero frequentati nemmeno per scorticare insieme un gratta e vinci al tavolo del bar. Giù il sipario sulla messa in scena della famigliona allargata, affettivamente mutilata, di cui mamma aveva il ruolo di capro espiatorio. Insieme alle sue vene aveva tagliato le radici di quel grande albero di cui noi eravamo i rami: era lei a tenerci insieme e ad aver bisogno che non smentissimo quell’apparente armonia sul cui altare si era immolata. Ma ormai nessuno doveva nulla a nessuno. Liberi tutti! Che ciascuno facesse i conti con il proprio insondabile dolore.

			Già dopo due mesi dalla sua morte, è iniziata un’ostinata battaglia per l’eredità di mia madre. Una penosa vicenda che, per oltre tre anni, ci ha impegnato quotidianamente, sottraendoci serenità, tempo, denaro e un’enorme quantità di energie, senza che nessuno ottenesse davvero quello che sperava. Io, per esempio, non ho più avuto modo di riavere o anche solo di rivedere molti degli oggetti personali di mia madre: i suoi vestiti della casa al mare, le fotografie, i gingilli senza nessun valore che comprava alle bancarelle in spiaggia. Mai più viste le sue stanze private. Mai più sentito il suo profumo, quell’odore di cui ciascuno di noi impregna il proprio mondo.

			Delle sue abitazioni, però, mi è rimasta la più importante di tutte: la sua casa di campagna ad Appiano Gentile. Quella casa, accanto alla cascina dei nonni, nata come magazzino quasi cinquant’anni fa e diventata nel tempo una splendida dimora, è stata il comune denominatore di tutte le epoche della sua vita, e anche della mia, l’unico posto in cui si sentiva davvero bene e dove spesso si rifugiava. Ai piedi del bosco, immersa nel silenzio, tra le amate rose del suo giardino e la cura dell’orto, mamma ritrovava se stessa e quella pace che trasferiva nelle sue pitture di fiori e scorci di natura privi di vestigia umane che potessero romperne la romantica armonia. È lì che riposa ora.

			

			A parte la partecipazione a Celebrity MasterChef Italia, il reality di cucina in onda su Sky Uno, e pochi altri impegni arrivati di fortuna, non riuscivo più a lavorare. Non avevo la testa e non avevo il cuore. Ero un fantasma ai provini e una furia su tutto il resto. Pretendevo di non essere umana e di non aver bisogno dell’indefinito tempo del lutto. Più mi sottraevo alle emozioni della perdita e meno trovavo conforto. Questa volta ero sconfitta.

			«Non siamo preparati a perdere una madre. Nessuno ci dice che quella mancanza non ti lascerà mai», mi disse un’amica. «Quando meno te lo aspetti, l’oceano del lutto ti travolgerà con tutte le sue cinque onde: Negazione, Rabbia, Patteggiamento, Depressione e Accettazione. Ci dovrai passare attraverso anche tu, come abbiamo fatto tutti. È così che funziona.»

			Ma io il dolore sapevo gestirlo solo alla vecchia maniera: male. Finita la fase negazione, le successive non erano proprio il mio forte. Un passo alla volta ho ripreso le mie vecchie abitudini, le peggiori, da cui mi ero faticosamente allontanata. Avevo ricominciato a strafarmi di erba, di notte, a ingoiare il dolore spalmato su fette di pizza e su tutto quello che mi capitava di mettere sotto i denti, con l’aggiunta di nuove escursioni verso gli alcolici a completare il quadro.

			Un mese dopo il funerale di mia madre mi ero già infilata in una nuova relazione tossica, che avevo immediatamente promosso il mese seguente a convivenza a tre. Visto lo stato di devastazione emotiva in cui ero, questo padre single che conoscevo appena mi sembrava un principe azzurro mandato dal fato per salvarmi. Un’isola romana semi-felice a cui tornare tra un avvocato milanese e l’altro. Il versante «semi» della mia Fantasilandia era il compagno che mi ero scelta, uno incasinato quanto me; quello «felice» era invece il suo figlio meraviglioso, unica vera stilla di gioia nel marasma sconnesso di giorni che fatico a catalogare.

			Giorni diventati settimane, settimane diventate un anno, due anni e poi quasi tre, durante i quali, con l’aiuto di ottimi professionisti, ricostruivo e rimettevo in fila ciò che mia madre aveva lasciato, purtroppo in ordine sparso e con diverse lacune documentali. Salivo e scendevo senza sosta, treno di andata Roma-Milano, treno di ritorno Milano-Roma, mi battevo per controversie ereditarie, mi disperavo, mi demoralizzavo, ingrassavo e mi imbruttivo.

			Facevo diecimila cose al giorno e quasi nessuna di queste era piacevole. A parte quel figlio non mio, che averlo attorno mi donava emozioni bellissime, mai provate prima, poco altro era bello o divertente. Nemmeno il sesso, diventato via via una portata saltuaria del menù della convivenza, che lasciava sempre più spazio a pranzi e cene infinite che contribuivano a farmi lievitare il girovita. Per coprire i chili di troppo vestivo tristi tute monocolore, gonnone lunghe fino ai piedi, insieme ai vestiti di mia madre che portava tra la 50 e la 52. Mi occupavo solo delle cose di famiglia, lasciando tutto il resto ad ammucchiarsi disordinato in quella rimessa collosa del mio cervello del poi-vedrò.

			E se non cerchi lavoro, il lavoro non ti cerca e poi ti dimentica. Di nuovo sopravvivevo ostentando il mio vecchio abito della virago, ma molto molto più arrugginito.

			Verso la fine del 2019 tutti gli sforzi fatti avevano però dato il risultato sperato. Dopo l’estate, quasi tutta l’eredità di mia madre era stata messa in ordine. Non mi soffermerò sui dettagli della guerra intestina modello Game of Thrones degli aventi diritto all’eredità, che riassumerei in un’unica parola: mestizia. Eppure, capitava che mi sentissi dire, anche scherzosamente:

			«Ma di cosa ti lamenti? Capitasse a me la sfiga di avere problemi per un’eredità…»

			A parte che eredità significa prendere in carico tutto quello che era della persona scomparsa, magagne comprese, io non avevo vinto alla lotteria giocando 2 euro: avevo perso il mio affetto più grande, che niente potrà mai sostituire. Avrei preferito continuare a stringere le mani di mia madre, invece di sorprendermi, senza più poterle toccare, di quanto fossero uguali alle mie, solo molto più lisce sulla parte superiore. Ecco, adesso ho risposto: era un sassolino che volevo togliermi dagli stivali.

			

			Un altro sassolino è lo stramaledetto e allucinante ginepraio in cui finisce per annegare un comune mortale se gli schiatta un parente con due spicci addosso e per caso non va d’accordo con il resto della famiglia.

			Faccio un esempio. Il Fisco, come è giusto che sia, considera tutti gli eredi allo stesso modo, quindi procede a richiedere a ognuno, indistintamente, quanto eventualmente dovuto dal defunto. Lo fa inoltrando lettere tutte uguali, riportanti l’intero ammontare di quel che ancora gli spetta. Gli eredi, quindi, ricevono modelli F24, noti anche come F-sailcazzocosa, a nome del defunto. E qui inizia il caos: ciascun erede riceve dal Fisco, o dall’Agenzia delle entrate o da altri enti una richiesta identica per l’intera somma dovuta, e non per la somma ripartita, roba che quando apri la busta ti prende un collasso. Se qualcuno non paga si va tutti in mora. Quindi, per esempio, se gli eredi sono quattro e il defunto deve al Fisco mettiamo 20.000 euro, non arrivano quattro F-sailcazzocosa da 5.000 euro per ciascuno, ma uno a testa per la somma complessiva di 20.000 euro. Come a dire: qualcuno ’sta roba la deve pagare. Noi la mandiamo a tutti, gestitevela come meglio credete.

			Quindi anche tra parenti che preferirebbero farsi mangiare la testa da un Demogorgone di Stranger Things piuttosto che rivolgersi la parola, si è obbligati a saldare tutto congiuntamente. Certo, si può fare la signora, o il signore, pagando tutta la somma per conto proprio per poi rivalersi sugli altri, ma è una pratica che difficilmente garantisce il rientro dei fondi spesi e comunque prevede una certa disponibilità economica di partenza. E non era il mio caso.

			Vien da sé che se gli eredi sono in disaccordo e stanno procedendo per vie legali e magari hanno regimi economici immensamente differenti, una sanzione può essere percepita in modo molto diverso dalle parti. Una mora maturata per un mancato pagamento potrebbe essere un disastro per le finanze di uno o il corrispettivo di una sola cassa di vino pregiato per l’altro, con tutte le esacerbazioni del caso.

			Stesso labirinto senza uscita con le banche: fa prima il defunto a chiedere a Dio di resuscitare un attimo per firmarti una delega, che non l’erede ad avere accesso alle sole informazioni contabili del caro estinto entro l’anno solare in corso.

			Lo scrivo perché una comune contribuente media, tipo me, queste cose non le sapeva e non era preparata all’apocalisse. Mi chiedo se non sarebbe una buona idea quella di inserire nei programmi scolastici la materia «Fisco, leggi, banche e tutto il resto che vi servirà nella vita sia che voi decidiate di fare i saltatori in volo sul trapezio del Circo di Mosca sia che vi dedichiate a decorare le conchiglie sul lungomare di Anzio». Così, per dire.

			

			Una volta conclusa, non senza veleni, la vicenda della successione, io non ho mai più rivisto anche quella parte di famiglia legata a mia madre. Anche l’uomo che mi ha fatto da padre per quarant’anni, è svanito nel nulla, in un attimo. Così come un giorno era entrato nella mia vita, quando avevo 6 anni, è sparito come se non avessimo trascorso insieme oltre metà delle nostre vite.

			Morta mamma, morta io, morto tutto quello che avevamo condiviso insieme. Morte le immagini belle di lui che a sette anni mi insegna a sciare, che mi porta al mare a nuotare con la maschera mentre gli resto attaccata come un pesce pilota perché ho paura degli squali. Morte le serate in cui lui insegna a me undicenne a giocare a Yahtzee sul tavolo bianco del suo minuscolo primo appartamento di Milano 3, spoglio ma accogliente, con il divano-letto a righe gialle all’ingresso e la cassapanca di metallo azzurro cielo accanto al muro. Svaniti i pomeriggi con lui che mi porta a fare compere nei negozi belli dove le cose costano care, o le corse in macchina con la musica dei Lost Boys a tutto volume rientrando verso Milano dopo un concerto di Ian Anderson organizzato in Emilia.

			Sparito tutto.

			Non resta nulla nemmeno delle parole con cui lamentava di quanto fossi chiassosa, incolta e sciatta come mia madre. Nulla della sua asfissiante presenza. La coperta dorata del benessere economico non ripara dal gelo dell’inadeguatezza dell’essere umano. Anche la più sontuosa delle carrozze nasconde sotto la pennellata d’oro una banale e anonima zucca che si spappola davanti alle sfide che la vita ti mette davanti.

			Ho amato e detestato quell’uomo allo stesso modo, come una figlia, ed esattamente come tale non smetto di avere, seppur a fatica, pensieri nostalgici del tempo insieme, perché è un tempo che è stato e cancellarlo significherebbe, per me, eliminare metà della mia vita.

			

			Digressioni fiscali a parte, alla fine del 2019, spuntata la parte patteggiamento del lutto, ero completamente sobria dall’erba e dal bisogno di anestetizzarmi in generale. A pochi giorni da Natale ero anche sgusciata via, non senza tribolazioni, dall’ultima relazione infelice. Sentivo che ce l’avrei fatta a superare il vuoto e, nonostante la normale tristezza che ogni separazione si trascina dietro, mi concentravo a immaginare il volto del nuovo anno che stava per arrivare e che avevo già ribattezzato «Ricostruzione». Con l’anno nuovo mi sarei rimboccata un’altra volta le maniche, avevo 45 anni e tutta l’intenzione di rimettermi in piedi e dare un senso alla mia vita. Sarei anche dimagrita, per diamine!

			Il 2020 sarebbe stato il mio anno.

			E invece come ben sappiamo, quello è stato per tutti la Grande Pausa della Pandemia. Il lockdown l’ho passato a Roma da sola, nella casa che prima abitavamo in tre, tirando le testate contro il muro e facendo Daimoku («pratica assidua» in giapponese) ovvero pregando diverse ore al giorno decisa a non farmi strozzare dalle spire della quarta fase del lutto: la depressione.

			Facevo di tutto per non essere presa dal panico e da quella vocina malefica che già si era rubata mia madre e che avevo ereditato assieme al resto. Perché quando qualcuno con metà del tuo DNA varca un limite, quel limite non esiste più nemmeno per te.

			Mi allenavo, facevo la scema sul terrazzo di casa per i vicini, davo una mano agli anziani del palazzo e del quartiere a installare Zoom per le videochiamate, compravo e smazzavo mascherine cucite a mano, facevo dirette su Instagram per i bambini. Per mitigare la solitudine mi ero inventata soluzioni creative: avevo anche costruito una specie di presenza alta più o meno un metro e venti, vestendo con una camicia azzurra e un paio di pantaloni neri l’asta per i selfie, che conciata così ricordava la parente anoressica di un pupazzo di neve. Il collo della camicia si stringeva proprio attorno all’alloggio riservato al telefonino e chi videochiamava, assumeva le fattezze di quel buffo personaggio. Per farmi compagnia avevo appeso alle pareti grandi fogli di carta colorata che, munita di pennarelloni Uniposca, riempivo con frasi motivazionali, sogni, incubi, maledizioni, benedizioni e la lista dei miei to do non appena sarebbe stato possibile.

			Sul poster più importante di tutti, quello che ancora oggi ogni tanto vado a guardare per non dimenticare, avevo scritto i nomi di chi, anche inaspettatamente, con una telefonata, una videocall, un messaggio o una carezza virtuale, mi aveva fatto compagnia in un momento in cui quella clausura forzata, vissuta in totale solitudine, avrebbe potuto essermi fatale. Ma questa non era più la mia volta.

			Insieme allo studio del metodo, già da qualche anno avevo approfondito ulteriormente il mio interesse per lo Yoga e la meditazione e avevo iniziato a praticare anche il buddhismo di Nichiren Daishonin, quello di Roberto Baggio per intenderci, che prevede come preghiera principale appunto il Daimoku, ovvero la recitazione circolare del mantra Nam myōhō renge kyō.

			Questo mantra antico e potente è il titolo, nella traduzione cinese, del Sutra del Loto e rappresenta per i buddhisti la Fondamentale Legge Mistica della Vita che permea l’Universo e tutti gli esseri in un rapporto di mutua esistenza. Come se tutto l’Universo, le persone, le cose, gli accadimenti fossero legati insieme da invisibili fili secondo la Legge di Causa ed Effetto.

			Il mantra ha diversi significati, ma quello che preferisco in assoluto è «sono perfettamente dotata». Di cosa?, vi chiederete. Delle infinite qualità della vita stessa. Ciascuno lo è a modo suo e sta a noi imparare a sviluppare al meglio questa dotazione unica, e quindi speciale. Potrebbe sembrare difficile da immaginare, ma se pensiamo all’infinita varietà di cose, colori, fenomeni, forme e funzioni manifeste o non manifeste dell’esistenza, ecco che trovare quel pezzo di Universo dentro di noi da mettere al servizio di quello smisurato meccanismo del Tutto diventa più facile.

			Recitare il Daimoku, quindi pregare, significa celebrare la dignità della vita, di tutte le vite, insieme alle illimitate potenzialità che essa contiene, cogliendone l’infinita energia trasformativa. La preghiera diventa un voto, un quotidiano impegno a trovare un modo per superare le difficoltà, creando valore per noi stessi e per gli altri. Quello che accade, accade, e spetta a noi farci il meglio che possiamo.

			Lo Yoga, il Daimoku e lo studio della filosofia buddhista mi hanno aiutato a non soccombere completamente davanti all’inevitabile voragine che mi si era aperta sotto i piedi. Avevo deciso, mi sarei ripresa la mia vita, anche con una pandemia in corso. Mentre il mondo stava cadendo sotto la raffica di bombe che arrivavano sulle vite di tutti, io, come dice la Carrà, stavo già muovendo altrove.

			Caro il mio caccia Bombardiere B-29 Superfortress, io ho già dato. A questo nuovo giro, il tuo sarà un bel lancio a vuoto!
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Dentro la tana del Drago

			Vi è mai capitato di aver valutato negativamente qualcuno o qualcosa in prima battuta, per poi scoprire quanto proprio quel qualcuno o qualcosa fossero necessari per cambiare la vostra vita in meglio? Se vi è successo, allora avete fatto Hendoku-iyaku, che in giapponese significa «cambiare il veleno in medicina» (Hen = cambiare; Doku = veleno; Iyaku = medicina). Secondo questo principio buddhista è possibile trasformare tutto il nero dell’esistenza in un antidoto.

			Può darsi che la partita che stiamo giocando sia veramente difficile e che le regole siano eccessivamente dure: possiamo arrenderci, crogiolarci nel risentimento, nell’autocommiserazione, come avevo fatto io fino a quel momento; oppure inventare il nostro gioco, riscrivendo noi le regole. Emancipandoci dal solo, seppur enorme, sforzo di sopravvivere nelle migliori condizioni che ci sono capitate.

			Il principio spiega che tutti noi, così come siamo, possediamo le risorse necessarie per avviare questo prodigioso processo alchemico di recupero, perdono e amore, in quanto dotati di un codice di resilienza, unico come le nostre impronte digitali. È il nostro motore nascosto che aspetta di essere acceso, liberato dalle nostre stesse mani.

			Immaginate di avere una chiave speciale che funziona solo per voi o un peculiare reagente capace di risvegliarvi alla preziosità della vostra vita in quanto unica. Ecco, girando la chiave della nostra unicità nelle serrature incastrate dalle esperienze dolorose, l’intero meccanismo si sblocca, aprendosi alla percezione del nostro profondo valore. Sia chiaro: questo potere non ci salva dalle malattie, non cancella le brutture, non tinge di rosa ciò che è grigio per definizione. Ci offre però una speranza, una visione nuova per affrontare e trasformare gli inevitabili eventi dolorosi della vita, mettendoli a nostro servizio, creando valore lì dove il valore non lo riconoscevamo.

			

			In quello stop pandemico avevo iniziato senza saperlo il processo alchemico che avrebbe trasformato in oro il mio piombo e stavo per fare tesoro di quanto avevo vissuto fino a quel momento. L’esperienza di mia madre mi aveva insegnato che fare sempre le stesse scelte, sperando in un risultato diverso, rappresentava la corsia preferenziale per l’infelicità, e mi ero resa conto che stavo facendo esattamente la medesima cosa. E se il risultato non cambia, mi son detta, continuando a scappare, allora il tuo finale è già scritto, così come lei aveva scritto il suo. Per la prima volta ascoltavo la mia voce interiore, quella più selvaggia: non puoi più negarlo, tu sai cosa ti aspetta nel prossimo futuro se non ti decidi a cambiare rotta.

			Mi sono immaginata nel futuro e mi sono spaventata davanti a quello che ho visto. Dovevo rompere il mio schema, dovevo trovare la mia chiave!

			Se la filosofia buddhista mi incoraggiava a rifiorire partendo da me, alcuni studi di sceneggiatura seguiti in passato mi indicavano la via da percorrere per trovare quella chiave speciale. Nel mito dell’eroe, o dell’eroina, che compie il viaggio di emancipazione, una volta superati tutti gli ostacoli incontrati lungo il cammino, c’è l’approdo alla consapevolezza che il terribile Drago usurpatore da sconfiggere dimora esattamente al centro del proprio petto, e che la battaglia finale per ottenere il Tesoro della liberazione sarà una sfida contro quella parte di noi che temiamo sopra a ogni cosa. L’eroe o l’eroina a un certo punto della storia si trova davanti al bivio per la scelta finale: vincere su se stessi o perdersi di nuovo. L’Universo, nonostante tutti i nostri autosabotaggi, vigliaccherie e meschinità, nutre comunque una fiducia assoluta nella nostra vittoria finale e ci concederà sempre una nuova opportunità di prova quando ne saremo pronti.

			Io mi trovavo esattamente in quel momento del mio viaggio personale, dove toccava inghiottire la pillola rossa o quella blu, aprire la porta sorda o quella sproloquiante, prendere il largo o restare a riva, vivere o morire. Scelsi.

			Accadde durante una di quelle infinite notti sospese della pandemia, quando sobria come non mai, immersa nelle preghiere, nel silenzio e nelle meditazioni mi sono lasciata sprofondare dentro al cuore livido del mio smisurato lutto. Una volta prosciugata la fontana delle lacrime, ho iniziato a errare tra il reale e l’immaginato in un viaggio lisergico privo di acidi, come dentro a un quadro di Escher, spinta verso qualcosa che sapevo di conoscere bene e che mi stava aspettando. Il mio Drago interiore era vicinissimo. Lo sentivo respirare, sembrava sfiatasse attraverso grosse branchie laterali. Mi addentravo con nuovo coraggio tra gli alveoli viscidi del mio io. Conscio, inconscio e subconscio erano antri ovattati luminescenti, separati da sottili pareti molli, dalla consistenza di ostie lattiginose, attraverso le quali riuscivo a scorgere il trucco sciolto con cui avevo mascherato ciascuna delle mie ferite più profonde.

			Le ho guardate negli occhi una per una perché potessero dirmi tutto quello che dovevo sentire.

			Ho ascoltato la Paura che nella vita avevo camuffato ostentando forza; in un angolo sedeva il Rifiuto con ancora addosso i panni lisi del fuggitivo; accanto a lui l’Abbandono vestito da dipendente cercava di trovare pace in una nuova sostanza; poco distanti c’erano Tradimento e Ingiustizia intenti a lucidare diligentemente l’armatura del Rigido Controllo e del Perfezionismo. Verso la fine di quel tunnel irreale, come il diamante in fondo al cuore di Mia Martini, brillava lui, il pomello d’oro della porta bianca sigillata anni prima, dal cui retro proveniva il rumore del Drago.

			Ecco, sei arrivata. Coraggio, adesso gira la chiave e apri la porta, Elena.

			Qualcosa di simile a un ingranaggio è scattato ancora prima che la mia mano arrivasse a toccare l’impugnatura dorata. Mi aspettavo di trovarmi al cospetto di un enorme squalo bianco transgenico o di venire trafitta da fauci e artigli di una Erinni assetata di sangue. Niente di tutto questo.

			Dietro la porta bianca che nessuna chiave esterna aveva mai chiuso, c’ero io. C’era la me stessa di tanti anni prima, più giovane, con gli occhi grandi, i capelli bicolori, le ballerine dorate e la maglietta dei Kiss. Mi stava davanti, in piedi, ferma e tremante allo stesso tempo, stringendo tra le mani quel dannato pezzo di carta con su scritto positiva che io credevo incenerito nei mille frammenti esplosi il giorno della mia diagnosi all’Humanitas di Rozzano.

			«Ho paura», mi disse tra le lacrime. «Ti prego fammi uscire, non voglio più stare qui da sola.»

			«Vieni, andiamo via di qui», le ho risposto.

			Lei mi ha preso per mano, con la tenerezza di una bimba dimenticata che alla fine dell’avventura viene tratta in salvo, mentre io ho preso il più lungo respiro degli ultimi vent’anni. L’ho abbracciata stretta e ho fatto quel che andava fatto: le ho chiesto perdono.

			«Mi dispiace, per tutto, ti chiedo scusa.»

			Come la terra annuncia con un terremoto la metamorfosi del suo centro liquido, allo stesso modo avvertivo nel petto l’eruzione di quel giallo che credevo scomparso dalla mia vita e che ora esondava infuocato dentro di me, spazzando via tutto l’eccesso di viola. Una calda energia vitale mi scorreva lungo la colonna vertebrale a liberare la gola, i polmoni, il ventre e il mio sesso. Il Drago era battuto e le sue spire purpuree si dissolvevano come neve al sole. Tutto divenne chiaro, luminoso come un mattino di agosto.

			In vent’anni di sieropositività avevo avuto paura, avevo preso le botte, mi ero fatta del male, avevo costruito e distrutto una vita lavorativa, avevo perso amici, cambiato città, abitudini e tutto il resto. Avevo fatto sforzi immani pur di nascondere sempre la stessa cosa: la vergogna della mia malattia, che in quell’istante ha cessato di essere così spaventosa e invincibile.

			Sono fatta di carne, acqua, ali di farfalle e bulloni arrugginiti. Io sono il colore viola, sono sole, vento e muschio terroso, sono una parte del tutto e sono anche la mia malattia. Non provo più imbarazzo guardandomi allo specchio e se io non mi vergogno più di me stessa, allora la felicità mi potrà finalmente trovare.
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Ti amo

			Ho iniziato la stesura di questo libro il giorno successivo alla mia catarsi, decisa a ricucire con il filo della consapevolezza tutti i pezzettini della mia storia. Sostenuta da questa nuova, incredibile energia, nel giro di qualche settimana e ancora prima che finisse il primo lockdown, tutto era già organizzato. Avevo ritrovato la strada del mio cuore e ora volevo ritrovare anche quella di casa.

			A metà maggio del 2020, appena scattato il primo, breve via libera, con i pacchi pronti e la macchina accesa, ho dato un grande bacio alla Capitale: grazie Roma! Mannaggia, mi mancherà tutto di te. Anche le tue stronze buche, eterne come sei tu! Ti voglio bene. A presto! E ho traslocato a Milano. Ho iniziato senza aspettative a ricostruire la mia vita partendo dalle fondamenta e rifuggendo via via le fragili mani di vernice dell’occasione di turno che, come ogni tentazione che si rispetti, si sono ripresentate golose come non mai – giusto per testare il mio nuovo grado di maturazione. Senza più nulla da compensare, nascondere o sedare, quelle occasioni che prima mi avrebbero sviato facendomi salire sull’ennesimo giro di giostra, non sortivano più lo stesso effetto. Non hai alcun potere su di me, mi ripetevo soddisfatta, quasi fossi la protagonista del film Labyrinth. Dove tutto è possibile, che spezza l’incantesimo del Principe dei Goblin interpretato da David Bowie. Perché un tocco di David, nella mia storia, non manca mai.

			Un giorno alla volta ho fatto scelte più sane, scartando con serena convinzione il resto. Via il risentimento e le persone tossiche, nuove o vecchie che fossero. Via le abitudini nocive più sottili, come la procrastinazione, l’isolamento e la lamentela. Basta specchiarsi negli occhi degli altri alla ricerca di un senso di approvazione. Fuori il vetriolo della critica, dentro il miele della comprensione. E dentro anche ottimismo, reciprocità, onestà, rispetto e spirito di accettazione.

			Questi erano una parte dei doni trovati in fondo alla grotta del Drago.

			Sia chiaro, non sono diventata una santa e non sono certo qui a fare il guru de ’sta ceppa, anzi, faccio ancora un milione di cazzate e cose stupide, ma mi voglio bene così come sono: imperfetta e fallace. Ho iniziato a fare le mie ammende alle persone che avevo ferito. Chi ero adesso lo sapevo, e cosa volevo per il futuro lo avrei scoperto con calma, un passo alla volta.

			Con l’aiuto di Beppe, geniale amico architetto che purtroppo ci ha appena lasciato, ho ristrutturato la mia vecchia casa vicino ai Navigli, che cucita su misura come un vestito di alta sartoria, è diventata il posto dei miei sogni.

			Ho ricominciato timidamente a rimettere un piede nel mio lavoro con spirito di gratitudine e senza aspettarmi chissà quali risultati straordinari. Sarà quel che sarà, se sarà.

			Dopo quarant’anni da gattara indefessa alla testa del mio branco felino di divinità, Lucifero, Margot, Tobia e Medusa, dopo che le loro codine pelose hanno attraversato una alla volta il ponte dell’arcobaleno, ho deciso di iniziare una nuova era, adottando il mio primo cane: Regina. La cucciola ha scompigliato tutto portando valanghe di gioia, affetto e rotture di palle tra sacchettini raccoglimerda bucati e disastri casalinghi che solo chi ha un cane può capire.

			Ho comprato un pianoforte.

			

			La ricerca intanto ha fatto enormi passi in avanti sul fronte HIV. Oggi ci sono nuovi protocolli di gestione e trattamento della malattia che spezzano uno stigma sociale che dura da troppo tempo. La prevenzione del contagio è affidata al preservativo e alla PrEP, la profilassi pre-esposizione che impedisce di contrarre l’infezione in chi ha rapporti a rischio non protetti. Mentre in caso di sospetto contagio con persone non in trattamento, entro poche ore, si può ricorrere all’uso della PEP o profilassi post-esposizione. Oltre al fatto che il mondo scientifico concorda che un sieropositivo, come me, in trattamento con antiretrovirali da almeno sei mesi e con viremia soppressa, non sia più fonte di contagio. Io posso avere serenamente rapporti non protetti e il mio sangue non rappresenta più un mostro viola di cui aver paura.

			La medicina ha anche aggiustato il gap della maternità per le donne sieropositive, che oggi possono diventare madri di figli sani concependo e partorendo naturalmente come tutte le altre. E inoltre la formulazione e la gamma dei farmaci antiretrovirali, da cui ancora dipendiamo, sono decisamente migliorate sia dal punto di vista della tossicità sia da quello dell’assunzione. Possiamo infatti scegliere tra pastiglie quotidiane o iniezioni bimestrali.

			Io oggi me la cavo con una compressa al giorno dagli effetti collaterali decisamente più blandi rispetto al passato. Le mie pastiglie sono in bella vista dentro a una scatola nera sulla prima mensola della cucina, sul cui coperchio, con i miei soliti pennarelli Uniposca, ho scritto in bianco a caratteri cubitali le parole TI AMO.

			È così che ogni mattina mi piace ricordarmi che mi voglio bene. Perché oggi mi voglio bene e voglio bene anche a te che hai preso del tempo per leggere la mia storia. E se anche tu hai un segreto che ti brucia dentro e che non hai mai detto a nessuno, io sarò felice di ricambiare la tua attenzione leggendo la tua di storia.

			

			scrivi@elenadicioccio.com

			

			Con affetto,

			

			Elena

			Per saperne di più sul tema HIV: https://www.salute.gov.it/portale/hiv/homeHIV.jsp
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook, twitter.
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