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Il libro




Prudence Bosworth conduce una vita modesta ma dignitosa, lavora come modista per Madame Marceau e interviene ai balli dell’alta società solo per realizzare i piccoli rammendi dell’ultimo momento, sopportando le bizzarrie e gli umori più folli delle dame alle prese con le conquiste della Stagione. È durante una di queste serate che incontra Rhys de Winter, l’affascinante duca di St Cyres, l’uomo più bello che abbia mai visto: l’uomo dei suoi sogni. Ma irraggiungibile per una ragazza come lei. Tutto però cambia quando Prudence, alla morte di quel padre che non ha mai conosciuto, si ritrova unica erede di un’immensa fortuna. E la corte che Rhys comincia a riservarle sembra solo una coincidenza…
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LE MALIZIE DI UN DUCA




Questo libro è dedicato

a tutte le mie lettrici.

Non ho parole per esprimere

quanto il vostro supporto

e il vostro incoraggiamento

significhino per me.

Grazie.
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Il duca di St Cyres ha toccato il fondo della depravazione! Sbirciare sotto la gonna di una giovane dama a un ballo di beneficenza? Siamo esterrefatti.

“Sulla bocca di tutti”, 1894




La signorina Prudence Bosworth avrebbe giudicato l’episodio in questione sotto una luce piuttosto diversa rispetto ai giornali di cronaca mondana, ma quella sera non poteva sapere ciò che avrebbero detto gli imbrattacarte del pettegolezzo, né aveva tempo per preoccuparsene. I comportamenti dei duchi, depravati o no, non erano affar suo.

Da settimane lei e le altre cucitrici alle dipendenze di Madame Marceau si affannavano a confezionare abiti per le giovani dame eleganti in arrivo a Londra per la Stagione, e al momento uno di quegli abiti aveva un orlo da ricucire. Se solo lady Alberta Denville fosse stata un po’ ferma.

— Sbrigati, Bosworth! — Lady Alberta diede uno strattone impaziente alla gonna, lacerando il tessuto di seta dorata e staccandolo dalla rifinitura di perline che Prudence teneva fra le dita. — Devi proprio essere così lenta?

Prudence si appoggiò sui talloni, guardando costernata il nuovo danno inflitto all’abito. E pensare che aveva quasi finito. Scostandosi dalla fronte i capelli umidi, si allungò a prendere dal cestino il rocchetto di filo dorato e le forbici. — Cercherò di cucire più in fretta, milady — mormorò, sforzandosi di mantenere quell’aria di umile, mortificata deferenza tanto necessaria alla sua posizione.

— Faresti meglio a riuscirci! Il duca di St Cyres mi ha riservato il prossimo ballo: potrebbe essere l’avvenimento più importante della mia vita. È appena tornato dall’Italia, sai, e sta cercando moglie.

Prudence non lo sapeva né le importava molto. Quel ballo era il primo evento sociale significativo della Stagione, e gli estenuanti preparativi degli ultimi giorni le avevano lasciato poco tempo per mangiare e dormire. Saltare i pasti non le dispiaceva particolarmente: come capocucitrice di una sarta londinese d’alta moda, era fortemente consapevole della sua figura paffuta e tentava continuamente di ridurne le proporzioni. Il sonno, però, era un altro discorso. Prudence moriva dalla voglia di tornare al suo confortevole appartamento di Little Russell Street e infilarsi a letto, ma sapeva che il riposo era lontano almeno altre dodici ore. — Sì, milady. Certamente.

Quelle parole sommesse e arrendevoli non parvero placare lady Alberta. La giovane dama emise un sospiro esasperato, incrociò le braccia e, furibonda, batté sul pavimento una scarpetta di raso. — Non posso credere che stia accadendo proprio a me. Prima, quello zotico imbranato di sir George Laverton calpesta il mio bel vestito e lo strappa; poi mi appioppano la più lenta fra le cucitrici di Madame Marceau.

La cucitrice in questione concluse che a lei avevano appioppato la più odiosa tra le debuttanti. Peccato non poterlo dire ad alta voce. Prudence strinse i denti, ricordando a se stessa che l’autocontrollo aiuta a temprare il carattere, e riprese a cucire più in fretta che poteva.

— Se la tua inettitudine mi fa perdere il prossimo valzer e manda all’aria la mia occasione con Rhys — continuò la ragazza — Madame Marceau ne verrà informata.

Prudence fu attraversata da una fitta di panico. Le ci erano voluti undici anni di duro lavoro per assurgere alla posizione di capocucitrice, ma una sola parola sfavorevole di lady Alberta sarebbe bastata a fargliela perdere in un istante. Lord Denville era uno dei pochi nobili del Regno in grado di pagare sollecitamente i conti degli artigiani, e le sue figlie erano tra le più preziose clienti di Madame Marceau. Senza smettere di lavorare, Prudence recuperò la calma traendo il respiro più profondo che poteva consentirle lo stretto corsetto. — Sì, milady.

Un’altra gonna di seta apparve nel suo campo visivo. — Stai programmando le nozze con St Cyres, vero, Alberta? — chiese una ridente voce femminile, che alle orecchie di Prudence suonò venata di malignità. — Un tantino precipitoso, non credi, saltare dalla conoscenza al matrimonio per via di un semplice valzer?

— Io ho maggiori possibilità di accaparrarmelo rispetto a molte altre, Helen Munro, e tu lo sai. Le nostre famiglie possiedono alcune terre confinanti, e ci conosciamo da quando siamo nati.

— Da quando sei nata, vorrai dire. Non credi di essere un po’ troppo giovane per St Cyres? Lui ha trentatré anni, mia cara, e tu ne hai appena compiuti venti. Ai suoi occhi, sei ancora una bambina.

— Ti sbagli! È vero che avevo solo otto anni quando è partito, ma di certo ora non mi vede più come una bambina. Accidenti, non appena ha posato gli occhi su di me, mi ha chiesto un valzer. Deve pur significare qualcosa.

— Lo credo bene! — disse un’altra donna, unendosi alla conversazione con una risata. — È a casa da meno di una settimana, e si è già informato sull’ammontare della tua dote e del tuo reddito!

— E ne avrà bisogno fino all’ultimo centesimo — assicurò Helen Munro. — St Cyres ama la bella vita, e dicono sia indebitato fino al collo. Il titolo che ha ereditato dallo zio non lo salverà dai creditori. I debiti del vecchio duca erano dieci volte superiori ai suoi, e le proprietà sono in sfacelo. Munro e io andiamo nel Derbyshire ogni estate, in visita a lord e lady Tavistock, e ho visto con i miei occhi lo stato pietoso di St Cyres Castle. È un rudere abbandonato. Dio solo sa in quali condizioni saranno le altre tenute ducali.

— Winter Park non sembra messa male — rispose lady Alberta. — Abiteremmo lì, naturalmente, dato che quelle sue terre confinano con le nostre. Quanto ai debiti, quasi tutti i nobili ne hanno. Tranne il mio papà, ovviamente. Lui è pieno di soldi.

— Sì, e Londra è piena di graziose ereditiere americane che non vedono l’ora di accalappiare un duca, e i cui padri hanno molto più denaro del tuo!

— Americane? Non hanno la minima educazione. Rhys non sceglierebbe mai un’americana come duchessa.

— Quelle ragazze americane hanno molto fascino.

Lady Alberta non fece una piega. — Io sono molto più affascinante di qualunque orribile americana. — Assestò un calcio tutt’altro che delicato al ginocchio di Prudence. — Per l’amor del cielo, Bosworth, non hai ancora finito?

— Quasi, milady — rispose lei, tenendo saldamente la presa sulla gonna per evitare che un altro strattone gliela strappasse di mano.

— Bada, pretendo che l’abito sia perfetto come la prima volta che l’ho indossato. Se qualcuno si accorge del rammendo, pagherai con la tua testa per avermi messa in imbarazzo…

— Continuate a maltrattare le serve, Alberta? — disse una divertita voce maschile alle spalle di Prudence, interrompendo l’invettiva. — È bello sapere che certe cose non cambiano mai.

La stanza fu pervasa dai mormorii scandalizzati delle altre dame per l’inatteso arrivo di un uomo in mezzo a loro, poiché quell’alcova e la saletta adiacente erano riservate esclusivamente alle donne. Ma lady Alberta sembrò non farci caso.

— St Cyres! — lo accolse con un gridolino di piacere. — Che cosa ci fate, qui?

— Sono venuto a cercarvi, naturalmente — rispose lui. Pur senza alzare lo sguardo dal lavoro, Prudence percepì che si stava avvicinando. — Dobbiamo ballare un valzer, no? Oppure me lo sono sognato?

— Non l’avete sognato. — Lady Alberta rise, visibilmente sollevata per l’arrivo del duca. — Ma dovete proprio andare via. State provocando uno scandalo.

— Davvero? — L’uomo si fermò accanto al punto in cui Prudence era inginocchiata. Quando la sua ombra le ricadde sulle mani, lei interruppe il lavoro di cucito per lanciargli una rapida sbirciatina. Non aveva mai visto un duca nei suoi ventotto anni di vita, e questo duca in particolare era così audace che avrebbe suscitato la curiosità di qualunque donna. Ma quell’occhiata frettolosa le disse ben poco: i lumi a gas della piccola alcova lo illuminavano da dietro, riducendo la sua alta figura a una semplice sagoma di drap nero, lino candido e capelli biondi.

Prudence tornò a rivolgere l’attenzione al lavoro, ma si accorse con sgomento che le larghe spalle del duca bloccavano la poca luce che aveva a disposizione. Tuttavia, chiedergli di spostarsi sarebbe stata una grave impertinenza, e lei non voleva rischiare di provocare ulteriormente l’ira di lady Alberta irritando il suo potenziale marito. Chinò la testa sulla gonna cercando di andare avanti con la poca luce disponibile, ma il lavoro procedeva a rilento.

— St Cyres, dovete andarvene — ripeté lady Alberta continuando a ridere. — Non dovreste proprio essere qui, lo sapete.

— E perché mai?

— Non sta bene.

— Ma è proprio per questo che ne vale la pena. Inoltre, non riuscivo a trovarvi nella sala da ballo, e ho avuto l’ardire di avventurarmi in questa enclave femminile alla vostra ricerca. Temo però di essere arrivato troppo tardi, perché mi pare di sentire le note di Strauss.

— Note di che?

— Strauss, tesoro — disse lui in tono paziente. — Il valzer è iniziato senza di noi.

La ragazza emise un acuto strillo di sgomento.

— Non occorre spaccare il vetro della finestra, Alberta — disse subito St Cyres, e Prudence sorrise tra sé, pensando che forse l’infatuazione di Alberta non fosse del tutto ricambiata. — È solo un valzer — continuò lui. — Ne balleremo un altro, prima o poi.

— Avremmo dovuto ballarlo adesso, ma pare che questa Bosworth non sia capace di fare un semplice rammendo al mio abito.

Il sorriso di Prudence svanì, rimpiazzato da un impellente desiderio di conficcare l’ago nella gamba di lady Alberta. “Solo un’innocua punturina” argomentò fra sé. Dopo, avrebbe sempre potuto profondersi in scuse per la sua goffaggine.

Nel momento stesso in cui assaporava l’idea, Prudence sapeva di non poterla realizzare. Quella ragazza era figlia di un conte facoltoso, e lei una cucitrice senza importanza. Non poteva permettersi di mettere a rischio il suo impiego per una piccola soddisfazione momentanea. A volte la vita era molto dura.

Impaziente di finire il rammendo e liberarsi il prima possibile di quella megera, Prudence toccò leggermente con il gomito la gamba del gentiluomo. — Se non vi dispiace, sir — disse senza distogliere lo sguardo dal lavoro — potreste spostarvi un poco di lato? State bloccando la luce.

Lady Alberta emise uno sbuffo di sdegno. — Quale impudenza!

— Impertinente, non trovate? — Il gentiluomo sembrava più divertito che irritato, ma se Prudence sperava di farla franca si sbagliava.

— Questo è il duca di St Cyres — disse lady Alberta, come se Prudence fosse così ottusa da non averlo capito; poi colpì con un calcio il cestino da cucito, sparpagliandone il contenuto sul tappeto. — Come osi dargli ordini?

Prudence guardò gli attrezzi da cucito sparsi qua e là temendo, nonostante i nauseanti tentativi di sottomissione, di essere destinata a perdere il posto entro la fine della serata. Se non riusciva a trovarne un altro, sarebbe dovuta tornare nel Sussex a vivere con zio Stephen e zia Edith. Orribile prospettiva.

— Era ciò che meritavo per essermi intromesso fra una donna e la sua modista — disse il duca, in un tono gioviale che le fece trarre un sospiro di sollievo. — Credo che farei meglio ad accontentarla.

Con grande stupore di Prudence, il duca assecondò la richiesta non allontanandosi, ma inginocchiandosi accanto a lei. Vide le sue mani raddrizzare il cestino e allungarsi verso il portaspilli. — Oh, no, sir — sussurrò costernata, rendendosi conto del suo intento. — Non disturbatevi.

— Nessun disturbo, ve lo assicuro.

Mentre infilava l’ago nella seta, Prudence gli lanciò un’occhiata e si accorse che la stava fissando. I loro sguardi si incrociarono, e lei ebbe un tuffo al cuore che la paralizzò.

Era bello. Bello come un mattino d’autunno nello Yorkshire, quando i boschi di faggi si tingono di mille sfumature dorate e una brina d’argento ammanta i prati ancora verdi. Sentì il suo profumo: un profumo terroso come le carrucole di torba, i fumosi fuochi di legna e il cedro speziato della sua infanzia.

Dischiuse le labbra e oscillò verso di lui, inspirando profondamente. Il duca curvò la bocca in un leggero sorriso, e Prudence pensò che le avesse letto nei pensieri e stesse ridendo di lei, ragazza di campagna. Ma non le importava. Quel profumo era celestiale.

I suoi occhi di un verde argenteo la scrutarono in viso con una schiettezza imbarazzante, eppure lei sembrava incapace di guardare altrove. Senza smettere di sorridere, il duca si avvicinò. Il suo polso le sfiorò il ginocchio. Prudence sussultò, turbata dal contatto, ma lui si limitò a raccogliere le forbici dal pavimento per depositarle nel cestino. Poi abbassò le folte ciglia castane per guardarle le mani, e il suo sorriso si allargò, rivelando una dentatura regolare e candida come il lino che indossava. — Continuate a cucire, vi prego — mormorò con un filo di voce. — Non sopporterei di sentire Alberta ricominciare a piagnucolare.

Soffocando una risata, Prudence si sforzò di concentrarsi sul lavoro mentre lui raccoglieva i rocchetti di filo sparpagliati, ma era la prima volta che aveva vicino un così splendido esemplare di mascolinità, e mentre lavorava continuò a osservarlo di sottecchi.

Notò che il suo abito da sera era impeccabile, squisitamente tagliato secondo il gusto corrente. Altri elementi, però, suggerivano un certo disinteresse per la moda. I capelli, lucidi e fulvi sotto i lumi a gas, erano folti, con un accenno di ondulazione che disdegnava l’uso di qualsiasi olio disciplinante. Era completamente rasato: scelta fuori moda, ma saggia, agli occhi di Prudence. La barba avrebbe nascosto le superfici asciutte del suo viso e il profilo marcato della mandibola, mentre i baffi avrebbero sminuito la bellezza della bocca e la linea aquilina del naso. Mai nella sua vita aveva visto un uomo così bello.

— St Cyres, cosa fate laggiù? — La voce ridente di lady Alberta interruppe le sue osservazioni. — Non posso credere che siate in ginocchio a fare il galante con una cucitrice.

La risata della ragazza conteneva un’inequivocabile nota di stizza, e Prudence si irrigidì. Guardò il gentiluomo con aria implorante, scuotendo leggermente il capo.

Lui emise uno sbuffo di impazienza, ma Prudence non riuscì a capire se fosse diretto a lei o a lady Alberta. Poi sollevò la testa, rivolgendo tutta la sua attenzione alla ragazza in piedi. — Io fare il galante? — disse, con una punta di sdegno nella parlata strascicata. — Che assurdità!

— E allora cosa state facendo, in nome del cielo?

Lui fece cadere un altro rocchetto di filo nel cestino di Prudence, mentre con l’altra mano impugnava una manciata di seta dorata. — Sto dando una sbirciatina sotto la vostra gonna, naturalmente — rispose, e le sollevò l’orlo dell’abito di qualche centimetro, strappando un brusio sbigottito alle dame presenti. — Cos’altro potrei mai fare, qui sotto?

Lady Alberta squittì di meravigliato piacere, e Prudence sentì calare la tensione.

— Che graziose caviglie! — aggiunse il duca, studiando attentamente i piedi della ragazza, ignorando i mormorii e gli sguardi delle altre dame. — Diamine, pare che la piccola Alberta sia decisamente cresciuta.

Ora la ragazza ridacchiava in modo estremamente sciocco, ma per Prudence fu un gradito sollievo dopo tutti i capricci che aveva dovuto subire. Terminato finalmente il suo compito, si allungò verso le forbici, avvicinandosi al duca e inspirando un’ultima volta quel suo magnifico profumo terroso. — Grazie, sir — sussurrò mentre tagliava il filo.

— Di niente — le mormorò lui all’orecchio. — È stato un piacere. — Rassettò la gonna di lady Alberta e si alzò in piedi.

Prudence tornò a sedersi sui talloni. — Ho finito, milady.

— Era ora! — La ragazza accettò il braccio offerto dall’uomo, e i due lasciarono insieme l’alcova. Prudence si voltò seguendoli con lo sguardo, divisa tra il sollievo per essersi liberata di lady Alberta e la delusione per il commiato del duca. Probabilmente non avrebbe mai più incontrato un uomo simile.

“Ah, pazienza.” Alzando le spalle con aria rassegnata, conficcò l’ago nel portaspilli che il duca aveva rimesso nel cestino; poi si alzò e, con una mano premuta sulla spina dorsale, inarcò la schiena per distendere i muscoli doloranti. In quel momento vide Maria che le faceva cenno dal corridoio accanto.

Maria Martingale, la sua più cara amica, condivideva con lei l’appartamento e lavorava in una panetteria durante il giorno, mentre di sera arrotondava il salario prestando assistenza ai balli pubblici come quello.

Gettando intorno una rapida occhiata, Prudence raccolse il cestino e si avviò verso la sua amica, che aspettava nel corridoio diretto alle cucine con un pesante vassoio d’argento fra le mani.

— Chi era quell’uomo? — chiese Maria.

— Un duca.

— Sciocchezze! — ribatté l’amica, incredula. — Davvero?

Prudence annuì.

— Al tuo posto, io non sarei stata capace di cucire un solo punto!

— È stato difficile — ammise Prudence — ma ce l’ho fatta. Una gioia per gli occhi, vero?

— Puoi dirlo forte! Dovevi vedere come lo guardavano le altre dame mentre ti aiutava. E poi ha sbirciato sotto la gonna di lady Alberta e le ha scandalizzate tutte, l’impertinente!

Prudence ebbe un piccolo, delizioso brivido. Sapeva che il duca lo aveva fatto per lei, e la stupiva l’idea che un uomo di rango così elevato si fosse preso tanto disturbo.

— A lady Alberta non è piaciuto neanche un po’ — disse Maria. — Ti ha guardata in cagnesco per tutto il tempo. Lui, però, non sembrava preoccuparsene. — Spostò il peso da una gamba all’altra con una smorfia. — Mi fanno male i piedi.

— Immagino. È tutta la sera che trotti dalle cucine alla sala da pranzo con quei vassoi.

La smorfia di dolore di Maria si trasformò subito in un sorriso, che illuminò il suo viso da folletto. — Anche questo ha i suoi lati positivi. Ho assaggiato la mia parte di cibarie. — Sollevò il vassoio quasi vuoto. — Queste crocchette di granchio sono di una bontà indescrivibile.

Prudence gemette, lo stomaco stretto dai morsi della fame. Le venne l’acquolina in bocca. — Smettila. Non ho mangiato quasi nulla in questi ultimi giorni.

— Ma sentila. Sempre a cercare di dimagrire, e quei corsetti striminziti che indossi! Al solo pensiero di allacciarteli mi manca il respiro. Non so perché ti torturi in questo modo. — Maria si guardò intorno per accertarsi che nessuno le vedesse, poi prese dal vassoio le ultime tre crocchette di granchio e gliele mise in mano. — Ecco.

Cedendo alla tentazione, Prudence se ne infilò una in bocca e gemette ancora, guardando l’amica con sincera gratitudine. — Credo di non aver mai mangiato nulla di così delizioso — disse a bocca piena. — Come va nelle cucine?

La ragazza alzò gli occhi al cielo. — André è il tipo più volubile che si possa immaginare. Dà in escandescenze se i cibi non sono al posto giusto sui vassoi. Questi chef francesi, tutti uguali. Sempre a far tragedie. Le altre cameriere, poi… — Si interruppe con un sospiro sprezzante. — Che Dio mi fulmini se Sally McDermott non è una smorfiosa poco di buono! È troppo occupata ad attaccare bottone con i valletti per dedicare un po’ di attenzione al lavoro.

— È un’incorreggibile civetta — convenne Prudence. — Però, se fossi carina come lei, civetterei anch’io.

— Sally McDermott fa molto più che civettare.

— Questo non lo sappiamo.

La sua amica emise un gemito esasperato. — Tu sei troppo buona, Pru, ecco il problema. Candida come il latte, sempre pronta a vedere tutti sotto la luce migliore e a negare l’evidenza. A volte mi fai proprio arrabbiare, sai?

Prudence si sentì in dovere di protestare. — Non sono buona! Ogni volta che poso lo sguardo su Sally McDermott, mi viene voglia di strappare tutti quei bei riccioli biondi dalla sua testolina vuota. Lo stesso vale per quell’orribile lady Alberta. Avrei voluto conficcarle l’ago nella gamba. Ecco, vedi — aggiunse tra le risate — non sono affatto buona.

— No? Se dovessi lavorare al tuo posto, io morirei di fame. André so come prenderlo, perché non gli dà fastidio se rispondo per le rime. Anzi, direi che gli piace. Ma quelle donne per cui confezioni gli abiti? Io non resisterei nemmeno un giorno. Ho visto come lady Alberta ha dato un calcio al tuo cestino e ti ha maltrattata in tutti i modi, mentre tu continuavi a cucire e a dire “Sì, milady”. Avresti dovuto pungerla, dico io.

— Ringrazia il cielo che non l’ho fatto. Avrei perso il posto, e ora saresti solo tu a pagare l’affitto dell’appartamento. — Prudence lanciò un’occhiata alla finestra, notando che fuori era ancora buio pesto. — Non sta quasi per finire, questo ballo?

— Ne abbiamo almeno per altre due ore. Non sono neanche le tre.

Prudence fu un po’ demoralizzata da quella notizia. L’euforia dovuta all’incontro con il bel duca era svanita, e gli effetti della spossatezza tornavano a farsi sentire.

Maria la osservò preoccupata. — Hai l’aria di essere stanca morta, Pru.

— Sto bene. È solo che fa molto caldo, qui dentro, e il fumo di questi lumi a gas mi fa venire il mal di testa.

— Quando il ballo sarà finito, prenderemo una carrozza di piazza per tornare a casa, d’accordo?

Prudence scosse il capo. — Io non vado a casa. Madame ha detto che devo essere in sartoria alle sette. Dobbiamo prepararci a ricevere un gruppo di dame austriache che vogliono gli abiti per il ballo dell’ambasciata. Arriveranno alle nove, quindi è inutile per me tornare a Holborn.

— Va bene, ma vieni a cercarmi dopo il ballo. Possiamo condividere la carrozza fino a New Oxford Street. Il cocchiere ti lascerà davanti alla sartoria, poi mi porterà in Little Russell Street.

— D’accordo. Verrò a cercarti nelle cucine.

Proprio come previsto da Maria, passarono ancora due ore e mezzo prima che il ballo giungesse al termine. Era ormai l’alba quando gli ospiti iniziarono a dileguarsi e Prudence andò in cerca della sua amica; entrando nelle cucine, però, la trovò ancora alle prese con le sue mansioni.

— Ti aspetto nel vicolo — le disse, tirando giù il mantello da uno dei ganci all’entrata delle cucine. — Ho bisogno di prendere un po’ d’aria.

— Bene — rispose Maria. — Ti raggiungo tra pochi minuti.

Prudence indossò il mantello, abbottonandolo mentre percorreva il corridoio verso l’uscita riservata al personale. Una volta fuori, inspirò con gratitudine l’aria fresca di inizio primavera, godendone dopo il calore opprimente e gli sgradevoli fumi del gas all’interno. Si incamminò lungo il vicolo, con l’intento di passeggiare su e giù in attesa di Maria, ma si fermò quasi immediatamente.

Nell’angolo in fondo al vicolo c’era una coppia: nonostante l’uomo voltasse le spalle a Prudence impedendole la visuale, era chiaro che i due erano impegnati in un incontro amoroso. Avvampando d’imbarazzo, Prudence iniziò a voltarsi per tornare dentro, ma fu bloccata dalla voce della ragazza.

— No, sir! No!

Qualsiasi donna avrebbe capito all’istante quella protesta piena di paura. Rendendosi conto che la sua ipotesi iniziale era sbagliata, Prudence si voltò, e il suo allarme crebbe quando vide l’uomo afferrare i polsi della donna e bloccarglieli contro il muro al di sopra della testa.

— No, sir, vi prego, lasciatemi andare — singhiozzò lei, contorcendosi in un brusco tentativo di liberarsi. — Lasciatemi andare.

— Non fare così, ragazza mia. Dopo ti darò uno scellino. — E, trattenendole i polsi con una mano, l’uomo iniziò a sollevarle la gonna.

Prudence si fece avanti, con il cuore in gola, ma prima che avesse fatto tre passi qualcuno la spinse di lato. Alzando gli occhi, vide il bel duca che aveva raccolto i suoi attrezzi da cucito qualche ora prima.

— State indietro — borbottò lui passandole accanto. — Tenetevi lontana.

Prudence tirò un sospiro di sollievo mentre il duca attraversava il vicolo a grandi passi verso la coppia che lottava nell’angolo. Senza complimenti, lui afferrò l’uomo per le braccia e lo allontanò con violenza, rivelando alla vista la donna singhiozzante.

Era Sally McDermott.

Prudence restò senza fiato per la sorpresa, ma fece appena in tempo a riconoscere la ragazza prima che lei si spostasse di lato, allontanandosi in fretta mentre il duca obbligava l’avversario a girarsi.

— St Cyres! — esclamò l’uomo, meravigliato. — Sei matto? Che diavolo stai facendo?

— Soccorro una donzella in difficoltà, a quanto pare.

— Cosa? — L’uomo dimenò le spalle per divincolarsi dalla stretta di St Cyres. — È una sguattera, per l’amor del cielo!

— Una sguattera che ha detto di no, Northcote.

— Che importa?

Prudence non avrebbe saputo dire se fosse stata questa domanda o la risata che l’accompagnava a mandare in collera il duca, ma questi sbatté Northcote contro il muro del vicolo. — Importa a me — disse, e gli assestò un pugno sul mento.

La testa di Northcote guizzò di lato, ma St Cyres non parve soddisfatto: lo colpì diverse altre volte, senza dargli l’opportunità di reagire. Quando infine si fermò, Northcote si accasciò al suolo, dove rimase disteso immobile sui ciottoli.

St Cyres lo guardò per un istante, come per accertarsi che fosse fuori combattimento, poi si voltò, proprio mentre Sally si gettava tra le sue braccia.

— Oh, sir! Grazie, sir! — gridò aggrappandosi al collo del duca. — Grazie!

La porta si aprì alle spalle di Prudence, sbattendo contro il muro di mattoni dell’edificio. — Ho finito, Pru — annunciò allegramente Maria uscendo nel vicolo. — Andiamo, prima che tutte le carrozze… Oh, santo cielo!

Quest’ultima esclamazione di sgomento arrivò quando Maria, fermandosi accanto all’amica, vide l’uomo che giaceva a terra privo di sensi e la terrorizzata Sally McDermott che singhiozzava tra le braccia del duca galante.

— Cos’è successo, qui? — chiese.

Invece di rispondere, Prudence andò a posare una mano sul braccio di Sally. — Stai bene? Cosa possiamo fare per te?

— Niente — disse Sally, immersa nell’abbraccio del duca. — Presto starò meglio. — Scosse via la mano di Prudence, poi sollevò il capo per guardare il suo salvatore. — Se solo potessi sedermi per un po’…

— Ma certo. — Dandosi un’occhiata intorno, St Cyres si sciolse con delicatezza dall’abbraccio e tirò giù una grossa cassa di legno da un cumulo di immondizia lì vicino, poi la coprì con la sua giacca. — Può andare? I vicoli purtroppo non sono ammobiliati, al giorno d’oggi.

Con una tremula risata, Sally si lasciò cadere sulla cassa. — Grazie, sir — ripeté, aggrappandosi alla sua mano come a un’ancora di salvezza.

Il duca guardò Prudence. — Voi e la vostra amica fareste meglio a tornare a casa — consigliò. — Dopo tutti i maltrattamenti di Alberta — aggiunse con un sorriso — dovete essere esausta. E qua fuori fa un freddo polare. Se vi attardate, prenderete un raffreddore.

“Fa freddo?” si chiese Prudence. Non avrebbe saputo dirlo, perché il sorriso di quell’uomo la riempiva di calore. — Siete molto gentile, ma…

— Farò in modo che la ragazza venga portata a casa sana e salva — assicurò lui, con l’aria di conoscere esattamente il motivo della sua apprensione. — Non dovete preoccuparvi.

— Grazie. — Sentendo Maria che la tirava per il mantello, Prudence si voltò e seguì la sua amica, consapevole che non ci fosse altro da fare. Ma, giunta all’angolo, non seppe resistere alla tentazione di guardare il duca un’ultima volta. Lanciandosi uno sguardo alle spalle, lo vide chinarsi su Sally con la sollecita attenzione di un vero gentiluomo.

“È splendido” pensò. “Coraggioso, premuroso e assolutamente splendido.”

“Sono proprio caduto in basso, per arrivare a farmi una serva.”

Rhys de Winter fece scivolare il palmo su una natica scoperta di Sally McDermott, e gli venne in mente che sedurre una cameriera solo qualche minuto dopo averla soccorsa avrebbe provocato una crisi di coscienza in quasi tutti gli uomini; per lo meno dopo che la lussuria si fosse placata. Lui, però, aveva poco da rimproverarsi. Quando la manna pioveva dal cielo o, per essere precisi, gli si gettava tra le braccia, solo uno sciocco non ne avrebbe approfittato. Rhys non era uno sciocco, e Sally si era rivelata una manna piuttosto gustosa.

Una bella sorpresa, questa, dato che non era stata lei la sua prima scelta. All’inizio aveva messo gli occhi sulla deliziosa piccola cucitrice dai capelli scuri. Lei aveva esattamente quel tipo di curve prosperose che tanto gli piacevano, e il calcio assestato da Alberta al cestino da cucito gli aveva fornito una perfetta opportunità per avvicinarsi a esaminarla più nel dettaglio. Aveva notato con grande piacere la sua fine carnagione, i begli occhi castani e i capelli odorosi di fresca lavanda, fragranza che gli era sempre piaciuta. Ma dopo qualche istante era stato costretto a bandire qualsiasi inclinazione amorosa nei suoi confronti. Quei grandi occhi dolci lo avevano guardato come se fosse il re della terra solo per aver recuperato qualche rocchetto di filo, e il suo sussulto intimidito quando lui l’aveva sfiorata aveva reso chiaro che la piccola cucitrice era innocente come una bambina. L’innocenza non l’aveva mai attratto un granché.

“Poco male” si era detto in quel momento. Non era venuto al ballo per andare a caccia di sottane, ma di ereditiere. Era tornato in sala con Alberta, una delle ereditiere più ricche del Regno, e per il resto della serata si era comportato benissimo, facendo del suo meglio per apparire virtuoso, responsabile e interessato al matrimonio, soprattutto davanti al padre di lei.

Rhys si girò sulla schiena, fissando i cherubini dipinti e le modanature dorate sul soffitto. “Dio mio, Milbray ha proprio gusti pacchiani” pensò. Tuttavia, una casa di città orribilmente decorata e presa in prestito per la Stagione da un vecchio compagno di scuola era meglio di niente. Se non altro, si trovava in un quartiere alla moda. In fondo lui era pur sempre un duca, per quanto spiantato, e se voleva trovarsi un’ereditiera da sposare doveva mantenere una residenza all’altezza della sua posizione.

La dote di Alberta avrebbe potuto liberarlo dai debiti, ma erano bastate poche ore in sua compagnia a sopprimere ogni vago proposito di sposarla. Non aveva intenzione di andare all’inferno prima ancora di essere morto.

Anche se lady Alberta Denville si era rivelata una soluzione impraticabile, Rhys non poteva lamentarsi di come fosse andata a finire la serata. Dopo il ballo, davanti all’edificio si era creata la solita calca di invitati in attesa delle carrozze, e lui, stanco di stare in piedi tra la folla soffocante, si era defilato dall’uscita posteriore con l’idea di prendere lui stesso la sua carrozza. Così, una serata piuttosto inconcludente si era conclusa in modo molto, molto piacevole.

Girò la testa per lanciare uno sguardo alla donna nuda che gli giaceva accanto, sdraiata sul ventre, la testa poggiata sulle braccia incrociate.

Sì, era davvero caduto molto in basso, se non poteva permettersi altro che una cameriera o una cucitrice in cerca di qualche scellino. Ma Rhys non aveva inclinazione per le donne di strada, e mantenere un’amante era fuori discussione. Era un bel po’ di tempo che non poteva permettersi un simile lusso, sfortunata circostanza che difficilmente sarebbe cambiata nell’immediato futuro. Nonostante fosse rientrato in patria da soli cinque giorni, qualsiasi cortigiana degna del suo mestiere era già al corrente del fatto che il nuovo duca di St Cyres non era in grado di racimolare il denaro necessario a mantenere la propria casa, figurarsi procurarne una a lei.

Sally si mosse e alzò la testa. Accorgendosi che Rhys la stava guardando, gli sorrise con aria assonnata fra i riccioli color grano, e il desiderio cominciò a risvegliarsi in lui. Le restituì maliziosamente il sorriso e, girandosi sul fianco, le baciò una spalla mentre infilava adagio una mano tra le sue cosce.

— Vuoi già un’altra bottarella? — Il sorriso di Sally si allargò. — Insaziabile.

— Assolutamente insaziabile — confermò lui. Le mordicchiò la spalla, strappandole una risatina, poi spinse la mano più a fondo. Soddisfatto del risultato di tale esplorazione, le fece scivolare l’altro braccio sotto l’addome.

— Va bene, va bene, ti darò il bis — mormorò lei, agitando il corpo in risposta a quegli approcci amorosi. — Ma solo perché mi hai salvata.

Rhys le sollevò il bacino e prese posizione alle sue spalle, pensando che fosse una bella fortuna essere un eroico cavaliere come lui.
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Duchi in bolletta ora disponibili a prezzi scontati. Ereditiere, quanto offrite?

“La Gazzetta Sociale”, 1894




Lo stridore del secchio per il carbone lo svegliò fin troppo presto. Rhys si girò sul ventre e nascose la testa sotto un cuscino, maledicendo l’efficienza dell’amministrazione casalinga inglese. In Italia, a nessun servo sarebbe venuto in mente di disturbare il riposo di un gentiluomo prima che il sole si fosse spostato a ovest dell’orizzonte. Non così, purtroppo, in Inghilterra.

Dando una sbirciatina da sotto le coperte, vide accanto al camino l’inconfondibile abito grigio a strisce, il grembiule bianco e la cuffietta di una cameriera. Solo la più ottusa delle serve poteva non accorgersi che nel letto ci fossero due persone e, con una bella ragazza accanto, Rhys non aveva certo bisogno del calore di un fuoco; tuttavia non disse nulla. Erano le otto del mattino: parlare sembrava uno sforzo troppo grande a quell’orario assurdo, soprattutto considerando che dormiva da meno di un’ora. Richiuse gli occhi.

La seconda volta fu svegliato dal suo valletto, un tipo che senza dubbio avrebbe dovuto sapere come comportarsi.

— Fane — borbottò Rhys, scrollandosi la sua mano dalla spalla — se non esci immediatamente dalla mia stanza ti licenzio.

Minaccia insensata, poiché gli doveva almeno sei mesi di salario arretrato e non poteva permettersi di trovare qualcun altro, per lo meno qualcuno che fosse altrettanto leale. Anche il valletto doveva saperlo bene perché, invece di andarsene, diede a Rhys un’altra scrollatina.

— Sir, sono terribilmente mortificato — mormorò — ma pare che sia in atto una crisi domestica che richiede la vostra immediata attenzione.

— Crisi domestica? Che se ne occupi Hollister. È o non è lui il maggiordomo di Milbray? — Rotolando fuori portata dalle insistenti scrollate del valletto, Rhys avvolse con una gamba e un braccio la donna che gli dormiva accanto e si lasciò scivolare di nuovo nel sonno. — Non ho intenzione di alzarmi da questo letto almeno fino alle due del pomeriggio, a meno che non arrivi la fine del mondo.

— C’è vostra madre in salotto, e i valletti stanno portando dentro i suoi bauli. Pare che voglia trasferirsi qui.

— Buon Dio. — Rhys rotolò sulla schiena e si levò a sedere, guardando Fane con aria terrorizzata. — La fine del mondo è arrivata davvero. Non startene lì impalato, amico. Va’ subito a prendere la mia vestaglia.

Cinque minuti dopo, Sally era in una carrozza diretta verso casa e Rhys era più o meno vestito. In pantaloni, camicia e vestaglia, scese la rampa di scale che portava al salotto, fermandosi a metà strada per affacciarsi alla ringhiera e constatare che nell’atrio era davvero ammucchiata una catasta di bauli, valigie e cappelliere. La sua espressione si fece truce nel vedere due valletti che facevano passare un altro baule attraverso la porta d’ingresso.

Raggiunse il salotto a grandi passi, chiedendosi come Letitia potesse pensare anche solo per un attimo che lui le avrebbe consentito di vivere sotto il suo stesso tetto. Aveva passato gli ultimi dodici anni in Europa con il solo scopo di tenersi il più lontano possibile da lei e dal suo lascivo cognato. Zio Evelyn era morto, grazie al cielo, ma Rhys era ancora fermamente deciso a evitare la madre. Da quando aveva dodici anni non era mai riuscito a sopportare per più di cinque minuti la sua compagnia, e lei ricambiava lo stesso tipo di affetto.

Entrando in salotto, la trovò seduta su una delle sedie più vicine al fuoco e, quando lei si alzò voltandosi, Rhys notò con sgomento come gli anni l’avessero invecchiata. A quanto ricordava, Letitia era sempre stata una donna stupenda, un’abbagliante bellezza biondo ghiaccio che da bambino gli ricordava la magica, remota Regina delle Nevi. Ora, di tanta bellezza restavano solo le vestigia. La sua pelle incartapecorita aveva una sfumatura giallastra; le guance erano infossate sotto gli zigomi alti e perfetti. Era scheletrica e allampanata, e dimostrava molto più dei suoi cinquantasei anni. Ma gli occhi, dello stesso colore grigio-verde di quelli di Rhys, non erano cambiati: lo studiarono con tutto il calore di un ghiacciaio artico mentre lui attraversava la stanza per raggiungerla. Lo salutò senza sorridere.

— St Cyres — disse con un inchino impercettibile.

Lui non si prese neanche la briga di inchinarsi a sua volta. — Madre, che piacere vedervi.

Il suo tono era beffardo, ma Letitia era fin troppo insensibile per preoccuparsene. Rimasero in silenzio, studiandosi a vicenda un po’ come duellanti in guardia, e Rhys notò che sua madre non si era tolta cappello e mantellina. Indossava ancora i guanti e teneva l’ombrello in mano. Sembrava quasi che fosse passata per una semplice visita.

Troppo tardi, Rhys capì la verità. — Non avete intenzione di trasferirvi qui, vero?

Lei rispose senza un istante di esitazione: — Vivere con te? Dio mio, no.

Davanti al suo tono disgustato, Rhys fece una smorfia. — Come sempre, il vostro affetto materno mi scalda il cuore.

Lei si lasciò cadere di nuovo sulla sedia, e Rhys non poté fare a meno di notare come si appoggiasse fortemente all’ombrello. — Hai ignorato le mie lettere. Da quando sei in città sono venuta a trovarti tre volte, e ogni volta hai rifiutato di ricevermi. Minacciare di trasferirmi da te è l’unico modo che mi è venuto in mente per guadagnare la tua attenzione.

— Far portare i bauli nell’atrio è un po’ esagerato, non credete? Inoltre, non siete mai sembrata particolarmente desiderosa della mia attenzione. Diamine, credo che noi due non abbiamo parlato neanche una dozzina di volte in tutta la vita. Come mai questo improvviso, urgente bisogno della mia compagnia?

— Sono qui per metterti al corrente della situazione di famiglia.

Rhys non rispose. Poggiò gli avambracci sullo schienale della poltrona di fronte a lei e studiò la sua espressione risoluta, ponderando le due alternative che aveva a disposizione. O la buttava fuori immediatamente, oppure sopportava la sgradevole ma inevitabile discussione sulla loro situazione finanziaria e la faceva finita una volta per tutte. Scelse la seconda strada: forse gli avrebbe dato meno soddisfazione ma, a lungo termine, anche meno seccature. Girò intorno alla poltrona e si sedette.

— La famiglia è in una delle sue solite situazioni? — mormorò. Appoggiò la schiena alla poltrona, i gomiti sui braccioli, con le dita unite e la testa inclinata di lato, in una posa ingannevolmente rilassata.

— Non perdiamo tempo con tanti giri di parole. So che sei stato dal signor Hodges e che ti ha già informato di come stanno le cose.

— Le vostre capacità investigative sono stupefacenti, madre. Poiché sapete già tutto della mia visita al notaio di famiglia e di ciò che mi ha detto, è ovvio che non siete venuta qui per mettermi al corrente della situazione. — Le rivolse il più provocatorio dei suoi sorrisi. — Siete qui per spillare soldi, vero?

— Devi proprio essere volgare?

— I vostri sforzi sono inutili — la informò lui con grande piacere. — Avete fatto trasportare tutti quei bauli per niente. Mia cara, non ho il becco di un quattrino.

Lei emise un verso sprezzante. — Sei proprio un gran bugiardo.

— Questa l’ho già sentita. — Rhys premette le dita unite con tanta forza che le mani iniziarono a fargli male. Il suo sorriso, però, non vacillò. — Ma in questo caso non sto cercando di ingannarvi. Sono completamente al verde.

Lei lo fissò duramente, come per valutare la veridicità di quell’affermazione. — Il denaro di tuo padre è finito, allora? L’hai scialacquato tutto?

— Fino all’ultimo scellino — confessò lui allegramente. — E nel farlo mi sono divertito un mondo, per giunta, da quello svergognato libertino che sono.

Letitia impallidì e parve invecchiare a vista d’occhio. — I debiti contratti dalle tenute sono enormi, e il nostro credito è già esteso al limite massimo. Devi fare qualcosa.

— Voi cosa suggerite? Pensavo di guadagnarmi da vivere, ma poi ho deciso che proprio non potevo farvi un affronto simile. Vi coprirei di vergogna oltre ogni dire, se imparassi un mestiere. Inoltre, sarei costretto a lavorare. — Lui rabbrividì. — Pessima abitudine, da cui cerco sempre di tenermi alla larga.

— Non dire assurdità! — sbottò lei. — Tu sei il duca di St Cyres. Ovvio che un mestiere è fuori discussione.

— Voi e io d’accordo su qualcosa? A quanto pare, il clima mite dell’Italia mi ha reso fin troppo flessibile e condiscendente. Comunque, per tornare al nostro discorso, non abbiamo molte opzioni. Potrei rivolgere un appello all’Esercito della salvezza, suppongo, ma dubito che aiuterebbero una famiglia di nobili in bancarotta. Tremendamente poco caritatevole da parte di un’organizzazione di carità, ma…

— Tutto è ipotecato fino all’ultimo mattone — lo interruppe sua madre, insistendo sul punto essenziale come se Rhys fosse troppo ottuso per comprenderne la portata. — Quel poco che ricaviamo dalle rendite fondiarie se ne va per pagare gli interessi, e sono anni che i creditori ci volteggiano intorno come avvoltoi. Entro la fine della settimana saranno anche alle tue calcagna.

Lo erano già, ma Rhys non glielo disse.

— Se non agisci in fretta, reclameranno la restituzione dei prestiti e si prenderanno il poco che ci è rimasto. Finiremo in miseria.

Rhys non rispose. Forse era colpa della sua innata pigrizia, ma non aveva mai capito l’utilità di combattere una battaglia persa.

Davanti al suo silenzio, la madre ebbe un gesto di impazienza. — Ebbene? — sollecitò. — Cosa pensi di fare?

— Ciò che faccio sempre quando mi trovo davanti a una crisi — rispose lui, poi si alzò e raggiunse l’armadietto dei liquori. — Bere qualcosa.

— Bere? — ripeté lei in tono sprezzante. — Credi che bere sia una risposta adeguata alle nostre difficoltà?

— No — rispose lui, versandosi una buona dose di whisky. — Ma è una risposta adeguata alle mie difficoltà. — Si voltò e, incrociando il suo sguardo, sorrise. — Delle vostre difficoltà, cara madre, non mi importa nulla.

Lei si irrigidì sulla sedia. — Vedo che continui a pensare solo a te stesso — disse con il tono sdegnoso che lui ben conosceva. — Sei sempre stato egoista, fin da ragazzo.

La sua voce era acuta e tagliente come un rasoio, ma Rhys aveva la pelle dura ormai da anni. — Terribilmente egoista — confermò sollevando il bicchiere. — E bugiardo. Non dimentichiamolo.

Letitia sollevò un elegante sopracciglio biondo, segno inequivocabile che stava per passare alle maniere forti. — Se Thomas fosse ancora vivo, non avrebbe mai permesso che mi accadesse tutto ciò — disse. — Thomas era un bravo ragazzo, lo è sempre stato. A differenza di te, rispettava sua madre. Lui non mi avrebbe mai abbandonata per scappare in Italia.

Il riferimento al fratello minore distrusse in un istante la facciata di indifferenza che Rhys si era costruito con tanta cura. Il suo sorriso svanì. Sbatté giù il bicchiere e, allontanandosi dall’armadietto dei liquori, fece involontariamente un passo verso di lei. Sua madre curvò le labbra con aria soddisfatta, e Rhys si fermò. “Certe cose non cambiano mai” pensò, arrabbiato con se stesso come lo era con lei. Nessuno sapeva pungerlo sul vivo come Letitia.

Tornò a sfoggiare il suo sorriso. — Ah, ma Thomas è scappato anche lui, non è vero, madre? — ribatté pacatamente, guardando la sua soddisfazione svanire. — Più lontano di così non avrebbe potuto. Il paradiso è parecchi chilometri più a nord, direi.

Lei non rispose. Rhys spostò il peso all’indietro, poggiando i palmi sul piano di marmo lucido dell’armadietto, sforzandosi di riacquistare un contegno disinvolto e rilassato.

— Adoro queste riunioni familiari — disse in tono strascicato. — Scaldano il cuore. Dato che siete in vena di ricordi, vogliamo parlare del giorno in cui Thomas si impiccò?

Letitia avvampò di un rosso opaco e profondo.

— Volete che vi dica com’era quando l’ho trovato? — chiese lui, cercando di mantenere nella voce il giusto sottofondo di noncurante indifferenza. — Posso descrivere la scena per voi, se volete. Il suo corpo era sospeso sulla tromba delle scale, con il collo rotto, naturalmente. Davvero, sembrava una marionetta appesa al filo, e la pelle aveva una strana sfumatura bluastra…

— Smettila.

— Non volete la descrizione fisica? Allora forse dovremmo parlare del motivo per cui l’ha fatto. Ve lo siete mai chiesto, madre?

Il puntale dell’ombrello colpì il pavimento, e Letitia scattò in piedi. — Ho detto di smetterla!

— Siete stata voi a sollevare l’argomento.

Lei socchiuse gli occhi. Quando era bambino, quello sguardo glaciale aveva il potere di annichilirlo. Rhys fu profondamente contento di essere cresciuto.

— Mio Dio — disse lei con voce soffocata — come ho fatto a partorire un figlio come te?

— Con il diavolo. Come, altrimenti? — Rhys allungò il braccio per tirare il cordone del campanello sulla parete lì accanto. — Di certo non facendo qualcosa di tanto disgustoso come andare a letto con il vostro legittimo marito.

Lei aprì la bocca ma, prima che potesse rispondere, Hollister comparve sulla soglia. — Vostra Grazia? — disse.

Rhys gli parlò senza distogliere lo sguardo da Letitia. — Mia madre ha cambiato idea. Si sistemerà altrove per la Stagione. Per favore, accompagnala fuori e fa’ mandare i suoi bauli alla nuova destinazione, qualunque sia.

Letitia si voltò e, con un borbottio sprezzante, si avviò verso la porta.

Rhys chiese: — Devo dedurre che non avrò il piacere di rivedervi per altri dodici anni, madre?

La porta del salotto sbatté dietro di lei, e Rhys sperò che fosse una risposta affermativa. Riprese il bicchiere e mandò giù tutto d’un fiato il whisky rimasto; poi si appoggiò all’indietro contro l’armadietto e chiuse gli occhi, premendosi il bicchiere fresco sulla fronte.

Fece qualche respiro profondo, cercando di scacciare dalla mente l’immagine del corpo esanime di suo fratello, sforzandosi di seppellire la rabbia e il dolore dentro di sé, a poco a poco, finché non li ebbe di nuovo messi a tacere. Rimase lì molto, molto a lungo.

Era risaputo che a Londra gli omnibus erano come i gatti: quando pioveva a dirotto sparivano. Prudence si alzò in punta di piedi e, badando a mantenere l’ombrello sul cestino da cucito per proteggerlo dal diluvio, si sporse dal cordolo del marciapiede per osservare i veicoli che attraversavano rumorosamente New Oxford Street.

Dopo un attimo ricadde sui talloni con un sospiro scoraggiato. Nessun omnibus in vista. Avrebbe dovuto stare lì ad aspettare, oppure prendere una carrozza di piazza. Le vetture pubbliche erano molto costose, e lei e Maria si erano già concesse quel lusso solo dodici ore prima; ma Prudence era troppo stanca per camminare, e non voleva stare ferma in attesa di un omnibus in quel pomeriggio freddo e piovoso. Dopo il ballo della sera prima e un’intera giornata in sartoria, era completamente sfinita.

Si sporse di nuovo per esaminare il traffico sulla sinistra, questa volta in cerca di una carrozza di piazza. “Se solo potessi permettermi di prendere carrozze a nolo ogni giorno” pensò con bramosia, ma si scrollò di dosso immediatamente quell’idea così dispendiosa. “Desiderare ciò che non si può avere è del tutto inutile, eppure, in giorni come questo, è una grande tentazione. Se solo potessi permettermi di lasciare Madame Marceau e trovare un impiego migliore. Se solo potessi fare a meno di lavorare così duramente. Se solo fossi ricca…”

In quel momento, uno sferragliare di ruote sulla destra le annunciò che un veicolo stava svoltando l’angolo. Prudence fece un salto all’indietro, lasciando cadere l’ombrello e urtando la persona alle sue spalle; non potendo sottrarsi all’inevitabile, girò il viso di lato e sollevò il cestino da cucito sopra la testa, per proteggerlo dallo schizzo di acqua fredda e fangosa sollevato dall’elegante carrozza chiusa che le passava accanto.

— Oh! — Abbassò gli occhi e, dimenticando i sogni impossibili, guardò con indignata costernazione le macchie scure che deturpavano la sua graziosa gonna a strisce bianche e beige. Il fango di strada era terribile: doveva lavare l’indumento appena arrivata a casa, altrimenti le macchie non sarebbero più andate via e il suo vestito migliore sarebbe diventato inutilizzabile. In quel caso avrebbe dovuto comprarne uno nuovo da Madame Marceau, detraendone il costo dal suo salario, e lavorare ancora di più la settimana successiva per compensare la differenza. All’improvviso il mondo parve schiacciarla con le sue insormontabili difficoltà, e Prudence provò lo stupido desiderio di piangere.

Si sfogò invece gridando una delle imprecazioni preferite di Maria in direzione dello sconsiderato cocchiere, poi raccolse l’ombrello, fermò una carrozza di piazza e riuscì a saltare dentro dopo un’aspra lotta con i due energumeni che cercavano di passarle davanti.

Per tre volte si addormentò e fu risvegliata dai sobbalzi della carrozza, prima di raggiungere il pensionato di Little Russell Street dove abitava. Pagò il cocchiere ed entrò in casa, con l’unico desiderio di lavare il vestito e infilarsi a letto, ma quando mise piede nell’atrio scoprì che il sonno era destinato ad attendere ancora un po’.

Varcata la soglia, fu subito accolta dalla padrona di casa, la signora Morris, che doveva aver aspettato il suo arrivo dietro la finestra. — Hai una visita — la informò la donna, chiudendo la porta d’ingresso mentre Prudence appendeva l’ombrello gocciolante e il cestino da cucito all’attaccapanni. — Un gentiluomo — aggiunse in un vivace sussurro, il volto illuminato da comprensibile curiosità. Quello era un pensionato per donne rispettabili. Le visite di gentiluomini erano rare e suscitavano sempre un gran fermento di euforiche congetture.

Nonostante ciò, Prudence era troppo stanca per trovare entusiasmante la notizia, anche perché sapeva che doveva trattarsi di un errore. Lei era una zitella di ventotto anni dall’aspetto ordinario, che lavorava dodici ore al giorno in un ambiente frequentato da sole donne. Non riceveva mai visite da parte di gentiluomini, perché non ne conosceva nessuno. — Chi è?

— Dice di chiamarsi Whitfield, e ti aspetta da quasi un’ora. — La signora Morris abbassò lo sguardo. — Oh, cielo, guarda il tuo vestito. Forse dovresti cambiarti.

Prudence non aveva intenzione di prendersi tanto disturbo per uno sconosciuto. Si sfilò l’umido cappello di paglia e piume e lo appese a un gancio dell’attaccapanni, poi si affacciò allo stipite della porta per sbirciare nel salottino.

Sul divano di crine sedeva un gentiluomo anziano, con una barbetta a punta ben curata. Accanto a lui era poggiato il cappello, un’elegante bombetta di feltro. Teneva le mani giunte in cima a un bastone da passeggio di ebano e oro, e ai suoi piedi era posata una cartella portadocumenti di pelle nera. L’uomo incrociò il suo sguardo con un sorriso cordiale, e Prudence si ritrasse.

— Non l’ho mai visto prima in vita mia — sussurrò, iniziando a sbottonarsi il mantello. — Cosa vuole da me?

— Dice di essere venuto dall’America apposta per incontrarti, ma non ha voluto dirmene il motivo. — Il volto della signora Morris, tondo come un bignè, si accartocciò in un’espressione ansiosa. — Dorcas e io verremo tra breve a portare il tè. — Si allontanò affannosamente in cerca della cameriera, e Prudence fece il suo ingresso nel salottino.

Il gentiluomo, capelli argentei e bell’aspetto, si alzò in piedi. — Signorina Bosworth?

— Sì, sono Prudence Bosworth.

— Il mio nome è Elliot Whitfield — disse lui, porgendole il biglietto da visita con un inchino.

Prudence lo lesse, camminando verso la sedia imbottita di chintz più vicina al fuoco. — Come mai un notaio è venuto fin qui dall’America per farmi visita? — chiese sedendosi, vagamente allarmata da un nome altisonante come Studio notarile Whitfield, Joslyn & Morehouse, con sedi a New York, Londra e Parigi. I notai, nei suoi pensieri, erano un po’ come la polizia: avere a che fare con loro non poteva mai essere piacevole.

Il gentiluomo tornò a sedersi e mise da parte il bastone da passeggio. — Sono venuto per conto di vostro padre, il signor Henry Abernathy.

Prudence sgranò gli occhi a quell’annuncio inaspettato e, posando il biglietto, disse: — Signore, temo che ci sia stata un po’ di confusione. Io non conosco nessun Abernathy. Mio padre era Henry Bosworth, di Little Furze, nello Yorkshire.

Con sua sorpresa, l’uomo annuì. — Sì, esattamente. Una volta in America, Henry Bosworth si è cambiato il cognome in Abernathy.

Prudence tirò su con il naso. — Per non farsi rintracciare da mia madre, senza dubbio.

Il signor Whitfield fece un discreto colpetto di tosse. — Comunque sia… — Si interruppe, poi continuò: — Sono venuto a darvi notizie sia buone che cattive, signorina Bosworth. Innanzitutto, devo informarvi che vostro padre è morto di recente.

Dall’espressione cupa del notaio, Prudence dedusse che quella dovesse essere la notizia cattiva; ma poiché suo padre era un farabutto traditore, che si era rifiutato di fare la cosa giusta abbandonando sua madre prima che lei nascesse, non si sentiva propensa a piangere la sua morte. — E la notizia buona, signore?

— Vi ha lasciato un’eredità. È per questo che sono qui.

L’informazione non suscitò in lei maggiori emozioni rispetto alla notizia della sua morte. Da quel poco che le avevano detto, sembrava che suo padre fosse stato un buono a nulla. Un’eredità da parte sua era decisamente improbabile. — Aveva qualcosa da lasciare?

— Se così non fosse, non sarei venuto fin qui da New York, signorina Bosworth. — Il signor Whitfield si allungò verso la cartella di pelle nera. — Ho qui una copia del suo testamento. Voi siete l’unica beneficiaria.

Sotto lo sguardo stupefatto di Prudence, l’uomo si sistemò la cartella in grembo e, aprendola, ne tirò fuori un grosso fascio di carte. Alla vista di un documento così voluminoso, Prudence ebbe un fremito di speranza. “Forse c’è davvero un’eredità; forse potrò presentare le dimissioni a Madame Marceau e trovare un impiego migliore, che non mi costringa a lavorare così tanto o a umiliarmi davanti a gente come lady Alberta Denville. Oh, se solo…”

— Secondo le clausole del testamento — continuò il notaio — tutte le rendite derivanti dalla sua proprietà vanno a voi. Inoltre, erediterete il suo patrimonio personale, che è ragguardevole.

Le speranze di Prudence si ampliarono: parole come “rendite” e “patrimonio” suonavano molto promettenti. Forse non avrebbe neanche dovuto cercare un nuovo impiego. Forse poteva avere a disposizione un rassicurante gruzzoletto, che l’avrebbe protetta dai malanni della vecchiaia garantendole una casa tutta sua.

— Le rendite — proseguì il notaio — verranno depositate in un fondo fiduciario a vostro favore.

Prudence sentì di dover sopprimere la smania che la invadeva, prima che facesse presa su di lei. Doveva essere tutto un sogno. Nella vita reale, le eredità non saltavano fuori dal nulla. Da un momento all’altro si sarebbe svegliata ritrovandosi ancora sulla carrozza di piazza, diretta verso casa. Eppure… un fondo fiduciario sembrava qualcosa di meraviglioso. Le sarebbe piaciuto moltissimo. Deglutì a fatica, desiderosa di crederci. — È molto denaro?

— Molto denaro? — Il notaio scoppiò a ridere. — Signorina Bosworth, come ho già detto, vostro padre era Henry Abernathy. — Davanti al suo sguardo inespressivo, continuò: — Anche qui in Inghilterra avrete certamente sentito parlare dei Grandi Magazzini Abernathy, no?

“Certo che sì.” I Grandi Magazzini Abernathy erano i più famosi di tutta l’America. Correva voce che il loro emporio sulla Quinta Avenue superasse perfino quello di Harrods a Londra; ma su questo Prudence, devota britannica, aveva i suoi dubbi. — Mio padre è il proprietario dei magazzini Abernathy? Lui è… era uno di quegli americani milionari?

— Proprio così. — Il signor Whitfield sorrise al suo sbuffo incredulo. — Certo, l’eredità è soggetta a condizioni, ma se le soddisferete sarete una delle donne più ricche del mondo.

Era semplicemente incredibile. Doveva essere uno scherzo o una truffa di qualche genere. Prudence scattò in piedi, pronta a mandare via quell’individuo con la coda tra le gambe, ma fu subito colta da un’ondata di vertigine. Premendosi una mano sulla fronte, disse con voce soffocata: — Io non… vi… credo.

— Tuttavia è la pura verità, ve lo assicuro.

— Non può… — Qualunque cosa stesse per dire si dileguò dalla sua mente. La stanza iniziò a girarle attorno in modo alquanto strano, e Prudence chiuse gli occhi, cercando di pensare. Stava per ricevere un’eredità, aveva detto quell’uomo. Un’intera fortuna. Sarebbe diventata una delle donne più ricche del mondo. — Quanto… quant’è…?

Non riuscì a completare la domanda, ma il signor Whitfield capì al volo. — Le rendite fluttuano in base alle congiunture economiche, naturalmente — disse, con voce appena percepibile al di sopra del rombo che Prudence sentiva nelle orecchie — ma al tasso di cambio corrente ammontano a circa un milione di sterline l’anno.

A quelle parole, gli ultimi giorni di lavoro estenuante, cibo scarso e mancanza quasi totale di sonno fecero il loro effetto: per la prima volta nella sua vita, Prudence Bosworth perse i sensi.
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Il milionario americano Henry Abernathy lascia l’intera fortuna alla figlia illegittima!

“La Gazzetta Sociale”, 1894




Uno sgradevole odore di ammoniaca penetrò la sua coscienza. Prudence scosse il capo in segno di protesta, allontanando la mano che le reggeva sotto il naso la fiala maleodorante.

Udì la voce della signora Morris come se provenisse da molto lontano. — Sta riprendendo conoscenza.

— Questa è proprio una bella notizia — rispose un uomo, e fu la sua voce a ricordare a Prudence l’incredibile situazione in cui si trovava. Si sollevò di scatto.

— Non muoverti troppo bruscamente — avvertì la signora Morris, posandole una mano sulla spalla. — Non vorrai svenire di nuovo.

— Sono svenuta? — Prudence batté le palpebre, cercando di orientarsi. Era seduta sulla sua sedia, la signora Morris le stava accanto con una bottiglia di sali, e in piedi davanti a lei c’era il notaio che le aveva appena annunciato una ricchissima eredità. — È vero? — sussurrò.

— Verissimo, signorina Bosworth. — Voltandosi, l’uomo attraversò la stanza e tornò a sedersi. — Una notizia travolgente, suppongo.

— Quantomeno! Un milione di sterline l’anno? — Dire la cifra ad alta voce non servì a rendere l’idea più verosimile. — Cielo.

— Un milione di sterline l’anno? — La signora Morris lanciò un’occhiata al notaio, poi a Prudence. — Di che state parlando?

— La vostra signorina Bosworth ha ricevuto un’eredità da suo padre. Diventerà una donna ricchissima. Una delle più ricche del mondo, in effetti.

— Non mi dite! — A bocca aperta per lo stupore, la signora Morris cercò a tastoni il bracciolo della sedia di chintz accanto a Prudence e si sedette. — Ma… — Deglutì a fatica, poi ricominciò: — Prudence, carissima, io pensavo… cioè, credevo che tuo padre fosse morto anni fa, quando eri bambina. Almeno, questo è ciò che mi hai detto quando sei venuta a vivere qui.

Prudence la guardò con aria mortificata. — Temo di avervi mentito su questo. Vedete, mio padre ha abbandonato mia madre prima che nascessi. Non… — Si interruppe, le guance infiammate di vergogna. — Non l’ha mai sposata, e se n’è andato in America.

— Vivi nel mio pensionato da undici anni e non mi hai mai detto la verità?

— Non volevo farvi sapere che ero… — La sua voce vacillò. — Una figlia illegittima. Questo pensionato è molto rispettabile. Quando vi ho chiesto alloggio, temevo che avreste rifiutato se aveste saputo la verità.

— È tuo padre che dovrebbe vergognarsi! — replicò la signora Morris, e la sua evidente indignazione colmò Prudence di sollievo. — Abbandonare tua madre in modo così crudele. Vigliacco disonesto!

Il signor Whitfield si schiarì la gola. — Bene, ma ora si è riscattato, spero. Ha lasciato alla signorina Bosworth tutta la sua fortuna.

— Be’, su questo non so cosa dire — rispose la signora Morris. — Un milione di sterline l’anno… Buon Dio. — Fece una risata nervosa. — Non c’è da meravigliarsi se sei svenuta, cara.

Prudence rise anche lei, tornando alla stupefatta euforia di poco prima. — Non posso crederci — disse portandosi una mano alla fronte, ancora un po’ stordita. — Non riesco a pensare.

— Perfettamente comprensibile, date le circostanze — assicurò il signor Whitfield. — Anch’io ne sarei piuttosto scombussolato. Ma dobbiamo discutere nello specifico le clausole del testamento. L’eredità è soggetta a condizioni di cui devo informarvi…

Prudence gli lanciò un’occhiata. — Condizioni?

— Ci sono alcune cose che dovete fare per ricevere l’intera eredità. Innanzitutto, occorre che vi sposiate.

— Sposarmi?

— Esatto. Nella vostra vita c’è…? — Il notaio fece una pausa per discrezione. — C’è forse qualche giovanotto adatto allo scopo?

— No — rispose lei, cercando di riprendere fiato e considerare le implicazioni di quest’ultimo sviluppo. — Non c’è nessuno. Voglio dire… — si corresse subito, un po’ imbarazzata al pensiero di non avere neanche un pretendente. — Ultimamente sono stata molto presa da… altre cose. Il lavoro, capite.

— Capisco. — Il signor Whitfield prese dal divano il fascio di documenti. — Vostro padre ha deciso che avete un anno per trovare un marito adatto. Fino ad allora, vi sarà corrisposto un generoso assegno mensile dal fondo fiduciario, per pagare vestiti, spese di sostentamento e così via; ma allo scadere del tempo stabilito dovrete essere sposata, o l’eredità verrà distribuita fra vari parenti di sua moglie.

— Sua moglie? Mio padre si era sposato?

— Sì. Con un’ereditiera di New York di nome Elizabeth Tyson. È morta qualche anno fa. Lei e il signor Abernathy non hanno mai avuto figli.

— E così mio padre ha lasciato tutto a me? — Prudence scosse il capo. — Ma non mi ha neanche mai vista. Non ha mai voluto vedermi — aggiunse con una nota di amarezza.

— Spesso i legami di sangue sono più forti di quanto pensiamo. Il che mi riporta al nostro discorso. Vostro padre voleva fortemente avere eredi del suo stesso sangue. Una volta sposata, le rendite della proprietà saranno vostre, e naturalmente di vostro marito, per tutta la vita, dopodiché passeranno ai vostri eredi diretti. L’uomo che sceglierete come sposo dovrà essere approvato dagli amministratori fiduciari. Io resterò a Londra finché la situazione non si sarà risolta, poi tornerò a New York. Dopo il matrimonio, le vostre rendite saranno amministrate dai nostri uffici di Londra. Spero che sarete soddisfatta del nostro studio legale…

— Un momento. — Prudence alzò una mano per interromperlo, cercando di chiarirsi le idee. — Voi dovrete approvare il mio matrimonio?

— Sì, ma sono certo che sotto la guida dei vostri zii farete una scelta adeguata, che potremo appoggiare con tutto il cuore.

— I miei zii? — La sua gioia incontenibile si smorzò leggermente. — Loro lo sanno?

— Naturalmente. Appena arrivato in Inghilterra il mio primo compito era quello di rintracciarvi, così sono andato a casa di vostro zio nel Sussex, presumendo che viveste con lui e sua moglie; loro mi hanno informato che abitavate altrove. È chiaro che non avrebbero mai dato il vostro indirizzo a un perfetto sconosciuto senza sapere il motivo della ricerca. Sono felici della vostra buona sorte, e tra breve arriveranno a Londra per assistervi.

— Assistermi? — La conversazione stava prendendo una piega che non le piaceva. Come ogni volta che pensava a zia Edith, Prudence iniziò a sentire un nodo allo stomaco, che minacciò di oscurare la gioia del momento. — Assistermi in cosa?

— Nel vostro ingresso in società, naturalmente. Vostra zia vi farà da chaperon.

Prudence soppresse un gemito. Zia Edith era l’ultima persona al mondo che avrebbe scelto come chaperon. A quattordici anni, dopo la morte di sua madre, era andata a vivere con gli zii e le loro due figlie: per tre anni era stata la povera parente illegittima, il fardello, l’obbligo, e le donne di casa non avevano perso occasione per ricordarglielo, rendendole la vita così intollerabile che alla fine si era trasferita a Londra per farsi strada da sola nel mondo.

— Non può farmi da chaperon la signora Morris? — Nel momento stesso in cui lo chiedeva, Prudence capì che era impossibile.

— Mia cara signorina Bosworth, con tutto il dovuto rispetto per la vostra amica… — Il notaio si interruppe per rivolgerle un cenno. — Voi dovete sposarvi bene, e per farlo avete bisogno di essere introdotta a un livello di società più alto di quello cui siete abituata. Vostro zio è un signorotto, e sua moglie è cugina di un baronetto. Questi contatti vi forniranno le chiavi di accesso necessarie.

Probabilmente aveva ragione, ma Prudence non si arrese, nella speranza di trovare un’alternativa. — Mi piacerebbe fare una scelta diversa.

— Avete altri contatti utili?

Le venne in mente la sua amica Emma, che aveva vissuto nel pensionato della signora Morris fino a un mese prima, quando si era sposata con il suo ex datore di lavoro, un visconte. — Conosco la viscontessa di Marlowe. Siamo amiche, in effetti.

— Cara, lo sai che Emma e Marlowe sono in Italia per la luna di miele — le ricordò la signora Morris. — Non torneranno prima di giugno.

Prudence rivolse al signor Whitfield uno sguardo speranzoso. — Non posso aspettare fino ad allora per fare il mio debutto in società, vero?

Il notaio scosse il capo. — Lo sconsiglierei vivamente. La Stagione a Londra sarà quasi terminata, e avete solo un anno per trovare un marito adatto. Inoltre c’è il problema della stampa. I giornalisti verranno a sapere molto presto della vostra situazione. Non potete sperare di tenerla segreta. Nel giro di pochi giorni sarete sulla bocca di tutti, e le vostre attenzioni saranno ambite da persone di ogni tipo, molte delle quali andrebbero evitate. Essendo una giovane dama, siete beatamente inconsapevole degli aspetti più sgradevoli della natura umana. Avete bisogno della protezione dei vostri parenti.

— Io vivo per conto mio da quando avevo diciassette anni. Ora che ne ho ventotto, non credo di aver bisogno di protezione.

— Signorina Bosworth, qui è in gioco un’enorme quantità di denaro, e il denaro è una cosa strana. Fa emergere il lato peggiore delle persone. Per scegliere il vostro futuro sposo avrete bisogno di qualcuno del cui giudizio possiate fidarvi, qualcuno che vi consigli e vi guidi in modo sicuro.

Prudence non era affatto propensa a fidarsi del giudizio di zia Edith, soprattutto riguardo al suo matrimonio. Tuttavia, era vero che per debuttare in società aveva bisogno di uno chaperon. E zio Stephen era sempre stato gentile con lei. — Immagino che abbiate ragione — disse, rassegnandosi all’inevitabile. — Dopotutto, sono la mia famiglia. Vivere con loro è probabilmente la scelta migliore. Per lo meno fino a giugno, quando tornerà Emma.

— Ammesso che per giugno non ti sia già sposata — intervenne la signora Morris. — Con la tua dote, non mancheranno certo i pretendenti!

Prudence si rasserenò all’istante. — È vero. Diamine, ora i gentiluomini faranno la fila davanti alla mia porta!

— È più vero di quanto possiate immaginare — disse il signor Whitfield, chinandosi in avanti sul divano. — Posso capire la vostra gioia, ma mi sento in dovere di avvertirvi, signorina Bosworth. La ricchezza può essere un enorme fardello.

— Fardello? — L’idea era così assurda che Prudence non poté fare a meno di ridere, nonostante il contegno grave dell’uomo. — Come può la ricchezza non essere una benedizione? Con il denaro si può fare tutto. Accidenti, era tutta la vita che desideravo essere ricca!

Il notaio la osservò con aria pensosa. — L’unica cosa più dura da sopportare di un sogno mai realizzato, mia cara, è un sogno che diventa realtà.

Prudence ebbe il primo sentore di ciò che intendeva il signor Whitfield il giorno seguente, dopo la messa. Zia Edith era arrivata.

La notizia fu annunciata da Dorcas, la cameriera, mentre lei e Maria si toglievano guanti, mantello e cappello per prepararsi al tè della domenica pomeriggio con le altre inquiline, nel loro appartamento.

— Non ci hanno messo molto — mormorò Maria, quando Dorcas si fu allontanata. — Avranno preso un treno espresso.

Prudence fece una smorfia mentre iniziava a sfilarsi i guanti. — Mia zia non era mai stata così impaziente di vedermi.

— Finora.

Prudence fece un sospiro rassegnato. — È per via del denaro, suppongo.

— Certo che è per il denaro! — Maria infilzò il suo cappello con lo spillone e lo gettò sul letto. — Non è per affetto.

— No — convenne Prudence in tono pacato. — Lo so.

I loro discorsi furono interrotti dal rumore della porta d’ingresso, e una voce acuta e maliziosa risuonò dal salottino dell’appartamento. — Prudence?

Lei gemette sottovoce, ma quando sua zia irruppe in camera da letto si sforzò di accoglierla con un sorriso.

— Prudence, eccoti qui! — La donna entrò nella piccola stanza a braccia aperte. — Mia cara.

— Zia Edith — disse Prudence lasciandosi baciare sulla guancia. — Questa sì che è una sorpresa.

— Non capisco perché. Credevo che il signor Whitfield ti avesse informata del nostro arrivo in città.

— Ma non le aveva detto che avreste preso l’espresso notturno — disse Maria in tono allegro.

Prudence scoppiò in una risata, ma riuscì a trasformarla in un diplomatico colpetto di tosse mentre indicava con un gesto la sua amica. — Zia, vi ricordate della signorina Martingale?

Il sorriso di Edith si irrigidì. — Certo — disse. — Credo di averla conosciuta durante la mia ultima visita.

— Avete davvero una memoria prodigiosa, signora Feathergill — ribatté subito Maria — se ricordate un episodio avvenuto così tanto tempo fa.

Il rimprovero era chiaro, e zia Edith iniziò a inalberarsi. — Guarda, ragazzetta, che ho avuto buoni motivi per mancare da Londra negli ultimi anni, e mi offende la tua insinuazione…

— Volete prendere il tè con noi, zia? — la interruppe Prudence, sentendosi costretta a intervenire prima che scoppiasse un litigio.

Edith si ricompose con uno sforzo. — Tè? Oh, no, cara, non oggi. Tu e io andremo a prendere il tè con sir Robert e sua madre. Ti ricordi del cugino di Stephen, sir Robert Ogilvie, e di sua madre Millicent? Hanno trascorso un’estate da noi quando vivevamo insieme.

— Sì, certo — rispose Prudence in tono cortese. Mentiva, naturalmente, perché aveva un ricordo molto vago di Robert e sua madre; inoltre dubitava che loro si ricordassero di lei, dato che non si erano mai presi la briga di rispondere alle lettere che aveva scritto appena arrivata a Londra, undici anni prima. — Ci hanno invitate per il tè?

— Sì. Sir Robert ora è un baronetto, sai. A quindici anni non sembrasti particolarmente colpita da lui, ma vedendolo adesso potresti cambiare idea. È diventato un gentiluomo di aspetto piuttosto piacevole, e non vede l’ora di rinnovare la conoscenza con te.

— Ci mancherebbe — borbottò Maria, ma allo sguardo implorante di Prudence si voltò. — Le altre mi staranno aspettando per il tè, quindi sarà meglio che scenda. Le avvertirò che oggi non sarai dei nostri, Pru. Volete scusarmi? — Rivolse a Edith un inchino di commiato e scappò via dalla stanza. Prudence la guardò scomparire con un pizzico di invidia.

— Che ragazza impertinente — dichiarò Edith non appena la porta dell’appartamento si fu richiusa alle sue spalle. — È proprio necessario che esprima le sue opinioni in modo così diretto?

Prudence stava già rammentando tutte le ragioni per cui aveva lasciato il Sussex. — Maria è mia amica. Le stanno a cuore i miei interessi.

— Come a tutti noi, carissima. Anche se da ragazzina non hai mai particolarmente apprezzato la mia assistenza e i miei consigli. Eri molto ribelle, allora. Davvero testarda.

Prudence ricordava in modo un po’ diverso i tre anni vissuti con la famiglia di suo zio, ma sapeva che era inutile discuterne dopo tanto tempo.

— Cielo, com’è tardi! — esclamò Edith lanciando un’occhiata all’orologio a spilla. — Sarà meglio sbrigarci. Abbiamo moltissime cose da fare.

— Davvero? — chiese Prudence, felice di cambiare argomento.

Ignorando la domanda, Edith indicò l’armadio contro la parete. — I tuoi abiti sono qui, suppongo? — Senza aspettare risposta, attraversò la stanza e aprì le ante dell’armadio per esaminarne il contenuto; poi, osservando i vestiti, emise un profondo sospiro. — Proprio come pensavo. Niente di adatto da indossare.

Prudence, che aveva confezionato tutti gli abiti con le sue mani, strinse i denti e incrociò le braccia senza rispondere.

— Mia cara bambina — disse Edith, continuando a frugare tra i vestiti — che fine fa l’assegno di due sterline e sei centesimi che tuo zio ti manda ogni trimestre?

“Alloggio. Cibo. Altre necessità secondarie.” Prudence si morse il labbro.

La zia le rivolse uno sguardo. — La lana verde che hai indosso andrà abbastanza bene per oggi, immagino, ma dobbiamo assolutamente procurarti abiti adeguati il prima possibile. Per fortuna anche le sarte più esclusive tengono sempre da parte qualche vestito già confezionato. Dovremmo riuscire a trovare qualcosa di decente per martedì sera.

— Martedì sera?

— Sì, cara. Andremo all’opera. Sir Robert ha un palco, e ci ha invitate a unirci a lui. Dobbiamo trovarti un abito adatto per l’occasione. — Con un sorriso conciliante, prese Prudence sottobraccio e la condusse fuori dalla camera da letto. — Tuo zio sta parlando con il signor Whitfield delle disposizioni riguardo al tuo assegno mensile. Oh, sta anche cercando di acquistare per noi una carrozza chiusa. Nel frattempo ho noleggiato una vettura. Possiamo fermarci per qualche visita lungo la strada.

— Visita?

— Sì, ma non c’è bisogno di allarmarsi. — Edith le diede un colpetto sul braccio mentre attraversavano il salottino verso la porta d’ingresso. — Oggi andremo solo a trovare le mie figlie.

— Che sollievo — mormorò Prudence senza entusiasmo, mentre tirava giù la borsetta a rete da un gancio dell’attaccapanni. La compagnia di Beryl e Pearl era godibile quanto un funerale presbiteriano. — Temevo di dover fare visita a persone sgradevoli.

Con zia Edith il sarcasmo andava sprecato, e probabilmente era meglio così. — Muoversi negli ambienti dell’alta società mette sempre a dura prova i nervi, ma cerca di tranquillizzarti. Tuo zio e io ci prenderemo cura di te, lo sai. La residenza più alla moda, i migliori svaghi, le compagnie più raffinate. Mi assicurerò che tu conosca le persone giuste, carissima. Da ora in poi intendo dedicarmi completamente alle tue esigenze.

— Fantastico. — Sopprimendo un sospiro, Prudence chiuse la porta dell’appartamento. “Giugno sembra davvero molto lontano” pensò, introducendo la chiave nella serratura.

— Tuo zio troverà una casa adeguata qui in città — continuò Edith mentre si avviavano giù per le scale. — Ma fino ad allora alloggeremo al Savoy. Ho fatto in modo che la tua stanza sia proprio accanto alla mia. Non è una bella idea?

Prudence iniziava a sentirsi un po’ come un animale in trappola. — Non voglio arrecarvi disturbo — disse disperata. — Preferirei di gran lunga restare qui, per il momento.

— Qui? — Zia Edith si fermò sul pianerottolo, guardando obliquamente la tromba delle scale immersa nella penombra. — Non essere sciocca — protestò con una risatina squillante. — Questo è un pensionato.

— Un pensionato rispettabile.

— Rispettabilissimo, ne sono certa, ma tu, Prudence, ora sei l’ereditiera di una grande fortuna. Non puoi stare qui da sola. Diamine, senza me e tuo zio a sorvegliarti, tutti i disonesti cacciatori di dote di Londra ti saranno alle calcagna!

Rhys trascorse il lunedì calcolando le sue irrisorie rendite ducali, e il martedì annaspando nel profondo pantano dei debiti di famiglia. Dopo aver studiato i resoconti di vari amministratori agricoli, banchieri e avvocati, il suo morale era basso quasi come il suo conto in banca, e non gli restò altra scelta che andare a cenare al Clarendon. Si consolò con un superbo filetto di manzo e un’eccellente bottiglia di Bordeaux francese, e grazie a un astuto tempismo riuscì a defilarsi senza pagare il conto, pratica di cui era diventato un vero esperto negli ultimi anni.

— Nessun nobile dovrebbe mai pagare al Clarendon — spiegò a lord Standish più tardi, al teatro dell’opera. — Ringraziamo il cielo per la sensibilità borghese.

Standish, vecchia conoscenza dei tempi di Oxford e suo ospite per la serata, scoppiò a ridere. — Che c’entra la sensibilità borghese con lo scroccare i pasti al Clarendon?

— C’entra — rispose subito Rhys, voltandosi per accettare un bicchiere di champagne da un valletto. — I borghesi non cenerebbero mai in un locale che non sia frequentato da nobili. È una vera fortuna per noi che siano in grado di pagare, e disposti a farlo. Senza di loro i ristoranti sarebbero costretti a chiudere, e noi non potremmo più andare a cena fuori.

Lord Weston, altro amico d’infanzia, storse il viso in un ghigno. — Nella Londra di oggi questo discorso vale solo per un certo tipo di nobili, St Cyres. Avere a cena un duca conferisce pur sempre un certo prestigio al locale. Io però sono un semplice barone, e non riesco mai a farla franca: ogni volta che cerco di eludere il conto, me lo spediscono a casa.

— Ragione di più per non avere una casa! — ribatté Rhys, facendo ridere tutti.

— Ma come si fa a vivere senza una casa? — chiese Standish con aria perplessa. D’altra parte era sempre stato uno di quei tipi onesti e scrupolosi, che mai si sarebbero sognati di spendere al di sopra dei propri mezzi o eludere un pagamento.

— Viaggiando, naturalmente — rispose Rhys. — È molto semplice. Si va all’estero per sfuggire ai debiti contratti in patria. Si torna in patria per sfuggire ai debiti contratti all’estero. Così facendo, è possibile esplorare il mondo intero con meno di cinquecento sterline.

Tutti risero, Standish compreso. — Ma dove si alloggia durante la permanenza in città? — chiese il conte.

— Dagli amici, ovviamente! — Rhys diede una pacca sulla schiena a Weston. — A proposito, Wes, hai una stanza libera? Non posso resistere ancora per molto nella residenza cittadina di Milbray. Il suo maggiordomo è fin troppo cortese. Pensa che qualche giorno fa ha fatto entrare mia madre. È stato orribile.

— Averti in casa mia? — Weston scosse il capo sorridendo. — Neanche per sogno. Ho una sorella a cui pensare.

Rhys rispose con un ghigno. — Non ti fidi di me?

— Con mia sorella? Nemmeno per un attimo.

Il suono di un gong annunciò al pubblico della Royal Opera House che lo spettacolo stava per cominciare, e gli ospiti di Standish si avviarono verso i loro posti.

Rhys fece per seguirli, ma Weston lo fermò. — Sei già stato a nord da quando sei tornato?

— A visitare le mie tenute? Dio, no. Infliggersi visioni così deprimenti fa male alla salute. Se mai dovessi dirmi che vai a visitare le tue tenute, Wes, sarei molto preoccupato per te.

Weston non rise. — Ho visto St Cyres Castle. Sono andato a caccia da quelle parti con Munro, lo scorso autunno. Era in condizioni… non proprio ottimali.

— Appunto. Visitare le proprie dimore di campagna è così deprimente da non potersi descrivere.

— Rhys… — Weston si interruppe, poi sospirò. — Conosci le voci che girano in città, suppongo.

Il sorriso di Rhys si attenuò, ma non scomparve. Dopotutto, un gentiluomo doveva sempre dare buona prova di sé. — Dico, lo sapevi che mi spetta il singolare onore di possedere ben due titoli ducali?

Weston sgranò gli occhi a questo apparente cambio di argomento. — Due?

— Sì. Il giorno dopo il mio arrivo, “Sulla bocca di tutti” mi ha proclamato non solo duca di St Cyres, ma anche duca del Debito. E, stando a quanto scrive la “Gazzetta Sociale”, sono disponibile a prezzo scontato. — Rhys bevve un sorso di champagne, poi fece un ghigno. — Che furboni, questi giornalisti londinesi.

— Come puoi prenderla sul ridere?

Rhys alzò le spalle. — Non è bello perdere il senso dell’umorismo.

— Scherzi a parte, amico mio, le cose vanno male come dicono?

— Se andassero bene potrei festeggiare. Purtroppo non è così. Evelyn, essendo un idiota oltre che un bastardo di prim’ordine, ha conservato tutto il patrimonio sotto forma di proprietà terriere. Come se la terra servisse a qualcuno, oggigiorno.

— Non aveva titoli di Stato? Altri investimenti? — Weston era comprensibilmente allibito. — Perfino mio padre, che era molto all’antica, ha investito un po’ di denaro nelle miniere di carbone di Newcastle e nelle ferrovie americane. Adesso sono la nostra unica salvezza.

— Buon per voi. Io, invece, ho l’orgoglio di possedere oltre diecimila acri di terreni agricoli e pascoli ipotecati. Ma voglio guardare il lato positivo. Scommetto che le mie tenute sono le più belle del Regno: neanche una miniera di carbone o una ferrovia a deturpare il paesaggio.

Weston gli posò una mano sul braccio. — Mi dispiace, Rhys, davvero. Anch’io sono piuttosto gravato dalle ipoteche, ma potrei riuscire a ottenere un altro prestito, se hai bisogno…

Rhys, che aborriva la pietà, non la concedeva a nessuno e non l’accettava mai dagli altri, si voltò. — Ci stiamo perdendo l’opera.

— Dio non voglia che ci perdiamo Wagner — mormorò Weston alle sue spalle, lasciando cadere l’argomento per discrezione.

Rhys prese posto, ma non prestò molta attenzione allo spettacolo. Per la prima volta, lo colse un sentimento di autentica cupezza. Poteva anche scherzare su come mangiasse al Clarendon senza pagare e vivesse alle spalle degli amici, ma dietro le risate a suo stesso danno si nascondeva l’ineludibile traccia della disperazione.

Era sempre stato cinico, pronto a credere il peggio perché troppo spesso il peggio coincideva con la verità, e riguardo alle proprietà di famiglia era stato particolarmente pessimista. Ma a sette giorni dal rientro si stava rendendo conto che le sue supposizioni erano sbagliate. Le cose andavano molto peggio di quanto pensasse.

Stando ai resoconti che aveva letto quel pomeriggio, Winter Park era l’unica proprietà in condizioni decenti, senza dubbio perché era la residenza in cui zio Evelyn aveva passato la maggior parte del tempo. Ma era anche una casa che Rhys aborriva, quella in cui a dodici anni aveva trascorso quell’orribile vacanza estiva con Thomas. Non aveva alcuna intenzione di andarci a vivere, alla fine della Stagione. Preferiva dormire per strada. Winter Park doveva essere data in affitto.

Le altre tenute, gli avevano detto, non potevano essere affittate nelle condizioni attuali, e la residenza ducale di St Cyres Castle versava nello stato peggiore. A quanto pareva, il maniero fortificato, che apparteneva alla sua famiglia fin dai tempi di Edoardo I, era un rudere in rovina. Gli avevano assicurato che potesse essere reso abitabile, ma sarebbe costato circa centomila sterline rimpiazzare i mobili venduti, riparare il tetto e il legno marcio delle travi, aggiustare i tubi di scarico, rifornire la dispensa, ricostruire le case dei fittavoli, dissodare e piantare le colture e saldare tutti i debiti con gli artigiani del villaggio.

“Centomila sterline? Figurarsi. Non posso neanche permettermi una bistecca al Clarendon.”

Rhys poggiò la testa contro lo schienale e chiuse gli occhi. Al di sopra della musica di Wagner, udì la voce di Letitia; una voce che dietro la lustra facciata di raffinato disprezzo nascondeva una paura nauseante.

“Cosa pensi di fare?”

Si sentì invaso da un’ondata di frustrazione. Lui non voleva nulla di tutto ciò: i titoli, le tenute, e men che meno le responsabilità. Diavolo, se avesse voluto diventare duca di St Cyres avrebbe ucciso Evelyn già da molto tempo, dando a quel bastardo la fine che meritava. Invece, prima ancora che si asciugasse l’inchiostro sul suo diploma di Oxford, aveva preso il denaro lasciatogli da suo padre ed era fuggito in Italia per spenderlo tutto in grande stile. Non era mai tornato a casa, non gliene era mai importato nulla, non si era mai voltato indietro. Finora.

Malgrado le circostanze, comunque, non aveva rimpianti. Anche se fosse stato accorto e parsimonioso durante gli ultimi dodici anni, non avrebbe neppure scalfito la montagna di debiti già accumulati dai suoi predecessori. Proprio come lui, gli ultimi sei duchi di St Cyres erano vissuti dei loro patrimoni, sperperando denaro in continue follie e divertendosi un mondo.

Ma ora la festa era finita e, guarda caso, toccava a lui dover pagare il conto.

“Cosa pensi di fare?”

Aprì gli occhi, emettendo sottovoce un mormorio di scherno. Inutile, da parte di Letitia, fargli una domanda che aveva una sola possibile risposta.

Avrebbe sposato un’ereditiera, naturalmente. Già da tempo sapeva di non avere altra scelta. I resoconti letti quel giorno non avevano fatto che sottolineare l’ineluttabilità del suo destino.

Tanto valeva darsi da fare. Raddrizzandosi sulla poltrona, Rhys tirò fuori dal taschino della giacca il binocolo da teatro per dare ufficialmente inizio alla ricerca della futura duchessa di St Cyres.

Cercò di sollevarsi il morale calcolando i punti che aveva a suo favore. Innanzitutto era un duca, il che, come affermato da Weston, contava ancora qualcosa. Inoltre era ben consapevole del fascino che esercitava sulle donne, talento estremamente utile a chi doveva sposarsi per denaro. Infine, quella sera era seduto accanto a Cora Standish, una donna che conosceva tutta l’alta società di Londra, in grado di informarlo sulla posizione sociale e finanziaria di chiunque. Se Rhys avesse adocchiato un bel viso, Cora avrebbe saputo associarlo a un nome e a una dote nuziale.

Cominciò a scorrere con lo sguardo i palchi di fronte, e quasi subito la sua attenzione fu catturata non da un’ereditiera, ma da una visione di gran lunga più interessante. Con un delizioso abito scollato di seta rosa, un semplice filo di perle al collo e un altro intrecciato nei capelli scuri, ecco lì seduta la graziosa ragazza che aveva visto rammendare abiti due settimane prima.

Da quando una cucitrice indossava perle e seta e andava all’opera? Rhys si rizzò sulla poltrona chinandosi in avanti, certo di essersi sbagliato.

Ma dopo averla osservata per qualche istante si rese conto che non c’era alcun errore. Era lei. Il suo corpo cominciò a pulsare di desiderio, proprio come la prima volta che l’aveva vista, inginocchiata in quella posa ingannevolmente sottomessa. Immaginò, come aveva fatto allora, di affondarle una mano tra i capelli.

Cambiò posizione sulla poltrona, facendo una smorfia. Simili fantasie erotiche, per quanto deliziose, non lo avrebbero portato da nessuna parte: non con quella donna, e di certo non in quel momento. Nonostante ciò, si scoprì incapace di guardare altrove.

Si chiese perché fosse lì. Il suo vestito di seta era preso in prestito, senza dubbio, e le perle dovevano provenire da qualche artigiano di Manchester più che da vere ostriche, ma ciò non bastava a spiegare la sua presenza su un palco dell’opera al Covent Garden. Forse la sua piccola cucitrice aveva deciso di intraprendere una carriera più remunerativa. Rhys fece scorrere lo sguardo su un’invitante distesa di pelle bianca e liscia, fermandosi nel punto in cui la bassa scollatura dell’abito incontrava le curve alte e rotonde dei seni. Non per la prima volta, maledisse la sua mancanza di fondi.

— Cosa diavolo stai guardando? — chiese Cora, dandogli un colpetto sulla coscia con il ventaglio. — Voglio sapere che cosa ha catturato il tuo interesse a tal punto da ignorare non solo la tua ospite e gli altri amici, ma anche lo spettacolo stesso.

Rhys fece un respiro profondo, sforzandosi di calmare l’eccitazione, ma non distolse lo sguardo dalla seducente visione. — Sto ignorando lo spettacolo perché detesto Wagner. La Valchiria mi fa venire il mal di testa. Sto ignorando te perché sei già sposata, dolcezza, e sei una di quelle rare creature innamorate del proprio marito, che per giunta è talmente possessivo da non lasciarti un attimo sola. Inoltre, dato che ultimamente Standish fa tanta economia, non puoi nemmeno concedermi un prestito.

— E così hai rivolto l’attenzione verso un obiettivo più redditizio? Qualche ricca ereditiera, suppongo.

— Ahimè, no. — Rhys sollevò lo sguardo, con una certa riluttanza, dai magnifici seni della signorina Bosworth al suo viso. Pur non essendo davvero un bel viso, era abbastanza grazioso, con le guance pienotte, il naso all’insù e la bocca invitante. Ma erano i suoi occhi, grandi, dolci e scuri, che le avrebbero dato popolarità, se davvero era intenzionata a diventare una donna di mondo. — Per mia sfortuna, la donna in questione non è un’ereditiera.

— Mi fai incuriosire. Indicamela.

— Dritto di fronte a noi — obbedì lui — poi due palchi più a destra. Capelli scuri, vestito di seta rosa e perle.

Lady Standish scrutò i palchi attraverso il binocolo e fece un risolino. — Che burlone sei, St Cyres! Dici che non stavi guardando un’ereditiera, quando hai messo gli occhi sulla più ricca di tutte!

Questa frase catturò la sua attenzione. — Come dici?

— La donna che stavi mangiando con gli occhi è la signorina Prudence Abernathy, la figlia di quel milionario americano.

Rhys scoppiò a ridere. — Stai facendo un po’ di confusione, Cora. Il suo cognome non è Abernathy, ma Bosworth, e non è la figlia di un milionario. È una cucitrice.

— Era una cucitrice, caro. Ma è anche la figlia illegittima di Henry Abernathy. Hai sentito parlare dei Grandi Magazzini Abernathy, suppongo.

Rhys decise di assecondarla. — Come lo sai?

— Ho visto la ragazza con i miei occhi da Madame Marceau, oggi pomeriggio.

— Esattamente. È lì che lavora.

— Come faccia tu a sapere quale cucitrice lavora per quale sarta, non riesco proprio a spiegarmelo, St Cyres.

Lui fece un ghigno. — Ho dedicato una vita intera allo studio dell’abbigliamento femminile.

— Alla ricerca del modo migliore per toglierlo, senza dubbio — ribatté lei seccamente, ma proseguì senza dargli il tempo di replicare. — In ogni caso, la ragazza non era lì per lavorare, credimi. Era con sua zia a rifornirsi di abiti, e Madame Marceau era in uno stato di agitazione mai visto prima: si faceva in quattro per accontentarla. Con loro c’era una mia amica, lady Marley, che conosce di vista la zia, e conosce anche il cugino, sir Robert Qualcosa, un baronetto, mi pare. Comunque, mi ha presentata, e poi, quando la ragazza è andata via, mi ha raccontato tutta la storia.

Cora si sporse verso di lui, smaniosa di condividere il più recente pettegolezzo di Londra.

— Henry Abernathy, il padre della ragazza, non è sempre stato così ricco. In origine era un contadino dello Yorkshire, si chiamava Bosworth e aveva avuto una scappatella con la figlia del signorotto locale.

— Che bricconcello.

— Molto bricconcello. — Cora gli si avvicinò sussurrando: — Le aveva lasciato un ricordino.

— Ah. La nostra ereditiera, presumo. — A un cenno affermativo, Rhys continuò: — Immagino che il signorotto non avesse una dote per la figlia.

— Infatti. La rendita delle terre di Feathergill si limitava a poche centinaia di sterline l’anno. Così, invece di fare la cosa giusta e sposarla, Bosworth scappò in America, si cambiò il cognome in Abernathy e sposò un’ereditiera di New York.

— Astuto bastardo — disse Rhys con apprezzamento.

— La madre della ragazza è morta qualche anno fa, e lei ha vissuto per un po’ con la famiglia di suo zio. Questi, essendo figlio del signorotto, aveva ereditato la tenuta, ma la famiglia se la passava comunque piuttosto male; così la ragazza è venuta a Londra, si è trovata un appartamento e ha iniziato a guadagnarsi da vivere come cucitrice.

— Sembra la trama di un romanzo femminile.

— Già. Ma al giorno d’oggi molte giovani seguono questa strada. “Ragazze nubili”, le chiamano. Che idea scandalosa. In ogni caso, suo padre ha fatto fortuna con quei suoi grandi magazzini. È morto di recente, e nel testamento ha lasciato alla ragazza fino all’ultimo centesimo.

Rhys incrociò le dita. — Quanti centesimi, Cora?

— Le rendite ammontano a oltre un milione di sterline l’anno, dicono.

Lui deglutì a fatica, sbalordito. — Buon Dio. Nemmeno io saprei come spendere tanto denaro.

— Ma c’è un inghippo, caro, e questa è la parte che più ti interessa. Per rivendicare l’eredità, la ragazza deve sposarsi.

Nella mente di Rhys balenò l’immagine di quei grandi occhi castani rivolti verso di lui con evidente adorazione, e la cupezza che lo affliggeva iniziò a dileguarsi. Sollevò il binocolo per dare un’altra occhiata alla signorina Bosworth alias Abernathy, e notò che il suo fascino aumentava a vista d’occhio. — Oltre un milione di sterline l’anno, hai detto? — mormorò. — Ma pensa.
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Un certo duca e una certa ereditiera sono stati visti tête-à-tête all’opera. Cosa può significare? Sta sbocciando l’amore al Covent Garden?

“Sulla bocca di tutti”, 1894




Prudence non era sicura che l’opera le piacesse. Apprezzava, come tutti, gli allegri spettacoli di varietà o le produzioni di Gilbert e Sullivan, ma lo spettacolo di quella sera era diverso: cupo, solenne, un po’ sovraccarico. Quando giunse l’intervallo, fu un sollievo.

Non appena il sipario fu chiuso e le luci riaccese, Prudence si fece avanti sulla poltrona per contemplare la scena. Tra opulenti lampadari di cristallo che scintillavano di luci elettriche, dame e gentiluomini dall’abbigliamento elegante sedevano in palchi lussuosamente arredati.

“Dunque è così che vivono i ricchi” pensò stupefatta. Era ancora difficile credere di essere diventata una di loro. Da due giorni dormiva in una lussuosa camera bianca e dorata al Savoy, con bagno privato di marmo e lenzuola cambiate di continuo; indossava abiti di seta, cenava nei migliori ristoranti, comprava gioielli e girava per Londra in una carrozza chiusa con i sedili di pelle rossa, facendo visita a quelle che sua zia chiamava “le persone giuste”. Eppure, malgrado tutto ciò, la sua situazione non le sembrava ancora del tutto reale.

Al piano inferiore vide gente che camminava verso il foyer e decise di seguirla. — Vado a fare un giro laggiù — disse alzandosi.

I suoi parenti scattarono in piedi all’unisono. — Ottima idea, cugina — disse Robert offrendole il braccio. — Abbiamo tutti bisogno di sgranchirci un po’ le gambe.

Mentre scendeva le scale con Robert, sua madre, zia Edith e zio Stephen, Prudence si chiese con una certa esasperazione se i suoi parenti avessero intenzione di ronzarle attorno in quel modo per tutta la Stagione. Dopo due soli giorni di assidue attenzioni, iniziava già a sentirsi soffocare.

— Vuoi qualcosa da bere? — chiese Robert, fermandosi nell’affollato foyer. — Sarei felice di portarti un bicchiere di limonata.

— Grazie, ma la limonata non mi piace. Vorrei dello champagne, per favore.

— Champagne? — intervenne la voce sorpresa di zia Edith. — Oh, no, Prudence cara. Non sei abituata a bere alcolici, e non vorrei che domani ti svegliassi con il mal di testa. La limonata andrà bene, Robert, grazie.

L’esasperazione di Prudence si accrebbe. “Non sono una ragazzina di sedici anni, per l’amor del cielo.” Aprì la bocca per insistere sullo champagne, ma poi intravide un uomo tra la folla e dimenticò all’istante ciò che stava per dire.

Era lui.

Non poteva sbagliarsi: quelle spalle larghe, quella bellezza dorata e scarmigliata appartenevano al duca di St Cyres. Le stava di fronte a meno di dieci metri di distanza, circondato da un gruppo di conoscenti.

Accanto a lei, zia Edith mormorò qualcosa a proposito della saletta riservata alle signore. Millicent accolse la proposta, ma Prudence non aveva affatto intenzione di muoversi. — Voi andate pure — invitò le altre due donne. — Io resto qui.

La zia e Millicent si allontanarono, e zio Stephen espresse la speranza che tornassero presto, perché voleva farsi una fumata di pipa prima che l’opera ricominciasse.

— Non occorre aspettare che tornino — gli disse Prudence, senza distogliere lo sguardo dal duca. — Andate a fumare la vostra pipa. Per me non c’è problema.

— No, no — protestò lui, ma senza molta convinzione. — Non posso lasciarti qui tutta sola.

— Oh, di questo non dovete preoccuparvi — disse subito lei. — Robert sta per tornare. Nel frattempo io resterò qui, accanto a questa colonna. Non mi muoverò di un centimetro, promesso. Andate pure.

Senza bisogno di ulteriori esortazioni, zio Stephen si allontanò verso la sala fumatori, lasciandola finalmente sola. Prudence continuò a guardare il duca, intento a conversare con alcuni compagni, e quando lo vide sorridere provò una stranissima sensazione di vuoto allo stomaco, come se fosse in uno di quei marchingegni chiamati ascensori.

All’improvviso, il duca scavalcò con lo sguardo i suoi compagni e la vide. I suoi occhi si soffermarono sul viso di Prudence, e tutto in lei parve bloccarsi. Non riusciva a muoversi, a respirare, a voltare la testa. “Si ricorderà di me? Certamente no. Un duca non ricorderebbe mai una semplice cucitrice.” Eppure lui continuava a guardarla, con la fronte leggermente corrugata, come nello sforzo di capire dove l’avesse già vista.

Alla fine il duca mormorò qualcosa ai suoi amici e, allontanandosi dal gruppo, si incamminò tra la folla verso di lei. Prudence fu pervasa da un impeto di gioia, seguito immediatamente da vero e proprio panico. Quando la raggiunse, il cuore le batteva così forte da farle male nel petto.

Non si era accorta di quanto fosse alto. Prudence riteneva di misurare non meno di un metro e sessanta centimetri eppure, nonostante i tacchi, la sua testa gli arrivava appena al mento, e quella possente presenza fisica aiutava ben poco a calmarle i nervi.

— Che mi prenda un colpo, signorina Bosworth! — la salutò il duca. Poi, prima che lei potesse recuperare le facoltà mentali necessarie per rispondergli, le prese la mano e se l’accostò alla bocca in perfetto stile, sfiorando appena con le labbra il tessuto dei suoi guanti. — Ma che splendida sorpresa — aggiunse raddrizzandosi. — Pensavo di non rivedervi mai più.

Aveva pensato a lei? Prudence si sentì pervadere da un piacevole calore, che andò ad aggiungersi all’euforico tumulto delle sue emozioni. — Ehilà — gli disse, sperando di farsi venire in mente una risposta brillante, ma non riuscì ad articolare altro se non quel breve saluto inelegante. Ogni altra parola le rimase sospesa in gola, persa nella dolce sensazione che le dava guardarlo e illudersi che fosse davvero contento di vederla.

— Spero che stasera non abbiate dovuto sopportare le bizze di Alberta — disse lui avvicinandosi, con un lampo divertito negli occhi verdi. — Se mi dite che vi ha di nuovo maltrattata, sarò costretto a venire in vostro soccorso.

A quelle parole, Prudence si rese conto che il duca non sapeva ancora dell’eredità, e quel delizioso calore la pervase più intensamente. — Offerta galante da parte vostra — disse sforzandosi di sembrare disinvolta, come se le capitasse ogni giorno di conversare con un duca — ma non è necessario. Sono qui per assistere all’opera. — Indicò con un gesto le scale alla sua sinistra. — I miei cugini hanno un palco.

— Un palco? Ma di certo una cucitrice… — Il duca si interruppe e guardò altrove, con aria imbarazzata.

— Di certo una cucitrice, ammesso che possa permettersi di andare all’opera, occuperebbe i posti più economici? — Prudence finì la frase per lui.

St Cyres si tirò la cravatta con l’aria di uno scolaretto mortificato. — Mi dispiace — mormorò, tornando a guardarla negli occhi. — Ho sbagliato. Terribilmente snob da parte mia, vero?

— No, è comprensibile, viste le circostanze in cui ci siamo incontrati. Ma, vedete, la mia situazione è cambiata… — Prudence si interruppe, riluttante a dare spiegazioni. Venendo a sapere dell’eredità, St Cyres avrebbe anche scoperto che era una figlia illegittima, e il suo atteggiamento verso di lei sarebbe cambiato. In fondo era pur sempre un duca. Per la sua classe sociale, la legittimità di nascita significava tutto. Sarebbe comunque venuto a saperlo, prima o poi, ma Prudence decise di rimandare quel momento il più a lungo possibile. — Ho avuto qualche contrasto con la famiglia di mia madre — disse, girando attorno al punto essenziale. — Stiamo cercando di riconciliarci.

Con suo sollievo, il duca non indagò oltre. — Strane faccende, quelle familiari; in ogni caso, signorina Bosworth, vi auguro ogni successo. Anche se, per quanto mi riguarda — aggiunse con aria dubbiosa — non credo che ascoltare Wagner mi metterebbe in uno stato d’animo condiscendente e incline al perdono. Voi cosa ne pensate? — Davanti alla sua smorfia, rovesciò la testa all’indietro e scoppiò a ridere. — Vedo che Wagner non esalta particolarmente neanche voi.

Le piaceva la sua risata: profonda, sonora e contagiosa. — Forse perché non capisco le parole — gli disse. — Non parlo tedesco.

— Parlate italiano?

— No, purtroppo. Però parlo francese. Mia madre me lo insegnò quando ero bambina.

— A mio parere, l’opera italiana vi piacerebbe molto più di quella tedesca. — Le si fece un po’ più vicino. — Questa è la serata conclusiva di Wagner. Tra due giorni inizieranno a rappresentare l’Aida di Verdi, cantata in italiano. Se pensate di andarci, sarò felice di tradurla per voi.

Il cuore le balzò in petto dalla gioia. — Grazie. Sarei…

— Prudence!

Per poco non le sfuggì un gemito nell’udire la voce della zia. Proprio adesso doveva arrivare?

St Cyres, tuttavia, si limitò a sorridere e ad allontanarsi di un passo mentre Edith e Millicent piombavano su di loro.

— Ebbene, sir? — chiese la zia. — È normale al giorno d’oggi che i gentiluomini di Londra rivolgano la parola a donne non accompagnate? Mio Dio, non ho mai visto…

— Zia Edith — intervenne Prudence — posso presentarvi il duca di St Cyres? Vostra Grazia, vi presento mia zia, la signora Feathergill, e la mia cugina di secondo grado, lady Ogilvie.

— Oh… io non… cioè… — farfugliò la zia, poi scoppiò in una risatina squillante e un po’ impacciata. — Non immaginavo che tu conoscessi un duca, Prudence cara. A quanto pare ti muovi già nelle alte sfere.

Lei e Millicent si inchinarono profondamente, con una certa palpitazione; il duca fece altrettanto, e nel rialzarsi ammiccò maliziosamente a Prudence. — Ho conosciuto vostra nipote a un ballo, signora Feathergill.

— Davvero? Che meraviglia. Prudence, dov’è tuo zio? A fumare quella sua orribile pipa, scommetto. Non posso credere che ti abbia lasciata qui da sola.

Prudence avrebbe voluto che le due donne seguissero l’esempio dello zio. — Vostra Grazia — disse, smaniosa di riportare la conversazione all’argomento precedente — stavamo parlando dell’opera italiana, se non sbaglio.

— Eccoci qui — intervenne la voce di Robert prima che il duca potesse rispondere. — Da bere per le signore.

Prudence lanciò un’occhiata impaziente ai quattro bicchieri colmi di limonata e, con un sorriso di circostanza, prese quello a lei più vicino. — Grazie, Robert.

— Piacere mio, Prudence. Per te questo e altro. — Quando vide l’altro uomo la sua espressione cambiò, come se avesse sentito un cattivo odore. — St Cyres — salutò rigidamente con un lieve inchino. — Non sapevo che conosceste mia cugina.

— Sir Robert. — Il duca indicò con un cenno i bicchieri che Robert teneva in mano. — Attento, vecchio mio. Vi state versando la limonata sui guanti. Meglio distribuire i bicchieri prima che se ne versi ancora.

— Oh, giusto. — Robert si voltò, e il duca prese posizione accanto a Prudence separandola dal resto del gruppo.

— Dunque — mormorò — dicevamo?

— L’opera italiana.

— Ah, sì, l’opera. Argomento affascinante. — Si chinò verso di lei, e la camelia che portava all’occhiello le sfiorò il braccio nudo, provocandole brividi di eccitazione su tutto il corpo.

Irrequieta, Prudence bevve un sorso dal bicchiere che aveva in mano e storse subito la bocca.

— Vi piace la limonata, eh? — chiese lui, con ironia.

— La detesto — ammise Prudence. — Specialmente quando è così calda. Volevo bere champagne, ma mia zia me l’ha impedito. Secondo me, ha paura che mi inebri e la metta in imbarazzo.

— Mi piacerebbe vedere una cosa simile.

— Vi piacerebbe vedere mia zia in imbarazzo?

— No. — Il duca abbassò impercettibilmente le folte ciglia dorate, poi risollevò lo sguardo. — Mi piacerebbe vedervi ebbra.

Pronunciò quelle parole in tono lieve e sommesso, stranamente proibito. Senza alcuna ragione, Prudence arrossì.

Il suono di un gong segnalò che l’intervallo stava per finire. Prima ancora che l’eco si spegnesse, zia Edith si era già avvicinata a Prudence. — Meglio che torniamo ai nostri posti — disse, prendendola sottobraccio come per portarla via.

Lei, però, non si mosse. — Abbiamo ancora un po’ di tempo — disse, sperando di poter passare qualche altro prezioso minuto in compagnia di St Cyres.

— Non credo, cara. Volete scusarci, Vostra Grazia?

— Certamente. — Il duca indicò le scale dall’altro lato del foyer. — Anch’io devo tornare, prima che i miei amici inizino a chiedersi che fine abbia fatto.

Prudence chinò la testa per dissimulare una fitta di delusione. — Certo — mormorò, poi sollevò il mento, ostentando con la voce e l’espressione una falsa noncuranza. — È stato un piacere rivedervi.

— Il piacere è tutto mio, signorina Bosworth. — Lui le fece un inchino. — Lady Ogilvie, signora Feathergill, sir Robert… buona serata.

Si voltò e andò via. Dopo averlo guardato ancora per un momento, Prudence fece altrettanto, lasciandosi portare via con riluttanza da zia Edith.

— Lo vedi, Prudence? È proprio come dicevo l’altro giorno — disse la zia mentre salivano le scale. — Basta lasciarti un attimo sola, e i disonesti cacciatori di dote iniziano a girarti intorno.

— Niente affatto! — ribatté lei con trasporto. — Io so che il duca è un perfetto gentiluomo.

— È naturale che pensi così, cara. Sei del tutto innocente. Ma io sono una donna di mondo, e conosco quel tipo di uomini. Sempre in cerca di un loro tornaconto.

— Tua zia ha ragione — disse Robert alle sue spalle. — Quell’uomo è un libertino di prima classe. Mia madre e io l’abbiamo incontrato in Italia qualche anno fa. Vi ricordate, madre?

— Certo — rispose Millicent, un po’ ansimante per lo sforzo di salire tre rampe di scale con la sua mole corpulenta. — Non crederesti alle storie che abbiamo sentito su di lui. Festini a base di alcolici nella sua villa, nuotate nelle fontane senza vestiti insieme a contesse russe, comportamenti spudorati di ogni tipo.

Se Prudence fosse stata davvero una brava ragazza, avrebbe probabilmente disapprovato una condotta così sregolata; ma la verità era che anche lei avrebbe nuotato nuda in una fontana, se avesse potuto. Doveva essere una vera delizia.

— E poi è indebitato fino al collo — continuò Robert. — Migliaia e migliaia di sterline, dicono.

— Questo lo accomuna a tutti gli altri pari del Regno — ribatté Prudence. — Mi pare che tu stesso abbia un bel po’ di debiti, Robert.

Suo cugino storse la bocca e restò in silenzio.

Zia Edith, però, non lasciò cadere l’argomento con tanta facilità. — La situazione di Robert è completamente diversa — disse mentre accedevano al palco. — Lui fa parte della famiglia. Ah, Stephen, ecco dov’eri — aggiunse rivolta al marito, che si stava alzando dal suo posto. — Come ti è saltato in mente di lasciare Prudence da sola? — Senza dargli il tempo di rispondere, tornò a rivolgere l’attenzione alla nipote. — A parte le considerazioni di natura finanziaria, c’è anche la posizione sociale da considerare. St Cyres è un duca: un titolo troppo elevato per te. Sarebbe un’unione inappropriata da ogni punto di vista.

— Duca? Di che stai parlando? — chiese Stephen, guardando la moglie con aria perplessa.

— Chiedilo a tua nipote. Lei lo conosce già. L’ha incontrato a un ballo, pensa che cosa straordinaria!

— Qualche giorno fa ho conosciuto per caso il duca di St Cyres — spiegò Prudence, raggiungendo la sua poltrona accanto alla ringhiera. — Proprio ora mi ha reso i suoi omaggi al piano di sotto.

Stephen fischiettò sommessamente. — Non ci ha messo molto.

— Esattamente — disse Edith prendendo posto accanto a Prudence. — È chiaro che ha messo gli occhi sui suoi soldi.

— Certo, è impossibile che il suo interesse nei miei confronti sia dettato da una sincera attrazione! — ribatté Prudence, punta sul vivo. — Voi gli attribuite le motivazioni più infime, ma io preferisco non giudicare così in fretta!

— Calmati, Prudence — disse zio Stephen. — Noi siamo la tua famiglia, e pensiamo solo al tuo bene. St Cyres è un tipo assolutamente poco raccomandabile, per niente adatto a una giovane dama. Quanto poi a sposarlo, Edith ha ragione. È fuori discussione.

— Credo di essere io a dover decidere con chi sposarmi!

— Non occorre alzare la voce, mia cara — disse Edith con l’aria di un cagnolino maltrattato. — Noi vogliamo solo la tua felicità.

Premendosi le dita sulla fronte, Prudence rammentò a se stessa che mancavano solo dodici settimane a giugno. — Oh, basta litigare. E poi è fin troppo presto per parlare di un mio eventuale matrimonio.

Per fortuna la discussione finì lì, ma Prudence continuava a pensare al duca. Sapeva che i suoi parenti avevano ragione a non vedere di buon occhio una relazione romantica tra lei e St Cyres. Un duca non avrebbe mai scelto come duchessa una donna i cui genitori non si erano sposati, e che fino a pochi giorni prima lavorava come cucitrice a servizio di una sarta. Eppure, ricordò a se stessa, si era preso il disturbo di rivolgerle la parola. Non era neanche a conoscenza dell’eredità, tant’è vero che l’aveva chiamata signorina Bosworth. Inoltre, le sue azioni avevano già dimostrato che era un uomo galante e premuroso. La sua famiglia era pronta a credere il peggio su di lui, ma Prudence riusciva a vederlo sotto una luce più obiettiva.

E poi, naturalmente, c’era da considerare la sua sconvolgente bellezza. Prudence si morse il labbro con lo sguardo fisso nel bicchiere di limonata calda, ricordando le sue parole di poco prima.

“Mi piacerebbe vedervi ebbra.”

Non immaginava perché mai potesse volere una cosa simile. Le era capitato, tornando a piedi di notte dalla sartoria, di vedere persone ubriache che barcollavano sui marciapiedi o sulla soglia delle taverne, cantando a perdifiato canzoni allegre e chiassose. Non le sembrava affatto una condizione piacevole. Eppure, ricordando quelle parole, desiderò che fossero state registrate da uno dei grammofoni di Berliner per poterle riascoltare a piacimento, per risentire lo strano tono sommesso che l’aveva fatta arrossire fino alla radice dei capelli.

— Con permesso, sir. — Una voce risuonò dall’ingresso del palco interrompendo i suoi pensieri. Voltandosi, Prudence vide un valletto in livrea con in mano un vassoio, sul quale poggiavano alcuni alti calici di cristallo e un secchiello d’argento con dentro del ghiaccio e una bottiglia di champagne. — Ho qualcosa per gli Ogilvie.

— Dev’esserci un errore! — esclamò zio Stephen, mentre il valletto sistemava il vassoio sul tavolo. — Noi non abbiamo ordinato nulla.

— Con gli omaggi di Sua Grazia, il duca di St Cyres — spiegò il valletto stappando lo champagne. Lo versò nei bicchieri e ne porse il primo a Prudence, insieme a una piccola busta bianca. — Per la signorina Bosworth, da parte di Sua Grazia.

Lei ghermì la busta prima che potesse farlo sua zia. Mettendo da parte il bicchiere, ruppe il sigillo e aprì il biglietto. “Signorina Bosworth, se esiste una cosa più insulsa dell’opera tedesca, è la limonata. Il vostro umile servo, St Cyres.”

Lo lesse tre volte, facendo scorrere la punta delle dita sotto i tratti duri e marcati della sua calligrafia, poi infilò il biglietto con riluttanza nella borsetta.

“Com’è premuroso” disse, rispondendo con un dolce sorriso all’espressione acida della zia. Prese il bicchiere e bevve un sorso di champagne: lo trovò delizioso proprio come tutti dicevano, ma fu solo una distrazione temporanea dal ben più delizioso pensiero che occupava la sua mente.

Spostando l’attenzione sull’altro lato del teatro, Prudence estrasse il binocolo dalla tasca e lo usò per scrutare i palchi di fronte.

Lo localizzò quasi subito, come se avesse percepito la sua posizione grazie a un misterioso legame spirituale, e si accorse con sorpresa che anche lui la stava guardando. Era poggiato all’indietro sulla poltrona, il binocolo in una mano, il calice di champagne stretto nell’altra, e guardava dritto verso di lei, con la testa piegata su un lato e le labbra curvate in un accenno di sorriso. La visione le suscitò un piacere così intenso da farle male.

Abbassando il binocolo, Prudence sollevò il calice in segno di riconoscenza. Il duca rispose facendo altrettanto. Bevvero lo champagne contemporaneamente, e lei si sentì stordita come se ne avesse bevuta un’intera bottiglia.

Le luci calarono e l’opera riprese, ponendo fine a quel momento magico. Prudence si fece indietro sulla poltrona e rivolse lo sguardo al palcoscenico, ma nella sua mente vedeva solo lui. La solenne musica tedesca riecheggiava nel teatro, ma lei sentiva solo il sussurro della propria sognante speranza.

“Se solo…”

Si premette le dita sulle labbra. Impossibile che un duca dalla devastante bellezza potesse innamorarsi di una zitella paffuta e piuttosto ordinaria, con i calli sulle dita e il sangue di comuni contadini dello Yorkshire nelle vene. Impossibile. Eppure, seduta lì al buio, Prudence lo immaginava lo stesso.
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La nuova ereditiera di Londra dimostra uno spiccato interesse per l’arte. È proprio una fortunata coincidenza che uno dei migliori partiti della città condivida il suo entusiasmo.

“La Gazzetta Sociale”, 1894




Rhys prese un giornale dalla pila accanto al suo piatto di uova e bacon. Storse subito il muso: “Sulla bocca di tutti”. Un tentativo giornalistico che gli faceva rimpiangere di non possedere un pappagallo, poiché era perfetto come deposito per gli escrementi di uccello.

Qualche minuto dopo, quando il valletto entrò nella sala della colazione, Rhys fu ben felice di mettere da parte il giornale per cercare di ottenere notizie più utili. — Allora, Fane, hai scoperto i programmi della signorina Abernathy per oggi?

Il valletto si fermò accanto alla sedia. — Ha intenzione di visitare la National Gallery nel pomeriggio. È in corso una mostra sulla pittura francese, e pare che la signorina Abernathy sia un’appassionata d’arte.

— La National Gallery? — Rhys lo fissò, non del tutto convinto che un’ex cucitrice potesse scegliere di trascorrere il proprio tempo libero guardando quadri. — Ne sei sicuro?

La domanda lo offese. — Sir… — disse Fane con trasporto.

— Perdonami — si scusò subito Rhys. — Ma non smette mai di stupirmi la tua capacità di trovare tutte queste informazioni.

Il valletto accennò un colpo di tosse. — Ho incontrato per caso in una delle lavanderie del Savoy la nuova cameriera della signorina Abernathy, la signorina Nancy Woddell. Lei e io ci troviamo d’accordo, sir, sul fatto che il bucato dei padroni esiga la nostra personale attenzione.

— Mi fa piacere, per quanto sarebbe una meraviglia se potessi davvero permettermi di risiedere al Savoy. Ma va’ pure avanti.

— Finite le nostre mansioni, la signorina Woddell e io abbiamo preso l’ascensore insieme scoprendo, con piacevole sorpresa di entrambi, di essere diretti allo stesso piano.

— Incredibile coincidenza — commentò Rhys, immensamente divertito.

— Sì, sir. La signorina Woddell e io abbiamo conversato a lungo nel corridoio, fuori dalla suite della signorina Abernathy.

— Vecchia volpe. — Rhys scoppiò a ridere. — Fane, non avevo idea che tu fossi un così abile dongiovanni.

— Cinque anni al vostro servizio sono stati estremamente utili per la mia educazione, sir, sotto molti punti di vista. La signorina Woddell, tra l’altro, è rimasta piuttosto colpita dal mio impiego come valletto del conte Roselli. Lui ha sposato quella principessa austriaca, sir, se ricordate. Alle cameriere piace sentir parlare di principesse.

— Ti prendo in parola, e rendo omaggio alla tua abilità nell’affascinare il gentil sesso nelle lavanderie e nei corridoi degli alberghi, ma mi sento in dovere di farti notare che ora non sei più il valletto del conte Roselli, bensì il mio.

— Sì, sir. Ma ho ritenuto che fosse meglio non offrire spontaneamente questa informazione. Spesso le cameriere riferiscono le notizie alle loro padrone, e la signorina Abernathy potrebbe riceverne l’impressione che voi mi abbiate mandato a spiarla. Non vorremo farle credere che siate così disperato.

— “Vorremo”? Terribilmente presuntuoso da parte tua, Fane, prendere a cuore in modo così personale il mio inseguimento della signorina Abernathy.

La risposta di Fane andò dritta al sodo. — Se sposate la signorina Abernathy, sir, potrete finalmente pagarmi.

Davanti a cotanta logica, Rhys non ebbe nulla da argomentare.

Arrivò alla National Gallery con largo anticipo rispetto alla signorina Abernathy, portandosi dietro Fane per la necessaria ricognizione. Il valletto lo avvertì del suo avvicinamento con perfetto tempismo: quando la signorina Abernathy entrò nella galleria in cui erano esposte le opere di alcuni artisti contemporanei, Fane si era dileguato e Rhys ostentava grande interesse per un Renoir.

— Vostra Grazia?

Si voltò con aria sorpresa, o almeno così sperava. Con suo sollievo, anche lei parve sorpresa di vederlo. Gli si avvicinò, facendo frusciare a ogni passo la seta dell’abito celeste da passeggio. Sui capelli scuri portava uno di quegli enormi cappelli simili a un gigantesco piatto da portata, sovraccarico di nastri blu scuro e piume di struzzo color crema.

— Ecco che ci incontriamo di nuovo, signorina Bosworth — disse Rhys, levandosi il cappello con un inchino.

Quando si raddrizzò, vide che lei gli sorrideva, il viso illuminato da un piacere così genuino che lo colse alla sprovvista. “Sciocco da parte sua” pensò “nonché penosamente ingenuo, manifestare così apertamente le sue emozioni. Nessuno le ha mai insegnato le regole del gioco?”

Mentre questi pensieri gli si affacciavano alla mente, qualcos’altro si risvegliò dentro di lui davanti a quell’espressione di raggiante piacere: una sensazione che non riusciva a definire, un po’ come ciò che si prova quando un inatteso raggio di sole fa capolino tra le nuvole scure in una giornata uggiosa.

Irritato con se stesso per quelle fantasiose sciocchezze, Rhys distolse bruscamente lo sguardo e indicò le tele sulle pareti. — Siete appassionata d’arte?

— Sì. Da ragazzina mi piaceva disegnare e dipingere, e adoro guardare i quadri, anche se non ne ho spesso l’opportunità. — Lei lanciò un’occhiata dietro di lui. — Questo è un Renoir, vero? — Rhys annuì, e lei gli venne accanto. — Ballo in campagna — lesse sul cartellino vicino al quadro.

Mentre la signorina Abernathy studiava il Renoir, Rhys studiò lei, chiedendosi se un approccio diretto fosse la migliore soluzione. Poteva porre la questione in termini semplici e schietti: lei gli piaceva, lui piaceva a lei; lui aveva bisogno di denaro e di una moglie, lei aveva il denaro e cercava un marito. Era un’unione voluta dal destino, quindi perché non realizzarla?

— Mi piace questo dipinto — disse lei, distraendolo da quelle riflessioni strategiche. — L’artista ha dato un’espressione davvero vivida al volto della donna. È evidente che è innamorata.

— Non dell’uomo con cui sta ballando, poveretto. — Rhys indicò con il cappello la donna nel quadro. — Si chiamava Aline. Era l’amante di Renoir, in quel periodo.

— Amante? Oh, vi prego, non ditemi che era sposato con un’altra! Detesto l’idea. Le amanti sono un grosso danno per la felicità di una coppia. E se ci fossero di mezzo dei figli?

Rhys divenne inquieto. Quasi tutte le donne del suo stesso ambiente avrebbero accettato senza drammi l’inevitabile consapevolezza che il marito avesse un’amante. La signorina Abernathy, temeva, non sarebbe stata così ottimista. — Non era sposato con un’altra. In realtà, alla fine sposò Aline.

— Oh, mi fa molto piacere! Adoro le storie a lieto fine.

Rhys cominciò a temere il peggio. — Dunque siete una romantica. Immagino… — Fece una pausa, sforzandosi di impostare la voce sul giusto tono di noncuranza. — Immagino che crediate nel nostro moderno ideale del matrimonio d’amore.

Lei parve sorpresa. — Naturalmente. Voi no?

Rhys si bloccò. Niente da fare. Era stato uno sciocco a chiederglielo. Mentì con un sorriso forzato. — Certo.

A lui suonò ben poco convincente, ma lei parve soddisfatta della risposta e rivolse l’attenzione a un altro dipinto.

Dannazione, avrebbe dovuto saperlo fin dall’inizio. Una donna educata secondo i rispettabili valori borghesi doveva necessariamente possedere tutte le salde convinzioni morali che ne conseguivano. Una come lei non avrebbe mai accettato un matrimonio dalle motivazioni puramente materiali. E se non approvava l’idea che un uomo sposato mantenesse un’amante, probabilmente aborriva anche altre sagge consuetudini consacrate dal tempo, come il fatto che marito e moglie dormissero in letti separati o che i gentiluomini trascorressero le serate al club. Diamine, magari collezionava perfino quelle targhe commemorative di Vittoria e Alberto con scene di felicità domestica. Era chiaro che un approccio rapido e diretto era fuori discussione. Rhys dovette rassegnarsi al corteggiamento.

— Bel paesaggio — commentò lei davanti a un dipinto.

Quando Rhys vide di cosa si trattasse, non poté evitare una risatina sorpresa. — Per Giove, quello è il lago di Rosalind.

— Conoscete questo posto?

— Sì. Conosco anche l’artista. — Indicò con il cappello la firma nell’angolino in basso a destra. — Il quadro è stato dipinto dal conte di Camden, mio vecchio compagno di scuola. Tutta la sua famiglia ha la passione dell’arte, e Cam era sempre con i pennelli in mano.

— È molto bravo.

— Già. Un anno venne a trovarmi a Firenze: voleva studiare i maestri, dipingere l’Arno, cose del genere.

— Questo lago è in Italia? — domandò lei, vagamente sorpresa. — A me sembra un’ambientazione molto inglese.

— È inglese, infatti. Il lago di Rosalind si trova nei terreni di Greenbriar, una villa che appartiene alla famiglia di Cam. È piuttosto vicino, in realtà: subito dopo Richmond, a non più di un’ora di treno da qui. Ho trascorso lì un’estate, a diciassette anni. Ci è sempre piaciuto il lago di Rosalind. Ottimo per pescare.

Lei rise. — E io che pensavo fosse ideale per i picnic.

— Vi piacciono i picnic, signorina Bosworth?

— Sì, anche se da quando vivo a Londra non ne ho spesso l’occasione. Essendo cresciuta in campagna, mi mancano i picnic e la raccolta delle more.

— Ah, una ragazza di campagna. Dall’accento, direi, Yorkshire.

— Esatto, Yorkshire settentrionale.

— Belle campagne, lassù. Non c’è da stupirsi se vi mancano. Comunque, fare picnic e raccogliere more va benissimo, ma è la pesca ciò che conta davvero, signorina Bosworth. Si pescano trote eccellenti in quella parte di mondo.

Lei si morse il labbro con aria mortificata. — Non so pescare, purtroppo.

La conversazione fu interrotta da un colpo di tosse. Voltandosi, i due si accorsero che stavano bloccando la visuale a un gruppo di scolari e al loro accompagnatore. Si spostarono verso il quadro successivo, una rappresentazione del Moulin Rouge in cui spiccava una donna con la pelle verde e i capelli arancioni. La signorina Abernathy l’osservò a lungo, piegando la testa da un lato all’altro, aggrottando le ciglia con aria perplessa.

— Sembrate piuttosto attratta da questo dipinto — commentò lui alla fine.

— Mi stavo solo chiedendo perché lei abbia il viso verde.

Rhys non le spiegò che era un implicito riferimento all’assenzio. — Indigestione? — disse invece, strappandole una risata.

— Non sarebbe molto artistico, vero? — Lei scosse il capo. — No, Vostra Grazia, secondo me dev’essere pittura facciale.

— Impossibile. La scena è ambientata al Moulin Rouge, e nessuna delle ragazze di Zidler si dipinge il viso di verde, almeno per quanto ho visto io.

— Siete stato al Moulin Rouge?

Rhys si voltò a quel tono sorpreso, e vide che lei lo fissava a occhi spalancati. Si chiese se avesse fatto uno scivolone nominando le impopolari ballerine di cancan del Moulin Rouge. Quasi tutte le donne avevano un debole per i libertini, ragion per cui Rhys ringraziava il cielo ogni giorno, ma forse la signorina Abernathy era diversa. Forse lei preferiva un tipo onesto e dai sani principi. Dopotutto, fin dal loro primo incontro aveva manifestato l’assurda propensione a guardarlo come se fosse una sorta di cavaliere senza macchia.

Si trastullò brevemente con l’idea di assecondare quel modello, di preservare la sua immagine di nobile eroe abbastanza a lungo da portare la signorina Abernathy all’altare, ma abbandonò il pensiero quasi immediatamente. Non poteva sperare di tenere segreto il suo famigerato passato, data la tediosa regolarità con cui i giornali lo tiravano in ballo. Inoltre, interpretare un ruolo così contrario alla sua vera natura sarebbe stata una fatica del diavolo, e lui era un tipo piuttosto pigro.

— Sono stato al Moulin Rouge, lo confesso — rispose. — Ho vissuto per diversi anni a Parigi prima di andare in Italia, e alloggiavo non lontano da Montmartre. — Le sue motivazioni per abitare a un isolato dal quartiere bohémien più famigerato di Parigi erano del tutto ignobili, ma decise di omettere i dettagli.

— Com’è? — chiese lei. — È vero che c’è una fumeria d’oppio?

— Ce n’è più di una, mi hanno detto, ma io non sono mai stato in quella parte del club. Non sono un consumatore d’oppio. — L’assenzio era un altro discorso: Rhys ne era stato grande estimatore nei suoi giorni parigini, ma non disse neanche questo. Un conto era apparire sincero, un altro dilungarsi in confessioni non necessarie.

— Certo che non siete un consumatore d’oppio! — Lei scosse il capo, portandosi una mano alla tempia. — Cielo, come mi è venuto in mente di farvi una domanda simile? Perdonatemi. Non volevo insinuare che aveste esperienze personali nelle fumerie d’oppio. Voi siete un gentiluomo fin troppo corretto e di sani principi per quel genere di comportamenti.

Il suo sguardo era pieno di un’ammirazione così manifesta che Rhys non riuscì a sopportarlo oltre. — Temo che vi siate fatta di me un’impressione sbagliata, signorina Bosworth — disse, senza pensare troppo alle conseguenze. — Io non sono affatto corretto. Se non sono mai entrato nelle fumerie d’oppio, era solo perché il mio interesse era catturato dalle ballerine di cancan.

— Oh. — Lei distolse lo sguardo e ci pensò su, restando in silenzio così a lungo che, quando parlò, Rhys era ormai sicuro di essersi giocato per sempre ogni possibilità. — È vero…? — Fece una pausa per lanciarsi attorno una rapida occhiata. — È vero che le ragazze hanno cuoricini rossi tatuati sul didietro? — chiese in un sussurro.

A quella domanda inaspettata, Rhys scoppiò a ridere, attirandosi gli sguardi censori di diversi visitatori che uscirono indispettiti dalla sala. Nonostante ciò, si chinò sulla signorina Abernathy con atteggiamento confidenziale, infilando la testa sotto l’ampia falda del suo cappello. — I cuoricini sono ricamati dietro le mutande — le mormorò all’orecchio. — Un gran godimento per noialtri, soprattutto per me, dato che il rosso è il mio colore preferito. Quanto al resto, può darsi che abbiano tatuaggi. Non saprei dirlo. Purtroppo, non ci è concesso di vedere il loro didietro scoperto.

Pur guardandola di profilo, Rhys vide il rossore diffondersi sul viso e sul collo della signorina Abernathy, e si rese conto ancora una volta di come fosse innocente. Notò la pelle morbida e vellutata del suo lobo. Le stava così vicino da poterlo quasi baciare; si chiese se le sarebbe piaciuto. Inspirò quel suo inebriante profumo di lavanda ed espirando le soffiò deliberatamente fiato caldo sull’orecchio. Lei rispose muovendosi leggermente con un piccolo brivido.

Quel delizioso esperimento fu interrotto da un rumore di passi sul pavimento di marmo, e Rhys si raddrizzò scostandosi dalla signorina Abernathy. Lei si voltò verso la porta e poi, vedendo entrare una coppia di anziane signore, tornò a rivolgersi a lui con evidente sollievo. — Grazie al cielo.

Rhys la guardò con aria interrogativa.

— Mi sto nascondendo — confessò lei. — Mia zia insiste per accompagnarmi ovunque e, quando non può, manda Robert a fare le sue veci.

— E da quale dei due vi state nascondendo, adesso?

— Da Robert. È in giro da qualche parte, e sicuramente mi troverà da un momento all’altro. — Lei sospirò, con l’aria di non gradire molto la prospettiva.

— Vedo che la riconciliazione con la vostra famiglia procede bene.

— Non scherzate, Vostra Grazia, vi prego. Non ho mai un attimo per me stessa.

— E non siete contenta?

— Non ci sono abituata. Ho vissuto per conto mio fin da quando mi sono trasferita a Londra, a diciassette anni. Essere accompagnata dappertutto mi fa sentire soffocata.

“Lungi da me lasciarmi sfuggire un’occasione d’oro.” Posandole una mano sul gomito, Rhys la guidò verso una delle porte che conducevano fuori dalla galleria. — Venite con me.

— Dove stiamo andando?

— Se volete nascondervi da qualcuno — disse lui, fermandosi per guardare a destra e a sinistra prima di spingerla fuori dalla porta — sarà meglio farlo come si deve.

Attraversarono un’altra galleria, poi un’altra ancora, mentre Rhys cercava un posto dove poter stare da solo con lei per qualche minuto.

Erano quasi giunti alla fine dell’edificio quando vide ciò che faceva al caso suo: un lungo corridoio immerso nella penombra, il cui accesso era sbarrato da una corda di velluto sospesa tra due paletti metallici. — Ecco, questo sembra proprio il nascondiglio perfetto.

— Ma è permesso andare lì dietro? — Prudence indicò un cartello accanto all’entrata. — Quest’ala è chiusa per l’allestimento di una mostra. È inaccessibile al pubblico.

Rhys sganciò un’estremità della corda dal suo sostegno. — Niente è mai inaccessibile a un duca — disse, invitandola a passare. — Inoltre, a vostro cugino non verrà mai in mente di venirvi a cercare qui.

— Questo è vero — disse lei, mentre Rhys risistemava la corda. — Robert non va mai contro le regole.

— Poveretto. Ora capisco perché è così tremendamente noioso.

— Vostra Grazia! — protestò lei, ma ridendo. Camminarono fianco a fianco lungo il corridoio vuoto fino a sbucare in un’enorme sala piena di statue italiane, rilievi e teche di vetro con dentro sculture più piccole. Al centro della stanza campeggiava un’imponente statua di Nettuno e dei suoi Tritoni, parzialmente assemblata e circondata da impalcature di metallo.

Rhys fece mostra di guardarsi intorno. — Ecco, vedete? Neppure uno chaperon in vista.

— Grazie — disse lei guardandolo con gratitudine e sollievo, due sentimenti che non avrebbe mai provato se fosse stata al corrente delle sue vere motivazioni. Se Rhys avesse ancora avuto una coscienza, avrebbe potuto esserne turbato; ma la sua coscienza, come anche la sua innocenza, era scomparsa da molto tempo. — C’è un’atmosfera un po’ inquietante, con tutte queste statue di marmo, non è vero? — commentò Prudence guardandosi intorno, distraendolo dalle sue riflessioni. — Una mostra da Firenze, diceva il cartello. — Tornò a guardarlo. — Voi avete vissuto a Firenze, se ben ricordo?

— Sì, ma spero che non vi aspettiate una serie di conferenze sulla scultura italiana.

— Se avessi voluto una serie di conferenze sarei rimasta con Robert. Lui adora ostentare la sua cultura oxoniana. — Indicò l’enorme statua davanti a loro. — Senza dubbio su quest’opera mi sarei sorbita una dissertazione di almeno un’ora.

— Vostro cugino ha impiegato gli anni trascorsi all’università in modo molto più produttivo di me. Ma io posso dirvi questo: la statua rappresenta Nettuno e i suoi Tritoni. Ora, prima che rimaniate impressionata dalla mia cultura oxoniana, devo confessare che lo so solo perché è una replica della Fontana di Trevi di Roma.

Lei si voltò a guardarlo, il volto illuminato di curiosità. — È vero che avete nuotato nudo in una fontana?

Rhys gemette. — Santo cielo, quella vecchia storia è ancora in circolazione?

— È vero?

— Sì, ma sarebbe più preciso dire che ho “fatto il bagno”. L’acqua non era abbastanza profonda per nuotare.

— Dicono che foste insieme a una contessa russa.

“Era prussiana, a dire il vero.” Rhys si sforzò di assumere un’espressione di scrupolosa dignità. — Essendo un gentiluomo, non mi prendo la libertà di discutere i dettagli.

— La vostra discrezione vi fa onore e io vi ammiro per questo, ma credo che essere un gentiluomo sia una noia mortale.

Lui sollevò un sopracciglio. — Noia?

— Le dame discutono sempre i dettagli — disse lei sorridendo. — Non credereste mai quanti affascinanti segreti vengano svelati in una sartoria.

— Davvero? — Rhys poteva solo immaginare ciò che le dame dicevano di lui mentre sceglievano sete e mussole. — Ma, ora che avete appianato i contrasti con la vostra famiglia, non dovete più lavorare come cucitrice, spero.

— No, e mi sembra ancora un po’ irreale scegliere gli abiti per me invece di confezionarli per le altre. — Lei si voltò a guardare Nettuno, stringendo le dita guantate attorno a un sostegno trasversale dell’impalcatura. — A dire il vero — aggiunse con una risatina — tutta la mia vita ormai sembra irreale.

“Avere una rendita di oltre un milione di sterline l’anno sembrerebbe irreale anche a me, ma immagino che potrei farci l’abitudine.” Poiché in teoria avrebbe dovuto essere ancora all’oscuro dell’eredità, Rhys finse di non capire. — Irreale in che senso?

— In tanti sensi. — Prudence si girò verso di lui. — L’altro ieri sono andata dalla mia ex datrice di lavoro a presentare le dimissioni, e mentre ero lì ho deciso di farmi confezionare qualche abito, più che altro per gioco. Madame Marceau mi trattava molto male quando lavoravo per lei, e volevo tiranneggiarla un po’, darmi delle arie, ecco. Pensavo che sarebbe stato divertente.

— E lo è stato?

— All’inizio sì. — Lei fece una pausa, accigliandosi leggermente. — Ma le cerimonie che hanno fatto! Cielo, donne con cui ho lavorato per anni che si facevano in quattro per servirmi! E Madame Marceau, con tutti i suoi complimenti stucchevoli che anche un bambino avrebbe smascherato. E solo perché avevo denaro da spendere. Mi sono sentita un po’ a disagio. E poi le altre cucitrici: sembravano contente per me, eppure avevo la sensazione che, al di là di tutte le smancerie, non lo fossero affatto. Non… — Si fermò per fare un respiro profondo, e la sua espressione si incupì ulteriormente. — Non mi è piaciuto.

— Vi ci abituerete — disse Rhys. In quel momento, guardando i suoi dolci occhi scuri, si domandò come sarebbe diventata, come il denaro l’avrebbe inevitabilmente trasformata, e sentì una forte stretta al cuore.

— Mi ci abituerò? — chiese lei con aria dubbiosa. — Ormai da molto tempo mi guadagno da vivere e provvedo a me stessa da sola. Non so se potrò mai abituarmi a essere servita o riempita di attenzioni.

— O accompagnata ovunque.

— Esattamente! Anche se per questo, almeno, mi rendo conto che i miei zii si sentono responsabili della mia sorveglianza.

“Vostra e dei vostri milioni di sterline.”

Rhys respirò profondamente, sopprimendo quella cinica risposta. — Questo loro istinto di protezione sembra un fenomeno piuttosto… recente — disse invece, scegliendo con cura le parole. — Fa parte del processo di riconciliazione, suppongo.

— Si potrebbe metterla così.

— Cosa ha provocato la rottura? Vi hanno cacciata via, obbligandovi a lavorare come cucitrice?

— Oh, no, vi prego, non pensate che siano stati crudeli con me — si affrettò a dire Prudence, come temendo di trasmettergli un’impressione sbagliata sui suoi parenti. — Venire a lavorare a Londra è stata una mia scelta. Mia madre morì quando avevo quattordici anni, vedete, e la sua rendita annua morì con lei. Suo fratello e la moglie mi accolsero in casa, ma avevano già le loro figlie, e il denaro era poco. Io rappresentavo un fardello. A volte la necessità di risparmiare metteva mia zia di malumore: non è facile dover tirare la cinghia, dosare l’uso del carbone ogni settimana e rinunciare alla carne di manzo. C’erano anche litigi, soprattutto con le loro figlie, e io detestavo quella situazione. Alla fine ho deciso di andare per la mia strada. Non vorrei sembrare un’ingrata.

— La gratitudine è una di quelle cose che non si possono far ingoiare con la forza. Un po’ come l’olio di fegato di merluzzo.

Lei rise. — Com’è confortante parlare con voi! Siete così schietto…

Rhys non batté ciglio. — Direi di sì.

— Comunque, mio zio è sempre stato gentile con me. Ogni volta che veniva in città, passava a trovarmi per sapere come stessi.

“Molto generoso da parte sua.” Rhys non lo disse ad alta voce. — Vostro zio viene spesso in città?

— Il primo di ogni mese, viene dal Sussex per affari.

Questo suscitò la curiosità di Rhys. Quali affari poteva avere a Londra un povero signorotto del Sussex che non poteva permettersi la carne di manzo?

— In ogni caso — continuò lei, riportandolo all’argomento in questione — sono riconoscente a mio zio. La crisi agricola lo aveva colpito molto duramente, e lui mi accolse in un momento in cui una bocca in più da sfamare era un vero fardello. E ogni trimestre, immancabilmente, mi manda un assegno. Inoltre, loro sono i miei unici parenti. Perciò, vedete, mi sento obbligata nei loro confronti ora che sono…

“Ricca.”

La frase incompiuta rimase sospesa nell’aria, e Rhys trovò piuttosto curiosa la riluttanza della signorina Abernathy a parlargli dell’eredità. Qualunque altra donna, attratta da un uomo nella sua posizione, lo avrebbe messo al corrente il prima possibile dell’immensa dote. E lui non si sbagliava sul fatto di piacerle. Era chiaro come il sole. Non capiva perché continuasse a tacere: non si rendeva conto di come il denaro l’avrebbe favorita nell’accaparrarsi un nobile del suo rango? Dio, era proprio una romantica idealista.

— Oh, ma parliamo di un argomento piacevole — disse lei, interrompendo le sue riflessioni. — Ditemi della vostra famiglia.

Rhys fece una smorfia. — Impossibile. Pensavo che voleste parlare di un argomento piacevole.

— Non andate d’accordo con loro?

— Andavamo molto d’accordo — rispose lui, ostentando una forzata leggerezza — quando vivevo in Italia.

— Capisco. Anche io e mia zia ci intendiamo molto meglio quando ci troviamo a chilometri di distanza. — Il suo tono era piuttosto malinconico.

— Se facessimo una gara per vedere chi di noi abbia i parenti più detestabili, signorina Bosworth, io vincerei a man bassa. Vostra zia è niente in confronto a mia madre.

— Siete un duca — disse lei, guardandolo con finta disapprovazione. — La millanteria non è degna di voi.

— Vi sto dicendo la pura e semplice verità. La mia cara mamma è la regina delle frecciate taglienti. Sarebbe capace di fare a pezzi vostra zia, divorarla in due o tre bocconi e dare le sue ossa in pasto ai cani.

— Capisco. — La signorina Abernathy inclinò la testa, riflettendo sull’informazione. — Non potremmo organizzare un incontro?

Lui scoppiò a ridere. — Questa è una proposta terribilmente maligna, che mai mi sarei aspettato da una ragazza dolce come voi.

Quelle parole non sembrarono farle piacere. — Perché tutti mi considerano dolce? — domandò costernata. — Io non sono dolce!

Lo era, come un bignè alla crema. — Oh, bene — disse Rhys, senza sforzarsi di restare serio. — Siete un cuore di pietra.

Lei non rise. — Non sono così docile come pensa la gente, sapete — disse con fervore. — È vero che non mi piace litigare, e tendo a guardare le persone sotto la luce migliore. Ma questo non significa che io sia debole, o che non sappia cosa voglio.

— Non intendevo insinuare nulla di tutto ciò. Volevo solo dire quello che ho detto. Voi siete dolce. — Lui fece una pausa, ripensando a tutto quel denaro e a come l’avrebbe cambiata. — La dolcezza autentica è una qualità rara e speciale, signorina Bosworth — si ritrovò a dire. — Non perdetela mai.

Lei si accigliò leggermente davanti a quelle parole e all’intensità della sua voce. — Che intendete dire?

Rhys scosse il capo. — Niente — rispose, e cambiò argomento. — Ieri sera, parlando dell’opera, vi dicevo che presto verrà rappresentata l’Aida di Verdi. Inizia domani sera. Ci andrete?

— Oh, magari! Sarebbe bellissimo. Ma devo cenare con i miei cugini.

— Di nuovo sir Robert?

— No, no, altri cugini. Beryl è la figlia maggiore di mio zio. Ceneremo con lei e suo marito.

— Lo dite come se doveste andare dal dentista.

— Oh, sono certa che sarà molto piacevole — disse lei con una smorfia. — Ora con Beryl è tutto rose e fiori. È gentilissima con me, e mi dà la nausea, perché quando eravamo ragazzine mi trattava in modo orribile. Non faceva che prendermi in giro. — Restò a lungo in silenzio, guardandosi le mani. — Mi chiamava cetaceo.

Rhys osservò la testa della signorina Abernathy, china in una posizione che enfatizzava il suo mento paffuto, e provò un improvviso, violento lampo di rabbia. Gettò via il cappello e le afferrò un braccio, girandola verso di sé; poi le sollevò il viso con la mano libera e si avvicinò, infilando la testa sotto l’enorme falda del suo cappello. Si fermò a pochi centimetri dalle sue labbra e, guardandola negli occhi, espresse la sua opinione sull’argomento. — Per me siete un bocconcino. L’ho pensato fin dal primo momento che vi ho vista.

Lei spalancò gli occhi di fronte al suo tono brutale, e non c’era da meravigliarsene. Lo stesso Rhys l’aveva percepito nella propria voce.

— Un bocconcino? — ripeté, avvicinandosi a lui di qualche millimetro. Dischiuse le labbra e le inumidì con la punta della lingua. — Davvero?

La rabbia di Rhys evaporò all’istante davanti a quel piccolo richiamo femminile, e il suo corpo fu pervaso da un impeto di eccitazione. Girò la mano per accarezzarle il viso, facendo scivolare il pollice avanti e indietro sulla morbida pelle della guancia. — Davvero.

Con l’altra mano, la cinse in vita e l’attirò a sé, sgualcendo la rigida seta del suo abito, inspirando il suo fresco, dolce profumo di lavanda. Per poco non si lasciò sfuggire un gemito nel sentire quelle curve voluttuose premute contro di sé, e desiderò darle ciò che lei gli stava chiedendo con tanta innocenza.

Ma non poteva farlo.

Si allontanò con uno strattone così brusco da spaventare entrambi. Vide un’ombra di delusione attraversarle il viso: poteva capire perfettamente quell’emozione, poiché anche lui era alquanto deluso. “Ma per conquistarla devo farle la corte, e in questo gioco è fin troppo presto per baciarsi. Attesa e incertezza sono l’essenza del corteggiamento romantico.”

— Sarà meglio che vi riaccompagni da vostro cugino — disse voltandosi — prima che dimentichi di essere un gentiluomo.

Raccolse il cappello e si avviò verso la porta. Lei lo seguì fuori dalla stanza, e insieme tornarono sui propri passi lungo il corridoio senza dire una parola.

Trovarono Robert nell’atrio principale. Si guardava intorno con aria smarrita, ma quando vide Rhys insieme alla signorina Abernathy la sua espressione si fece subito contrariata.

— St Cyres — salutò rigidamente. — Che cosa ci fate, qui?

— Temo di essere come il prezzemolo, sir Robert — rispose lui in tono allegro. — Continuo ad apparire dappertutto, sapete.

Robert fece uno sforzo per controllarsi. — Prudence, hai finito?

— Non ancora. Mi piacerebbe vedere la mostra olandese. Ho sentito dire che c’è un Van Gogh, se non ricordo male. Volete accompagnarci, Vostra Grazia?

Sir Robert si accigliò, palesemente scontento.

Il sorriso di Rhys si allargò. — Grazie — rispose, senza smettere di guardare Robert. — Sarebbe un vero piacere.

— Andiamo, allora — sbottò Robert. Spostandosi al fianco di Prudence, la prese sottobraccio e iniziò a trascinarla verso la galleria olandese.

Indugiando dietro di loro, Rhys estrasse dal taschino della giacca una matita e uno dei suoi biglietti da visita. Buttò giù qualche parola sul retro del biglietto, poi rimise in tasca la matita e affrettò il passo per raggiungere la signorina Abernathy e suo cugino, tenendo il biglietto nascosto in mano in attesa del momento propizio.

La pazienza di Robert fra i quadri di Van Gogh e degli altri maestri olandesi durò circa un quarto d’ora. Subito dopo, tirò fuori l’orologio dal taschino e disse: — È quasi l’ora del tè, Prudence, e ho promesso solennemente a Edith di riportarti a casa prima delle cinque. Dobbiamo andare.

— Già l’ora del tè? — chiese Rhys. — Perbacco, come vola il tempo. Devo andare anch’io. — Si rivolse a Prudence. — Volete scusarmi?

— Certo. È stato un piacere incontrarvi, come sempre, Vostra Grazia. Spero… — Lei esitò, poi aggiunse d’un fiato: — Spero di rivedervi.

— Lo spero anch’io, signorina Bosworth. — Le prese la mano, e mentre la sollevava riuscì a infilarle il biglietto sotto il palmo. Lei spalancò gli occhi, sorpresa, e Rhys ammiccò prima di chinarsi in avanti. — E spero che accada presto.

Quando la lasciò andare, lei chiuse le dita attorno al biglietto e infilò la mano nella tasca della gonna. Soddisfatto, Rhys si congedò e andò via.

Il valletto lo stava aspettando lì fuori.

— Va’ a prendere la mia carrozza, Fane, ti dispiace? E poi — aggiunse Rhys d’impulso, bloccando Fane nell’atto di allontanarsi — c’è qualcos’altro che vorrei tu facessi per me.

— Sir?

— Il signor Stephen Feathergill ha l’abitudine di venire in città dal Sussex ogni primo del mese. Scoprine il motivo, con discrezione, naturalmente. E voglio che tu lo segua il più possibile nei prossimi giorni. Guarda dove va e cosa fa.

— Molto bene, sir.

Fane si allontanò, e Rhys, in attesa della carrozza, tirò le somme del pomeriggio. Era soddisfatto della sua scelta, poiché Prudence Abernathy, per quanto lei cercasse di negarlo, era dolce. Aveva un cuore fiducioso, una natura indulgente e un gusto segreto per il proibito: tutte cose che potevano solo giocare a suo favore.

“Sì” concluse salendo in carrozza “portare all’altare la signorina Abernathy sarà facile.” Si adagiò sul sedile, sorridendo tra sé. “Come rubare una caramella a un bambino.”
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Sir Robert Ogilvie, cugino di secondo grado della signorina Abernathy, sembra essere al momento il suo accompagnatore preferito. Le sta alle calcagna come un corteggiatore adorante. O come un cane da guardia. Non sappiamo esattamente quale dei due.

“Sulla bocca di tutti”, 1894




Lei era un bocconcino. Prudence sorrise tra sé, lo sguardo perso nel vuoto fra i lussuosi arredamenti della sala da tè del Savoy, senza udire una sola parola della conversazione. Non riusciva a pensare ad altro che a quanto accaduto quel pomeriggio. Nessun uomo l’aveva mai definita un bocconcino.

E lui l’aveva detto con molta convinzione, per giunta, con le ciglia aggrottate e gli occhi scintillanti di rabbia. Con un piccolo brivido, Prudence sospirò e chiuse gli occhi, ricordando la deliziosa sensazione della sua mano sul viso. Oh, che emozione quando l’aveva cinta con il braccio attirandola a sé! Era la cosa più romantica che le fosse mai accaduta. Il solo pensiero del suo corpo virile, premuto su di lei con tanta sconvolgente intimità, la faceva fremere e avvampare tutta.

E poi, come se tutto ciò non fosse abbastanza emozionante, c’era anche il biglietto. Che audacia da parte sua, infilarglielo in mano proprio sotto il naso di Robert! Eppure, anche se era passata più di un’ora, Prudence non aveva ancora avuto l’opportunità di leggerlo, perché Robert non l’aveva persa di vista un solo minuto. Usciti dalla National Gallery, erano subito venuti al Savoy, e lui l’aveva fatta entrare direttamente nella sala da tè dove li aspettavano Millicent, Edith e Stephen.

— Non sembri particolarmente entusiasta, Prudence.

— Hmm… cosa? — Nel sentire il suo nome, Prudence si rizzò di colpo sulla sedia. — Temo di essermi distratta, cugina Millicent. — Si sforzò di assumere un’aria attenta. — Cosa dicevi?

— Sono riuscita a procurarmi degli inviti per il ballo di beneficenza di lady Amberly, dopodomani sera. Un bel colpo, se mi è concesso dirlo — soggiunse la donna, cercando invano di sembrare modesta. — È uno degli eventi più importanti della Stagione, e gli inviti erano quasi esauriti da settimane. Eppure non sembra interessarti.

“Mi interesserebbe molto, se tra gli ospiti ci fosse anche il duca di St Cyres” pensò Prudence, ma probabilmente non era una buona idea chiedere notizie in proposito. Ripensò al biglietto, e le parve di sentirlo bruciare nella tasca. L’ansia si fece intollerabile.

— Mi dispiace molto — mormorò, portandosi una mano sulla fronte. — Mi è venuto un terribile mal di testa. Penso che andrò nella mia stanza a stendermi un po’, se non vi dispiace.

— Certo, cara. — Edith posò la tazza, guardandola con apprensione. — Sì, va’ a farti un riposino. Non vorrai perderti il teatro stasera.

Cercando di apparire sofferente, Prudence rivolse a tutti un debole sorriso e uscì dalla stanza, facendo uno sforzo per non correre verso l’ascensore.

— Quarto piano, per favore — disse al fattorino, e prima ancora che le porte si chiudessero aveva già infilato la mano nella tasca. L’ascensore partì con un sussulto, e anche il cuore di Prudence sussultò nel leggere le parole del duca.

“Devo rivedervi. Incontriamoci alla stazione di Richmond. Domani a mezzogiorno.”

Prudence si lasciò sfuggire un gridolino di piacere, attirandosi uno sguardo curioso da parte del fattorino dell’ascensore. Tenne a bada l’entusiasmo per il tempo necessario a raggiungere il quarto piano; poi, rimasta sola, lesse il biglietto ancora una volta, e il piacere tornò a inondarla più forte che mai.

Lui voleva rivederla.

Cominciò a ridere di gusto, e mentre stava attraversando il corridoio verso la sua suite le sembrò di danzare nell’aria.

Il suo gioioso stato d’animo non sfuggì a Nancy Woddell. — Pare che oggi la vostra uscita sia stata piacevole, signorina — commentò la cameriera, e un sorriso le illuminò il bel volto lentigginoso mentre guardava Prudence abbandonarsi sul letto con un sospiro di felicità.

— Ho passato una giornata meravigliosa, Woddell. Anche tu, spero.

— Sì, signorina, grazie. Sono arrivati alcuni dei vostri abiti nuovi dalla sartoria di Madame Marceau, e sono bellissimi. Volete vederli?

Prudence iniziò subito a chiedersi quale dei suoi bei vestiti nuovi avrebbe indossato il giorno dopo, per il suo appuntamento con il duca. — Oh, sì, tirali fuori.

La cameriera scomparve nello spogliatoio, per riemergere dopo qualche istante con due abiti da sera. — Uno di questi potrebbe andar bene per il teatro di stasera — disse, tenendo sollevati il damasco color avorio e il velluto blu scuro.

Erano splendidi entrambi, ma in quel momento Prudence non riusciva a provare molto interesse per gli abiti da sera. — E l’abito da passeggio bianco e nero? È arrivato?

— Quello a strisce? — Woddell parve sorpresa. — Sì, signorina, è arrivato anche quello.

— Eccellente! — Prudence si levò a sedere. — Tiramelo fuori, ti dispiace? E anche il cappello. È di paglia rossa, se ben ricordo, con nastri neri, rossi e bianchi. È rosso, vero?

— Sì, signorina, ma… — La cameriera esitò con aria incerta. — È a teatro che dovete andare stasera, o sbaglio?

Non le importava nulla di quella sera. — Che peccato non aver ordinato un abito da passeggio rosso — mormorò lei. — Be’, il cappello rosso dovrà bastare.

— Signorina?

Prudence sollevò lo sguardo e scoppiò a ridere davanti all’evidente perplessità della cameriera. — Va tutto bene, Woddell. Non sono uscita di senno. Sì, stasera vado a teatro. Ma domani farò un picnic, e voglio provare il mio nuovo abito da passeggio per vedere come mi sta. A proposito, starò via tutto il pomeriggio, perciò una volta finite le tue mansioni puoi considerarti libera per il resto della giornata.

— Grazie, signorina — disse la cameriera, riportando nello spogliatoio gli abiti da sera e tornando un attimo dopo con il vestito desiderato.

Poco dopo, in piedi davanti allo specchio con indosso il suo bell’abito nuovo e il cappello, Prudence sospirò di puro piacere. L’abito si adattava perfettamente alla sua figura. Era sempre meraviglioso indossare qualcosa che non aveva dovuto confezionare lei stessa, e poter utilizzare biancheria intima di seta fine e calze velate di seta. Non si era mai sentita così bella.

Soddisfatta, fece riportare il tutto nello spogliatoio. Indossò la biancheria da sera e poi, dopo aver chiesto a Woddell di stirare il velluto blu scuro, si sedette al tavolino da toeletta.

“Sarà meglio che vi riaccompagni da vostro cugino, prima che dimentichi di essere un gentiluomo.”

Il ricordo di quelle parole la fece sorridere. Con il gomito poggiato sul tavolino e una mano sulla guancia, Prudence iniziò a immaginare come potesse essere il duca quando dimenticava di essere un gentiluomo.

Fu un po’ problematico sfuggire per un pomeriggio alle stucchevoli attenzioni della sua famiglia, ma Prudence ci riuscì, dichiarando che avrebbe fatto un picnic a Hyde Park con le amiche di Little Russell Street. Insistette sull’umidità del terreno e sulla presenza della signora Morris come chaperon per convincere Edith che poteva tranquillamente fare a meno di accompagnarla, e trascorrere invece il pomeriggio a fare spese con Millicent. Infine uscì dal Savoy e raggiunse a piedi la Charing Cross Station.

Il viaggio per Richmond durava meno di sessanta minuti, ma a lei sembrò molto più lungo, perché era talmente agitata che non riusciva a stare ferma. Si dimenava, batteva i piedi per terra e tamburellava con le dita, continuando a ripetersi di non essere nervosa.

St Cyres l’aspettava al binario. Prudence lo vide dal finestrino nel momento stesso in cui il treno arrivò alla stazione di Richmond. Non indossava il soprabito, per via della temperatura mite, e in maniche di camicia, pantaloni marrone scuro e stivali da equitazione era di una bellezza così devastante che a Prudence si seccò la gola. Quando il treno si fermò, lo vide tirarsi nervosamente il gilet di tweed, sistemarsi la cravatta e ravviarsi i capelli. Sorrise: a quanto pareva, non era l’unica a sentirsi irrequieta.

Lui la vide non appena fu scesa dal treno. Le andò incontro per salutarla, e la sua espressione di piacere la scaldò come la luce del sole, facendo dileguare ogni nervosismo. — Siete venuta.

— La cosa vi sorprende?

— Sì — ammise lui. — Molte donne non l’avrebbero fatto, sapete. Non è proprio l’ideale andare a fare un picnic da sole con un uomo. Credevo che non vi sareste presentata, o che avreste portato qualcuno con voi.

— Ho pensato che portarmi dietro zia Edith avrebbe smorzato un po’ l’entusiasmo.

— Decisamente — assentì lui con convinzione. Poi sollevò lo sguardo, e il suo sorriso si espanse. — Bel cappello.

Prudence toccò con una mano il cappello di paglia rossa, un po’ imbarazzata di fronte all’evidenza che l’avesse indossato per lui, ma anche immensamente contenta che l’avesse notato. Molti uomini non ci avrebbero fatto caso. — Grazie.

— Sarà meglio che ci avviamo. — St Cyres si girò per offrirle il braccio. — Sono circa otto chilometri, ma abbiamo una carrozza.

— Siete venuto qui in carrozza, allora? — chiese lei, mentre uscivano dall’angusta stazione. — O ne avete noleggiata una?

— Niente di tutto ciò. Quando ho telegrafato ieri sera per sapere se Cam fosse qui, mi hanno detto di no. La casa è stata affittata a una ricca famiglia americana. Non ho idea di chi siano, ma mi hanno subito invitato a trascorrere qui il fine settimana. Pare che gli americani siano particolarmente affascinati dai duchi. Stamattina, quando sono arrivato, c’era uno scompiglio mai visto. Temo che siano rimasti piuttosto delusi dal fatto che avessi già il mio cestino da picnic, e mi hanno gentilmente prestato una carrozza, anche se non ho rivelato l’identità della mia compagna. Devo proteggere la vostra reputazione, sapete. Eccoci qui.

Si fermarono accanto a una carrozza, dove li aspettava un cocchiere in livrea. Questi rivolse un inchino a Prudence, poi si chinò a srotolare la scaletta mentre St Cyres le prendeva la mano.

— Attenzione al cestino — l’avvertì, aiutandola a montare nel veicolo a due posti. — Ho dovuto metterlo davanti. Tra la coperta, le canne e l’attrezzatura da pesca, dietro non c’era più posto.

Lei scavalcò l’enorme cestino da picnic sul pavimento della carrozza e si mise a sedere. — Canne e attrezzatura da pesca?

— Ho intenzione di insegnarvi a pescare — spiegò lui, seguendola all’interno. — Non vi dispiace, spero. Non sopporto l’idea di una ragazza di campagna che non ne sia capace.

— Non mi dispiace affatto. Pescare e fare un picnic mi sembra un programma magnifico. — Lei si chinò in avanti per dare un’occhiata al cestino, e nel vedere il monogramma sulla superficie di vimini emise un gridolino di compiaciuta sorpresa. — Fortnum & Mason? Oh, che bello!

— Sono contento che vi piaccia. — Lui alzò lo sguardo verso il cocchiere. — Portaci alla rimessa per barche di Greenbriar, Halston, ti dispiace?

— Sissignore. — Il cocchiere rilasciò il freno e fece schioccare le redini, mettendo la carrozza in movimento.

— Andremo anche in barca? — chiese Prudence.

— Sì, per un tratto — spiegò lui. — Il lago di Rosalind è in un sito piuttosto isolato, dove non passano strade, ma solo un fiume. Avrei potuto ordinare dei cavalli, ma non sapevo se cavalcaste. La barca va bene per voi?

Prudence esitò. — Non lo so. Non sono mai stata in barca.

— Mai? Nemmeno in un barchino?

Lei scosse il capo. — Non sono mai riuscita a prendere coraggio. Non so nuotare.

— Io sono un nuotatore eccellente, quindi non dovete preoccuparvi. Sempre se vi fidate di me.

— Certo che mi fido di voi. Vi affiderei la mia vita. Dopo aver visto come avete salvato Sally, come potrei non farlo?

Lui le rivolse un’occhiata strana, che Prudence non riuscì a interpretare. — Purché non abbiate timore della barca — borbottò distogliendo lo sguardo.

La carrozza attraversò Richmond e uscì dalla strada principale, imboccando un viottolo fiancheggiato da alberi e arbusti. Dopo qualche chilometro, lui indicò in lontananza una villa di pietra grigia, visibile a stento attraverso il folto degli alberi.

— Quella è Greenbriar — le disse. — È piccola, ma piuttosto accogliente.

“Piccola?” Era almeno tre volte più grande della casa di zio Stephen nel Sussex, e a Prudence sembrava enorme, ma probabilmente per un duca non lo era.

— Gli americani sono tipi strani — continuò lui. — Cam li ha autorizzati a installare in casa le luci a gas, solo perché ci abitano tutto l’anno e trovano scomode lampade e candele. Probabilmente lo considerano un investimento, dato che si sono offerti di comprare la tenuta dalla famiglia di Cam. Ambiscono a far sposare le loro figlie a nobili inglesi, suppongo, e per questo vogliono una casa vicina a Londra.

— Hanno delle figlie? — A Prudence non piacque molto l’idea. Non c’era da stupirsi se l’arrivo di St Cyres avesse provocato tanto scompiglio. — Sono carine? — chiese, prima di potersi trattenere.

— No — rispose subito lui, ma alle sue orecchie suonò poco convincente. — Assolutamente bruttine, lo giuro.

Prudence lo guardò incredula. — Secondo me sono molto carine.

Lui si mise addirittura a ridere, il disgraziato. — Siete gelosa?

— Niente affatto — gli rispose Prudence con dignità.

— Bene. — Il duca si chinò verso di lei. — Non avete alcun motivo di essere gelosa. Voi mi piacete più di qualsiasi altra.

A quelle parole Prudence ebbe un tuffo al cuore, ma si sentì subito in dovere di moderare la felicità, ricordando a se stessa che era una sciocchezza nutrire speranze di legami romantici con un uomo di rango così superiore al suo. Nonostante gli sforzi, però, non riuscì a sopprimere quella gioia inebriante; dieci minuti dopo, quando la carrozza si fermò accanto a un bacino idrico, stava ancora sorridendo.

Accanto a una rimessa per barche piuttosto malridotta, c’era un piccolo molo a cui era legata una barca a remi, immobile nell’acqua stagnante del bacino. St Cyres aiutò Prudence a smontare dalla carrozza e, afferrato il cestino da picnic, la guidò verso l’estremità del molo, ordinando al cocchiere di prendere la coperta e l’attrezzatura da pesca dal bagagliaio.

Halston obbedì, sistemando gli oggetti a prua insieme al cestino, poi mantenne ferma la barca mentre Rhys tendeva la mano a Prudence. — Salite piano — disse lui — e sedetevi a poppa.

Quando si fu accomodata, St Cyres la seguì, sistemandosi sul sedile centrale di fronte a lei. Poi raccolse i remi dal fondo della barca, li assicurò agli scalmi e fece cenno a Halston.

— Slega gli ormeggi — ordinò — dopodiché puoi andare. Torna a prenderci fra quattro ore circa.

— Molto bene, sir. — Il servo obbedì e spinse la barca con il piede per farla partire. Facendo buon uso dei remi, St Cyres la manovrò attraverso il bacino fino a entrare nel fiume.

Prudence l’osservò, ammirando la forza delle sue braccia e delle spalle che remavano controcorrente in linea retta. Tuttavia, dopo averlo guardato per qualche minuto fare tutta la fatica, si sentì in dovere di offrirgli aiuto. — Pare che stiate lavorando molto più di me. Posso aiutarvi a remare?

Lui le rivolse un ghigno, piegandosi all’indietro mentre spingeva di nuovo i remi nell’acqua. — E sedervi qui accanto a me? Mi piacerebbe molto, ma io dovrei restare seduto quasi al centro per tenere la barca bilanciata, e per voi sarebbe un po’ scomodo.

Prudence non capì cosa intendesse a proposito della barca, ma era certa che sedere accanto a lui sarebbe stato meraviglioso. — Non importa.

— Va bene, ma se fossi un vero gentiluomo rifiuterei. Remare controcorrente è una fatica del diavolo. Tuttavia, poiché non dobbiamo fare molta strada, sarò egoista, accetterò la vostra offerta e vi costringerò in mezzo sedile.

— Non c’è problema — disse lei timidamente. — Per me sarebbe un piacere sedervi accanto, dunque sono egoista anch’io.

— Oh, davvero? — Lui scoppiò a ridere. — Mi piacciono le ragazze che sono sincere sulle loro motivazioni.

Smise di remare, e Prudence si accomodò sul suo mezzo sedile, muovendosi con cautela per non rovesciare la barca; poi posizionò le mani sul remo, dietro quella di lui.

— Pronta? — le chiese il duca. E al suo cenno affermativo disse: — Al mio tre. Uno, due, tre.

Tirarono i remi insieme, imprimendo un rapido movimento alla barca. — Sto andando bene? — chiese lei, sentendosi un po’ goffa nel cercare di seguire il suo ritmo.

— State andando perfettamente — le assicurò St Cyres, gettandosi un’occhiata dietro le spalle per vedere se la direzione fosse giusta. — Procediamo dritti come una freccia.

Continuarono a remare in silenzio, e presto acquisirono un ritmo perfetto. A Prudence piaceva sentire il suo corpo possente così vicino, con le spalle e i fianchi che si sfioravano a ogni colpo di remi. Seguendo le sue istruzioni, Prudence lo aiutò a dirigere la barca fuori dal fiume per introdursi in un ruscello più piccolo e sinuoso, con grandi salici piangenti che sporgevano dalle rive disegnando sull’acqua chiazze di sole e di ombra.

— Direi proprio che insieme remiamo bene, non credete? — chiese lui mentre si piegavano all’indietro.

— Sì, è vero. — Prudence si voltò a guardarlo con un sorriso. — Si potrebbe pensare che remiamo insieme da tutta la vita.

Poi, senza un motivo ben definito, entrambi si bloccarono nello stesso istante. Lei lo vide abbassare lo sguardo sulla sua bocca, e il mondo intero parve fermarsi. Il duca si avvicinò, infilando la testa sotto il suo cappello, e Prudence capì che stava per baciarla. Si sentì pervasa dall’eccitazione, accompagnata da un’intensa felicità. Era questo momento che aveva sognato a occhi aperti il giorno prima, senza arrischiarsi a sperare che succedesse davvero. Rovesciò la testa all’indietro, e lui si fece ancora più vicino, fin quasi a toccarle le labbra; poi si fermò, e quella gioiosa euforia crebbe dentro di lei, aumentando fino a diventare un dolore così intenso da toglierle il respiro.

— Prudence — mormorò, e la sua voce parve riecheggiare le emozioni di lei. Prudence dischiuse le labbra; i suoi occhi iniziarono a chiudersi. Ma, un attimo prima che le loro bocche si toccassero, lui si tirò indietro, con un movimento così brusco che la barca oscillò nell’acqua.

Lei distolse lo sguardo, trafitta dalla delusione.

— Accidenti — borbottò St Cyres, con un tono che rispecchiava esattamente lo stato d’animo di Prudence.

Ricominciò a remare, e lei lo aiutò come prima, rammentando a se stessa che se lui non l’aveva baciata era meglio così. Cose del genere erano del tutto sconvenienti; solo alle coppie di fidanzati era permesso baciarsi.

Mentre continuavano a remare in silenzio con perfetta sincronia, Prudence ebbe la certezza che un bacio sarebbe stato altrettanto perfetto. Sapeva che, come donna di virtù, dolorosamente consapevole della vergogna che poteva derivare da quel tipo di comportamento, avrebbe dovuto sentirsi sollevata. Ma non lo era. Al contrario, provava un acuto e profondo rimpianto per non avergli gettato le braccia al collo baciandolo per prima. A quanto pareva, St Cyres riusciva a essere un gentiluomo meglio di quanto lei riuscisse a essere una dama.
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Corre voce che il duca di St Cyres stia trascorrendo diversi giorni a Richmond, con la famiglia del magnate delle ferrovie americane J.D. Hunter. Un uccellino ci ha riferito che il signor Hunter ha delle belle figlie. Forse il duca più ambito e famigerato del Regno sta prendendo in considerazione un’americana come duchessa?

“Sulla bocca di tutti”, 1894




Prudence e St Cyres non dissero più una parola mentre remavano verso il lago di Rosalind, ma per lei non fu un silenzio pesante. Quando esaminarono la riva erbosa in cerca di un posto adatto per il picnic, entrambi individuarono contemporaneamente lo stesso punto all’ombra dei salici. Nel momento in cui si sistemarono sulla coperta e aprirono il cestino da picnic, Prudence era ormai sicura che quello fosse il giorno più meraviglioso della sua vita.

— Vediamo cosa abbiamo qui dentro, che ne dite? — propose il duca, sollevando il coperchio del cestino.

— Non lo sapete già?

Lui scosse il capo. — Non ne ho idea.

Prudence lo guardò tirare fuori le cibarie. — Mi stupisce che un duca non abbia familiarità con i cestini da picnic di Fortnum & Mason.

— Non ne ho mai avuta l’occasione. Ho vissuto in Europa, ricordate?

Lei rise, mettendosi comoda. — Sì, lo so. Spassandovela al Moulin Rouge e facendo il bagno nelle fontane italiane.

— Facendo il bagno nudo, ci tengo a precisare — chiarì lui, posando sulla coperta una scatola di cioccolatini. — Anche se non capirò mai perché tutti i giornali europei di cronaca mondana continuino a trovare questa storia così interessante.

Prudence sapeva il perché. Nella sua mente balenò l’immagine di lui che emergeva nudo dall’acqua di una fontana al chiaro di luna, in una visione così vivida da toglierle il fiato. Non aveva mai visto un uomo nudo dal vivo, ma aveva guardato statue e dipinti, e l’immagine impudica evocata dalla sua fantasia la fece avvampare in viso.

Non sentendola rispondere, il duca alzò lo sguardo e, davanti al suo rossore, le sorrise proprio come aveva fatto quella sera all’opera, come se sapesse esattamente ciò che stava pensando.

Prudence chinò il capo, osservando le cibarie sparse sulla coperta. — Oh, ma guarda! Cioccolatini.

St Cyres non aveva intenzione di lasciarle cambiare discorso così facilmente. Allungò la mano verso di lei e le sollevò il viso per guardarla negli occhi. — Dolci per una persona dolce — mormorò, passando il pollice avanti e indietro sulla sua guancia calda in una lenta carezza.

— Ve l’ho detto, non sono dolce — sussurrò lei.

Il duca rispose con una bassa risata gutturale. — Ah, sì, avete ragione. Dimenticavo che siete un cuore di pietra. — Lasciandola andare, si ricompose e tornò a curiosare nel cestino da picnic. — Vediamo… oltre ai cioccolatini, abbiamo pâté di fegato d’oca, sottaceti, mostarda, salmone affumicato, lingua, una fetta di Stilton e una di cheddar, biscotti dolci e salati e… ah, una bottiglia di eccellente Bordeaux.

— Sembra tutto fantastico — disse lei, mentre iniziavano ad aprire confezioni e vasetti. — Ho sempre desiderato assaggiare cibi come questi, ma con il salario di una cucitrice non me lo potevo permettere.

— Immagino. Peccato, però, che non ci sia la limonata — soggiunse lui, scuotendo il capo con finto rammarico. — Vi piace così tanto.

Lei emise un sospiro enfatico. — Dovrò accontentarmi del Bordeaux, suppongo.

— Per questa volta, magari, ma provvederò a informare la ditta Fortnum & Mason che, per il nostro prossimo picnic, vi aspettate la più aspra delle loro limonate.

All’implicazione che a quell’uscita insieme a lui ne sarebbero seguite altre, la felicità di Prudence fu completa. — Solo se è calda — gli rammentò ridendo. — Per essere davvero disgustosa, la limonata dev’essere calda.

— D’accordo, allora. La più aspra e la più calda delle loro limonate. — St Cyres si allungò verso la bottiglia e il cavatappi, poi indicò con un cenno il cestino. — Lì dentro ci sono due bicchieri da vino. Vi dispiace prenderli?

Prudence obbedì, tirando fuori anche i piatti, poi richiuse il cestino e vi posò sopra i due bicchieri. Infine, mentre lui versava il vino, si tolse i guanti e iniziò a tagliare il formaggio, affettare il prosciutto e sistemare le cibarie nei piatti.

St Cyres mise da parte la bottiglia e assaggiò un pezzo di prosciutto; poi, prendendo uno dei bicchieri, si appoggiò su un braccio osservando l’idillico scenario che li circondava. — Avevo dimenticato come può essere bella una giornata di aprile in Inghilterra — mormorò.

Prudence interruppe la sua attività per guardarsi intorno. Visto dal vivo, il lago era ancora più bello che nel dipinto, con il verde squillante delle nuove foglie dei salici e il giallo vivace dei ranuncoli nel prato sulla sponda opposta. — “Ah, essere in Inghilterra” — recitò — “ora che è arrivato aprile!”

— Conoscete quella poesia?

Al suo tono brusco Prudence si voltò, e vide che lui la fissava con aria sorpresa. — Nostalgia di casa — rispose. — Robert Browning. Mia madre me la leggeva quando ero piccola. È ancora una delle mie preferite.

— Anche per me, ma non saprei dire perché mi piaccia così tanto. Ci sono molte poesie più belle. So solo che mi sono ritrovato a leggerla piuttosto spesso, mentre ero lontano. Vivevo in Italia, proprio come Browning quando la scrisse: forse per questo sentivo con lui una sorta di affinità.

Prudence si chinò verso di lui con un leggero sorriso. — O forse avevate solo nostalgia.

— Nostalgia? — Lui piegò la testa come per riflettere. — Sapete — disse un attimo dopo — credo di aver avuto nostalgia. — Fece una breve risata. — Incredibile.

— Incredibile? — ripeté lei, colpita dall’aggettivo. — E perché mai? Vivendo lontano, chiunque avrebbe nostalgia di casa.

— Io non l’avrei mai pensato. — Il suo sguardo tornò a perdersi sulla superficie dell’acqua. — Lasciai la patria a ventun anni, e in quel momento ero l’uomo più felice del mondo. Uscendo dal porto di Dover, mentre guardavo l’Inghilterra scomparire in lontananza, non provavo altro che un profondo sollievo.

— Sembra la descrizione di una fuga. — Prudence spostò il peso su un fianco. — Perché? — chiese, bevendo un sorso di vino. — Da cosa stavate scappando?

— Scappando? È questo che stavo facendo? Io pensavo semplicemente di andare in cerca di avventure e conoscere il mondo.

Prudence non si lasciò ingannare dal suo tono frivolo. — Da cosa stavate scappando? — ripeté.

Rhys sollevò il bicchiere e finì il vino tutto d’un fiato. — Da tutto — rispose senza guardarla. — Soprattutto da me stesso.

Prudence osservò il suo profilo, la linea dura della bocca, e capì che in quell’uomo c’era molto di più oltre al bell’aspetto, alle maniere galanti e al passato pieno di scandali. — In voi c’è qualcosa da cui scappare?

Con una risatina caustica, lui posò il bicchiere vuoto sul coperchio del cestino. — Avete letto le varie storie — disse, tornando a riempirlo. — Sono un tipo senza vergogna, sapete.

— Per me siete meraviglioso — disse lei senza riflettere, e subito dopo le venne voglia di mangiarsi la lingua per quell’osservazione così inopportuna.

Neanche lui parve apprezzarla molto. Accigliandosi leggermente, le avvolse la nuca con una mano e si chinò verso di lei. La guardò fisso, con una strana intensità argentea negli abissi dei suoi occhi verdi.

— Non lo sono — disse, in tono secco. — Non c’è niente di meraviglioso in me, Prudence. Niente.

Lei fece per contestare quell’affermazione scuotendo il capo, ma lui aumentò la stretta sulla sua nuca, premendole il pollice contro il lato del viso per tenerla ferma.

— Posso capire che non siate d’accordo. Dato il modo in cui ci siamo conosciuti, so che mi considerate una specie di eroe, ma si dà il caso che vi sbagliate. Io sono una mela marcia. La famiglia De Winter ne è piena. — La guardò in viso, e il suo cipiglio aumentò. — Dio lo sa, se aveste un po’ di buon senso, fuggireste da me il più in fretta possibile.

Prudence lo fissò sconcertata, chiedendosi come potesse parlare di sé con tanto disprezzo. Fin dall’inizio, non aveva mostrato altro che sollecitudine nei suoi confronti. Senza contare il modo in cui aveva salvato Sally. Avendo lavorato come cucitrice così a lungo, Prudence conosceva benissimo la vulnerabilità delle donne del suo ceto rispetto agli uomini come lui. Davanti a una situazione come quella, la maggior parte dei nobili si sarebbero allontanati con un’alzata di spalle, lasciando la ragazza in balia della violenza. Ma St Cyres non era il tipo da comportarsi così, e non poteva stare a guardare mentre una donna veniva posseduta contro la sua volontà.

— Non vi credo — gli disse in tono calmo e convinto. — Perdonatemi, Vostra Grazia — aggiunse, ignorando il suo mormorio di esasperazione — ma credo che siate fin troppo modesto. In realtà, durante la nostra breve conoscenza io ho visto in voi molte cose degne di ammirazione. Di certo non ho trovato nulla da condannare.

— Ma lo troverete — sussurrò lui, premendole il pollice sulle labbra per impedirle di argomentare oltre. Chiuse gli occhi e l’attirò a sé, così vicino da sfiorarle quasi la guancia con le labbra. — Lo troverete.

In quelle poche parole sussurrate, c’era un qualcosa di così aspro che le fece male. Prudence non disse più nulla; invece, alzò il braccio per scostargli una ciocca di capelli dalla fronte.

Al suo tocco, St Cyres aprì gli occhi e si ritrasse. Entrambi lasciarono cadere le mani.

— Ora che so cosa pensate di me — disse — forse dovrei mettere giudizio. — Le sorrise, ma non con gli occhi, e Prudence ebbe la strana sensazione che una porta si fosse appena chiusa tra loro. — Avete una così buona opinione di me che temo di dovermi sforzare per esserne all’altezza.

Aveva parlato in tono noncurante e disinvolto, come se il suo strano malumore fosse passato, ma Prudence non si lasciò ingannare. Percepiva ancora tensione in lui, anche senza toccarlo. Moriva dalla voglia di saperne di più, di riaprire quella porta e scoprire cosa nascondesse il suo sorriso ermetico, ma sentiva che non era il momento di fare altre domande.

— In questo caso — disse invece — vorreste cominciare passandomi quella scatola di biscotti? Ho una fame da lupo.

A quelle parole la sua tensione parve dileguarsi, il sorriso si allargò in un ghigno, e Prudence fu contenta di aver messo da parte la curiosità.

— Dunque vi piace Browning, non è vero? — le chiese mentre obbediva alla sua richiesta.

— Sì. Ma il mio preferito è Tennyson. Adoro la Signora di Shalott.

Lui emise un suono di scherno. — Tutte le donne adorano la Signora di Shalott.

Prudence fece una smorfia. — E con ciò?

— La Carica della brigata leggera è una poesia di gran lunga migliore.

— Migliore? — Lei si fermò per il tempo necessario a mangiare un biscotto, poi disse: — Non vedo come possiate definirla migliore. Parla di una battaglia tragica. Tra le fauci della morte, e cose del genere.

— Appunto. Che cosa potrebbe esserci di più entusiasmante?

— Ma morirono centinaia di persone.

— Con valore e coraggio, come dice la poesia.

Prudence scoppiò a ridere. — E sarei io la romantica?

Lui si fermò nell’atto di intingere una fetta di formaggio nel vasetto della mostarda. — Cosa intendete dire?

— Intendo dire che siete un romantico anche voi.

— Che assurdità — la schernì St Cyres, e mangiò il formaggio. — Non ho una sola goccia di romanticismo nelle vene.

— Voi dite così, ma la Carica della brigata leggera non parla d’altro che degli ideali romantici dell’onore e del coraggio. Siete un romantico e non volete ammetterlo.

Lui fece per contraddirla, poi scosse il capo, come rinunciando. — Come mai amate tanto la poesia?

— Mia madre. — Prudence sorrise al ricordo. — Aveva una grande passione per la poesia. Quando ero bambina, spesso in estate facevamo picnic insieme. Io disegnavo o cucivo, e lei leggeva ad alta voce. Il suo preferito era Keats, ma leggeva sempre Tennyson, perché a me piaceva di più.

— E vostro padre?

Il sorriso di Prudence svanì. Ingoiò amaro, distogliendo lo sguardo: sapeva che avrebbe dovuto dirgli la verità sulle circostanze della sua nascita, ma non sopportava l’idea di vederlo cambiare atteggiamento nei suoi confronti, cosa che il duca avrebbe sicuramente fatto, una volta appreso che era una figlia illegittima. — Non ho mai conosciuto mio padre. — Poi, prima che lui potesse fare altre domande, diede una svolta alla conversazione. — Ma, in tutte quelle uscite fatte con mia madre da bambina, non mi ha mai insegnato a pescare.

Lui sospirò scuotendo il capo. — La vostra educazione è tristemente lacunosa. La pesca è il migliore sport al mondo.

— Non riesco a immaginare cosa ci sia di tanto entusiasmante nello stare in riva a un fiume aspettando di infilzare qualche povero animaletto indifeso, che sta solo nuotando nel suo ambiente senza dare fastidio a nessuno.

Lui fece un ghigno. — Permettetemi di illuminarvi sull’argomento, allora. Entro la fine di questa giornata, vi avrò insegnato ad apprezzare l’arte di tirare su una bella trota carnosa. Questa, mia cara signorina Bosworth, è la vera essenza della poesia.

— Hmm… — fece lei con aria scettica, bevendo l’ultimo sorso di vino. — Vedremo.

Rhys sapeva di aver commesso molte stupidaggini nella sua vita. Imbottirsi di assenzio durante i mesi trascorsi a Parigi, per esempio, era stata una grossa stupidaggine. Anche perdere completamente la testa per la sua terza amante, quando aveva ventun anni, si collocava molto in alto nella lista dei suoi momenti di idiozia. Senza contare l’aver dissipato tutta la sua eredità, impresa particolarmente stupida considerando che buona parte del denaro era stato speso per l’assenzio e per l’amante.

Ma, quando ebbe montato la canna da pesca e infilato la lenza, era ormai convinto che l’aver spiattellato la bassezza della sua vera natura all’ereditiera che voleva sposare fosse davvero la cosa più stupida che avesse mai fatto. “Cosa diavolo mi è saltato in mente? Qui si tratta di seduzione romantica, dunque non c’è spazio per la sincerità.” Avrebbe voluto prendersi a calci.

Le lanciò una rapida occhiata nel legare l’amo alla lenza, mentre lei riponeva nel cestino da picnic gli avanzi del pranzo. Nella sua mente era ancora vivida l’immagine dei grandi occhi castani che lo guardavano increduli durante la sua stupida confessione. Essendo una di quelle tante creature ingenue e innocenti che aspettano solo di lasciarsi sfruttare, lei non gli aveva creduto. Grazie a Dio. Rhys giurò a se stesso che da quel momento avrebbe tenuto la bocca chiusa sui propri difetti.

Quando ebbe attaccato all’amo alcuni chicchi di mais sottaceto, lei aveva già finito di sistemare il pranzo nel cestino. — Allora, come si fa? — gli chiese venendogli accanto.

— Per prima cosa vi insegnerò a lanciare. — Rhys le porse la canna mostrandole come tenerla in mano, poi prese posizione alle sue spalle, mentre nella mente gli balenava ogni sorta di perversa possibilità. La circondò con le braccia per posare le mani sulle sue e gettare la lenza insieme, ma in quello stesso momento si rese conto che così non avrebbe funzionato. La falda del suo cappello metteva troppa distanza tra loro: con quell’impedimento, non avrebbe potuto attirarla a sé, tenerla abbracciata e inalare l’inebriante fragranza di lavanda dei suoi capelli. E lui desiderava queste cose molto più di quanto desiderasse pescare. — Per quanto adori il vostro cappello — disse — credo che dobbiate toglierlo.

— Davvero? Perché?

“Perché voglio il vostro corpo il più vicino possibile al mio.”

— Perché non posso insegnarvi a lanciare se lo tenete in testa. La falda è così larga che temo proprio ci sia d’intralcio.

Prudence accettò la risposta senza obiezioni, beata ingenuità. Si levò quella composizione di paglia rossa, nastri e fiocchi e, infilzandola di lato con lo spillone, la gettò sull’erba ai loro piedi.

— Ora sto per lanciare — disse lui, tornando a circondarla con le braccia e posando le mani sulle sue attorno alla canna. — Voi non dovete fare altro che seguire il movimento.

— Capisco. — Lei annuì. — Un po’ come in una danza, vero?

— Esattamente. — Rhys portò indietro il braccio insieme al suo, poi diede uno scatto in avanti. L’amo innescato volò sulla superficie dell’acqua, finché i pesi collegati non lo trascinarono a fondo.

Lei voltò la testa all’indietro per guardarlo. — E ora cosa facciamo?

— Aspettiamo — rispose lui, chiedendosi per quanto tempo potesse continuare ad abbracciarla con la scusa della pesca. Inspirò il profumo della lavanda, e decise che avrebbe continuato finché lei glielo avrebbe permesso.

Lentamente, cercando di essere delicato, lasciò andare la canna da pesca e fece scivolare in basso le braccia per cingerla in vita. Nonostante le sue curve prosperose, era talmente piccola rispetto a lui, talmente morbida, da farlo giungere alla conclusione che il paradiso non fosse nell’alto dei cieli, ma proprio laggiù.

Dopo un attimo lei si mosse, come per ricordargli che quella non era una posizione decorosa. Ma Rhys non aveva intenzione di lasciare che il decoro si intromettesse in una situazione così piacevole, e la strinse ancora più forte.

Lei si arrese immediatamente, abbandonando quella debole resistenza formale. Si rilassò tra le sue braccia e poggiò il peso all’indietro, la schiena contro il suo petto, il sedere ben tornito contro le sue cosce. Il piacere fu talmente dolce che Rhys dovette mordersi il labbro per non gemere ad alta voce, e sperò con tutte le sue forze che le trote non fossero molto affamate.

— Pescate spesso? — chiese lei.

— Sì, direi di sì — rispose St Cyres, sforzandosi valorosamente di fare conversazione mondana nonostante la densa, struggente lussuria che inondava il suo corpo. — È… — Fece una pausa, ingoiando amaro. — È una mia grande passione.

— Davvero? Non pensavo che a un uomo come voi potesse piacere un simile sport.

— No? — Rhys chiuse gli occhi, beandosi nel sentire il suo seno a contatto con gli avambracci e i suoi morbidi capelli contro il lato del collo. — E perché?

— Be’, Vostra Grazia, voi stesso avete ammesso di avere un passato piuttosto turbolento, e questo sport mi sembra un po’ troppo calmo per i vostri gusti.

Non c’era niente di calmo in ciò che Rhys provava in quel momento. — Il piacere che dà è indescrivibile — mormorò, cominciando a immaginare di spogliarla. — La tensione, l’attesa, e poi, alla fine, la vittoria. È delizioso.

— Davvero?

L’immagine del suo corpo nudo si faceva sempre più vivida nella sua mente. — Davvero — rispose lui con convinzione.

Durante il resto del pomeriggio gli ci volle ogni sforzo possibile per tenere a bada l’eccitazione, ma poteva incolpare solo se stesso per quella tortura. Sapeva benissimo come il suo desiderio sembrasse accendersi invariabilmente al solo guardarla, sapeva di non poter cedere a tale desiderio a quel punto del gioco; e nonostante tutto l’aveva portata lì, dove potevano stare da soli, dove poteva abbracciarla con un pretesto di assoluta innocenza, torturarsi con la forma del suo corpo e il profumo dei suoi capelli senza alcuna possibilità di sollievo.

Dopo due ore che la teneva stretta senza poterla baciare, o poter toccare la sua morbida pelle o infilarle le mani sotto la gonna, Rhys era sottoposto a un tale supplizio da concludere che insegnarle a pescare si classificasse al primo posto fra le cose più stupide che avesse mai fatto. Nonostante ciò, godette di ogni tormentoso secondo.
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La nuova ereditiera di Londra ha confermato per questa sera la sua partecipazione al ballo di beneficenza di lady Amberly. Questo fa ben sperare, poiché spesso la buona riuscita di tali eventi è compromessa da una sovrabbondanza di dame rispetto ai gentiluomini, e la presenza di ricche ereditiere è sempre efficace nell’impedire una simile sventura.

“La Gazzetta Sociale”, 1894




Invece di fermarsi a Richmond un’altra notte come stabilito inizialmente con i suoi ospiti, Rhys decise di tornare a Londra con Prudence. Il treno era pieno di gente, e il fatto che non fossero soli lo costrinse a comportarsi in modo impeccabile durante il viaggio; tuttavia, questo non servì a tenere a freno i pensieri maliziosi che gli si affacciavano alla mente, e che non si dileguarono nemmeno dopo averla salutata alla Victoria Station.

Chiamò una carrozza di piazza e, mentre la vettura procedeva lentamente nel traffico di Londra in direzione di Mayfair, non fece altro che torturarsi pensando a lei, concedendo alla fantasia di esplorare ancora una volta tutte le curve e le vallate della sua prosperosa figura, l’ondeggiante declivio della vita, la morbida rotondità dei seni e delle natiche. Rivisse più volte il pomeriggio, riuscendo perfino a ridere della frustrazione provata nelle rare occasioni in cui un pesce aveva osato interrompere il delizioso piacere di abbracciarla.

Arrivato a casa, però, il suo buon umore fu subito spento da Hollister, che lo accolse alla porta d’ingresso.

— Sono qui il signor Roth e il signor Silverstein, Vostra Grazia — lo informò il maggiordomo. — Immaginando che si trattasse di affari, ho fatto accomodare i gentiluomini nello studio.

Una visita personale di due banchieri, a quell’ora di sera, non lasciava presagire nulla di buono. Rhys salì le scale e, oltrepassando il salotto, entrò nello studio in fondo al corridoio preparandosi al peggio. I due uomini si alzarono al suo arrivo, e la loro espressione seria gli disse che non si sbagliava.

Per prima cosa, furono espresse le dovute condoglianze per la dipartita del suo predecessore.

— Grazie — rispose Rhys, cercando di mostrarsi adeguatamente addolorato per il vecchio Evelyn. — La morte di mio zio è stata un duro colpo per tutta la famiglia. — Indicò con un gesto le due sedie di fronte alla scrivania. — Prego, signori, tornate ad accomodarvi.

I banchieri obbedirono, e Rhys andò a sedersi dietro l’adorna scrivania di mogano intagliato di Milbray.

— A che cosa devo il piacere? — chiese con un sorriso affabile.

— Siamo venuti in risposta alla vostra lettera di ieri — spiegò il signor Roth — in cui facevate richiesta di fondi aggiuntivi.

— Sì. Ebbene? — Lui si fermò con aria improvvisamente perplessa. — C’è qualche problema, signori? Sono certo di no.

I due uomini si scambiarono un’occhiata d’intesa. Seguì un lungo, travagliato silenzio prima che il signor Silverstein gli comunicasse la cattiva notizia che già si aspettava. — Con molto rammarico, Vostra Grazia, dobbiamo declinare la richiesta.

Rhys li guardò dall’alto della sua nobiltà. — La mia famiglia è vostra cliente dai tempi della regina Anna.

— Esattamente — intervenne il signor Roth. — Esattamente, sì. Ed è per questo che ci dispiace molto rifiutare un prestito al duca di St Cyres, ma in questo caso, ahimè, non possiamo fare altrimenti. Con il permesso di Vostra Grazia, dobbiamo parlare francamente. La situazione finanziaria della vostra famiglia è… precaria. Vostro zio è stato prodigo nelle spese, e questo ci preoccupa ormai da un bel po’.

Rhys inchiodò con lo sguardo il signor Roth, che era il socio anziano. — I tempi sono cambiati, e io non sono mio zio.

— Naturalmente. Ma chi ci garantisce che voi migliorerete la situazione finanziaria della famiglia?

Invece di rispondere direttamente alla domanda, Rhys aprì il cassetto a destra della scrivania e ne tirò fuori una copia recente di “Sulla bocca di tutti”, poi mise loro il titolo sotto gli occhi: “Sta sbocciando l’amore al Covent Garden?”.

I due banchieri non ebbero la reazione che sperava. Si scambiarono un’altra occhiata, poi fu il signor Roth a parlare. — Con tutto il dovuto rispetto, Vostra Grazia, voi ci chiedete un credito aggiuntivo di trecentomila sterline. È una cifra enorme.

— Il denaro non è per me, signori — disse Rhys, premendosi una mano sul petto. — È per il governo di Sua Maestà. — Lasciò andare un sospiro. — Una gran rogna, le imposte di successione.

— Comprendiamo le ragioni per cui necessitate di una tale somma di denaro contante — si affrettò a dire il signor Silverstein. — Non è raro che una famiglia di rango elevato si trovi in simili circostanze.

— Mi rallegro della vostra comprensione.

— Tuttavia — intervenne il signor Roth, strappandogli una smorfia — non possiamo davvero concedervi un simile prestito solo perché il vostro nome è stato associato alla signorina Abernathy su un giornale. — Sorrise con aria di disapprovazione. — Una decisione bancaria di tale spessore non può basarsi sui pettegolezzi mondani.

— Capisco. — Rhys si appoggiò allo schienale, guardando il soffitto con aria apparentemente rilassata. Aspettò non meno di trenta secondi prima di replicare, in tono assorto. — Se un duca sposasse una delle ereditiere più ricche del mondo, rivendicando così una rendita nell’ordine dei milioni di sterline e il possesso di un enorme impero commerciale in America, diventerebbe uno degli uomini più potenti e influenti al mondo, siete d’accordo? Un uomo del genere potrebbe scegliere tra un cospicuo numero di banchieri per amministrare il suo patrimonio. — Lasciò che le parole facessero presa, poi aggiunse: — Io ho una memoria lunghissima, signori, e temo di essere per natura assai poco incline al perdono.

Rivolse loro uno sguardo di scusa per questi difetti del suo carattere.

Ci fu una pausa di delicatezza, poi il signor Roth si schiarì la gola. — Se il suddetto duca fosse ufficialmente fidanzato con tale ricca ereditiera, noi potremmo essere disponibili a emettere credito per la somma desiderata da Vostra Grazia, o anche di più, se necessario. In questo caso credo che il prestito sarebbe perfettamente accettabile con un semplice pagherò. Cosa ne dite, signor Silverstein?

— Sono d’accordo — disse l’altro annuendo. — Un fidanzamento ufficiale non è un pettegolezzo. Si tratterebbe di un prestito in base alle aspettative, e questo cambierebbe completamente le cose.

— Eccellente. — Rhys si alzò con un sorriso. — Credo che ci siamo intesi, signori. E, se posso permettermi, vi raccomando di leggere regolarmente le pagine di cronaca mondana da oggi in poi. Vedete, il pettegolezzo prelude molto spesso alla realtà. Buona serata.

Chiamò il maggiordomo di Milbray perché accompagnasse i banchieri alla porta, e gli chiese anche di mandargli il suo valletto. In attesa di Fane, meditò su come i nuovi sviluppi della situazione avrebbero condizionato i suoi piani. La natura romantica della signorina Abernathy lo aveva portato a credere che fosse necessario un lungo corteggiamento, ma la visita del signor Roth e del signor Silverstein cambiava tutto. Ora le circostanze gli imponevano fretta.

Era esattamente ciò che faceva al caso suo. Quel pomeriggio, per quanto delizioso, era stato maledettamente difficile da organizzare. Per una coppia di fidanzati era più facile ottenere momenti privati, che consentissero a un uomo di prendersi delle libertà. E lui aveva intenzione di prendersi tutte le libertà possibili con Prudence Abernathy, perché era la cosa più morbida e dolce che gli fosse capitata in moltissimo tempo.

Gli piaceva ciò che era morbido e dolce, forse perché la vita era piena di cose che non lo erano, compreso lui stesso. E lei era davvero innocente. Rhys non era mai stato sensibile prima di allora al fascino di una vergine, eppure quella vergine in particolare iniziava a tentarlo come non mai. Certo, l’incondizionata adorazione che leggeva nei suoi occhi e l’insistenza nel vedere chiunque sotto la luce migliore erano segni di inguaribile ingenuità; tuttavia, la sua placida dolcezza era come un balsamo per tutto ciò che in lui era cinico e corrotto.

Romantico, lo aveva definito. Che assurdità. Se avesse saputo quali pensieri gli avevano attraversato la mente per tutto il pomeriggio, la sua piccola ereditiera vergine sarebbe rimasta probabilmente sconvolta. E se avesse conosciuto anche solo una piccola parte delle esperienze che lui aveva vissuto, tutti gli eccessi autodistruttivi, le brutture della sua infanzia e i turpi scheletri nell’armadio di famiglia, sarebbe stata disgustata dalla sua vera natura, vuota e del tutto priva di romanticismo.

— Mi avete fatto chiamare, sir?

Rhys alzò lo sguardo e vide il valletto in piedi sulla soglia. — Sì, esatto — rispose. — Che programmi ha la signorina Abernathy per domani?

— Credo che domani sera parteciperà al ballo di beneficenza di lady Amberly a favore delle vedove e degli orfani.

— Ah, un ballo pubblico. Ho ricevuto un invito?

— Certo, sir, ma l’avete declinato.

— Informa subito lady Amberly che ho cambiato idea. Credo proprio che ci andrò.

— Molto bene, sir. — Il valletto fece per voltarsi, ma la voce di Rhys lo fermò.

— Fane?

— Sir?

Lui fece una pausa, riflettendo sulle conseguenze di ciò che stava per dire. — Accertati che lady Alberta Denville venga a sapere dei miei programmi.

— Questo dovrebbe provocare sviluppi interessanti, sir.

— Lo spero, Fane. Anzi, ci conto.

— Sei sicura che il duca sarà al ballo, Woddell? — chiese Prudence forse per la decima volta, mentre la cameriera si chinava a sistemare l’orlo increspato e ricamato della sua gonna.

— Sì, signorina. Come già sapete, il mio amico è il valletto del conte Roselli, che conosce molto bene Sua Grazia. Ho visto il signor Fane proprio stamattina, nella lavanderia al piano di sotto, e mi ha giurato che il duca ci sarà.

— Sono contenta che tu abbia un amico. È bello?

— Oh, sì, signorina. — La cameriera si alzò e, ridendo, iniziò ad aggiustare le maniche dell’abito. — Mi toglie letteralmente il fiato quando sorride.

Prudence si unì a lei con una fievole risata, mentre ripensava al devastante sorriso di St Cyres. — Ti capisco perfettamente, Woddell.

Proprio allora Edith irruppe nella stanza, ponendo subito fine al loro divertimento. Avvicinandosi a Prudence, la squadrò a lungo da capo a piedi. — Sei bellissima, cara — disse infine. — Robert sarà davvero onorato di farti da cavaliere. Quante danze gli hai promesso?

— Due. Una quadriglia e un galop.

Edith emise un grido di costernazione. — Nessun valzer?

— No. — Prudence si voltò, lieta della distrazione, mentre Woddell le porgeva una scatola piena di ornamenti per capelli. — Volete aiutarmi a scegliere come acconciarmi i capelli, zia?

Edith, naturalmente, non si lasciò zittire con tanta facilità. — Robert ti ha chiesto specificamente di riservargli tre valzer.

Prudence finse di rivolgere tutta la sua attenzione al pennacchio di piume tra le mani della cameriera. — No, Woddell — disse infine. — Credo che sarebbe meglio qualcosa di più semplice. Forse questi pettinini di perle — aggiunse, prendendoli dalla scatola — e un mazzolino di gardenie o mughetti freschi comprati dal fioraio qui sotto. Così andrà bene.

— Prudence?

La voce acuta della zia le suggerì che la sua tattica non aveva funzionato; così Prudence tentò la strada della diplomazia, mentre Woddell portava via gli altri ornamenti per capelli. — Ho già detto a Robert quali balli ho in mente di riservargli — disse, avvicinandosi al tavolino da toeletta. — Ha accettato di buon grado la mia decisione. Se lui è d’accordo, perché voi non dovreste esserlo?

— Sono in programma nove valzer, e insisto che ne riservi almeno tre all’uomo che nutre nei tuoi confronti un’ammirazione sincera.

Prudence sapeva già chi nutrisse per lei un’ammirazione sincera. — Tre valzer in una serata implicherebbero un fidanzamento. Robert e io non siamo fidanzati. — Si voltò e sostenne con determinazione lo sguardo risentito della zia. — E prevedo che mai lo saremo.

— Ma…

— Inoltre — la interruppe — non mi piace l’idea di riservare i valzer a un uomo in particolare prima ancora che il ballo cominci. Una simile consuetudine rende gli uomini troppo sicuri di sé. Io concederò i valzer a chi me li chiederà nel corso della serata.

— Vuoi dire che li concederai a St Cyres.

Prudence si accomodò al tavolino da toeletta. — Ballerò certamente il valzer con lui, se me lo chiede. Come potrei dire di no a un duca? — A quelle parole si sentì traboccare di aspettativa, ma dovette aggiungere: — Non è affatto sicuro che mi chieda di ballare.

— Oh, sì che lo è — saltò su Edith, attraversando la stanza verso di lei. — Secondo me, possiamo essere sicure che ti chiederà almeno tre valzer.

Ricordando l’uscita del giorno prima, Prudence era abbastanza certa che il duca gliene avrebbe chiesto almeno uno. Forse due. E se fossero stati tre? Quasi non osava sperarlo.

— Come hai detto tu stessa, tre valzer implicano un fidanzamento — continuò Edith. — Il che farebbe esattamente al caso suo, suppongo. E, a quanto pare, anche al tuo.

Prudence non intendeva permettere a Edith di rovinare il suo magnifico umore con una discussione. — Come ho già detto, zia, a parte i due balli che ho già promesso a Robert, riserverò le altre danze a chi me le chiederà nel corso della serata.

Edith borbottò qualcosa, esasperata. — Il tempo dirà se non ho ragione riguardo a quell’uomo — concluse, avviandosi fuori dalla stanza. — Fino ad allora, io me ne lavo le mani!

Uscì sbattendo la porta, e in quello stesso istante Prudence si dimenticò completamente di lei. L’idea di ballare il valzer con St Cyres era un pensiero molto più piacevole da contemplare.

Lady Amberly era una popolare benefattrice, e il suo ballo era un evento mondano di prim’ordine. Quando Prudence arrivò, le stanze per la raccolta di fondi erano gremite fino a scoppiare. C’era così tanta gente che lei e la sua famiglia impiegarono un’ora per lasciare i mantelli al guardaroba, prendere i carnet dei balli, salire le scale e farsi annunciare in sala.

Per tutto il tempo il suo sguardo non fece che ispezionare la folla in cerca di St Cyres ma, poiché erano appena le undici, Prudence sapeva che probabilmente non sarebbe servito: i nobili arrivavano sempre con grande ritardo ai balli mondani, e St Cyres, essendo un duca, sarebbe stato sicuramente fra gli ultimi.

Aveva appena finito di ballare un vivace galop con un cavaliere piuttosto entusiasta, quando il suo nome fu annunciato. Senza fiato, rossa in viso e un po’ accaldata, Prudence si affannò a sistemarsi le ciocche di capelli in disordine e a ravviarsi l’abito sgualcito, deplorando il suo aspetto arruffato mentre St Cyres, fermo sulla soglia, si guardava intorno.

Ma i suoi sforzi si dimostrarono inutili. Il duca la oltrepassò con lo sguardo e poi si voltò, avviandosi verso il lato opposto della sala.

Evidentemente non l’aveva notata. Prudence provò una fitta di delusione nel vederlo attraversare la stanza, e la delusione non fece che aumentare quando capì da chi stesse andando.

Il bel viso di lady Alberta si illuminò al suo arrivo, e dopo qualche istante i due iniziarono un’animata conversazione. Sempre più delusa, Prudence li guardò parlare tra risate e sorrisi, con le teste vicine in atteggiamento intimo.

Un certo lord Weston si avvicinò a suo zio chiedendo di esserle presentato, e lei cercò di accogliere di buon grado la distrazione; ma, quando ebbe inizio un valzer e lui le chiese di ballare, Prudence esitò. Diede uno sguardo dall’altro lato della sala, solo per vedere che il duca stava conducendo lady Alberta in pista. La delusione le si insediò come un peso sullo stomaco, ma l’orgoglio le permise di accettare l’invito di lord Weston. Durante il ballo fece del suo meglio per assecondare i tentativi di conversazione ma, ogni volta che lanciava un’occhiata all’altra coppia e vedeva i sorrisi invaghiti di St Cyres alla sua dama, non poteva evitare l’orribile tormento della gelosia.

— Vedo che, come sempre, sono relegato in secondo piano rispetto al mio amico.

Prudence si sforzò di tornare a guardare il suo cavaliere. — Chiedo scusa?

Lord Weston indicò l’altra coppia con un cenno del capo. — Il duca di St Cyres è un mio amico, e so che le dame tendono a guardare molto più lui di me. Continuo a dirmi che è per via del suo rango superiore, e non della mia mancanza di fascino o bellezza.

Mortificata, Prudence cercò di rimediare al passo falso. Osservò il suo viso, tutt’altro che brutto, e disse: — Non dovreste parlare di voi in modo così denigratorio. Siete bello esattamente quanto il duca.

— Grazie ma, dato che non fate che fissarlo dall’inizio del valzer, so che si tratta di una cortese bugia. Comunque, è gentile dirlo da parte vostra.

Lei si morse il labbro, piena di vergogna. — Mi dispiace molto.

— Non c’è problema — le assicurò lui, con un sorriso cordiale che increspò gli angoli dei suoi occhi azzurri. — Se c’è qualcosa che vi piacerebbe sapere riguardo a Rhys, sarei lieto di compiacervi.

— Lo conoscete bene?

— Sì, suppongo di sì. Per lo meno, conosco quel poco di lui che si può davvero conoscere.

— Eravate compagni di scuola, allora?

— No, abbiamo frequentato scuole diverse: lui Eton e Oxford, io Harrow e Cambridge. Ma entrambe le nostre famiglie possiedono terre nel Derbyshire, e lui ha trascorso da noi le vacanze estive una o due volte. Dopo la morte del fratello, non è mai andato a vivere con nessuno dei suoi parenti, ma non ho idea del perché. Non va d’accordo con sua madre, questo so.

— Sua Grazia aveva un fratello?

— Sì, Thomas. Morì a dodici anni. Rhys allora ne aveva tredici.

— Come morì?

Weston assunse un’aria evasiva. — Sapete, non lo so con certezza — mormorò, ma Prudence era sicura che stesse mentendo. — Qualche tipo di incidente, credo — soggiunse. — Ricordo che accadde mentre il ragazzo era a scuola. Rhys non me ne ha mai parlato, e dubito fortemente che l’abbia fatto con qualcun altro.

— Per lui dev’essere stato un duro colpo.

— Ne uscì a pezzi. Questo lo so. Era molto legato al fratello. Il padre era passato a miglior vita uno o due anni prima, e Rhys, essendo il maggiore, si sentiva responsabile per lui. Si rimproverava di non essere stato presente alla morte di Thomas. Ma non avrebbe potuto esserlo: i due frequentavano scuole diverse. Avendo tredici anni, Rhys era già a Eton.

Prudence avrebbe voluto fare altre domande, ma il valzer stava per finire. La musica si fermò, e Weston la riaccompagnò al suo posto accanto al resto della famiglia.

Non appena fu andato via, Robert le comparve accanto chiedendole il ballo successivo.

— Non questo, Robert — disse Prudence, spostando lo sguardo dall’altro lato della sala e focalizzando subito il duca. Era tornato al suo posto con lady Alberta, e i due parlottavano fianco a fianco osservando la folla.

Si disse che forse non si era accorto della sua presenza. Dopo averla vista, sicuramente le avrebbe chiesto di ballare. Restò a fissarlo, aspettando, sperando, desiderando fortemente che lui la notasse. E poi, proprio quando si convinse di essere inspiegabilmente diventata invisibile, il duca posò lo sguardo su di lei.

Le rivolse un inchino in segno di saluto, e Prudence provò ancora una volta quel delizioso senso di aspettativa, unito a un travolgente sollievo. La danza successiva in programma era un valzer. Da un momento all’altro il duca sarebbe venuto da lei per chiederle di ballare. Ne era certa.

Gli sorrise, ma lui non ricambiò. Al contrario, con suo enorme stupore, tornò a rivolgere l’attenzione alla donna che gli stava accanto.

Prudence restò a guardarlo, incredula di essere stata snobbata in quel modo. Quando l’orchestra cominciò a intonare il valzer e St Cyres condusse nuovamente lady Alberta verso la pista, l’incredulità si esacerbò in una cocente, dolorosa ferita. “Perché?” si chiese interdetta. “Perché mai si comporta così?”

— Vuoi concedermi almeno questo valzer, Prudence? — chiese Robert, irrompendo nei suoi pensieri.

L’orgoglio le venne in soccorso. — Sì, Robert — rispose. — D’accordo.

Durante il valzer, Prudence si sforzò di concentrare l’attenzione sul suo cavaliere, ma di tanto in tanto non resisteva alla tentazione di lanciare un’occhiata intorno. Ogni volta che intravedeva St Cyres e lady Alberta, era come se una freccia le trafiggesse il cuore.

Solo il giorno prima avevano trascorso insieme una giornata meravigliosa.

“Voi mi piacete più di qualsiasi altra.”

Se era vero, perché stava ballando con lady Alberta e non con lei? Per quanto se lo domandasse, Prudence non riusciva a trovare risposta, e una volta tornata al suo posto dopo il valzer non desiderò altro che scomparire nella carta da parati oro pallido. Eppure, nonostante tutto, non abbandonò completamente la speranza. Forse il duca stava solo adempiendo un obbligo nei confronti della ragazza. Sapeva che, la sera in cui l’aveva conosciuto, St Cyres aveva promesso ad Alberta almeno un valzer. Forse gliene aveva promesso un altro, e doveva mantenere la parola data.

Afflitta ma ancora speranzosa, Prudence lo guardò indugiare al fianco di Alberta. Ballò con i cavalieri che glielo chiedevano, tenendo la testa alta. Ma, quando vide St Cyres condurre lady Alberta in pista per un terzo valzer, la sofferenza divenne intollerabile. Prudence sapeva benissimo cosa significassero tre valzer. Senza dubbio ci sarebbe stato un fidanzamento.

Si sentì inondare di rabbia, un’emozione che provava raramente. Solo il giorno prima St Cyres l’aveva portata fuori, facendole credere che fosse lei la sua preferita, dicendole che gli piaceva più di qualsiasi altra. Le si era seduto accanto, aveva riso con lei, l’aveva toccata, spingendosi quasi al punto di baciarla. Solo il giorno prima l’aveva abbracciata, con la scusa poco credibile della pesca. L’aveva illusa, incoraggiando le sue speranze. Ovviamente per lui era stato solo un gioco, perché era Alberta che voleva sposare. Era lei che amava.

La rabbia attizzò il suo orgoglio, estinse ogni residuo di speranza e le fece ricacciare indietro le lacrime. St Cyres non ne era degno, e Prudence giurò a se stessa che mai e poi mai avrebbe pianto per lui. Sollevando il mento, distolse lo sguardo dalla coppia e si avvicinò agli zii, informandoli che aveva mal di testa e desiderava andare via. Poi, senza aspettare risposta, girò i tacchi e uscì dalla sala.

Sulla carrozza che la riportava al Savoy, pensandoci su, Prudence concluse che si trattasse di un’accoppiata perfetta. L’inferno che gli avrebbe fatto passare lady Alberta una volta sposati era proprio ciò che meritava quel mascalzone.

Mentre si preparava per la notte, riuscì a tenere sotto controllo la rabbia, covandola a fuoco lento dietro la facciata della consueta tranquillità. Congedò Woddell e si infilò a letto, ma senza dormire.

Sdraiata al buio, non riusciva a smettere di pensare agli ultimi due giorni, e la sua rabbia cresceva sempre più.

Come osava St Cyres prendersi gioco di lei? Dedicarle attenzioni e coinvolgere i suoi sentimenti senza alcuno scopo? Era evidente che le aveva detto la verità: in lui non c’era niente di meraviglioso. Se era lady Alberta che voleva, perché non aveva portato lei a fare un picnic?

Scostò di lato le lenzuola e si alzò in piedi. Aprì un cassetto del tavolino e tirò fuori il biglietto che lui le aveva dato alla National Gallery e quello ricevuto all’opera. Li fissò a lungo e poi, con mano tremante, li strappò, buttandoli nel cestino della carta straccia.

“Voi mi piacete più di qualsiasi altra.”

Sentendosi all’improvviso svuotata dalla rabbia, Prudence si lasciò cadere sulla sedia. Guardò i biglietti ormai ridotti in brandelli come le sue speranze, dopodiché, venendo meno al suo proposito, si abbandonò alle lacrime.
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Nonostante sia tornato da soli quindici giorni, pare che il duca più scandaloso del Regno abbia già scelto la sua duchessa. Non possiamo che complimentarci per la rapidità.

“La Gazzetta Sociale”, 1894




Al mattino, Prudence aveva ormai versato tutte le lacrime che intendeva versare per il duca di St Cyres. Con l’aiuto di Woddell, applicò sugli occhi impacchi freddi di foglie di tè, passò un po’ di cipria sul naso e, al momento di partecipare alla seconda messa con gli zii, ritenne con ottimismo che il suo aspetto non mostrasse i segni di una notte di lacrime. Si rese pienamente conto che parte della sua sofferenza era da imputare alle irrealistiche aspettative che si era creata, e decise che non si sarebbe mai più concessa di perdere la testa in quel modo per un uomo, seppure diabolicamente bello.

Dopo la messa, ignorò il proposito della zia di trascorrere il resto della giornata da Millicent, dichiarando di voler osservare la consuetudine del tè della domenica pomeriggio in Little Russell Street.

La sua carrozza, riccamente decorata e aperta alla mite giornata primaverile, attirò gli sguardi interessati di alcuni passanti mentre si fermava davanti al pensionato e il cocchiere srotolava la scaletta. Prudence si fermò un attimo sul marciapiede a contemplare il lindo edificio di mattoni, con la porta verde e le tendine di merletto, e fu travolta da un impeto di nostalgia. Il Savoy era lussuoso, certo, ma non era Little Russell Street.

Entrò senza suonare il campanello. Anche se non abitava più lì, non aveva intenzione di fare cerimonie con le sue amiche. — Ciao a tutte! — gridò in tono forzatamente allegro varcando la soglia. — È pronto il tè?

Una serie di gridolini entusiastici giunsero in risposta dal salottino, e dopo qualche istante le sue amiche si riversarono nell’atrio. La signora Morris fu la prima ad accoglierla. — Prudence, cara, che bella sorpresa! — esclamò con un largo sorriso. — Non pensavamo di vederti, oggi.

— E perché no? — rispose lei, sbottonandosi il mantello e appendendolo alla parete. — Sapete che non mi perdo mai il tè della domenica.

Subito si levò un coro di domande, e poco dopo Prudence si ritrovò seduta al solito posto sul divano di crine, a raccontare gli umilianti eventi della sera precedente a un pubblico molto comprensivo.

— Oh, mia cara, è terribile — mormorò alla fine la signora Inkberry, porgendole un fazzoletto e dandole colpetti consolatori sulla spalla. — Qui ci vuole una tazza di tè, caldo e forte, e qualcosa da mangiare. — Guardò dall’altro lato del tavolino da tè. — Abigail?

— Tè? — La signora Morris si alzò scuotendo il capo. — Oh, no, Josephine, il tè non serve a nulla in un momento simile. Un bicchierino del mio gin di prugne è ciò che ci vuole per rimetterla in sesto.

Nella stanza calò un silenzio imbarazzato, e le donne si scambiarono sguardi furtivi. Nessuno aveva mai avuto il coraggio di dire alla signora Morris che il suo gin di prugne era disgustoso.

— No, no, per carità — si schermì Prudence. — Preferirei non bere alcolici durante il giorno, nemmeno per scopi medicinali. Il tè andrà benissimo, grazie.

La signora Morris parve un po’ dubbiosa, ma tornò a sedersi. Prudence ricevette subito la sua tazza fumante di aromatico Earl Grey, il tè preferito dalla regina e l’unico che venisse servito la domenica pomeriggio in Little Russell Street.

La signora Inkberry le diede un altro colpetto materno sulla spalla. — Ecco, manda giù, Prudence, e ti sentirai molto meglio.

Dopo qualche sorso il suo umore era più leggero, ma lei sospettava che il merito non fosse tanto dell’Earl Grey quanto dell’opportunità di sfogarsi con le sue amiche.

Proprio mentre stabilivano di unanime accordo che i gentiluomini erano del tutto inaffidabili, e che spesso i loro comportamenti mettevano a dura prova anche l’intelletto femminile più scaltro, si udì suonare il campanello. Dorcas uscì in fretta dal salottino, e la conversazione si perse in congetture su chi potesse essere il nuovo arrivato. Prudence non era molto interessata ma, quando dalla soglia le giunse distintamente una raffinata voce maschile, restò senza fiato per lo stupore.

— È lui — sussurrò in preda al panico. — Il duca è qui.

Un brusio di sorpresa serpeggiò nella stanza a quell’annuncio, ma Prudence quasi non lo sentì. Sforzandosi di mantenere la calma, posò la tazza, spazzò via le briciole dalla gonna e, con un rapido tocco delle dita, controllò che non le fossero rimaste sul viso tracce di glassa al cioccolato.

— Si vede che ho pianto tutta la notte? — chiese a Maria, su cui si poteva sempre contare per un’opinione sincera.

— Sì — rispose l’amica, e Prudence si pentì di non averlo chiesto a Miranda.

— Il duca di St Cyres — annunciò Dorcas.

Tutte le donne si alzarono al suo ingresso. Il duca si fermò sulla soglia, e Prudence, nonostante soffrisse ancora per l’umiliazione della sera prima, nel vederlo non poté evitare quell’irrealistico impeto di piacere e struggimento.

— Signorina Bosworth — la salutò, levandosi il cappello con un inchino.

Prudence si inchinò di malavoglia, per rispetto verso il suo rango, e mentre lui si avvicinava sollevò il mento, decisa ad assumere un contegno calmo e distaccato nonostante il viso gonfio e la pancia piena di bignè. — Vostra Grazia.

Doveva esserci riuscita almeno in parte, perché il duca si fermò in mezzo alla stanza, il volto adombrato da un accenno di qualcosa che poteva sembrare senso di colpa. — Signorina Bosworth, so che ora mi giudicherete il più insensibile degli uomini, ma vi supplico di credere che il mio comportamento di ieri sera ha le sue ragioni, che mi sento in dovere di spiegarvi, se solo foste così comprensiva da concedermi l’opport… — Si interruppe guardandosi intorno, come accorgendosi all’improvviso che non erano soli. — Perdonatemi. Pare che abbia interrotto una festa.

La signora Morris indicò con un cenno il servizio da tè. — No, no, solo il consueto tè del pomeriggio. Ma vi prego, unitevi a noi. — Sollevò la teiera scuotendola leggermente, poi scoppiò in una risata. — Oh, cielo, credo che non ce ne sia più. Dovrò prepararne dell’altro.

— Non vorrei arrecare disturbo — disse il duca, ma la padrona di casa liquidò la cortese protesta agitando la mano con un gesto vivace.

— Nessun disturbo — gli assicurò, dirigendosi verso la porta con aria indaffarata. — Abbiamo tutte voglia di una seconda tazza, direi, e di qualche altro tramezzino. E anche delle focaccine calde sarebbero perfette, credo. Oh, ma… — Si fermò sulla soglia. — Temo di non riuscire a portare tutto da sola. Qualcuna vuole venire ad aiutarmi?

Prudence sentì il panico aumentare mentre le altre donne, offrendosi immediatamente volontarie, si alzavano incamminandosi verso la porta.

— Prudence, tu resta qui — ordinò la signora Morris lasciandole uscire — a fare conversazione con il tuo amico. Noi torniamo tra dieci minuti. Volete scusarci, Vostra Grazia?

Senza aspettare risposta, seguì le altre fuori dalla stanza, lasciandosi dietro un silenzio assordante.

Prudence si sentì in obbligo di dire qualcosa. — Come sapevate di trovarmi qui?

— Sono andato da Madame Marceau per chiederle il vostro indirizzo. Lei non c’era, ma una certa signorina Clark mi ha chiesto di salutarvi.

— Capisco.

Ci fu un’altra lunga pausa di imbarazzo. Prudence si chiese se fosse il caso di mettersi a parlare del clima.

— Signorina Bosworth — disse lui, risparmiandole di commentare la splendida giornata — devo essere sincero con voi.

Come se il suo arrivo non avesse suscitato abbastanza sorpresa, il duca la stupì ulteriormente chiudendo la porta: un gesto scandaloso, consentito solo quando un uomo voleva fare una proposta di matrimonio; essendo lui fidanzato a tutti gli effetti con lady Alberta, tale eventualità era improbabile come le navi lanciamissili di Jules Verne. Si voltò verso di lei, poggiando la schiena contro la porta. — Signorina Bosworth, quel giorno, alla National Gallery, avete detto di credere nel matrimonio d’amore.

L’introduzione dell’argomento avrebbe forse potuto destare qualche speranza, ma Prudence sospettava che quelle parole fossero solo un preludio alla notizia del suo fidanzamento con Alberta. Ingoiò amaro. — Voi avete affermato lo stesso, mi pare — gli rammentò.

— Sì, esattamente. Io… — St Cyres si fermò, spostando il peso da un piede all’altro, poi rise imbarazzato. — È più difficile di quanto pensassi.

Detto ciò, accrebbe ulteriormente l’ansia di lei avvicinandosi alla finestra. Per secondi che parvero ore, Prudence restò a guardarlo in attesa. Il sole del pomeriggio si riversava su di lui, facendo brillare il fermacravatta d’argento sul bavero e illuminando i suoi capelli di oro lucido. Alla fine, incapace di resistere oltre, diede un colpetto di tosse.

Lui le lanciò un’occhiata, poi guardò altrove. — Anch’io credo che sposarsi per amore sia la strada più desiderabile — disse. — Scegliere come compagna di vita qualcuno che si ama davvero sarebbe indubbiamente meraviglioso. — Si voltò verso di lei, drizzando le larghe spalle e serrando la mascella. — Per me, una simile scelta non è mai stata possibile.

Il morale di Prudence sprofondò ancora più in basso. — Proprio non capisco.

— Certo che no. Come potreste voi capire le sordide realtà dell’aristocrazia? Per la mia classe sociale, l’amore non può mai essere preso in considerazione nella scelta di una sposa. — Lui fece un respiro profondo, guardandola dritto negli occhi. — Io sono un duca. La posizione e il dovere devono dettare la mia condotta, non l’amore.

Prudence ne fu amareggiata, ben consapevole della differenza di rango che li separava. — Volete dire che per scegliere una moglie dovete badare alla provenienza sociale e all’educazione?

— Educazione? Dio, no. Non ha alcuna importanza, al giorno d’oggi. In questi tempi di crisi agricola, è il denaro che conta, signorina Bosworth. Sì — soggiunse lui, borbottando tra i denti in tono sdegnato — per quanto suoni volgare, devo sposare una donna che abbia una dote. Una dote molto sostanziosa, perché un ducato è una gravosa responsabilità, e io non ho abbastanza quattrini per mantenerlo da solo. Credetemi se vi dico che vorrei non fosse così.

— Quindi lady Alberta…

— Ha il denaro. Tutto qui. La sua dote è immensa.

— Non l’amate?

Lui serrò le labbra, e per un attimo Prudence pensò che non avrebbe risposto. — No — disse alla fine. — Non l’amo. Se potessi seguire le mie inclinazioni, non prenderei mai in considerazione lady Alberta come duchessa e madre dei miei figli. — Si fermò, e la sua espressione si addolcì nel guardarla. — Se fossi libero di amare, farei una scelta diversa.

A quelle parole il piacere sbocciò dentro di lei, e si riaccese la speranza. — Allora…

— Ma io non sono libero! — Lui si passò una mano tra i capelli. — Il giorno del nostro picnic l’ho dimenticato. Per un giorno, ho deciso di lasciarmi alle spalle la mia situazione, le mie responsabilità. Ho pensato solo ai miei desideri, a ciò che volevo. E, anche se è stato uno dei pomeriggi più piacevoli della mia vita, temo che vi abbia portata a credere che potessi offrirvi più di una semplice amicizia, a sperare in ciò che non potevo darvi. Difatti, guardandovi oggi capisco di avervi ferita con il mio comportamento egoista, e lo rimpiango profondamente.

Nonostante quest’ultima conferma del fatto che avesse notato il suo viso gonfio, Prudence sentiva il morale sollevarsi sempre più a ogni parola, e capì che era giunto il momento di parlargli dell’eredità. — Vostra Grazia…

— Vi prego, concedetemi ancora un momento — interruppe lui. — Devo parlare adesso, perché temo che non avrò mai un’altra opportunità. Io appartengo a una famiglia di spendaccioni e buoni a nulla, signorina Bosworth, e confesso con vergogna di non rappresentare un’eccezione. Quando sono partito ero giovane, ribelle e dannatamente irresponsabile. Ho dissipato l’eredità alla ricerca del mio piacere, e quando non mi è rimasto più nulla ho accumulato debiti, senza mai preoccuparmi del futuro, senza neanche pensarci. Ma, una volta tornato a casa e assunto il titolo, mi sono alfine reso conto dell’enorme fardello che comporta essere un duca. Ho anche scoperto di non essere l’unico in famiglia ad avere debiti. Mio zio era in bancarotta, quando è morto. Si è parlato di un incidente di caccia, ma in realtà è stato un suicidio, perché i creditori stavano per prendersi quel poco che gli era rimasto. Mia madre è pressoché indigente, perché da anni lui non le pagava l’appannaggio vedovile. Ho zie, zii, cugini, tutti nella stessa situazione, e tutti fanno affidamento su di me. Io sono il duca, il capofamiglia, e devo prendermi cura di loro.

— Certo — disse lei, ora impaziente di comunicargli la notizia, rimproverandosi di non averlo fatto subito. Era ovvio che un duca avesse bisogno di sposare una donna facoltosa. Se ci avesse riflettuto meglio l’avrebbe capito da sola. Doveva dirgli la verità.

Ma lui non gliene diede il tempo. — Mio zio ha abbandonato alla rovina le sette tenute ducali — continuò. — Alcune di queste appartengono alla famiglia De Winter fin dai tempi di Edoardo I. Sono terre che per secoli hanno dato sostentamento ai villaggi circostanti, ma ora non consentono nemmeno di onorare i debiti con gli artigiani locali. Sono centinaia, tutti miei creditori, e non posso pagarli, a meno che non sposi una donna ricca.

Prudence capì che era destino. Lei aveva ricevuto tutto quel denaro, che poteva rivendicare solo in caso di matrimonio e che voleva investire per uno scopo utile. Per tutta la vita aveva sognato un posto a cui appartenere. Ed ecco davanti a lei l’uomo più straordinario che avesse mai incontrato, il cui sorriso bastava ad allietarle il cuore, il cui tocco la riempiva di struggimento, e quell’uomo le aveva fatto capire chiaramente che, se fosse stato libero di seguire il suo cuore, l’avrebbe amata concedendole l’onore del suo cognome.

— Dunque — disse lui, distraendola da quelle romantiche speculazioni — ora sapete la turpe verità a mio riguardo. — Si gettò indietro i capelli con una parvenza di sfida. — Chissà come mi disprezzate.

— No, no, io non vi disprezzo — gli assicurò lei, costernata all’idea che potesse pensarlo. Attraversò la stanza per posargli una mano sul braccio. — Io…

Lui si ritirò bruscamente, come se il suo tocco bruciasse. — Devo andare. Lord Denville mi aspetta per cena. — Si allontanò dalla finestra e si avviò verso l’uscita.

— Aspettate! — gridò Prudence voltandosi. — Vi prego, non andate via.

Lui si fermò di spalle, la mano poggiata sulla maniglia della porta chiusa. — Attardarmi qui non fa che prolungare la mia tortura, signorina Bosworth. Lasciatemi andare.

— No, vi prego, restate — disse lei andandogli accanto. — Questa è una giornata di confessioni, a quanto pare, perché anch’io ho qualcosa da dirvi. Vi chiedo di concedermi ancora qualche minuto.

— Molto bene. — Invece di guardarla, il duca continuò a fissare i pannelli di quercia della porta. — Cosa volete dirmi?

Prudence tornò a posargli la mano sul braccio, e questa volta lui non si ritrasse: restò perfettamente immobile, i muscoli tesi e rigidi sotto le sue dita. — Vostra Grazia, quando ci siamo incontrati all’opera ho accennato al fatto che la mia situazione era cambiata, ma non vi ho spiegato con esattezza in cosa consistesse il cambiamento.

— Sì, invece, ricordo. Vi stavate riconciliando con la famiglia di vostra madre, avete detto. — Lui si mosse sotto il suo tocco. — È importante?

— Ciò che non vi ho detto è che ho del denaro.

Lui fece una breve risata, rovesciando la testa all’indietro per guardare il soffitto. — Prudence, sono certo che vostro zio sia riuscito a racimolare per voi un assegno per qualche bel vestito e la Stagione in città, e magari è perfino in grado di procurarvi una dote, ma sarebbe una goccia nell’oceano dei debiti della famiglia De Winter. Noi stiamo annegando. Abbiamo debiti ovunque. — Scosse il capo bruscamente e si liberò di nuovo dalla sua stretta, come per andarsene.

— Io ho milioni — sbottò lei, non sapendo come altro dirlo.

St Cyres si voltò a guardarla, con aria inespressiva e un po’ stordita. Lei capiva perfettamente la sua reazione: una notizia del genere era alquanto sconvolgente. — Prudence, di cosa state parlando?

— Mio padre era Henry Abernathy, il milionario americano. È morto di recente, e nel testamento ha lasciato a me tutta la sua fortuna. Mi sorprende che non lo abbiate già sentito. La notizia è comparsa su tutti i giornali, e sono certa che se ne sia parlato molto.

— Sono stato quasi sempre chiuso nel mio studio a occuparmi di affari — mormorò lui frastornato. — C’era così tanto da fare dopo il mio ritorno che non ho avuto molto tempo per leggere i giornali, né per i pettegolezzi. — Si accigliò con aria pensosa. — In effetti, al ballo di ieri sera ho sentito parlare di una certa ereditiera chiamata Abernathy. Quella donna siete voi? — Anche dopo il suo cenno di conferma, lui parve non crederci. — Voi siete l’ereditiera Abernathy?

— Sì. Una volta sposata, riceverò una rendita di circa un milione di sterline l’anno. — Lei lo guardò ansiosa, in attesa, quasi non osando sperare. — È sufficiente per salvarvi?

— Sufficiente? — St Cyres scoppiò a ridere. — Sufficiente? Cielo, è una cifra enorme.

— Già.

— Ma… — Lui fece una pausa, guardandola con diffidenza. — Perché non me l’avete detto prima, Prudence? Avete avuto molte occasioni. — All’improvviso, sembrava alquanto irritato.

Lei ingoiò amaro. — Non volevo che lo sapeste, perché mi vergognavo.

— Di cosa vi vergognavate, in nome del cielo? Di essere ricca?

— Temevo che, se aveste saputo la verità, non… non avrei mai potuto essere il tipo di donna… Temevo che non avreste mai potuto volere… — Prudence fece un respiro profondo per districarsi da quei goffi tentativi, e lo disse una volta per tutte. — Mio padre non ha mai sposato mia madre. Sono una figlia illegittima.

— E pensavate che vi avrei condannata per questo?

— Molti lo farebbero. Inoltre, voi siete un duca. Non potreste mai volere una figlia illegittima come duchessa.

Lui scosse il capo ridendo. — Che assurda… — Interrompendosi, gettò da parte il cappello e le prese il viso tra le mani. — Se voi sapeste quanti nobili non sono i veri figli degli uomini di cui rivendicano il titolo, Prudence — disse sorridendo — perdereste traumaticamente la vostra sensibilità borghese. — Lei iniziò a scuotere il capo, incredula, ma lui la tenne ferma. — È vero — le assicurò. — Per anni intorno al nostro albero genealogico sono circolati pettegolezzi riguardo a chi fosse il mio vero padre.

— Cosa? — Nonostante l’avvertimento, Prudence era sconvolta. — Volete dire che…?

— Mia madre aveva così tanti amanti che non c’era alcun modo di esserne certi. Vedete, dunque? Non avrei motivo di denigrare la paternità altrui. L’uomo che consideravo mio padre mi ha rivendicato, ma non aveva alcuna certezza al riguardo.

— Allora non vi importa?

— Nemmeno un fico secco. L’unica cosa che mi interessa è quello che può accadere adesso. La vostra notizia significa che possiamo sposarci. È questo tutto ciò che conta per me.

Doveva essere un sogno.

Lui era un duca, più in alto di lei come poteva esserlo il sole nel cielo, così bello che guardarlo faceva quasi male agli occhi. Lei a conti fatti era solo una cucitrice, una paffuta ragazza nubile di aspetto ordinario e di nessuna importanza, nata da genitori che non erano neanche sposati. St Cyres era tutto ciò che poteva desiderare, ma che lui volesse proprio lei sembrava impossibile.

— Davvero volete sposarmi? Davvero?

Il duca smise di sorridere. Le fece scivolare le dita sulle tempie e le sollevò la testa, sfiorandole le guance con i pollici. — Niente al mondo potrebbe rendermi più felice.

Lei alzò lo sguardo, ammirando il verde argenteo dei suoi occhi e la bella bocca sorridente, e il cuore le si riempì di una felicità così completa da toglierle il respiro.

Lui piegò la testa e, quando posò le labbra sulle sue, il piacere fu così intenso che Prudence emise un muto sospiro di pura gioia sulla sua bocca. Non aveva mai provato una simile dolcezza.

Come una farfalla che esce dalla crisalide, le sembrò di emergere improvvisamente alla vita, come se fino ad allora non avesse fatto che aspettare questa emozione, questo momento. Aspettare lui.

Con la sua calda bocca sulla propria e le dita che le carezzavano il viso, Prudence si perse del tutto. Gli mise le braccia intorno al collo, gli offrì il suo cuore, e i loro destini divennero inesorabilmente intrecciati.

Per la prima volta nella vita, Prudence Bosworth si era innamorata.
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L’ereditiera Abernathy è fidanzata! Ma sarà amore?

“La Gazzetta Sociale”, 1894




Era sua. Rhys lo sentì nel dischiudersi delle labbra, nell’avvolgersi delle braccia intorno al collo, nel morbido cedimento del corpo contro il suo. Assaporò la dolcezza della vittoria insieme alla calda, bramosa eccitazione che lo pervadeva, ma neanche quell’intenso avvicinamento gli bastava. Voleva di più.

Pur sapendo ben riconoscere la capitolazione di una donna, voleva che lei gli desse il suo consenso ad alta voce. Interruppe il bacio e piegò la testa, sfiorandole con le labbra il lato del collo. — Era un sì? — chiese, assaggiando la sua pelle con la lingua.

Per tutta risposta lei emise un gemito sommesso che era senza dubbio affermativo, ma Rhys non fu soddisfatto. Voleva sentirglielo dire.

Risalì con i baci lungo il collo. — Non ho capito… — le mormorò all’orecchio. Prese in bocca il lobo e passò i denti con delicatezza sulla pelle morbida e vellutata, facendola rabbrividire su tutto il corpo. — Potresti ripetere?

— Hmm… — rispose lei, aumentando la stretta intorno al suo collo, il respiro sempre più rapido. — Hmm…

Non era ancora abbastanza per lui. Doveva avere di più. Succhiandole il lobo, Rhys smise di accarezzarle il viso e fece scivolare le mani verso il basso. Avvolgere con i palmi la pienezza dei suoi seni gli diede un piacere sublime ma, invece di indugiare, lui continuò a scendere, assaporando il profondo declivio della vita, la larga svasatura dei fianchi. Anche attraverso gli strati di indumenti e le rigide stecche di balena del corsetto, riuscì a percepire la forma autentica del suo corpo, ed era così perfetta da strappargli un gemito sommesso di puro apprezzamento maschile.

— Sei bellissima — mormorò, maledicendosi immediatamente per non aver trovato nulla di più originale da dire. Ma, d’altra parte, in quel momento non era proprio nelle condizioni di elaborare un complimento più sofisticato. Le baciò l’orecchio, la guancia, i capelli. — Un bocconcino.

Le prese le natiche tra le mani, e percepì che il gesto l’aveva sconvolta. Le mani di lei gli scivolarono giù dal collo, premendogli i palmi contro il petto. Anche lui era sconvolto: sentiva il proprio respiro rapido e irregolare nel suo orecchio, mentre seguiva con le mani la forma del suo splendido, prosperoso sedere, e capì con disappunto che stava perdendo il controllo.

Ricordò a se stesso che si trovavano nel salottino di un pensionato per signore rispettabili, che sarebbero tornate da un istante all’altro. Ma nell’attimo stesso in cui si imponeva di fermarsi, la sollevò e, mentre lei tornava a stringergli le braccia al collo, spinse forte il bacino contro il suo. Il piacere fu così intenso che Rhys ne fu quasi travolto, ma rammentò ancora una volta che non era il momento per le esplorazioni amorose. Doveva lasciarla andare, ma non prima di avere la sua parola. — Dimmi che mi sposerai, Prudence. Dimmelo.

— Sì — disse lei in un rantolo. — Sì, ti sposerò.

A quella promessa Rhys si sentì inondare di sollievo, oltre che di una lussuria fuori luogo. Fece un lungo respiro profondo e, riluttante, la posò a terra; poi la lasciò andare con un ultimo bacio e, intrecciando le mani dietro la schiena, si allontanò con un lungo passo indietro.

— Dovrò parlare con tuo zio — disse con voce un po’ malferma. — Sai dove posso trovare il signor Feathergill oggi pomeriggio?

— È un membro del White’s. Forse sarà lì.

Rhys annuì. — E dovrò anche incontrare gli amministratori fiduciari della tua rendita… Ci sono amministratori fiduciari, suppongo.

— Sì, il signor Elliot Whitfield e altri due notai. Il fidanzamento dev’essere approvato da loro.

— Non vedo come potrebbe essere altrimenti. Io sono un duca, dopotutto. E, per quanto sia sconcertante, tu vuoi sposarmi. Se sei disposta a prendermi a tuo carico, loro non possono obiettare. Al massimo potranno mettere in dubbio la tua salute mentale. — La cinse in vita baciandole il naso. — Ceno con te, stasera?

— Se vuoi.

— Perché non dovrei volerlo?

— Probabilmente non sarebbe un pasto cordiale. Zio Stephen e zia Edith non nutrono particolare simpatia nei tuoi confronti.

Rhys ripensò alla situazione di Prudence quando l’aveva conosciuta, in ginocchio a subire i maltrattamenti di Alberta, lavorando a orari estenuanti come cucitrice e vivendo sola soletta in un pensionato senza neanche i suoi parenti a prendersi cura di lei, e giunse alla conclusione che l’antipatia fosse ricambiata.

— Allora parliamo di argomenti più piacevoli. Dove ti porto in luna di miele? Ti piacerebbe vedere l’Italia? Parigi?

Lei scosse il capo. — Voglio vedere le tue tenute.

— Cosa? — Rhys era esterrefatto. — E perché mai?

A quella reazione, Prudence parve ancora più stupita di lui. — Diventerò tua moglie. È così sorprendente che voglia vedere le tue proprietà?

— Certo che no — si affrettò a dire lui, maledicendosi per non averlo previsto. — È normale che tu voglia vedere tutto. È solo che le case non sono… — Si interruppe, cercando di farsi venire in mente una scappatoia. — Non sono ammobiliate. Non c’è molto… cioè… ci sono infiltrazioni dai tetti, i tubi di scarico sono guasti, i giardini incolti. Le tenute non sono in condizione di accogliere visitatori.

— Ma è proprio per questo che voglio vederle — spiegò lei. — Voglio rendermi conto di cosa occorra. Voglio incontrare la gente, dimostrare che intendiamo assumerci le nostre responsabilità di duca e duchessa.

Guardando il suo volto serio, Rhys capì con costernazione di aver enfatizzato troppo il discorso sulle eroiche responsabilità di un duca.

— Anzi — continuò lei — non credo che dovremmo aspettare. È meglio andarci subito.

— Vuoi andarci prima del matrimonio?

— Sì. Con una situazione così disastrosa, dobbiamo andare immediatamente a vedere di cosa ci sia bisogno. E poi, se i tubi di scarico sono guasti, c’è sempre il rischio della febbre tifoide.

— Prudence, non è possibile. Fatta eccezione per Winter Park, dovremmo alloggiare nelle locande dei villaggi.

— Non importa. Inoltre, andando adesso, potremo far svolgere tutti i lavori durante la nostra luna di miele. Se diventerò la tua duchessa, devo rendermi conto di cosa occorra alle nostre case, non credi?

Rhys sussultò bruscamente: un fremito di paura che lo scosse in profondità, come un gigante addormentato sul punto di svegliarsi. — Alcuni di quei luoghi non saranno mai le nostre case — disse a denti stretti, pensando a Winter Park. — Mai.

Lei si accigliò, perplessa davanti a tanta veemenza, e Rhys si sforzò di recuperare la calma. Prudence voleva usare il suo denaro per riparare quei luoghi e trasformarli in case: dolce, ingenua bambolina. Non sapeva che certe cose non si possono riparare. La strinse forte a sé, affondando il viso nei suoi morbidi capelli profumati di lavanda.

Lei gli accarezzò la guancia con le dita. — Se non vuoi andarci…

— No. — Rhys fece un respiro profondo e alzò la testa.

Erano vent’anni che non visitava le sue tenute. Sicuramente era passato abbastanza tempo. Forse la presenza di Prudence avrebbe potuto spazzare via tutto. Forse finalmente avrebbe potuto seppellire i suoi fantasmi per sempre.

La guardò, sfoggiando un sorriso rassicurante. — Hai ragione, naturalmente. Faremo un rapido giro dei terreni e delle case, poi torneremo a Londra per le nozze. Partiremo in luna di miele, e tutti i lavori potranno essere completati mentre siamo via. Contenta?

— Sì. — Lei ricambiò il sorriso, con un volto così illuminato di piacere che a Rhys parve di perdere l’equilibrio. — Sai che dovranno venire con noi anche i miei zii?

— In luna di miele? — chiese lui spiritosamente, cercando di ignorare il senso di nausea che gli opprimeva le viscere.

Lei rise. — No, sciocchino, a visitare le tue tenute! Non posso partire senza chaperon, perciò loro dovranno accompagnarci.

Rhys gemette. — Dio mio, vogliamo proprio complicarci la vita, vero? Tuo zio non l’ho ancora conosciuto, ma tua zia mi detesta.

Lei lo guardò mortificata. — Non è che ti detesti. È solo che lei e mio zio volevano farmi sposare Robert.

Considerando il temperamento da coniglio di sir Robert, Rhys non fu affatto sorpreso. Se Robert avesse ottenuto il controllo giuridico sul denaro, il signore e la signora Feathergill ne avrebbero avuto il controllo effettivo. — Hai già superato l’età del consenso. Le clausole della tua eredità vincolano forse il matrimonio all’autorizzazione di tuo zio?

— No, ma dev’essere approvato dagli amministratori fiduciari, e i miei parenti potrebbero influenzarli negativamente.

— Che ci provino. — Rhys sollevò una mano per accarezzarle delicatamente la guancia. — Io sono stato forgiato tra le fiamme dell’inferno, mia cara. Se qualcuno cercherà di impedire queste nozze, lo farò bruciare vivo.
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Gli amministratori fiduciari del patrimonio Abernathy accetteranno il duca di St Cyres? Oppure il suo riprovevole passato sarà di ostacolo al matrimonio? Non ci resta che aspettare per saperlo.

“Sulla bocca di tutti”, 1894




Rhys andò a casa, dove Fane gli illustrò nel dettaglio tutto ciò che aveva scoperto sul signor Feathergill nell’ultima settimana. Nel sentire quali ghiotte notizie fossero venute alla luce, fischiettò sommessamente. — Ben fatto, Fane. Molto bene. Quando sarò sposato con la signorina Abernathy, ti triplicherò il salario.

Fane, a cui Rhys aveva finalmente corrisposto gli arretrati grazie al prestito ottenuto dai banchieri, lo guardò con riconoscenza. — Grazie, sir.

— Dove sarà Feathergill oggi pomeriggio?

Il valletto confermò che il signorotto avrebbe trascorso la giornata al White’s, ma l’etichetta proibiva di rivolgergli la parola senza una presentazione ufficiale. Congedato Fane, Rhys uscì per fare visita a lord Weston e ottenere il suo aiuto. Wes possedeva alcune terre nel Sussex e conosceva già Feathergill, aveva ballato con Prudence la sera precedente e anche lui era membro del White’s.

I due trovarono Feathergill in una delle sale di lettura del club, intento a sfogliare l’ultima copia del “Times”, con una bottiglia di porto sul tavolo accanto alla sedia e un bicchiere pieno in mano. Wes si fermò accanto al tavolo con un’esclamazione di sorpresa. — Per Giove, Feathergill! Sono secoli che non ci vediamo.

— Lord Weston. — Feathergill, un uomo corpulento di mezza età, mise da parte il bicchiere e si alzò, piegando il giornale sotto un braccio per stringergli la mano. — L’ultima volta, se non erro, è stata in occasione di quell’asta di cavalli a Haywards Heath.

— Ah, sì, stavamo guardando quella puledra saura. L’avete poi comprata?

Feathergill scosse il capo. — Era troppo al di sopra delle mie possibilità.

— Peccato. Era molto bella. — Weston si voltò indicando Rhys. — Conoscete il mio amico, il duca di St Cyres?

L’espressione dell’uomo perse ogni cordialità per diventare una maschera di gelida cortesia. — Molto lieto — mormorò con un rigido inchino.

Rhys ricambiò, ma con un inchino molto più rilassato. — Che coincidenza incontrarvi qui, signor Feathergill. Era un po’ che volevo conoscervi, perché c’è una questione di affari di cui mi piacerebbe discutere con voi.

La gelida maschera si irrigidì ulteriormente, se ciò era possibile. — Non riesco a immaginare di cosa voi e io dovremmo discutere, Vostra Grazia.

— È una faccenda di grande interesse per entrambi, ve lo assicuro.

Nella pausa che seguì, Weston si schiarì la gola. — Bene, io devo andare — disse, dando a Rhys una pacca sulla spalla. — La mia partita di whist sta per iniziare. Signori, volete scusarmi?

Compiuta la sua missione, si allontanò con un inchino, lasciando soli i due uomini.

Rhys indicò le sedie. — Vogliamo accomodarci?

Feathergill tornò a sedersi con evidente riluttanza. Rhys fece altrettanto ma, prima che potesse introdurre l’argomento, Feathergill lo anticipò.

— Posso immaginare di cosa desideriate discutere con me, Vostra Grazia — gli disse, lasciando cadere il giornale sul pavimento accanto alla sedia.

— Davvero? Come siete perspicace.

— Voi desiderate corteggiare mia nipote.

— Corteggiare? — Rhys scoppiò a ridere di gusto. — Mio caro amico, siete piuttosto indietro con i tempi. Il corteggiamento è finito, e siamo già fidanzati.

— Cosa?

La reazione sdegnata di Feathergill attirò sguardi sorpresi di disapprovazione da parte di vari membri del club, e alcuni lo zittirono con aria di rimprovero.

Il signorotto ingoiò amaro e abbassò la voce. — È impossibile. Voi siete già fidanzato con lady Alberta Denville.

— Non credo che tale fidanzamento sia mai stato annunciato in via ufficiale.

— Sì, ma… ma Prudence deve sposare suo cugino, sir Robert Ogilvie.

— Oh, cielo. — Rhys ostentò un’aria perplessa. — Temo che voi, e probabilmente anche sir Robert, siate vittima di un malinteso. La signorina Abernathy ha acconsentito a sposarmi non più di due ore fa. Suppongo che avrei dovuto prima chiedervi il permesso di corteggiarla, vecchio mio — disse con uno sguardo di scusa — ma temo che lei e io ci siamo lasciati trascinare dalla spontaneità del momento.

— Spontaneità un corno! Volete i suoi soldi ma, se vi aspettate di ricevere un solo centesimo dall’eredità di mia nipote, siete voi la vittima di un malinteso! — Feathergill era diventato paonazzo, ma riuscì a tenere la voce sotto controllo. — Voi siete un cacciatore di dote, sir, e la vostra condotta passata dimostra una deplorevole sfrenatezza morale. Io so tutto di voi, e farò in modo che anche Prudence lo sappia. Quando l’avrò informata delle vostre famigerate imprese, senza dubbio cambierà idea e romperà il fidanzamento.

— Le mie imprese? — Rhys si appoggiò allo schienale, sorridendo con aria rilassata nonostante fosse in gioco tutto il suo futuro. — E che cosa in particolare pensate di svelarle? Che ho bisogno di soldi? Lo sa già. Che ho avuto numerose amanti? Sa anche questo. Che sono un mascalzone? Gliel’ho confessato io stesso. Lei sa già tutto, e malgrado ciò vuole sposarmi. Stupefacente, ma è così. L’amore è cieco, come si suol dire.

— No, no, no. — Feathergill scosse il capo con violenza. — Anche se ciò che dite è vero, non ha importanza, perché io rifiuto di dare il mio consenso.

— Mi dispiace che siate contrario alle nozze, ma fortunatamente vostra nipote ha superato i ventun anni. Non abbiamo bisogno del vostro consenso.

Feathergill si agitò sulla sedia, sforzandosi di dominare la rabbia, mentre Rhys aspettava la mossa successiva con aria paziente e solenne.

— Forse il mio consenso non è necessario — disse dopo un istante — ma per sposarla e mettere le mani sull’eredità avete pur sempre bisogno dell’approvazione degli amministratori fiduciari. — Annuì più volte, con un’espressione sempre più sicura di sé. — E loro non ve la daranno mai.

Rhys borbottò in tono di scherno. — Pensate davvero che avrebbero il coraggio di opporsi a un duca?

— Il vostro rango non li impressionerà più di tanto, quando verranno messi al corrente dei vostri sordidi segreti di famiglia.

Per sua fortuna, Rhys aveva imparato da tempo a fingersi imperturbabile. Entrò in tensione, ma il suo sorriso rimase dov’era. — Buon Dio, se ogni matrimonio venisse contrastato per via dei segreti di famiglia, nessun nobile potrebbe più sposarsi, e l’intera aristocrazia britannica andrebbe incontro all’estinzione. Gli amministratori fiduciari della signorina Abernathy non possono opporsi alle nozze per motivi così irrilevanti.

— Irrilevanti, dite? È irrilevante, sir, che vostro zio si sia sparato per sfuggire alla rovina finanziaria e che vostro fratello si sia impiccato nella sua scuola? Che vostra madre abbia avuto più amanti di una sgualdrina di Whitechapel? Che vostro padre sia morto per il vizio della cocaina? Nella vostra famiglia proliferano i germi del suicidio e della depravazione.

Rhys smise di sorridere alla menzione di Thomas, ma la sua voce rimase fredda e indifferente, carica di tutto il raffinato sdegno che si addiceva alla sua posizione. — Pare che abbiate studiato molto bene l’albero genealogico della famiglia De Winter.

— Un albero decisamente fiacco e malsano. Non appena ho saputo che stavate ronzando attorno a mia nipote, ho iniziato a fare ricerche. Di conseguenza, sono piuttosto ben informato sul vostro conto.

Feathergill sembrava in possesso della verità sui genitori di Rhys, ma non conosceva il vero motivo per cui Thomas aveva deciso di legarsi una corda intorno al collo e saltare dalla ringhiera delle scale nel dormitorio della sua scuola, due giorni prima di dover tornare a Winter Park per le vacanze estive. Grazie a Dio, quel segreto era ancora al sicuro.

— Perbacco, siete stato davvero lungimirante a investigare su tutte queste cose — disse Rhys in tono strascicato e beffardo. — Tanto di cappello.

Feathergill si riempì il bicchiere con mano tremante. — Farò in modo che gli amministratori fiduciari vengano a sapere ogni cosa riguardo a voi e alla vostra famiglia — disse bevendo una sorsata di porto. — Finché non saranno a conoscenza di tutti i vostri sordidi segreti.

— Ah, vogliamo parlare dei vostri sordidi segreti? — ribatté Rhys, con tono pacato e improvvisamente insidioso.

Feathergill sbatté il bicchiere sul tavolo. — Cosa intendete dire?

Rhys alzò lo sguardo sorridendo. — Vostra moglie sa delle vostre frequenti visite allo stabilimento della signora Dryer? Quel bordello si rivolge a una clientela molto specifica, mi pare.

L’uomo era adesso in un bagno di sudore. — Io… io…

Rhys ammiccò tirando fuori la sua migliore aria gioviale, da uomo di mondo. — Legare ragazzine e prenderle a sculacciate? — mormorò con un ghigno. — Siete un bel bricconcello, Feathergill. — Senza più sorridere, si chinò in avanti per il colpo finale. — Chissà cosa direbbe Edith se sapesse che, mentre lei tira la cinghia e si preoccupa di come potersi permettere il filetto di manzo per la cena della domenica, voi venite qui ogni mese a spendere quel poco che riuscite a racimolare in giochi lascivi con le prostitute. Ditemi, come giustificate queste trasferte in città? Motivi di affari, suppongo.

— Va bene, va bene — borbottò Feathergill con voce roca, asciugandosi il sudore con un fazzoletto. — Cosa volete da me?

— Non solo acconsentirete al mio matrimonio con Prudence, ma le assicurerete la vostra più sincera approvazione. Sta a voi decidere come spiegare a vostra moglie che avete cambiato idea. Domani, voi e io faremo una visita agli amministratori fiduciari, ed esprimerete in modo inequivocabile la vostra approvazione davanti a loro. Siete contento come una pasqua di accogliere un duca in famiglia. Dopodiché, voi e vostra moglie accompagnerete me e Prudence a visitare le nostre tenute, e non voglio sentire commenti maligni sulle loro cattive condizioni. Infine torneremo a Londra per le nozze. Non farete parola, con Prudence o con nessun altro, degli scheletri nell’armadio della mia famiglia. Né ora né mai. Spero che ci siamo intesi.

— Sì — rispose Feathergill in un rauco sussurro.

— Bene. Sarete ampiamente ricompensato per la vostra discrezione. Concederò assegni trimestrali molto generosi a voi e al resto della famiglia. Di come intendiate spendere la vostra parte non mi importa un fico secco.

L’uomo annuì e fece per alzarsi, come se volesse andare via, ma la voce di Rhys lo fermò.

— Ancora una cosa, Feathergill.

Il signorotto si lasciò cadere di nuovo sulla sedia, con un’espressione che era il ritratto dell’infelicità.

— Sono indignato per la condotta che avete mantenuto in passato nei confronti di vostra nipote, in particolare per il modo vergognoso in cui l’avete trascurata.

Feathergill fece per protestare, ma Rhys lo interruppe. — Non tollererò simili comportamenti un istante di più. Gli assegni mensili che voi, i cugini di vostra moglie e i mariti delle vostre figlie riceverete dal patrimonio degli Abernathy saranno per sempre sottoposti alla mia approvazione, e posso assicurarvi che dipenderà unicamente dalla gentilezza con cui tratterete Prudence da oggi in poi. È chiaro, spero.

L’uomo annuì senza una parola.

— Eccellente. Potete andare. A proposito — soggiunse lui mentre Feathergill si alzava — stasera cenerò con voi. La sala da pranzo privata più esclusiva del Savoy andrà bene, suppongo. Con la gradita compagnia vostra e di vostra moglie, passeremo una serata estremamente piacevole.
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Le nozze tra il duca di St Cyres e la signorina Prudence Abernathy avranno luogo il 17 giugno, ovvero due settimane prima della scadenza entro cui tutti i pari del Regno dovranno versare i loro interessi trimestrali. Che fortuito tempismo.

“La Gazzetta Sociale”, 1894




Fu stabilito che le nozze sarebbero state celebrate il 17 giugno, e ciò rese le giornate di Prudence ancora più cariche di impegni. Quando lo sposo era un duca, organizzare un matrimonio richiedeva una gran mole di lavoro.

Nonostante l’aiuto di Woddell, tra pranzi, balli e feste, c’erano così tante attività che nel giro di un mese Prudence era esausta. Rhys le assicurò che il ritmo sarebbe calato dopo le nozze, ma quelle frenetiche settimane le diedero una prima idea dei rigorosi doveri sociali di una duchessa.

Quando giunse il momento di partire in visita alle tenute ducali, fu profondamente contenta di lasciarsi alle spalle la vita massacrante di Londra.

Viaggiarono con il loro treno privato, composto da nove lussuose carrozze: vagone ristorante, salotto, biblioteca, sala fumatori, alloggi per la servitù, cucina e tre vagoni letto, ciascuno dei quali comprendeva una suite privata con soggiorno, camera da letto e bagno. Prudence ebbe un vagone letto tutto per sé; un altro fu riservato a Rhys, e il terzo agli zii.

Mentre il treno lasciava la Victoria Station, Prudence e la sua cameriera si guardarono intorno nello scompartimento, intimorite da tanto sfarzo. C’erano uno spesso tappeto, un bagno di marmo italiano con impianti sanitari dorati, mobili di nodosa quercia e tende di velluto verde alle finestre della cuccetta. — Cielo, Woddell — mormorò Prudence, gettando il cappello sul copriletto di velluto coordinato — questo è il Savoy su rotaie.

Una risatina sommessa proveniente dalla porta della camera annunciò l’arrivo di Rhys. — In effetti è abbastanza simile a un albergo — confermò venendole accanto. — Ti piace?

— Se mi piace? — Prudence rise, indicando tutt’intorno con un ampio gesto della mano. — A chi non piacerebbe viaggiare per la campagna in questo modo?

— Sono contento, perché è tuo.

— Cosa?

— Consideralo un regalo di nozze. — Posandole le mani sulle spalle, Rhys chinò la testa e la baciò.

— Vostra Grazia — ammonì lei, lanciando un’occhiata alla cameriera. La ragazza appariva completamente assorta nel compito di sistemare i bauli portati dal facchino, ma Prudence si sentiva comunque in imbarazzo. Quando tornò a guardare Rhys, vide che un sorriso increspava gli angoli dei suoi occhi verdi. — Ho detto qualcosa di divertente? — chiese.

— Noi siamo fidanzati, Prudence. Puoi chiamarmi per nome. Inoltre — aggiunse lui, sfiorandole le labbra con le sue — dato che siamo fidanzati, posso baciarti. — Piegò la testa dall’altro lato e la baciò ancora.

Al tocco della sua bocca Prudence si sentì pervadere di calore, come una colata di miele caldo che si riversasse su di lei: la stessa sensazione che aveva provato quel pomeriggio di un mese prima, quando lui l’aveva baciata in Little Russell Street. Malgrado il piacere, però, era ancora acutamente consapevole della presenza di un’altra persona.

Si agitò fra le sue braccia. — Rhys — disse, fortemente imbarazzata, ma anche gratificata dall’intimità di poterlo chiamare per nome. — Non siamo soli.

— Woddell — fece lui, senza distogliere lo sguardo da Prudence — il signor Fane desidera mostrarvi i servizi di lavanderia. Andate a cercarlo.

— Sì, Vostra Grazia. — La ragazza fu fuori dalla porta in meno di tre secondi.

— Finalmente soli — mormorò Rhys. — Vedi com’è facile? Ordini ai servitori di andarsene, e loro se ne vanno. — Chinò di nuovo la testa, stavolta premendole le labbra sul lato del collo, proprio sopra il colletto alto della camicia. — Come duchessa dovrai imparare a impartire ordini alla servitù.

La sensazione delle sue labbra sulla pelle era così inebriante da darle le vertigini, ma Prudence cercò di restare vigile. — Zia Edith potrebbe entrare da un momento all’altro — osservò, premendogli le mani contro il petto con la vaga intenzione di allontanarlo; ma non doveva aver impiegato molta forza, dato che lui non si mosse.

Invece, le prese il viso tra le mani. — La cameriera di tua zia la sta tenendo occupata a disfare i bagagli — spiegò, iniziando a baciarla su tutto il viso: la fronte, le guance, il mento, la mascella. — Sono certo che ne avranno per almeno un’ora. Tuo zio è nella carrozza fumatori a discutere del treno con il dispensiere e il barista, che insieme lo terranno occupato per lo stesso arco di tempo. È incredibile — aggiunse, risalendo con i baci dal mento all’orecchio — quanto si riesca a ottenere con qualche sterlina piazzata al posto giusto.

— Li hai pagati per tenere lontani i miei zii? — chiese lei tutto d’un fiato, ansimando al contatto delle sue labbra sulla pelle sensibile dell’orecchio.

— Certo che sì. — Lui le prese in bocca il lobo, sfiorando lievemente la pelle con i denti, e tutte le forze parvero abbandonarla. Le sue ginocchia cedettero, e lui la sorresse cingendole la vita con un braccio. — Ti piace quando ti bacio l’orecchio, vero?

— Credo… — Prudence si interruppe: trovava difficile respirare nello stretto corsetto, e impossibile pensare mentre lui le mordicchiava il lobo. — Credo che tu abbia ottenuto ciò che volevi.

— Ciò che volevo? — La sua voce era bassa e rauca; il suo fiato caldo la faceva rabbrividire.

— Quella sera, all’opera, hai detto che ti sarebbe piaciuto vedermi ebbra. — Gemette mentre lui le baciava la gola. — Credo di esserlo, ora.

Lui rise sommessamente, facendo scivolare la mano libera tra i suoi capelli e rovesciandole la testa all’indietro. — Allora baciami, ragazza ebbra.

Prudence si alzò in punta di piedi e gli mise le braccia intorno al collo. Dischiuse le labbra istintivamente assieme alle sue, ma quando lui approfondì il bacio toccandole la lingua ebbe un involontario moto di stupore. Fece l’atto di ritrarsi, ma lui aumentò la presa per tenerla ferma; poi l’assaggiò in un intenso bacio a bocca aperta, così sensuale, così sfacciatamente carnale, che non poteva che averlo imparato da quelle ballerine francesi di cancan. Tuttavia, Prudence temeva di essere altrettanto carnale poiché, quando lui si ritirò, seguì il movimento spingendo la lingua nella sua bocca.

Questo parve accendere qualcosa in lui, che emise un suono aspro nella sua bocca e, piegandosi, la spinse all’indietro con il peso del corpo. Prima di rendersene conto, Prudence si ritrovò sprofondata nella morbidezza della sua cuccetta.

— Cosa stai facendo? — chiese senza fiato, sconvolta dalla forza virile del suo corpo che la premeva contro il materasso.

— Sei già ebbra. Ora ti farò ubriacare del tutto. — E, aprendo la bocca sulla sua, lui mantenne la promessa baciandola ancora: baci morbidi, lenti e profondi, che la inondarono dalla testa ai piedi di un calore struggente, facendola sentire come se avesse bevuto per davvero.

Percepì una particolare durezza in un punto del suo corpo premuto su di lei. Avendo vissuto gran parte della vita in campagna, Prudence capì di cosa si trattasse: sapeva che avrebbe dovuto fermarlo, ma muoversi contro di lui era così piacevole che non riusciva a smettere. Chiuse gli occhi tra la vergogna e il piacere, assaporando la sensazione del suo corpo sopra di sé. Giunse alla conclusione che doveva proprio essere ubriaca, perché mai, nemmeno nei suoi più intimi sogni romantici, aveva immaginato che un uomo potesse farla sentire così.

Tuttavia, per quanto frastornata e immersa nel piacere, non aveva completamente perso la testa. Quando lui fece scivolare una mano tra i loro corpi e iniziò a sbottonarle la giacca, Prudence capì istintivamente le sue intenzioni. Gli premette le mani sulle spalle per bloccarlo, ma era una resistenza puramente formale, poiché i suoi baci sembravano averla privata di ogni forza di volontà.

Ignorando quella fiacca protesta, Rhys continuò a baciarla, infilandole una mano dentro la giacca e aprendo le dita sul seno, afferrandolo attraverso il tessuto della camicia, del corsetto e della sottoveste. Prudence gemette di piacere mentre la mano seguiva la forma del seno e lo stringeva con delicatezza, ma quando lui cominciò a sbottonarle la camicia si rese conto che la sua virtù era in serio pericolo.

Interruppe il bacio, prendendo fiato con un respiro profondo mentre allontanava di nuovo le sue spalle, stavolta con più forza. — Dobbiamo smettere.

— Perché? — Rhys piegò la testa baciandole la base del collo, mentre continuava ad aprire i bottoni. — Questo è ciò che fanno le coppie sposate.

— Noi non siamo ancora sposati.

— Mancano sei settimane al matrimonio. Direi che è lo stesso.

Lei scosse il capo strizzando gli occhi, consapevole che era una sciocchezza. — Io sono una donna rispettabile — disse, cercando di ricordarlo a entrambi.

Rhys infilò la mano dentro la camicia. — Io ti rispetto.

Prudence cominciò a vacillare. Stavano per sposarsi: era solo questione di tempo. Ma forse sua madre aveva pensato la stessa cosa. Il matrimonio promesso da suo padre non era mai avvenuto, e lei ne era stata il risultato. Disperata, in un moto di panico gli afferrò il polso. — Non possiamo — sussurrò aprendo gli occhi. — Non prima delle nozze.

Lui si fermò, alitandole fiato caldo sulla gola. — Prudence, voglio toccarti. L’ho voluto, l’ho sognato, fin dal primo momento che ti ho vista.

Quelle parole la fecero fremere nel profondo, ma Prudence gli strinse più forte il polso, aggrappandosi alla virtù, cercando di non perdere il senno.

— Non mi spingerò troppo in là — disse lui, strofinandole il viso sul collo. Poiché lei non cedeva, respirò profondamente e sollevò la testa per guardarla negli occhi, spostando il peso sull’altro braccio mentre le accarezzava il seno. — Ti do la mia parola. Ma non fermarmi adesso. — Strinse il pugno e chiuse gli occhi, deglutendo a fatica. — Per l’amor del cielo, non adesso.

Rhys era un uomo onesto: Prudence ne era sicura più che mai. Non l’avrebbe mai ingannata. Gli lasciò andare il polso. — Non adesso, allora — sussurrò, incapace di negargli ancora un po’ di ciò che voleva.

Lui infilò la mano dentro il corsetto e la sottoveste, e con la punta delle dita le sfiorò il capezzolo. Prudence emise un gridolino e sussultò violentemente. Avrebbe voluto allontanarsi, ma il peso del suo bacino la immobilizzava; poteva solo contorcersi impotente sotto di lui, che le sfregava il capezzolo tra due dita. Emise un sommesso gemito gutturale, e Rhys affogò i suoi lamenti in un bacio lungo e profondo.

Mentre la baciava, la sua mano le avvolse il seno, titillando il capezzolo entro gli stretti confini degli indumenti. Prudence si agitò sotto di lui, ma il peso del suo corpo limitava ogni movimento, e dentro di lei iniziò a crescere una strana tensione. Ciò che Rhys le stava facendo era sublime, e cominciava a volerne di più. Quando lui ritrasse la mano e si girò sul fianco, Prudence emise un altro gridolino, questa volta di disappunto.

Lui rise, da uomo perverso, soffiandole fiato caldo sul collo. — Volevi che mi fermassi, se non sbaglio — mormorò, afferrando una manciata di tessuto della sua gonna e tirandolo verso l’alto. — Vuoi che mi fermi adesso?

Lei scosse il capo, incapace di pensare in maniera chiara, consapevole solo delle proprie sensazioni. — Non ancora — ansimò. — Non ancora.

La mano di Rhys si infilò sotto la gonna e la sottogonna, poi risalì lungo la gamba fino a scivolare tra le cosce, dove la sfiorò attraverso la sottile batista delle mutandine. La tensione dentro di lei continuò a crescere mentre le sue dita si facevano strada sotto la batista; quando giunsero a toccare i riccioli scuri, Prudence si sentì avvampare in tutto il corpo.

— Potrei fermarmi — disse lui, accarezzando la sua parte più intima con la punta del dito. — È questo che vuoi?

Lei cercò di parlare, ma non riuscì ad articolare altro che un affannoso: — N-no… — Il suo corpo era infiammato da una vergognosa eccitazione, che divampava sempre più intensamente a ogni tocco delle sue dita. Mentre lui l’accarezzava, Prudence udiva suoni strani provenienti dalla sua stessa bocca: suoni che non aveva mai emesso, primitivi, acuti, animaleschi. Il suo corpo si muoveva in piccole scosse convulse che non riusciva a controllare.

— Cosa, allora? — chiese lui sommessamente. — Se non vuoi che mi fermi, allora cosa vuoi, tesoro? Eh?

Prudence non sapeva come rispondere. Era attanagliata da un bisogno di qualcosa a cui non riusciva a dare un nome. Scosse il capo disperata, incapace di articolare ciò che non capiva.

— È questo? — Lui cominciò a muovere il dito intorno a un punto particolare, con un tocco leggero come una piuma che la fece singhiozzare di piacere. — È questo che vuoi?

— Sì — ansimò lei sconvolta, fuori di sé, incapace di pronunciare qualsiasi altra parola. — Sì, sì, sì.

E poi le sensazioni che le vorticavano dentro parvero addensarsi in una palla di fuoco. Il piacere si fece intollerabile, e Prudence gridò il nome di Rhys mentre tutto prendeva fuoco dentro di lei, conflagrando in un lampo incandescente seguito da ondate del piacere più sublime che avesse mai provato, e che sembravano rincorrersi mentre lui l’accarezzava e lei lo chiamava ansimando.

Dopo, al dileguarsi di quella selvaggia euforia, sentì che la sua mano si allontanava; aprendo gli occhi, lo trovò chino su di lei.

— Santo cielo — sussurrò, stupefatta dal prodigio appena avvenuto.

Lui sorrise, e a Prudence si strinse il cuore, con la stessa struggente dolcezza che provava sempre quando lo vedeva sorridere.

Fece altrettanto. — Hai mantenuto la parola.

Lui le baciò il naso, risistemandole la gonna. — Ed è stata un’impresa dannatamente eroica.

Lui lo disse in tono frivolo e noncurante, ma il suo respiro era irregolare, come dopo una corsa, e Prudence sentiva ancora la sua durezza premuta contro il fianco. Ripensando alle storie che aveva sentito sussurrare nel pensionato sulla natura animale dei gentiluomini, capì che non doveva essere stato facile mantenere la promessa.

— Molto eroica — convenne, e sollevò le mani per toccargli il viso. Mentre Rhys restava immobile sopra di lei, passò le dita sulle asciutte superfici delle sue guance, sulle linee squadrate della mascella, sulle spesse e corte ciglia castane.

Quello era l’uomo che presto sarebbe diventato suo marito. Fra tutte le donne del mondo, era lei che Rhys considerava un bocconcino. Era lei quella che voleva sposare, che aveva scelto per essere la madre dei suoi figli, con cui voleva condividere la vita. Il modo in cui l’aveva toccata era la cosa più straordinaria che le fosse mai accaduta. Il suo cuore traboccò di felicità. — Ti amo — sussurrò.

Il sorriso di lui scomparve, e Prudence si sentì pervadere da un vago senso di disagio. Ma poi Rhys tornò a sorridere, abbassando lo sguardo sulla sua bocca. — Be’, lo spero proprio, ragazza ebbra — mormorò, chiudendo gli occhi e baciandola — visto che stai per sposarmi.

Con quelle parole e con quel bacio, la sua momentanea inquietudine svanì come se non fosse mai esistita, e la felicità ritornò dieci volte più forte. E quando lui approfondì il bacio, la sua anima si aprì, schiudendosi come un fiore sotto i raggi dorati del sole.

La loro prima destinazione fu Winter Park, nell’Oxfordshire, poiché era la proprietà più vicina a Londra. A pranzo nel vagone ristorante con Prudence e gli zii, Rhys spiegò che la sua costruzione risaliva al 1820 e che era una delle principali tenute ducali, ma parve riluttante a scendere nei dettagli.

— Tra non molto la vedrai con i tuoi occhi, tesoro — disse a Prudence, eludendo le sue domande. — Arriveremo in tempo per il tè.

Parlava in tono leggero, sorridendo, ma guardandolo Prudence ebbe l’impressione che il suo sorriso fosse una maschera. Quando lui cambiò argomento, chiedendo a zio Stephen della sua tenuta nel Sussex, ne ebbe la certezza definitiva, e provò la stessa sensazione del giorno del picnic: come se fra loro si fosse appena chiusa una porta.

Il treno arrivò alla stazione di Dunstable nel pomeriggio. Mezz’ora prima dell’ora del tè, la carrozza presa a nolo percorse il viale di ghiaia verso un’imponente, stravagante struttura in pietra grigia, che poteva sembrare un castello medievale uscito da un libro di fiabe, ma che in realtà, essendo stata costruita meno di settantacinque anni prima, non lo era affatto.

Appresero che la madre di Rhys era in casa. Ricordando ciò che lui le aveva detto quel giorno alla National Gallery, Prudence si chiese con un certo divertimento se lady De Winter fosse davvero capace di divorare zia Edith in un boccone, perché le sarebbe piaciuto vedere una cosa simile.

Tuttavia, dubitava che Rhys potesse condividere quel divertimento. Per sua stessa ammissione, non andava d’accordo con la madre. Ma, se era rimasto scontento alla notizia della sua presenza, non ne diede alcun segno.

— Che piacere — disse a Channing, il maggiordomo, quando si fermarono nell’immensa sala d’ingresso. — La vedremo a cena, dunque?

— Credo che milady voglia essere presentata alla signorina Abernathy durante il tè, Vostra Grazia. È impaziente di conoscere la sposa.

— Sì, ci scommetto.

A quelle parole, Prudence percepì nella sua voce un tono diverso: un tono duro che riecheggiava l’austera architettura gotica della sala, così freddo da farla sussultare. Quando lo guardò, vide di nuovo la maschera sorridente.

— Vada per il tè, allora — disse lui. — Channing, accompagna gli ospiti alle loro stanze, per favore, e sistema le nostre cose, ti dispiace? — Poi si rivolse a Prudence e agli zii. — Ora potete andare a rinfrescarvi; ci vediamo per il tè. Io devo andare a parlare con il dispensiere. Volete scusarmi?

Le baciò la mano, ma in modo frettoloso e svogliato; poi rivolse a tutti un inchino e si allontanò a passi lunghi e rapidi, quasi di corsa, facendo risuonare i tacchi sul pavimento di marmo bianco e nero.

Prudence lo guardò scomparire con un cipiglio preoccupato, chiedendosi perché una conversazione così innocua lo avesse fatto praticamente scappare. Ripensò a quel giorno in Little Russell Street, alla sua riluttanza nell’intraprendere questo giro di visite. Aveva acconsentito a venire solo per accontentarla.

Mezz’ora dopo, quando entrò in salotto per il tè, l’atmosfera gelida la colpì come un vento artico. Rhys era appoggiato alla mensola del caminetto con aria disinvolta e indolente, eppure lei percepì la sua tensione, e sentì di nuovo quella durezza nella sua voce mentre presentava la madre.

— Mia cara. — Lady De Winter si fece avanti sorridendo, con le mani tese in segno di benvenuto, ma guardandola in volto Prudence non si lasciò ingannare. Quando Rhys le aveva detto che sua madre era capace di fare a pezzi zia Edith e dare le sue ossa in pasto ai cani, Prudence l’aveva ritenuta un’esagerazione, ma ora in qualche modo ci credeva.

Malgrado ciò, un tempo doveva essere stata una donna bellissima. Fisicamente non era molto diversa dal figlio ma, mentre gli occhi verdi di Rhys ricordavano a Prudence gli splendidi prati autunnali della sua terra, gli occhi della madre erano verdi gemme di ghiaccio; mentre il sorriso di Rhys la riscaldava come la luce del sole, lei curvava le labbra all’insù come se facesse uno sforzo, come temendo che il suo gelido volto potesse andare in frantumi. Prudence, che credeva molto nelle sue prime impressioni, pensò di non aver mai incontrato una donna così fredda.

Milady versò il tè, informandosi con aria sollecita e interessata su come fosse andato il viaggio e sui loro piani per le settimane a venire. Alzandosi, attraversò la stanza per porgere una tazza a Rhys, che l’accettò con un sorriso.

— Mi servite il tè, madre? — chiese lui in tono frivolo. — Caspita, molto… materno da parte vostra.

— Ho sempre fatto del mio meglio — rispose lei sorridendo a sua volta.

— Naturalmente.

Prudence percepì qualcosa al di là di quel dialogo garbato, quasi una violenza, e guardando i loro sorrisi capì in un lampo la verità.

Quei due si detestavano a vicenda dal profondo del cuore.

Venne offerto un assortimento di pasticcini: tutti furono lieti di servirsi, ma Rhys rifiutò, spiegando che non erano di suo gusto.

— Niente pasticcini? Niente focaccine? — Edith rise. — Che strano. In genere gli uomini sono così golosi di dolci che durante il tè si ingozzano avidamente.

— Davvero? — disse Rhys in tono calmo. — Io, per quanto mi riguarda, ho sempre preferito la merenda. Ricordi d’infanzia, immagino.

La sua voce era allegra, il sorriso cordiale, eppure a Prudence venne la pelle d’oca.

Si sforzò di trovare qualcosa da dire. — Mi piacerebbe molto sapere come fosse Sua Grazia da bambino, milady. Cosa gli piaceva mangiare per merenda?

Ci fu una pausa, poi la donna fece una risatina discreta. — Mi pare… sì, credo che le salsicce in pastella fossero la sua merenda preferita.

— È incredibile che lo sappiate, madre — disse Rhys in tono strascicato — dato che, a quanto mi risulta, non avete mai fatto merenda insieme a noi. Anzi, penso che non abbiate mai messo piede nella camera dei bambini quando io e mio fratello eravamo piccoli. Di solito eravate a Parigi.

Seduta sul divano accanto alla donna, Prudence la sentì irrigidirsi e inspirare bruscamente. La tensione nell’aria divenne palpabile, e senza un motivo preciso le si formò un nodo nello stomaco. C’era qualcosa di molto sbagliato in tutto ciò, ma non sapeva cosa.

— Zio Evelyn, invece… — continuò Rhys — lui sì che amava fare merenda con noi. Diamine, l’estate in cui eravamo qui coglieva ogni occasione per venire a trovarci nella camera dei bambini. Giocava anche insieme a noi. Soprattutto al gioco dei versi degli animali. — Ci fu una lunga pausa. — Zio Evelyn adorava giocare ai versi degli animali.

Si udì un tintinnio di porcellane, e Prudence guardò milady: le sue mani tremavano mentre reggevano la tazza nel piattino, producendo un rumore che si riverberava nella stanza.

Rhys posò tazza e piattino sulla mensola del caminetto. — Perdonatemi, ma devo fare un giro nel parco per vedere di cosa ci sia bisogno. La tenuta è stata molto trascurata, dall’ultima volta che sono stato qui.

Di nuovo fece un inchino, poi girò sui tacchi e batté in ritirata. Prudence posò la sua tazza e, scusandosi, lo seguì. Per qualche motivo, non le piaceva l’idea di saperlo solo.





13




La signorina Prudence Abernathy ha intrapreso un giro di visite alle tenute del suo fidanzato. Possiamo solo chiederci quali cambiamenti vorrà apportare, anche se, stando a ciò che si dice in giro, qualunque modifica sarebbe un miglioramento.

“Sulla bocca di tutti”, 1894




Prudence impiegò solo qualche istante per uscire dal salotto, ma Rhys era già scomparso. Si fermò un attimo nel corridoio, in ascolto, e le parve di sentire un’eco di passi proveniente dalla mastodontica scalinata di pietra. Sporgendosi dalla ringhiera lo intravide scendere, un serafino dorato fra le gargolle. Si precipitò giù per le scale, chiamandolo per nome, tenendosi la gonna sollevata per non inciampare.

Lui non le prestò ascolto. In fondo alle scale, Prudence si fermò: Rhys sembrava svanito nel nulla. Ma poi udì in lontananza il debole rumore dei suoi tacchi sui freddi pavimenti di marmo, e lo seguì attraversando la sala d’ingresso e un angusto, oscuro corridoio per la servitù. Infine trovò una porta spalancata sull’esterno. Uscendo, lo vide dietro un giardino infestato di erbacce, che si faceva strada in un campo di lavanda verso un piccolo edificio di pietra. Una volta arrivato, aprì la porta ed entrò.

— Rhys, aspetta!

Per tutta risposta, lui si sbatté la porta alle spalle.

Con un respiro profondo, Prudence seguì i suoi passi sul sentiero lastricato che attraversava il giardino, evitando la colonna e la meridiana nel mezzo. Avanzò con cautela tra le erbacce e la lavanda, poi, raggiunta la piccola casa di pietra, afferrò la maniglia della porta di quercia. Si aspettava quasi di trovarla chiusa a chiave, invece la porta si aprì, cigolando sui cardini. Batté le palpebre più volte entrando nella stanza, che sembrava buia nonostante il sole splendente del tardo pomeriggio.

Nella penombra, dall’odore che permeava la stanza Prudence capì subito di trovarsi in una distilleria di lavanda. Le uniche due finestre erano piccole e strette, per far entrare meno luce possibile durante il processo di essiccazione, e le persiane erano aperte solo in parte. Dalle travi del soffitto pendevano lunghi ganci per reggere i mazzi di fiori dopo il raccolto. In un angolo c’era un alambicco per produrre l’olio di lavanda, e due pareti erano coperte di scaffali con dozzine di bottiglie di vetro verde in attesa di essere riempite. Tutto era coperto di polvere per il prolungato inutilizzo.

— Mi è sempre piaciuto, qui dentro.

Prudence si voltò al suono della sua voce. Era seduto su un lungo tavolo da lavoro malandato, la schiena poggiata contro la parete di pietra, i piedi sul bordo del tavolo e gli avambracci sulle ginocchia piegate. La luce proveniente dalle persiane semiaperte lo illuminava a strisce.

— È l’unica parte che mi sia mai piaciuta di questa maledetta casa — aggiunse lui. — C’è sempre stato un buon odore, qui. Come l’odore dell’estate. Fresco, dolce… — Chiuse gli occhi, inspirando profondamente. — Come i tuoi capelli.

Prudence non sapeva cosa dire. Ogni parola sembrava inadeguata.

— Santo cielo, odio questa casa. — Rhys si sporse in avanti, prendendosi la testa fra le mani. — La odio.

Davanti alla sua sofferenza, Prudence capì che doveva trovare un modo per confortarlo, per scacciare ciò che lo tormentava, qualsiasi cosa fosse. Camminò lentamente verso di lui, come ci si avvicina a un animale ferito.

— Ho cercato di dimenticare che razza di incubo fosse. — Rhys tornò ad appoggiarsi alla parete, sollevando la testa e mostrando tutta la stanchezza del suo volto. — Ci ho provato con tutte le mie forze.

Fermandosi davanti a lui, Prudence gli posò le mani sulle ginocchia. — Mi dispiace — sussurrò. — Non lo sapevo. Avresti dovuto dirmi che non volevi venire qui.

— Dovevo venire. Dovevo vedere se i fantasmi erano andati via. Sono passati vent’anni, per l’amor di Dio. Pensavo che se ne fossero andati. Invece no. — Guardò dietro di lei, ingoiando amaro, e chiuse gli occhi per un attimo. — Credo che non se ne andranno mai.

— Quali fantasmi?

Rhys la guardò con un leggero sorriso, facendole scorrere un dito sulla guancia. — Pensavo che tutto sarebbe andato bene, se tu fossi stata con me. Pensavo che in qualche modo sarebbe stato diverso. Che tu avresti potuto spazzare via tutto… — Si interruppe e abbassò la mano con un profondo sospiro. — Che stupido — borbottò — a pensare che fosse così facile. Che tutto potesse essere così semplice.

— Ma quali fantasmi? Perché questo posto ti turba tanto? Cosa è successo, qui?

A quelle domande il suo sorriso svanì, e Rhys aggrottò la fronte. — Dovresti tornare in casa.

— Rhys, io sto per diventare tua moglie. — Prudence circondò con le braccia le sue ginocchia piegate, poggiandogli i palmi sulle cosce in una sorta di abbraccio. — Dobbiamo poterci fidare l’uno dell’altra. Io ti ho raccontato delle cose sulla mia famiglia, sulla mia vita. Tu non vuoi raccontarmi niente sulla tua? Su questo posto?

— Qui non si tratta di fiducia, per l’amor del cielo! — Rhys si levò a sedere e l’afferrò per le braccia. — Non voglio parlarne, Prudence. Non posso. Non chiedermi di farlo.

La veemenza della sua voce la fece sussultare. — Va bene — rispose con calma. — Non ne parleremo più.

Lui rilassò la presa, poi lasciò cadere le mani. — Mi dispiace — borbottò, riappoggiandosi alla parete. — Non avrei mai dovuto portarti qui. — Detto ciò rimase in silenzio, con lo sguardo fisso nel vuoto, e Dio solo sapeva cosa vedesse.

Prudence l’osservò, senza sapere quale fosse il problema o cosa potesse fare, che cosa lo avrebbe aiutato o sarebbe solo servito a ferirlo di più. — Ce ne andremo da questo posto. Domani stesso, se vuoi.

Lui non rispose, né la guardò. Desiderando che vedesse lei invece dei suoi fantasmi, Prudence gli posò delicatamente i palmi sulle guance e gli girò la testa.

Lui trasalì e si piegò in avanti, afferrandole i polsi per allontanare le sue mani. — Torna a casa.

Prudence scosse il capo in segno di rifiuto. Lui aveva profonde ferite legate in qualche modo a quella casa, e lei sapeva di non poterle guarire, ma forse avrebbe potuto dargli sollievo, poi il tempo e l’amore avrebbero fatto il resto. — Non ci torno senza di te.

Strinse di nuovo con le braccia le sue ginocchia piegate, mentre lui restava rigido e immobile. Gli baciò un ginocchio e vi poggiò la guancia. — Ti amo — disse.

Rhys fu percorso da un brivido, poi sussultò con improvvisa violenza. Abbassò i piedi dal bordo del tavolo e si lasciò scivolare in avanti, sfiorandole i fianchi con l’interno delle cosce.

— Voglio che tu te ne vada — disse. — In questo istante.

Lei lanciò un’occhiata verso la porta e vide distintamente spranga e chiavistello; poi tornò a guardare Rhys scuotendo il capo.

— Ho detto di andartene. — Ma nel momento stesso in cui lo diceva, lui la teneva stretta per le braccia, come per impedirle di obbedire al suo ordine.

— Tu non vuoi che me ne vada — disse lei, sollevando la mano per ravviargli una ciocca di capelli. — Se non mi volessi qui, avresti chiuso la porta a chiave.

— Dannazione, Prudence, io non sono fatto di marmo. Se resti, non sarò in grado di mantenere la promessa che ti ho fatto stamattina.

Lei ci pensò un attimo, ma alquanto stranamente i rigidi principi morali con cui era stata cresciuta le apparivano ora del tutto irrilevanti. Rhys aveva bisogno di lei. Prudence non sapeva perché le sue emozioni fossero in un simile tumulto, ma nessuno aveva mai avuto bisogno di lei prima d’allora. — Io lo capisco.

— Qui? In questa vecchia distilleria di lavanda piena di polvere… È questo che vuoi? Perché è ciò che accadrà, se rimani qui. Non potrai più tirarti indietro. Non potrai più cercare di fermarmi.

— Non cercherò di fermarti. — Gli accarezzò delicatamente la nuca con le dita. — Io ti amo.

Lui l’abbracciò, attirandola a sé fino a farle premere l’addome sul rigido bordo del tavolo, poi strinse le cosce contro i suoi fianchi per tenerla imprigionata fra le gambe. — Che Dio ti aiuti, allora — borbottò, e le catturò le labbra con le sue.

I baci della mattina erano stati teneri e voluttuosi, ma il modo in cui la stava baciando adesso non aveva nulla di tenero. Nulla che mirasse a sedurre o persuadere. Questo bacio era violento e infuocato, esigente e possessivo, e se Prudence non lo avesse già saputo, le avrebbe fatto capire definitivamente che non c’era possibilità di tornare indietro.

Chiuse gli occhi e dischiuse spontaneamente le labbra sotto le sue. Il bacio si fece più delicato, e Rhys rilassò la presa facendo scivolare le mani sotto le sue braccia; poi le poggiò i palmi sulla schiena, premendo le dita sulle scapole e sfiorando con i pollici i lati del seno. Prudence era in abito da pomeriggio, senza corsetto né copricorsetto, e con solo pochi strati sottili di tessuto a separarli sentì il suo tocco sulla pelle ancor più di quanto l’avesse sentito al mattino.

Sollevò una mano per passarla tra le folte ciocche setose dei suoi capelli, mentre con l’altra gli toccava il viso: la guancia ruvida di barba, la linea dura della mascella, la pelle morbida e vellutata sotto l’orecchio. Inspirò il suo odore terroso e fumoso insieme al profumo di lavanda della stanza, e la potente combinazione delle due fragranze la inebriò come vino forte. Sentiva dura ed eccitata la parte di lui che premeva contro il suo stomaco.

All’improvviso, Rhys staccò la bocca dalla sua con un gemito; la spinse indietro di un passo e si fece scivolare giù dal tavolo, fino a toccare terra con i piedi. Poi, continuando ad abbracciarla, si girò infilando le dita nella crocchia dei suoi capelli, le rovesciò la testa all’indietro e ricatturò le sue labbra in un lungo, lento, profondo bacio, che sembrò toglierle tutto il fiato dai polmoni e pervadere il suo corpo di un calore struggente.

La statura di lui la sovrastava. Prudence gli strinse le braccia intorno al collo come per avvicinarlo ulteriormente, poi si mosse nell’abbraccio, beandosi del suo corpo duro e forte premuto con tanta intimità contro di lei.

Rhys gemette nella sua bocca e, senza smettere di baciarla, si allontanò quel tanto che bastava per togliersi la giacca e gettarla sul tavolo. Poi le posò le mani sui fianchi, afferrando a manciate gli strati di mussola rosa e bianca dell’abito e della sottoveste, e le afferrò le natiche.

Lei interruppe il bacio, inspirando bruscamente per la sorpresa mentre Rhys aumentava la stretta e la sollevava sul tavolo. La gonna le ricadde attorno ai fianchi e sulle ginocchia in una gonfia nuvola di seta e merletto. Lui liberò le mani e cominciò ad aprire i ganci che reggevano le sue mutande.

— Appoggiati all’indietro e solleva il bacino — ordinò, e quando lei obbedì le sfilò le mutande, lasciandole cadere sul polveroso pavimento di pietra. Prudence si levò a sedere e sentì sotto di sé la liscia fodera di seta della giacca di lui, ancora pregna del calore del suo corpo.

Rhys chiuse i pugni sulle balze di merletto e le fece scivolare giù dalle spalle la lunga giacca; poi, mentre lei sfilava le braccia dalle maniche, cominciò ad aprire i ganci sul davanti del corpetto.

Prudence alzò gli occhi, osservando il suo volto fra le ombre del pomeriggio mentre la spogliava, e contemplò con rinnovato stupore la sua bellezza: pura e virile, come niente che avesse mai visto in vita sua prima di incontrarlo. Era davvero un viso perfetto, con l’espressione seria e concentrata sul suo compito, le lunghe ciglia dritte abbassate su quegli occhi straordinari.

Rhys le slacciò i piccoli bottoni di perla della sottoveste, sfiorandole i seni con le nocche e strappandole un lieve sospiro. Poi si fermò a guardarla in viso, mentre faceva deliberatamente scivolare le mani al di sotto dei suoi indumenti e le sfiorava i capezzoli nudi. Lei chiuse gli occhi con un gemito e, pervasa da una vergognosa eccitazione, premette le mani sul tavolo inarcando il corpo verso di lui.

— Ti piace? — mormorò Rhys, e quando lei annuì le sfregò i capezzoli tra le dita come aveva fatto al mattino, in modo così tenero e dolce che Prudence gemette ancora, dimenando il bacino sulla seta calda. — E questo? — chiese lui, aprendo le mani sui suoi seni. — Com’è?

Prudence emise un debole gemito nel tentativo di rispondere ma, mentre le mani le massaggiavano i seni, il calore dentro di lei si faceva sempre più profondo e struggente, rendendola incapace di pronunciare una sola parola.

— E quest’altro? — Lui chinò la testa aprendo la bocca sul capezzolo, e la dolcezza di quella sensazione la fece sussultare in tutto il corpo. Con suo stupore, Rhys iniziò a succhiare il capezzolo tra le labbra, sfiorandolo delicatamente con i denti, dandole un piacere così sublime che Prudence non riuscì a trattenere i gridolini che le uscivano dalla gola. — È bello?

Lei annuì in una rapida, decisa affermazione. — Sì — ansimò. — Sì.

Gli prese delicatamente la testa fra le mani, eccitata dal suo tocco, mentre lui stimolava un capezzolo con la bocca e l’altro con le dita. Quando le infilò la mano libera sotto la gonna, Prudence fu attraversata da un potente impeto di pregustazione, poiché dopo l’esperienza della mattina sapeva già cosa aspettarsi.

Ma lui la disorientò: invece di toccarla come aveva fatto al mattino, fece scorrere la mano su e giù lungo la coscia nuda in una leggera carezza.

Lei dimenò i fianchi, attanagliata dal bisogno. — Oh, Rhys — gemette, stringendo le dita fra i suoi capelli. Ogni volta che la mano saliva, arrivava un po’ più vicino al punto da lei bramato, ma quel gioco divenne presto intollerabile. — Oh, basta! Basta!

Lui sollevò un poco la testa. — Basta? — ripeté sommessamente. Lambì con la lingua la pelle rugosa intorno al capezzolo, e le sue dita indugiarono a solleticarla in cima alle cosce. — Ho detto che non avresti potuto fermarmi, ricordi?

Fermarlo era l’ultimo dei suoi desideri. Prudence gli prese la mano, in preda a un disperato bisogno di quel dolce piacere.

— Toccami — sussurrò, violentemente imbarazzata dalla sua stessa mancanza di pudore, portandogli la mano sul punto desiderato. — Non… non voglio che ti fermi — riuscì a dire, sforzandosi di parlare tra i respiri ansimanti. — Oh, non fermarti.

Rhys la spinse all’indietro fino a farla stendere sul tavolo. Le infilò la mano tra le cosce, ma poi ricominciò a stuzzicarla accarezzandola con movimenti circolari, leggeri come una piuma, tutt’intorno al punto magico che quella mattina aveva toccato in modo così delizioso. Prudence inarcò di nuovo il bacino, incitandolo ad avvicinarsi, ma lui continuava a ignorarla. Lo chiamò con un gemito, a metà fra la supplica e il comando, ma Rhys non le diede ancora ciò che voleva.

— Toccami — ordinò disperatamente, incapace di sopportare oltre quella dolce tortura. — Toccami.

— Ti sto toccando.

Lei scosse il capo, sempre più smaniosa. — Sai cosa intendo — ansimò, avvampando di calore dalla testa ai piedi. — Toccami come hai fatto prima.

— No. — Rhys ritirò la mano, strappandole un grido di frustrazione che divenne un gemito quando le stampò sull’addome un bacio caldo e bagnato. — Ho in mente qualcosa di meglio, ragazza ebbra.

Prudence non poteva immaginare che esistesse qualcosa di meglio di ciò che Rhys le aveva fatto sul treno, ma poi lui le spalancò le gambe con le mani e aprì la bocca sullo stesso punto che aveva toccato al mattino.

Lei emise un grido, scuotendosi tutta alla sublime sensazione provocata da quel bacio carnale. Rhys si fermò, sollevando leggermente la testa. — Mi ami?

— Sì — ansimò lei, dimenando i fianchi e inarcandosi all’insù. — Sì.

Lui passò lievemente la lingua sul punto che sembrava essere il centro di ogni piacere. — Dillo. Voglio sentirtelo dire.

— Ti amo, Rhys. — Prudence chiuse forte le dita fra i suoi capelli. — Ti amo.

Lui cominciò a leccarla, e lei fu nuovamente travolta da quel piacere indescrivibile, più caldo e più forte di prima: ondate su ondate, finché non credette di stare per morire.

Le sue parole d’amore, mescolate alle scomposte grida di passione, colmarono Rhys di un appagamento mai provato in vita sua. Santo cielo, com’era dolce. Era dolcissima.

Non sapeva cosa lo avesse spinto a chiederle quella dichiarazione in modo così insistente, dato che lui non credeva più nell’amore. E soprattutto perché, da quel cinico bastardo che era, sospettava che i sentimenti di lei fossero più che altro dovuti al godimento delle sue prime esperienze sessuali.

Ma, anche se il suo amore non era davvero autentico, lui aveva avuto bisogno di sentirlo dichiarare lì, in quel luogo dove non c’era mai stato amore, ma solo perverse e malate imitazioni. Aveva voluto sentirlo da lei, perché lei era dolce, fresca, completamente ignara delle oscure depravazioni della sua infanzia. Perché lei aveva l’odore fresco e sicuro della lavanda, e perché la sua morbida, genuina bontà gli offriva forse un rifugio di gran lunga migliore rispetto al nascondiglio che usava da bambino.

Il suo corpo gli chiedeva sollievo a gran voce, ma lui lo tenne a bada, per compiacerla e sentirselo dire ancora. Quando giunsero quelle parole insieme al suo orgasmo, Rhys le assaporò come un uomo sul punto di annegare assapora una boccata di ossigeno.

Ma alla fine non poté più trattenersi e si drizzò, sbottonandosi i pantaloni con fretta disperata. Era duro come la roccia, e la desiderava così ardentemente che temeva di poter esplodere troppo presto, cosa che non gli accadeva da quando era un quindicenne mingherlino alle prese con la prima amante.

La sdraiò sul tavolo, poi si sollevò sopra di lei reggendosi sulle braccia. — Prudence — disse, ricordando a se stesso che era una vergine. Voleva andarci piano, avvertirla di cosa dovesse aspettarsi, ma sentirla calda, vellutata, bagnata contro la punta del membro fu una sensazione talmente erotica da non dargli tempo per la gentilezza o gli avvertimenti. La penetrò con una forte spinta.

Lei emise un altro grido, e Rhys sapeva che stavolta non era di piacere. Maledicendo se stesso, la baciò per soffocare con la bocca quel dolore, detestando il fatto di essere stato lui a provocarlo, e godendo al tempo stesso della sua strettezza verginale.

Prudence girò la testa, affondandogli il viso nel collo con un singhiozzo mentre lo circondava con le braccia. Lui cominciò a baciarla dappertutto, viso, collo, orecchio, capelli, come se ciò potesse compensare in qualche modo la perdita della sua innocenza. Quando Prudence lo avvolse con le gambe, inarcandosi sotto di lui e spingendolo più a fondo, la lussuria lo infiammò, bruciando ogni momentaneo senso di colpa.

Cominciò a muoversi ondeggiando contro il suo corpo: cercò di farlo lentamente, ma la sensazione era così deliziosa che non riusciva a controllarsi. Si perse nella sua morbidezza, dando spinte forti e profonde mentre cercava di dirle quanto fosse voluttuosa. Le toccò i seni, le baciò il viso, la eccitò e la rassicurò mormorando frasi di cui neanche lui sapeva il contenuto, poiché era del tutto fuori controllo. E, quando infine raggiunse l’orgasmo, il piacere fu così intenso da rasentare il dolore, frantumandolo in migliaia di frammenti infinitesimali.

Anche dopo, quando le crollò addosso e gli spasmi dell’orgasmo lasciarono spazio a un beato sollievo, non poté fare a meno di voler sentire ancora da lei quelle parole.

— Mi ami? — sussurrò, strofinandole il viso sul collo.

— Sì — rispose lei, accarezzandogli la guancia con la punta delle dita.

Rhys si sollevò su di lei e la baciò, prendendole tra le labbra il labbro inferiore. — Dillo ancora.

Prudence cominciò a ridere. — Ti amo.

Rise anche lui. Rise, dannazione, in quel posto dove non aveva mai riso in tutta la sua vita.

Si sentì invadere da un impeto di soddisfazione tale da fargli male nel petto. La baciò di nuovo, con trasporto, poi fece scivolare le braccia sotto il suo corpo e la strinse forte a sé. Non gli importava se quelle parole erano il frutto di un’ingenua infatuazione. Non gli importava se lui aveva smesso da tempo di credere nell’amore, e se, in ogni caso, ne era del tutto indegno. L’unica cosa importante era che quelle parole, pronunciate da lei, avrebbero messo a tacere tutti i fantasmi che lo tormentavano. Almeno per ora.
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Corre voce che il duca di St Cyres e la sua sposa si stabiliranno a St Cyres Castle dopo le nozze. Senza dubbio i milioni americani della signorina Abernathy contribuiranno in modo determinante a trasformare in una reggia quella topaia.

“Sulla bocca di tutti”, 1894




Quando si svegliò, Prudence era andata via. Rhys non sapeva quanto avesse dormito, ma dovevano essere passate diverse ore, perché fuori dalla finestra si vedeva la luce del crepuscolo. Si girò sulla schiena con una smorfia: la durezza del tavolo, su cui era rimasto sdraiato così a lungo, gli aveva lasciato tutti i muscoli indolenziti.

Fissò lo sguardo sulle travi del tetto. Erano spoglie, non cariche di fasci di lavanda come le ricordava. Ma d’altra parte era ancora maggio, mentre lui e Thomas erano venuti a Winter Park a giugno, dopo la fine della scuola.

Evelyn detestava l’odore della lavanda e non era mai entrato in quell’edificio di pietra, che era diventato per loro una sorta di rifugio. Ma i ragazzi non potevano passare la notte nella distilleria. Dovevano dormire nella camera dei bambini, dopo la merenda e i giochi con zio Evelyn.

I ricordi dell’estate passata in quella casa tornarono a galla, dopo essere rimasti per tanto tempo sepolti in profondità: ricordi di passi che salivano le scale verso la camera dei bambini, merende, giochi dei versi degli animali.

Meglio non pensarci. Come aveva già fatto tante volte, Rhys scacciò dalla mente l’orrore di quell’estate, sforzandosi di ritrovare la calma. Chiuse gli occhi e fece alcuni respiri profondi, trovando rifugio dal suo sordido passato nel pensiero di Prudence.

Lei era incantevole. Rhys evocò l’immagine del suo bel viso rotondo, dei suoi grandi occhi scuri. Gli aveva chiesto di dirgli cosa fosse accaduto in quel luogo. Come poteva farlo? Come poteva raccontare a lei, così beatamente inconsapevole delle brutture del mondo, il sordido incubo di quell’estate? Era troppo innocente.

O almeno lo era stata, finché lui non aveva portato via la sua innocenza causandole dolore. Rhys, esperto di entrambe le cose, fu sfiorato da un senso di colpa. Ma poi ricordò come lei gli avesse messo le braccia intorno al collo, accogliendolo con tanta dolcezza, e non poté più provare rimorso per ciò che aveva fatto.

Respirò profondamente, assaporando il profumo della lavanda mentre immaginava di baciarle i capelli, e su di lui calò un senso di pace che tenne lontani i fantasmi finché non si riaddormentò.

Rhys non si era presentato a cena. Anzi, quella notte non era proprio tornato a casa, né aveva dormito nella sua stanza. La cameriera di Prudence riferì che la mattina si era discusso molto su questo mistero ai piani inferiori, e il signor Fane era più preoccupato che mai. Era stata la governante a tranquillizzarlo, dicendogli a colazione che il padrone stava probabilmente dormendo nella distilleria di lavanda, perché lo aveva fatto spesso con suo fratello l’estate in cui avevano vissuto lì. Dopo qualche ricerca, il signor Fane aveva scoperto che la governante diceva il vero.

— Ma su cosa abbia dormito, signorina, non ne ho idea — disse Woddell, infilandole una forcina nell’intricata crocchia dei capelli. — Il signor Fane ha detto che laggiù non c’è nemmeno una branda. Solo un duro pavimento di pietra e un vecchio tavolo.

Prudence ricordava benissimo quel tavolo e le cose straordinarie che vi erano accadute: come lui l’avesse baciata e toccata nelle parti più intime, come le avesse chiesto di dichiarargli il suo amore ad alta voce; il suo corpo sopra di lei, e la sua dura erezione che la penetrava.

Sussultando leggermente sulla sedia, dovette riconoscere che quel momento non era stato piacevole come gli altri, poiché le doleva ancora il punto in cui il suo corpo l’aveva invasa. Ma dopo lui le aveva baciato il viso e i capelli, e il dolore era stato dimenticato, rimpiazzato da una tenerezza piena di passione che non somigliava a niente che avesse mai provato in vita sua.

Chiuse gli occhi, riassaporando i momenti speciali in cui gli aveva accarezzato i capelli tenendolo tra le braccia. Si sentiva ancora avvampare al pensiero del suo corpo sopra di lei. Ricordava ogni parola che le aveva detto tra gli spasmi della passione: quanto l’amasse, quanto fosse bella, e quanto perfetto il suo corpo. Quei momenti l’avevano colmata di una felicità ancora più forte delle sublimi sensazioni fisiche, perché le dicevano che Rhys aveva ottenuto ciò che cercava: un modo per dimenticare. Prudence non sapeva cosa esattamente volesse dimenticare, ma aveva promesso di non parlarne, e si era accontentata semplicemente di tenerlo tra le braccia e accarezzargli i capelli mentre lui si addormentava alla luce del tramonto. Avrebbe voluto restare, ma l’assenza troppo prolungata di entrambi avrebbe messo zia Edith sulle loro tracce. Non erano ancora sposati, e la paura di essere scoperta aveva spinto Prudence a lasciare Rhys nella distilleria, l’unica parte di Winter Park che sembrava sopportare.

— E Sua Grazia ha detto al signor Fane che oggi partiremo per un posto di nome Hazelwood — disse Woddell, richiamando Prudence alla loro conversazione. — Lo ha incaricato di preparare il treno. Il signor Fane mi ha detto che dobbiamo essere pronte entro le tre con i nostri bagagli.

Prudence annuì con grande sollievo, per niente sorpresa dalla notizia. — Sono contenta di andare via da qui, Woddell — disse. — Molto contenta.

“Santo cielo, odio questa casa. La odio.”

Qualunque fosse il motivo della sua avversione per Winter Park, Prudence sapeva che la madre di Rhys c’entrava qualcosa. Milady era una regina di ghiaccio per eccellenza. Completamente diversa da sua madre, sempre piena di risate, calore e amore. Prudence non riusciva a immaginare lady De Winter che rideva o manifestava amore verso qualcuno. Anche il defunto duca faceva parte del mistero. E che dire del fratello morto di Rhys?

— Oggi preferite indossare l’abito da viaggio beige, signorina? — chiese Woddell, interrompendo le sue riflessioni. — O quello rosso?

— Il rosso — disse Prudence alzandosi. — Senza dubbio il rosso.

Indossare il suo colore preferito era un modo penosamente inadeguato per confortarlo, ma in quel momento era l’unico che avesse a disposizione.

Nelle due settimane che seguirono la partenza da Winter Park, Rhys si sforzò di riacquistare il suo equilibrio. Le altre tenute non serbavano ricordi da incubo, ma in compenso trovò ad attenderlo altri fantasmi, diversi e più inattesi.

Nel visitare le proprietà, la prima emozione che provò fu imbarazzo. La situazione era pessima proprio come gli avevano detto, peggiore di come l’avesse descritta a Prudence e spiacevole da constatare davanti ai suoi zii, che sapevano benissimo perché la sposasse e manifestavano un palpabile risentimento. Stephen, come promesso, restò in silenzio, ma Edith non perdeva occasione per commentare le condizioni delle tenute. Rhys si ripeteva che il loro giudizio non doveva importargli ma, nonostante la sua pelle dura, la tacita condanna di Feathergill e le frecciatine maligne della moglie gli davano più fastidio di quanto non volesse ammettere.

Fra tutte le tenute, St Cyres Castle si rivelò quella nelle condizioni peggiori. Mentre la carrozza percorreva il viale pieno di solchi e di erbacce, Rhys vide le finestre rotte e i cancelli arrugginiti del maniero fortificato in cui aveva vissuto da bambino; ripensò a suo padre, a quanto avesse amato quella casa, e l’imbarazzo si trasformò in vergogna.

Lui e Prudence si fermarono nella Sala del Barone, dove la mensola di pietra intagliata dell’imponente camino era decorata da ragnatele e gli aloni scoloriti sulle pareti imbiancate indicavano i punti in cui un tempo erano appesi gli stemmi e le armi dei suoi antenati. A Rhys parve quasi di sentire suo padre rigirarsi nella tomba.

Da un’ala lontana della casa giungeva debolmente l’eco della voce acuta di Edith e delle risposte più gravi del marito, ma Rhys sentiva anche altre voci in sottofondo. Sentiva suo padre che raccontava avventurose storie di famiglia a lui e a Thomas, la sera tardi, seduti accanto a quel camino. Lo sentiva giocare insieme a loro con spade di legno e mazze da cricket. Sentiva le risate di due bambini che giocavano spensierati e innocenti, inconsapevoli di ciò che li aspettava dopo la morte del padre. Era passato molto tempo. Si prese la testa fra le mani.

— Rhys, cosa c’è che non va?

Sentendo la mano di Prudence sul braccio, lui alzò la testa. — Niente — rispose, massaggiandosi il viso con le mani. — Stavo solo… ricordando.

Anche senza guardarla, percepì i suoi occhi indugiare su di lui e si sforzò di trovare qualcosa da dire.

— Qui c’era un tappeto rosso — cominciò, indicando il pavimento davanti al camino. — Nei giorni di pioggia, io e mio fratello ci stendevamo a pancia in giù vicino al fuoco e nostro padre ci raccontava delle storie.

Prudence sorrise guardandosi intorno. — Questa è la casa in cui vivevi da bambino?

— Fino agli undici anni. Poi… — Lui fece una pausa, fissando l’imponente camino. — Poi mio padre morì, e io e mio fratello fummo mandati a scuola. Era da allora che non tornavo.

— Eri felice quando vivevi qui?

Felice? Rhys camminò verso una finestra e, poggiando una spalla contro il telaio, guardò attraverso i puntuti frammenti che restavano dei vetri romboidali installati ai tempi della regina Elisabetta.

“Come sarebbe stata la mia vita, se mio padre non fosse morto?” si chiese fissando un prato coperto di erbacce, su cui vedeva un uomo e due bambini tirare di scherma con spade e scudi di legno fingendosi antichi cavalieri. Certo, allora non sapeva che il temperamento energico e irrequieto del padre e la sua insonnia erano in gran parte dovuti alla cocaina, che aveva finito per ucciderlo.

Ricordava ancora la rabbia provata quando, alcuni anni dopo, sua madre gli aveva rivelato quel piccolo segreto: rabbia nei confronti dell’uomo che era morto, abbandonandoli nelle grinfie di Evelyn per il vizio della cocaina.

“D’altro canto” rifletté Rhys “chi sono io per giudicare, considerando il mio debole per l’assenzio ai tempi di Parigi?” Guardando il prato in cui lui e Thomas avevano trascorso con il padre tanti giorni felici, udendo di nuovo le risate che molto tempo prima erano echeggiate in quella casa, si scoprì incapace di rievocare la rabbia provata in passato.

Solo ora si rendeva conto che suo padre li aveva amati. Senza neanche essere sicuro che fossero davvero figli suoi, aveva donato loro affetto e dedizione. Rhys chiuse gli occhi, con una stretta di calore nel petto. L’aveva dimenticato: con tutto lo schifo che era venuto dopo, si era dimenticato di queste cose. Si era dimenticato dell’amore, dell’affetto, di cosa si provasse a essere felici.

— Sei molto silenzioso — disse Prudence andandogli accanto. — A cosa stai pensando?

— Guarda laggiù. — Rhys indicò il prato che si stendeva tra due complessi di aiuole ornamentali. — È lì che mio padre ci insegnò a tirare di scherma e a giocare a cricket. E, più oltre, vedi quella rupe che si innalza sulla collina? Dall’altra parte c’è il lago in cui ci insegnò a pescare.

— Perfetto — disse Prudence prendendolo per mano. — Vieni.

— Dove andiamo? — chiese Rhys, mentre lei lo trascinava verso la porta.

— Andiamo a pescare.

Un’ora dopo, Rhys era seduto sulla sponda erbosa del lago in cui non pescava da quando era bambino. Ma stavolta, al posto del padre e del fratello, godeva di una compagnia diversa: diversa e assolutamente deliziosa.

Lanciò un’occhiata di sbieco verso la donna seduta sull’erba accanto a lui. Aveva un’aria fresca e piacevole come la giornata di primavera, con la sua gonna verde e bianca, la camicia di cotone inamidato e il cappello di paglia bianca. — Allora — mormorò — hai lasciato alla povera Woddell il compito di giustificare la tua scomparsa alla zia?

— Non sono scomparsa. — Prudence si voltò a guardarlo, con occhi spalancati pieni di innocenza. — Sto facendo il giro della casa per prendere nota degli arredi da comprare. Tu dove sei?

— Io sono alle prese con un duro lavoro. Sto studiando le condizioni dei poderi. Per lo meno, questo è ciò che Fane sta raccontando in giro. È un valletto davvero eccezionale: affidabile, leale e bravissimo a mentire.

— E tu? Sei bravo a mentire?

A quella domanda il suo cuore sussultò leggermente, ma Rhys si impose di guardarla negli occhi. — In che senso?

Lei l’osservò, piegando la testa da un lato. — Quando torniamo alla locanda potrebbero farci delle domande, e in questo caso dovremmo dire qualche piccola bugia. — Gli rivolse uno sguardo dubbioso. — Puoi riuscirci, vero?

Sforzandosi di non ridere, Rhys si chinò verso di lei. — Cercherò di essere convincente.

— Bene. Queste regole sugli chaperon sono davvero assurde, e zia Edith le segue scrupolosamente, ma abbiamo pur bisogno di prenderci qualche momento per noi di tanto in tanto.

— Non potrei essere più d’accordo. — Rhys abbassò lo sguardo sul davanti della sua camicia, cogliendo il profilo indistinto dei seni sotto il cotone. Tanto bastò a eccitarlo, evocando nella sua mente una visione di areole rosa chiaro e piccoli capezzoli sporgenti: pura immaginazione, naturalmente. Conosceva Prudence troppo bene per non sapere che indossava strati su strati di biancheria intima. Per toccare la pelle nuda avrebbe dovuto oltrepassare metri di mussola, sciogliere nastri di raso, aprire ganci argentati e bottoni di tessuto, sfilare giarrettiere di merletto e calze di seta… Mentre immaginava di rimuovere uno per uno quegli indumenti, il suo corpo iniziò ad avvampare. Mise da parte la canna da pesca e si fece più vicino, infilando la testa sotto la falda del cappello di paglia per baciarle l’orecchio.

— Rhys — lo ammonì lei, dandosi un’occhiata intorno e scrollando la spalla — non era questo che avevo in mente.

— No? — Lui le tolse di mano la canna da pesca. — E tu vorresti che un simile momento di intimità andasse sprecato?

Prudence arrossì, ma cominciò a ridere mentre Rhys si chinava su di lei per posare di lato la canna. — Sei un uomo perverso.

— Sì — confermò lui, dandole un rapido bacio sulla bocca. Poi sollevò le mani per aprire lo spillone e rimuovere il cappello di paglia. — Te l’avevo detto.

Mise da parte il cappello, lasciando cadere lo spillone smaltato nella calotta; poi tornò a baciarla, afferrandola per le spalle e spingendola indietro sull’erba. Con sua sorpresa, incontrò resistenza e fu costretto a fermarsi.

— Cosa c’è che non va?

— Non possiamo — protestò lei irrigidendosi, sempre più rossa in viso. — È pieno giorno.

— Questo non ci ha fermati l’ultima volta. — Quelle parole non parvero funzionare, e Rhys intuì che ci fosse bisogno di una lenta, seria opera di persuasione. Cominciò a disseminarle baci leggeri sul viso. — Perché lasciare che ci fermi adesso?

— Ma l’ultima volta… a Winter Park eravamo… eravamo al riparo.

Ora le sue guance erano scarlatte, ma Rhys non aveva intenzione di lasciare che il pudore verginale impedisse qualcosa di tanto piacevole come fare sesso nell’erba. Le infilò una mano nella crocchia dei capelli e le rovesciò delicatamente la testa all’indietro, poi iniziò a baciarle il collo sopra il colletto della camicia.

— E… e poi — continuò lei, premendogli i palmi contro il petto come per allontanarlo — non è per questo che volevo stare sola con te. Io volevo parlare.

— Parlare? — Rhys si bloccò in preda al timore, le labbra premute sul suo collo. — Di cosa?

— Di niente in particolare. Pensavo che avremmo potuto conoscerci un po’ meglio.

Lui alzò la testa, sicuro di non aver sentito bene. — Vuoi dire che abbiamo mandato Fane al villaggio a comprare le canne e l’attrezzatura, abbiamo elaborato raffinati alibi per spiegare la nostra assenza ai tuoi zii, siamo venuti qui seguendo due strade diverse allo scopo di stare un po’ da soli, e tu vuoi soltanto fare conversazione?

— Sì. Ci frequentiamo da poco tempo: abbiamo bisogno di approfondire la nostra conoscenza.

Rhys aveva pochissima voglia di fare conversazione e una grandissima voglia di fare l’amore, ma era chiaro che per convincere Prudence occorreva una certa dose di dialogo e persuasione.

Piegò di nuovo la testa per baciarle il collo, e con la mano libera le tirò la piccola, graziosa cravatta. — Perché non introduci un argomento? — suggerì, cominciando a sbottonarle il colletto mentre le passava la lingua sul lato del collo.

Lei fremette leggermente, e parlò con un tono concitato che gli parve molto incoraggiante. — Rhys, cosa deve fare esattamente una duchessa?

Lui infilò le dita nell’apertura della camicia, proprio sopra la scollatura di pizzo del copricorsetto. La sua pelle era come seta calda. — Che intendi dire?

Prudence lo spinse indietro per guardarlo. — Quando sarò tua moglie diventerò duchessa, e voglio comportarmi in modo adeguato. Solo che non so come. — Aggrottò leggermente le ciglia scure. — Detesto l’idea di sbagliare grossolanamente.

Aveva l’aria così preoccupata che Rhys non poté fare a meno di ridere. — Tesoro, la maggior parte delle duchesse sono come la maggior parte dei duchi. E dei marchesi, dei conti, eccetera. Non facciamo nulla. La nostra è una vita terribilmente oziosa: diamo favolose feste e partecipiamo a quelle degli altri, sperperiamo al gioco il patrimonio, se l’abbiamo, mangiamo cibi sfacciatamente raffinati, beviamo quantità esagerate di champagne e porto, giriamo il mondo, accumuliamo enormi debiti e ci dedichiamo a imprese stravaganti. Tutto perché soffriamo di noia a uno stadio incurabile.

— Dico sul serio.

— Anch’io. — Lui la baciò, passandole le dita sulla clavicola mentre con l’altra mano le accarezzava la nuca. — I nobili sono i gigli del campo, mia cara — disse contro la sua bocca. — Non lavorano e non filano.

Lei indietreggiò leggermente, poggiando il peso sulle braccia e guardandolo con aria turbata. — È questo che faremo, Rhys? Saremo i gigli del campo?

Lui aveva in mente proprio questo, ma dall’espressione di Prudence capì che l’idea non l’attirava. Senza contare tutte le ciance sulle responsabilità ducali che le aveva messo in testa quel giorno in Little Russell Street. — Certo che non saremo oziosi — le assicurò con aria solenne. — Faremo… hmm… opere di bene.

— Quali opere di bene?

— Beneficenza, naturalmente. — Le spalancò i lembi della camicia, tornando a dedicarsi al delizioso compito di baciarle il collo. — Abbiamo un mucchio di denaro — continuò, scendendo con la bocca fino al raso e al merletto della scollatura. — Prometto che ne doneremo moltissimo ai meno fortunati.

Aprì la mano sul suo seno, afferrandolo e massaggiandolo attraverso il rigido tessuto del corsetto. Lei chiuse le dita sul suo avambraccio, ma non cercò di fermarlo.

— Che tipo di beneficenza avresti in mente? — gli chiese, tra respiri rapidi e irregolari.

— Ciò che preferisci: ospedali, Esercito della salvezza, vedove di militari… — Rhys si fermò e alzò la testa per stamparle un rapido bacio sul naso. — Alloggi economici per cucitrici nubili.

— Mi piacerebbe fare qualcosa per le mie amiche del pensionato di Little Russell Street.

Il tono ansimante della sua voce gli parve molto promettente. — Qualsiasi cosa per le tue amiche — disse, abbassando la testa nell’ombroso solco tra i seni.

Lei si agitò con un piccolo gemito. — Pensavo… hmm…pensavo che forse potremmo aiutarle in qualche modo. — Ansimò mentre lui baciava il voluttuoso rigonfiamento del suo seno, proprio sopra l’orlo del corsetto. — Ma sono così orgogliose che non accetterebbero denaro.

— Troveremo un’altra maniera — promise lui, girando la testa per depositare un bacio sull’altro seno. — In modo che non la considerino beneficenza.

La spinse di nuovo giù nell’erba, e stavolta lei si lasciò cadere senza opporre resistenza. — Possiamo aiutare anche i bambini orfani?

— Assolutamente sì. — Lui aprì la bocca sulla sua, infilandole una mano sotto la gonna. Attraverso un sottile strato di mussola percepì il calore del suo corpo, e il desiderio divampò in lui ancora più forte. Approfondì il bacio, gustandone il voluttuoso sapore mentre con la mano risaliva lungo una gamba. Quando fece scivolare due dita sotto l’orlo della calza, al di sopra della giarrettiera, e la toccò in quel punto, per poco la calda seta della sua pelle non lo fece impazzire.

Interruppe il bacio con un gemito e ricominciò a scendere con la bocca verso i seni, assaggiandola con baci e piccoli morsi, mentre accarezzava con lenti movimenti circolari la pelle sensibile dietro il ginocchio.

Prudence sollevò le mani per passargli le dita fra i capelli, mentre si agitava senza sosta sotto di lui con piccoli gemiti gutturali.

Pur godendo di quei suoni erotici, che la rivelavano eccitata quanto lui, Rhys ricordava il dolore che le aveva causato in precedenza, e stavolta era determinato a farle provare solo piacere. Ritirando la mano da sotto la gonna, finì di sbottonarle la camicia; avrebbe voluto toglierla completamente, ma davanti alle sue proteste gliela lasciò indosso. Quando fu la volta del corsetto, però, a Prudence non servì a nulla obiettare che senza fosse troppo paffuta.

— Sei perfetta — disse lui deciso, e la baciò. — Un bocconcino. Le ballerine del Moulin Rouge, se ti vedessero, diventerebbero verdi come in quel dipinto: verdi di invidia. Inoltre — aggiunse, girandola su un fianco per allentare i lacci del corsetto — una donna non può fare l’amore come si deve indossando una cosa simile. — Aprì i ganci sul davanti e le sfilò l’indumento di raso e merletto, buttandolo sull’erba mentre la girava di nuovo sulla schiena; quindi si chinò su di lei, poggiando il peso sull’avambraccio, e abbassò la testa per baciarle il collo.

Con la pelle calda e rosea di imbarazzo, Prudence affondò il viso di fianco al suo collo come per nascondersi. — Oh, Rhys, non farlo — sussurrò, cercando inutilmente di allontanargli la mano mentre lui iniziava a sbottonarle la sottoveste. — Qualcuno potrebbe vederci.

Rhys scoppiò a ridere; non poté farne a meno. Ma, quando lei gli chiese cosa ci fosse di tanto divertente, scosse il capo e soffocò le risate, evitando di farle notare che, quando due persone si rotolano insieme nell’erba, chiunque guardandoli capisce cosa stiano facendo, con o senza vestiti. Per distrarla da quegli imbarazzi da zitella, ricominciò a baciarla, scendendo lentamente verso il basso.

Era incantevole, tutta rosa, bianca e rotonda, con la pelle nuda che spuntava qua e là sotto deliziosi scampoli di mussola e merletto. Lui si sollevò sopra di lei, reggendosi su un braccio, e con l’altro le aprì i lembi della sottoveste scoprendole il seno.

La visione gli fece seccare la gola. — Perfetti — ripeté toccandoli, stringendoli, godendo nel sentire i capezzoli eretti sotto i palmi. Continuò a giocare con le dita e con la bocca, inspirando calore e odore femminile, poi le succhiò delicatamente un capezzolo tra bocca e lingua, sentendo nel suo corpo l’erotica risposta.

Ora Prudence fremeva sotto di lui, in un impeto di eccitazione che aveva scacciato ogni imbarazzo. Lo stesso Rhys era tutt’altro che padrone di sé: il suo corpo ardeva di desiderio, ma si sforzò di tenerlo a bada.

Infilò la mano sotto la gonna e la sottogonna, poi la fece scivolare lungo la coscia e sul fianco, fino a raggiungere il punto più ambito. Quando avvolse con la mano il suo monticello, lei sollevò il bacino, andandogli incontro con gratificante avidità. Lentamente, con delicatezza, inserì la punta di un dito sotto le mutande e poi nella sua stretta fessura.

Era bagnata, deliziosamente pronta, e Rhys non poté più resistere al bisogno di penetrarla.

— Vieni su di me — disse girandosi sulla schiena, e quando lei obbedì le sollevò la gonna, facendole aprire le gambe sul suo bacino. Quindi le infilò il pollice nell’apertura delle mutande, dilatandola per garantirsi un più ampio accesso; allargò delicatamente le labbra con le dita e diede con il bacino una spinta verso l’alto, penetrandola fino in fondo. Lei inspirò bruscamente, e Rhys si fermò. — Ti ho fatto male? — chiese timoroso.

Ma lei scosse il capo, con tanta enfasi che i suoi capelli ricaddero a solleticargli il viso. — No. Oh, no.

Rhys fu inondato di sollievo, a cui seguì subito un bisogno avido e disperato. Era così stretta e liscia, così piacevole che doveva averne di più. Diede un’altra spinta verso l’alto, desideroso di aumentare il ritmo, ma il corpo di lei si muoveva con la goffaggine dell’inesperienza, e Rhys capì di dover aspettare ancora un po’. Fece qualche respiro profondo per calmare il desiderio, in modo da poterle insegnare come appagare il suo bisogno.

— Sta’ su, e appoggiati alle mie spalle — disse, poi le afferrò i fianchi e sollevò il bacino con un movimento lento e sinuoso. Ripeté il gesto più volte, mostrandole il ritmo, abituandola a sentirlo dentro. Ogni piccola spinta era una sferzata di pura tortura che gli strappava un gemito dalle labbra, ma ne valeva la pena.

Tenne gli occhi aperti per guardarla mentre con il pollice le accarezzava la clitoride, attizzando il fuoco della sua lussuria. La guardò prendere il comando, guidando la sua mano senza neanche rendersene conto, muovendosi su di lui in una rivendicazione che stabiliva il ritmo per entrambi. La guardò, e capì che mai nella sua vita avrebbe visto qualcosa di più bello.

La pelle del suo viso era soffusa di un delicato rossore sotto il sole del pomeriggio, la fronte scintillante e madida di sudore. Gli occhi erano chiusi, le ciglia scure come piccoli ventagli sulle guance. Tra gridolini affannosi, Prudence continuava a passarsi la lingua sulle labbra dischiuse. La sua aria di erotica concentrazione, totalmente protesa verso l’orgasmo, lo fece sorridere. E quando infine lo raggiunse, onda dopo onda, le mani sulle sue, il corpo che stringeva il suo membro tra ripetute convulsioni, Rhys sentì il piacere più grande che avesse mai provato.

E dopo, quando lei si accoccolò nell’incavo del suo braccio, premendogli il viso sul collo, sussurrò: — Ti amo. — Il calore che lo inondò sciolse il ghiaccio della sua anima, come non erano mai riusciti a fare la vampa rivoltante dell’assenzio parigino o l’afoso solleone dell’estate italiana.

— Questa sarà la nostra casa — disse.

E mentre baciava i suoi capelli odorosi di lavanda e ascoltava il canto degli uccelli tra le fronde degli olmi inglesi, Rhys de Winter pensò che fosse primavera anche per lui. Osò sperare di essere finalmente arrivato a casa.
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Il matrimonio è un voto solenne. I fidanzamenti, d’altro canto, sono fatti per essere rotti.

“La Gazzetta Sociale”, 1894




Rhys si dimostrò molto più bravo a mentire di quanto Prudence avesse immaginato. Quella sera, a cena, descrisse a zio Stephen le condizioni dei poderi e i lavori necessari in modo così dettagliato da convincerla quasi che ci fosse andato sul serio, e che il tempo trascorso con lui in riva al lago fosse stato solo un sogno.

Un sogno molto sensuale. Ogni volta che ci pensava, il suo corpo avvampava di imbarazzo, di eccitazione e di uno struggente desiderio.

Il mattino seguente, Rhys non si presentò a colazione: la cameriera del Black Swan che serviva loro uova e bacon riferì che aveva già mangiato e che avrebbe passato tutto il giorno a sbrigare affari patrimoniali.

— Sua Grazia ha pensato che forse aveste voglia di fare spese in centro, signorina — spiegò scoperchiando un vassoio di pane caldo tostato e imburrato — ma è andato a cavallo e vi ha lasciato la carrozza, nel caso preferiate invece tornare a St Cyres Castle.

— Eccellente, grazie. — Prudence prese una fetta di pane mentre la cameriera si allontanava con un inchino. — Sono contenta che mi abbia lasciato la carrozza, perché oggi voglio proprio tornare alla tenuta.

— Tornare in quel posto orribile? — Edith posò la tazza da tè guardando Prudence di traverso. — E perché mai?

— Quel posto orribile sarà la mia casa, zia. Il duca e io abbiamo deciso di stabilire a St Cyres Castle la nostra residenza principale, e c’è molto da fare.

— Meglio vivere a Winter Park — disse Stephen, servendosi un’altra porzione di rognoni. — È più vicino a Londra, e in condizioni decisamente migliori.

Ripensando all’espressione di Rhys il pomeriggio in cui avevano preso il tè con sua madre, Prudence ebbe la certezza che non avrebbero mai vissuto a Winter Park. — Noi vogliamo vivere a St Cyres Castle.

— In quella catapecchia piena di spifferi? Che assurdità. — Edith fece una risatina squillante. — Diamine, ci vorranno mesi prima che possiate stabilirvi lì. Per non parlare del costo delle riparazioni!

Prudence sorrise. — Allora è proprio una fortuna che la mia rendita sia così consistente, non trovate?

Edith emise un gemito esasperato. — È un assoluto spreco di denaro.

— Può darsi, ma… — Prudence smise di mangiare, guardando la zia a occhi spalancati. — È il mio denaro ad andare sprecato, no?

— Certo che è il tuo denaro — intervenne Stephen, in tono gioviale e consolatorio. — Certo che è il tuo.

Prudence riprese a mangiare. — Inoltre, sono certa che Rhys lo spenderà in maniera molto giudiziosa.

— Lo credo bene — sbottò Edith — dato che avrà bisogno di quasi tutta la tua rendita per saldare i debiti. E giocare d’azzardo, e pagare le sue donne…

— Basta così, Edith — la interruppe Stephen, fissandola duramente. — Ne abbiamo già parlato, ricordi? Prudence ha fatto la sua scelta, e noi dobbiamo accettarla.

— Oh, io non ti capisco più, Stephen, davvero! — esclamò Edith, lasciando cadere rumorosamente coltello e forchetta nel piatto. — Che Prudence abbia acconsentito a sposare quell’uomo è già abbastanza incomprensibile, ma che tu possa schierarti dalla sua parte e abbandonare il povero Robert, che riceverà solo…

— Credo di aver mangiato abbastanza. — Prudence mise da parte il tovagliolo e si alzò. Sapeva che se fosse rimasta sarebbe scoppiato un battibecco, ed era troppo di buon umore per permettere a Edith di rovinarle la giornata. — Io torno a St Cyres Castle. Da sola — aggiunse, mentre sua zia faceva l’atto di alzarsi.

Pochi secondi dopo era fuori dalla porta, ma le voci degli zii che discutevano la seguirono fino in fondo al corridoio.

Si avviò verso una lussuosa carrozza che era appena entrata nel cortile della locanda, ma poi si rese conto che non era la sua. Dal veicolo smontò una coppia: prima un bell’uomo di circa quarant’anni, poi una donna piacente con i capelli ramati e un’aria vagamente familiare. Distraendosi momentaneamente dai suoi pensieri, Prudence la osservò, ma senza riuscire a ricordare chi fosse.

— Madeira, per favore, Mortimer — disse la donna al valletto, e Prudence ricordò di aver già sentito quella voce da qualche parte. — Sto morendo di sete.

Il valletto si precipitò nella locanda, mentre la coppia lo seguiva con più calma; ma, quando si furono avvicinati, la donna emise un’esclamazione di sorpresa.

— Sbaglio o siete la signorina Abernathy? — Si fermò, tendendole la mano guantata. — Immagino che non vi ricordiate di me — continuò, e fu quel suo tono allegro e cordiale a rivelare infine la sua identità. — Sono…

— Lady Standish — disse Prudence, stringendole la mano con un sorriso. — Come state?

— Allora vi ricordate? Ero sicura di no, perché avevate quell’espressione… Sapete cosa intendo, quando si cerca accanitamente di identificare qualcuno che si conosce, ma non si ha idea di chi possa essere. — Poi indicò l’uomo accanto a sé. — Questo è mio marito, il conte di Standish. Caro, ti presento la signorina Abernathy.

— Molto piacere. — L’uomo sollevò il cappello, poi guardò la moglie. — Sicuramente voi due avete voglia di chiacchierare.

— E tu hai voglia di una pinta di birra, vero? — disse ridendo lady Standish. — Va’, allora. Io berrò il mio Madeira qua fuori, mentre faccio conversazione con la signorina Abernathy.

Quando il marito si fu allontanato, la donna tornò a rivolgere l’attenzione a Prudence.

— Non ci sarebbe da stupirsi se non vi ricordaste di me. Eravate alquanto in agitazione, il giorno in cui ci siamo conosciute.

— C’era un gran subbuglio da Madame Marceau.

— Direi! E tutto a causa vostra, mia cara. Madame Marceau vi scodinzolava intorno senza alcuna dignità.

— Sì. Ero diventata improvvisamente importante, a quanto pare.

Il suo tono ironico non sfuggì all’altra donna, che le rivolse un’occhiata scaltra e comprensiva. — Temo che sia la natura umana. Ma vi ci dovrete abituare, perché una volta diventata duchessa sarà ancora peggio. State per diventare duchessa, no? Ho sentito che sposerete St Cyres.

Prudence confermò la notizia con un cenno del capo, e lady Standish batté le mani guantate come una bambina felice. — Lo sapevo! Sapevo fin dall’inizio che voi due sareste finiti insieme!

— Davvero? — In Prudence si accese una scintilla di curiosità, poiché ricordava di aver visto lady Standish solo una volta, da Madame Marceau, ma prima che potesse farle altre domande intervenne un’altra voce.

— Il vostro Madeira, milady.

Lady Standish si voltò verso il valletto, che le porgeva un calice di cristallo su un vassoio d’argento. — Finalmente! — Prese il bicchiere e bevve un sorso di vino, poi emise un sospiro soddisfatto. — Ah, ci voleva proprio. Grazie, Mortimer. — Il valletto si allontanò con un inchino, e la contessa tornò a rivolgersi a Prudence. — Siamo talmente abituati a viaggiare in treno che spostarsi in carrozza è diventata una gran noia, non è vero? Ci vuole una piccola sosta lungo la strada, anche se si attraversano solo una o due contee.

— Allora siete solo di passaggio?

— Sì. Stiamo andando a Tavistock per un ricevimento, e dobbiamo arrivare entro l’ora di cena. Ma io ho già raccontato abbastanza. Voglio parlare di voi, mia cara. Di voi e di St Cyres. Sono stata entusiasta quando ho appreso del vostro fidanzamento da “Sulla bocca di tutti”. — Chinandosi verso di lei, aggiunse con un sorriso: — È sempre di gran lunga più divertente leggere i pettegolezzi che riguardano gli altri. — Poi, senza darle il tempo di commentare, disse d’un fiato: — Naturalmente, per il vostro matrimonio mi attribuisco tutto il merito. Diamine, quando il duca vi guardava con quel binocolo da teatro, si vedeva che era già innamorato cotto, poverino. Ma vi credeva ancora una cucitrice. — Si fermò accigliandosi leggermente, il bicchiere a mezz’aria. — Anche se non ho proprio idea di come facesse, tanto per cominciare, a conoscere il vostro mestiere. In ogni caso, io sapevo già tutto, naturalmente, perché lady Marley mi aveva raccontato la vostra emozionante storia alla sartoria. L’ho messo subito al corrente della situazione.

In quel fiume di parole, Prudence fu colpita da un termine in particolare. — Binocolo da teatro? — ripeté, con un senso di disagio che le correva lungo la spina dorsale.

La contessa annuì, bevendo un altro sorso di Madeira. — Sì, al Covent Garden. Guardandosi intorno con il binocolo, St Cyres vi ha vista sul palco di fronte. Quando gli ho chiesto cosa stesse guardando…

— Aspettate — supplicò Prudence, alzando una mano e interrompendo la frase a metà.

Doveva esserci un errore. Lei era stata all’opera una sola volta, e ricordava perfettamente quella serata. Un orrendo spettacolo tedesco, e durante l’intervallo aveva incontrato Rhys. Lui non sapeva ancora della sua nuova situazione, e Prudence aveva deliberatamente evitato di dirglielo. Le aveva mandato una bottiglia di champagne e avevano alzato i calici insieme. Lady Standish era seduta accanto a lui, quella sera? Prudence non lo ricordava, perché aveva avuto occhi solo per Rhys. L’immagine di lui adagiato in poltrona, che la guardava dall’altro lato del teatro con quel lieve sorriso sulle labbra, era impressa a fuoco nella sua memoria. Ancora adesso le dava una stretta al cuore.

Fece un respiro profondo. — Voi avete detto al duca di me — riprese, cercando di capire. — Gli avete detto di mio padre e dell’eredità? All’opera?

— Certo che gliel’ho detto! — Lady Standish appariva del tutto compiaciuta di sé. — Era chiaro che avevate attirato la sua attenzione, ma un duca non poteva sposare una cucitrice! Soprattutto St Cyres, che è completamente al verde. — Ammiccò con fare confidenziale, da donna a donna. — Una dote fa tutta la differenza del mondo per una ragazza, non è vero, mia cara? Può trasformare una cucitrice in duchessa. Anch’io ne so qualcosa, perché ero senza dote la prima volta che ho incontrato Standish…

Prudence si premette le dita sulla fronte, sforzandosi di pensare mentre la voce della contessa svaniva nell’oblio, ma si sentiva confusa e un po’ stordita. Rhys aveva saputo dell’eredità al teatro dell’opera. Non in Little Russell Street. Ma ciò non aveva alcun senso.

— Mia cara signorina Abernathy, vi sentite poco bene?

Il tono preoccupato della contessa penetrò la sua coscienza, e Prudence sollevò il capo abbassando la mano. — Un improvviso mal di testa — disse con un sorriso di scusa. — Una sciocchezza, davvero. Continuate. È… interessante. Molto, molto interessante.

— Mi adorava, ma io non avevo un centesimo, signorina Abernathy, perciò non potevamo sposarci. Poi mio nonno morì…

Mentre la contessa ciarlava allegramente della sua romantica storia con il conte di Standish, Prudence annuiva sorridendo senza udire una sola parola, mentre cercava di sopprimere l’orribile, assurda idea che si insinuava nella sua mente.

Doveva proprio esserci un errore. Rhys non poteva aver saputo dell’eredità all’opera. Non lo sapeva quando si erano incontrati alla National Gallery il giorno successivo, né il giorno del loro picnic, né al ballo. Prudence sentì una morsa dolorosa stringerle il cuore. Lui non lo sapeva. Non lo sapeva.

A meno che non le avesse mentito per tutto il tempo.

A quell’idea, il mondo intero girò su se stesso, cambiando forma, colore e dimensioni. Niente più occhi sognanti, ardenti rossori, amori romantici. Solo la dura, abbacinante realtà.

Come se le scorressero davanti agli occhi le pagine di un libro illustrato, Prudence rivide tutto ciò che era successo tra loro, ma sotto una luce completamente nuova.

Rhys poteva averla seguita fino alla National Gallery, oppure era venuto a sapere in qualche modo che ci sarebbe andata. Forse il loro incontro era stato preparato, organizzato in modo tale da sembrare una felice coincidenza.

Il picnic poteva essere stato una semplice farsa, in cui Rhys aveva recitato la parte dell’innamorato.

Il ballo, lady Alberta, quel pomeriggio in Little Russell Street: tutta una commedia per giocare con i suoi sentimenti. Mentirle sulle proprie motivazioni, ma verniciare il tutto con una parvenza di sincerità parlandole dei suoi problemi finanziari. Pura e semplice avidità, ma presentata in modo da sembrare nobiltà d’animo. L’aveva manovrata come una pedina in una partita a scacchi.

“Attardarmi qui non fa che prolungare la mia tortura, signorina Bosworth. Lasciatemi andare.”

Menzogne. Tutte menzogne.

“No.” Dentro di lei si levò un grido di protesta. Quello era l’uomo che fin dall’inizio si era dimostrato eroico e cavalleresco. Prudence non poteva crederlo capace di una tale premeditata manipolazione, di un simile inganno. Non voleva crederlo.

Doveva esserci un’altra spiegazione per il racconto di lady Standish, circa il fatto che Rhys avesse finto così a lungo di non sapere dell’eredità. Prudence cercò disperatamente di pensare ad altri motivi, mentre dubbio e timore lottavano in lei contro amore e speranza. Ma quali altre spiegazioni potevano esserci?

L’orologio della chiesa batté cupamente le ore. Per Prudence suonò come un rintocco funebre: la morte delle sue illusioni.

— Cielo, è già mezzogiorno? — Lady Standish mandò giù d’un fiato ciò che restava del Madeira. — Devo trovare Standish. Sono certa che sia ancora alla taverna, a bere birra e chiacchierare con la gente del posto. Lui ama questo genere di cose, il che è un bene, suppongo, perché ci procura voti; ma lady Tavistock detesta gli ospiti ritardatari. Costringono a rimandare la cena, causando un’infinità di fastidi alla servitù. Volete scusarmi, signorina Abernathy?

Sforzandosi di tornare alla realtà, Prudence curvò gli angoli della bocca in un sorriso di circostanza. — Certo. È stato un piacere rivedervi.

— Anche per me. Salutate St Cyres da parte mia, d’accordo? Andiamo, Mortimer. — Lady Standish si avviò verso l’entrata della locanda, poi si fermò, voltandosi sulla soglia. Le rivolse una lunga occhiata pensosa, quindi annuì soddisfatta. — Sì, voi e St Cyres siete una coppia perfetta.

— Già, perfetta — convenne Prudence con vivacità, cercando di dissimulare la nauseante paura che la tormentava. — Siamo fatti l’uno per l’altra.

Quella mattina Rhys visitò i poderi. Discusse con l’amministratore delle colture e delle bonifiche; incontrò i pochi fittavoli che restavano, esaminò il bestiame, decise le riparazioni da effettuare. Nel pomeriggio stabilì le necessità della tenuta: visitò il forno, il birrificio, la lavanderia, le scuderie e le cucine, prendendo nota di tutto ciò che occorreva fare e di quanto personale assumere per rendere St Cyres Castle una tenuta vitale e autosufficiente. Soprattutto, pensò a come trasformarla in una casa.

Casa. A ogni decisione presa, quella parola gli risuonava nella mente al ritmo dei battiti del cuore. Mentre andava in giro per la proprietà, Rhys pensò a Prudence, che sarebbe diventata sua moglie. Rimase più di un’ora nella camera dei bambini, immaginando i figli che avrebbero avuto, e come la loro infanzia sarebbe stata diversa dall’inferno che era stata la sua.

Alla fine della giornata, sulla via del ritorno, si fermò sulla rupe in cima alla collina e girò il cavallo per un ultimo sguardo a St Cyres Castle. Le sue mura calcaree brillavano come oro al sole del tardo pomeriggio, e Rhys capì che al loro interno c’era tutto ciò che aveva sempre voluto, ciò in cui aveva smesso di credere, ciò che importava davvero.

Entrò nella locanda, dopo aver consegnato il cavallo a uno stalliere. Una cameriera lo aspettava accanto alla porta laterale di accesso alle stalle. — Se non vi dispiace, Vostra Grazia — gli disse inchinandosi — la signorina Abernathy vi aspetta nel salottino.

Rhys le consegnò cappello, guanti e mantello. — Non è a cena?

— No, sir. Il signor e la signora Feathergill hanno già cenato, ma la signorina Abernathy ha detto di non avere fame e che vi avrebbe aspettato.

— Davvero? — Rhys sorrise a quella notizia. Se fossero riusciti a trattenersi nel salottino finché gli zii e gli altri avventori finivano di mangiare, forse avrebbero potuto godersi una cena in privato.

Assaporando l’idea, oltrepassò la taverna, dove alcuni abitanti del posto sorseggiavano le loro pinte di birra riuniti al bancone, quindi attraversò il corridoio per entrare nel salottino della locanda.

Prudence era lì, girata di spalle, lo sguardo fisso sul caminetto spento.

— Tesoro — la salutò avvicinandosi — è meraviglioso che tu mi abbia aspettato per cena.

Lei non si voltò, e giungendo alle sue spalle Rhys la trovò intenta a raddrizzare le suppellettili sulla mensola del caminetto. Le mani le tremavano.

— Hai freddo? — chiese sorpreso, cingendole la vita con le braccia. — A me sembra una tiepida serata primaverile, ma se hai freddo ti riscalderò. — Le prese le mani, intrecciando le dita con le sue. — Mi dispiace di essere tornato così tardi, ma ho avuto una giornata molto produttiva. Credo che l’anno prossimo pianteremo una coltura di lino e costruiremo una fabbrica per produrre il tessuto. Ti immagini quanto prospererà questo villaggio con un linificio?

— Anch’io ho avuto una giornata produttiva.

— Davvero? — La baciò sulla tempia. — Hai fatto acquisti per la casa, suppongo.

— No. Non ho fatto acquisti. — Prudence liberò le mani e si sciolse delicatamente dall’abbraccio.

Rhys si accigliò, allarmandosi quando la vide dirigersi dall’altro lato della stanza. — Cosa c’è che non va? — chiese. — Cosa è successo?

— Oggi ho incontrato una tua conoscenza — disse lei di spalle. La sua voce aveva un tono strano, che Rhys non riusciva a interpretare. Provò un improvviso senso di presagio mentre lei si voltava a guardarlo sollevando il mento. — Lady Standish.

Lui trasalì, non per le sue parole, ma per l’espressione del suo volto. Non restava più nulla dell’amore che solitamente vi leggeva: era svanito, insieme all’adorazione, alla tenerezza, all’assoluta convinzione che lui fosse il suo eroe. Era tutto scomparso, tutte le dolci delizie che non aveva mai assaporato prima di incontrarla, che in soli due mesi aveva iniziato a bramare come un oppiomane brama la sua droga. Al loro posto rimaneva solo una glaciale compostezza. Rhys cercò di immaginare cosa potesse averle detto Cora, ma non ci riuscì, perché all’improvviso la sua mente era offuscata da una nebbia densa come catrame.

— Stava andando con il marito a un ricevimento — disse Prudence. — Lady Standish e io abbiamo fatto una piacevole chiacchierata mentre il loro cocchiere cambiava i cavalli. Lei si attribuisce tutto il merito per il nostro fidanzamento, dato che ti ha informato della mia eredità a teatro, dove tu hai finto di non sapere nulla.

L’opera. “Dannazione! Dannazione!”

Prudence fece un passo verso di lui, e mentre lo guardava negli occhi un’emozione le alterò il viso: una consapevolezza, una certezza che gli lacerò il cuore. — Oh, lo sapevo — sussurrò fissandolo. — Fino a questo momento, continuavo a sforzarmi di non crederci. Cercavo di convincermi che lady Standish si fosse sbagliata, o avesse mentito, o… qualcosa. Ho cercato di trovare qualche altra spiegazione, ma non ce ne sono. Quando ti ho detto del denaro, tu lo sapevi già. L’hai saputo per tutto il tempo, fin dall’inizio.

Lui aprì la bocca per negare, ma la bugia gli restò in gola.

— Il nostro incontro alla National Gallery non è avvenuto per caso. L’avevi programmato. Ma come?

Rhys fece un respiro profondo e confessò la verità. — Fane. È stato lui a scoprire che ci saresti andata.

Prudence lo fissò. — Il signor Fane non lavorava affatto per quel conte italiano, vero? Lavorava per te. Seguendo i tuoi ordini, ha ingannato la signorina Woddell, proprio come tu hai ingannato me. — Socchiuse gli occhi. — Mio Dio, ti sei mai fermato, in qualsiasi momento, a pensare a qualcuno che non fosse te stesso? La signorina Woddell è innamorata, ma i sentimenti del signor Fane sono falsi come i tuoi. È tutto un mucchio di menzogne.

— Non tutto, Prudence. Vedi…

— E il nostro picnic — interruppe lei. — Un’altra menzogna. Quel giorno hai solo… finto di avere inclinazioni romantiche nei miei confronti.

— Non fingevo. Te lo giuro. — Rhys fece per avvicinarsi, smanioso di spiegare, ma lei non glielo permise.

— E il ballo — continuò. — Anche fare la corte a lady Alberta è stata una farsa, vero? Un modo per far leva sui miei sentimenti e tenermi sulle spine. Poi la tua dichiarazione in Little Russell Street, e tutti quei discorsi sulle responsabilità di un duca e sulla necessità di sposare un’ereditiera… Sapevi come avrei reagito. Sapevi che ti avrei parlato dell’eredità. — Si premette sulla bocca una mano tremante, con aria nauseata. — Mi hai manipolata a ogni passo, manovrandomi come una pedina su una scacchiera!

Rhys si disse che avrebbe ancora potuto aggiustare tutto, se solo fosse riuscito a trovare le parole giuste. — Posso spiegare…

— Quante risate avrai fatto alle spalle della sciocca, paffuta zitella innamorata che si rendeva ridicola per te.

Rhys ebbe un violento sussulto, e il mondo gli crollò addosso. Lei era la cosa più dolce, più incantevole che gli fosse mai capitata in vita sua. Il fatto che potesse pensare una cosa simile gli dava la nausea. — Io non ho mai riso alle tue spalle. Mai!

Con uno sbuffo di incredulità, Prudence fece per voltarsi, ma lui le afferrò le braccia e la trattenne. Doveva trovare un modo per spiegarle l’intera faccenda dal suo punto di vista. — Sì, sapevo dell’eredità, lo ammetto. Cora me l’aveva riferito all’opera, è vero. Sì, ho pianificato gli eventi e manipolato la situazione, ma l’ho fatto perché non vedevo come avrei potuto essere sincero sulle mie motivazioni. Tu hai idee così romantiche, Prudence, e io…

— Così sciocche, vorrai dire! — esclamò lei singhiozzando, e si divincolò dalla stretta. — Io ti credevo un eroe. Ti credevo un vero gentiluomo, onesto e galante. Credevo che mi amassi!

— Io ti amo. — Nel momento stesso in cui lo disse, Rhys si rese conto che era vero. L’amava. E si rese conto, dalla dura luce nel suo sguardo, di averlo capito troppo tardi.

— Sei un bastardo. — Lei gli colpì la guancia con uno schiaffo abbastanza forte da fargli voltare la testa. — Bastardo e bugiardo.

Rhys cadde in preda al panico davanti al suo tono sprezzante, poi passò al contrattacco, rifiutandosi di credere che stesse perdendola proprio adesso, quando avevano a portata di mano tutto ciò che poteva renderli felici entrambi. — Prudence, ascoltami. Io ti ho voluta fin dal primo momento che ti ho vista. Ti ho sempre desiderata. In questo non mentivo, te lo giuro. Avevo bisogno di soldi, è vero, ma ti ho sempre voluta.

Fece un respiro profondo, cercando di riflettere. Avrebbe dovuto dirle tutto ciò che sentiva, ciò che aveva pensato durante la giornata, come aveva immaginato il loro futuro. Ma quando vide il risentimento e il dolore nel suo sguardo trasformarsi in odio, si sentì stretto in una morsa di disperazione, e trovare le parole per un discorso poetico sui propri sentimenti si rivelò un’impresa impossibile.

— Ti amo.

— Bugiardo! — La condanna vibrò come un coltello che gli penetrasse nelle viscere. Prudence cominciò a camminare all’indietro, scuotendo il capo con aria incredula davanti alla sua sfacciataggine. — Sei proprio un bugiardo.

— Non sto mentendo! — disse lui, sforzandosi di parlare nonostante la paura che lo attanagliava. — No!

— E ti aspetti che io ti creda, sapendo che hai mentito per tutto il tempo? — Prudence lo squadrò con profondo disprezzo. — È il denaro che ami, non me.

— Non è vero.

— Be’, da me non riceverai un centesimo — disse lei, come se Rhys non avesse parlato. — Dovrai andare a cercarti un’altra ereditiera. Dopotutto — soggiunse, con una risata priva di umorismo che lo annichilì — tu sei un duca. Non potresti mai guadagnarti da vivere come la maggior parte di noi. Hai una posizione, ma senza soldi che cosa sei? Sei un giglio del campo. — Gli voltò le spalle con un gesto di ripulsa. — Non vali nulla. Non sei nulla.

Disperato, Rhys la guardò allontanarsi. Poteva affrontare la sua rabbia, perfino il suo odio, perché indicavano che in lei c’era ancora un’emozione che sarebbe potuta diventare amore. Ma il disprezzo era diverso. Senza il suo rispetto, era proprio come diceva lei. Lui non aveva nulla. Non era nulla.

La guardò uscire dalla porta, e vide tutto ciò che aveva osato sognare in quegli ultimi giorni crollare miseramente.
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L’ereditiera Abernathy rompe il fidanzamento! Il duca piantato appare sconvolto.

“La Gazzetta Sociale”, 1894




Prima di affrontare Rhys, Prudence aveva già provveduto a tutto. Aveva fatto le valigie e saldato il conto con il locandiere del Black Swan, riferito a Woddell la triste verità sul signor Fane, sopportato le suppliche dello zio e la gongolante soddisfazione della zia; infine, aveva noleggiato una carrozza che li portasse alla piccola stazione ferroviaria del villaggio, dove il treno era già pronto per la partenza.

Quando uscì dal salottino, non le restava altro da fare: lasciò la locanda e montò in carrozza accanto alla cameriera. Non sapeva se Rhys avesse cercato di seguirla, perché non si voltò mai indietro.

Alla stazione salì a bordo del treno che Rhys le aveva comprato, ma quella notte non dormì nel suo scompartimento, perché non sopportava l’idea di stendersi nella cuccetta dove lui l’aveva baciata e toccata con tanta dolcezza. Invece, mentre gli altri dormivano, restò seduta in salotto da sola, fissando l’oscurità fuori dal finestrino e meditando sul da farsi.

I milioni dell’eredità erano ormai perduti, perché Prudence non riusciva più a immaginarsi sposata con un altro. Non concepiva l’idea di permettere a un altro uomo di baciarla o toccarla come aveva fatto Rhys. E il suo inganno le aveva dimostrato che non poteva fidarsi né donare il suo cuore a nessuno, finché erano in ballo milioni di sterline. Pensò alle altre persone che l’avevano circondata negli ultimi due mesi, a Edith, a Robert, a Millicent: tutta gente che non l’avrebbe degnata di un pensiero, se non fosse stato per l’eredità. La colse un’amarezza mai provata prima in vita sua.

Aveva sempre pensato che la ricchezza fosse una condizione meravigliosa. Come si sbagliava! Maria e il signor Whitfield avevano cercato di avvertirla che il denaro avrebbe potuto non darle la felicità sperata, ma Prudence allora non li aveva capiti. Li capiva solo adesso, ed era una dura e dolorosa presa di coscienza. Anche se le era piaciuto indossare bei vestiti, alloggiare al Savoy e possedere un treno tutto suo, nessuna di queste cose poteva sostituire la felicità autentica.

Per questo motivo non le dispiaceva rinunciare all’eredità, anche se rimpiangeva di non poter più aiutare le sue amiche come sperava. Ma, per quanto riguardava lei, aveva vissuto come una ricca ereditiera per due mesi, e giunse alla conclusione di averne abbastanza. Ora voleva tornare a essere se stessa. Prudence Bosworth era una persona felice: conosceva il suo posto nel mondo, aveva degli amici, veri e fidati, e un piccolo appartamento accogliente che poteva chiamare casa. Queste, insieme al denaro sufficiente a sopravvivere, erano le uniche cose davvero necessarie nella vita.

Avrebbe dovuto trovarsi un nuovo impiego, magari qualcosa che non le richiedesse così tante ore di lavoro. L’assegno proveniente dalla rendita di suo padre le spettava fino alla fine dell’anno e poteva spenderlo come voleva, per esempio aprendo una sartoria tutta sua. Forse la sua amica Emma, che era viscontessa, avrebbe potuto aiutarla a farsi una clientela. Il treno sarebbe stato restituito, le clausole legali del fidanzamento ufficialmente rescisse. Senza dubbio il signor Whitfield poteva provvedere a tutto.

Mentre prendeva queste decisioni sulla sua vita e sul futuro, Prudence cercava di non pensare a Rhys; ma nella silenziosa oscurità, con il ritmico sferragliare del treno come unica distrazione, le risultava impossibile rivolgere i pensieri altrove. Impossibile non ricordare la bellezza del suo sorriso e la magia del suo tocco, la calda dolcezza dei suoi baci e il fremito che aveva sentito nel cuore quando credeva che lui l’amasse.

Si sforzò di essere insensibile, ma non ci riusciva, per quanto continuasse a ripetersi che lui non meritava un solo attimo della sua sofferenza. Ogni parte di lei era malconcia, livida, sanguinante.

“Baciami, ragazza ebbra.”

Prudence chiuse gli occhi, mentre una lacrima le scorreva sulla guancia. Cercò di asciugarla, ma ne seguì subito un’altra, e si arrabbiò con se stessa per il fatto che sprecasse le sue lacrime per quel bugiardo indegno e vigliacco. Eppure, quando cadde la successiva, non ebbe la forza di fermarla.

Si raggomitolò sul sedile e, stringendo le ginocchia al petto, si arrese, lasciando scorrere le lacrime. Pianse per tutte le sue stupide illusioni, per gli ideali romantici e la morte dei suoi sogni. Ma soprattutto pianse per l’amore che era esistito nel suo cuore, e mai in quello di lui.

Il sole stava spuntando. In riva al lago, Rhys guardava le sfumature rosa e azzurre di un’alba color pastello, ma nella sua mente vedeva solo l’amore e l’adorazione che morivano nello sguardo di Prudence. Tutt’intorno era silenzio, ma nelle sue orecchie risuonavano ancora quelle parole di disprezzo.

“Non vali nulla. Non sei nulla.”

Non gli aveva detto niente di nuovo. Rhys sapeva già da anni che la sua vita era stata una grande perdita di tempo. Ripensò ai giorni trascorsi a Parigi, a ubriacarsi di assenzio. A tutto quel tempo in Italia: i giochi d’azzardo, lo champagne, le prodezze sessuali. Intontirsi con ogni sensazione che potesse aiutarlo a dimenticare di non essere stato accanto a suo fratello. Rifiutarsi di attribuire importanza a qualunque cosa, perché le cose importanti erano impossibili da conservare. Accumulare strati di cinica arguzia mondana per formarsi una corazza contro il vuoto che aveva dentro dall’età di dodici anni.

“Bugiardo. Sei proprio un bugiardo.”

L’accusa gli tuonò nella mente, riecheggiando ricordi vecchi di anni. Letitia gli aveva detto la stessa cosa quando lui aveva tentato di raccontarle di Evelyn, per salvare Thomas da una seconda estate a Winter Park. Ironia della sorte: nelle occasioni della sua vita in cui la verità era stata più importante, Rhys non era mai stato creduto. Poggiò i gomiti sulle ginocchia, prendendosi la testa fra le mani. “Sono molto più bravo a mentire” pensò stancamente “che a dire la verità.”

Alzandosi in piedi, cominciò a camminare su per la collina; ma quando giunse in cima e abbassò lo sguardo su St Cyres Castle, il posto che lui e Prudence avevano scelto come loro casa, sentì un’altra frattura nella sua corazza, una crepa di paura e disperazione che minacciò di farlo a pezzi.

Cosa avrebbe fatto, ora? Gli ultimi giorni trascorsi lì con Prudence erano stati i più felici della sua vita; ma ora lei se n’era andata, e Rhys si sentiva più vuoto e smarrito che mai. Non poteva tornare a vivere come prima di incontrarla, né sapeva come affrontare il futuro senza di lei.

Il sole si levò all’orizzonte e illuminò le pietre di St Cyres Castle, indorandole di luce e calore, e di una promessa di casa. Rhys aveva desiderato ardentemente di trovare una casa fin dal momento in cui l’aveva persa, ma la sua era sempre stata lì ad aspettarlo, e ora non voleva perderla di nuovo. Quella era casa sua e di Prudence: il posto in cui avrebbero vissuto e cresciuto i loro figli, in cui sarebbero invecchiati insieme. Rhys sapeva con la massima certezza che era quella la vita che desiderava, e avrebbe lottato con tutto se stesso per ottenerla. Prudence era la donna che voleva con sé, e avrebbe fatto tutto il necessario per riportarla indietro. Ma stavolta non poteva usare nessun inganno, nessun trucco, nessuna menzogna. Per riconquistare il suo amore, la sua fiducia e il suo rispetto, Rhys sapeva che avrebbe dovuto guadagnarseli.

Passare la notte sveglia su un treno offriva ottime opportunità di riflessione a una donna dal cuore spezzato e, quando arrivò alla Victoria Station, Prudence aveva già fatto i suoi piani per il futuro.

Il binario era gremito di gente, ma c’erano molti facchini pronti a servire lei e gli zii. Evidentemente i ricchi possessori di treni privati ricevevano più attenzioni rispetto ai comuni viaggiatori su rotaie.

— Sì, sì, vanno tutti al Savoy — assicurò Edith al corpulento facchino che si era aggiudicato l’onore di occuparsi dei loro bagagli. — Tutti questi — continuò, indicando i bauli e le valigie ammucchiati sul binario. — E anche questi.

— No, zia. — Prudence fece un passo avanti e tirò fuori una valigetta nera dalla pila di bagagli. — Questa viene con me.

— Che intendi dire? — Edith lanciò un’occhiata a Stephen, poi tornò a guardare la nipote. — Tu vieni al Savoy con noi.

— No, non vengo. — Prudence indicò quattro dei bauli. — Facchino, voglio che questi siano consegnati al numero 32 di Little Russell Street, a nome di Prudence Bosworth. È possibile? — Davanti al suo cenno affermativo, tirò fuori il borsellino e, ignorando le proteste degli zii, contò il compenso del facchino aggiungendo una generosa mancia. — Questo dovrebbe bastare per portare i miei bagagli a Holborn, credo — disse infilandogli in mano le monete. — E, quando arriveranno a destinazione, ci sarà una banconota da cinque sterline ad aspettarvi.

— Molto bene, signorina — assentì lui con un sorriso felice, e cominciò a separare i suoi bauli dagli altri.

— Cosa significa? Torni in Little Russell Street? — domandò Edith. — Prudence, che ti salta in mente?

— Sto andando a casa.

— Casa? Ma ora la tua casa è con noi. Finché non ti sposi, per lo meno.

— Io non mi sposo più, ricordi?

— Ma mancano ancora otto mesi prima che le clausole del testamento siano invalidate. Di certo per allora troverai un giovanotto adeguato. Robert…

— Non sposerò Robert, zia Edith — interruppe Prudence. — Non lo sposerò mai. Forse quando arriverà il 15 aprile te ne farai una ragione. E una volta passata la data di scadenza — aggiunse con un cinismo del tutto nuovo — sono certa che anche l’affetto di Robert nei miei confronti svanirà, tanto rapidamente come è comparso.

— Ma, Prudence, devi pur sposare qualcuno! — esclamò Edith. — E non incontrerai mai la persona giusta, se torni a vivere in quel pensionato.

— Allora non sposerò nessuno, e il denaro andrà perduto. Non mi importa più di tanto.

— Rinunciare a tutti quei soldi? — gridò Stephen indignato. — Non puoi! Ora è ovvio che tu sia sconvolta, ma quando ci avrai riflettuto…

— Ho già riflettuto — interruppe lei, guardandoli in viso con un respiro profondo. — Ho riflettuto tutta la notte, e ho preso alcune decisioni. Per prima cosa, oggi pomeriggio andrò dal signor Whitfield e metterò in chiaro che d’ora in avanti l’assegno verrà corrisposto direttamente a me. — Non lasciò loro la possibilità di discutere. — L’assegno mensile di cinquanta sterline spetta a me, e posso utilizzarlo come voglio, da ora fino al 15 aprile — disse in tono deciso. — E non vedo alcun motivo per spenderlo in alberghi di lusso. Voi due potete restare al Savoy fino alla fine di questa settimana: se deciderete di fermarvi oltre venerdì, sarà a vostre spese. Io ritorno in Little Russell Street, come ho già detto, e a voi due consiglierei di tornare nel Sussex. Londra è davvero costosa, al giorno d’oggi.

Poi si rivolse a Woddell, il cui bel viso lentigginoso mostrava chiaramente i segni di una notte passata in lacrime.

— Ora non ho più bisogno di una cameriera personale, signorina Woddell — disse, aprendo di nuovo il borsellino. — Ma, se volete venire con me — continuò, mentre contava il compenso dovuto — sono certa che la mia padrona di casa in Little Russell Street potrebbe trovarvi una sistemazione mentre vi orientate e decidete cosa fare.

— Grazie, signorina — disse la cameriera, infilandosi in tasca il compenso — ma ho una sorella a Clapham: starò da lei per un po’, finché non troverò un nuovo impiego. Solo, se foste disponibile a scrivermi una lettera di raccomandazione, ve ne sarei molto grata.

— Ma certo. Venite a trovarmi domani in Little Russell Street. Se sarò fuori, lascerò la lettera alla mia padrona di casa. D’accordo?

— Sì, signorina. Grazie.

Prudence le tese la mano. — È stato un piacere, signorina Woddell.

La ragazza restò a guardare la sua mano guantata con aria un po’ dubbiosa, come a disagio per l’improvviso passaggio dal ruolo di serva a quello di conoscente. Le rivolse un inchino. — Buona fortuna, signorina.

Prudence lasciò cadere la mano. — Anche a voi. Arrivederci.

— Cosa diavolo ti è preso? — le chiese Edith con aria sconcertata. — Dopo tutto quello che abbiamo fatto per te, è così che ci ringrazi? Mettendoci da parte e buttando via tutto quel denaro senza neanche provare a cercarti un marito? — Cominciò a piangere. — Oh, Prudence, io non ti capisco più.

— È questo il tuo problema, zia Edith — disse Prudence allontanandosi. — Tu non mi hai mai capita, e dubito che mai lo farai.

Il numero 32 di Little Russell Street aveva lo stesso aspetto di sempre, eppure, anche se era trascorso solo un mese dall’ultima volta che ci era stata, a Prudence sembrava un’eternità. Si fermò sul marciapiede, guardando con affetto il familiare edificio di mattoni rossi, le imposte verde scuro e i vasi di gerani. “È bello essere a casa” concluse, mentre apriva la porta ed entrava.

— Salve! — gridò, fermandosi nell’ingresso e posando la valigetta nera. — C’è nessuno?

Le rispose un coro affermativo di voci femminili, e dopo qualche istante comparve la signora Morris, seguita da qualcuno che Prudence non si aspettava di vedere.

— Emma! — esclamò, attraversando l’ingresso a braccia aperte e salutando l’amica con un caloroso abbraccio. — Che meraviglia vederti. Quando sei tornata dall’Italia?

— Abbiamo attraccato a Dover tre giorni fa. Anch’io sono felice di vederti, e mi ha fatto molto piacere venire a sapere della tua buona fortuna. Congratulazioni, Pru. Te lo meriti.

— Ma i giornali di Londra dicevano che eri nel Derbyshire — si intromise la signora Morris — in giro per le campagne, a visitare le tenute ducali vivendo da gran dama. Abbiamo letto che saresti tornata solo qualche giorno prima delle nozze. Certo, non si può credere a tutto ciò che scrivono i giornali, lo so, ma… Diamine, mia cara, che succede?

Prudence scosse il capo, sopprimendo un momentaneo spasimo di dolore. — Niente. È solo… — Fece un respiro profondo. — Ho rotto il fidanzamento.

— Oh. — Ci fu una pausa. La signora Morris scambiò un’occhiata con Emma, poi prese Prudence sottobraccio e la condusse nel salottino. — Vieni a sederti, ragazza mia. Qui ci vuole un bicchiere del mio gin di prugne.

— No, no — intervenne Emma, mentre Prudence si accomodava al solito posto all’estremità del divano di crine — il tè è l’unica cura adatta in un momento simile. Ci vuole qualcosa di stimolante. — La signora Morris apparve un po’ dubbiosa, ma Emma suonò il campanello con aria risoluta. — Tè, Dorcas, per favore — disse quando la cameriera si affacciò dopo qualche istante, poi prese posto sul divano accanto a Prudence.

— Maria non è in casa, suppongo — disse Prudence, mentre la signora Morris andava a sedersi sulla sua sedia di chintz al lato opposto del tavolino da tè.

— A quest’ora del mattino? No, mia cara. È alla panetteria, naturalmente. Ma stasera so che mangerà qui, perciò sarà di ritorno prima dell’ora di cena.

— Sapete se ha già trovato un’altra coinquilina?

— No, ma… — La signora Morris le rivolse un’occhiata perplessa. — Come mai ti interessa? Non vorrai tornare a vivere nella tua vecchia casa? Mia cara — soggiunse al suo cenno di conferma — tu non puoi vivere qui. Ora sei un’ereditiera.

— Non lo sarò ancora per molto. Dato che non mi sposerò, le clausole del testamento non saranno rispettate e perderò il denaro.

La padrona di casa le rivolse un sorriso indulgente. — A mio parere, queste sono le parole di un cuore spezzato. Aspetta, ragazza mia, e guarda come andranno le cose tra un mese o due. Vedrai che cambierai idea, oppure farai pace con il tuo duca.

— Non faremo pace, e non cambierò idea! — disse Prudence, in tono più brusco di quanto intendesse. Davanti allo sguardo sbigottito della signora Morris, si premette le dita sulla fronte con un sospiro. — Mi dispiace — mormorò. — È solo che non ci sono possibilità di riconciliazione.

— Anche in questo caso — sussurrò Emma accanto a lei — sei sicura che tornare a vivere qui sia una buona idea?

Prudence alzò la testa e si voltò a guardarla con aria perplessa. — Perché no?

— Io sono stata fuori, lo so, ma la storia della tua eredità e del fidanzamento con St Cyres è stata pubblicata su tutti i giornali, perfino in Europa. I quotidiani di Londra non fanno che parlare di te.

— Non ne ho idea — disse Prudence stancamente. — Ho smesso di leggere i giornali secoli fa. Ma cosa c’entra questo con il tornare a vivere nel mio vecchio appartamento?

— Anche la rottura del fidanzamento sarà presto una notizia di pubblico dominio. Se resti qui, temo che sarai perseguitata dai giornalisti di Londra. Non da quelli che lavorano per l’editore Marlowe, naturalmente — si affrettò ad aggiungere. — Questo possiamo impedirlo. Ma temo che altri giornalisti non saranno così discreti, e niente impedirà loro di avvicinarti non appena uscirai da quella porta. Il pensionato ti garantisce meno protezione rispetto a un albergo.

— Non voglio vivere in un albergo. Ne ho avuto abbastanza, di alberghi e locande. Ora voglio solo tornare a casa.

— Ma, Prudence — intervenne la signora Morris — ora sei un’ereditiera. Abitando qui, non avresti uno chaperon adeguato. Non sarebbe meglio restare con i tuoi zii? Se non vuoi alloggiare al Savoy, forse potresti tornare con loro nel Sussex per un po’.

— No — disse lei in tono deciso. — Restare con i miei zii è impossibile. In ogni caso, non mi serve uno chaperon, perché non ho intenzione di fare vita di società. Per favore — aggiunse mentre la padrona di casa iniziava a replicare — non ho voglia di discuterne.

Emma le mise un braccio intorno alle spalle con fare consolatorio. — E se venissi a stare da me? — chiese. — La nostra casa di Hanover Square ti offrirebbe una protezione che qui non avresti. Sono certa che Harry sarebbe d’accordo, anche se i concorrenti lo accuserebbero sicuramente di tenerti nascosta a beneficio esclusivo dei suoi giornali; ma non importa. Inoltre — aggiunse — posso farti io da chaperon, in caso di necessità. Potrai tornare in Little Russell Street non appena si placherà lo scalpore e i giornalisti perderanno interesse. Qualche mese, forse.

— Qualche… mese? — chiese Prudence sbigottita. — Così tanto?

— Non lo so, ma avendo lavorato per Marlowe ho una certa esperienza in questo campo, e sospetto che per un bel po’ di tempo i giornalisti di Londra ti daranno la caccia come gatti che inseguono un topo.

Prudence gemette. — Oh, vorrei tanto che tornasse tutto come prima.

Emma la guardò con compassione. — Non si può mai tornare indietro, Pru. Si può solo andare avanti.

Prudence cercò di rassegnarsi a quel fatto inevitabile. “In fondo” si disse “se tornare indietro significa rivivere tutto ciò che mi è successo negli ultimi due giorni, ne faccio volentieri a meno.” Perfino un futuro incerto era preferibile a un cuore spezzato.

— Avresti dovuto dirmelo prima. — Weston indicò la bottiglia di porto mentre il cameriere del Brooks riempiva i bicchieri. — Il porto non è abbastanza forte per ubriacarsi.

— Non voglio ubriacarmi. — Rhys guardò il cameriere, che stava per portare via la bottiglia. — Lasciate anche questa.

Il cameriere si accigliò, perplesso, ma obbedì; poi si allontanò.

— Non vuoi ubriacarti? — Weston gli lanciò un’occhiata dubbiosa. — I giornali scrivono che la tua ereditiera ti ha mollato. Hai detto che nel giro di pochi giorni i creditori si avventeranno su di te per prendersi tutto ciò che ti è rimasto. E ora mi hai trascinato fino al mio club, ma non vuoi ubriacarti? Al diavolo, St Cyres, hai un carattere più forte del mio. Se fossi nei tuoi panni, io sarei già quasi sbronzo.

— Grazie, Wes. La tua visione ottimistica delle cose mi rallegra enormemente.

— Scusami. È solo che niente sembra mai turbarti.

Rhys non rispose, ma si domandò cosa avrebbe detto l’amico se lo avesse visto due giorni prima in riva al lago, con il cuore a pezzi.

— Senza dubbio — continuò il barone — hai un’altra ereditiera che ti aspetta dietro le quinte.

Rhys bevve un sorso di porto. — No, a dire il vero non ce l’ho.

— Ho capito! — Weston schioccò le dita. — Vuoi sapere se conosco qualche ereditiera, ora che la signorina Abernathy è fuori dalla tua portata.

— No.

Wes alzò le mani in segno di resa. — Allora perché siamo qui?

— Perché il visconte Marlowe è un tuo amico. O sbaglio?

— Marlowe? — chiese Wes, vivamente sorpreso dal cambio di argomento. — Sì, siamo amici. Perché me lo chiedi?

— Ho sentito che è tornato dall’Italia.

— Sì, credo che la sua luna di miele sia finita, anche se non l’ho ancora visto in giro. Perché tiri in ballo Marlowe?

Invece di rispondere, Rhys indicò la bottiglia posata sul tavolo accanto alla caraffa. — Il Graham’s è il suo porto preferito, vero?

— Credo di sì, ma non ci capisco nulla. Come mai questo interesse per Marlowe e il suo porto preferito? E poi, accidenti, come diavolo fai a sapere quale porto beve? Fane, immagino.

Rhys non aveva potuto assegnare a Fane quel particolare incarico, ma era riuscito a ottenere l’informazione per conto suo. — Voglio che mi presenti a Marlowe.

— Con piacere, ma solo se soddisfi la mia curiosità e mi dici perché.

— È una questione di affari.

— Affari? — Wes scoppiò a ridere. — E poi dici di non avere in mente un’altra ereditiera.

— Non capisco cosa intendi.

— Marlowe ha due sorelle nubili e, visto che naviga nell’oro, la loro dote è piuttosto sostanziosa; ma, considerando la tua reputazione, non ti permetterebbe di avvicinarti a meno di dieci metri da Phoebe o da Vivian. È molto protettivo nei loro confronti.

— Non sono interessato a nessuna delle due — lo interruppe Rhys con impazienza. — Ho intenzione di sposare Prudence Abernathy.

Wes si sporse in avanti sulla sedia. — Il fidanzamento è rotto — gli ricordò.

— Proprio così. È per questo che voglio parlare con Marlowe.

— Sei terribilmente misterioso, amico mio, ma se vuoi incontrare Marlowe ecco la tua occasione. È appena entrato. — Alzandosi, Wes attraversò la stanza per andare incontro a un uomo alto dai capelli scuri, che sembrava di qualche anno più anziano di Rhys.

Lui si alzò in piedi mentre i due si avvicinavano al tavolo, e durante le presentazioni non poté fare a meno di notare, con un certo divertimento, l’espressione guardinga di Marlowe.

— Volete unirvi a noi, Marlowe? — Tirò fuori una terza sedia, indicando la bottiglia sul tavolo. — Abbiamo un porto eccellente, un Graham’s del 1862, se avete voglia di bere qualcosa.

— Un Graham’s del ’62? — Marlowe lanciò un’occhiata alla caraffa, poi alla bottiglia. — Buona annata — mormorò. — Una delle mie preferite.

— Davvero? — Rhys ostentò un’aria sorpresa. — Allora sedete, vi prego, e bevete con noi.

Poiché il visconte continuava a esitare, Rhys decise che era inutile andare tanto per il sottile. — Mi ci è voluto tutto il pomeriggio per trovarvi un Graham’s del ’62 — confessò con un sorriso. — Dovete berne almeno un bicchiere, così i miei sforzi non andranno sprecati. Inoltre — aggiunse, per fargli capire che la virtù delle sue sorelle era al sicuro — sto festeggiando il mio fidanzamento con la signorina Prudence Abernathy.

Marlowe si mise a sedere. — Ho sentito che il fidanzamento era stato rotto.

— A quanto pare, io sono l’unico a non essere al corrente di questa notizia — rispose Rhys, mentre lui e Wes riprendevano i loro posti. — Ho notato che nell’edizione di oggi la “Gazzetta Sociale” ha dedicato l’intera pagina di cronaca mondana alla vicenda della nostra separazione.

Al sentir nominare uno dei suoi giornali, il visconte fece un ghigno. — State negando la notizia?

— Sì, assolutamente. Io sposerò la signorina Abernathy.

— Pare che lei la pensi diversamente.

Rhys cercò di assumere un’espressione mortificata mentre gli versava il vino. — Non ho mai reagito bene ai rifiuti. Potete citarmi, se volete.

— È per questo che vi siete preso tanto disturbo acquistando il mio vino preferito e facendo in modo di incontrarmi nel mio club? Un club, potrei aggiungere, di cui non siete membro. Perché volete raccontare la vostra versione della storia?

— Niente affatto. Ciò che scrivono di me i vostri giornali, vero o no, non mi interessa affatto.

— I miei giornali danno solo notizie vere — disse subito Marlowe. — Ma, se non è questo il vostro scopo, devo dedurre che mi stiate chiedendo il permesso di farle visita a casa mia, anche se non riesco a capire come abbiate fatto a sapere così presto che alloggia da noi.

Rhys batté le palpebre. — Chiedo scusa?

— Non lo sapevate?

— No. — St Cyres scosse il capo, disorientato. — E per quale motivo la signorina Abernathy alloggerebbe in casa vostra?

— Mia moglie è una sua carissima amica, e l’ha invitata a stare da noi per qualche tempo. I suoi bauli sono arrivati questa mattina. Pensavo che foste venuto a saperlo in qualche modo e voleste rimediare un invito per farle visita.

Rhys non sapeva se il fatto che Prudence alloggiasse con il visconte e la moglie avrebbe favorito o ostacolato i suoi piani, ma al momento non gli importava.

Aveva ben altro a cui pensare.

— No, se ho organizzato questo “casuale” incontro con voi, Marlowe, è perché volevo parlarvi di affari editoriali.

Il visconte prese il bicchiere, mettendosi comodo sulla sedia. — Se volevate suscitare la mia curiosità, duca, ci siete riuscito.

— Molto bene. — Rhys sorrise sollevando il bicchiere. — Perché potrebbe rivelarsi un affare molto vantaggioso per entrambi.
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Come può l’amore essere in grado di trasformare un gentiluomo inglese dalla normale razionalità in un perfetto idiota?

“Sulla bocca di tutti”, 1894




William Fane aspettava di fronte al numero 32 di Little Russell Street, lo sguardo fisso sulla porta del lindo edificio con le tendine di merletto, sforzandosi di non camminare avanti e indietro per non attirare l’attenzione. Era lì già da sei ore, e la sua tensione cresceva di attimo in attimo.

Ogni volta che vedeva passare una donna tratteneva il fiato, sperando che fosse Nancy. La serva del pensionato non aveva saputo dirgli dove si trovasse la cameriera della signorina Prudence, ma a quel deludente annuncio era seguita la sorprendente notizia che la signorina Woddell era attesa proprio quel giorno in Little Russell Street, per ritirare una lettera che la signorina Prudence aveva scritto per lei. Ma con il lento passare dei minuti, non vedendola comparire, Fane iniziava a temere il peggio.

“Forse non sta bene” pensò allarmato. Tirò fuori l’orologio: le tre e mezzo. “Sicuramente ormai…”

Alzando lo sguardo, vide passare sul marciapiede opposto una donna con un abito verde salice. Non ebbe bisogno di notare il fiammeggiante bagliore dei capelli rossi sotto il grazioso cappellino di paglia per capire che era Nancy: lo indovinò dalla figura snella e dalla grazia con cui camminava. Sollevato, mise via l’orologio.

La donna entrò nel pensionato, uscendone pochi minuti dopo con la lettera in mano. Fane aspettò che si voltasse, poi attraversò la strada, affrettando il passo per raggiungerla.

— Signorina Woddell? — chiamò.

Lei girò la testa e, nel vederlo, gli lanciò uno sguardo truce socchiudendo i begli occhi verdi; poi si voltò come se nulla fosse.

— Signorina Woddell… Nancy, aspetta! — disse lui aumentando il passo. Anche lei accelerò ma, grazie alle gambe più lunghe, Fane riuscì facilmente a riguadagnare il distacco. — È tutto il giorno che aspetto, nella speranza di poterti parlare.

Lei non lo guardò. — Non abbiamo nulla da dirci, signor Fane.

— Il poliziotto di ronda è passato due volte mentre aspettavo. La seconda mi ha guardato con aria sospettosa dicendomi di andare via. Se mi vedrà ancora qui al suo terzo giro, probabilmente sarò arrestato.

— Senza dubbio riuscireste a scamparla inventandovi una delle vostre storielle. Forse il poliziotto rimarrà impressionato dal fatto che siate il valletto di un conte italiano. Oh, no, dimenticavo. — Lei lo fulminò con un’occhiata colma di risentimento. — Non è vero che siete il valletto del conte Roselli, marito della principessa Eugenie. Era una menzogna.

— Devi lasciarmi spiegare.

— Ah, sì, devo? — Lei sollevò leggermente il capo. — Chi siete voi per dirmi cosa devo fare?

— Hai ogni diritto di essere arrabbiata, ma ti prego di ascoltarmi, Nancy. Dammi la possibilità di esporre la mia versione dei fatti.

Lei non rispose, ma non cercò neanche di attraversare la strada per sfuggirgli, e William lo prese come un incoraggiamento.

— Ero davvero il valletto del conte Roselli, prima del suo matrimonio. Quando lui ha sposato la principessa Eugenie, mi ha chiesto di restare, ma io avevo voglia di cambiamenti e sono passato al servizio del duca. Lavoro per lui da cinque anni.

Nancy si fermò all’angolo e, guardando nelle due direzioni, attraversò la strada, fingendo di ignorare la sua presenza.

William non si arrese. — Mi è piaciuto essere il suo valletto — disse, mentre entrambi salivano sul marciapiede opposto. — Quest’impiego mi ha dato l’opportunità di viaggiare. Ho imparato molte cose lavorando per lui… — Si interruppe pensando che fosse meglio sorvolare sull’argomento, poiché non tutte le cose che aveva imparato erano completamente alla luce del sole. — Sua Grazia è un buon datore di lavoro, molto generoso… quando ha denaro, per lo meno. Ha poche pretese e un ingegno acuto. Infine è un duca, un gentiluomo estremamente affabile e cortese sotto ogni aspetto.

Quelle parole provocarono una reazione, per quanto forse non favorevole. Nancy emise un verso di sdegno. — Non mi sorprende affatto, signor Fane, che abbiate tanta stima di un simile mascalzone.

Girò bruscamente a sinistra per entrare in una piccola, modesta sartoria. Senza indugio, William la seguì.

— Quando assumo un impiego — disse, ignorando gli sguardi delle signore presenti — io compio il mio dovere verso chi mi dà lavoro.

Nancy gli lanciò un’occhiata avvicinandosi al bancone. — Andate via — sussurrò con aria sgomenta. — Questo è un negozio per signore. Non potete stare qui.

— Sono un valletto leale — disse lui caparbiamente, senza smettere di seguirla. — Quando Sua Grazia mi ha chiesto di scoprire quali fossero i piani della signorina Abernathy, ho fatto del mio meglio per obbedire ai suoi ordini.

— Ordini? — Nancy si fermò in mezzo alla stanza, voltandosi così bruscamente che per poco lui non le andò a sbattere contro. — Voi mi avete mentito.

William la guardò, e il dolore che lesse sul suo volto fece soffrire anche lui. — Lo so, e mi dispiace, Nancy, credimi. Ma era necessario. La signorina Abernathy avrebbe potuto scoprire che il duca la stava…

— La stava cosa? — chiese Nancy quando lui si interruppe. — Spiando?

William ingoiò amaro. — Sì.

— Così avete mentito insieme a lui. Avete mai pensato di dirmi la verità?

— No.

Lei fece l’atto di voltarsi con un mormorio sprezzante, ma le parole successive la bloccarono.

— Ho lasciato il mio impiego con il duca — disse William. — Ho rassegnato le dimissioni.

Nancy si fermò. — Davvero? — chiese con la testa di lato, evitando di guardarlo. — E perché dovrebbe importarmene?

William ignorò la domanda. — Date le circostanze, sento di non poter più lavorare per lui.

— Non vedo perché no — ribatté lei. — Chi si assomiglia si piglia.

Si voltò, e lui non poté sopportarlo: le afferrò le braccia per tenerla ferma.

— Nancy, ho dato le dimissioni perché dovevo farlo — spiegò, ignorando i sussurri sbigottiti delle signore presenti. — Un valletto non può sposarsi. Non è corretto.

Lei smise di divincolarsi e lo guardò con gli occhi verdi socchiusi. — E chi — domandò a denti stretti — avreste intenzione di sposare?

— Te, se riesco a convincerti. Io ti amo. — La baciò, poi cadde in ginocchio tenendole una mano. — So che ci vorrà un miracolo perché tu accetti di sposarmi, ma aspetterò tutto il tempo necessario. Ho intenzione di cercare un nuovo impiego, perché quando un uomo si innamora, quando vuole sposarsi e mettere su famiglia, ha bisogno di un lavoro stabile che garantisca entrate sicure. Voglio lavorare sodo, risparmiare e comprare una casa per te. Per noi. E ogni giorno, per il resto della mia vita, ti chiederò di nuovo di sposarmi, sperando che prima o poi, in un momento di follia, mi dirai di sì. Me lo permetterai?

Lei si morse il labbro, fissandolo, ma non parlò.

— Me lo permetterai, Nancy? — ripeté lui, poi aspettò in ginocchio, con il cuore in gola, certo che mai e poi mai lei avrebbe acconsentito.

— Sì, signor Fane — gli rispose infine Nancy. — Ve lo permetto.

In un istante lui si rialzò in piedi. Stringendola forte a sé, William Fane, valletto, scandalizzò le clienti della sartoria della signora Oliver dando a Nancy Woddell, cameriera, un bacio appassionato.

Proprio come previsto da Emma, Little Russell Street fu presa d’assalto dai giornalisti non appena la “Gazzetta Sociale” ebbe annunciato la rottura del fidanzamento. La casa di Marlowe a Hanover Square, piazza ad accesso controllato nel quartiere di Mayfair, era in grado di offrire a Prudence la protezione di cui aveva bisogno.

In quelle circostanze era impossibile osservare la tradizione del tè della domenica al pensionato, ma Prudence necessitava più che mai dell’appoggio delle sue amiche, perciò l’invito di Emma a prendere il tè tutte insieme a Mayfair fu accettato con gioia.

Di conseguenza, a quattro giorni dalla rottura del fidanzamento, Prudence si ritrovò seduta non sul divano di crine nel salottino della signora Morris, ma su un elegante divano di broccato bianco nel salotto di lord e lady Marlowe, discutendo con le amiche dei suoi piani futuri e trovando conforto nel loro sostegno.

La scelta di occuparsi del denaro in prima persona fu caldamente approvata da tutte. Se c’era qualcuno in grado di amministrare una rendita con parsimonia e abilità, era senza dubbio una ragazza nubile. Furono tutte d’accordo sul fatto che i gentiluomini non avessero idea di come spendere il denaro nel modo giusto: scommesse ippiche, iscrizioni ai club e bevute di porto non reggevano il paragone con investimenti importanti come una biancheria da letto di buona qualità o una dispensa ben fornita.

Anche la decisione di rimandare gli zii nel Sussex e il rifiuto di sposare Robert riscossero la loro approvazione. Persone capaci di ignorare un membro della famiglia per undici anni, dedicandole affetto e attenzioni solo nel momento in cui stava per ereditare milioni, non erano davvero degne di fiducia. E, avendo già conosciuto zia Edith, tutte le amiche non poterono fare a meno di considerare Emma uno chaperon di gran lunga migliore.

Il progetto di aprire una sartoria tutta sua incontrò un consenso unanime, ed Emma si offrì di far valere la propria influenza per procurarle clienti nell’alta società.

Questi discorsi erano facili da affrontare, ma parlare della rottura del fidanzamento si rivelò un terreno molto insidioso. Prudence si era ripromessa di non versare più lacrime per Rhys, ma sapeva che, essendo la ferita ancora recente, non sarebbe riuscita a mantenere il suo proposito se avesse cominciato a spiegare. Le amiche, percependo la sua riluttanza a parlarne, si limitarono ad ascoltare senza fare domande.

Per fortuna, il ritorno di Emma dall’Italia offrì molti spunti di conversazione, poiché per un gruppo di ragazze nubili le lune di miele erano tra gli argomenti preferiti: solo i matrimoni e i bambini potevano suscitare maggiore interesse.

— Hai davvero visto l’Arno, Emma? — Miranda sospirò con aria sognante. — Oh, quanto mi piacerebbe visitare Firenze!

Attraversando la stanza, Emma raggiunse un armadietto e ne tirò fuori un album. — Ho delle fotografie. Le ho comprate da un fotografo a Roma.

La notizia fu accolta da esclamazioni entusiastiche, e subito cominciarono a passare di mano in mano immagini dell’Arno, del Colosseo e di altre vedute popolari tra i turisti inglesi e celebrate dalle guide di viaggio Baedeker.

Fino a due mesi prima, guardarle sarebbe stato per Prudence un piacevole passatempo, ma ora, inevitabilmente, ogni fotografia le ricordava Rhys. Dopo quella straziante nottata in treno, aveva avuto ben poco tempo per pensare a lui. Si era trasferita a Hanover Square, ignorando le lettere dei parenti che la imploravano di ripensarci; si era assicurata che gli zii avessero lasciato il Savoy; aveva incontrato il signor Whitfield, mettendo in chiaro che l’assegno mensile di cinquanta sterline le sarebbe spettato fino ad aprile e che avrebbe potuto spenderlo a suo piacimento senza doverlo restituire. Nei mesi a venire sarebbe stata sicuramente occupatissima con l’apertura della sartoria.

In quel momento, però, mentre osservava le fotografie dell’Italia, Rhys era al centro dei suoi pensieri. Non poteva fare a meno di domandarsi se fosse mai stato in quella piazza, se avesse mangiato in quel locale o fatto il bagno nudo in quella fontana.

Passò a Maria l’immagine della Fontana di Trevi e prese la successiva dalla signora Inkberry, ma poi, fingendo di guardarla a testa china, chiuse gli occhi, incapace di sopportare altre vedute dell’Italia e altri pensieri su di lui.

Proprio allora comparve Jackson, il maggiordomo. — Chiedo scusa, signora. Il visconte è rientrato con un amico, e vorrebbe sapere se possono unirsi a voi per il tè.

— Dipende — saltò su Maria. — L’amico del visconte è un gentiluomo scapolo?

Tutte risero, a eccezione di Jackson, che mantenne l’aria di dignitosa superiorità propria di un eccellente maggiordomo. — Non ne ho idea, signorina Martingale — mormorò allontanandosi.

Nella stanza serpeggiarono risatine soffocate, ma quasi immediatamente piombò il silenzio quando il visconte Marlowe fece il suo ingresso. Alle sue spalle c’era il duca di St Cyres.

Prudence balzò in piedi come dopo una scossa elettrica. Nel vederlo, non sentì nessun vertiginoso impeto di euforia, nessuna stretta di piacere al cuore, nessun travolgente desiderio; solo una profonda, cocente sofferenza e la rabbia furiosa della vittima di un inganno. — Che ci fai, qui? — domandò, mentre le altre donne si alzavano con movenze eleganti. — Vattene subito.

— Oh, Harry! — gemette Emma in tono sommesso. — Cosa hai fatto?

— Si tratta di affari, Emma — disse il visconte, cercando di assumere un’aria innocente. — Lo sai che per me gli affari vengono prima di tutto.

Prudence anticipò Emma nel porre la domanda successiva, ma la rivolse a Rhys invece che al visconte. — Quali affari potresti mai condurre tu con lord Marlowe?

Rhys estrasse dalla giacca un giornale piegato. — Il visconte mi ha intervistato per la “Gazzetta Sociale”. Questa è la prima copia, fresca di stampa. Vuoi vederla?

Senza aspettare risposta, aprì il giornale e lo tenne sollevato per consentire a tutte di leggerne il titolo: “Il duca perverso preferisce l’amore al denaro!”.

Prudence lo fissò per un attimo, poi guardò Rhys. — Cos’è?

— Te l’ho detto, è l’edizione di domani mattina della “Gazzetta Sociale”. — Lui rivolse un cenno d’intesa al visconte. — Ho concesso al giornale di Marlowe un’intervista esclusiva, in cui dichiaro pubblicamente che, se accetterai di sposarmi, non riceverò un solo centesimo della tua eredità.

Tra le donne presenti si levarono mormorii di sorpresa, ma Prudence si limitò a incrociare le braccia, guardandolo con aria torva. — Non mi interessano le bugie che racconti ai giornali. Io non ti sposerò! Perché diamine dovrei farlo?

— Non mi viene in mente una sola ragione — ammise lui. — So di averti mentito e di essere stato un vero bastardo, e tu hai ogni diritto di odiarmi, ma in tutto ciò una cosa vera l’ho detta. Io ti amo. — Le porse il giornale. — E questo era l’unico modo che avevo per dimostrarlo.

— Non ti credo. È uno dei tuoi trucchi.

— Non è un trucco. Leggi l’intervista e vedrai. Per favore, Prudence — aggiunse lui nel vederla restare immobile. — Leggila.

Prudence lanciò uno sguardo riluttante alla prima pagina del giornale di punta della casa editrice Marlowe ma, prima che potesse iniziare a leggere, Rhys le indicò un particolare paragrafo.

— Questa è la parte in cui dichiaro che, se la signorina Abernathy acconsentirà a sposarmi, il matrimonio sarà celebrato il 16 aprile del prossimo anno.

Prudence alzò lo sguardo, pensando di non aver sentito bene. — Il 16 aprile?

— Il giorno dopo la scadenza indicata dalle clausole testamentarie di Henry Abernathy — continuò lui. — L’eredità, naturalmente, andrà perduta.

Lei aggrottò le sopracciglia, ancora scettica. — Sei disposto a tanto?

— Era l’unico modo che mi è venuto in mente per dimostrarti la mia sincerità. Avrei anche potuto delegarti il totale controllo del denaro in una sorta di accordo prematrimoniale, ma i miei creditori non avrebbero smesso di esigere il pagamento dei debiti, e tu avresti continuato a sospettare delle mie motivazioni.

— Soprattutto perché, una volta sposati, avresti cercato di persuadermi con le lusinghe a concederti parte di quel controllo — lo accusò lei. — Tentando come sempre di ingannarmi.

— Sapevo che lo avresti pensato: ecco perché ho fatto questa scelta, per toglierti ogni dubbio sulla mia buona fede.

Prudence di dubbi ne aveva ancora tanti. L’osservò: non vide devastanti sorrisi né allegra baldanza, ma sapeva che Rhys era capace di mentire con gli occhi, e sentì il rinnovato dolore dell’inganno.

— Mi sembra davvero troppo disturbo per un affascinante cacciatore di dote come te — gli disse. — Perché non trovi semplicemente un’altra ereditiera? Lady Alberta Denville ti sposerebbe, ne sono certa.

— Non voglio Alberta. Non voglio nessun’altra ereditiera, nessuna donna all’infuori di te. Te l’ho già detto: ti ho voluta dal primo momento, fin dalla prima volta che ti ho vista a quel ballo, ma avevo un disperato bisogno di soldi, e sapevo che l’unica via d’uscita era sposare un’ereditiera. Quando ti ho vista al teatro dell’opera e Cora mi ha detto della tua eredità, non mi è servito sapere altro. Da allora non mi ha mai sfiorato l’idea di sposare nessun’altra donna, ereditiera o no.

Lei tirò su con il naso, poco impressionata. — Immagino che non ti sia mai passato per la testa di spiegarmi sinceramente le tue motivazioni.

— Conoscendo la tua natura romantica, non volevo correre il rischio. Sapevo che mi consideravi una sorta di eroe, e ho pensato che il corteggiamento fosse una strategia migliore.

— La menzogna non è mai una strategia migliore, e tu mi hai mentito. — Prudence sollevò il giornale. — Dopo tutto quello che hai fatto, pensi che questo possa bastare a riconquistarmi?

— No, ma spero che i prossimi dieci mesi basteranno a convincerti della mia sincerità. So che non sarò mai più il tuo eroe… — Lui si interruppe e distolse lo sguardo per un attimo, premendosi il pugno chiuso sulla bocca; poi, schiarendosi la voce, tornò a guardarla. — So che non lo sarò mai più, ma spero almeno di conquistare il tuo rispetto. — Chinandosi sul giornale, indicò un altro paragrafo. — Qui dichiaro pubblicamente che d’ora in avanti mi guadagnerò da vivere. Scriverò libri per la casa editrice Marlowe.

Prudence rivolse uno sguardo al visconte Marlowe, che confermò con un cenno del capo; poi tornò a guardare Rhys. — Diventerai uno scrittore?

— Guide di viaggio per l’Europa. Libri umoristici in cui spiego ai nobili come girare il mondo senza spendere nulla, e libri seri in cui consiglio dove andare e cosa vedere. Un po’ come le guide Baedeker, ecco. Mi rendo conto che non si tratti di una grossa fonte di reddito — aggiunse davanti al suo stupefatto silenzio — ma è l’unica cosa che sono remotamente in grado di fare, e spero che sia abbastanza per convincere la donna che amo che non sono solo un inutile giglio del campo.

Prudence deglutì e chiuse gli occhi, ricordandosi di quando gli aveva rivolto quell’accusa. L’aveva detto per fargli del male, per ferirlo come lui aveva ferito lei. “E se l’è meritato” rammentò a se stessa.

— È anche scritto qui, tra l’altro — disse lui, facendole aprire gli occhi.

— Cosa? — domandò lei. — Che sei un giglio del campo?

— Sì, e poi che amo te e non il tuo denaro. All’inizio non ti amavo, è vero, ma ti amo adesso, e ti amerò fino alla fine dei miei giorni. E se mai acconsentirai a sposarmi, mi renderai l’uomo più felice della terra.

Prudence abbassò lo sguardo sul giornale, e le parole stampate iniziarono a confondersi davanti ai suoi occhi. Cominciò a tremare nel profondo, perché sentiva accendersi una scintilla di speranza di fronte alla possibilità che Rhys fosse sincero, e questo la spaventava: la sua ferita era ancora fresca, e temeva che illudersi l’avrebbe solo resa più ridicola.

— Come posso sposarti? — sbottò. — Dopo il modo in cui mi hai ingannata, come faccio a essere sicura che non mi mentirai di nuovo, se ti farà comodo? Come posso tornare a fidarmi di te?

La risposta di Rhys fu interrotta da un delicato colpo di tosse, e Prudence si guardò intorno, ricordando che non erano soli. Poi tornò a guardare lui, rafforzando la sua determinazione.

— Fuori di qui.

Come se l’avesse detto a loro, tutte le sue amiche si alzarono in piedi.

— No — disse Prudence costernata, vedendole avviarsi verso la porta — non parlavo con voi. — Indicò Rhys con un gesto della mano. — Intendevo lui.

Ma le sue amiche tirarono dritto, come se fossero diventate improvvisamente sorde. Emma, che lasciò la stanza per ultima, fece una pausa e lanciò un’occhiata a Rhys. — Io sono il suo chaperon, St Cyres. Resterò qui, dietro la porta.

— No, aspetta! — gridò Prudence, ma Emma si chiuse la porta alle spalle, lasciandoli soli. Lei fece l’atto di seguirla, ma Rhys la trattenne con un braccio attorno alla vita.

— Prudence, ascoltami. — L’attirò contro il suo petto. — So che non ti fidi di me e ne hai ogni diritto ma, se non rinunciando al denaro, non so in quale altro modo riconquistare la tua fiducia. — La fece girare, afferrandola per le braccia. — Dimmi come.

Lei alzò gli occhi per guardare nei suoi, verdi e argentei come un prato autunnale nello Yorkshire, e ricordò l’uomo che aveva visto la prima volta, l’uomo che credeva di conoscere. — Non lo so — sussurrò. — Tu non sei quello che pensavo. Non so più chi sei.

Si voltò, avviandosi verso la porta, e stavolta lui non cercò di fermarla. Prudence girò la maniglia.

— Mio fratello si suicidò.

La maniglia della porta si risollevò con uno scatto, e Prudence si voltò verso di lui. — Cosa?

— Si impiccò a una scalinata della sua scuola, perché mia madre voleva mandarlo per la seconda volta a trascorrere le vacanze estive a Winter Park. Da solo. Voleva rimandarlo laggiù da solo. Lui non poteva sopportarlo.

Prudence sentì correre lungo la spina dorsale lo stesso senso di inquietudine che aveva provato quel pomeriggio, nel salotto di Winter Park. — Non voleva andarci?

— No. — Rhys rovesciò la testa all’indietro fissando il soffitto. — Ci sono alcuni uomini, Prudence, a cui non piacciono le donne. Hanno… altri gusti. Preferiscono i ragazzi. Evelyn era uno di quegli uomini.

— Oh, mio Dio. — Prudence provò un senso di nausea. — No.

— All’inizio erano solo giochi, poi… poi altre cose. Noi eravamo solo ragazzi, ma sapevamo che non era corretto e andavamo a nasconderci nella distilleria di lavanda. Evelyn odiava quel posto; non ci entrava mai. Ma non sempre funzionava. — Lui abbassò la testa e la guardò. — Non ci si può nascondere per sempre.

— Tuo zio fece del male a tuo fratello. — Prudence ingoiò amaro, sforzandosi di continuare. — Per questo lui si uccise.

— Sì.

— E a te? — sussurrò lei. — A te cosa accadde?

Rhys fissò la porta chiusa dietro di lei. — La prima volta che Evelyn mi toccò, gli conficcai una forchetta nella mano. Per punirmi, mi rinchiuse in una stanza per tre giorni. Poi, quando Thomas mi disse ciò che gli era successo, scappammo e riuscimmo a raggiungere Hazelwood, dove in quel momento si trovava mia madre. Provai a raccontarle tutto, ma lei… — Si interruppe, storcendo il viso in una smorfia che le lacerò il cuore. — Mi diede del bugiardo.

Prudence si premette una mano sulla bocca, cercando di sopprimere il nodo di nausea che le chiudeva lo stomaco.

— Rispedì Thomas a Winter Park. Lo rispedì da quel mostro. Io la supplicai di non farlo. La supplicai. Ma lei non volle ascoltarmi. — Rhys si passò le mani tra i capelli, lasciandosi cadere su una sedia. — Quanto a me, mi mandò da alcuni amici nel Nord della Scozia perché, dopo ciò che avevo fatto, Evelyn non mi voleva più a Winter Park. Non potevo neanche cercare di proteggere Thomas. In autunno andammo in scuole diverse, poiché io avevo raggiunto l’età per frequentare Eton. Io e Thomas ci scrivevamo, ma da allora non l’ho più visto. In primavera, quando seppe che avrebbe dovuto trascorrere un’altra estate a Winter Park, si uccise. Non sono riuscito a proteggerlo da Evelyn. Ci ho provato, ma ho fallito.

— Eri solo un ragazzo. È stata tua madre a fallire. — Prudence si avvicinò, inginocchiandosi accanto alla sedia. — Perché non me l’hai raccontato prima, quando te l’ho chiesto?

— Come avrei potuto? — Rhys si alzò bruscamente, coprendosi il viso con le mani. — Per l’amor del cielo, Prudence, tu sei così innocente che non sopportavo l’idea di raccontarti una storia tanto squallida.

Lei gli posò una mano sul ginocchio. — Eppure ora me la stai raccontando.

Rhys la guardò, e nei suoi occhi divampò una scintilla di rabbia. — Non lo faccio per conquistarti appellandomi alla tua compassione, se è questo che pensi. — Le spostò la mano e si alzò, allontanandosi di qualche passo. — Non sono sceso così in basso, grazie a Dio.

— Non pensavo questo — disse Prudence, alzandosi per seguirlo e fermandosi accanto a lui davanti al camino. — Volevo solo sapere perché hai deciso di raccontarmelo. Non eri costretto.

— Non ho mai detto a nessuno il motivo del suicidio di Thomas. I pettegolezzi circolano da anni, ma nessuno conosce la verità. Nessuno sa che Evelyn era un bastardo pervertito. L’unica a saperlo è mia madre, e ancora oggi continua a negarlo, perfino a se stessa. Io sto affidando a te, Prudence, il segreto più brutto e sordido della mia vita, nella speranza di dimostrarti che anche tu puoi fidarti. Hai detto che ti sembrava di non conoscermi, di non aver alcun motivo per credere in me. E avevi ragione. Due persone che stanno per sposarsi dovrebbero fidarsi l’uno dell’altra. Non che stia dando nulla per scontato — si affrettò ad aggiungere. — Non mi aspetto che tu dica di sì. Però lo spero.

Prudence alzò lo sguardo su di lui, e gli credette. Credette a ogni parola. Sapeva che alcune donne l’avrebbero giudicata doppiamente sciocca, ma non le importava. Lei amava Rhys. L’aveva sempre amato, fin dalla prima volta che aveva posato gli occhi su di lui. Lo amava ancora, nonostante i suoi vizi.

— Non sarei un buon affare, Dio lo sa — continuò lui davanti al suo silenzio. — Tu potresti scegliere tra diversi uomini, e io non ho nulla da offrirti, assolutamente nulla. Domani, quando uscirà questo giornale, i creditori vorranno immediatamente essere pagati e si prenderanno tutto ciò che possiedo, che non è molto, te lo assicuro. Smantelleranno Winter Park, l’unica tenuta in cui rimane qualcosa di valore. Esproprieranno tutte le terre, a eccezione di St Cyres Castle, naturalmente, che è un lascito inalienabile. L’unico punto a mio favore è che non possono portarmi via il titolo. Resto sempre un duca, con un castello tutto mio.

Prudence reclinò la testa, fingendosi ancora indecisa. — Possedere un castello conferisce pur sempre un certo prestigio, immagino — mormorò.

— Non che possa servirci a molto. Hai visto tu stessa che non è un posto abitabile, e dubito che lo sarà mai. Con tutti i miei debiti e l’attività di scrittore come unica fonte di reddito, se mi sposi sarai per sempre povera.

Prudence respirò profondamente. — Buon Dio, quando decidi di dire la verità lo fai fino in fondo, vero?

— Pare di sì. — Rhys sfoderò un sorriso, quel sorriso devastante che le dava sempre una piacevole e dolorosa stretta al cuore, ma stavolta il dolore non c’era più. Era scomparso. Forse perché Prudence era sopravvissuta alla sofferenza, lasciando intatto il suo amore per lui. — In ogni caso, sarebbe inutile mentirti su St Cyres Castle — aggiunse Rhys, allargando il sorriso in un ghigno malinconico. — L’hai già visto. Ma, se lavorassi sodo e scrivessi un mucchio di libri, forse potrei guadagnare abbastanza per aggiustare il tetto, comprare un po’ di mobili e riparare la fontana.

Prudence iniziò a sorridere. Non poteva farne a meno. Era così sfacciato… — La fontana?

— Per fare il bagno nudi — confermò lui.

Malgrado tutto, riusciva ancora a farla ridere. — Una fontana è importante, suppongo.

— La situazione non è così grave come l’ho dipinta — continuò Rhys. — Avremmo un paio di servitori. Fane e Woddell stanno per sposarsi, e vogliono una casa tutta per sé. Così gli ho offerto un’abitazione e un po’ di terra all’interno della mia tenuta, e in cambio sono disposti a restare al mio servizio quasi gratuitamente. Assurdo da parte loro, ma tant’è. Sono innamorati, gli sciocchi, e se lavorassero per qualcun altro non potrebbero sposarsi. A proposito, Woddell mi ha assicurato di saper cucinare.

Le prese il viso tra le mani.

— Io ti amo, Prudence Bosworth. Se mi sposerai, ti proteggerò e mi prenderò cura di te a qualunque costo. Lo giuro sulla mia stessa vita. E sarai una duchessa, per quello che vale. Solo una principessa avrà un rango superiore al tuo, così che nessuno oserà guardarti dall’alto in basso perché i tuoi genitori non erano sposati. E farò qualsiasi cosa per assicurarmi che non debba più lasciarti maltrattare in ginocchio da persone sgradevoli come Alberta Denville. Dunque… — Fece un respiro profondo. — Una volta arrivato il 16 aprile, se ti dimostrerò di essere sincero, vorrai sposarmi? O è una causa totalmente persa?

Prudence alzò lo sguardo verso i suoi begli occhi verdi, e capì il motivo per cui Rhys era così famigerato. Quale donna poteva resistergli? — Sì, Rhys. Ti sposerò.

Lui sussultò. — Mi sposerai? — Quando Prudence annuì, scoppiò a ridere. — Accidenti — borbottò.

— Sembri sorpreso — disse lei, gettandogli le braccia al collo. — Dopo la pubblica dichiarazione che domani sarà su tutti i giornali, pensavi davvero che avrei rifiutato?

Lui chinò la testa. — Pensavo di non avere uno straccio di possibilità — ammise, e la baciò.

Con la bocca sulla sua, Prudence iniziò a pensare che il 16 aprile fosse una data terribilmente lontana. Dieci interminabili mesi. “Rimandare le nozze” si disse “non è poi così necessario.”

Interruppe il bacio, facendosi indietro per guardarlo negli occhi. — Aspettare fino al 16 aprile dell’anno prossimo per rinunciare all’eredità non servirebbe a nulla, sai — gli disse. — Ieri ho parlato con il signor Whitfield. Mi ha detto che, anche se ci riconciliassimo e decidessimo di sposarci questo 17 giugno come stabilito, non avrebbe importanza, perché la tua doppiezza ti rende assolutamente inadatto ad amministrare il patrimonio Abernathy. Il signor Whitfield ha ritirato la sua approvazione e, dato che il consenso degli amministratori fiduciari dev’essere unanime, il denaro sarà immediatamente devoluto alla famiglia della vedova di mio padre.

— Non mi sorprende. Se fossi un amministratore fiduciario, non approverei un mascalzone cacciatore di dote come me. — Rhys abbassò le braccia per cingerla in vita. — Se l’eredità è perduta in ogni caso, che ne diresti di sposarci adesso? Voglio dire, perché aspettare se non è necessario?

Lei sorrise dolcemente. — Tra qualche giorno riceverai una lettera dal signor Whitfield, che ti dichiarerà ufficialmente un candidato non idoneo. Non credere di poter trovare qualche scappatoia per sposarmi subito e ottenere il denaro.

— Sarò felice di ricevere quella lettera, se significherà che posso convincerti a sposarmi adesso. — Lui le accarezzò il fondoschiena, poi le fece scivolare le mani sui fianchi. — Aspettare sarebbe una tortura. Alla fine dei conti, per dimostrare di essere cambiato, dovrei comportarmi in modo impeccabile per tutto il tempo.

— È vero. — Lei si accigliò, simulando costernazione. — A questo non avevo pensato.

Rhys piegò la testa e iniziò a baciarle il collo. — Fino al giorno delle nozze, da te non potrò avere che qualche casto bacio. Sempre che riusciamo a sfuggire ai giornalisti, perché ci seguiranno dappertutto, in attesa di scoprire se sia vero che l’amore vince tutto. — Le sfiorò il collo con la lingua. — Prima ci sposeremo, prima potrò cominciare a dimostrarti il mio amore in una maniera degna della mia perversa reputazione.

— Hmm… — mormorò lei annuendo. — Quale donna potrebbe resistere a questo argomento?

Lui si allontanò leggermente. — Allora, andiamo avanti con le nozze o aspettiamo? La scelta è tua.

— Oh, d’accordo, ti sposerò adesso — disse Prudence, con l’aria di chi alla fine capitola. Gli passò una mano tra i capelli e gli abbassò la testa per un altro bacio, ma lui si fermò sorridendo a un centimetro dalle sue labbra.

— Cosa ho fatto per meritarmi un bocconcino come te?

— Mi hai ingannata — rispose lei, baciandolo sulla bocca. — Che cosa, se no?





Epilogo




Il duca di St Cyres e la signorina Prudence Bosworth-Abernathy si sono sposati questa mattina nella cattedrale di St Paul. Hanno assistito alla cerimonia trecentottantasei persone, presumibilmente per vedere con i propri occhi un evento che fino a un mese fa appariva del tutto improbabile.

“Sulla bocca di tutti”, 1894




Il rinfresco nuziale, molto meno sfarzoso rispetto alla cerimonia, ebbe luogo nella residenza cittadina di Milbray. Tenerlo in casa dello sposo andava contro ogni regola dell’etichetta, ma il Savoy era fuori questione: la famiglia della sposa non poteva permetterselo.

Terminato il pasto, Prudence fu la prima a lasciare la stanza insieme alla damigella d’onore, la signorina Martingale, per cambiarsi d’abito. Poco dopo anche Rhys uscì per andare a cambiarsi ma, passando davanti alla porta aperta dello studio, si fermò a guardare la scrivania in fondo alla stanza.

Era carica di corrispondenza inevasa, poiché nelle ultime quattro settimane lui e Fane erano stati occupati. Senza dubbio tra gli inviti e le lettere c’erano anche cambiali scadute e richieste di pagamento ma, pur sapendo che probabilmente sarebbe rimasto indebitato a vita, Rhys non aveva il minimo rimpianto.

Entrò nella stanza e si avvicinò alla scrivania. In cima alla pila di corrispondenza vide la lettera dello Studio notarile Whitfield, Joslyn & Morehouse, arrivata solo qualche giorno dopo l’intervista sulla “Gazzetta Sociale” e l’annuncio che, nonostante le voci di segno contrario, il duca di St Cyres e la signorina Prudence Abernathy intendevano sposarsi il 17 giugno come stabilito.

Rhys prese la lettera e l’aprì, girando intorno alla scrivania per mettersi a sedere. Sorridendo, lesse più volte le righe dattiloscritte con cui gli amministratori fiduciari del patrimonio Abernathy dichiaravano di non poter in buona coscienza approvare il loro matrimonio, e che se i due avessero deciso di sposarsi non avrebbero ricevuto un centesimo dell’eredità.

Continuando a sorridere, Rhys chiuse la lettera e la risistemò in cima alla pila. Forse quella sera lui e Prudence avrebbero dovuto accendere un fuoco nel camino di Milbray e bruciarla, insieme a tutte le cambiali. Ripensò al denaro che aveva ereditato da suo padre, a come l’avesse buttato via in cerca di una felicità mai trovata. E ora, senza possedere un solo scellino, era felice come non mai. Forse la sincerità era la strategia migliore. Scoppiò in una risata.

— Perché ridi?

Alzando lo sguardo, vide Prudence in piedi sulla soglia. Ora indossava un abito da viaggio rosa, ma Rhys tornò con la mente a tre ore prima, quando l’aveva vista percorrere la navata della cattedrale al braccio dello zio con l’abito da sposa di seta bianca. In quel momento il suo cuore era stato trafitto da una gioia straziante mai provata prima, e ora, guardandola, lui la sentì nuovamente. Lei era la cosa più bella, dolce e incantevole che avesse mai visto, e ancora non riusciva a credere di averla conquistata solo grazie all’amore.

Prudence lo guardò perplessa. — Non vuoi dirmi perché stavi ridendo?

Lui prese una manciata di lettere con un ghigno. — Stavo pensando a un falò. Potremmo fare una festa: invitare mia madre, i tuoi parenti e tutti i nostri amici indebitati. Ognuno potrebbe portare le sue cambiali per gettarle nel fuoco. Ci sarebbe così tanto da bruciare che probabilmente finiremmo per incenerire la casa di Milbray. Sarebbe un grande divertimento.

Prudence l’osservò per un attimo in silenzio, poi chiuse la porta e, con sorpresa di Rhys, girò la chiave. Attraversò la stanza per andargli accanto; quando lui si alzò, gli gettò le braccia al collo. — Qualche rimpianto? — chiese.

— Nemmeno uno — le assicurò lui cingendola in vita. — Non mi è mai importato nulla di pagare le cambiali. Piuttosto, spero che tu non rimpiangerai di avermi sposato. Non sarà facile, sai.

Lei sorrise. — Sarà molto più facile di quel che pensi.

Rhys restò perplesso davanti al suo sorriso e a quella risposta enigmatica. Durante le ultime quattro settimane avevano discusso molte volte della loro situazione finanziaria, selezionando i debiti da saldare, stabilendo un rigoroso bilancio familiare, decidendo come mantenersi nei mesi a venire con l’anticipo che Marlowe gli aveva corrisposto per il suo primo libro.

— Avremo a stento quanto basta per sopravvivere — le ricordò. — Cosa c’è di facile in tutto ciò?

— No, no, avremo più che abbastanza, amore mio. Vedi… — Lei si interruppe con un respiro profondo. — Il denaro è ancora nostro.

Rhys la fissò senza capire. — Tesoro, di che cosa stai parlando?

— Hai presente la faccenda della disapprovazione degli amministratori fiduciari? È stato… hmm… un mio piccolo inganno.

— Un inganno? — Rhys si irrigidì facendosi indietro. — Mi hai mentito?

Lei annuì, ancora sorridente. — Sì.

— Ma gli amministratori fiduciari? — Rhys prese la lettera dalla pila sulla scrivania. — Proprio qui c’è la loro dichiarazione di rifiuto.

— Be’, sì, anche quella è una finzione. Il signor Whitfield ha accettato di stare al gioco, e ha scritto quella lettera su mia richiesta.

— Cosa? — Che un notaio potesse mentire non lo sorprendeva minimamente, ma Prudence? Rhys non riusciva a crederci. Lei possedeva un’inguaribile moralità borghese. — Tu mi hai mentito?

Prudence si morse il labbro e annuì di nuovo. — Sì, temo di sì.

— Durante le ultime quattro settimane mi hai fatto credere che saremmo stati poveri in canna, e per tutto il tempo… — Lui si fermò, ancora incredulo di essersi lasciato abbindolare in quel modo. — Mi stavi ingannando?

Lei gli rivolse uno sguardo di scusa. — Dovevo farlo, Rhys. Dovevo avere la certezza che fossi davvero innamorato di me.

— Ma sarebbe bastato accettare di sposarmi ad aprile, dopo la scadenza delle clausole ereditarie.

Prudence scosse il capo. — Non avrebbe mai funzionato.

— E perché diamine?

— Tesoro, non sarei mai stata capace di resistere al tuo fascino fino ad aprile! Mi avresti sicuramente convinta a sposarti entro Natale, e nella mia mente sarebbe sempre rimasta l’ombra del dubbio, per quanto potessi cercare di ignorarla. Dovevo essere sicura.

Rhys scosse il capo, cercando di rendersi conto delle implicazioni di tutta la faccenda. — Non stai scherzando? Davvero il denaro è nostro, alla fine?

Il sorriso di Prudence si allargò. — Un milione di sterline l’anno, migliaio più, migliaio meno, naturalmente.

— Mio Dio… — Rhys si sfregò il viso con le mani. — Mio Dio.

Lei scoppiò a ridere, stringendogli le braccia intorno al collo. — Senza parole, per una volta? — lo canzonò. — Nessuna risposta pronta? Nessun sagace commento improvvisato?

— Nemmeno uno. Mi hai assolutamente spiazzato. — Rhys guardò i begli occhi scuri di sua moglie, nei quali non aveva visto alcuna traccia di inganno durante le ultime settimane, e scosse il capo. — Tu mi hai mentito — mormorò accigliandosi. — Non sono sicuro che la cosa mi piaccia. Non mi sembra molto corretto, Prudence, davvero. Dovevamo imparare a fidarci l’uno dell’altra, ricordi?

Lei sospirò, osservandolo con aria preoccupata. — Oh, cielo.

— Cosa c’è che non va?

— Ti prego, ora non fare la parte della persona integra e onesta. Io amo il mio subdolo duca e i suoi costumi perversi.

— Oh, tesoro, io sono ancora perverso — le assicurò lui. — E ho intenzione di passare il resto della vita a dimostrartelo.

— A partire da stanotte?

— No. — Lui le fece scivolare le mani sui fianchi. — A partire da adesso. La porta è chiusa a chiave, giusto?

— Sì.

— Allora baciami, ragazza ebbra.

Quando lei obbedì, Rhys assaporò il gusto intenso della sua bocca, e capì che dall’intera vicenda aveva appreso la morale sbagliata. La sincerità poteva anche essere la strategia migliore, ma i costumi perversi erano di gran lunga più divertenti.
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