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Il libro




La scomparsa di una persona cara è forse l’evento che più sconvolge la nostra vita. Il grande amore che proviamo per lei si trasforma in un dolore profondo che sembra insuperabile. Anche l’autrice di questo libro, Megan Devine, ha sperimentato sulla sua pelle questo dolore. E lo ha fatto sia come terapeuta sia come donna, avendo visto morire davanti ai suoi occhi il compagno di una vita.

Proprio per questo motivo Va bene essere tristi offre un punto di vista diverso su come affrontare il lutto e l’abbandono. Il mondo che ci circonda, infatti, non si sforza di capire ciò che stiamo vivendo, ma si limita a suggerirci di tornare il prima possibile a una vita felice, di dimenticare il dolore per ridiventare le persone che eravamo. Invece, come sostiene Devine, non bisogna affatto cercare di superare il dolore, ma abbracciarlo e provare a comprenderlo per vivere dentro l’amore che ci resta.

Attraverso una scrittura lucida e precisa che intreccia consigli, pratiche mindfulness e racconti di vita vera, questo libro offre una strada alternativa per imparare a non considerare il lutto come un problema da risolvere, ma piuttosto come un sentimento da onorare e preservare. Perché il dolore è un mistero che, anche se ci fa soffrire, ci ricorda costantemente che siamo vivi e che abbiamo amato.

Va bene essere tristi è una vera e propria guida emotiva per affrontare al meglio momenti e situazioni che prima o poi tutti noi siamo costretti a fronteggiare, facendolo però con comprensione, compassione e consapevolezza.





L’autrice




Megan Devine è una psicoterapeuta americana specializzata nello studio del lutto e delle conseguenze che la perdita di una persona cara produce nelle nostre esistenze. Attraverso il suo lavoro e le sue pubblicazioni sul “New York Times”, “Washington Post”, “GQ” e “Atlantic” ha rivoluzionato l’approccio a questi temi, tanto che Va bene essere tristi è diventato un bestseller internazionale tradotto in tutto il mondo.





Megan Devine

Va bene essere tristi

Affrontare il dolore e il lutto in un mondo che non capisce




Prefazione di Mark Nepo

Traduzione di Alessandra Sora
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PREFAZIONE




C’è un doppio paradosso nell’essere umani. Il primo: nessuno può vivere la tua vita per te – nessuno può affrontare quello che devi affrontare tu o sentire quello che devi sentire tu – e nessuno può farcela da solo. Il secondo: nel vivere la tua unica vita devi per forza amare e perdere ciò che ami. Nessuno sa perché. È così e basta. Se ti impegni nell’amore, conoscerai la perdita e il dolore; se cerchi di evitare la perdita e il dolore, non conoscerai il vero amore. Tuttavia, in modo misterioso e potente, è proprio il fatto di conoscere sia l’amore sia la perdita che ti fa vivere una vita piena e intensa.

Grazie alla sua profonda conoscenza dell’amore e della perdita, Megan Devine è una compagna forte e affettuosa. Avendo perso una persona cara, sa che la vita ne esce cambiata per sempre. È un fatto che non puoi ignorare, lo devi affrontare. La perdita e il dolore mutano il paesaggio. Il terreno su cui ti muovi da quel momento in poi è diverso, e non esiste più una normalità a cui tornare. C’è solo la necessità interiore di redigere una nuova mappa dettagliata. Come dice saggiamente Megan: “Non siamo qui per trovare un rimedio al nostro dolore, ma per prendercene cura”.

La verità è che chi soffre è portatore di una saggezza di cui tutti gli altri hanno bisogno. E dato che viviamo in una società che ha paura di provare emozioni, è importante aprirsi reciprocamente al senso profondo del cammino umano, che possiamo conoscere solo attraverso i nostri sentimenti.

In sostanza, un autentico legame di amore e di amicizia unisce sia l’amore sia la perdita che riusciamo a sperimentare insieme, senza giudicarci o spronarci reciprocamente; senza lasciare che l’altro vada a fondo o cercando di trarlo in salvo dal battesimo dell’anima che attende tutti noi. Come sostiene Megan: “La vera salvezza sta nel calarci nel dolore altrui, nel riconoscere noi stessi dentro quel dolore”.

Il nostro compito, da soli e insieme, non è minimizzare il senso di dolore o di perdita che proviamo, ma capire meglio ciò che l’evento doloroso sta sbloccando dentro di noi. Io ho imparato dal dolore e dalla sofferenza che sentirsi distrutti non è una buona ragione per considerare distrutta ogni altra cosa. E così, il dono e l’esperienza concreta dell’essere umani si focalizza sullo sforzo di recuperare quello che conta e, nel momento di difficoltà, di fare buon uso del proprio cuore.

Come Giovanni della Croce, che affrontò la notte oscura dell’anima, e come Giacobbe, che lottò con l’angelo del Signore sulla riva di un fiume, Megan ha perso il suo compagno, Matt, ed è risalita lottando da un baratro oscuro. E la verità a cui giunge non è che tutto finirà bene, o si aggiusterà, o sarà dimenticato. Piuttosto, che le cose evolveranno e si radicheranno, in quanto reali; che le persone colpite da una grave perdita saranno inevitabilmente reincorporate nel tessuto sociale, anche se tutto sarà diverso.

Nella Divina Commedia, Virgilio guida Dante nell’Inferno e poi nel Purgatorio, finché, qui, non si trovano di fronte un muro di fuoco davanti a cui Dante si ritrae, spaventato. Ma l’angelo della castità dice ai poeti che non hanno scelta, che per proseguire devono passare attraverso la cortina di fuoco. Dante ha ancora paura. Virgilio se ne accorge e lo invita a non temere e a proseguire. A quel punto, Dante si fa forza ed entra (Pg XXVII 1-63).

Chi vive, prima o poi arriva davanti a quella cortina di fuoco. Come Virgilio, Megan ci conduce dall’Inferno verso quella cortina che tutti dobbiamo superare da soli, oltre la quale diventeremo guide di noi stessi. Come Virgilio, Megan indica una strada, non la strada ma una strada, offrendo a chi si dibatte nel folle tumulto del dolore poche cose a cui aggrapparsi. Ci vuole coraggio ad amare e a perdere, e a tenersi compagnia per tutto il cammino, per quanto sia lungo. E Megan è una maestra coraggiosa. Se il dolore ti dilania accostati a questo libro. Ti aiuterà a portare il tuo peso, rendendo il tuo viaggio meno solitario.

Mark Nepo





VA BENE ESSERE TRISTI




Per coloro che sono sostanza degli incubi altrui








Esposta a tutte le perdizioni, canta assieme a una bimba smarrita che è lei: il suo amuleto portafortuna.

ALEJANDRA PIZARNIKa




Per creature piccole come noi, la vastità è sopportabile solo attraverso l’amore.

CARL SAGAN





a. Alejandra Pizarnik, La figlia dell’insonnia, Crocetti, Milano 2020.







INTRODUZIONE




Il modo in cui affrontiamo il dolore nella nostra cultura è inadeguato. Io pensavo di sapere qualcosa sul dolore. Dopotutto facevo la psicoterapeuta da quasi un decennio. Avevo seguito centinaia di persone: da tossicodipendenti e senzatetto a clienti privati con storie decennali di abusi, traumi, sofferenze. Mi ero occupata di formazione professionale e patrocinio nei casi di violenza sessuale, sostenendo chi si trovava a gestire una delle esperienze più orribili della vita. Seguivo appassionatamente la ricerca d’avanguardia nel campo della resilienza e dell’alfabetizzazione emotiva. Ci tenevo moltissimo, e sentivo che stavo facendo un lavoro importante, prezioso.

Poi, una bella mattina qualsiasi dell’estate 2009, ho visto il mio compagno annegare. Matt era forte, in forma e in buona salute. Avrebbe compiuto 40 anni da lì a tre mesi. Con la sua capacità ed esperienza non c’era motivo di temere che sarebbe annegato. È stato un caso, imprevedibile, e ha distrutto il mio mondo.

Dopo la morte di Matt avrei voluto chiamare i miei clienti, uno a uno, e scusarmi per la mia ignoranza. Nonostante fossi abituata a trattare le emozioni profonde, la morte di Matt mi aveva rivelato un mondo completamente diverso. Niente di quello che sapevo si poteva applicare a una perdita così enorme. Con la mia esperienza e formazione, se esisteva una persona preparata ad affrontare quel tipo di lutto, quella persona avrei dovuto essere io. Invece, nulla avrebbe potuto prepararmi a tanto. Tutto ciò che avevo imparato non serviva.

E non ero sola.

Nei primi anni dopo la morte di Matt ho pian piano scoperto una comunità di persone in lutto. Scrittori, attivisti, professori, assistenti sociali e ricercatori del nostro ambiente professionale, una piccola squadra di giovani vedove, genitori che piangevano la perdita di bambini piccoli, tutti accomunati dall’esperienza condivisa del dolore. Ma non era solo la perdita a unirci. In comune avevamo una storia, quella di esserci sentiti giudicati, redarguiti e corretti nel nostro dolore. Tutti eravamo stati incoraggiati a “riprenderci”, a buttarci il passato alle spalle, a smettere di parlare di quello che avevamo perso. Ci avevano spronato energicamente ad andare avanti, ci avevano detto che quelle morti erano state necessarie per capire che cosa contasse davvero nella vita. Anche chi cercava di aiutarci finiva per ferirci. Frasi di circostanza e consigli, seppur elargiti con buone intenzioni, mortificavano il nostro immenso dolore, liquidandolo come una banalità.

Nel momento in cui avevamo più bisogno di amore e sostegno, ci siamo sentiti soli, fraintesi, giudicati e rifiutati. Non che la gente intorno a noi fosse crudele di proposito; solo che non sapeva come rendersi davvero utile. Allo stesso modo di molti altri “dolenti”, come la psicoterapia definisce le persone che hanno subito un lutto, abbiamo smesso di parlare del nostro dolore con amici e familiari. Era più facile fingere che tutto andasse bene che continuare a difendere e a spiegare il nostro lutto a chi non era in grado di capire. Ci siamo rivolti ad altre persone in lutto perché solo loro potevano sapere cosa significasse davvero.

Il lutto e la perdita arrivano per tutti. Tutti ci siamo sentiti incompresi nei momenti di grande dolore. E a tutti è successo di osservare, impotenti, il dolore altrui. Abbiamo brancolato alla ricerca di parole, sapendo che nessuna avrebbe potuto aggiustare le cose. Nessuno può farcela: le persone in lutto si sentono incomprese, gli amici e i familiari si sentono incapaci e sciocchi di fronte al loro dolore. Sappiamo di aver bisogno di aiuto, ma non sappiamo come chiederlo. Cerchiamo di renderci utili, invece aggraviamo la situazione di chi già sta attraversando il momento peggiore della propria vita. Le nostre migliori intenzioni ne escono fraintese.

Non è colpa nostra. Tutti noi vogliamo sentirci amati e sostenuti quando viviamo un lutto, e tutti vogliamo aiutare i nostri cari. Il problema è che ci hanno insegnato a farlo nel modo sbagliato.

La nostra cultura vede il lutto come una specie di malattia: una terrificante, caotica emozione da domare e lasciarsi alle spalle il prima possibile. Il risultato è che abbiamo convinzioni datate su quanto il lutto dovrebbe durare o su come dovrebbe essere vissuto. Lo consideriamo un problema da superare, da risolvere, non un’emozione da accudire, da sostenere. Persino agli psicologi si insegna a interpretare il lutto come un disturbo anziché come una reazione naturale a una pesante perdita. E se i professionisti non sanno gestire il lutto, è assurdo aspettarsi che la gente comune possegga sensibilità e competenze adeguate.

C’è un divario, un grosso baratro tra quello che vogliamo e la posizione in cui ci troviamo. Gli strumenti che abbiamo attualmente a disposizione per gestire il lutto non ci faranno superare quel vuoto. Le nostre convinzioni culturali e professionali ci impediscono di occuparci di noi stessi quando viviamo direttamente un lutto, e di essere di sostegno ai nostri cari dall’esterno. Ancora peggio, queste idee superate aggiungono inutile sofferenza al naturale, normale dolore.

Esiste un altro approccio.

Da quando è morto Matt, ho lavorato con migliaia di dolenti attraverso il mio sito Refuge in Grief (Rifugio nel lutto). Ho dedicato questi ultimi anni all’acquisizione di una competenza specifica su ciò che realmente aiuta nella lunga fatica del lutto. Strada facendo sono diventata una voce importante a livello nazionale, non solo nel sostegno al dolore ma anche nella diffusione di un modello relazionale più consapevole e compassionevole.

Nelle mie teorie sul lutto, sulla vulnerabilità e sull’alfabetizzazione emotiva confluiscono le esperienze personali e quelle di migliaia di altre persone che cercano di trovare la loro strada nel paesaggio del lutto. Grazie a queste persone e agli amici e familiari che cercano faticosamente di sostenerle, ho identificato il vero problema: la nostra cultura non ci ha insegnato ad avvicinarci al dolore della perdita con le competenze necessarie per essere davvero d’aiuto.

Se vogliamo occuparci l’uno dell’altro, dobbiamo riumanizzare il lutto. Dobbiamo parlarne. Dobbiamo capire che è un processo naturale, normale, non qualcosa da scansare, aggredire o fare oggetto di commenti meschini. Dobbiamo cominciare a parlare delle capacità che servono per affrontare la realtà di una vita totalmente trasformata dalla perdita.

Va bene essere tristi propone una nuova prospettiva: un modello nuovo, che non è elaborato da un professore che se ne sta chiuso nel suo studio a studiare il lutto, ma da qualcuno che l’ha vissuto sulla propria pelle. Io sono stata la persona che gemeva prostrata sul pavimento, che non riusciva a mangiare, a dormire, a sopportare di stare fuori casa per più di cinque minuti. Sono stata sul lettino dello psicologo, dalla parte di chi ascolta un discorso totalmente superato e irrilevante sulle fasi del lutto e sul potere del pensiero positivo. Ho sperimentato i suoi riflessi fisici (perdita di memoria, cambiamenti cognitivi, ansia) e trovato strumenti utili per combatterli. Combinando competenze cliniche ed esperienza personale ho capito la differenza tra trovare una soluzione al dolore e occuparsi del dolore. Ho imparato, direttamente, perché cercare di liberare una persona dal proprio lutto a forza di chiacchiere è, oltre che offensivo, del tutto diverso dal fare qualcosa di concreto per aiutarla.

Questo libro propone un percorso per ripensare il nostro rapporto con il lutto. Incoraggia i lettori a considerarlo una risposta naturale alla morte e alla perdita, non una condizione aberrante che esige di essere trasformata. Spostando il punto focale e inquadrandolo non più come problema da risolvere bensì come esperienza da sostenere, dà al lettore quello che più vogliamo per noi stessi: comprensione, compassione, legittimazione e un modo per farci strada nel dolore.

Va bene essere tristi spiega ai lettori come affrontare il lutto con competenza e indulgenza verso se stessi, ma non è solo un libro per dolenti: è un libro che vuole aiutare tutti. Perché tutti, a un certo punto della vita, subiremo un lutto o una perdita. E conosceremo qualcuno che sta vivendo un lutto o una perdita. Sono esperienze universali.

In un mondo che ci dice che piangere la morte di una persona cara è una malattia da curare, questo libro apre una prospettiva diversa, che ci invita a riesaminare il nostro rapporto con l’amore, con la perdita, con il dolore straziante che ne deriva, con la comunità stessa. Se cominciamo a comprendere la vera natura del lutto, possiamo costruire una cultura più utile, amorevole, incoraggiante. Possiamo ottenere quello che tutti desideriamo di più: aiuto reciproco nel bisogno, la sensazione di essere amati e sostenuti anche quando nella vita irrompe l’orrore. Cambiando il nostro modo di parlare del dolore, renderemo le cose migliori per tutti.

Quello che abbiamo in comune – la vera ragion d’essere di questo libro – è il desiderio di amare meglio. Amare noi stessi nella tempesta di un grande dolore, amarci l’un l’altro quando il dolore di questa vita diventa troppo per una persona sola. Il libro offre le competenze necessarie per fare di questo tipo di amore una realtà.

Grazie di essere qui. Di avere voglia di leggere, di ascoltare, di imparare. Insieme possiamo migliorare le cose, anche se non possiamo farle tornare come prima.





PARTE PRIMA

È PROPRIO TUTTO ASSURDO COME PENSI





1

LA REALTÀ DELLA PERDITA




Ci tengo che tu lo sappia: è veramente brutto come sembra.

Non importa quello che dicono gli altri: è uno schifo. Ciò che è successo è irrimediabile. Quello che hai perso è irrecuperabile. Non c’è niente di bello in questo, nel fatto in sé.

Riconoscerlo è tutto.

Sei immerso nel dolore. Non puoi farci niente.

La realtà del lutto è molto diversa da come gli altri la vedono dall’esterno. In questo mondo esiste un dolore da cui nessuno potrà risollevarti.

Non hai bisogno di soluzioni. Non hai bisogno di superare il tuo lutto. Hai bisogno di qualcuno che lo veda, che lo riconosca. Hai bisogno di qualcuno che ti tenga le mani mentre stai con gli occhi sbarrati a fissare quel vuoto che un tempo era la tua vita.

Certe cose non si aggiustano. Si possono solo sopportare.

LA REALTÀ DEL LUTTO

Quando nella vita di qualcuno irrompe un evento sconvolgente o una morte che sovverte l’ordine naturale delle cose, tutto cambia. Persino quando sono attese, morte e perdita sopraggiungono come una sorpresa. Tutto è diverso, in quel momento. La vita che ti aspettavi di vivere scompare: volatilizzata. Il mondo cade a pezzi e nulla ha più senso. La tua vita era normale e ora, improvvisamente, è tutt’altro. Persone che ti sono sempre parse intelligenti hanno cominciato a snocciolare frasi di circostanza e banalità, cercando di tirarti su di morale. Di portarsi via il tuo dolore.

Non è come pensavi che sarebbe stato.

Il tempo si è fermato. Niente sembra reale. La tua mente non riesce a smettere di ripercorrere gli eventi, sperando in un esito diverso. Il mondo ordinario, quotidiano, che gli altri abitano ancora, ti sembra volgare e crudele. Non riesci a mangiare (oppure mangi qualsiasi cosa). Non riesci a dormire (oppure dormi tutto il giorno). Ogni oggetto della tua vita diventa un reperto, un simbolo di ciò che è stato e che avrebbe potuto essere. Non c’è luogo che la perdita non abbia toccato.

Nei giorni e nelle settimane trascorse dall’evento, hai sentito fare ogni genere di commento sul tuo lutto. Lui/lei non vorrebbe che tu fossi triste. Tutto accade per una ragione. Per lo meno l’hai avuto/a, finché è durata. Tu sei forte e intelligente e pieno di risorse… ne verrai fuori! Questa esperienza ti renderà più forte. Puoi sempre riprovarci… trovare un altro partner, avere un altro figlio, scoprire un modo per incanalare il tuo dolore in qualcosa di bello, utile, buono.

Banalità e incoraggiamenti non risolvono nulla. In realtà, questo tipo di sostegno ti fa solo sentire totalmente incompreso. Non ti sei tagliato con un foglio di carta. Non stai attraversando una crisi di fiducia. Non avevi bisogno che accadesse questo per capire quali sono le cose importanti, per trovare la tua strada, e nemmeno per renderti conto che, in realtà, sei profondamente amato. Dire la verità sul lutto è l’unico modo per andare avanti: la tua perdita è terribile come pensi. E di fronte alla tua perdita la gente si comporta male proprio come pensi, anche se magari fa del suo meglio. Tu non sei pazzo. È una pazzia quello che è successo, e tu stai reagendo come farebbe qualsiasi persona sana.

QUAL È IL PROBLEMA?

Quello che si fa oggi per fornire supporto in caso di lutto è tutt’altro che utile. Dato che è un argomento di cui non si parla, la maggior parte della gente comune – e molti professionisti – considera il lutto e la perdita come aberrazioni, come deviazioni dal percorso di una vita normale e felice.

È convinzione comune che l’obiettivo del sostegno al lutto, sul piano personale o professionale, sia l’uscita dal lutto stesso, il superamento del dolore. Il lutto è percepito come una fase da attraversare quanto più in fretta possibile. Un’esperienza sfortunata ma transitoria, da gestire e lasciarsi alle spalle.

È questa credenza sbagliata a far sentire così tante persone in lutto sole e abbandonate al proprio dolore straziante. Nel lutto si dà ampio spazio alla correzione, al giudizio; molti pensano che per tutti sia più facile non parlare di ciò che fa male. E poiché non si parla della realtà della perdita, spesso chi soffre per la morte di una persona cara pensa che gli stia accadendo qualcosa di strano, di anomalo, di sbagliato.

Non c’è niente di sbagliato nel lutto. È un’estensione naturale dell’amore. È una reazione sana e salutare a una perdita. Ti fa stare male, ma non per questo è un male; nel lutto ti sembra di impazzire, ma non per questo sei pazzo.

Il lutto fa parte dell’amore. Amore per la vita, amore per se stessi, amore per gli altri. Quello che stai vivendo, per quanto doloroso, è amore. E l’amore è veramente difficile. A volte devastante.

Se vuoi percepire questa esperienza come parte dell’amore, dobbiamo cominciare a parlarne in termini reali, non come di una patologia, e non con la falsa speranza che alla fine tutto si sistemerà.

IL LUTTO OLTRE IL “NORMALE” LUTTO

La vita quotidiana comporta perdite e lutti. Nella nostra cultura c’è un immenso lavoro da fare per dare voce a tutti, per legittimare e rendere onore alle varie sofferenze che portiamo nel cuore e alle perdite che affrontiamo. Ma questo libro non parla di perdite ordinarie.

Nella vita ci sono ferite che fanno male, che fanno immensamente male, e che alla fine guariscono. Lavorando a fondo su se stessi, molte difficoltà possono essere trasformate. C’è veramente dell’oro da trovare, come dicono gli junghiani, in fondo al duro lavoro della vita. Ma non è questo il nostro caso. Questo non è un duro giorno di lavoro. Non porterà con sé nulla che davvero desideravi nel profondo del cuore. Non si tratta di perdere qualcosa di bello perché possa arrivare qualcosa di più “giusto per te”. Qui non avviene alcuna trasformazione.

Ci sono perdite che impongono un nuovo ordine al mondo. Morti che cambiano il tuo modo di vedere le cose, un dolore straziante che dilania tutto. Un dolore che ti trasporta in un universo completamente nuovo, anche se tutti pensano che niente sia davvero cambiato.

Quando parlo di perdita, quando parlo di lutto, parlo di eventi che trascendono l’ordine naturale delle cose. Parlo di incidenti e malattie, di calamità naturali, disastri ambientali, crimini violenti, suicidi. Di perdite imprevedibili, atipiche, straordinarie, che sembrano moltiplicarsi mentre scrivo questo libro. Delle perdite sotterranee, del dolore di cui nessuno vuole parlare… o peggio, di cui nessuno vuole sentir parlare: il bambino morto nel grembo qualche giorno prima di nascere, senza alcuna causa nota. Il ragazzo atletico e pieno di energia che si è tuffato in un lago e ne è uscito paralizzato. L’uomo ucciso sotto gli occhi della giovane moglie da un criminale che voleva impadronirsi di un’auto a caso per fuggire. Il compagno spazzato via da un’onda anomala. La donna piena di vita e di salute che ha scoperto di avere un tumore al quarto stadio durante un controllo di routine e ha lasciato il marito, il figlio piccolo e uno stuolo di amici nel giro di pochi mesi. Il ragazzo di 20 anni investito da un autobus mentre partecipava a una missione umanitaria in Sudamerica. Le vacanze di famiglia in Indonesia quando è arrivato lo tsunami. La comunità sotto shock dopo che un reato d’odio ha stroncato la vita di tanti amici e parenti. La figlia piccola colpita da una malattia genetica delle ossa. Il fratello che era vivo e vegeto a colazione e all’ora di pranzo non c’è più. L’amica di cui non hai compreso la disperazione finché non l’hanno trovata morta suicida.

Forse, se sei arrivato qui in questo momento, è perché qualcuno è morto. Io sono qui perché qualcuno è morto. Forse sei arrivato qui perché la tua vita è irrevocabilmente cambiata: per effetto di un incidente, una malattia, un crimine violento, un evento naturale.

Quanto può essere fragile e strana la vita.

Noi non siamo abituati a parlare della fragilità della vita: di quanto tutto possa essere normale adesso, e completamente stravolto tra un istante. Non abbiamo le parole, il linguaggio, le capacità per affrontare questo tema, né individualmente né insieme. E poiché non ne parliamo, quando abbiamo bisogno di amore e di sostegno non ne troviamo. Troviamo, invece, qualcosa di ben lontano dalle nostre necessità.

La realtà del lutto è diversa da ciò che gli altri vedono o suppongono dall’esterno. Le frasi di rito e i banali commenti in chiave giustificatoria non servono a niente. Non c’è una ragione per tutto. Non tutte le perdite possono essere trasformate in qualcosa di utile. Accadono anche cose che non hanno alcun risvolto positivo.

Dobbiamo cominciare col dire la verità su questo tipo di dolore. Sul lutto, sull’amore, sulla perdita.

Perché la verità è che, in un modo o nell’altro, amarsi significa perdersi. Essere vivi in un mondo così evanescente ed effimero è difficile. I nostri cuori si spezzano in modo irreparabile. Esiste un dolore che si trasforma in una presenza incancellabile nella nostra vita. Dobbiamo sapere come sopportarlo, come resistere dentro questa realtà, come prenderci cura l’uno dell’altro. Dobbiamo imparare come si vive qui, in questo luogo dove la vita che conosciamo può cambiare definitivamente in qualunque momento.

Dobbiamo cominciare a parlare di questa realtà della vita, che è anche la realtà dell’amore.

LA SOPRAVVIVENZA

Se ti sei trovato qui, in questa vita che non hai chiesto, in questa vita che non avevi previsto, mi dispiace. Non ti posso dire che alla fine le cose si aggiusteranno. Non ti posso dire che tutto finirà bene.

Tu non stai “bene”. Forse non starai mai più “bene”.

Qualunque sia il lutto che porti, è fondamentale riconoscere quanto sia pesante, quanto sia difficile. È qualcosa di veramente mostruoso, di orribile, di insopportabile.

Questo libro non vuole riparare te o il tuo lutto. Non pretende di farti stare “meglio” o di farti tornare “normale”. Questo libro parla di come vivere dentro la perdita. Di come caricarti sulle spalle il peso di quello che non puoi aggiustare. Di come sopravvivere.

E anche se questo pensiero – di poter sopravvivere a qualcosa di così mostruoso – è sconvolgente e mostruoso di per sé, la verità è che tu, molto probabilmente, sopravvivrai.

La tua sopravvivenza in questa esistenza post-perdita non dipenderà da fasi e momenti di passaggio, e non si allineerà alla visione altrui di come la vita potrebbe essere per te. La sopravvivenza non arriverà, né potrà mai arrivare, da facili risposte o dal lasciarsi alle spalle la vita perduta, fingendo che, in fondo, non l’avevi mai voluta davvero.

Per sopravvivere, per trovare una vita che tu possa sentire autentica e vera, dobbiamo cominciare a dire la verità. Ed è brutta come sembra. Tutto è ingiusto e assurdo come ti sembra che sia. Se partiamo da lì, allora possiamo cominciare a parlare di vivere con il lutto, di vivere dentro l’amore che ci resta.

COME USARE IL LIBRO

Va bene essere tristi è suddiviso in quattro parti: la realtà della perdita, come rapportarsi al proprio lutto, amici e famiglia, la strada da percorrere. In tutto il libro si trovano estratti dai lavori dei miei studenti del corso “Scrivere il tuo lutto”. Le loro parole, spesso anche più delle mie, illustrano gli aspetti più impegnativi e complessi del lutto vissuto onestamente e apertamente.

Il libro si sviluppa in modo piuttosto lineare, ma sentiti libero di saltare da un punto all’altro. Come per il lutto, non c’è un’unica via corretta per esplorarlo. Specialmente se la tua perdita è recente, non sarai in grado di assimilare più di tanto. Anche se prima avevi un’ottima capacità di attenzione, il lutto la riduce notevolmente. Prendi le cose un pezzetto alla volta, come ti riesce. (Parlerò più approfonditamente nella seconda parte di come il dolore condizioni la mente e il corpo.)

La prima parte del libro tratta di cultura del lutto e di come la gente affronta un dolore come quello che stai provando tu ora. Affonda nelle radici storiche dell’analfabetismo emotivo, della nostra profonda riluttanza a confrontarci con la realtà del dolore. È una visione allargata, la visione di come appaiono il lutto e l’amore inquadrati attraverso una lente grandangolare.

Ma se il tuo mondo è appena imploso su se stesso, perché mai dovrebbe importarti di questa visione allargata? Perché dovresti perdere del tempo a riflettere sull’analfabetismo emotivo del mondo?

Sì, è vero: la comprensione culturale del lutto non ti interessa granché, i primi giorni. Quello che può interessarti, però, è sapere che non sei l’unico a sentirti come se il mondo intero ti avesse scaricato. Parlare di come affrontiamo il dolore nella nostra cultura può aiutarti a sentirti meno solo. Può legittimare l’assurda dissonanza tra la tua realtà e la realtà che gli altri vorrebbero importi.

La discrepanza tra quello che il mondo esterno crede e quello che tu sai essere vero può rappresentare uno degli aspetti più problematici del lutto.

Ricordo i primi tempi dopo l’annegamento di Matt: mi sforzavo di uscire, con i capelli in disordine, le guance scavate, i vestiti scompagnati, simile a una vagabonda agli occhi del mondo, parlottando da sola. Cercando di continuare a muovermi. Facendo quello che era ragionevole, atteso, ordinario: la spesa, portare fuori il cane, vedere le amiche a pranzo. Annuivo a quelli che mi assicuravano che tutto si sarebbe sistemato. Mi mordevo la lingua per educazione quando, terapeuta dopo terapeuta, mi sentivo dire che dovevo superare più velocemente le fasi del lutto.

E per tutto il tempo, accanto a me, dentro di me, c’era un’ululante, stridente, urlante massa di dolore che guardava questa persona normale, comune, che provava a essere ragionevole. Educata. Come se tutto fosse a posto. Come se quello che stava vivendo non fosse così brutto. Come se l’orrore si potesse tenere a bada con un comportamento accettabile.

Vedevo crepe diramarsi dappertutto, perché sapevo che quegli esperti che parlavano di fasi del lutto e di spingermi attraverso la sofferenza fino a una qualche tanto esaltata “ripresa”, quei libri che indicavano come via d’uscita dal dolore il semplice “ergersi” in qualche modo al di sopra di esso… sapevo che erano tutte stronzate. Dirlo, però, sarebbe servito solo a farmi etichettare come “resistente” alla terapia.

Che cosa non avrei dato per vedere rispecchiata la mia realtà! Il sostegno al lutto è come la favola dei vestiti nuovi dell’imperatore applicata al mondo relazionale: chi soffre si rende ben conto che tale presunto sostegno in realtà non esiste, mentre i benintenzionati continuano a blaterare vuoti incoraggiamenti e banalità, pur sapendo che le loro parole non sono di aiuto. È cosa nota, ma nessuno lo dice.

Non ha senso parlare del lutto come di un esercizio intellettuale, di qualcosa che si può superare semplicemente usando la mente. L’intelligenza, che ordina le parole e organizza le fasi o gli stadi del comportamento ragionevole, si colloca su un piano totalmente diverso rispetto a un cuore che è appena stato squassato.

Il lutto è viscerale, non razionale: l’urlo al centro del dolore è crudo e vero. È amore nella sua forma più selvaggia. La prima parte di questo libro esplora la nostra riluttanza culturale e spirituale a toccare con mano questa assenza di controllo. Se è vero che non cambierà nulla dentro la tua perdita, collocare la tua esperienza sullo sfondo più ampio della nostra cultura difettosa può fare una certa differenza.

La seconda parte del libro parla di quello che possiamo fare concretamente nel lutto: non per renderlo “migliore”, ma per aiutarci a sopportare quello che siamo stati chiamati a vivere. Il lutto è irreparabile, ma questo non significa che tu non possa fare nulla di buono mentre lo vivi. Quando spostiamo l’obiettivo dal “riparare” il dolore al “prendersene cura”, si apre un intero mondo di sostegno possibile. La legittimazione del lutto e la discussione aperta sulla sua realtà cambiano le prospettive, pur sapendo che le cose non si possono “aggiustare”.

In questa parte esploreremo alcuni degli aspetti più comuni e meno discussi del lutto, tra cui i cambiamenti psicofisici che si accompagnano a una grave perdita. Ci sono esercizi che aiutano a gestire lo stress, quello inutile o quello necessario, a dormire meglio, a ridurre l’ansia, a trattare le immagini mentali invadenti o ricorrenti, a trovare piccole finestre di calma dove le cose non vanno certamente meglio, ma sono più facili da sostenere.

La terza parte si concentra sul sostegno, spesso frustrante e a volte sconcertante, che proviene dagli amici, dalla famiglia e dai conoscenti che ti stanno vicini. Com’è possibile che persone di solito intelligenti e intuitive non abbiano alcuna idea di come offrirti un vero conforto per la tua perdita? Se non possiamo biasimarle, viste le “buone intenzioni”, bisogna dire che avere buone intenzioni non basta. Come aiutare chi vuole aiutare te? Mi auguro che tu voglia usare la terza parte del libro per fare proprio questo: consegnarlo a chi vuole rendersi utile e lasciare che gli mostri la via. Ci sono elenchi di cose da fare, suggerimenti e saggi in prima persona per aiutare chi ti circonda a migliorare la modalità con cui si approccia al tuo dolore. E, non meno importante, questa parte del libro ti aiuterà a riconoscere chi non intende rendersi utile e a tagliarlo fuori dalla tua vita con un certo savoir-faire.

La quarta e ultima parte prende in esame le strategie per andare avanti dopo una perdita devastante. Posto che la perdita non è qualcosa a cui si possa porre rimedio, che aspetto potrà avere, da lì in poi, una “buona vita”? Come si potrà continuare a vivere in questo mondo così drasticamente cambiato? È un processo complesso e complicato: portare l’amore con sé, “andare avanti” ma non “passare oltre”. Questa parte spiega come trovare autentico sostegno e accompagnamento nella perdita, e come dolore e amore possano integrarsi in un’esistenza che convive con la perdita stessa.

E questa è la verità sul lutto: la perdita si integra, non si supera. Ci vorrà tempo, ma il tuo cuore e la tua mente costruiranno una nuova vita dentro questo paesaggio assurdamente devastato. A poco a poco, dolore e amore troveranno un modo per coesistere. Non ti sembrerà più brutto o sbagliato essere sopravvissuto. Sarà semplicemente una vita creata da te: la vita più bella che può esserci, considerando ciò che hai a disposizione. Forse questo libro ti aiuterà a trovare il filo di un amore che ancora esiste, seguendolo in una vita che non hai chiesto di avere, ma che comunque c’è.

Mi dispiace tanto che tu abbia bisogno di questo libro, e sono tanto felice che tu sia qui.
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LA SECONDA PARTE DELLA FRASE

Perché le parole di conforto sembrano stonate




È incredibilmente difficile veder soffrire chi ami. Chi ti vuole bene ti dice che sei abbastanza forte da superare tutto questo. Che presto ti sentirai meglio. Che non sarà così per sempre. Ti incoraggia ad alzare lo sguardo verso un futuro molto più luminoso, verso un tempo in cui non soffrirai più così tanto.

Tutti ti danno suggerimenti su come uscire più in fretta dal lutto. Ti dicono che cosa farebbero loro se fossero nei tuoi panni. Ti raccontano delle loro perdite, come se ogni lutto fosse uguale. Come se conoscere qualcun altro che ha sofferto potesse fare qualche differenza per te.

Dagli amici intimi ai conoscenti occasionali, ciascuno ha un’idea precisa di quello che stai passando; tutti vogliono in qualche modo farti sentire meglio.

Il desiderio di farti sentire meglio è naturale: è insito nell’essere umano. Tutti vogliamo allontanare ciò che fa male. Vogliamo aiutare. Vogliamo essere aiutati. Dagli altri desideriamo quello che noi stessi dovremmo essere in grado di dare. Ma invece di sentirsi accolto e rincuorato, chi è in lutto spesso si sente rimproverato, scansato e ignorato. E chi cerca di aiutare, anziché utile e di conforto, si sente indesiderato, frustrato e non apprezzato.

Nessuno riesce a ottenere quello che vuole.

La prima parte del libro è principalmente dedicata ai nostri modelli culturali sbagliati in materia di lutto e di dolore, ma questo capitolo si concentra sul piano personale: è importante legittimare la sensazione di sbigottimento che produce in te le reazioni degli altri alla tua perdita. Chiederti se siano stupidi loro o “troppo sensibile” tu, non fa che aggiungere altro stress. Legittimazione e riconoscimento sono essenziali: c’è davvero qualcosa che non è per niente confortante nel modo in cui la gente sta cercando di confortarti.

NON C’È NIENTE DI MALE IN QUELLO CHE DICONO: QUINDI PERCHÉ MI FANNO TANTO ARRABBIARE?

Il padre di una mia carissima amica è morto mentre stavo scrivendo questo libro. Lei mi ha scritto un messaggio dopo circa una settimana: “Le persone mi mandano biglietti di condoglianze molto dolci. Perché questo mi fa infuriare? Odio loro e i loro stupidi biglietti. Anche le parole più belle mi sembrano meschine”.

Il lutto acuto è qualcosa di impossibile da “alleviare”. Le parole di conforto suonano irritanti. L’“aiuto” che proviene dagli altri viene percepito come un’intrusione. I tentativi di entrare in contatto o di comprendere appaiono maldestri o indelicati. Tutti hanno un’opinione su come dovresti vivere il lutto e ricavarne qualcosa di buono. Le banalità sull’“uscirne più forti” e la raccomandazione di ricordare “i momenti belli” ci colpiscono come schiaffi.

Perché le parole di conforto sembrano così brutalmente sbagliate?

Prima che morisse il mio compagno stavo leggendo C’è una soluzione spirituale a ogni problema del dottor Wayne W. Dyer. È un libro stupendo. Quando provai a riprenderlo dopo la morte di Matt, però, non mi coinvolgeva più. Continuavo a sentirci qualcosa di sbagliato, come un fastidioso ronzio tra le parole. Provavo a cercare conforto in parole che prima mi erano sembrate utili e confortanti, ma adesso non mi confortavano affatto.

Mettevo giù il libro. Lo riprendevo in mano. Il ronzio era fastidioso, le parole fuori luogo, e lo rimettevo giù.

Ci vollero settimane prima che il mio sguardo si posasse di nuovo sul titolo del volume abbandonato sul tavolino: C’è una soluzione spirituale a ogni problema.

Ogni problema.

All’improvviso capii. Poteva esistere, in effetti, una soluzione spirituale a ogni problema, ma il lutto non è un problema da risolvere. Non è “sbagliato”, e non si può “aggiustare”. Non è una malattia da curare.

Diamo per scontato che se una cosa ci fa soffrire dev’essere sbagliata. Le persone arrivano alla conclusione che il lutto è “negativo” perché fa male. Sentiamo parlare di sollievo dal dolore, di uscire dal dolore, di sognare un tempo in cui quel dolore non ci sarà più. Ci comportiamo come se il lutto fosse qualcosa da abbandonare quanto prima, un’aberrazione da trattare, e non piuttosto una naturale reazione a una perdita.

La maggior parte della gente si approccia al lutto come a un problema da risolvere. Amici e familiari ti vedono soffrire e vogliono alleviare la tua pena. Forse lo dicono in modo esplicito, forse no, però è proprio questo il motivo per cui le loro parole di conforto fanno di tutto tranne che confortarti. Intenzionalmente oppure no, dal momento che stanno cercando di risolvere il tuo lutto, non ti stanno dando il sostegno di cui hai realmente bisogno.

Come dissi alla mia amica, quegli affettuosi biglietti di condoglianze sembravano offensivi perché, in sostanza, erano un tentativo di porre rimedio al suo dolore. Non si soffermavano sulla vera realtà della situazione, ovvero: fa male. Anche se spesso non intendono farlo, le persone aggravano il dolore cercando di medicarlo, di ignorarlo, di farlo sparire. Che conforto e condoglianze provengano da una persona in carne e ossa o da un meraviglioso/orrendo biglietto, in questo capitolo parleremo di come accade che le migliori intenzioni possano ritorcersi contro chi le nutre.

EH SÌ, ANCH’IO!

Quando sentono che hai perso una persona cara, molti cercano di mostrarsi empatici raccontandoti le loro personali esperienze di lutto, spaziando dai paragoni più azzeccati (“Anche mio marito è morto”) a quelli più improbabili (“A me è morto il pesce rosso quando avevo 8 anni, quindi so come ti senti”).

Condividiamo le nostre storie personali per farti sapere che noi comprendiamo: “Ascolta, ci sono passato anch’io. Capisco quello che provi”.

Le storie condivise sono un tentativo di farti sentire meno solo nel dolore. Di solito, però, non colgono nel segno. Paragonare due lutti ha quasi sempre un effetto controproducente. Un’esperienza di perdita non ricalca l’altra. Il lutto è soggettivo, come l’amore. Il fatto che una persona abbia subito una perdita – anche se simile alla tua – non significa che ti capisca.

Quando qualcuno ti racconta la propria storia, spera di alleviare almeno in parte il tuo dolore. È vero. Ma non è tutto. Ognuno di noi porta dentro di sé qualche lutto: piccole perdite ordinarie o grandi perdite che cambiano la vita. E dato che, nella nostra cultura, di lutto non si parla, abbiamo tutti un arretrato personale e globale di dolore non detto e non ascoltato. Nel momento in cui qualcuno porta allo scoperto il proprio lutto, abbiamo l’impressione di varcare una soglia oltre la quale la sincerità diventa accettabile. Cominciamo a parlare a ruota libera della nostra perdita ed è come se tutt’a un tratto ci sentissimo autorizzati a farlo, e pensassimo: “Oh, grazie a Dio, finalmente si parla di lutto. Stai un po’ a sentire che cosa ho passato io!”.

Tutti vogliamo parlare del nostro dolore. Tutti portiamo dentro storie che hanno bisogno di riconoscimento. Ma… proprio adesso? Proprio adesso, quando tu stai soffrendo, quando la tua perdita è così preponderante e potente? Questo non è il momento per aprire un dibattito.

Fare paragoni e condividere storie di lutto non porta conforto. Ed è naturale che sia così.

La tua perdita viene eclissata dal bisogno del tuo interlocutore di raccontare la propria storia… non importa quanto tempo fa sia accaduta, o quanto poco c’entri con la tua situazione.

Parlare del proprio dolore è il modo con cui l’altro sposta il fuoco della conversazione dal dare conforto a te al soddisfare se stesso e i propri bisogni. Sembra atroce, ma è solo una delle sottili strategie con cui la nostra cultura difettosa impatta sul tuo processo di elaborazione del lutto.

Ci sono un tempo e un luogo per parlare delle nostre comuni storie di perdita. Se il tuo mondo è appena imploso, non è questo il momento. Ti senti “scippato” dalle storie di lutto degli altri perché ti portano via una cosa: l’importanza centrale della tua attuale realtà.

LA GARA DEL DOLORE

Condividere la propria esperienza luttuosa per stabilire un contatto con chi soffre può trasformarsi in una sorta di competizione: le Olimpiadi del dolore. Quale dolore è più acuto? Quale lutto più gravoso?

Se hai detto a qualcuno che la sua perdita non è come la tua, scommetto che ha reagito male. L’hai ferito. Offeso. Se uno ti racconta la sua storia e tu rispondi che “non è la stessa cosa”, quello che lui, o lei, recepirà è: “Il tuo lutto non è importante come il mio”. Gli sembrerà che il suo dolore non sia abbastanza. Sentirà questa distinzione come un insulto al suo cuore, un rifiuto del suo dolore.

Ciò che era cominciato come un tentativo di entrare in sintonia degenera in una discussione su quale lutto sia più doloroso.

Dobbiamo parlare di gerarchia del lutto. Sentiamo sempre dire: nessun lutto è peggio di un altro. Io non penso che sia vero. Esiste realmente una gerarchia del lutto. Divorziare non è come restare vedovi. La morte del nonno non è la stessa cosa della morte di un figlio. Perdere il lavoro non è come perdere un arto.

Il punto è questo: ogni perdita ha un suo valore. E ogni perdita è diversa. Non puoi appiattire il paesaggio del lutto dicendo che è tutto uguale. Non lo è.

È più facile capirlo se usciamo dal piano dolorosamente personale: sbattere l’alluce fa male. Fa malissimo. Per un istante, il dolore è pervasivo. Forse zoppicherai persino, per un po’. Anche avere il piede tranciato da un treno merci in corsa fa male. In modo diverso. Il dolore dura più a lungo. La ferita richiede tempo per guarire, il recupero potrebbe essere incerto e complicato. Condiziona il tuo futuro. Non puoi tornare alla vita che facevi prima di diventare una persona mutilata. Nessuno direbbe che queste due lesioni sono la stessa cosa.

Un alluce tumefatto fa male, e questo dolore merita di essere rispettato, ascoltato e non svilito come una sciocchezza. Un piede tranciato dalla gamba è un’altra cosa. Anche questo è un dolore che merita di essere rispettato, ascoltato e non svilito. Il fatto che tutto il dolore sia ammissibile non significa che tutto il dolore sia uguale. Le sofferenze comuni sono difficili da sopportare, anche se non impongono un nuovo ordine al tuo mondo. Le perdite fuori dagli schemi, quelle eccezionali, che rivoluzionano la vita, hanno un’eco che risuona in modo diverso. Non meglio, non peggio: semplicemente, sono un’altra cosa.

Dobbiamo stare attenti a non trascurare il dolore di nessuno. Tutti meritiamo di essere ascoltati nel nostro lutto, quale che sia. Però, non possiamo attribuire uguale peso a tutte le perdite, se vogliamo sostenere efficacemente chi soffre. Non fare distinzioni tra i livelli di dolore non è di conforto per la persona in lutto.

È pur vero che, oltre un certo limite, i confronti diventano privi di senso. È peggio perdere un figlio o un marito? La morte improvvisa o una lunga malattia? Il suicidio oppure l’omicidio? Muoiono i neonati. I bambini si ammalano di tumore. I fidanzati annegano. I terremoti aprono letteralmente la solida terra sotto i nostri piedi e migliaia di persone scompaiono. Le bombe esplodono dove capita. L’universo apparentemente ordinato viene squarciato dallo spalancarsi di un enorme baratro e nessuna realtà ha più senso. Fare distinzioni tra perdite come queste non significa nulla e non è d’aiuto.

Quello che dobbiamo ricordare – come una buona pratica professionale – è di rispettare tutte le sofferenze. Rispettare tutte le perdite, piccole e meno piccole. Quelle che cambiano la vita e quelle che cambiano il momento. E poi, non fare paragoni. Il fatto che tutte le persone sperimentino il dolore non è una medicina.

Difendere l’unicità della tua perdita personale rispetto ad altre non ti aiuterà a sentirti meglio. E nemmeno sottolineare i vari ordini di importanza della perdita.

Se qualcuno cerca di alleviare il tuo dolore condividendo la propria storia di sofferenza, sappi che sta tentando di connettersi con te e stabilire una relazione. E sappi che c’è un motivo se sembra così maldestro: di fatto non si sta ponendo sulla tua lunghezza d’onda. Sta, suo malgrado, spostando l’attenzione da te alla sua personale storia di dolore. La tua realtà viene spinta fuori scena, il che è esattamente l’opposto di quello che si era ripromesso di fare.

A quel punto si instaura la dicotomia “Il mio lutto è peggio del tuo”, che fa sentire tutti inascoltati e sminuiti.

I paragoni non fanno bene a nessuno.

LA SECONDA PARTE DELLA FRASE

Anche quando non stabiliscono confronti, le parole di conforto possono suonare tremendamente stonate.

Prima o poi ci siamo trovati tutti da una parte o dall’altra di questa equazione: abbiamo pronunciato parole intese a consolare qualcuno, sentendoci incapaci, imbarazzati e ridicoli, oppure siamo stati i destinatari delle parole di qualcun altro, sentendoci sminuiti o trattati con paternalismo anziché consolati. Perché le tue buone intenzioni ti si ritorcono contro? Perché, pur sapendo che gli altri hanno i migliori propositi, trovi le loro parole irritanti e fastidiose?

Tralasciando (per il momento) le affermazioni più vergognose e risibilmente dolorose, ecco una breve lista di frasi che le persone in lutto si sentono dire da chi vuole offrire loro conforto e sostegno:


	Perlomeno li hai avuti con te finché è stato possibile. 

	Puoi sempre avere un altro figlio / trovare un altro compagno.

	Adesso è in un posto migliore.

	Perlomeno adesso hai capito che cosa conta davvero nella vita.

	Tutto questo finirà per renderti una persona migliore.

	Non ti sentirai sempre così male.

	Sei più forte di quello che pensi.

	Fa tutto parte di un disegno.

	Ogni cosa accade per una ragione.



Espressioni come “Lui non vorrebbe che tu fossi triste” o “Perlomeno l’hai avuta finché è stato possibile” dovrebbero essere consolatorie. Il problema è che in tutti questi luoghi comuni c’è una seconda parte della frase implicita. Si tratta di una conclusione sottintesa che, senza volerlo, sminuisce o rigetta il tuo dolore; cancella ciò che è vero in questo momento per te in favore di una qualche esperienza alternativa. Il succo della frase nascosta, in sostanza, è che c’è qualcosa di sbagliato nel sentirti come ti senti.


PROVA COSÌ

LA SECONDA PARTE DELLA FRASE

A ciascuna di queste comuni frasi di conforto, aggiungi la coda “quindi smettila di sentirti così male”.

Perlomeno l’hai avuta finché è stato possibile (quindi smettila di sentirti così male).

È morto facendo quello che gli piaceva (quindi smettila di sentirti così male).

Puoi sempre avere un altro figlio (quindi smettila di sentirti così male).



Se le parole di conforto di amici e familiari ti fanno venire i brividi o montare su tutte le furie, è perché senti la seconda parte della frase anche se loro non la pronunciano ad alta voce. Il sottinteso è sempre lì, e nel silenzio risuona ancora più forte: “Smettila di sentirti come ti senti”.

Amici e parenti vogliono che tu stia meglio. Vogliono toglierti il dolore. Quello che non capiscono è che, cercando di toglierti il dolore, di fatto sviliscono e minimizzano la portata del tuo lutto. Non vedono la tua realtà per quello che è. Non vedono te.

Le parole di conforto che cercano di cancellare il dolore non sono di conforto. Se provi a togliere a qualcuno il suo dolore, non migliori le cose. Gli dici soltanto che c’è qualcosa di sbagliato nel parlare del suo dolore.

Per sentirci realmente confortati, abbiamo bisogno di essere ascoltati nel dolore. Abbiamo bisogno che l’altro restituisca la realtà della nostra perdita, non che la sminuisca, che la annulli. Sembra contraddittorio, ma il vero conforto nel lutto è il riconoscimento del dolore, non il tentativo di cacciarlo via.

TUTTO ACCADE PER UNA RAGIONE

Noi esseri umani siamo creature bizzarre. Siamo molto bravi a “confortare”, a giudicare, a dare un senso alle cose quando sono gli altri ad aver perso qualcuno. Quante volte, nel tuo lutto, ti sei sentito dire: “Tutto accade per una ragione”? Le stesse persone che te l’hanno detto sarebbero le prime a reagire male se qualcosa di atroce succedesse a loro. Con gli altri usiamo parole che per noi stessi non accetteremmo.

Espressioni come “Tutto accade per una ragione” e “Grazie a questo diventerai più forte/gentile/compassionevole” scatenano la rabbia delle persone in lutto. Niente è più odioso del sapere che si è stati insultati, ma senza capire bene in che modo.

Non è solo perché ignorano il tuo dolore che certe parole di conforto ti colpiscono in modo così negativo. C’è un sottinteso nell’affermare che grazie alla tua perdita diventerai migliore, più gentile e compassionevole, oppure che adesso, avendo visto che la vita può cambiare in un attimo, hai capito “che cosa conta davvero”.

La parte implicita della frase dice che ne avevi in qualche modo bisogno. Dice che non eri consapevole di che cosa fosse importante nella vita prima che ciò accadesse. Dice che non eri abbastanza gentile, compassionevole o consapevole prima che succedesse. Che avevi bisogno di questa esperienza per evolvere e crescere, in modo da incamminarti sulla tua “vera strada”.

Come se perdite e avversità fossero l’unico modo per crescere come essere umano. Come se il dolore fosse l’unica via d’accesso a una vita migliore, più profonda, l’unica strada per diventare autenticamente compassionevole e gentile.

Affermazioni simili dicono che prima non eri abbastanza bravo. Che, in qualche modo, ti ci voleva.

È tutto implicito, e certamente l’interlocutore negherebbe se glielo facessi notare. Ma queste parole-fantasma ci sono. E hanno un peso.

Se fosse vero che una grave perdita è l’unica via per diventare più compassionevoli, solo le persone superficiali, narcisiste e indifferenti sperimenterebbero il dolore. In questo modo quelle frasi avrebbero senso. Invece non è così? E ciò va a sostegno della mia tesi. Tu non avevi bisogno di questa esperienza per crescere. Non avevi bisogno della lezione che, a quanto dicono, solo il lutto può insegnare. Eri già un essere umano buono e per bene, che percorreva la sua strada nel mondo.

L’apprendimento avviene in un milione di modi diversi. Il lutto e la perdita sono una via verso la profondità e la connessione emotiva, ma non l’unica via. In un saggio sulla crescita post-traumatica, uno psicoterapeuta esperto nel trattamento dei veterani afferma che a riconoscere il valore formativo della propria perdita o ferita sono coloro che prima dell’evento traumatico sentivano di avere una vita insoddisfacente e povera di relazioni. Non che ringrazino il destino per quello che hanno subito, però riconoscono che la loro parabola di crescita si delinea sullo sfondo di quella perdita. E quelli che prima dell’evento traumatico avevano una vita piena e soddisfacente? Il ricercatore ammette che questi soggetti non hanno avuto scatti di crescita importanti, perché non c’erano scatti importanti da compiere. Non c’è conforto nel “diventare una persona migliore” se eri già contento della persona che eri.

Il lutto non è un programma di illuminazione per pochi eletti. Nessuno ha bisogno di una straziante perdita che gli rivoluzioni la vita per diventare quello che è “destinato” a diventare. L’universo non segue questa legge causale: hai bisogno di diventare qualcosa, quindi la vita ti riserva questa orribile esperienza perché ciò accada. Al contrario: la vita è botta e risposta. Le cose accadono, e noi le assorbiamo e ci adattiamo. Reagiamo a quello che ci capita, e questo non è né positivo né negativo. È semplicemente così. La strada del progresso presuppone integrazione, non miglioramento.

Non ne avevi bisogno. Non devi crescere grazie a questo e non devi lasciartelo alle spalle. Entrambe le reazioni sono troppo limitative e umilianti per essere utili. Gli eventi sconvolgenti non scivolano via silenziosi come sono venuti, e non sono un’espiazione dei nostri errori passati. Ci cambiano. Diventano parte delle nostre fondamenta mentre continuiamo a vivere. Quello che costruiamo sopra una perdita potrebbe essere una crescita. Potrebbe essere un gesto di apertura verso maggiore bellezza, amore, completezza. Ma dipende da una tua scelta, dalla tua volontà di adeguarti a quello che sei e che vuoi essere. Non dal fatto che il lutto sia un biglietto di sola andata per diventare una persona migliore.

Se scegli di trovare un significato o una crescita nella tua perdita, questo è un atto di sovranità individuale e di autoconsapevolezza. Ma se è qualcun altro ad attribuire un significato o una crescita alla tua perdita, allora ti sta sminuendo, sta esprimendo un vago rimprovero o giudizio sulla persona che eri prima, ti sta dicendo che in qualche modo necessitavi proprio di questo. Non c’è da stupirsi che sia spiacevole.

Le parole di conforto che sottintendono questa visione, ovvero che per ampliare il tuo mondo tu avessi bisogno di quello che ti è accaduto – qualunque essa sia –, non potranno mai essere confortanti. Sono bugie. E le bugie non sono mai piacevoli.

AUTOVERIFICA E TEST DI REALTÀ

Nel lutto, la tendenza a correggere è così preponderante che può risultare difficile sentirsi confortati. Per il momento, ti basti sapere che nella nostra cultura la maggior parte degli interventi di “sostegno” sono finalizzati a risolvere il problema o a liberarti dal dolore. Se ti sembra sbagliato, è perché lo è. Il lutto non è un problema da risolvere; è un’esperienza di cui farsi carico. L’elaborazione consiste nel trovare – e nel ricevere – un sostegno e un conforto che ti aiutino a convivere con la tua realtà. L’accompagnamento, non la correzione, è la strada del progresso.

L’incapacità della cultura occidentale di testimoniare il dolore ha radici profonde, e i prossimi capitoli cercano di esplorarle più a fondo. Dal punto di vista personale, questi studi potrebbero non sembrarti rilevanti, ma capire la reale portata del problema potrà farti sentire meno strano, meno solo, e aiutarti a trovare una tua via per convivere con la perdita che hai subito.
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NON SEI TU, SIAMO NOI

I nostri modelli di lutto sono inadeguati




Quando una persona che ami è appena morta, che importanza ha se i modelli di lutto della nostra cultura sono inadeguati? Voglio dire, chi se ne frega! Stiamo parlando di te, non del resto del mondo. Se non fosse che, soprattutto nei primi tempi, tutti pensano che tu stia sbagliando. L’immagine di te che ti rimanda il mondo esterno ti fa pensare che, oltre a tutto il resto, sei anche impazzito. Frasi di circostanza e commenti mortificanti possono farti sentire abbandonato al tuo dolore proprio nel momento in cui hai più bisogno di sapere che sei amato.

La tua esperienza personale è condizionata, intimamente, dall’ampio raggio culturale dell’analfabetismo emotivo in tema di lutto. Capire meglio il problema potrà aiutarti a normalizzare il momento totalmente anomalo che stai attraversando.

Non sei folle. È la cultura a essere folle. Non sei tu. Siamo noi.


Riesaminare tutto quello che vi è stato detto a scuola o in chiesa o in qualsiasi libro, ripudiare qualunque cosa insulti la vostra anima.

WALT WHITMAN, Foglie d’erba1



IL PROBLEMA DEL “TRICKLE-DOWN”

Collettivamente, quando si tratta di lutto indossiamo tutti dei pesanti paraocchi che ci impediscono di vedere la realtà. I corsi di formazione professionale dedicano pochissimo tempo all’argomento, anche se gran parte dei clienti arriveranno da noi gravati da strazianti esperienze di lutto. Quello che invece i corsi si affannano a insegnare è un sistema a fasi, tremendamente datato e mai concepito per prescrivere corrette modalità di elaborazione del lutto. E ciò che dall’alto si insegna ai professionisti finisce per sgocciolare (trickle-down) ai piani bassi, sulla gente comune.

Nella nostra cultura, la visione del lutto è quasi completamente negativa. Il lutto è considerato un’aberrazione, una deviazione dalla vita “normale”, felice. Il modello medico lo definisce “disturbo”. Concepiamo il lutto come una reazione di breve durata a una situazione critica, e in quanto tale dovrebbe esaurirsi nel giro di poche settimane. Il dolore che non è scomparso, che non è stato riassorbito tra i cari ricordi e gli occasionali, melanconici sorrisi, è la prova che hai sbagliato qualcosa, oppure che non sei resiliente, capace o sano come pensavi.

Tristezza, lutto, dolore: tutto questo significa che c’è qualcosa che non va in te. Sei preda delle cosiddette emozioni oscure. Non stai seguendo le fasi del lutto. Stai bloccando la tua stessa ripresa, con questa perdurante infelicità. Ormai sei in una condizione patologica, alla quale bisogna porre rimedio.

Quando si parla di lutto in termini più positivi, è sempre perché è inteso come il mezzo verso un fine. La psicologia popolare, i libri di autoaiuto, le trame dei film e dei libri, i testi spirituali, tutti celebrano il lutto e la perdita come via per evolvere come persona; superare la perdita è l’obiettivo più alto. La felicità è considerata il vero marchio del benessere. La salute e la sanità mentale dipendono dalla capacità di elevarsi al di sopra del lutto, di affermare la propria equanimità, di trovare la felicità interiore.

Un cuore spezzato non ha molte speranze di fronte a tutto questo. Non c’è spazio perché il tuo dolore possa anche soltanto esistere, al di fuori della patologia.

LA NARRATIVA ANTI-LUTTO E LE COSE ASSURDE CHE SENTIAMO

I primi tempi mi sono sentita dire cose inimmaginabili sul mio lutto, sulla mia capacità di gestirlo, e persino su Matt. Mi hanno detto che non ero una buona femminista se ero così sconvolta per aver “perso un uomo”. Mi hanno detto che la mia evoluzione spirituale e personale non doveva essere avanzata come credevo, se non riuscivo a riconoscere un dono in questa situazione. Mi hanno detto persino che Matt non mi aveva mai amata, che era più felice ora che era libero dal suo corpo di quanto non fosse mai stato in vita, e che l’avrebbe sconvolto vedere che avevo reagito così male. Mi hanno detto che Matt e io avevamo creato tutto questo, con le nostre intenzioni. Che avevamo un contratto, in questa vita; che lo avevamo accettato, e poiché l’avevamo accettato non c’era ragione di essere sconvolti.

Mi hanno detto anche cose apparentemente meravigliose: che ero forte, intelligente e bellissima, che avrei trovato subito un altro. Che avrei trasformato questa perdita e ne avrei tirato fuori un dono, che avrei dovuto pensare a tutte le persone che potevo aiutare. Che se avessi smesso di essere così triste, avrei sentito il suo amore attorno a me (ma solo se avessi smesso di essere così triste). Tutto per tirarmi fuori dal mio dolore e dalla mia infelicità, e riportarmi a un modo di vivere più accettabile.

Le cose che hanno detto a me impallidiscono in confronto alle storie che ho sentito da altre persone in lutto sparse per il mondo: sei stata/o tu, con le tue questioni personali irrisolte, la causa del tumore che ha colpito il tuo bambino. Hai altri due figli; dovresti essere grata/o di questo. Se il destino l’avesse voluto, sarebbe ancora qui. È il disegno di Dio. Avevi proprio bisogno di questo per andare avanti; non era una persona così eccezionale. Le persone illuminate non nutrono questo attaccamento verso altri esseri umani nella vita; la tua è una chiara forma di codipendenza. Devi aver richiamato questa esperienza con i tuoi pensieri; ne avevi bisogno per apprendere qualcosa. Quindi che cosa importa se adesso sei paralizzata/o? Certe persone non avranno mai la possibilità di vedere di che stoffa sono realmente fatte, invece tu ce l’hai.

Giudizi, critiche e commenti svilenti sono la norma nel lutto, non l’eccezione. Certo, la maggior parte della gente ha “buone intenzioni”, ma la differenza tra le intenzioni e l’impatto reale delle loro parole è enorme.

Il fatto è che, nella mentalità comune, il punto centrale del lutto è venirne fuori il più presto possibile. Come se fosse una reazione strana, bizzarra e scorretta al fatto che qualcuno (o qualcosa) che hai amato è stato strappato via dalla tua vita. Per esprimersi, il lutto dispone di una finestra molto stretta. Passato quel tempo, ci si aspetta che tu torni “normale”, portando con te i doni ricevuti dall’esperienza. Si suppone che tu sia diventato più saggio, più compassionevole, più consapevole di ciò che è importante. Se continui a essere triste, significa che stai sbagliando qualcosa.

In merito, la nostra cultura ha idee così profondamente radicate che per il destinatario del cosiddetto “sostegno al lutto” può essere difficile descrivere le sue vere sensazioni. Approfondiremo questo aspetto nella terza parte, ma è importante affermare fin da ora che la maggior parte delle persone smette di dire quanto si sente incompresa nel proprio lutto perché sembra che nessuno voglia starla a sentire. Smettiamo di dire che “fa male”, perché tanto nessuno ci ascolta.

RESTARE BLOCCATI NEL LUTTO

Spesso mi chiedono cosa fare quando un amico o un membro della famiglia sembra essersi “bloccato” nel suo lutto. La mia risposta è sempre la stessa: “Cosa dovrebbe fare, secondo te, per ‘non essere bloccato’? Quali sono le tue aspettative?”. Per la maggior parte della gente, “non essere bloccato” significa che la persona ha ricominciato a lavorare, ha ritrovato il senso dell’umorismo, partecipa a eventi sociali, non piange tutti i giorni, riesce a parlare di cose diverse dalla sua perdita e dal suo lutto. Sembra… di nuovo felice.

Noi pensiamo che “felice” sia l’equivalente di “sano”. Come se la felicità fosse lo standard di riferimento, la norma a cui tutto si uniforma se stiamo vivendo come dovremmo.

In breve, “tornare normale” è il contrario di “essere bloccato”, e questo tornare normale (felice) deve verificarsi in fretta.

QUANTO TEMPO È TROPPO TEMPO?

Ricordo una volta in cui, a distanza di circa cinque settimane dalla morte del mio compagno, dissi a qualcuno che era una brutta giornata. “Perché? Cosa è successo?” mi chiese quella persona. “Bah. È morto Matt” risposi. “Ancora? È una cosa che ti angoscia ancora?”

Ancora. Sì. Cinque giorni, cinque settimane, cinque anni. Una delle cose più belle che mi hanno detto nei mesi successivi alla morte di Matt è stata che, di fronte a una perdita di tale grandezza, “appena successo” poteva significare otto giorni come ottant’anni. Quando parlo con qualcuno che ha perso una persona cara da meno di due anni, dico sempre: “È appena successo. Un minuto fa. È naturale che faccia ancora male”. Il suo sollievo è palpabile.

In noi è connaturata l’idea che qualsiasi tipo di sofferenza non dovrebbe durare più di un paio di mesi al massimo. Più di così è marcare visita. Come se la perdita di qualcuno che ami fosse un inconveniente temporaneo, un evento minore, di sicuro non una cosa per cui restare sconvolti.

Il modello medico definisce “disturbo” un lutto che perdura oltre i sei mesi. La descrizione del presunto “lutto complicato” – quello che richiede un intervento psicologico – include la nostalgia persistente della persona defunta, la sensazione di aver subito un’ingiustizia, l’idea pervasiva che il mondo non tornerà mai a essere com’era (e altre forme di cosiddetta “disperazione”). Nell’esperienza concreta, però, le aspettative hanno tempi anche più limitati. Molti clinici, sacerdoti e terapeuti ritengono che essere profondamente condizionati da una perdita dopo le prime due, tre settimane sia una reazione scorretta. Le convinzioni del modello medico si trasferiscono alla gente comune, perpetuando l’idea che si dovrebbe tornare normali il prima possibile.

Medicalizzare – e patologizzare – una reazione sana, salutare e normale alla perdita è ridicolo e non fa nessun bene.

LE FASI DEL LUTTO E PERCHÉ GLI PSICOTERAPEUTI FALLISCONO

Come psicoterapeuta, spesso mi trovo a scusarmi a nome della mia categoria. Con allarmante frequenza, sento storie terribili raccontate da persone in lutto che si sono recate nello studio di un collega a cercare sostegno e ne sono uscite scosse e arrabbiate. Di routine, il lutto viene svilito, giudicato, trattato con farmaci e minimizzato dai professionisti dell’“aiuto”.

Gli psicologi clinici, indipendentemente dall’orientamento terapeutico o dalla reale intenzione di aiutare, spesso sono meno preparati dei loro assistiti. Molte persone che hanno subito una perdita spesso si ritrovano a istruire i loro terapeuti sulla realtà del lutto.

Come ho accennato, i nostri professionisti si formano in gran parte su un modello composto da cinque fasi, proposto dalla dottoressa Elisabeth Kübler-Ross nel suo libro La morte e il morire (1969). Anche se le cinque fasi non vengono esplicitamente menzionate, sono sottintese in gran parte di ciò che psicologi e medici considerano un modo “sano” di elaborare il lutto. Non c’è da stupirsi se molti hanno rinunciato ad affidarsi a un sostegno professionale. Le fasi non tornavano.

La Kübler-Ross formulò la propria teoria delle fasi del lutto partendo dall’osservazione e dall’ascolto di pazienti terminali. Ciò che era nato come uno strumento per comprendere meglio le emozioni del morente, fu in seguito utilizzato come un approccio sistematizzato al lutto. Oggi ci si aspetta che il dolente passi attraverso una serie di fasi ben delineate: negazione, rabbia, patteggiamento e depressione, per poi approdare all’“accettazione” quando l’“elaborazione del lutto” è completa.

L’interpretazione più diffusa di questo modello a fasi suggerisce l’esistenza di un modo giusto o sbagliato di soffrire, di un andamento ordinato e prevedibile a cui tutti dovrebbero uniformarsi. Devi completare il percorso attraversando queste fasi, oppure non guarirai mai. Uscire dal dolore è l’obiettivo. Devi farlo nel modo corretto e devi farlo in fretta. Se non compi i passi giusti, stai gestendo male il lutto.

Negli ultimi anni della sua vita, la Kübler-Ross scrisse che si rammaricava di aver illustrato le fasi del lutto come aveva fatto, che il pubblico le aveva male interpretate attribuendovi caratteri di linearità e universalità. Le fasi non erano state pensate per dire alle persone come e quando dovessero sentirsi in una determinata maniera. Non intendevano stabilire se un certo modo di vivere il lutto fosse “corretto” oppure no. Le fasi, applicate al morente o a coloro che gli sopravvivevano, avevano l’obiettivo di normalizzare e legittimare ciò che probabilmente l’individuo sperimentava in quel turbine di follia fatto di perdita, morte e lutto. Erano state concepite per portare conforto, non per costruire una gabbia.

Quello della morte, e dei suoi postumi, è un tempo in cui si soffre molto e ci si sente disorientati. Capisco perché le persone – quelle che hanno subito la perdita e quelle che stanno loro vicino, personalmente o professionalmente – sentano il bisogno di una sorta di mappa, di una guida strutturata in passaggi o fasi chiare, che garantisca un esito positivo.

Tuttavia, non si può imporre una consequenzialità al dolore. Non si può rendere il lutto ordinato e prevedibile. Il lutto è soggettivo, come l’amore: ogni via, ogni percorso è a sé. Non esiste uno schema, una progressione lineare. Nonostante quello che affermano molti esperti, non ci sono fasi.

Elaborare il lutto è un processo legato all’esperienza individuale. Significa ascoltare la propria specifica realtà. Riconoscere il dolore, l’amore e la perdita. Concedere alla verità di questi sentimenti lo spazio per esistere senza catene, fasi o requisiti artificiosi.

Forse, molte delle emozioni che vivi sono comuni ad altre persone in lutto, e ascoltarle ti può aiutare. Ma mettere a confronto diversi modi di convivere con la perdita, come se fosse una questione di chi vince e chi perde, non servirà mai a nulla.

Finché ai nostri professionisti non si insegnerà ad approcciarsi al lutto con il rispetto e l’interesse che merita, sarà dura trovare terapeuti disposti ad accompagnare il dolore senza patologizzarlo.

Quindi, ancora una volta, chiedo scusa da parte della mia categoria se ci comportiamo in modo così maldestro. Ci sono, in realtà, molti, moltissimi terapeuti e medici meravigliosamente formati. Io, per me stessa, ne ho trovati alcuni all’inizio del lutto, e ne sto conoscendo molti altri a mano a mano che continuo a lavorare. Se avete cercato aiuto professionale e siete rimasti delusi, per favore, continuate a cercare. Ci sono persone in gamba là fuori.


“Secondo certi criteri diagnostici, soffro di depressione medio-grave e ho elevati livelli di ansia. Il mio terapeuta suggerisce antidepressivi e sedute di terapia cognitivo-comportamentale online. Esco dal suo studio sentendomi peggio di quando ci sono entrata. Non sono più soltanto in lutto. Sono anche mentalmente malata, adesso. Qualcuno, in qualche ufficio dei servizi sanitari nazionali, ha creato un test scaricabile che lo diagnostica. Deve essere vero: sto gestendo male il lutto. Cerco di non farmi sopraffare, ma ancora una volta mi chiedo se a quest’ora non dovrei esserne uscita. Ho passato la tappa dei sei mesi, dopotutto.

BEVERLY WARD, studentessa di “Scrivere il tuo lutto”, sulla morte del compagno”



FARFALLE, ARCOBALENI E LA CULTURA DELLA TRASFORMAZIONE

Molti fattori contribuiscono a formare una cultura di analfabetismo sul lutto. C’è davvero tanto dietro quelle semplicistiche, apparentemente innocue frasi di circostanza. Abbiamo già parlato del messaggio-orientato-alla-soluzione sotteso a gran parte delle parole e delle riflessioni sul tema, ma le radici della nostra cultura anti-lutto sono molto più profonde. L’effetto trickle-down del modello a fasi è solo l’inizio.

Qualsiasi veloce ricerca in rete sui termini “lutto” e “avversità” restituirà centinaia di migliaia di meme con arcobaleni e inviti ad avere un atteggiamento positivo, del tipo “anche questa passerà”. Riconosciamo che le cose brutte avvengono, ci mancherebbe, ma con il duro lavoro e lo spirito giusto tutto si risolverà per il meglio. In fondo, i nostri film e i libri sul lutto mostrano sempre il vedovo, o la madre in lutto, venirne fuori meglio di prima. Se a volte le cose sembrano un tantino tristi o quantomeno agrodolci, non è un problema, perché questo dà al nostro eroe l’opportunità di capire che cosa è realmente importante. Quel genitore in lutto è riuscito a tirar fuori qualcosa di meraviglioso dalla morte di suo figlio, e pensa… altrimenti non ce l’avrei fatta. In quel terribile incidente tutti hanno rischiato la vita ma nessuno l’ha persa; anzi, in realtà è servito a riunire la famiglia. Le cose finiscono sempre bene.

Parte del nostro strano rapporto culturale con il lutto ha un’origine apparentemente innocua: l’intrattenimento.

La nostra cultura propone sempre storie di trasformazione. Storie di redenzione, intesa come liberazione dal dolore. Libri, film, documentari, storie per ragazzi, persino quello che ci raccontiamo da soli… tutto si conclude su una nota positiva. Abbiamo bisogno del lieto fine. Se non c’è, be’, è colpa del protagonista. Nessuno vuole leggere un libro in cui il personaggio principale alla fine sta ancora soffrendo.

Crediamo nelle favole e nelle storie alla Cenerentola, storie in cui, con la fatica e la perseveranza, le cose si risolvono sempre. Risorgiamo per affrontare le avversità a testa alta. Non lasciamo che i problemi ci buttino a terra o, per lo meno, non lasciamo che ci inchiodino lì. I nostri eroi – reali o immaginari – sono modelli di coraggio ed eroismo a dispetto del dolore. I cattivi, i personaggi deludenti, sono quelli troppo testardi per riuscire a trasformare il dolore.

La nostra è la cultura del superamento. Le brutte cose accadono, ma proprio grazie a esse diventiamo migliori. Sono queste le storie che raccontiamo. E non solo sullo schermo.

La sociologa Brené Brown afferma che viviamo nell’“epoca d’oro del fallimento”, in cui idolatriamo le storie di guarigione e di riscatto per il loro finale redentivo, sorvolando sull’oscurità e sulle battaglie che l’hanno preceduto.2

Nella nostra narrazione culturale, le cose negative accadono per aiutarci a crescere, e non importa quanto ce la vediamo brutta: il risultato finale ripagherà le nostre fatiche. Ci riuscirai, se ci credi. Il lieto fine sarà glorioso.

Le persone in lutto suscitano la nostra insofferenza perché non si conformano alla trama culturale del superamento delle avversità. Se non “trasformi”, se non ci trovi qualcosa di bello, hai fallito. E se non lo fai in fretta, rispettando, dall’incidente alla trasformazione, le tempistiche stabilite dalle aspettative collettive, non stai vivendo la storia giusta.

C’è una sorta di obbligo di non dire la verità, nella vita reale ma anche nella sua trasposizione letteraria e cinematografica. Come cultura, non vogliamo sentir dire che certe cose sono irrimediabili. Come cultura, non vogliamo sentir dire che un certo dolore non troverà mai redenzione. Ma la realtà è che con certe cose impariamo a convivere, ed è diverso dal dire che tutto è finito bene. Non importa quante farfalle e arcobaleni infili nella narrazione: certe storie semplicemente non si risolvono.

RESISTENZA ALLA NARRAZIONE

A volte, inconsciamente, molti si ribellano a questi racconti trasformativi. O, per lo meno, stanno cominciando a farlo. I finali facili e posticci iniziano (molto lentamente) a perdere la loro attrattiva.

Penso sia questo il motivo per cui i libri di Harry Potter hanno avuto un successo pazzesco. Sono cupi. J.K. Rowling si è tuffata in questa oscurità, senza mai renderla sdolcinata, graziosa o amabile. Le cose non finiscono bene, anche se in fondo qualcosa di bello c’è. Perdita, dolore e lutto: in quel mondo esistono tutti, e non te ne liberi. Li sopporti.

Il mondo della Rowling ci ha parlato collettivamente, perché avevamo tutti bisogno di una storia che suonasse più simile alla nostra.

I racconti sono potenti. Nel corso della storia umana, miti, leggende e fiabe ci hanno fornito immagini dentro le quali vivere, imparare, plasmare il prosieguo della nostra esistenza. Ci hanno aiutato a collocare la nostra esperienza sullo sfondo di qualcosa di più grande. Lo fanno ancora. Abbiamo bisogno delle storie.

Abbiamo fame di una nuova narrazione culturale. Una che davvero si accordi al nostro modo di vivere, all’interiorità dei nostri cuori, non a un film per il piccolo schermo. Se vogliamo cambiare le cose, se vogliamo creare trame nuove, valide, realistiche e utili entro cui vivere, dobbiamo cominciare a rifiutare il lieto fine. O, forse, a ridefinire il concetto di lieto fine.

Un lieto fine, dentro un lutto come il tuo, non può essere un semplice “tutto andò per il meglio”. Questo è un finale impossibile.

IL RACCONTO DEL NUOVO EROE

Quando Matt morì, andai a cercare storie di persone che avevano vissuto quel tipo di perdita. Storie di persone che provavano un dolore così enorme da annullare tutto il resto. Avevo bisogno di quelle storie. Di un esempio dentro il quale vivere. Ma trovai solo storie su come uscire dal dolore. Su come ripararlo. Su come trasformare il lutto nel tempo più breve possibile. Qualunque cosa leggessi, mi diceva che c’era qualcosa di sbagliato in me, se ero così sconvolta.

E non ricevevo questo messaggio solo dai libri. Le persone della mia vita, gli amici intimi, la comunità in senso ampio, i terapeuti, tutti volevano che io stessi bene. Avevano bisogno che io stessi bene, perché è incredibilmente difficile assistere a un dolore come il mio, come il tuo. Le nostre storie sono molto dure da ascoltare.

Non era colpa loro. Non del tutto. Non sapevano come ascoltare. Però è questo che succede quando si raccontano soltanto storie di redenzione dal dolore: restiamo senza storie che ci dicano come vivere dentro il dolore. Non abbiamo storie che ci dicano come esserne testimoni. Di dolore irreparabile non si parla. Non siamo autorizzati a parlarne.

Non abbiamo bisogno di nuovi strumenti per uscire dal lutto. Quello di cui abbiamo bisogno sono le competenze per sopportarlo, il nostro e quello degli altri.

Collettivamente, ci portiamo addosso un immenso arretrato di dolore che non è mai stato ascoltato solo perché non abbiamo nessuna storia che ci aiuti ad ascoltarlo. Abbiamo bisogno di raccontare storie nuove. Abbiamo bisogno di storie che dicano la verità sul dolore, sull’amore, sulla vita. Abbiamo bisogno di storie di coraggio davanti a ciò che è irreparabile. Abbiamo bisogno di farlo l’uno per l’altro e l’uno con l’altro, perché il dolore capita. Il lutto capita.

Se vogliamo veramente renderci utili a chi soffre, dobbiamo essere disposti a rifiutare la narrazione dominante del dolore in quanto condizione aberrante che richiede trasformazione o redenzione. Dobbiamo smettere di ripetere come un ritornello quelle fasi del lutto che in realtà non sono mai state concepite come copioni universali.

Raccontando storie migliori, intessiamo una cultura che sa come portare testimonianza, come farsi avanti con semplicità ed essere presente a ciò che non può essere trasformato. Raccontando storie migliori, impariamo a essere compagni migliori, per noi stessi e per gli altri.

Il dolore non si può sempre redimere, nel finale o in qualche altro momento della storia. Essere coraggiosi – essere eroici – non è questione di superare ciò che fa male e trasformarlo in un dono. Essere coraggiosi è svegliarsi la mattina e affrontare la giornata, quando vorresti semplicemente smettere di svegliarti. Essere coraggiosi è restare presenti al proprio cuore quando è frantumato in un milione di pezzi e non potrà mai essere riparato. Essere coraggiosi è stare in piedi sull’orlo dell’abisso che si è appena aperto nella vita di qualcuno e non distogliere lo sguardo, non coprire il proprio disagio con una frettolosa emoticon che invita a “pensare positivo”. Essere coraggiosi è lasciare che il dolore si dispieghi e prenda tutto lo spazio che gli serve. Essere coraggiosi è raccontare quella storia.

È terrificante. Ed è bella.

Sono queste le storie di cui abbiamo bisogno.

E NELLA STORIA C’È ANCHE DI PIÙ…

In questo capitolo abbiamo inquadrato un territorio culturale molto vasto. Nel lutto, l’obiettivo grandangolare può aiutare a sentirsi più normali, meno folli. Può anche essere utile nella ricerca di un sostegno professionale e personale: identificare chi non aderisce necessariamente al modello a fasi o alla narrazione culturale della trasformazione è un buon punto di partenza.

Se vuoi approfondire il tema dell’evitamento collettivo del dolore e delle tentacolari radici del biasimo che, sorprendentemente, grava sul lutto, passa al capitolo 4. Se invece ti sembra troppo impegnativo, in questo momento (una perdita recente può inibire la capacità di integrare informazioni), salta al capitolo 5. Lì troverai una nuova visione del sostegno al lutto e un modo possibile per vivere bene la tua perdita.
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ANALFABETISMO EMOTIVO E CULTURA DELLA COLPEVOLIZZAZIONE




C’è una stranezza pervasiva nella nostra cultura del lutto e della morte. Giudichiamo, colpevolizziamo, analizziamo e minimizziamo. La gente va alla ricerca degli errori che hanno portato qualcuno a finire com’è finito. Non faceva abbastanza movimento. Non prendeva vitamine. Ne prendeva troppe. Non avrebbe dovuto camminare da quel lato della strada. Non avrebbero dovuto andare in quel paese che ha una tragica storia di monsoni. Non avrebbe dovuto andare in quel locale, sapendo quanto è pericoloso di questi tempi. Se adesso è così sconvolto, non doveva essere molto stabile nemmeno prima che succedesse. Scommetto che aveva dei problemi infantili irrisolti: vedi cosa succede a non curarsi?

Io ho una teoria (a oggi non dimostrata scientificamente): più accidentale e imprevedibile è la perdita, più giudizio e rimprovero la persona in lutto richiama su di sé. È come se non riuscissimo a riconciliarci con il fatto che qualcuno sia vivo e vegeto a colazione e morto a pranzo. Non ci capacitiamo di come un uomo che mangia bene, fa attività fisica ed è in generale un tipo a posto possa ammalarsi di cancro e morire a 34 anni. Non riusciamo a capire come un bambino perfettamente sano possa morire all’improvviso per qualcosa che comincia con un banale colpo di tosse. Come qualcuno possa andare in bici al lavoro, pedalando sulla pista ciclabile, con addosso indumenti catarifrangenti, su un veicolo accessoriato di luci lampeggianti, ed essere investito e ucciso in un istante.

Devono aver fatto qualcosa di terribilmente sbagliato. Deve esserci un motivo.

È terrificante pensare che una persona così di buon senso possa comunque morire. È terrificante guardare una persona distrutta dal dolore sapendo che un giorno potrebbe toccare a noi.

Perdite simili mettono in evidenza la natura inconsistente della vita. Quanto facilmente, rapidamente possa cambiare.

Quando Matt morì, l’unico (e solo) articolo di cronaca che lessi al riguardo lo colpevolizzava per non aver indossato il giubbotto salvagente. Per andare a nuotare. Tra i sottostanti commenti dei lettori, quelli più educati lo trasformavano in un angelo che vegliava su tutti, anche su chi non lo conosceva; il suo lavoro sulla terra era compiuto. Altri, molto più numerosi, incolpavano me per averlo “fatto” entrare in acqua, o rimproveravano entrambi per essere stati così stupidi.

Nei giorni successivi alla sua morte, sentii, senza volerlo, più di una conversazione in cui qualcuno giudicava in termini poco lusinghieri la mia reazione alla morte di Matt. Tieni presente che io non gridavo in pubblico, non manifestavo aggressività e non facevo scenate. Ero solo molto, molto triste, e non facevo nulla per nasconderlo.

COLPEVOLIZZAZIONE DELLA VITTIMA E CULTURA DELLA COLPEVOLIZZAZIONE

La mia esperienza di colpevolizzazione e giudizio, esercitati su di me per il mio lutto e su Matt per la sua stessa morte, non è un caso isolato. Molte persone in lutto si sono sentite giudicate e incolpate per il proprio dolore.

Specialmente se la morte è fuori dagli schemi, violenta o accidentale, il contraccolpo è pesante: immediatamente puntiamo il dito su quello che l’altro ha sbagliato. Ha fatto una cosa assurda, o stupida; noi non l’avremmo mai fatto. Placa la mente, in qualche modo, credere che il nostro buon senso manterrà al sicuro noi stessi e coloro che amiamo. E se succedesse qualcosa di brutto (non per colpa nostra), saremmo abbastanza forti da sopportarlo. Il lutto non ci abbatterebbe così; noi lo gestiremmo molto meglio di quanto stia facendo lui/lei. Tutto si sistemerebbe.

Secondo lo studio di Brené Brown, la colpevolizzazione è un modo per scaricare il dolore e il disagio. Un lutto penoso ci ricorda che la nostra vita è, a dir poco, fragile. L’evidenza dell’incubo che sta vivendo qualcun altro è la prova che noi potremmo essere i prossimi. È un’evidenza che ci sprofonda in un grave disagio. Dobbiamo ricorrere a un abile gioco di gambe (o, meglio, a un raffinato gioco di cervello) per ridurre al minimo il malessere e mantenere vivo il nostro senso di sicurezza.

Se qualcuno viene da te, nella tua afflizione, e ti dice: “Non riesco nemmeno a immaginare”, la verità è: riesce benissimo a immaginare. Il suo cervello ha cominciato automaticamente a immaginare. Come mammiferi siamo in connessione neurobiologica l’uno con l’altro. L’empatia è di fatto una connessione del sistema limbico con il dolore (o la gioia) dell’altro. Stare vicini al dolore di qualcuno ci fa provare dolore. Il nostro cervello sa che siamo connessi.

Vedere qualcuno che soffre scatena in noi una reazione emotiva, e quella reazione ci fa sentire molto a disagio. Di fronte alla viscerale consapevolezza che potremmo, anche noi, trovarci in una situazione analoga, chiudiamo i centri dell’empatia. Neghiamo la connessione. Passiamo alla modalità di giudizio e colpevolizzazione.

Istintivamente, ci proteggiamo.

Lo facciamo a livello individuale, ma anche collettivamente. Lo vediamo con chiarezza nell’epidemia culturale di violenza contro le donne e le minoranze: la vittima deve aver fatto qualcosa per meritarselo. Lo vediamo nella nostra reazione alle calamità naturali o ai disastri provocati dall’uomo: lo tsunami del 2011 in Giappone venne definito da qualcuno una “restituzione karmica” per gli attacchi giapponesi a Pearl Harbor.1

In molti modi diversi, in molte forme diverse, la nostra risposta al dolore dell’altro è affibbiargli una colpa: se ti succede qualcosa di terribile, te la sei cercata.

Attribuire a qualcuno la responsabilità del suo dolore – che abbia subito un lutto o una violenza – è il nostro modo di rifugiarci in un porto sicuro. Quanto siamo svelti a demonizzare, invece che a empatizzare. Quanto siamo svelti a polemizzare, invece di limitarci a “stare” nella realtà di quel dolore.

Alla radice delle nostre paure, e nel nostro approccio al dolore e alla perdita, c’è il timore di entrare in contatto con l’altro. Il timore di riconoscere – di sentire realmente – la correlazione. Ciò che accade a uno può accadere a tutti. Vediamo noi stessi riflessi nel dolore dell’altro, e non ci va di vederci lì.

Però, sciagure e decessi portano a galla un livello di empatia che ti richiede di andarci, lì, di riconoscere che potrebbe succedere a te o a qualcuno che ami, indipendentemente dalle precauzioni che prendi. Detestiamo avere sotto gli occhi la prova del fatto che ben poco, in questa vita, risponde al nostro controllo. Facciamo di tutto per evitare questa verità. Ciò che nasce come connessione basata sul sistema limbico, nel tronco cerebrale si trasforma in istinto di sopravvivenza, in una reazione noi-o-loro che colloca gli altri dalla parte sbagliata della linea e noi, sempre, da quella giusta. Prendiamo le distanze dal dolore per non restarne annichiliti.

La cultura della colpa ci mantiene al sicuro. O, piuttosto, ci fa credere di essere al sicuro.

DENTRO IL TUNNEL DELL’EVITAMENTO

Vogliamo disperatamente essere certi che tutti i nostri cari siano al sicuro, e che lo siano sempre. Vogliamo credere a tutti i costi che noi sopravvivremo, succeda quel che succeda. Vogliamo credere di avere il controllo. Per mantenere questa certezza, abbiamo creato – e sostenuto – un’intera cultura basata su un continuum di pensiero magico: abbi i pensieri giusti, fa’ le cose giuste, sii abbastanza evoluto/distaccato/ottimista/fiducioso e tutto andrà bene. Nel capitolo 3 abbiamo parlato della narrazione culturale redentiva e trasformativa. Anch’essa appartiene a questo meccanismo di preservazione della sicurezza.

Dolore e lutto non vengono mai considerati risposte positive alla perdita. Sono troppo minacciosi. La resistenza che opponiamo è pari alla nostra paura di venirne consumati.

Il problema di questo atteggiamento – uno dei molti – è che genera uno schema di colpevolizzazione socialmente accettabile in cui ogni tipo di avversità e dolore incontra una sorta di biasimo, di giudizio e di ammonimento a tornare presto “normali”. Se non riesci a venirne fuori, ancora una volta, stai facendo qualcosa che non va.

E DIO?

Sarebbe una negligenza da parte mia non citare il ruolo della religione istituzionalizzata nella cultura dell’evitamento del dolore. Quando una persona che amiamo è malata o in pericolo, preghiamo perché tutto vada bene. Se sopravvive, ringraziamo Dio perché ce l’ha fatta. “È stata una benedizione” diciamo spesso per esprimere il nostro sollievo. Come abbiamo visto nel capitolo 2, questo sentimento comprende una seconda parte implicita: se Dio salva qualcuno, specialmente quelli che lo hanno supplicato, allora coloro che muoiono, o vanno incontro a un esito giudicato sfavorevole, non hanno ricevuto la Sua benedizione. Le preghiere, e gli umani che le hanno recitate, hanno fallito. O è così, oppure un Dio onnisciente e capriccioso aveva un buon motivo per non salvarli. L’idea che una forza dominante sull’intero universo decida chi vive e chi muore crea, come scrive Cheryl Strayed, “una falsa gerarchia di salvati e dannati”.2

La Strayed descrive perfettamente questa dinamica, come io meglio non potrei fare. Nel suo libro Piccole cose meravigliose, si rivolge a una madre che si chiede quale ruolo possa aver giocato Dio nel salvare sua figlia da una malattia potenzialmente letale (o, in primo luogo, nell’avergliela riservata), e se avrebbe potuto ancora credere in quel Dio, nel caso in cui sua figlia fosse morta:


Innumerevoli persone sono state devastate per ragioni che è impossibile spiegare o giustificare in termini spirituali. Fare come fai tu e chiedersi: “Se ci fosse un Dio, perché dovrebbe permetterlo?” – per quanto sia un interrogativo comprensibile – crea una falsa gerarchia di salvati e dannati. Usare la nostra buona o cattiva sorte come una cartina di tornasole per stabilire se Dio esiste o meno costruisce una dicotomia illogica, riduce la nostra capacità di provare compassione vera. Implica una transazione pia che sfida la storia, la realtà, l’etica e la ragione.3



Questa fede in un Dio che può essere influenzato dalle richieste umane è un territorio incredibilmente insidioso. Flagella la gente da tutta la storia dell’umanità. Non riusciamo a riconciliare la nostra idea di un Dio amorevole – presente in ogni tradizione – con le atrocità che ci colpiscono a livello individuale e globale. Ciò che l’uomo ha creato di fronte a questa dissonanza cognitiva è l’idea di una forza che può essere compiaciuta o dispiaciuta dalle nostre azioni o richieste. Questo ci dà un senso di potere e di controllo su un universo apparentemente casuale e saturo di ingiustizie.

I fondamenti di ogni tradizione ci invitano ad amarci e accompagnarci vicendevolmente in tutto ciò che la vita ci riserva. La fede non è intesa come un mezzo per cambiare l’esito delle cose. Questo Dio “distributore-automatico”, che elargisce ricompense e punizioni sulla base della mutevole opinione umana di cosa significhi essere “benedetti”, rende un pessimo servizio a coloro che si appoggiano alla fede nei momenti di avversità. Una definizione così ristretta di fede arreca danno anche a ciò che esiste di veramente bello nella nostra tradizione: la credenza in qualcosa di più grande che ci aiuta a sopravvivere. Compare al nostro fianco per aiutarci a vivere ciò che dobbiamo vivere, ma non ci dice chi è stato buono, chi ha sbagliato, chi è salvo, chi dovrebbe soffrire.

Usare la fede come una coperta per le nostre paure in tema di salvezza, controllo e relazione con gli altri è solo un altro aspetto della pervasiva cultura della colpevolizzazione. Aggiunge un elemento di crudeltà spirituale a un cammino già molto pesante.

IL CULTO DELLA POSITIVITÀ

È più facile creare una serie di regole che ci lascino l’illusione del controllo, di quanto non sia accettare che le cose orribili accadono anche quando facciamo tutto “per bene”. In una qualche forma, quest’idea di colpevolizzare l’altro per salvare noi stessi esiste fin da quando esiste l’uomo.

La colpevolizzazione della vittima (e il biasimo del lutto) è così pervasiva che non la riconosciamo nemmeno.

Mentre le religioni istituzionalizzate hanno storicamente sfruttato a loro vantaggio il concetto di “universo della-mossa-falsa”, la cultura moderna ha adottato un linguaggio yogico, “mindfulnesco” e New Age per parlare di avversità, morte e lutto. Tu crei la tua realtà. Tutto ciò che accade fuori di te è solo uno specchio di quello che ti accade dentro. Tu sei felice nella misura in cui ti rendi felice. Non c’è spazio per tristezza e gratitudine insieme. L’intenzione è tutto. La felicità è un lavoro interiore. Avere un atteggiamento negativo è l’unico vero handicap.

Anche quando arriviamo a riconoscere che certi accadimenti non sono controllabili, sottolineiamo che la nostra reazione, invece, lo è. Crediamo che tristezza, rabbia e dolore siano tutte emozioni “oscure”, il prodotto di una mente sottosviluppata, e sicuramente meno preparata. Forse non avremmo potuto prevenire quello che è accaduto, però possiamo mitigarne gli effetti semplicemente decidendo che tutto va bene. Ogni segno di turbamento persistente è la prova che non stiamo osservando la situazione complessiva dal punto di vista corretto.

Nascosta in questi inviti apparentemente incoraggianti a prendere in mano le proprie emozioni, e quindi la propria vita, c’è la solita cultura della colpevolizzazione. È l’evitamento del dolore travestito da chiacchiere positive pseudospirituali. È l’assunto che felicità e soddisfazione siano la sola unità di misura della salute.


“Sono passati più di tre anni ormai da quando te ne sei andata, e ancora mi infastidisce avere intorno persone che mi chiedono: “Come stai?”. Pensano davvero che dirò la verità? Sono stanco di sentire che tutto era stato pianificato prima che tu nascessi e che io e te abbiamo accettato la tua morte per permettere il progresso del mio spirito e del tuo. Nessuno qui vuole riconoscere che potrebbe esistere soltanto il caos e che certe cose avvengono in modo ineluttabile, come le auto che investono le persone, le pallottole che penetrano nel cranio e spaccano un cuore, gli emboli che ostruiscono i polmoni impedendoti di respirare o il cancro che consuma ciò che resta di un corpo. Che fosse un percorso di vita già stabilito non rende di una virgola meno devastante la morte di chi ami.

Sono stanco di sentire che c’è una ragione per la tua morte, per il mio strazio, e che quando arriveremo dall’altra parte tutto avrà senso. Non avrà mai senso, nemmeno quando il mio cuore smetterà di fare così male. Mi manchi. Vorrei che tu non fossi morta.

DRU WEST, studente di “Scrivere il tuo lutto”, sulla morte della figlia, Julia”



CHE COSA C’È DI SBAGLIATO A ESSERE POSITIVI?

La scrittrice e ricercatrice Barbara Ehrenreich la definisce “tirannia del pensiero positivo”. La sua esperienza con la macchina del pensiero positivo (e di un forzato “sguardo felice”) è nata dall’aver convissuto con un tumore e con le annesse esortazioni del prossimo a considerare la sua diagnosi come un dono e a bandire le emozioni “negative” per poter vincere la malattia.


La prima cosa che ho scoperto è che non tutti, a quanto pare, vedono questa malattia con orrore o con terrore. Al contrario, l’unico atteggiamento appropriato è l’allegria. Questo richiede la negazione di comprensibili sentimenti di rabbia e paura, che devono tutti essere sepolti sotto uno strato cosmetico di buonumore… Senza dubbio sorge un problema quando il pensiero positivo “fallisce” e il tumore si diffonde o non risponde alla terapia. A quel punto la paziente può solo rimproverare se stessa: non è abbastanza positiva; forse è stato il suo atteggiamento negativo a causare la malattia fin dall’inizio…

[C’è] una spinta ideologica nella cultura americana di cui prima non ero mai stata cosciente: una spinta a negare la realtà, a sottometterci con buona grazia alla sfortuna e a colpevolizzare esclusivamente noi stessi per il nostro destino… In effetti, non esiste un solo problema o ostacolo per cui il pensiero o l’atteggiamento positivo non sia stato proposto come cura.4



Durante la recessione della seconda metà del Duemila la Ehrenreich ha continuato a studiare il pensiero positivo e le sue conseguenze sulla gente che aveva perso il lavoro, la casa, la pensione. Molti, ridotti in povertà o comunque vessati da gravi problemi economici, si sentirono dire che licenziamenti e pignoramenti in realtà erano un dono, e che per raggiungere il vero successo bisognava solo credere in se stessi e proiettare attorno un’aura di positività. Potevi superare ogni ostacolo esterno, se ci credevi abbastanza. Rinforzare la positività era una brillante strategia per deviare l’attenzione dalle società finanziariamente responsabili del tracollo: “Quale modo migliore per placare il dissenso che dire alla gente in sofferenza che è tutta colpa loro?” scrive la Ehrenreich.5

Quale modo migliore per tacitare il dolore che colpevolizzare chi lo prova?

Questa regola, sempre valida contro ogni forma di lamentela, sconforto o dubbio, ha radici profonde. Per non affrontare le vere cause della povertà, della violenza, della disuguaglianza o dell’instabilità, i governi e gli organi di comando nel corso della storia hanno placato il dissenso imponendo l’ottimismo e zittendo le rappresentazioni veritiere della realtà. Se condividevi i tuoi dubbi o le tue paure su ciò che stava succedendo, correvi il rischio di essere ucciso o ostracizzato (cosa che in molte culture equivaleva alla morte, perché ti escludeva dalla protezione della tua comunità). Se rinforzare l’ottimismo non bastava a sedare la rivolta, spesso ci riusciva spostare l’attenzione dalla realtà del momento a una qualche forma di terra promessa o a un celestiale futuro: “Più soffri ora, più grande sarà la tua ricompensa in seguito”. “Sei sottoposto a una prova per capire quanto sai reggere sotto pressione.”

Possiamo far risalire questa tecnica al modello delle religioni antiche, su cui è stata costruita gran parte della cultura occidentale. Se qualcosa non va nella tua vita è perché hai fatto qualcosa di sbagliato. Hai indispettito Dio (o il governo). Non stavi seguendo abbastanza bene le regole. La sofferenza è il prezzo del peccato. È naturale che tu stia scontando una punizione. Nel caso in cui, invece, stavi facendo tutto per bene, ma le cose sono andate storte comunque, be’… la tua ricompensa è nei cieli. Quelli che soffrono sono più vicini a Dio. Il tuo premio è nell’aldilà, è la terra promessa, è un mitico tempo migliore in cui alla fine le cose funzioneranno.

Questo tipo di colpevolizzazione della vittima e glorificazione della sofferenza non è nuovo; solo che ora disponiamo di un linguaggio più accurato per parlarne.

Ancora oggi i governi ricorrono alla blame deflection (scaricare la colpa) per ragioni politiche, e in molte culture è una prassi assolutamente consolidata nell’approccio al lutto e alla perdita. Lo possiamo vedere nella psicologia popolare e nell’interpretazione New Age della filosofia orientale, con sfumature leggermente diverse: se stai soffrendo, è perché non sei correttamente allineato al tuo vero sé. Qualora fossi stato più in contatto con il tuo “centro”, avresti previsto questa evoluzione. La malattia o la difficoltà sono segni del fatto che albergavi una qualche forma di negatività o risentimento: se adesso si è manifestata in forma fisica, è solo perché era nascosta nei tuoi pensieri.

Certo, se ti capita qualcosa di brutto, noi siamo dispiaciuti per te. Le tradizioni orientali insegnano che dobbiamo avere compassione reciproca. Però, tutto accade per un motivo, e se tu fossi stato più spirituale, più radicato, più in contatto col tuo sé e con il mondo, questo non sarebbe successo. Forse stai elaborando un karma passato. Oppure stai accumulando karma positivo per il futuro. In un qualche regno superiore, tu stesso hai acconsentito a questa “lezione di vita”. Se eri davvero sulla via dell’illuminazione e stavi facendo un buon lavoro su te stesso, e si è verificato comunque un evento negativo, la reazione più illuminata è elevarsi al di sopra di ciò che è accaduto. Pratica il non-attaccamento. Non lasciare che ti turbi. Trova il lato positivo.

In un certo senso, siamo tenuti sia ad accettare la sofferenza come un dono di cui avevamo bisogno per diventare migliori, sia a rifiutare che la perdita ci allontani dal nostro normale umore roseo, ottimistico, allegro. Gli stati emotivi dolorosi non sono concepiti per durare a lungo: sono rapidi pit-stop sulla via di un te stesso migliore e più brillante (o almeno più “normale”). La sofferenza ti fa crescere.

Tutto questo fa parte della narrazione culturale che glorifica la trasformazione, mentre evita fermamente la realtà del dolore.

BYPASS SPIRITUALE E MITO DELL’ILLUMINAZIONE

La cultura della colpevolizzazione e la tendenza epidemica a ignorare il dolore diventano particolarmente complesse se prendiamo in esame le pratiche spirituali e meditative, o altri strumenti di riflessione e crescita personale.

Coltiviamo l’idea che essere “spirituali” o “evoluti” significhi non farsi sconvolgere da nulla. Ci nascondiamo dietro affermazioni che ci pongono al di sopra del dolore, oppure decidiamo di essere diventati esperti di teorie orientali sul non-attaccamento; pertanto, è infantile lasciarsi turbare da qualunque evento terreno. Restare imperturbabili in ogni situazione conferma il nostro progresso spirituale ed emotivo.

Abbiamo anche l’idea che le attività spirituali, in sé e per sé, siano concepite per allontanare il dolore e collocare chi le pratica in un luogo di serenità. Siamo convinti che siano strumenti finalizzati proprio a questo: a farci sentire meglio.

Per quanto la nostra cultura insista nel dirlo, le pratiche spirituali e meditative non hanno l’obiettivo di cancellare il dolore. Questa idea è un sintomo della nostra cultura evitante, non una rappresentazione veritiera delle pratiche stesse.

Questo volerli forzare dentro ruoli che non sono mai stati destinati ad avere è un uso improprio di molti meravigliosi insegnamenti.

Le pratiche spirituali di ogni tradizione, compresa la mindfulness nelle sue molte forme, nascono per aiutarci a vivere la vita che ci tocca, non per elevarci al di sopra di essa. Hanno lo scopo di farci sentire accompagnati nel dolore. Di darci un po’ di respiro in una realtà totalmente insopportabile. E questo non significa affatto far sparire il dolore.

Piuttosto che aiutarci a trascendere la dimensione umana, i precetti di ogni autentica tradizione spirituale ci aiutano a essere più umani: più connessi, non meno attaccati.

Ciò che oggi chiamiamo “bypass spirituale” ricalca, in sostanza, la millenaria dicotomia tra testa e cuore: il tentativo di ergerci al di sopra della nostra umanità diventando più intellettuali. Lo facciamo perché essere umani fa male. Fa male perché amiamo. Perché siamo connessi a coloro che ci stanno intorno, ed è doloroso quando muoiono. Fa male perdere chi amiamo. Essere una persona spirituale ti rende più aperto al dolore, alla sofferenza e alle angosce, che fanno tutte parte dell’amore.

Innalzarci nella sfera intellettuale e snocciolare aforismi è solo un altro modo per cercare di salvaguardarci dal sentimento. È un altro modo per proteggere i nostri legami negando di averli. Possiamo fingere che sia una forma di pensiero superiore, ma è solo il tronco encefalico che prende il comando e fa valere il suo istinto di sopravvivenza. Quello di cui abbiamo bisogno è il sistema limbico: la capacità di vederci rispecchiati nell’altro e di rispondere con l’amore.

La via per attraversare il dolore dell’essere umani non è negarlo, ma sperimentarlo. Permettergli di esistere. Lasciare che sia, senza fermarlo, senza trattenerlo o – nella nostra più nuova e moderna forma di resistenza – senza proclamare che soffrire non è “evoluto”. Queste sono sciocchezze. È snobismo. Sulla base di questo criterio, non “autorizzi” il dolore per poter tornare a una base imposta di felicità.

Il dolore si autorizza perché è reale. Perché è più semplice autorizzarlo che resistervi. Perché stare con ciò che è, è più premuroso, dolce, delicato e facile da sopportare: anche se ti lacera. Perché essere testimoni del dolore, senza evitarlo o negarlo, è illuminazione. La tua resilienza e la tua intelligenza emotiva devono essere ben salde per riuscire a sostenere il tuo sguardo sulla realtà della perdita.

La tua fede o pratica spirituale, quale che sia, non dovrebbe spingerti a elevarti al di sopra del tuo dolore o a negarlo. Semmai, queste pratiche rendono le sensazioni più intense, non meno. Quando sei a pezzi, la reazione corretta è essere a pezzi. È una forma di hybris spirituale fingere che possa essere diverso.


La tendenza al bypass spirituale – il ricorso a credenze spirituali che ci evitano di affrontare sentimenti dolorosi, ferite irrisolte e bisogni evolutivi – è così pervasiva che passa largamente inosservata. Gli ideali spirituali di ogni tradizione, siano i comandamenti cristiani o i precetti buddhisti, forniscono una facile giustificazione ai praticanti che si tengono alla larga dai sentimenti spiacevoli per privilegiare attività apparentemente più illuminate. Una volta separate dalle loro esigenze psicologiche di base, queste attività spesso fanno più male che bene.

ROBERT AUGUSTUS MASTERS, Spiritual Bypassing: When Spirituality Disconnects Us from What Really Matters6



Sappi, ti prego, che non manchi di “spiritualità” o di “intelligenza emotiva” perché sei così sconvolto. Il fatto che tu sia sconvolto ha perfettamente senso, e il desiderio di testimoniare il tuo dolore è un segno di profondità e competenza emotiva. L’empatia – essere in sintonia con te stesso e con gli altri – è il vero marchio di fabbrica dell’evoluzione spirituale.


“Mi fa rabbia l’idea del sacerdote buddhista che ho disperatamente consultato all’inizio per diventare “mindful” nel mio lutto. Mi ha spiegato le “Quattro nobili verità”: che la mia sofferenza era tutta nella mente e che avevo bisogno di lasciare andare il mio attaccamento. Le parole più crudeli che potessi mai sentire. Continuava a dire: “È tutto nella mente, è tutto nella mente”. E quando mi dondolavo avanti e indietro nel mio strazio rigato di lacrime e gli chiedevo: “Ma… e il cuore?”, lui non aveva risposte.

MONIKA U. CURLIN, studentessa di “Scrivere il tuo lutto”, sulla morte accidentale del marito, Fred”



IL PREZZO DELL’EVITARE IL LUTTO

So che tutto questo parlare delle radici storiche dell’evitamento del dolore rischia di farmi apparire come una bisbetica scontrosa che si lamenta di come va il mondo. E in un certo senso è esattamente quello che sono. Ma il punto è proprio questo: passo la mia giornata ascoltando il dolore che le persone in lutto devono sopportare in aggiunta a quello, inevitabile, di aver perso una persona cara. Sento e risento dire quanto sia doloroso subire il giudizio, la scarsa considerazione e i fraintendimenti del prossimo.

Questo nostro culto della positività rende un pessimo servizio a tutti. Ci porta a credere che il mondo dipenda da noi più di quanto non sia, e ci fa sentire responsabili di ogni nostro dolore e afflizione. Crea un “universo della-mossa-falsa”, in cui dobbiamo stare attenti a non turbare gli dei, o il karma, o il nostro corpo con pensieri e intenti sbagliati. Si appropria degli strumenti del conforto e della liberazione costringendoli al servizio della negazione e dell’autoinganno. Ci fa dire banalità inutili a coloro che soffrono, sproloquiando su una qualche futura e gloriosa ricompensa immaginaria, mentre ignoriamo il loro attuale, e molto reale, dolore.

Come ci rapportiamo al lutto coincide con il modo in cui ci rapportiamo a gran parte della vita. Susan David, psicologa della facoltà di Medicina di Harvard, scrive che il nostro dialogo culturale è fondamentalmente evitante. E non appena cominciamo a sbrogliare la matassa del linguaggio che usiamo per parlare di dolore e di perdita, comprendiamo quanto questo sia vero e quanti altri settori della vita condizioni.

Se vogliamo migliorare, se vogliamo cambiare le cose non solo per le persone in lutto ma per tutti, dobbiamo parlare di quanto costi caro negare il dolore nelle sue molteplici forme.

A livello personale, reprimere il dolore e le difficoltà crea una condizione interiore insostenibile, che spinge ad assumere farmaci per tenere sotto controllo la tristezza e il senso di perdita, e mantenere un’apparenza di “felicità”. Non siamo bravi a mentire a noi stessi. Il dolore non riconosciuto e non affrontato non se ne va. Tenta di farsi ascoltare in ogni modo possibile, spesso manifestandosi con dipendenza da sostanze, ansia, depressione e isolamento sociale. Il dolore inascoltato contribuisce a perpetuare circoli viziosi di abuso, intrappolando le vittime in un modello comportamentale in cui rivivono il proprio trauma, o lo rimuovono per scaricarlo su altri.

Ma la nostra fondamentale incapacità di sopportare il dolore, le avversità e l’orrore, ci paralizza anche di fronte al dolore globale. La quantità di dolore nel mondo è sconvolgente, e dobbiamo impegnarci a fondo per non vederlo. La tendenza dilagante a evitare di empatizzare con gli altri esige che si prendano le distanze dalla devastazione ambientale, dalla sofferenza dei nostri simili, dall’abuso e dallo sfruttamento sessuale dei bambini, dalle guerre globali, dai reati d’odio di ogni genere. E se la sofferenza è proprio sotto i nostri occhi, ci rifugiamo nell’indignazione, piuttosto che abbandonarci al dolore. L’attivista e scrittrice Joanna Macy descrive il dolore non riconosciuto – e indesiderato – che alberga nel cuore di molti militanti. È come se temessero che la forza soverchiante della loro tristezza potesse renderli muti, impotenti, incapaci di andare avanti. Questo dolore negato si traduce in esaurimento psicofisico, disconnessione emotiva e marcata assenza di empatia per chi nutre opinioni diverse.

L’evitamento culturale – e la denigrazione – del nostro umanissimo senso di perdita e di dolore genera svariati problemi, e non sarebbe esagerato parlare di un’epidemia di dolore inespresso.

Quindi, anche se abbiamo affrontato il tema del rifiuto culturale e allargato del dolore, più che altro per metterlo in relazione con il lutto personale, è importante riconoscere quanto il problema sia pervasivo. L’imbavagliamento del dolore è la norma. Tutti abbiamo un ruolo da giocare, se vogliamo superare questa cultura ostile all’idea stessa di dolore.


Devono esistere persone con cui possiamo sederci e piangere, e tuttavia essere considerati ancora guerrieri.

ADRIENNE RICH, Sources7



L’ATTACCAMENTO È SOPRAVVIVENZA

Il dolore deve essere accolto e compreso, avere un suo spazio; altrimenti non riusciremo a svolgere le nostre attività, che si tratti di uscire di casa e vivere, o di rendere il mondo sicuro, giusto e bello per tutti gli esseri viventi. Dobbiamo essere capaci di dire ciò che proviamo senza timore di essere considerati deboli, compromessi o in qualche modo avulsi dalla nostra trama culturale. Dobbiamo fare in modo che parlare del dolore diventi normale quanto parlare della gioia.

Non c’è alcun bisogno di affrettare il recupero.

Succedono cose pesanti, dolorose, terribili. Questa è la natura dell’essere vivi, qui in questo mondo. Non tutto si risolve; non tutto accade per una ragione. Il vero cammino, il vero progresso, non è negare, bensì riconoscere l’esistenza di un dolore irrimediabile. Diventando una cultura abbastanza forte da testimoniare il dolore, quando il dolore è quello che è. Restando uniti dentro ciò che fa male. Aprendoci al dolore dell’altro, sapendo che potrebbe toccare a noi.

Quando abbiamo paura della perdita, ci aggrappiamo a un sistema di giusto e sbagliato, di bene e di male, per salvaguardare il nostro legame con quelli che amiamo. Pensiamo che alzare barricate contro il dolore e la sofferenza ci aiuterà a sopravvivere.

La nostra avversione, profondamente radicata, al dolore e alle difficoltà – o meglio, a riconoscere il dolore e le difficoltà – ci tiene lontani da ciò che più desideriamo: la sicurezza. Sicurezza sotto forma di amore, connessione e affinità. Difendiamo noi stessi per non perderla, ma nel farlo impediamo a noi stessi di averla.

Il problema è che la vera sopravvivenza non esisterà mai in un mondo in cui dobbiamo tradire il nostro cuore, o fingere di esercitare un controllo che non abbiamo. Questo ci rende solo disperatamente più ansiosi e rabbiosi nello sforzo di trovare una soluzione per tutto.

Il modo più efficiente ed efficace per sentirci “al sicuro” in questo mondo è smettere di negare che possano accadere cose gravi e inconcepibili. Dire la verità ci permette di connetterci, di entrare pienamente nell’esperienza dell’altro e di sentire insieme.

La vera sicurezza sta nel calarci nel dolore altrui, nel riconoscere noi stessi dentro quel dolore. Come diceva sempre un mio vecchio maestro, la commozione è affinità. È la prova della connessione. Il fatto che soffriamo l’uno per l’altro dimostra la correlazione. Il nostro sistema limbico, il nostro cuore, il nostro corpo, sono fatti per quello; noi desideriamo fortemente quella connessione.

E se nel lutto di un’altra persona vedi il tuo potenziale lutto, la tua potenziale perdita? È una cosa bella. La commozione è affinità.

Quando l’emozione sorge, possiamo lasciarla scorrere dentro di noi. Fa male, ma fa male perché siamo in relazione, perché siamo connessi. Deve far male. Non c’è niente di sbagliato in questo. Se riconosciamo che il dolore e il lutto sono reazioni sane di fronte a una perdita, possiamo rispondere in modo appropriato e delicato, invece di colpevolizzare e schivare. Possiamo rispondere con amore vicendevole, senza preoccuparci di quello che succederà.

Trovare sicurezza significa unirsi, a cuore aperto, curiosi e bendisposti verso tutto ciò che sperimentiamo: amore, gioia, ottimismo, paura, perdita e afflizione. Quando esiste qualcosa a cui possiamo rispondere con amore e connessione, godiamo di una sicurezza che nessuna forza esterna ci può sottrarre. Non ci preserverà da una perdita, ma ci farà sentire compresi e sostenuti dentro ciò che non possiamo risolvere.

La vera novità di crescere ed evolvere sta nel sentire il dolore reciproco. Nell’accompagnarsi, non nel correggersi. Il riconoscimento – essere visti, ascoltati e legittimati nella verità della propria vita – è l’unica medicina per il lutto.
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IL NUOVO MODELLO DI LUTTO




Abbiamo ripercorso le radici culturali dell’evitamento del lutto, ma qual è la via d’uscita? Come possiamo diventare capaci di sostenere la realtà di un dolore irreparabile, e non solo in quanto persone, ma collettivamente, come civiltà? Come facciamo a diventare consapevoli che la miglior risposta al lutto è accompagnare, e non correggere?

Lascio perdere, per il momento, la grande questione complessiva della nostra civiltà e mi rivolgo a te, che stai soffrendo: che cosa fai tu per il tuo lutto? Se nessuno parla della realtà di vivere dentro un dolore insostenibile, tu come fai a viverci?

Dobbiamo trovare un nuovo modello. Una narrazione migliore cui ispirarci.

Abbiamo l’idea che nel lutto esistano solo due opzioni: o restare bloccati, condannati a passare il resto della vita rintanati in un angolo con il capo cosparso di cenere, o trionfare sul dolore, uscirne trasformati e diventare anche meglio di prima.

Solo due opzioni. Acceso/Spento. Eternamente affranto o completamente guarito.

A quanto pare, non conta nulla che nella vita nient’altro funzioni così. In qualche modo, quando si parla di lutto, l’intero patrimonio dell’esperienza umana vola fuori dalla finestra.

C’è una terra di mezzo tra questi due estremi (come c’è sempre, in ogni cosa), ma non sappiamo come parlarne. Se usciamo dal modello culturale pervasivo del “completamente guarito” o “eternamente affranto”, non sappiamo come parlare di lutto.

È un insieme di opzioni troppo ristretto. Io non posso lavorare dentro questo spazio: non corrisponde alla realtà. Non posso operare nel modello trasformativo. Non riesco ad attribuire un lieto fine alle cose. Non sono capace di infiocchettare tutto e dire: “Tutto andrà bene e tu ne uscirai anche meglio di prima”, perché non ci credo e perché non è vero.

Nel contempo, non posso lasciarti senza un messaggio che ti aiuti a vivere. Non posso limitarmi a dire: “Mi dispiace, ti farà male per sempre e non ti sentirai mai diversamente da come ti senti ora”. Non posso abbandonare te, né nessun altro, in quell’angolo con il capo cosparso di cenere. Nemmeno questo è giusto.

Ciò che propongo io è una terza via. Una via di mezzo. Non acceso, non spento. Un modo di occuparsi del dolore e del lutto testimoniandolo. Senza girarsi dall’altra parte, senza affrettare il recupero, ma restando lì, attenti e presenti, dentro quell’universo cancellato. Facendone, in qualche modo, una casa. Dimostrandoti che puoi creare una vita a modo tuo, senza dover scegliere tra una cosa e l’altra, tra il lasciarti alle spalle il tuo amore e stare “bene” e il mantenere i tuoi legami e restare “bloccato”.

Scoprire questa terra di mezzo è la vera elaborazione del lutto: il mio lavoro, e il tuo. Noi, tutti noi, dobbiamo trovare la nostra strada in questa terra di mezzo. Un luogo che non ci chiede di negare il nostro lutto e non ci condanna per l’eternità. Un luogo che celebra tutta la grandezza del lutto, che in realtà corrisponde a tutta la grandezza dell’amore.


L’unica scelta che abbiamo quando maturiamo

è come abitare la nostra vulnerabilità,

come diventare più grandi e più coraggiosi

e più compassionevoli attraverso la nostra intimità 

con la scomparsa. La nostra scelta è abitare

la vulnerabilità come generosi cittadini della perdita,

con forza e pienamente, oppure, al contrario,

come avari lagnosi, riluttanti e timorosi,

sempre alle porte dell’esistenza senza mai tentare

coraggiosamente e completamente di entrare.

Senza mai voler mettere a repentaglio noi stessi

e mai varcare completamente il confine.

DAVID WHYTE, Consolazioni1



PADRONANZA CONTRO MISTERO

Non c’è molta letteratura sul primo periodo del lutto, quel momento così vicino all’impatto emotivo in cui niente aiuta davvero. Siamo talmente terrorizzati dal dolore estremo della ferita aperta, e dalla sensazione di impotenza che genera, che gran parte dei libri evitano di parlarne. È molto più facile focalizzarsi sul periodo successivo, sui mesi e sugli anni a venire, in cui la “ricostruzione della vita” permette un approccio più piacevole. I primi giorni di lutto, però, sono quelli in cui abbiamo più bisogno di competenza, compassione e connessione. È il momento in cui un cambiamento nell’approccio culturale e personale al lutto ha il massimo potere e genera il bene più duraturo.

Al lutto non servono soluzioni, non più di quante ne servano all’amore. Non possiamo “trionfare” sulla morte, sulla perdita o sul lutto. Sono elementi imprescindibili dell’essere vivi. Se continuiamo ad approcciarli come se fossero problemi da risolvere, non troveremo mai consolazione e conforto nel nostro dolore più profondo.

Nel discutere di “perdita ambigua” e dei fondamenti del dolore inespresso dell’Occidente, la psicologa Pauline Boss chiama in causa “l’orientamento alla padronanza” tipico della cultura occidentale: siamo una civiltà a cui piace risolvere i problemi.2 La tendenza a padroneggiare la realtà è ciò che ci fa trovare le cure per le malattie, che ci fornisce una fantastica tecnologia e in generale migliora molti aspetti della nostra vita. Il problema, con l’orientamento alla padronanza, è che ci fa considerare tutto come un problema da risolvere. O una sfida da vincere. Cose come la nascita e la morte, il dolore e l’amore, non trovano spazio nella narrazione della padronanza.

È questa volontà di riparare, di curare, di riportare alla “normalità” che compromette tutto: blocca il dialogo, blocca la crescita, blocca la connessione, blocca l’intimità. Onestamente, se solo smettessimo di considerare il dolore un problema da risolvere e lo vedessimo come un mistero da celebrare, gran parte del nostro linguaggio di sostegno al lutto potrebbe restare lo stesso.

Non si può fare la guerra al “problema” del lutto senza fare la guerra al cuore dell’altro. Dobbiamo permettere a ciò che è vero di essere vero. Dobbiamo trovare delle chiavi per condividere quando ci troviamo nella lacerante esperienza della perdita, sia nella vita personale sia, in misura allargata, nel mondo. Allontanarci a forza da ciò che fa male non ci darà mai nulla di ciò che vogliamo: sentirci ascoltati, accompagnati e visti per quello che siamo, nel luogo in cui siamo.

Per andare avanti abbiamo bisogno di sostituire un approccio che mira a padroneggiare il dolore del lutto con un orientamento che accetta il mistero dell’amore: l’amore in tutte le sue declinazioni, specialmente quelle problematiche.

Inchinarsi al mistero del dolore e dell’amore è una risposta ben diversa dal cercare di ripararlo. Avvicinarti al tuo cuore infranto con un senso di rispetto e riverenza rende onore alla tua realtà. Ti concede uno spazio per essere esattamente come sei, uno spazio che non devi rimettere in ordine o abbandonare in tutta fretta. Uno spazio dove puoi rilassarti. E così sopravvivere all’insopportabile diventa molto più facile.

Sembra un concetto troppo astratto per avere una sua concreta utilità, ma trovare la terra di mezzo del lutto diventa un obiettivo possibile solo quando si guarda il dolore dritto in faccia. Se permettiamo alla realtà del lutto di esistere, possiamo concentrarci sull’aiutare noi stessi – e gli altri – a sopravvivere dentro il dolore.

UN MONDO MIGLIORE

Il nuovo modello di lutto non prevede di eliminarlo completamente, bensì di trovare modi nuovi e migliori per convivere con ciò che fa male. Prevede di trovare la misura d’amore necessaria per essere testimoni del dolore altrui senza affrettarci a cancellarlo. Di stare l’uno accanto all’altro, offrendo compagnia.

Cambiare il modo in cui ci rapportiamo al dolore crea un mondo nuovo, basato sulla consapevolezza e sull’armonia, sull’intensità di sentimento e sul garbo. Se smettiamo di resistere a ciò che fa male, siamo liberi di produrre veri cambiamenti, cambiamenti che ci aiutano a conformarci a un mondo in cui la sofferenza si affievolisce e l’amore è la nostra prima medicina.

Il nuovo modello di lutto ci consente di offrire compassione a noi stessi e agli altri. Ci permette di connetterci l’un l’altro in tutti gli aspetti della vita. Ci invita a esprimere il nostro sé migliore e più profondo.

Può sembrare molto poetico, ma la vera domanda è: che tipo di mondo potremmo creare se riuscissimo a guardare in faccia il nostro cuore e tutti i modi in cui si spezza? Cosa potrebbe cambiare? Che mondo potremmo creare se la piena espressione di ciò che significa amare – che include perdere quello che amiamo – avesse la possibilità di rivelarsi?

Non possiamo cambiare la realtà del dolore. Però possiamo ridurre di molto la sofferenza permettendo a noi stessi di dirci reciprocamente ciò che è vero, senza imbavagliare i nostri cuori. Possiamo smettere di nasconderci da noi stessi e dagli altri, in un tentativo fallace di sentirci “al sicuro”. Possiamo smettere di nascondere che cosa significhi essere umani. Possiamo costruire un mondo in cui si può dire “fa male” e si può vedere che le nostre parole vengono semplicemente recepite, senza giudizi o atteggiamenti difensivi. Possiamo liberarci dall’arretrato di dolore che ci tiene intrappolati in relazioni superficiali e disconnessioni cicliche. Possiamo smettere di rendere l’altro “altro”, e piuttosto proteggerci e sostenerci a vicenda come una famiglia. Non sarà un mondo con meno lutto. Ma sarà un mondo con molta più bellezza.


Autocompassione significa avvicinarsi a se stessi

e alla nostra esperienza interiore con larghezza

di vedute, con quella capacità di permettere

che è propria della gentilezza. Rispetto alla nostra

solita tendenza a voler superare qualcosa,

a volerla rimettere a posto, a volercene liberare,

la via della compassione è totalmente diversa.

La compassione permette.

ROBERT GONZALES, Reflections on Living Compassion3



IL PERSONALE È GLOBALE IL GLOBALE È PERSONALE

Più parliamo della realtà del lutto, più facile diventa. Più persone dicono la verità a proposito di quanto sia dura – quanto sia dura vivere, amare, perdere – e più questa vita diventa migliore per tutti. Anche per quelli che pensano al lutto come a un problema da risolvere.

Amici, famiglie, libri, risposte culturali raggiungono la massima utilità, amorevolezza e delicatezza quando aiutano chi è in lutto a sopportare la propria realtà, e sono pressoché inutili quando cercano di risolvere ciò che è irrisolvibile.

Il nostro approccio a noi stessi, nel nostro lutto personale, raggiunge la massima utilità, amorevolezza e delicatezza quando troviamo dei modi per mantenere aperto il cuore nel pieno dell’incubo, dei modi per non perdere di vista l’amore in mezzo al naufragio.

Se vogliamo viverlo, se vogliamo farcela insieme, se vogliamo farcela in un modo o nell’altro, dobbiamo cominciare con l’essere più a nostro agio con il dolore. Dobbiamo lasciarlo fluire attraverso di noi, senza cercare motivazioni o conseguenze, senza attribuire colpe. Dobbiamo smetterla di considerare il prossimo “altro da noi” per proteggere noi stessi dalla perdita. Dobbiamo lasciare che la consapevolezza della nostra fragile, fuggevole, meravigliosa esistenza sia una parte reale della nostra vita, non il racconto di qualcosa che tanto a noi non capiterà.

Dobbiamo trovare dei modi per manifestare il nostro lutto, modi che rendano onore alla verità della nostra esperienza. Dobbiamo essere disposti a non sminuire il nostro dolore per mettere a loro agio quelli che ci stanno intorno.

Possiamo cambiare le cose, possiamo renderle diverse in modo tangibile per le persone che soffrono. Possiamo amarci reciprocamente restando saldi nella consapevolezza che quello che amiamo morirà. Possiamo amarci reciprocamente nella consapevolezza che sentire il dolore dell’altro è un segno di connessione, non una condanna. Le nostre vite, sia a livello individuale sia a livello globale, interconnesso, ci chiamano a vivere in questo modo. La terra di mezzo del lutto, il nuovo modello di lutto, ci permette di amarci così. È l’unica via da percorrere.

TORNANDO A TE…

Stiamo creando il nuovo modello di lutto, proprio adesso, con queste parole. So che non avevi intenzione di partecipare a questa rivoluzione. So che rinunceresti volentieri a tutto questo per avere indietro la tua vecchia vita. Non è uno scambio equo. Ma noi abbiamo bisogno di te. Abbiamo bisogno che tu affermi il tuo diritto di essere sostenuto in modi che rendono onore alla persona che sei, alla persona che eri e alla persona che questa perdita ti farà diventare. Trovare la tua via di mezzo aiuta te e tutti coloro che entreranno nel mondo del lutto dopo di te.

Discutere di cultura del lutto è importante. Serve a collocarti nel panorama più ampio dell’analfabetismo emotivo della nostra civiltà. Serve a capire che non sei pazzo, che non sei sbagliato, che non sei difettoso. La cultura è difettosa, ma tu sei a posto. Il fatto che tu stia soffrendo non cambia questa realtà.

Continuare a farti vedere, continuare a cercare sostegno nel tuo dolore, mentre tutto il mondo prova a dirti che questo è un problema, è un gesto di accanito amore per te stesso, e di tenacia. Il tuo lutto non dice che non stai bene o che non sei spiritualmente evoluto. Dice che l’amore ha fatto parte della tua vita e che tu vuoi che l’amore continui a esserci, anche qui.

Tu adesso sei qui, e qui è uno schifo.

Non ci sono molti strumenti per il lutto acuto, ma qualcuno c’è. Esistono modalità per rapportarti con te stesso delicatamente, per costruire su quello che già conosci di te, per aiutarti a sopravvivere.

La mia speranza è che gli strumenti e le pratiche di questo libro ti aiutino a mappare la tua terza via, a trovare la tua terra di mezzo, e a non sentirti disperatamente condannato, né costretto a una falsa positività che ti chiede di tradire il tuo cuore.

Con questo libro non mi propongo di sollevarti dal dolore. Dicendo la verità sul lutto, voglio che tu veda il tuo dolore rispecchiato. Voglio che, leggendo, tu senta di essere stato ascoltato.

Come scrive la poetessa e attivista Joanna Macy, il fatto che il tuo mondo sia immerso nel dolore non è un buon motivo per voltargli le spalle. La prossima parte del libro abbandona la prospettiva culturale collettiva e torna al tuo lutto personale. Possano le parole che vi troverai aiutarti a tener fede al tuo cuore e a scoprire la tua strada in questa landa desolata.





PARTE SECONDA

CHE COSA FARE DEL TUO LUTTO








SUL TEMPISMO: UNA NOTA PRIMA DI COMINCIARE

Nei primi tempi dopo la morte di Matt, ho divorato libri sul lutto e sulla perdita. Li ho odiati quasi tutti. Inizialmente andavo a leggere la quarta di copertina per sapere se l’autrice vedova si fosse risposata. Se l’aveva fatto, non leggevo il libro: perché ero certa che non capiva cosa volesse dire essere me. Mi entusiasmavo moltissimo leggendo i primi capitoli di ogni nuovo libro, ma solo per buttarlo via, sopraffatta dal disgusto, quando quelli successivi cominciavano a parlare di ricostruzione della vita e di tutte le grandi cose che avrei potuto fare per effetto di questa perdita.

Il problema non era sempre dei libri in sé. Di buoni libri se ne trovano in abbondanza. Il problema era che quasi tutti documentavano una fase successiva del lutto. Descrivevano un tempo in cui il mondo aveva ormai smesso di oscillare violentemente, in cui le acque si erano calmate e l’immediatezza della perdita non era più così lacerante. Quello è un ottimo momento per parlare di ricostruzione – o di costruzione – di una nuova vita. Ma se il tuo mondo è appena esploso? Questo non è il momento dei libri che parlano di come costruire un grande, glorioso futuro.

Quindi, c’è una cosa importante da dire sul tempismo: le riflessioni su come vivrai dentro il tuo lutto devono accordarsi con quello che stai vivendo adesso. Se qualcosa (anche in questo stesso libro) ti suona offensivo, probabilmente non è in sintonia con la tua posizione attuale: c’è un difetto di tempismo. Sopravvivere nei primi tempi è diverso dal sopravvivere nelle settimane, nei mesi e negli anni successivi. Poiché stai cercando qualcosa che ti aiuti a continuare a vivere nella perdita, forse dovresti chiederti di cosa hai più bisogno, e cercare risorse in grado di soddisfare quel bisogno.

In questo libro non parlo di rimedi per il tuo dolore straziante, né del futuro che ti aspetta. L’ho scritto con l’idea di aiutarti a sopravvivere: proprio qui, proprio adesso. Mi auguro che nelle mie parole tu possa trovare qualcosa di utile.
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VIVERE NELLA REALTÀ DELLA PERDITA




L’unico modo che conosco per cominciare a parlare della realtà del lutto è partire dall’annichilimento: c’è, nella prima fase, una calma, un silenzio che pervade ogni cosa. La perdita ti lascia stordito in un luogo al di là di ogni linguaggio. Non importa con quanta cura io cerchi di scegliere le parole: non potrò mai raggiungere quel luogo che vive dentro di te. Il linguaggio è solo un modo per riempire quel silenzio annichilito, peraltro con scarsi risultati.

Le parole, però, sono tutto ciò che abbiamo, tutto ciò che ho, per raggiungerti in quel luogo. Sappi che sono consapevole dell’impossibilità dell’impresa, di quanto nessuna mia parola sia realmente in grado di cambiare nulla.

Il riconoscimento è uno dei pochi gesti che aiuta davvero. Quello che tu stai vivendo non ha rimedio. Non si può alleviare. Non esistono soluzioni. Quindi, la nostra unica linea d’azione è semplice: darti la misura di che cosa sia “normale” e trovare modi per sostenere il tuo cuore devastato. Questa parte del libro vuole aiutarti a sopravvivere nello strano paesaggio del lutto acuto.

Dare un nome alla follia di questo periodo ha una funzione potente: serve a capire che cosa è normale quando niente sembra normale.

Nei paragrafi seguenti affronteremo alcuni dei dubbi, delle preoccupazioni e delle sfide più comuni nel lutto. È una sorta di patchwork senza logica, che salta da un’assurdità all’altra, dovuto al fatto che il lutto pone così tante insidie, disseminate un po’ dappertutto. Se esistono strumenti per gestire questa follia, te ne parlerò. Se non ne esistono, il riconoscimento è la miglior medicina.

Non ho affrontato tutti i problemi, tutti i dubbi su che cosa sia normale: sono troppi. Se c’è qualcosa che vuoi chiedermi, ti prego di contattarmi.


“Tu dicevi sempre: perché le persone hanno bisogno di conservare le ceneri? Non possono disperderle e basta? Sì. Sì, amore. Alla fine, porterò quelle ossa e quei denti e quel corpo che amo al fiume e nella foresta. Disperderò quel vaso che ho amato così tanto, in molti modi diversi. Ma, per ora, i tuoi resti restano: ben sigillati in un’urna di plastica all’interno di un sacchetto di plastica dentro una scatola di cartone chiusa con nastro adesivo e un’etichetta con il tuo nome scritto sopra. Tirarli fuori vuol dire vederti, vedere il corpo che ho amato ridotto allo stato permanente di cenere. Per ora, non posso disperderla. Non posso accettare questa cosa, in nessun modo. Non posso mandare giù questa verità, che tu te ne sei andato, che la vita che avevamo pianificato è scomparsa. Se cerco di guardare in faccia questa realtà (che rifiuto di ammettere come una realtà), sento che dentro di me comincia l’esplosione, il mondo si spacca e i polmoni si riempiono, e non riesco a respirare. Tutto quello che so è che non posso farlo. Non posso guardare. Tutto dentro di me esploderebbe e io non riuscirei a tollerare il distacco. È troppo forte. Troppo pesante. Resterò uccisa da tutto questo: fare i bagagli e traslocare, nel vialetto il tuo camioncino che sarà venduto entro due giorni, il letto smontato nella mia stanza in attesa di essere rimontato, le tue foto, le tue ceneri, le persone che reclamano pezzi di te, tutte le tue cose impilate nelle varie stanze. Tu non ci sei più, ma io adesso non sono in grado di ammetterlo. Che tu eri qui, in quel momento, un normalissimo momento, e poi non c’eri più.

Dai miei primi diari”



PER TUTTO QUELLO CHE HAI DOVUTO FARE…

La pura e semplice quantità di cose che devi fare quando qualcuno muore è sbalorditiva. In qualche modo vanno fatte. Ti metti a sedere con i tuoi figli, con il tuo compagno, con i tuoi genitori e dici le parole che nessuno dovrebbe mai dire. Chiami tutti al telefono, uno per uno: reciti la litania dei fatti infinite volte, in modo semplice, diretto. Parli con i giornalisti, con i medici, con le squadre di ricerca. Compri al miglior prezzo la cremazione o la sepoltura. Chiami i padroni di casa, organizzi un ricevimento in memoria, trovi qualcuno che si prenda cura del cane. Hai già composto l’elogio funebre, o hai recitato le tue silenziose preghiere.

Non c’è abbastanza carta al mondo per scrivere l’infinità di piccole incombenze che la morte porta dentro la tua vita. Ancora una volta, torno al riconoscimento come all’unica forma di medicina in grado di aiutare: per tutto quello che hai dovuto fare, tesoro, mi dispiace così tanto.

Non c’è nulla di male a lasciare che le persone ti aiutino, quando possono, se questo ti solleva in parte dal tuo fardello. Per alcuni, occuparsi dei dettagli è l’ultimo tangibile, possibile, intimo gesto d’amore nei confronti della persona morta. Non esiste una sola risposta giusta. Delega quello che ti sembra di non poter sostenere e, dove possibile, non permettere a nessuno di sostituirsi a te in gesti di intimità che senti importanti.


“È tutto finito.

Probabilmente è stata mia mamma a rispondere al telefono. Avrà gridato quando ha sentito la notizia. Mio padre sarà arrivato di corsa da un’altra stanza e, mio Dio, l’avrà vista piangere, e poi lei doveva dirglielo, lei doveva aprire la bocca e pronunciare quelle parole, anche se era confusa. Soffrono, perché questo li fa soffrire, ma in qualche modo stanno chiedendo alla donna al telefono di dirgli dove sono. E, mio Dio, vorranno proteggermi, e, mio Dio, sarà un tormento per loro non potere, ma, mio Dio, loro mi cercheranno al telefono in ogni modo nonostante tutto questo per dirmi che mi amano e per dirmi che stanno salendo in macchina e stanno arrivando, stanno arrivando, stanno arrivando, lo stanno dicendo a mio fratello, e saranno qui fra tre ore per essere con me in questo momento.

Più tardi, quella notte, all’ospedale, quando ho ritrovato fiato per parlare, ho cercato a tentoni il telefono e ho dato inizio al lungo processo di far sapere alla gente che lei era morta.

Era molto conosciuta e amata da una intrecciata e complessa rete di amici. C’erano così tante chiamate da fare, e ciascuna era come una nuova onda d’urto.

ERIC W, vedovo a 37 anni, scrive della morte accidentale della sua compagna Lisa”



RACCONTARE LA STORIA

Potresti scoprirti a raccontare la storia della tua perdita infinite volte, persino (o specialmente) a estranei, o a persone che hai appena conosciuto. Oppure a ripercorrere nella tua mente, infinite volte, gli eventi che hanno condotto a questa perdita.

È tutto normale. Gli esseri umani sono fatti per raccontare storie: ecco perché abbiamo miti, storie della creazione e film. Raccontare la storia di questa perdita più e più volte è un po’ come cercare un finale alternativo. Una falla, una scappatoia. In qualche modo il risultato potrebbe essere cambiato. Potrebbe ancora cambiare. Può darsi che ci sia sfuggito qualcosa. Se solo potessimo aggiustare la storia, non starebbe succedendo nulla di tutto questo.

Non importa che tutto questo non sia “logico”. La logica non significa nulla.

Raccontare questa storia ti sembra nello stesso tempo una necessità e una tortura. E in effetti è sia una necessità sia una tortura. Ne parleremo più approfonditamente nel capitolo relativo al rapporto tra lutto e stati d’ansia, ma per il momento sappi che è una parte normale del lutto. Ripetere la storia è un meccanismo di difesa, un modo con cui la mente creativa cerca di rimettere ordine in un mondo in cui l’ordine si è dissolto. Continuiamo a raccontare la storia perché la storia ha bisogno di essere raccontata: stiamo cercando di darle un senso, anche se non potrà mai averlo.

Se non riesci a raccontare la tua storia a un altro essere umano, trova un altro modo: un diario, un dipinto, trasforma il tuo lutto in un fumetto con una trama molto cupa. Oppure vai in un bosco e racconta la tua storia agli alberi. È un immenso sollievo riuscire a raccontarla senza che qualcuno cerchi di medicarla. Gli alberi non ti chiederanno: “Ma come stai davvero?”, e al vento non interessa se piangi.

MINE TERRESTRI

Quante volte le persone ti hanno incoraggiato a staccare per un po’, oppure hanno evitato di pronunciare il nome della persona defunta per non “ricordarti” quello che hai perso? Come se tu potessi dimenticartene, anche solo per un attimo.

Abbiamo tutti bisogno di un po’ di respiro. Non puoi stare con lo sguardo fisso sulla tua perdita ogni singolo secondo. Il tuo organismo non può proprio sopportarlo. La cosa insidiosa, specialmente nei primi tempi del lutto, è che il dolore si annida dappertutto. Non c’è nulla che non si colleghi alla tua perdita. Cercare di prendersi una pausa dal dolore spesso ti si ritorce miseramente contro.

Andare al cinema può essere un’esperienza particolarmente crudele: opti per un film non-triste, per poi scoprire che il protagonista è vedovo; oppure ti rendi conto a metà pellicola che su quel film non potrai fare le solite battute con tua sorella, o che tuo figlio non lo vedrà mai.

Le cose più innocue, più banali, si caricano di significato: la prima volta che devi compilare un modulo e barrare la casella “vedovo/a”, o indicare quanti figli hai; arrivare alla sezione “contatti in caso di emergenza” e rendersi conto che non puoi più scrivere il nome della persona che ha rivestito quel ruolo per anni. Trascinarti a una festa, pensando che hai bisogno di uscire di più, solo per sostenere conversazioni di circostanza in cui tutte le domande tendono verso un’unica risposta: la morte.

E non è così solo quando sei alla ricerca di distrazioni: la vita di tutti i giorni è piena di ricordi, e il terreno è cosparso di mine a cui le persone non in lutto non penserebbero mai. Quando la persona che ami muore, non la perdi solo nel presente o nel passato. Perdi il futuro che dovevate avere, che avreste potuto avere, insieme. È assente da tutta la vita che avrebbe dovuto essere. Vedere gli altri che si sposano, che hanno figli, che viaggiano: tutte le cose che ti aspettavi dalla tua vita con quella persona, svanite. Vedere altri figli che vanno all’asilo, che si laureano o che si sposano: tutte le cose che tuo figlio avrebbe dovuto fare, che avrebbe dovuto vivere. I tuoi bambini non conosceranno mai quello zio così divertente; la tua amica non leggerà mai il tuo libro finito. Qualunque sia il rapporto che vi legava, vedere la prova di quegli stessi rapporti che continuano per il resto del mondo è brutale, sleale e impossibile da sopportare.

Specialmente nei primi giorni, lo sforzo di riunirsi al mondo è erculeo e colossale. Quel terreno disseminato di mine del lutto è difficile da affrontare. L’interazione umana spesso è estenuante. Molti scelgono di restringere considerevolmente il loro mondo, rifiutando qualsiasi invito. Persino i più inguaribili estroversi scoprono che rispetto a prima hanno bisogno di molto più tempo da trascorrere in solitudine e in silenzio.

Sappi che se il mondo esterno ti sembra troppo crudele o saturo di cose che ti ricordano il tuo lutto non sei “ipersensibile”. Il mondo è davvero pieno di rimandi alla perdita che hai subito. Se intravedi l’opportunità di avere almeno un momento di sollievo o di respiro, coglila. Non importa che cosa sia. Trovare un’occasione per “staccare” è quasi impossibile nel lutto, ma queste sporadiche pause sono necessarie. Rifugiarti per un giorno (o più) dentro un “fortino di coperte”, come quello che allestiscono i bambini quando giocano, potrà farti solo del bene.

IL LUTTO AL SUPERMERCATO

Tra le incombenze quotidiane, una viene presentata così spesso come fattore stressante da meritare un paragrafo tutto suo: il supermercato. Nei primi giorni di lutto, un “semplice” salto al supermercato è tutt’altro che semplice: potresti imbatterti in un imprecisato numero di persone che vogliono sapere “Come stai davvero?”.

Questo tipo di intrusione nel tuo stato emotivo, bonaria eppure fastidiosa, può arrivare in qualunque momento, a prescindere da quanto poco tu sia desideroso di parlarne.

È buffo: ogni volta che descrivo le specifiche difficoltà del supermercato, quasi tutti hanno una storia da condividere. Alcuni ci vanno solo dopo le dieci di sera per evitare le persone che conoscono; altri scelgono un punto vendita a un’ora di macchina da casa solo per poter fare acquisti nell’anonimato.

C’è anche un’altra difficoltà a cui le persone non in lutto non penserebbero mai: la tua perdita, specialmente se imprevedibile o fuori dall’ordinario, diventa un argomento di pubblica discussione. Ogni volta che esci, le persone sentono la necessità di avvicinarsi, di chiedere, di verificare come te la cavi. Spesso non importa nemmeno che ti conoscano bene. In realtà, più superficiale è il rapporto, più è probabile subire un interrogatorio davanti al banco della frutta e della verdura.

Io ho smesso di comprare in un certo supermercato perché ci lavorava l’amica di una mia amica; se mi vedeva, cominciava una lunga, estenuante serie di domande sul mio stato emotivo, sui miei progetti per il futuro e sui dettagli intimi di ciò che era realmente successo quel giorno al fiume. Mi rendo conto che avrei potuto dirle di piantarla, ma questo richiede un’energia, un impegno e una capacità che all’epoca non avevo. Andare a fare la spesa da un’altra parte aveva più senso.

Non c’è da stupirsi che il lutto sia così estenuante. Non si tratta soltanto dell’acuto, reale dolore della perdita. È l’enorme quantità di piccole cose da cui devi guardarti, che devi sopportare, che devi pianificare. Da fuori non si direbbe, ma chi è in lutto lo capisce benissimo. Tutti conosciamo lo sfinimento, l’evitamento, il puro e semplice bisogno di non parlare.

Non c’è niente di male a evitare la gente. Non c’è niente di male, anzi, è persino salutare andare a prendere le verdure a un’ora di macchina da casa se serve a garantirti un po’ di sano anonimato. Tu meriti quella distanza. Tu meriti il diritto di raccontare la tua storia quando e dove lo ritieni opportuno, ergendo davanti a te un enorme, invisibile scudo di protezione mentre ti muovi nel mondo e non desideri parlarne con nessuno.

Se qualcosa ti dà quel senso di protezione, è la cosa giusta da fare.

Un ultimo avvertimento sul supermercato. Molti crollano davanti ai prodotti che non hanno più bisogno di comprare: i suoi biscotti preferiti, il suo tè per colazione. I carrelli abbandonati sono piuttosto comuni nel mondo dei cuori in lutto. Diversamente dalla consegna a domicilio (che è una gran cosa), nello shopping al supermercato non c’è modo di aggirare il problema. Quindi, vale la regola dell’essere gentile con te stesso: mantieni la calma, sentiti libero di uscire dal supermercato se ne hai bisogno (non importa quanto sia pieno il tuo carrello), e una volta tornato a casa concediti del tempo per riprendere fiato. Le incombenze della vita “normale” spesso mettono crudelmente in risalto la tua perdita.

QUANDO È ORA DI…

Dal momento che attorno al mondo del lutto aleggiano tanti consigli e opinioni non richiesti, è facile perdere di vista ciò che veramente si vuole per se stessi. Molti mi scrivono per chiedermi quando sia il “momento giusto” per togliere la fede, o per trasformare la cameretta del figlio in una stanza per gli ospiti, o per smettere di parlare del fratello al tempo presente.

La risposta è semplice: non esiste un momento giusto.

Non puoi aspettare il momento in cui ti sembrerà giusto, perché probabilmente non succederà mai. Dipendesse da te, non faresti mai nessuna di queste cose. Ma se stai cercando di prendere una decisione, non devi aspettare finché non ti sentirai bene nel prenderla.

Io uso il “vomitometro”: se togliere la fede ti fa venire la nausea, non è il momento giusto per toglierla. Se entri nel panico al pensiero di spostare qualcosa dalla stanza di tuo figlio, allora non spostare nulla. Se qualcuno ti ha detto che dovresti regalare i vestiti di tua sorella e ti è venuto un eritema, lascia il suo armadio com’è per tutta l’eternità.

Non devi cambiare nulla se non ti senti pronto. È vero che a volte esistono assurde dinamiche familiari con cui bisogna fare i conti, ma nella maggior parte dei casi, quello che fai a casa tua o con il tuo corpo riguarda solo te. Nelle decisioni importanti – per esempio quando (o se) uscire con qualcuno, vendere la casa, cambiare lavoro – dipende solo da te. Nessun momento è quello giusto. Non è mai troppo presto o troppo tardi.

Allo stesso modo, è perfettamente normale mantenere le cose esattamente come le ha lasciate la persona scomparsa. Provano che è stata qui, che ha vissuto, che è stata una parte di te, e sono importanti. Quando la tua vita si è volatilizzata, queste pietre miliari diventano tutto il tuo mondo.

Un’amica, il cui marito è annegato l’anno dopo Matt, mi disse che aveva conservato una bottiglia della sua salsa piccante per due traslochi. Non tollerava l’idea di vedere il frigo senza quella bottiglia, anche se non l’aveva mai più aperta. Io ho tenuto il contenitore del gelato che Matt e io avevamo comprato due sere prima che morisse, finché non mi sono trasferita dall’altra parte del Paese: quattro anni dopo.

Ci ho messo quasi un anno a cambiare le lenzuola del letto dove avevamo dormito insieme l’ultima volta.

Farai quello che hai bisogno di fare quando avrai bisogno di farlo. Non un attimo prima. Non ti sembrerà mai bello. Ma se ti fa stare fisicamente male, non è il momento. Usa il vomitometro per le decisioni che devi prendere e per quelle che, secondo gli altri, dovresti prendere.

ANNIVERSARI E COMMEMORAZIONI

“Che cosa fare il giorno della sua morte?” “Dovrei celebrare il nostro anniversario e il suo compleanno anche se è morto?” “Si festeggiano i compleanni dei morti?”

Sia mia madre sia mia suocera avrebbero voluto che io partecipassi con entusiasmo ai loro progetti in memoria di Matt: un entusiasmo che all’epoca non mi apparteneva. Ogni volta che parlavano di quell’albero o di quel giardino, di quanto fosse necessario che io mi impegnassi, o scegliessi, o presenziassi, dovevo ricacciare giù risposte come: “Non voglio quello stupido albero, voglio riavere lui!”; “Non mi importa che fiori ci metti; è il tuo giardino, non il suo”. E poi, ah, quante volte mi sono dovuta mordere la lingua per non rispondere male a qualche lontano parente che insisteva per una commemorazione iper-religiosa che Matt non avrebbe mai digerito!

Alla fine, naturalmente, non c’erano né vincitori né vinti: non importava che cosa piantassero o chi si riunisse in suo nome, il mio amore restava morto. Non sarebbe tornato comunque.

Non c’è un modo giusto per rendere onore a una persona che ami. Ogni relazione lascia un segno; ogni segno è solo tuo. Il tuo modo di commemorare una vita è giusto solo per te.

Una delle cose più belle che mi sentii dire mentre mi recavo alla cerimonia commemorativa a un anno dalla scomparsa di Matt fu: “Hai sempre il diritto di andartene, anche se sei appena arrivata, anche se sei stata tu a organizzare tutto. Nessun altro la vive come te. Vai pure via in qualunque momento dovessi sentirne il bisogno”. Bastò questo permesso di andarmene a rendermi più facile restare.

A prescindere da quello che avevi programmato, puoi sempre cambiare idea. Va bene anche non programmare niente, e vedere come ti sentirai quando quella data speciale arriverà. Spesso il periodo che precede un giorno importante è più stressante del giorno in sé. Forse avrai voglia di fare qualcosa, forse no.

Potresti chiedere a parenti e amici che cosa vorrebbero organizzare. Favorire il dialogo, lasciando spazio alla resistenza e al rifiuto, è un modo elegante per valutare come vivono gli altri queste ricorrenze. Per quanto riguarda la famiglia ristretta (o, detto brutalmente, quello che ne resta), cerca di includere nella giornata elementi che rispecchino la visione personale di ciascuno.

Alcuni potrebbero aderire ai tuoi progetti, ma ricorda che, come te, avranno un loro modo di esprimersi. Hanno il diritto di rifiutare, di allontanarsi, di non partecipare. Ciascuno vive il lutto a modo suo, e ciascuno ha un suo modo di commemorare o riconoscere chi non c’è più. Come meglio puoi, rispetta queste differenze senza perdere di vista i tuoi bisogni.

Ricorda che nessuno sarà soddisfatto al cento per cento. In realtà, commemorazioni e anniversari spesso sono un tasto dolente: gli animi si accendono, tornano a galla vecchie questioni, le capacità relazionali sono messe a dura prova. Qualunque cosa tu scelga di fare, o non fare, sforzati di essere in pace con te stesso. Continua a consultare il tuo cuore in merito ai tuoi bisogni interiori, momento per momento. Non c’è nulla di facile in queste ricorrenze, anche quando tutto fila liscio.

I BAMBINI E IL LUTTO

È anche vero che forse non devi pensare soltanto a te stesso. A prescindere dalla loro età, i tuoi figli saranno condizionati da questo lutto, sia che la perdita li tocchi direttamente sia che debbano convivere con gli effetti che ha su di te.

Il figlio del mio compagno compì 18 anni il giorno dopo la morte del padre. Non giovanissimo, ma per molti versi ancora un “bambino”. Il mondo esterno, quel giorno, lo vide come un adulto. Fu chiamato a prendere decisioni che un ragazzo non dovrebbe mai prendere.

Era sempre stato piuttosto reticente a esprimere i propri sentimenti, e per il lutto non fece eccezioni. Nelle settimane e nei mesi successivi, i nostri discorsi girarono attorno a quello che era successo. Parlammo del mondo interiore del lutto, di come le persone lo elaborino in tempi e modi diversi. La sua tendenza alla riservatezza, unita alla naturale ritrosia adolescenziale, faceva sì che parlasse poco del padre. E ancor meno di se stesso.

Dato che era grande, e che andò a vivere per conto suo poco dopo la morte di Matt, mi furono risparmiate le preoccupazioni con cui molti di voi, genitori di figli piccoli, vivono la perdita. Non subii lo strazio di vedere un bambino che cresce con poco o niente che gli ricordi la concreta esistenza di suo padre. Non dovetti preoccuparmi di come l’avrebbero trattato i compagni a scuola, o di come gli insegnanti avrebbero affrontato l’argomento. Mi preoccupo di come la sua vita evolverà, senza la guida del padre, ma so che ha avuto diciotto anni per assorbirne la presenza e l’influenza. Posso solo sperare che l’amore di suo padre lo permei, lo sostenga, lo aiuti: anche ora.

L’altro giorno qualcuno mi ha chiesto se, secondo me, il figlio di Matt aveva “elaborato” la perdita del padre o se continuava ad affliggerlo. Come potrebbe non continuare ad affliggerlo? Suo padre è ancora morto.

Noi genitori siamo sempre alla ricerca di prove tangibili che i nostri figli stiano bene. Tuttavia, una parte enorme di qualunque processo emotivo si svolge nell’interiorità. Una perdita di questa portata cresce e si modifica dentro il cuore dei nostri figli, non solo con il passare del tempo, ma anche con la loro capacità di assorbire e reagire alla morte del genitore, del fratello o della sorella.

Tutto quello che possiamo fare, che ciascuno di noi può fare, è continuare a essere aperti sul tema del dolore, del lutto e dell’amore, in termini adatti alla loro età. Possiamo far sapere ai nostri figli che siamo disponibili a sentirci chiedere di tutto. Possiamo lasciare che vedano il nostro lutto in modo che dicano: “Sì, fa male, ma è giusto così”. Possiamo chiedere loro di manifestare a parole quello che provano, sapendo che forse non vorranno o non ne saranno capaci.

A volte ci vuole tutta la vita per riuscire a esprimere quello che hai perso, a vedere i molti modi in cui la morte di un membro della famiglia ti ha plasmato e cambiato. Io spero per mio figlio, e per i vostri, che il nostro amore li accompagni. Che l’amore della persona che hanno perso resti con loro. Che imparino a sopportare il proprio dolore, ad aprire il cuore, ad ascoltarsi. Anche se a noi non dicono mai una parola.

A PROPOSITO DI FAMIGLIA…

A volte, dopo una morte o un evento catastrofico, i membri della famiglia si stringono l’uno all’altro e diventano più collaborativi. Questa però è l’eccezione, non la regola. Niente più della morte riesce a tirar fuori il lato folle di una famiglia.

Discussioni sulla gestione delle spoglie (specialmente se non ci sono documenti legali che attestano la volontà del defunto), sull’opportunità di realizzare un monumento commemorativo, sull’organizzazione dell’anniversario della morte… in un mondo perfetto queste scelte si affronterebbero con cognizione, compassione, comprensione. Ma quasi mai il mondo è perfetto.

La morte rivoluziona le dinamiche familiari. Rapporti tesi che si erano assestati su un livello accettabile di mutua tolleranza esplodono in violenti litigi. Opinioni e bisogni si contendono tutto lo spazio disponibile: tutti vogliono essere visti e sentiti. Si riesumano vecchi conflitti. Lontani parenti compaiono dal nulla; persone che pensavi ti sostenessero si trincerano dietro un offeso silenzio.

La morte sconvolge tutti.

In base alla mia esperienza, e alle storie che ho sentito, dopo l’evento luttuoso le persone consolidano il tipo di comportamento che già manifestavano prima. Chi tende a essere calmo e razionale resta calmo e razionale. Chi cerca di conciliare i vari punti di vista, arrivando con pazienza a soluzioni che tengano conto dei sentimenti di ciascuno, lo fa con ancora più impegno. E quelli che discutono, incolpano e in generale dimostrano scarse capacità relazionali… continuano su questa strada.

I conflitti familiari si manifestano in tanti modi diversi; non posso affrontarli tutti. Forse, più efficace che proporti una soluzione per ogni scenario è suggerirti una modalità di reazione adeguata in tutti i casi. Nelle questioni interpersonali – correlate o no alla morte – io consiglio sempre di comportarsi in modo da potersi poi voltare indietro e riconsiderare l’esperienza con la sensazione di aver usato buone e sane capacità di compromesso, compassione e tutela dei propri diritti. Il tuo modo di agire in queste condizioni di stress è, in realtà, l’unica cosa che puoi controllare.

Se ti trovi a discutere su cosa fare, dove e come, per favore, tratta con delicatezza il cuore altrui, oltre che il tuo. Non c’è davvero nessun trionfatore in queste situazioni. A prescindere da chi vinca la battaglia sulle commemorazioni e sugli oggetti personali, la persona che amavi resta morta.

È il momento di chiederti quale di queste battaglie sia veramente importante per te, e di investire su di essa tutte le tue energie. Non è necessario – e nemmeno utile – combattere ogni battaglia e raccogliere ogni sfida. A volte ignorare i comportamenti meschini e le richieste maleducate è la linea d’azione più saggia. Fai del tuo meglio per mantenere una distanza salutare, dai voce ai tuoi bisogni e quando puoi tieniti alla larga dai conflitti. Se una cosa è importante per te, sii l’avvocato di te stesso e della tua famiglia, e ricorda che, indipendentemente dal risultato, il tuo amore e il legame con la persona che hai perso non potranno mai esserti sottratti.

IL LUTTO HA UCCISO LE TUE AMICIZIE?

Normalmente, quando si affrontano dinamiche familiari molto pesanti, incoraggio i miei pazienti a contare sugli amici più affidabili e assennati per fare con loro un esame razionale su come si dovrebbe interagire tra persone equilibrate. La mia speranza è che tu abbia almeno un paio di queste belle amicizie nella tua vita.

Questo è uno degli aspetti più crudeli del perdere un affetto importante: nel momento in cui avresti più bisogno di aiuto e di sostegno, ci sono amici che si comportano in maniera orribile, o che spariscono del tutto. Resti deluso, nascono dei dissapori. Tornano a galla vecchi rancori. Piccole spaccature diventano baratri insormontabili. Le persone dicono le cose più strane, scostanti o insensate.

Il lutto cambia le amicizie. In molti, molti casi, le uccide. Ne parleremo più approfonditamente nella Parte terza, ma per il momento sarebbe una mancanza non accennare a quanto comune e doloroso possa essere questo aspetto del lutto. La tua perdita intercetta sofferenze che spesso sono nascoste o particolarmente dolorose. Il tuo dolore cozza contro il dolore delle persone che ti sono vicine. Non è detto che sia sempre così, ma in molti casi è proprio quello che succede quando gli amici si comportano in modo meschino o dimostrano di non capire l’immensità della tua perdita. E anche quando gli amici vogliono sostenerci, spesso siamo noi a non avere la capacità – anche se siamo persone esperte e preparate – di testimoniare e sopportare il dolore dell’altro. Sentirsi impotenti davanti a una perdita porta la gente a fare cose strane.

Indipendentemente dai motivi profondi della rottura, perdere degli amici che pensavi sarebbero rimasti con te nella buona e nella cattiva sorte è un dolore aggiunto. L’ingiustizia di queste seconde perdite rende il lutto in sé molto più difficile.

L’UNICA COSA DI CUI ALLA GENTE NON PIACE PARLARE: LA RABBIA

Non posso concludere il capitolo senza parlare di collera e rabbia. Ci sono milioni di altri argomenti che appartengono di diritto a questo capitolo e che purtroppo non vi trovano spazio. Ma la rabbia merita assolutamente un posto. Nella nostra cultura, la realtà della rabbia non viene mai considerata. Non è previsto che tu sia arrabbiato. Non importa che cosa è successo, manifestare irritazione è… sconveniente. Un po’ come il lutto, la rabbia è accolta con grande disagio: va bene a piccole dosi, ma bisogna liberarsene in fretta, senza troppo clamore.

Questo boicottaggio della rabbia è ridicolo.

Tutte le emozioni sono una reazione a qualcosa. La rabbia è la reazione al senso di ingiustizia. Certo che sei arrabbiato: qualunque cosa ti sia successa, è ingiusta. Non ti chiedi se la tua idea di “giustizia” sia logica, o se c’è un motivo per quello che è accaduto.

Contrariamente a quanto affermano la psicologia popolare e il modello medico, la rabbia è salutare, normale, necessaria. Come tutte le emozioni, se non viene riconosciuta e accolta, ripiega verso l’interno, dove diventa pericolosa. Quello che non ascoltiamo (o che rifiutiamo di ascoltare) non se ne va: trova solo un altro modo per esprimersi. La rabbia zittita fa squadra con il nostro arretrato di emozioni negate, manifestandosi con problemi di salute, difficoltà relazionali e pensieri tormentosi. L’immagine negativa che abbiamo della rabbia dipende in realtà dal fatto che non le permettiamo di esistere: la repressione produce pressione, che innesca comportamenti deleteri, i quali si sovrappongono a ciò che dapprincipio era soltanto una sana reazione a un’ingiustizia.

La rabbia, autorizzata a esprimersi, è semplicemente energia. È una risposta. Se le viene consentito di sfogarsi, diventa un feroce amore protettivo: per te stesso, per quelli che hai perso, e in qualche caso ti dà la forza necessaria per affrontare ciò che devi affrontare. Se la rispetti, se le dai spazio, la rabbia racconta una storia di amore, di connessione e rimpianto per quello che hai perso. Non c’è niente di sbagliato.

In sostanza, la rabbia per la tua perdita deve essere accolta. È salutare. Non è qualcosa di cui dobbiamo liberarci in fretta e furia per sentirci “evoluti” o risultare accettabili alle persone attorno a noi. Trova dei modi per dare voce al senso di ingiustizia e alla rabbia. Se riesci a esprimere la tua rabbia a parole, senza che nessuno cerchi di annullarla o di fartela superare alla svelta, non sarà costretta a ritorcersi su se stessa.

Toccare con mano la tua rabbia potrebbe farti paura. Se ti sembra troppo, appoggiati a un amico fidato o a un professionista. Questo è un ambito in cui un alleato serve davvero. Non c’è niente di male a chiedere alle persone che hai scelto se se la sentono di ascoltare la tua rabbia: a loro darà modo di prepararsi ad ascoltare davvero, e a te di capire se sono le persone giuste per stare a sentire ciò che è reale senza spingerti ad accantonare la tua rabbia prima che abbia detto quello che doveva dire.

E TUTTO IL RESTO?

L’obiettivo del capitolo è darti una sensazione di normalità in un periodo totalmente anormale. Non posso affrontare ogni singolo scenario, ma la realtà sottesa a tutto quello che stai affrontando è che… è tutto normale. Il riconoscimento della tua realtà è una medicina potente. Spesso l’unica che aiuta.

I capitoli seguenti entrano nel merito di alcune specifiche difficoltà del lutto, individuando gli spazi in cui esistono strumenti concreti per aiutarti a gestire quello che non potrai mai veramente aggiustare.
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NON PUOI RISOLVERE, MA NON DEVI SOFFRIRE




Vivendo il lutto dall’interno, sai bene che non c’è soluzione: il lutto è irrimediabile. E mentre tutti quelli che dovrebbero sostenerti (compresi gli amici benintenzionati e la famiglia) ti incoraggiano a uscire dal dolore, io ti dico chiaro e tondo che questo è l’approccio sbagliato.

Il modo per vivere dentro il lutto non è rimuovere il dolore, ma fare ciò che puoi per ridurre la sofferenza. Conoscere la differenza tra dolore e sofferenza ti aiuterà a distinguere ciò che puoi cambiare da quello a cui puoi solo dedicarti con amore e attenzione.

Sentirti autorizzato a occuparti del tuo lutto, senza avvertire l’obbligo di metterci una pezza o di spazzarlo via, rende più semplice il lutto in sé. Ridurre la sofferenza rispettando e sostenendo il dolore è il concetto centrale del libro e il focus particolare di questo capitolo.


“Questo è il tema ricorrente: Presto! Sta soffrendo! Diciamole qualcosa per tirarla su. Diciamole che prima o poi le cose miglioreranno. Ricordiamole che deve essere grata per quello che ha avuto. Diciamole che è intelligente, divertente e gentile. E dato che, lo sappiamo, sente sulle sue spalle il peso di tutto, assicuriamole che alla fine una persona diversa dall’uomo che ama arriverà a russare piano al suo fianco e si sveglierà per darle il bacio del buongiorno e poi si girerà dall’altra parte per dormire altri cinque minuti mentre lei si alza per portare fuori il cane. Ottimo. Terrò duro. Grazie per le tue belle parole. Hai veramente alleviato la mia sofferenza con questi discorsi incoraggianti.

Le persone che amo, quelle alle quali mi rivolgerò sempre, sono quelle che non cercano in nessun modo di “risolvere” la situazione per me, o di aggiustarla, o di aggiustare me. Non fanno nessun tentativo di tirarmi su e non mi costringono a sentirmi grata per tutto l’amore che ho ricevuto, e di cui dovrei accontentarmi. Non mi dicono cose come “vedrai che andrà meglio” e “hai così tanto per cui vivere”. Non mi ricordano che appartengo al cerchio della vita. Come se tutte queste stupidaggini compiacenti e paternalistiche servissero a qualcosa.

Tratto da Ask, Don’t Tell: How to Help Someone in Grief (“Chiedi, invece di dire: come aiutare una persona in lutto”) su refugeingrief.com”



CHE COSA FACCIO ADESSO?

Le prime settimane e i primi mesi dopo una morte fuori dall’ordinario sono un mondo a parte. Nel momento dell’impatto, poche cose danno conforto. Quelle che prima ci riuscivano, adesso vacillano sotto il peso del dolore. Le espressioni di cordoglio danno solo fastidio. L’incoraggiamento non aiuta. Le banalità non aiutano mai.

In questa prima fase la sopravvivenza ha un orizzonte molto ridotto. Non è un tempo ordinario, e le regole ordinarie non valgono. Chi è in lutto, specialmente all’inizio, ha poca energia per usare qualunque tipo di “strumento”, e gli strumenti pensati per migliorare le cose spesso risultano più offensivi che utili.

Frasi di circostanza, “autoaiuto”, consigli benintenzionati, suggerimenti: tutte cose che vorrebbero tirarti fuori dal tuo dolore. Ogni volta che diciamo quanto stiamo soffrendo, qualcuno è lì per aiutarci a cancellare il nostro dolore. In questo modello, il dolore è una cosa negativa e deve essere rimosso. Però il tuo dolore è legittimo. E non se ne andrà.

Nel suo libro Il corpo accusa il colpo, Bessel van der Kolk scrive che il corpo ha bisogno di esprimersi quando viene esposto a uno stimolo. Deve farlo. Quando corpo e mente provano dolore, abbiamo l’esigenza biologica di esprimerlo. Il dolore che non può essere raccontato o espresso si ripiega su se stesso e genera nuovi problemi.

Il dolore non riconosciuto e non ascoltato non scompare. Uno dei motivi per cui la nostra cultura resta così scombussolata dal lutto è che abbiamo cercato di cancellare il dolore prima che potesse dire la sua. Abbiamo un arretrato di emozioni che ci pesa sul cuore.

Non puoi risolvere il dolore di una persona cercando di cancellarlo. Non puoi aggirarlo, come se fosse un intralcio sulla via di una vita “migliore”. Il fatto che il lutto sia doloroso non lo rende sbagliato. Il dolore è una reazione normale e sana alla perdita. Il modo per sopravvivere al lutto è permettere al dolore di esistere, non cercare di soffocarlo o di lasciarselo frettolosamente alle spalle.

Invece di cancellare il dolore, possiamo occuparcene come se fosse una cosa sana e normale, che richiede onestà e semplici, premurose, compassionevoli cure. Possiamo fare compagnia a noi stessi nel dolore. Solo prendendocene cura possiamo sopportare ciò che è insopportabile.

DOLORE E SOFFERENZA: L’UNO VA SOSTENUTO, L’ALTRA RIPARATA

E qui è dove ci scontriamo con il nostro bisogno di aggiustare le cose, con il nostro bisogno di prendere l’iniziativa. Se non “aggiustiamo” il dolore, se non risolviamo il lutto, siamo condannati a un’implacabile tortura nell’immediato futuro?

Ai nostri fini, è utile distinguere il dolore dalla sofferenza. Il dolore è puro, e ha bisogno di sostegno più che di soluzioni; ma la sofferenza è diversa. La sofferenza può essere “riparata”, o, perlomeno, significativamente ridotta. Per distinguere tra questi due stati emotivi è necessario dare delle definizioni.

Esistono dottrine sulla sofferenza in molte tradizioni, sia secolari sia religiose. Nessuna discussione su sofferenza e dolore, secondo me, può essere affrontata senza fare almeno un cenno al buddhismo e al suo linguaggio della sofferenza.

Il Buddha diceva che tutta la vita è sofferenza, e che il modo per liberarsi dalla sofferenza è abbracciare l’impermanenza. Ma quando citiamo le sue parole, dobbiamo sapere che non intendeva: “Fingete di non vedere la sofferenza; fingete di non provare dolore”. Non intendeva: “Se solo vi liberaste dei vostri attaccamenti, niente vi farebbe male”. Lui vedeva la sofferenza. Lui vedeva il dolore. Voleva trovare un modo per affrontarlo e rispondere. Rispondere senza tirarsi indietro. Senza voltare le spalle all’abisso di dolore presente nel mondo.

Il Buddha vedeva il dolore. Chiedeva: “Che cosa posso fare per non perdere la testa e il cuore in questa situazione? Come faccio a tenere aperti gli occhi e il cuore senza farmi consumare da tutto questo? Come posso continuare a guardare ciò che non può essere riparato?”.

La sua risposta – almeno, nella mia testa – fu l’amore. Amore generoso, con il cuore aperto, sapendo che quello che ti viene dato è destinato a morire. A cambiare. Tu ama lo stesso. Sarai testimone di un incredibile dolore in questa vita. Ama lo stesso. Trova un modo per vivere qui, con questa consapevolezza. Includila. Ama attraverso di essa. Sii disposto a non voltare le spalle al dolore di questo mondo: il dolore dentro di te, il dolore negli altri.

Le pratiche e gli strumenti che abbiamo ricavato dal buddhismo e da altre tradizioni hanno l’obiettivo di aiutarci a sopportare il dolore della vita, di aiutarci a mantenere gli occhi aperti sulle rovine senza che questo ci consumi. Non hanno lo scopo, come forse ci ha fatto credere la psicologia popolare, di allontanare il dolore per preservarci “felici”.

Mirano a ridurre la sofferenza di fronte al dolore, non a rimuovere il dolore in sé.

Sofferenza e dolore non sono la stessa cosa. E questa distinzione è l’inizio della vera guarigione e del sostegno nel lutto.

Come abbiamo detto, il dolore è una reazione normale quando una persona che ami viene strappata via dalla tua vita. Fa male, ma non per questo è sbagliato.

La sofferenza arriva quando ci sentiamo respinti o non sostenuti nel nostro dolore, e quando ci dibattiamo in esso mettendo in dubbio le nostre scelte, la nostra “normalità”, le nostre azioni e reazioni.

La sofferenza arriva quando ci dicono di non sentirci come ci sentiamo. La sofferenza arriva quando ci dicono che c’è qualcosa di sbagliato in quello che proviamo. La sofferenza arriva con tutte le stronzate che ci scaricano addosso amici, colleghi e perfetti sconosciuti, i quali, con le migliori intenzioni, correggono, giudicano o danno consigli su quello che dovremmo fare per vivere meglio il nostro lutto. La sofferenza arriva anche quando non mangiamo, quando non dormiamo abbastanza, quando passiamo la maggior parte del tempo con persone tossiche o fingiamo di non sentire il dolore che sentiamo. La sofferenza arriva quando ripercorriamo gli eventi che hanno condotto a questa morte, o a questa perdita, punendo noi stessi per non averla prevenuta, per non aver capito, per non aver agito. La sofferenza porta con sé ansia, paura e isolamento.

Se vogliamo migliorare le cose, è alla sofferenza che dobbiamo guardare per produrre un cambiamento.

IL GRANDE ESPERIMENTO DEL LUTTO

Una volta compresa la differenza tra dolore e sofferenza, resta da risolvere il problema di che cosa fare con ciascuno dei due. La risposta generale è semplice: il dolore va sostenuto; la sofferenza va riparata. Non esiste un modo unico per fare le due cose insieme. Il lutto è individuale quanto l’amore. Sarai tu a delineare il tuo cammino attraverso il lutto, con modalità definite solo dalla tua mente, dal tuo cuore, dalla tua vita.

Ti sarà d’aiuto vederlo non come una procedura corretta o scorretta, bensì come un esperimento permanente. Non importa quante volte il dolore e il lutto abbiano già fatto irruzione nella tua vita: ogni volta è la prima. Questo lutto è diverso da tutti gli altri. Ogni nuova esperienza deve evolvere – ed essere assistita – nei modi che più si confanno a quello specifico dolore.

Dovrai scoprire quali sono i modi migliori per sopportare la perdita. Dovrai identificare che cosa è “dolore”, e pertanto esige di essere sostenuto, e che cosa è “sofferenza”, e può essere riparato. Dovrai porti domande e sperimentare.

QUESTO NON È UN TEST

Forse potresti pensare che quello che ti è capitato sia un test: un test per mettere alla prova la tua fede, la tua pratica spirituale, la tua stabilità emotiva. Questo, secondo me, ti mette nei guai. Se è un test, vuol dire che l’universo è crudele, che sei stato scaraventato in qualcosa di impossibile e che qualcuno ti osserva per capire se riesci a risolvere la situazione. Ti osserva per capire quanto soffri e come te la cavi. Ti osserva per capire come affronti la sofferenza. Ti osserva per capire se ti comporti bene.

Non è un test.

Il tuo lutto non è una prova d’amore; è un esperimento nell’amore. C’è un’enorme differenza tra le due cose. Sperimenti la fede, sperimenti il tuo rapporto con te stesso, con la vita, con il lutto, con il dolore, con l’amore, con la sofferenza… tutto è un esperimento. Ma non è un test: non puoi fallire. Non hai fallito.

Lo scopo di ogni pratica, lo scopo di questo esperimento, è diventare il recipiente più forte, più integro che puoi essere, per contenere quello che c’è da contenere, per vivere la vita che ti si chiede. Qui non importa se parliamo di dolore o di sofferenza, perché l’orientamento di base è lo stesso: permetti a te stesso di sperimentare, di scoprire che cosa ti è d’aiuto, di scoprire che cosa rende tutto un pochino più facile. Non perché farlo aggiusti le cose, ma perché facendolo le rende un po’ più vivibili per te.

Non esiste un modo corretto di vivere il lutto. Ci sono stati altri prima di te e altri verranno dopo, ma nessuno vive il lutto – o l’amore – esattamente come te. Il lutto è individuale, come l’amore. Non c’è nient’altro da fare che sperimentare.

È tutto un lavoro in corso.

RACCOGLIERE DATI

Sperimentare nel lutto significa cercare cose che portino anche il minimo sollievo, la minima pace nel tuo cuore o nella tua vita. Stiamo parlando di microdifferenze: che cosa riesce a darti la forza, o il coraggio, o la capacità di affrontare il prossimo minuto, o i prossimi cinque? Scrivere del tuo dolore ti fa sentire meglio o ti fa sentire peggio? Se fai una passeggiata prima di andare a letto, dormi meglio? Oppure no?

Ripensando al mio lutto, devo ammettere che scegliere di sperimentare, in quei primi giorni, non era una cosa che facessi consapevolmente. Però, pensare al lutto come a un esperimento mi aiutava. Mi faceva capire che non esistevano strade giuste o sbagliate, nemmeno per me, nemmeno dentro di me.

Una delle prime cose che puoi fare nel lutto è cominciare a prestare attenzione ai sottili mutamenti del tuo stato d’animo. Ci sono volte in cui le lacrime spuntano in momenti inopportuni, altre in cui non riesci a trattenere l’urlo che ti scoppia dentro. Ci sono situazioni in cui mantenere il controllo è un’impresa impossibile e la mente resta prigioniera di circoli viziosi che ripercorrono rabbiosamente gli eventi correlati alla perdita. Questi momenti, in cui l’argine si rompe, non solo capitano: si accumulano. Gli effetti del dolore e della sofferenza sono cumulativi.

Verrebbe da pensare che l’eruzione del dolore sia improvvisa, ma ci sono sempre dei segni precoci. Raccogliere i dati ti aiuta a riconoscerli.

In concreto, la prima cosa da fare è tenere un diario di quello che noti. Dapprincipio sarà un esercizio di decostruzione dopo il fatto. Se ripensi all’ultima volta in cui il dolore ha avuto la meglio su di te, riesci a individuare, nella settimana precedente a quel crollo, i segni del fatto che il carico stava diventando troppo pesante? Dov’erano annidati i fattori di stress aggiuntivo, i turbamenti che erodevano la tua capacità di trovare riposo e stabilità? Quali sono state le piccole esplosioni che, accumulandosi, hanno portato all’eruzione maggiore?

Nel mio caso, un segno precoce era l’irritazione crescente nei confronti degli esseri umani, degli animali, degli oggetti inanimati. Piccole cose che andavano storte mi innervosivano enormemente. Più ero al limite, più piccole erano le cose che mi facevano arrabbiare. Più ero stabile, e più facilmente riuscivo a ignorare fastidi e seccature.

Restando in questo esempio, l’irritazione era il segno che avevo bisogno di prendere le distanze da qualche evitabile fattore di stress. Probabilmente avevo bisogno di più sonno, di più cibo, di meno contatto con gli esseri umani. Più notavo questi piccoli indicatori, meglio riuscivo a prendermi cura di me stessa. Li vedevo come inviti a fare un passo indietro, a rendere il mio mondo più circoscritto e focalizzato sul mio benessere, anziché sullo sforzo di fare qualcosa che mi riusciva difficile.

Immagina la tua stabilità, la tua capacità di essere presente al lutto come un conto bancario. Ogni interazione sociale è un prelievo. Ogni fattore stressante è un prelievo. Riconoscere che il tuo conto si sta esaurendo è uno strumento importante per prevenire – e alleviare – sia un crollo psichico sia un’eruzione incontrollata di dolore.

Raccogliere dati serve anche a fare microconfronti tra “meglio” e “peggio”: ci sono occasioni in cui ti senti più stabile, più equilibrato, più rilassato nella perdita? C’è qualcosa – una persona, un luogo, un’attività – che infonde risorse al tuo conto in banca? Ci sono occupazioni o interazioni che ti rendono un po’ più lieve o dolce la vita? Che cosa succede in quei momenti? O, al contrario, ci sono attività o ambienti che assolutamente peggiorano le cose? Quali elementi contribuiscono a rendere tutto più penoso di quanto già non sia?

Verifica con te stesso; fai caso a come ti senti nei diversi momenti della giornata, nelle varie circostanze. Fai uno schema delle tue interazioni sociali, delle tue ore di sonno, di quello che mangi (o non mangi), di come passi il tempo. Non serve essere maniacali; poche, ampie pennellate vanno bene quanto una descrizione minuziosa.

Se non sai bene come cominciare, prova a porti delle domande. Per esempio: “Come sto dopo aver visto quella persona? Mi sento sostenuto/a e centrato/a, o instabile ed esausto/a?”; “Ci sono momenti della giornata in cui mi sento più tranquillo/a ed equilibrato/a?”; “Ci sono libri, o film, o luoghi che riescono a smussare i bordi più taglienti dei miei pensieri, almeno per un po’?”.

Il tuo diario potrebbe risultare più o meno così:


Andato al supermercato. Pieno di gente. Visto questo e quello. Sentito malissimo, sopraffatto. Troppi ricordi in quel posto. Sentito esposto. Sulla difensiva. Andato alla festa di N, riuscito a stare in cucina a dare una mano; sentito ok. Sentito bene ad avere gente intorno, ma non a starci insieme. Parlato con mia suocera: finché abbiamo parlato dei dettagli logistici della commemorazione mi sono sentito sostenuto. Parlare di qualsiasi altra cosa è stato come scadere nell’assurdo (nota: non parlare mai di sentimenti con lei!). Andato in spiaggia stamattina. Sentito protetto, come se l’acqua potesse contenere tutto. Mangiato cereali zuccherati a colazione. E a pranzo. Sentito una merda.



Assicurati di annotare le cose che ti hanno dato anche una minima sensazione di pace o di calma. Specialmente nella prima fase del lutto, niente sarà fantastico. Il peso del dolore inamovibile è semplicemente troppo. Però, potranno esserci momenti in cui ti senti più stabile, meno ansioso, più capace di essere gentile con te stesso. Ricorda che tutti aspiriamo a ridurre la sofferenza e a trovare modi per gestire il dolore. Se scopri qualcosa, qualsiasi cosa, che ti fa sentire meno peggio (nel lutto acuto), o anche solo un pochino meglio (in qualunque altro momento), facci caso.

Raccogliere dati ti aiuta a comprendere la distinzione tra dolore e sofferenza nel tuo caso specifico. Ricorda: la sofferenza non è necessaria. Individuare le sottili differenze tra ciò che aiuta e ciò che non lo fa equivale a mappare la sofferenza: ti dice che cosa può essere cambiato o evitato. Ti fa capire su che cosa hai il controllo nel tuo lutto. Ogni qual volta sia possibile, scegliere di evitare le “cose che non aiutano” riduce la sofferenza e ti rende più disponibile a prenderti cura del tuo dolore.


PROVA COSÌ

RACCOGLI DATI GENERALI

La prossima settimana tieni un diario delle tue sensazioni nel corso della giornata, in circostanze diverse, in vari luoghi e in varie situazioni sociali.

Che cosa noti?



TROVARE LE PROVE: IL RISULTATO CONTA PIÙ DELL’AZIONE

Come fai a capire se te la stai cavando bene o se invece stai annaspando o soffrendo?

Dato che la nostra unità di misura non può più essere la cessazione del dolore, stabilire se esiste un relativo benessere all’interno del lutto diventa difficile. Come fai a sapere se sei emotivamente stabile, visto che piangi continuamente? Come fai a dire se il dolore che provi è dovuto alla perdita reale o se sei bloccato in un circolo vizioso che ti porta a colpevolizzarti per tutto?

La raccolta di dati che hai sperimentato nell’ultimo esercizio ti dà una mano a riconoscere i primi segnali di allerta e ti fa capire più chiaramente che cosa ti è d’aiuto e che cosa no. Tuttavia, nel lutto acuto può essere difficile riconoscere la differenza tra “comportarsi bene” e peggiorare le cose. Può essere difficile distinguere il dolore dalla sofferenza.

In quel caso, è utile guardare al risultato di determinate azioni, identificando i segni di sofferenza e quelli di relativa serenità.

Anche se ogni lutto è un caso a sé, esistono numerosi indicatori generali:


	Prove di sofferenza: carenza di sonno, scarso appetito, eccessivo appetito, incubi, pensieri intrusivi, ansia, tendenza ad autogiudicarsi, reattività emotiva (la reattività è diversa dal lutto o dal dolore), irascibilità, senso di colpa sproporzionato alle reali responsabilità, impressione di non riuscire a respirare in condizioni di intensa emozione o di non sapere compartimentalizzare l’intensità dell’emozione quanto basta per prendersi cura di se stessi, sentirsi vittimizzati dal proprio dolore o dalle reazioni altrui, sensazione che il dolore sia troppo grande per contenerlo o per sopravvivere.

	Prove di relativa serenità: stabilità emotiva, indulgenza verso se stessi, sentirsi sorretti o accompagnati nel lutto, sentirsi legittimati, sentirsi abbastanza riposati, mangiare quanto il corpo richiede, accettare il proprio stato emotivo (qualunque esso sia), saper reagire ai comportamenti inadeguati degli altri correggendoli o imponendo un cambiamento di rotta, prendere le cose meno sul personale, riuscire a compartimentalizzare un’emozione intensa o a sottrarsi a una certa situazione per occuparsi di quell’emozione, sentirsi connessi al proprio sé, agli altri, a chi non c’è più.




PROVA COSÌ

ANNOTA LE PROVE

Come parte della tua sperimentazione nel lutto, prova a creare un tuo elenco personale prendendo spunto da questi esempi. Su un lato della pagina elenca i segnali di sofferenza; sull’altro lato, i segnali del buon lavoro che stai facendo per te stesso. Che cosa costituisce una prova di sofferenza (per esempio, non dormire bene, essere straordinariamente irritabile ecc.)? Che cosa prova che stai facendo tutto il possibile per prenderti cura del tuo dolore (per esempio, sentirti riposato, capace di ignorare o farti scivolare addosso i piccoli fastidi ecc.)?



STARE MEGLIO CONTRO STARE PEGGIO

Una delle maggiori cause di sofferenza nel lutto è il male che ci procuriamo con i nostri pensieri.

(Hai appena detto: “Oh mio Dio, sì!”?)

Dedicheremo altro spazio agli specifici disturbi di origine psicofisica (ansia, problemi di memoria, pensieri intrusivi), ma questo è il momento giusto per affrontare la tendenza della mente a esaminarsi minuziosamente, a colpevolizzarsi, a giudicarsi.

Nei momenti di stress, la mente può diventare veramente famelica e cominciare a divorare se stessa. So che la mia lo fa. Le persone intelligenti e introspettive tendono a essere molto più dure con se stesse rispetto alle altre. In questo, una mente acuta non è un buon alleato. Specialmente nel caso di decessi che rompono lo schema naturale delle cose (ma in realtà anche in molti altri tipi di perdita), ripercorriamo infinite volte gli eventi e il nostro ruolo all’interno degli eventi stessi. Elaboriamo tutto: ogni sfumatura, ogni parola, ogni scelta. Io combattevo non solo con quello che era successo quel giorno al fiume, ma anche con l’irriducibile ruminare della mia mente, che si chiedeva di continuo se mi stessi comportando bene o male, se Matt avrebbe pensato che mi stavo comportando bene o male, se non fosse tremendamente ingiusto sentirsi giudicata dal suo invisibile fantasma dopo tutto quello che avevo passato.

La mente. Non è un paradiso felice.

È vero quello che affermano molte tradizioni spirituali: la mente è la radice della sofferenza.

Anche se alcune delle cose che la mente ti suggerisce sono vere (e il 99,9 per cento non lo è nemmeno un po’), non c’è ragione di aumentare la tua sofferenza con implacabili bordate di pensieri crudeli e giudicanti. Queste immaginarie battaglie, impossibili da vincere, non sono una gentilezza per te stesso.

Quindi, come distinguere i pensieri inutili da quelli utili? Lo dico in modo un po’ grezzo, ma secondo me dobbiamo abituarci a ragionare in termini di “pensieri che fanno stare meglio” e “pensieri che fanno stare peggio”. Questi ultimi prendono il tuo dolore e ci aggiungono un altro po’ di stress, aumentando la sofferenza. Avrai certamente un tuo modo particolare di tormentarti, ma tutto, in sostanza, si riduce a una forma di ansia autoprodotta su ciò che potrebbe capitare in futuro, o di stress riguardo a ciò che è accaduto in passato. In che cosa ho mancato? Perché non ho fatto qualcosa in modo diverso? Come dovrei vivere d’ora in poi? Sono stato io la causa di tutto? Queste sono le tipologie di pensieri che ti chiudono e ti bloccano. Non sono utili. Creano sofferenza. Peggiorano le cose.

I pensieri che fanno stare meglio hanno l’effetto opposto: il dolore esiste ancora, ma la sensazione di calma o di quiete aumenta. I pensieri che fanno stare meglio sono le storie, le idee e le immagini interiori che ti portano più vicino a te stesso. Apportano un minimo senso di pace o di stabilità, incrementando la capacità di sostenere il dolore.


PROVA COSÌ

STARE MEGLIO CONTRO STARE PEGGIO

Lavorando sugli elementi identificati negli ultimi due esercizi, crea un prospetto a due colonne di cose che ti fanno sentire più equilibrato e di cose che ti fanno sentire più instabile. Quali sono i pensieri, le idee o le immagini che si collocano sul lato peggiorativo dell’equazione? Puoi anche riproporre attività già incluse negli elenchi precedenti: per esempio stare con certe persone, sprecare ore online, mangiare male. In sostanza, tutte le situazioni che ti allontanano dall’amore, che ti distanziano dalla gentilezza verso te stesso o che ti fanno pensare di essere impazzito.

Nell’altra colonna elenca i pensieri, le idee, le immagini che ti fanno stare meglio e le attività che ti aiutano a sentirti più calmo e stabile. Non sto a fare supposizioni sulle voci che andranno a comporre la tua lista. Tu sai quando percepisci queste sensazioni. Tu sai quando sei centrato. Tu sai quando le cose vanno bene per te.

Componi l’elenco in un momento di relativa calma o di silenzio interiore: in questo modo, quando il dolore supererà i livelli di guardia potrai tenerlo a bada con qualcosa di concreto. Invece di andare in cerca di altra sofferenza, potrai riorientare i pensieri verso il benessere e la gentilezza, oppure scegliere azioni diverse dal tuo elenco di situazioni non peggiorative.

Quali cose aumentano la sofferenza? Quali ti permettono di contenere con più delicatezza il tuo dolore?



CHE DIFFERENZA FA?

Il motivo per cui ti chiedo di investire tempo nella raccolta dei dati è che in questo modo riuscirai a identificare le occasioni in cui la sofferenza aumenta e quando invece diventa più gestibile o meno acuta. Distinguere il dolore dalla sofferenza aiuta a comprendere la correlazione tra certe attività e il loro impatto sul tuo lutto. Riconoscere quali pensieri lo rendono più vivibile e quali lo inaspriscono fa sì che sia più facile riorientare la mente allontanandola dalla sofferenza evitabile.

Possiamo usare gli esercizi precedenti – mappare attività e interazioni sociali, registrare prove di sofferenza e di buona cura, mettere a confronto ciò che fa stare meglio e ciò che fa stare peggio – per creare una specie di bussola, un manuale di sopravvivenza. La life coach Martha Beck definisce questo processo “Trovare la tua stella polare”. È un modo per individuare le prove di sofferenza, e nel contempo avere a disposizione una mappa del percorso da compiere per ridurre la suddetta sofferenza, specialmente quando sei così perso nel dolore da non sapere cosa fare per aiutarti.

Grazie alla sua struttura composita, il “manuale” aiuta a riconoscere il momento in cui il dolore diventa troppo pesante, troppo difficile da sopportare; l’evidenza della sofferenza emerge in modo chiaro. È un punto di partenza per trovare idee utili quando stai soffrendo troppo: scegli tra le attività che ti hanno aiutato a indurre uno stato di relativa calma nel recente passato. Non dormi bene? Forse i tuoi appunti dimostrano che riducendo gli zuccheri ed evitando di stare al computer fino a tarda notte riesci a dormire meglio. Ti senti consumato dalla rabbia e dall’ingiustizia? Magari i dati dimostrano che la tua comprensibile irritazione aumenta quando passi del tempo con “amici” che giudicano o sminuiscono il tuo lutto. Per placare questo rodimento, potresti trascorrere qualche ora a contatto con la natura, in solitudine, così da non sentirti giudicato. Scegli di dedicare più tempo alle cose che hanno una probabilità, anche minima, di calmarti e pacificarti, e vedi come va.

QUESTO È STUPIDO

Tutto questo parlare di raccogliere dati e creare una bussola forse comincia a sembrarti un ridicolo esercizio cerebrale. E per qualche verso lo è. Ma il punto è proprio questo: non sei fatto per superare un simile dolore senza strumenti e sistemi per sostenerti durante il processo, e nessuno si aspetta che tu lo faccia. L’unico modo per sapere che cosa può ridurre la tua sofferenza è cominciare a guardarla con curiosità. A mappare il territorio.

L’elenco più curato e dettagliato in assoluto non aggiusterà concretamente nulla. Lo so. Ricorda che questo è un esperimento. Fare una lista ragionata di cose che aiutano e di cose che fanno stare peggio ti dà una guida. Ti dà un punto di riferimento per orientarti quando la realtà della vita e della perdita diventano troppo vaste per essere sopportate da una sola persona. Non aggiusterà nulla. Tuttavia potrebbe aiutare, anche se solo un po’.

Quello che vogliamo qui, quello che spero, è che tu possa trovare un po’ di pace per te stesso, in questo momento. Che tu riesca a ridurre la sofferenza. A prenderti cura del tuo dolore, ad approcciarti a te stesso con gentilezza. A mantenere lo sguardo sulle rovine, senza cadere in un abisso di sofferenza che può solo rendere le cose più difficili.

Mentre raccogli i dati e cominci a osservare che cosa peggiora la situazione o, al contrario, la rende anche solo leggermente meno pesante, forse noterai che emergono degli schemi. Ci sono momenti in cui ti senti più calmo e momenti in cui ti senti sbattuto qua e là come la biglia di un flipper. Non è che uno dei due stati sia più giusto o “emotivamente evoluto” dell’altro. Solo che in un caso ti senti meglio, nell’altro ti senti uno schifo. A volte sceglierai lo schifo perché non avrai la forza di occuparti di te stesso. Totalmente legittimo. Fai quello che puoi.

Altre volte, con la poca energia che hai, riuscirai solo a trascinarti con fatica nella direzione del bene. A trascinarti nella direzione della gentilezza verso te stesso. Non devi fare nulla di più. Basta che ti giri da quella parte. Che ti giri verso il benessere: è sufficiente. Conta.
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COME (E PERCHÉ) RESTARE VIVI




Usare degli strumenti per ridurre la sofferenza è una delle poche iniziative concrete che si possono prendere quando si vive un lutto dall’interno. Tuttavia, ridurre la sofferenza ti lascia nel dolore, e quel dolore può essere immenso.

Sopravvivere al primo periodo di lutto è uno sforzo poderoso. Dimenticati il concetto di “arrivare a sera”; a volte il dolore è così straziante che il tuo massimo obiettivo è resistere per cinque minuti. In questo capitolo ritorneremo sugli strumenti che possono aiutarti a sopportare il dolore e su quello che è bene fare quando il dolore è immenso. Cercheremo anche di comprendere perché la gentilezza verso se stessi è la medicina necessaria e più difficile da praticare.

LUTTO E SUICIDIO: CHE COSA DEVI SAPERE

Il lutto esige un tributo dalla tua mente, dal tuo corpo, dalle tue relazioni: da ogni cosa. Il pensiero di infiniti mesi e anni senza la persona che ami è soverchiante. Come soverchiante è il pensiero degli altri che fanno ritorno alla loro vita mentre tu resti bloccato nel naufragio della tua. La realtà è semplicemente troppo grande per accoglierla. Per molti, continuare a svegliarsi ogni mattina è una delusione: “Accidenti, sono ancora vivo”. È un pensiero che ha perfettamente senso.

Sentire che avresti preferito non svegliarti è normale, e non significa che hai tendenze suicide. Non voler essere vivo non è lo stesso che voler essere morto. È difficile spiegarlo a chi non è in lutto, però, perché le persone, comprensibilmente, si preoccupano della tua sicurezza. E siccome restano sconvolte se ti sentono dire che non vorresti essere vivo, tu semplicemente smetterai di dirlo. E questo è pericoloso.

C’è una realtà nel lutto acuto di cui dobbiamo parlare apertamente. A volte non te ne frega proprio nulla di vivere o morire. Non perché tu sia un aspirante suicida, ma perché semplicemente non ti interessa. Ci sono momenti in cui sembra normale essere incoscienti, lasciare che le cose accadano, in qualche modo sfidare l’universo a toglierti di mezzo. A volte non te ne frega proprio nulla della tua “sicurezza”. Lo so. Tutte quelle parole incoraggianti sul fatto che hai davanti una vita da vivere, che ci sono ancora molte belle cose in arrivo… sembrano irrilevanti. In un certo senso, sono irrilevanti. Non puoi tirarti fuori dall’abisso del lutto facendo il tifo per te stesso.

Nei primi tempi, sopravvivere non ha niente a che fare con l’alzare lo sguardo verso il futuro. Non ha niente a che fare con il trovare qualcosa che ti tiri su di morale o che ti dia una ragione per vivere. Non funziona così. Siccome questi banali incoraggiamenti a considerare il valore della vita sono irrilevanti, hai bisogno di altri modi per non lasciarti andare quando il dolore diventa particolarmente violento e minaccia di travolgerti.

I miei momenti più acuti di “preferirei essere morta” di solito arrivavano mentre stavo guidando in autostrada. Quello che mi tratteneva le mani sul volante in quegli attimi di “non mi importa niente di me stessa” era la certezza di non voler creare un’altra me. Continuavo a guidare, o smettevo di guidare, perché non volevo rischiare di fare del male a qualcuno. Non volevo rischiare di generare un’altra vedova. Non volevo sconquassare la vita a un’altra persona o causarle dolore, rendendomi artefice di un incidente con cui altri avrebbero dovuto fare i conti. Non voler provocare dolore a qualcun altro era una motivazione sufficiente per non fare pazzie.

Avevo anche un patto con una vedova come me: quando arrivavano quei momenti di dolore travolgente, ci aggrappavamo alla promessa che ci eravamo fatte di restare in vita. Di non essere imprudenti. Non perché questo avrebbe migliorato il nostro futuro, ma perché volevamo evitare di procurarci reciprocamente altro dolore. Avevamo bisogno l’una dell’altra. Io avevo bisogno di sapere che lei contava su di me, e viceversa. L’affetto e l’impegno reciproco ci hanno tirate fuori da qualche momento davvero drammatico.

Durante il lutto, lo spettro delle sensazioni di indifferenza per la vita è ampio: spazia dal semplice “preferirei non essere qui” alla seria tentazione di farla finita.

Non sentirsi esattamente entusiasti di vivere è normale. È importante avere almeno una persona fidata a cui poter dire, in tutta franchezza, che non ci importa niente di niente. Dire la verità serve a scaricare parte della pressione. E, per quanto lancinante possa diventare il dolore, non trascurare la tua sicurezza. Per favore, resta in vita. Fallo per te stesso, se puoi. Fallo per gli altri, se devi.

Nota bene: sentire che preferiresti non svegliarti la mattina è molto diverso dal pensare sul serio di farti del male o di ucciderti. Se stai pensando di farti del male, chiedi aiuto. Ci sono persone che ci sono già passate. Si può sopravvivere anche un minuto alla volta. Se hai bisogno di sostegno per andare avanti, per favore contatta qualche esperto. Molti Paesi hanno dei numeri unici nazionali, e l’aiuto è sempre disponibile ovunque ci sia un accesso a Internet.


“Non ho intenzione di uccidermi, ma posso dirti che se un pianoforte stesse cadendo dal tetto di questo palazzo mentre io ci cammino sotto non mi sposterei per togliermi di mezzo.

DAN, dopo la morte di suo marito Michael”



SOPRAVVIVERE AL DOLORE: TENERE GLI OCCHI SULLE ROVINE

Per il male fisico, abbiamo un’intera farmacopea di analgesici. Per il dolore del lutto, abbiamo… non abbiamo niente. Mi è sempre parso molto bizzarro che l’uomo disponga di rimedi per quasi tutti i dolori fisici, ma che per questo tipo di dolore – uno dei più intensi che si possano provare – non esista medicina. Bisogna provarlo e basta.

E in un certo senso è vero. La risposta al dolore è semplicemente viverlo. Di fronte al dolore, alcune tradizioni invitano a praticare la compassione, invece che a cercare di porvi rimedio. Se ho ben capito la dottrina buddhista, la quarta forma di compassione del brahmavihāra, o dei quattro incommensurabili, descrive un approccio al dolore irrimediabile: upekkha, o equanimità. Upekkha è la pratica del mantenersi emotivamente aperti e testimoniare il dolore dimorando nell’equanimità a proposito della propria limitata capacità di apportare un cambiamento. Questa forma di compassione – per se stessi, per gli altri – si concretizza nel rimanere sufficientemente calmi per percepire tutto, nel rimanere calmi mentre si percepisce tutto, sapendo che non si potrà cambiare nulla.

L’equanimità è considerata la forma di compassione più difficile da insegnare, e più difficile da praticare. Non è, come comunemente si pensa, la capacità di non lasciarsi condizionare dall’accaduto, ma piuttosto quella di mantenere un’attenzione limpida e serena di fronte alla verità inamovibile. Quando una cosa non può essere cambiata, la risposta “illuminata” è prestarvi attenzione. Sentirla. Voltarsi a guardarla e dire: “Io ti vedo”.

Ecco il grande segreto del lutto: la risposta al dolore è nel dolore. Ovvero, come scrisse e.e. cummings, la guarigione della ferita va cercata nel sangue della ferita stessa. Sembra un concetto troppo astratto per essere di qualche utilità, ma permettendo al tuo dolore di esistere in qualche modo lo trasformi. C’è una grande potenza nell’essere testimoni del proprio dolore. La sfida è essere presenti nel cuore, al proprio cuore, al proprio sé profondo, anche, e specialmente, quando quel sé è a pezzi. Il dolore vuole essere ascoltato. Merita di essere ascoltato. Negare o minimizzare la realtà del dolore lo inasprisce. Dire la verità sull’immensità del dolore – altro modo di prestare attenzione – cambia le cose, se non le migliora.

È importante trovare luoghi in cui il tuo lutto appare atroce per com’è davvero, dove fa schifo quanto può farlo. Lascia che il tuo dolore si dipani. Che prenda tutto lo spazio di cui ha bisogno. Quando così tanta gente ti dice che quel dolore deve essere spazzato via, o contenuto, sentire che c’è abbastanza spazio per permettergli di estendersi, di svolgersi, è guarigione. È sollievo. Più ti apri al tuo dolore, più lo accompagni, più riuscirai a concederti la tenerezza e l’attenzione che ti servono per sopravvivere.

Il tuo dolore ha bisogno di spazio. Ha bisogno di spazio per dispiegarsi.

Io penso che questo sia il motivo per cui andiamo alla ricerca di paesaggi naturali che ci superino in grandezza. Non solo nel lutto, ma spesso nel lutto. L’orizzonte infinito, il senso di spazio illimitato, un paesaggio esteso e profondo e abbastanza grande da contenere ciò che è: abbiamo bisogno di posti così. In certi momenti, un lutto come il tuo non potrebbe contenerlo l’universo intero. Vero. In certi momenti, il lutto ha bisogno di più spazio di una galassia infinita. Forse il tuo dolore riuscirebbe ad avvolgersi più e più volte attorno all’asse dell’universo. Solo le stelle sono abbastanza grandi per farsene carico. Con uno spazio sufficiente per respirare, per espandersi, per essere se stesso, il dolore si attenua. Non più confinato e soffocato, può smettere di picchiare contro le sbarre della gabbia, può smettere di difendersi contro chi nega il suo diritto di esistere.

Non c’è nulla che tu debba fare con il tuo dolore. Nulla che tu debba fare per il tuo dolore. Semplicemente, c’è. Concedigli la tua attenzione, le tue cure. Trova dei modi per lasciarlo distendere, per lasciarlo esistere. Abbi cura di te stesso all’interno del tuo dolore. È molto diverso dal cercare di tirartene fuori.

Il dolore va approcciato con gli occhi aperti, con il cuore aperto, impegnandosi a tenere lo sguardo sulle rovine. Non aggiusterà nulla. E cambierà tutto.

ACCUDIRE IL DOLORE: CHE COSA SERVE?

La maggior parte della gente non fa apposta a ignorare il dolore. Non è che non voglia esserne testimone. Solo che non sa che cosa serve per affrontarlo. Dare spazio al dolore è un tipo di competenza non lineare, e pertanto non definibile, è vero, ma questo non significa che non sia una competenza a tutti gli effetti.

La mia amica e collega Mirabai Starr, autrice del libro Caravan of No Despair, scrive in un post del suo blog:


Mentre respiravamo nella verità di ciò che era successo alle nostre vite, al sicuro nella comunità protetta che avevamo costruito insieme, cominciammo a scoprire che l’insopportabile diventava sopportabile, che bisbigliando “sì” invece di gridare “no” un’ineffabile grazia iniziava a riempire lo spazio dei nostri cuori infranti. …

Provaci. Se ci hai già provato, provaci ancora. Trova il dolore della perdita che cova dentro di te come brace fumante, entraci, lascia che ti ammorbidisca. Permetti a te stesso di esplorare con gentilezza, con amore, cosa si prova a soffrire così. Con compassione per te stesso, disarma il tuo cuore ferito e respira con calma tra le macerie. Non c’è bisogno di formule fantasiose o frasi rituali. Nessun obiettivo. Solo essere. Proprio lì. Nel fuoco del lutto. Un respiro dopo l’altro.1



Mirabai ci incoraggia a cercare “il dolore della perdita che cova come brace fumante”, ma affrontarlo direttamente, avvicinarlo con gentilezza, avvertirne la forma e l’intensità può fare paura. Anche l’idea di acquietarsi nel dolore può essere terrificante. Che cosa troverai lì dentro? Se ti acquieti al suo interno, riuscirai poi a trovare un modo per venirne fuori?

Parte di questo processo consiste nell’imparare a fidarsi di se stessi. Avere fiducia è veramente difficile quando l’universo si è ribaltato, quindi non parlo del credere che ogni cosa si risolverà, o del credere che riuscirai a fare tutto per bene. Niente affatto. Parlo del credere che non abbandonerai te stesso al tuo dolore.

A volte hai solo bisogno di sapere che sei in grado di occuparti di te stesso. Che, indipendentemente da quello che accade, soccorrerai te stesso come faresti con una persona che ami, che ti occuperai di te stesso meglio che puoi. Farlo ripetutamente aiuta a rafforzare la tua fiducia, e questo, a sua volta, rende più facile affrontare direttamente il dolore. Permette di andarlo a cercare, con l’intenzione di guardarlo con compassione.

Nell’elaborazione del trauma, non entriamo nel merito dell’evento traumatico finché la persona non dispone di una solida impalcatura di sostegno e di un sistema per gestire i sentimenti che emergeranno. Parte del costruire la fiducia in se stessi risiede nel creare quell’impalcatura che rende più sicura la prospettiva di andare a cercare il dolore.

Per andare a cercare il dolore, per toccarlo direttamente con amore, che cosa ci vuole? Di cosa pensi di aver bisogno per sentirti abbastanza forte o sicuro da immergerti nella brace fumante del dolore e lasciarti crogiolare? Di tempo? Di solitudine? Di vino? Di un’ancora da parte di qualcuno? Di una garanzia del risultato?


“Se vuoi che riesca a respirare in questa devastazione, devo lasciarmi andare, senza rete. Abbandonare tutto il mio peso a questa devastazione, permetterle di sostenermi, di contenermi. Significa rivivere ogni singolo istante. Il più difficile, il più oscuro, il più acuminato. I momenti felici prima della sua morte, quelli che arrecano un particolare tipo di dolore. Significa essere di nuovo incinta. Contare i giorni. Pervasa da quella squisita eccitazione che appartiene unicamente al momento in cui fai la conoscenza di tuo figlio.

A volte ho voglia di andare a cercare il dolore. Voglio marinarci dentro, permettergli di inzuppare la mia pelle. È una specie di tonico. Un lavaggio del sistema. Un modo per demolire le fondamenta e ricominciare da capo. È una cosa che, arrivo a dire, per un verso può farti sentire bene. È gratificante assaporare la mancanza di paura. Non avere niente da perdere. Il lutto è disarmante, ma a volte le conseguenze sono inebrianti. Perché cosa può accadermi, adesso? Questa arroganza è dura da conquistare. Sono una terra nuova che attende di essere edificata.

KATE SUDDES, studentessa di “Scrivere il tuo lutto”, sulla morte del figlio Paul”




PROVA COSÌ

SOSTEGNO NELLA DEVASTAZIONE

Scoprire di che cosa hai bisogno per sentirti non dico “bene”, ma in qualche modo accompagnato e sostenuto nella devastazione: in questo consiste il duro lavoro di sopravvivere al lutto. Un modo per esplorare i tuoi bisogni è sviluppare per iscritto le tracce elencate qui sotto. Oppure qualche altra sollecitazione contenuta nel passaggio di Mirabai. Se qualcosa ti stimola, scrivi la tua reazione.


	Di che cosa avresti bisogno per sentirti più sostenuto nel tuo dolore? Come si può rendere una situazione insopportabile più lieve, più dolce, più accettabile al tuo cuore?

	Prova a rivolgerti al tuo dolore come a un’entità separata: “Per sentirmi abbastanza sicuro/a da affrontarti, avrei bisogno di…”.

	Prova a scrivere un testo libero che comincia così: “Se vuoi che io respiri in questa devastazione…”.



È un esercizio molto utile anche quando all’orizzonte si profila un anniversario o un evento emotivamente impegnativo. Spesso riusciamo a superare le prove più dure se sappiamo che esiste un traguardo. Puoi creare tu stesso il tuo traguardo, organizzando un’attività o un appuntamento con una persona cara subito dopo la prova che devi affrontare o la difficoltà che devi superare. Per esempio, se sai che sarà particolarmente faticoso o struggente incontrare l’avvocato che si occupa del passaggio di proprietà, programma di prendere un tè o di fare una passeggiata con una persona cara subito dopo l’appuntamento. Preparati qualcosa di nutriente da mangiare all’uscita dallo studio. Acquista il biglietto per andare a vedere un film comico.



Sviluppando per iscritto queste tracce potresti capire di che cosa hai bisogno per sentirti adeguatamente sostenuto nelle prove più pesanti. Preparandoti prima potrai contare su un’ancora di salvezza durante l’evento e su una rete di sicurezza dopo. Questo tipo di cura per te stesso è come un viaggio nel tempo: dai al tuo sé futuro il sostegno di cui ha bisogno adesso, così non dovrà chiederlo dopo.

QUESTO È TROPPO!

Il punto centrale dell’elaborazione del lutto è imparare ad accompagnare se stessi. Un’abilità altrettanto importante, però, è saper escludere le sensazioni luttuose, o le emozioni, nel momento in cui lasciarle emergere è rischioso. Potrebbe accadere quando sei al lavoro, o quando sei in presenza di figli/suoceri/genitori/vicini chiacchieroni, oppure quando guidi o usi dei macchinari. A volte, tenere lo sguardo sulle macerie è semplicemente troppo angosciante. Non ti sto suggerendo di escludere le emozioni come soluzione a lungo termine (farlo non funziona), ma di escluderle nel momento in cui senti che la piena intensità del tuo dolore non sarebbe benefica. In certi casi, la negazione è una gentilezza. La distrazione può essere una valida strategia.

Ricordo il primo San Valentino dopo la morte di Matt. A quell’epoca mangiavo così di rado che dovevo tenere in casa dei cibi pronti per soddisfare eventuali crisi di fame improvvisa. Mi preparai psicologicamente ad affrontare il supermercato. Una volta arrivata, notai che il parcheggio era molto affollato, ma mi feci forza ed entrai. Ero totalmente scollegata da quello che succedeva nel mondo esterno. Non avevo nemmeno idea che fosse il giorno di San Valentino. Una volta dentro, mi colpì subito la quantità di coppie, coppie, coppie. Coppie innamorate, o apparentemente innamorate, che facevano la spesa insieme, tenendosi sottobraccio. Grandi cartelli celebravano il tema della giornata. Ovunque mi voltassi c’erano coppie che discutevano affettuosamente sul vino da comprare o sull’opportunità di spendere tanti soldi per quella costosa carne biologica di bovino allevato al pascolo.

Ovunque mi voltassi, Matt era morto. Matt era morto. Niente più cene romantiche. Niente più cene mondane. Niente di niente. E non solo: anche tutti questi innamorati sarebbero morti, alla fine. Le pareti cominciarono a incombere su di me. Non riuscivo a respirare. Non riuscivo a trattenere le lacrime.

Uscii di corsa, trovai la macchina e in qualche modo riuscii a entrarci prima che si rompessero gli argini. Sapevo di essere in difficoltà. Ero agitatissima. Quel dolore doveva finire. Ero consapevole del pericolo di mettermi al volante. Nessuno del mio gruppo di sostegno rispondeva alle chiamate o ai messaggi. Certo che no, erano tutti con i partner o con la famiglia a festeggiare il giorno di San Valentino.

Fortunatamente mi venne in mente un esercizio che avevo insegnato milioni di volte prima che la morte irrompesse nella mia vita. Quando il tuo mondo interiore si sta dissolvendo, concentrati sul mondo esterno, tangibile. Blocca la dissoluzione. Placa la mente. Impedisci alla spirale di perpetuare il suo moto infinito.

Le vecchie abitudini risposero subito all’appello. Trova tutte le cose arancioni, ovunque intorno a te. Nominale. Scarpe. La grafica del contachilometri. Il logo su quel cartellone. La giacca di quella donna. Lo skateboard. Una stupida, brutta bici. Lo sfondo di un dépliant che sporge da una pila di posta sul sedile del passeggero.

Avrei anche potuto scegliere una lettera dell’alfabeto e nominare tutte le cose a cui riuscivo a pensare che cominciano con quella lettera. O contare le linee bianche del parcheggio. O raccogliere dal pavimento della macchina il menu del ristorante thai ed elencare gli ingredienti dei piatti che un tempo mangiavo spesso. Non importavano gli oggetti in sé. Quello che contava era proprio che gli oggetti non significassero nulla, e che continuare a cercarli, a enumerarli, mi fornisse un’ancora nella tempesta emotiva che non sarei stata in grado di tenere sotto controllo se avessi provato a guardarla negli occhi.

Quando il tuo dolore è troppo grande per l’ambiente in cui ti trovi, può straripare. E uno straripamento emotivo non è quello che intendo quando suggerisco di fare spazio al dolore. Il dolore non dà mai una bella sensazione, ma gestire l’enormità di quanto ti è accaduto sembra più facile in certi momenti che in altri.

NON CONCENTRARTI SUL TUO CORPO NON CERCARE DI TROVARE LA TUA “ISOLA FELICE”

Se hai bisogno di un’ancora durante uno straripamento emotivo, non importa quale oggetto scegli; importa soltanto che sia il più innocuo e ordinario possibile. A volte, in situazioni analoghe, psicoterapeuti e maestri raccomandano di concentrarsi sul respiro o sulle sensazioni del corpo. Se però il problema è la morte, o una lesione grave o una malattia cronica, rivolgere l’attenzione al corpo può peggiorare le cose.

Per un anno o due dopo la morte di Matt, non riuscivo a praticare le meditazioni e le visualizzazioni che mi facevano concentrare sul respiro. Se ci provavo, o se mi dicevano di farlo, tutto quello che riuscivo a vedere, a sentire o a ricordare, era che il corpo di Matt non respirava più. Focalizzare l’attenzione sul mio corpo mi rammentava, visceralmente, dolorosamente, che Matt non aveva più un corpo. Che il mio stesso corpo avrebbe potuto abbandonarmi in qualunque istante.

Alcune dottrine suggeriscono anche di immaginare se stessi nella propria “isola felice”, quando si è sopraffatti dall’emozione. Nella fase acuta del lutto, però, un’“isola felice” è piuttosto difficile da trovare. Non esiste luogo che la tua perdita non abbia contaminato. Non esiste nulla che non ti riporti a quella perdita. Prima che Matt morisse, la mia isola felice era un posticino sul fiume. Il mio fiume interiore è stato fatto a pezzi dal fiume in senso proprio; non potrei mai tornarci con la mente e sentirmi placata. Per un mio assistito, ogni possibilità di immaginare un’isola felice risultava annullata dal fatto che, essendo paralizzato, gli era impossibile persino stare da solo in un’isola felice, figuriamoci andarci.

Se la tua vita ha subito un’implosione e una riorganizzazione totali, non c’è una sola cosa, un’immagine, una località, un’attività rilassante e piacevole che non ne sia uscita in qualche modo rovinata.

Non lo dico per scoraggiarti, ma solo per essere realista: gli strumenti che funzionano al di fuori del lutto non sempre funzionano all’interno del lutto. Ecco perché voglio che ti focalizzi su cose quotidiane e ordinarie: ci sono meno probabilità che un esercizio di questo tipo faccia decollare il dolore se l’attenzione si fissa su oggetti banali, noiosi ed esterni al proprio corpo.

Ricorda che voltare le spalle al dolore quando è straripante rispetto al contesto in cui ti trovi è una forma di autogentilezza. È un modo per occuparti di te stesso con amore e rispetto. Sopravvivi all’esondazione come meglio puoi e torna al tuo dolore solo quando avrai le risorse e la capacità per farlo.

GENTILEZZA VERSO SE STESSI

Ho parlato spesso di “gentilezza” in questo capitolo.

Te ne sei accorto?

Se riconduciamo tutto il contenuto del libro all’obiettivo di sopravvivere alla fase acuta del lutto, arriviamo proprio a questo: sii gentile con te stesso.

Occuparti di te, manifestare amore e tenerezza per il tuo devastante dolore non aggiusterà nulla che non possa essere aggiustato.

Tuttavia, per tutto quello che hai vissuto, per tutto quello che hai dovuto fare – per le telefonate, le scelte, i preparativi per le esequie, per la vita evaporata in un istante, per ogni singola cosa che hai dovuto sopportare –, tu meriti gentilezza. Meriti la massima cura, il massimo rispetto. Meriti amore e attenzione.

Per quanto ci provino, le persone attorno a te non mostrano sempre quel tipo di amore. Il mondo, con il suo dolore, la sua violenza arbitraria e il suo stress generale, non sempre esprime quel tipo di amore. Ma tu puoi farlo.


Lasciami essere d’ora in poi gentile con il mio triste sé.

PETER POUNCEY, Regole per vecchi gentiluomini2



PUOI ESSERE GENTILE CON TE STESSO

Gentilezza è cura di sé. Gentilezza è riconoscere che hai bisogno di fare un passo indietro. È permettere al tuo dolore di esistere senza giudicarlo, credendo in te stesso, dicendo sì a quello che ti aiuta e no a quello che non lo fa. Gentilezza significa non farti sconfiggere dalla tua mente.

Essere gentili con se stessi è davvero difficile. Possiamo ripetere all’infinito che le persone meritano gentilezza, ma quando si tratta di noi? Niente da fare. Siamo troppo consci dei nostri difetti, dei pasticci che abbiamo combinato, di quanto stiamo gestendo male tutta la situazione. Siamo molto duri con noi stessi. Non permetteremmo a nessun altro di essere così duro con noi. È un problema comune. Non riguarda solo te. Sono molte le persone che trovano di gran lunga più facile essere gentili con gli altri che con se stessi.

E se tornassimo alla quarta forma della compassione, upekkha, o equanimità? Quella “calma, silenziosa attenzione verso ciò che non può essere cambiato”? È così che descriverei la gentilezza.

Il lutto richiede gentilezza. Gentilezza verso te stesso. Per tutto quello che hai dovuto passare.

Praticare l’autogentilezza può voler dire, per esempio, autorizzarti a dormire fino a che ne senti il bisogno, senza urlarti addosso per questo. O declinare un impegno. O fare inversione e tornare a casa quando sei appena arrivato al parcheggio del supermercato, perché hai deciso che in quel momento non te la senti di fare la spesa.

Può voler dire concederti un po’ di tregua, pretendendo qualcosa in meno da te stesso. O, a volte, spronarti a uscire dal soffice nido delle distrazioni per entrare nel più vasto panorama del dolore.

Le manifestazioni esteriori della gentilezza cambieranno, ma anche il tuo impegno a esercitarla? La tua salvezza è lì. È lì che esiste l’unica stabilità dentro un mondo totalmente assurdo e sconvolto. Nel sapere che non abbandonerai te stesso.

La gentilezza non cambia nulla, ma rende le cose più facili per la mente e per il cuore. Quindi, oggi, anche se solo per un po’, riuscirai a essere gentile con te stesso? Riuscirai a prenderti un attimo per chiederti che cosa può voler dire essere gentile con te stesso?

Voltati in quella direzione, anche se non riuscirai a fare tutta la strada. Voltati verso la gentilezza. E continua così.


PROVA COSÌ

Ti propongo di mettere per iscritto la tua risposta a questo quesito: quale potrebbe essere una manifestazione di autogentilezza, oggi? In questo momento?



IL MANIFESTO DELL’ATTENZIONE PER SE STESSI

Dal momento che l’autogentilezza è così difficile da praticare, è importante fare affidamento su qualcosa di tangibile e quotidiano che ce la ricordi.

In psicoterapia ricorriamo spesso all’esempio della sicurezza in aereo: in caso di turbolenze o di pericolo, indossa la maschera per l’ossigeno prima di aiutare gli altri. Nel lutto, devi pensare prima a te stesso. Devi prenderti accanitamente cura di te stesso, se vuoi sopravvivere.

Un manifesto dell’attenzione per se stessi è come una mappa di sopravvivenza. È un rapido richiamo a correggere la rotta quando ti senti sopraffatto e perso nel tuo lutto. È un sostegno e un incoraggiamento a restare fedele a te stesso e a seguire i tuoi bisogni quando il mondo esterno insiste nel dire che dovresti fare a modo suo. Ti aiuta a scegliere la gentilezza invece dell’autoflagellazione.

Chiamarlo “manifesto” può sembrare supponente ed esagerato. Ma, sul serio… essere accaniti difensori dei propri bisogni, anteporre se stessi a tutto, fare spazio con determinazione a ciò che migliora, agevola, mitiga: non esiste nulla di più importante.

Un manifesto dell’attenzione per se stessi può essere breve come queste tre parole: pratica la gentilezza. Può anche essere una lettera d’amore per te stesso, oppure una lista di dieci o più cose che è importante tenere a mente.


PROVA COSÌ

Il manifesto dell’attenzione per se stessi

Se creassi un manifesto dell’attenzione per te stesso, che cosa ci metteresti? Scrivilo. Postalo, in qualche modo. Postalo dappertutto. Praticalo tutti i giorni. Non importa quante volte scivolerai nella sofferenza o ti lascerai abbattere dai pensieri: tornare alla gentilezza è sempre possibile.



Possa tu essere gentile con il tuo triste sé.
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CHE COSA È SUCCESSO ALLA MIA MENTE?

Affrontare gli effetti collaterali del lutto sul corpo




Non è sempre facile trovare testi che descrivono l’impatto del lutto sul corpo e sulla mente. Questo capitolo affronta alcuni dei più comuni – e più strani – effetti del lutto, e propone strumenti per sostenere la tua forma psicofisica mentre cerchi di orientarti nel nuovo panorama della vita dopo la perdita.

LUTTO E BIOLOGIA

Spesso pensiamo al lutto come a una condizione principalmente emotiva, mentre di fatto è un’esperienza che coinvolge appieno sia il corpo sia la mente. Non hai solo perso quella persona che non c’è più; questo ha anche innescato una reazione in tutto il tuo sistema fisiologico. Studi di neurobiologia dimostrano che perdere una persona molto vicina altera certi processi biochimici: ci sono cause fisiche concrete per la tua insonnia, la tua stanchezza e la tua tachicardia.1 Respirazione, frequenza cardiaca e reazioni nervose sono in parte regolate dal contatto ravvicinato con persone familiari e animali. Tutte queste funzioni cerebrali risultano profondamente colpite dalla perdita di una persona cara.

Il lutto condiziona l’appetito, la digestione, la pressione, la frequenza cardiaca, la respirazione, l’affaticamento muscolare e il sonno: in sostanza, tutto. Non sarà una malattia del corpo, ma lo condiziona.

In aggiunta agli effetti fisici, molto comuni nel lutto acuto sono i cambiamenti cognitivi: la perdita di memoria, la confusione, la riduzione della capacità attentiva. Alcuni effetti durano persino anni, ed è perfettamente normale.

È vero a molti livelli: perdere qualcuno ti cambia.

ESSERE “IN UNA FASE DI PASSAGGIO”

I primi giorni di lutto sono un tempo liminale. Il concetto di liminalità (dal latino limen, che significa soglia) descrive l’ambiguità o il disorientamento che si verificano quando una persona non è più quella che era un tempo, ma non è ancora diventata un’altra, completamente nuova e definita. In questo caso, la nota metafora di trasformazione della farfalla si dimostra realmente utile: possiamo dire che mentre sta nel bozzolo, il bruco-farfalla è in uno stato liminale, non è un bruco e non è una farfalla. Allo stesso modo, noi, nei primi tempi del lutto, non siamo né una cosa né l’altra. Tutto ciò che siamo stati – sia fisicamente sia emotivamente – è in uno stato fluido.

Corpo e mente sono in una fase di passaggio. Comprendere quello che sta succedendo può aiutarti a compiere scelte adatte a sostenere il tuo sé fisico mentre vacilla sotto il peso della perdita.

STANCHEZZA E INSONNIA

Nel lutto, il sonno – che sia troppo o troppo poco – è una questione importante. Questo capitolo sul rapporto tra il lutto e il corpo comincia con il sonno proprio perché non dormire abbastanza, o dormire male, condiziona il modo in cui il corpo e la mente elaborano la perdita. Il sonno è il momento del recupero fisico, ed è il primo posto dove cercare energia e conforto quando tutto sta crollando.

A me la prima fase del lutto impose un ritmo di sonno tutto suo. Spesso ero sveglia come un grillo alle dieci di sera, oppure tornavo a letto alle dieci di mattina dopo essere rimasta in piedi solo un’ora o due. Quando terminò l’ora legale non mi diedi nemmeno la pena di regolare gli orologi. Per un anno (o forse più), mi servirono solo per sapere che mi svegliavo tutte le notti alla stessa ora: le tre.

Innumerevoli volte lo facevo al suono del mio stesso pianto.

Poter contare su una buona qualità del sonno è importante, ma il lutto riorganizza le tue abitudini: tenendoti in piedi o riducendo le tue ore di “veglia” a una piccola finestra tra lunghi sonnellini. Anche quando riesci a dormire, il lutto si intrufola nel tuo riposo, nonostante l’estrema stanchezza. Alcuni scoprono di svegliarsi, notte dopo notte, all’ora in cui la persona amata è morta. Altri si ritrovano ad allungare la mano verso il posto vuoto, e si risvegliano di scatto trovandolo, effettivamente, vuoto. Molti godono di un confuso momento di speranza al risveglio, quando pensano che possa essersi trattato di un sogno, ma la realtà si abbatte su di loro non appena aprono gli occhi.

Se hai problemi di sonno, sei in buona compagnia. Dormire sempre e non dormire mai sono condizioni del tutto normali durante il lutto.

Non c’è niente di male se senti un bisogno di dormire pressoché costante, compatibilmente con le altre esigenze della vita. Dormi più che puoi, quando puoi. Aiuterà il tuo corpo a recuperare, mantenendoti quanto più possibile sano, forte e in forma. Non si tratta di evitare o negare la realtà, bensì di reintegrare le energie e di concedersi una tregua.

Se non riesci a dormire o fai sogni che ti turbano, non ribellarti. Il tuo corpo e la tua mente stanno elaborando emozioni enormi. È difficile godere di un buon sonno quando ci portiamo addosso questo tipo di dolore. Nei limiti delle tue capacità, riposa ogni volta che puoi, anche se non riesci a addormentarti del tutto. Ci saranno sicuramente parecchie cose che puoi fare per facilitare il sonno, ma, come sappiamo, il lutto non segue sempre regole prevedibili.

Questo è un ambito in cui la medicina – sia quella allopatica, sia quella alternativa – può aiutare molto. Parla con il tuo medico di fiducia dei sistemi per favorire un sonno più rigenerante.

SOGNI E INCUBI

Nonostante il sonno sia ancor più necessario durante il lutto acuto che in altri periodi, gli incubi sulla perdita possono trasformarlo in uno stato poco desiderabile. I sogni ricorrenti, o i sogni in cui comunichi infinite volte la notizia della morte, sono in realtà una parte salutare e necessaria del lutto.

Fanno schifo. Lo so.

E i momenti in cui sogniamo a occhi aperti sono quelli in cui la mente fa il lavoro profondo e pesante di ridurre la realtà della perdita in pezzi abbastanza piccoli da poter essere assorbiti. Scrive lo psicoterapeuta James Hillman: “Un sogno ci dice dove siamo, non che cosa fare”.2 Gli incubi non portano soluzioni né presagi sul futuro. Sono espressione della mente creativa, associativa, che cerca di orientarsi verso la perdita.

Non che questo li renda più piacevoli. Tutto il tuo sistema sta lavorando sodo per aiutarti a sopravvivere, e gli incubi spesso fanno parte del processo. È una cosa sana, e le cose “sane” a volte hanno un sapore orrendo.

A me piace molto questa raccomandazione del maestro Jon Bernie: facci caso; prendi consapevolezza. Ma non farti invischiare. Non entrarci fino al collo impelagandoti nel tentativo di analizzarlo. Lui non parlava degli incubi, ma il consiglio calza lo stesso. Quando hai un incubo sul lutto, prova a riconoscerlo, a nominarlo per quello che è: il duro lavoro della tua psiche che cerca di elaborare la perdita. Qualcosa di molto semplice, come ripetere a te stesso “La mia mente sta cercando di fare spazio a questa realtà”, può aiutare a placare i pensieri e a rilassare il sistema nervoso non appena un incubo ti risveglia all’improvviso.

PROVE FISICHE: IL LUTTO E IL CORPO

La natura fisica del lutto ti ha sorpreso?

Ho ascoltato molte persone in lutto che combattevano con misteriosi dolori e disturbi, tutti attribuiti al lutto o allo stress. Palpitazioni, mal di testa, bruciore di stomaco, debolezza, capogiri: non sono un medico generico, ma posso dire che queste esperienze sono piuttosto comuni nel lutto, specialmente all’inizio. (Se hai sintomi fisici che ti preoccupano, ti consiglio di parlarne con il tuo medico di famiglia. Il fatto che possano essere correlati al lutto non significa necessariamente che lo siano.) Dopo la morte di Matt, sembrava che io avessi ereditato i suoi bruciori di stomaco, la sua sciatica, il suo dolore cervicale cronico. Tutti disturbi che non erano mai stati “miei” prima che morisse. E questi dolori adottivi non furono gli unici cambiamenti sperimentati dal mio fisico.

Rileggendo i diari dei primi tempi, mi colpisce quanto fossi stanca. Quanti dolori avessi: indolenzimento muscolare, emicrania, fantomatiche fitte che si presentavano dappertutto. Andai al pronto soccorso non meno di quattro volte nei primi due anni – con violenti dolori di stomaco, dolori al petto, disturbi visivi – e ogni volta gli esami non evidenziarono nulla.

Diagnosi: stress.

Gli effetti dello stress sul corpo sono ben documentati. Le morti fuori dall’ordinario, il lutto inaspettato, il grosso cambiamento di vita: è la sottovalutazione del secolo dire che queste cose causano stress.

È normale che il corpo si ribelli: la sua capacità di contenimento è limitata.

Parecchie persone hanno notato che è il loro corpo – il complesso delle loro reazioni e sensazioni fisiche – ad allertarli quando sul calendario si avvicina una data emotivamente pesante. Forse non sai che oggi è il 17 del mese, ma hai avuto nausea e stanchezza per tutta la giornata, e solo quando hai guardato il calendario hai capito: il 17 è il giorno in cui lui è stato ricoverato in hospice, o il giorno in cui ti hanno chiamato per dirti che lei era mancata.

Il corpo ricorda. Il corpo sa.

Penso al corpo come a un vaso che contiene questa esperienza per te. Che si crepi, che si spacchi o mostri altri segni di cedimento ha perfettamente senso, se pensiamo a tutto quello che gli si chiede di sopportare.

CAMBIAMENTI DI PESO

“Wow! Stai benissimo! Sei dimagrita un sacco. Ti sei messa a correre o roba del genere?”

“È morto il mio compagno.”

“Beh, qualunque cosa tu stia facendo, non smettere! Hai un aspetto fantastico.”

Non esiste un appetito “normale” nel lutto. C’è chi sotto stress mangia; c’è chi, come me, perde interesse per il cibo. Io sono dimagrita di quasi dieci chili nei primi mesi. Non mangiavo, punto e basta. I miei nutrienti provenivano dalla nuvoletta di panna che mettevo nel tè, ogni tanto accompagnato da un cupcake. E da qualche occasionale boccone di qualcos’altro.

Sono stata fortunata: nel lungo periodo il mio corpo non ne ha patito. All’epoca ero sotto il controllo del mio medico e lei mi diceva che sarebbe intervenuta se avesse pensato che fossi in pericolo. Può darsi che il tuo corpo risponda in modo diverso. C’è chi, per effetto della cosiddetta “dieta del lutto”, sviluppa patologie serie, disturbi fisici persistenti. Le complicanze derivanti dal mangiare troppo o troppo poco possono includere diabete, ipercolesterolemia, patologie respiratorie: problemi di ogni sorta di cui probabilmente hai sentito parlare milioni di volte. Se smetti di mangiare perché il cibo ti nausea, o se mangi continuamente perché hai bisogno di qualcosa da fare, il tuo organismo deve compiere molta fatica per mantenersi equilibrato e stabile.

Detto questo, so che non sempre ci si può fare qualcosa. L’incoraggiamento a mangiare bene di solito funziona meglio dei commenti umilianti e della costrizione. Il corpo ha bisogno di benzina per sopravvivere. Potresti scoprire che piccole quantità di cibo sano e ipernutriente sono più facilmente tollerati dalla mente e dal corpo rispetto ai pasti completi. Prova a crearti delle alternative (un sonnellino, una passeggiata, una telefonata) invece di continuare a mangiare una volta che la fame è stata placata. Fai quello che riesci.

PRENDERSI CURA DI SÉ

La cura della forma fisica spesso viene trascurata durante il lutto. È difficile che ce ne importi qualcosa di fare una dieta sana, di praticare la meditazione o qualunque altra tecnica di riduzione dello stress. Tendiamo a chiederci, con una certa indifferenza, perché dovremmo prenderci cura del nostro corpo, sapendo quello che ormai sappiamo di perdite improvvise e incidenti fortuiti.

Il punto è che accudire l’organismo – il corpo fisico – è uno dei pochi gesti tangibili realmente in grado di cambiare l’esperienza del lutto. Trovare piccoli modi di occuparsi del proprio corpo può ridurre la sofferenza, anche se non modifica il dolore.

Ricorda che prendersi cura del proprio corpo è un atto di gentilezza (e tu meriti gentilezza). Fai quello che riesci, come riesci. Torna alle risposte che hai dato alle domande e agli esercizi del capitolo 7 per aiutarti a identificare schemi o abitudini che potrebbero migliorare il tuo benessere fisico: ciò che ti ha aiutato una volta potrebbe farlo ancora. E, mi raccomando, fai un controllo dal medico se qualcosa del tuo corpo ti preoccupa in modo particolare.

LUTTO E CERVELLO: PERCHÉ NON SEI PIÙ LA PERSONA CHE ERI

All’inizio, quando Matt morì, persi la testa… e non nel modo che potresti pensare.

Ero una persona che leggeva libri. Ero una persona con una memoria portentosa. Ero una persona che si ricordava tutto senza prendere appunti o guardare il calendario. Ero una persona che sapeva fare tutte queste cose, e improvvisamente mi ritrovai a mettere le chiavi nel freezer, a dimenticare il nome del mio cane, che giorno fosse e se avessi o non avessi fatto colazione. Riuscivo a leggere solo poche frasi per volta, e per di più dovevo tornare indietro per rileggere a più riprese le stesse righe. Un tempo abile nel sostenere con entusiasmo e passione dibattiti intellettuali impegnativi, non ero più capace di seguire nemmeno una banalissima discussione. Non riuscivo a contare gli spiccioli da dare al cassiere.

La mia mente aveva smesso di funzionare. A te è successo? Anche tu hai perso la testa?

Nel mondo dei vedovi spesso usiamo l’espressione “mente vedova” (anche se il fenomeno si manifesta in numerosi tipi di perdita): esprime bene gli effetti cognitivi cumulativi del lutto. Se il lutto è esploso di recente nella tua vita – e con “di recente” intendo un lasso di tempo compreso tra ieri e qualche anno fa – probabilmente scoprirai che il tuo cervello non funziona. Forse prima eri un tipo brillante e organizzato, capace di fare più cose insieme, di ricordare, di eseguire.

Ma il lutto cambia tutto.

PRIMISSIMA COSA: NON SEI FUORI DI TESTA

Se la tua mente non è più quella di prima, è del tutto normale.

Non sei fuori di testa. Ti senti fuori di testa perché stai vivendo un’esperienza assurda. Il lutto, specialmente il lutto acuto, non è un tempo normale. È logico che la tua mente non funzioni come prima: è cambiato tutto. Ovvio che tu sia disorientato. La tua mente sta cercando di dare senso a un mondo che non può più avere senso.

A causa dell’impatto che il lutto produce sulla mente e sui processi cognitivi, probabilmente hai perso interesse per le cose che prima ti piacevano, le tue facoltà intellettive sono cambiate, le tue capacità di prestare attenzione e di ricordare potrebbero essere praticamente ridotte a zero.

Il lutto fa così. Riorganizza la mente. Ti sottrae una serie di competenze che possedevi fin dall’infanzia. Rende difficili da seguire anche le cose più semplici. Rende strano e ingiustificato anche ciò che prima ti era familiare. Impatta sulla memoria, sulle abilità comunicative, sulla capacità di interagire.

Se è vero che tutto questo è normale, può farti sentire come se avessi perso molte delle qualità interiori e personali che facevano di te quello che sei.

PERDITA DI MEMORIA

Il lutto spesso si porta dietro una distrazione, una smemoratezza maldestra. Chiavi e occhiali lasciati fuori posto – o appoggiati in posti assurdi – sono un fatto tristemente comune. Come tornare dal supermercato e mettere i surgelati in lavastoviglie. O presentarsi dal dentista il lunedì mentre l’appuntamento era la settimana dopo, di giovedì.

Indipendentemente da come funzionasse la tua memoria a breve termine prima della perdita, adesso è probabile che il lutto l’abbia modificata. Dimenticare nomi, saltare appuntamenti, non riuscire a ricordarsi se hai già dato la medicina al cane… è tutto normale. È come se ricordare questi piccoli dettagli fosse una spesa extra che la tua mente non può permettersi. La mente può trattenere un numero finito di informazioni, quindi lascia semplicemente fuori ciò che non serve per la sopravvivenza. Potremmo dire che effettua un triage.

Questo è uno dei molti effetti collaterali del lutto che migliora con il tempo. A mano a mano che aumenta la distanza cronologica dall’evento, la mente fa spazio per la memoria. L’ordine sarà più o meno ristabilito (o ricreato).

Nel frattempo, preparare per te stesso bigliettini e memorandum è un buon sistema per esternalizzare temporaneamente le mansioni mnemoniche. Avere bisogno di molti post-it, timer e sveglie non significa che non stai reagendo bene. È la prova che stai facendo il possibile per sostenere la tua mente e facilitarti la vita.

Riempire la casa di promemoria, ecco quello che devi fare. Non ti aiuteranno a trovare le chiavi, ma potrebbero essere molto utili per ricordarti altre cose.

STANCHEZZA MENTALE

Forse eri una persona efficientissima, prima della perdita. Adesso riesci a malapena a portare a termine una cosa in tutta la giornata. Ti distrugge il solo pensiero della miriade di dettagli che richiedono la tua attenzione. Molti sentono di aver perso competenze, grinta, la sicurezza che avevano prima.

C’è un motivo se non riesci più ad avere i risultati a cui eri abituato.

Prova a vederla così: la tua riserva quotidiana di energia cerebrale è, diciamo, di cento unità. In questo momento, l’enormità del lutto, il trauma e la tristezza ne consumano novantanove. L’unità restante è tutto ciò che hai a disposizione per sostenere le faccende ordinarie della vita. Quell’unico circuito ha la responsabilità di organizzare i passaggi in macchina e i dettagli del funerale. Deve continuare a farti respirare, a farti battere il cuore, a farti accedere alle tue abilità cognitive, sociali e relazionali. A ricordarti che gli utensili da cucina vanno nel cassetto e non nel frigo, e che le chiavi sono finite nel sottolavello del bagno, dove le hai lasciate quando sei rimasto senza carta igienica… sono cose che non occupano una posizione elevata nella lista di priorità del cervello.

È normale che tu sia stanco. La tua mente, come il resto di te, sta facendo del suo meglio per funzionare e sopravvivere in circostanze molto critiche. Ti prego di non provare nemmeno a giudicare il tuo rendimento attuale basandoti su quello che eri in grado di fare prima. In questo momento, tu non sei quello di prima.

PERDERE TEMPO

Ripensando alla giornata trascorsa, forse non riesci a ricordare chiaramente che cosa hai fatto. Se qualcuno te lo chiede, probabilmente ti sembrerà impossibile rispondere con certezza di aver fatto qualcosa. Ricorda che, all’inizio, gran parte dell’elaborazione del lutto avviene nel cuore e nella mente, non nell’agire esteriore. Che tu non sappia dire che giorno è, o l’ultima cosa che hai mangiato, è perfettamente normale. È in queste porzioni di tempo “smarrito” e apparentemente improduttivo che corpo e mente cercano di integrare la perdita. È un po’ come nel ciclo sonno-veglia: la mente si disconnette per poter guarire.

Ancora una volta, torniamo all’idea di accudire il proprio corpo: abbi cura di te stesso come meglio puoi, e sappi che la nebbia del tempo perso quotidiano finirà per diradarsi. Permettere al tempo smarrito di esistere, arrendersi invece di combatterlo, può rendere tutto più facile.

LEGGERE E NON LEGGERE

Per tutta la vita sono stata una lettrice vorace. I libri sono sempre stati la mia forma più costante di sostegno e di legame affettivo. Però, per almeno il primo anno dopo la morte di Matt, ho faticato a leggere persino un’etichetta, figuriamoci un libro intero. Quando leggevo, mi rendevo conto di non capire. Be’, non proprio di non “capire”. Riconoscevo le parole. Sapevo quello che stavo leggendo. Ma dentro di me non si depositava nulla. Spesso dovevo rileggere più volte un paragrafo per ritrovarmi. Confondevo i personaggi. Le trame non avevano senso. Arrivavo alla fine di un periodo dimenticandomi quello che era stato detto all’inizio.

Mi sono sentita dire la stessa cosa più o meno da chiunque avesse appena perso una persona cara: il lutto annulla la capacità di leggere, di comprendere, di mantenere l’attenzione. Dimenticatevi di leggere più libri insieme, come eravate soliti fare. Leggere un capitolo – persino una sola pagina – è emotivamente e mentalmente gravoso.

Non a caso, scrivendo questo libro mi sono confrontata con il mio team su quanto dovessero essere lunghi i capitoli. Sapendo quanto sia difficile leggere e comprendere per chi è in lutto, ci siamo interrogati su ogni singolo capitolo. C’è tanto da dire, a fronte di una capacità limitata di integrare informazioni.

Non importa che tipo di lettore tu fossi prima della perdita: è molto probabile che la tua capacità di leggere sia stata condizionata dal lutto. Non ci puoi fare granché. Alcuni recuperano del tutto la capacità di comprendere che avevano prima, ma non quella di mantenere la concentrazione. Altri recuperano entrambe le capacità, ma i loro interessi nel campo della lettura e dello studio prendono strade completamente nuove.

Se sei in lutto anche per questa perdita secondaria delle tue competenze, sappi che nella maggior parte dei casi è transitoria. Solo che occorre più tempo di quanto pensassi per riconquistare (o ricostruire) la tua mente da lettore.

ANDARE IN CONFUSIONE

La comprensione dei testi scritti non è l’unica competenza colpita dal lutto. Nei primi mesi, il mondo stesso può diventare un luogo strano e frustrante: ricordo me stessa, in coda alla cassa del supermercato, guardare smarrita il denaro nella mia mano. Avevo perso la capacità di contare. Non riuscivo a capire gli scontrini. Facevo un tentativo, mi scendevano le lacrime, e allungavo una manciata di banconote al cassiere.

Confusione mentale e sensazione di nebbia nel cervello sono estremamente comuni. È come se tutti i costrutti arbitrari di noi esseri umani – cose come il denaro, il tempo, le norme di guida (o di altro), le aspettative sociali, i livelli di igiene – non avessero alcuna relazione con quello che noi stiamo vivendo.

Per un certo periodo, siamo dissociati dalle forme culturali che abbiamo stabilito nella vita umana. Cose a cui abbiamo aderito collettivamente come cultura – la carta è il materiale più giusto per avvolgere gli alimenti, il mezzogiorno è l’orario più indicato per il pranzo – si rivelano simboli vuoti, privi di collegamento a qualcosa che sia intrinsecamente… reale.

Il lutto spoglia la vita fino ai suoi elementi essenziali irriducibili. In questo stato viscerale, la tua distanza dal mondo “normale” può sembrare insormontabile. E qui emerge un’altra verità spiacevole: tu non sei come gli altri. Non in questo momento.

Il mondo si è diviso in due. Le cose che le persone “normali”, quelle non-in-lutto, fanno come se fossero ovvie, non sempre sembrano sensate o significative ai tuoi occhi.

Che duri una frazione di secondo o sembri interminabile, la tua confusione è normale. È soggetta ad alti e bassi, in relazione ad altri eventi stressanti della vita, ai compiti emotivamente gravosi che devi accollarti, alla qualità del sonno e dell’alimentazione. Ecco perché torniamo a occuparci del corpo come sostrato e fondamento del nostro essere: sostenere il corpo contribuisce a ridurre il disorientamento che il lutto produce sulla mente.

CREARE NUOVI PERCORSI COGNITIVI

Non sono una studiosa di neuroscienze, ma per quanto ne so la mente lavora creando relazioni e riconoscendo schemi. Entrano nuove informazioni e il cervello le collega a ciò che già sappiamo. Di norma è un processo che avviene senza soluzione di continuità: non ce ne accorgiamo nemmeno.

Nel lutto, il cervello deve codificare e collazionare dentro di sé una nuova realtà impossibile. I dati presentati non hanno alcun senso logico. Non c’è mai stato niente di simile a questo evento, quindi non c’è un modo di collegarlo o di metterlo in relazione a qualcos’altro. Non si inserisce. Il cervello non riesce a recepire la nuova realtà. Come il tuo cuore, anche il tuo cervello resiste alla perdita: “Non può essere vero”.

Gli intoppi e i vuoti nei processi mnestici e cognitivi rappresentano gli sforzi del cervello di incastrare dati in un mondo che non li può integrare. Alla fine, comprenderà che la perdita non è assimilabile nelle strutture preesistenti. Dovrà creare nuovi percorsi, nuove connessioni, un nuovo impianto di cablaggio per collegarlo alla persona che stai diventando, giorno dopo giorno.

Non sei matto. Non sei guasto. Solo che il tuo cervello è occupato, e ci metterà un po’ riconnettersi.

Alla fine, la tua mente si renderà conto che le chiavi della macchina non vanno in freezer.

Alla fine, ricomincerai a leggere intere righe e interi paragrafi senza doverti ripetere le parole per capirli.

Il lutto in sé non avrà senso, la perdita in sé non si riorganizzerà in qualcosa di ordinato e logico, ma la mente e il cuore si adatteranno. La perdita sarà assorbita e integrata. Il cuore e la mente sono fatti per questo: per adattarsi a nuove esperienze. Non buone, non cattive: lo fanno in ogni caso.

Per molti passa qualche anno prima che il complesso delle capacità cognitive recuperi una forma riconoscibile. Anche qui, si possono contare delle perdite. Alcune sono temporanee, altre ci dicono solo che la nostra mente è cambiata mentre noi andavamo avanti. La cosa da ricordare è che il cervello sta lavorando sodo per dare senso a qualcosa che non potrà mai avere senso. Tutti i circuiti cerebrali che prima si attivavano in modo così fluido adesso stanno facendo il possibile per rapportarsi a un mondo completamente cambiato.

La tua mente sta compiendo il massimo sforzo per tenere sotto controllo la realtà, quando la realtà è una follia. Sii paziente con te stesso. Ricorda che questa è una reazione normale a una situazione stressante; non è una tua mancanza.

Non sei matto. Sei in lutto. Sono due cose molto diverse.


PROVA COSÌ

RICONOSCERE GLI EFFETTI COLLATERALI FISICI E PSICHICI DEL LUTTO

Che sintomi fisici hai notato da quando sei in lutto?

In che modo il lutto ha cambiato le dinamiche della tua mente?

Se hai già superato l’impatto iniziale del lutto, quali cambiamenti psichici hai notato a mano a mano che ti abituavi al peso della perdita?

Nel lutto, la legittimazione ha un grande potere. Che effetto ti fa sentire (qui o altrove) racconti che comprovano la normalità della tua esperienza?
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LUTTO E ANSIA

Placare la mente quando la logica non funziona




Il lutto cambia la mente e il corpo in modi singolari. Le capacità cognitive non sono le sole funzioni cerebrali a uscirne compromesse. L’ansia – che per te sia una novità o una vecchia conoscenza – nel lutto assume proporzioni gigantesche.

Io, in vita mia, ho combattuto parecchio con l’ansia.

Quando frequentavo il master e dovevo tornare a casa in auto a tarda sera, il mio cervello evocava ogni sorta di immagini orribili: fantasie che non potevo smantellare con la ragione, perché mi trovavo a ore di viaggio da casa. Immaginavo di aver lasciato il fornello acceso e che tutta la casa fosse bruciata. Forse stava bruciando proprio in quel momento. Vedevo i miei animali soffrire davanti ai miei occhi.

Era una sensazione tremenda.

Con molto lavoro e discernimento, e oltremodo irritata da questo schema mentale ricorrente, trovai il modo di tenere sotto controllo l’ansia. In realtà, divenni così brava a riorientare i pensieri che sentii di aver superato completamente il problema. Per più di un decennio, non sperimentai altri attacchi.

Poi, nei mesi precedenti la morte di Matt, mi resi conto che le paure stavano tornando. Uscivo di casa e mi coglieva il panico al pensiero che i gatti potessero scappare, restare chiusi da qualche parte e morire di freddo, soli e impauriti. Oppure che il nostro cane finisse sotto una macchina e che io non fossi lì per aiutarlo. Cominciai a preoccuparmi ogni volta che Matt tardava a chiamare. Precipitavo come un aereo in avvitamento dentro tragiche storie immaginarie invece di focalizzarmi su quello che stava accadendo nella realtà.

Un giorno, ai primi di luglio, mi ritrovai dentro una paurosa spirale di pensieri negativi. A voce alta dissi: “Basta!”. A voce alta dissi quello che mi ero già detta mille volte e che avevo già detto mille volte ai miei clienti: “È inutile preoccuparsi di quello che non è successo. Se accadrà qualcosa di brutto, allora ci penserai. È altamente improbabile che capiti chissà cosa. Se però accadesse, lo affronterai”.

Sette giorni dopo, l’altamente improbabile accadde. E sai una cosa? I miei sensori della paura non emisero nemmeno un flebile fischio. Niente panico. Niente ansia, quella mattina. Niente. Ero completamente, perfettamente calma. Nel momento in cui ne avevo più bisogno, la mia acuta sensibilità agli eventi negativi e al pericolo fece cilecca.

Negli anni seguenti, la mia ansia schizzò alle stelle. Immaginavo le cose peggiori. Vedevo le persone a cui volevo bene sparire in un istante, vedevo tutti i miei amici (e me stessa) in pericolo, sofferenti, morti. Stavo sempre all’erta, cercando di cogliere le minime avvisaglie negative. E non mi importava che l’ansia si fosse dimostrata altamente inefficace nel prevedere o prevenire la catastrofe. L’ansia è una droga che induce dipendenza, resa ancora più potente dal sapere che quella merda ti piove addosso davvero, e non c’è niente che tu possa fare per fermarla.

Ti racconto questa storia perché scommetto che ti ci riconosci.

Il senso di ansia è normale per chi è sopravvissuto a una perdita o a un trauma grave. Dall’interno del lutto, tutto il mondo può sembrare un luogo pericoloso, che richiede vigilanza costante: cercare segni precoci di problemi imminenti, scongiurare altre perdite. Ripassare mentalmente quello che faresti se dovessi affrontare di nuovo un trauma inconcepibile.

Se sei in lutto e stai combattendo contro l’ansia, forse hai già provato a tranquillizzarti ricorrendo al pensiero positivo, ricordando le cose buone che ti circondano o dicendoti che il tran tran quotidiano è per definizione privo di imprevisti. Ma tutto questo non funziona, se hai già vissuto l’improbabile. Incidenti assurdi, morti inammissibili, eventi raccapriccianti: queste cose succedono. A noi. A me. A te. Ansia, lutto ed esperienze pregresse sono un cocktail esplosivo. Non ti fidi più del tuo istinto. Le sciagure sono una possibilità. La vigilanza costante sembra l’unica strada da prendere. Il pericolo è in agguato ovunque. La perdita ti attende al varco. Devi essere preparato.

Il problema è che, invece di aiutarti a sentirti sicuro, la paura perpetua si traduce in una vita dai confini ristretti, faticosa, dolorosa, e non più sicura di tutte le altre vite. La tua mente diventa una raffinata camera di tortura. Il futuro scorre davanti a te come un fiume di cose orrende. Non riesci a dormire per l’ansia e l’ansia peggiora perché non dormi. È una continua giostra di paure, tentativi di usare la logica, ricordi di cose finite male.

L’ansia ti sfianca. È una gran rottura. E non è nemmeno utile, anche se urla e strepita di essere reale. L’ansia è palesemente inefficace nella gestione del pericolo e nella previsione del rischio. Gran parte delle tue paure non passeranno mai e spesso, come ho scritto prima, nella vera emergenza l’ansia brilla per assenza.

Se l’ansia è un indice predittivo talmente scarso della realtà, perché ci cadiamo? Che cosa fa apparire l’ansia così vera, così logica, così impossibile da ignorare?

IL CERVELLO FA QUELLO CHE FA… TROPPO BENE

Ecco il punto: la nostra mente è fatta per immaginare scenari di pericolo. È un meccanismo geniale: siamo programmati per visualizzare, nella sicurezza della mente, cose che mai ci azzarderemmo a fare con il corpo. Ci prefiguriamo scenari per valutarne i rischi, per calcolare come potremmo agire in una certa situazione, per capire come risolveremmo un problema di vita o di morte, così da non dover sperimentare direttamente quei rischi con la nostra fragile persona fisica. A un livello meno pericoloso, il cervello si allena a risolvere le difficoltà quotidiane per ridurre il carico di stress sul corpo: analizziamo problemi, cercando modi per rendere le cose più semplici o più gestibili.

Il cervello è un meccanismo integrato di problem solving per la sopravvivenza. È meraviglioso.

In presenza di un pericolo imminente, il cervello rilascia una cascata di ormoni che hanno lo scopo di aiutarci a fuggire in fretta. Il sistema nervoso attiva la modalità di massima allerta. Un cervello sano ed efficiente ci aiuta sia a fuggire dal pericolo sia a difenderci attivamente da qualsiasi minaccia alla nostra sicurezza. Passato il pericolo, il corpo dovrebbe tornare alla sua normale condizione di calma, basso stress, assenza di ansia.

La cascata di ormoni e la conseguente reazione di attacco o fuga può essere innescata anche dall’immaginare situazioni stressanti, pericolose o minacciose. A volte, immaginare un pericolo potenziale e realistico può essere utile. Il problema è che, soprattutto se ti è già capitato di vivere una situazione veramente critica, abusi delle tue grandiose capacità immaginative. Ogni volta che immagini potenziali disastri, tremendi pericoli e tutto quello che al mondo potrebbe andare storto, dici al tuo sistema nervoso che il pericolo è imminente. Dai il via a quel flusso di ormoni che deve aiutarti a scappare. Solo che non puoi scappare da un pericolo immaginario, e quindi gli ormoni dello stress non vengono utilizzati. Immagini pericoli su pericoli, predisponendo il corpo per un’azione che non intraprenderà mai; di conseguenza, non torni mai a essere “calmo e rilassato”.

Portiamo il nostro cervello all’esaurimento cercando di mantenerci al sicuro.

È come un cane che si morde la coda. La paura scatena una reazione cerebrale, che a sua volta scatena una reazione fisica, che condiziona i pensieri e li porta a inventarsi nuove paure, e il circolo vizioso ricomincia.

Ecco perché non puoi convincerti a parole a non essere ansioso. Per lo stesso motivo per cui non resterai mai a corto di terribili problemi da risolvere: perché la tua mente è prigioniera di un loop che ha generato da sola e inventa minacce sempre nuove da gestire.

IMMAGINARE PERICOLI PER SENTIRSI AL SICURO

Se vivere così è orribile e per di più non serve a evitare i pericoli, perché facciamo questo a noi stessi? Non ha nessun senso, vero? In realtà, quello che cerchiamo – con qualunque forma di ansia – è la prova di essere al sicuro. Che si parli di sicurezza fisica o emotiva, tutti vogliamo sentirci in salvo, sapere che qualcuno si cura di noi e che non resteremo soli, senza amore, senza protezione. La nostra mente ripercorre, spesso ripetutamente, scenari in cui non siamo al sicuro – in cui, in qualche modo, restiamo feriti – per poterne trovare uno che provi il contrario, ovvero che siamo al sicuro.

In qualche strano modo, è una reazione comprensibile: qualcosa nella tua mente ti dice: “Ho paura”, e il tuo cervello reagisce con una cascata di immagini e ormoni per aiutarti a trovare sicurezza. Poiché a un certo punto della vita hai sperimentato che il mondo è drammaticamente non sicuro, quando una paura si risolve la mente ne crea un’altra, in una perpetua ricerca di sicurezza: è uno strumento di sopravvivenza naturale andato in tilt.

Certo che sei ansioso. Dopo una morte o una perdita grave, il concetto stesso di “sicurezza” diventa davvero sfumato. Non puoi far conto sulla vecchia, comoda certezza che certe paure siano molto lontane dalla realtà. Non puoi basarti sul basso rischio statistico che si verifichino certe malattie o certi incidenti. Anche se hai visto i tuoi familiari mezz’ora fa, non è detto che adesso stiano bene. Se la sicurezza ordinaria del mondo è già venuta meno una volta, come potrai mai sentirti in salvo?

Non è che l’ansia sia sbagliata; più che altro non serve a darti la sicurezza che cerchi. Ecco il punto: indipendentemente da quello che l’ansia ti suggerisce, fare le prove di possibili disastri non ti protegge da nulla. Continuare a controllare i tuoi cari per accertarti che stiano bene non produrrà mai un senso di sicurezza duraturo.

APPROCCI RAPIDI ALL’ANSIA

Poiché l’ansia è un meccanismo di sopravvivenza fuori controllo, non serve dire a se stessi di piantarla: se neghi le tue paure, quelle alzano la voce. Non puoi applicare la logica a un sistema basato sulla paura. E non puoi nemmeno chiudere i tuoi cari in una bolla protettiva senza mai perderli di vista. Invece di reprimere le paure o di cercare freneticamente di rendere sicuro il mondo attorno a te, ci sono altre cose che puoi fare per aumentare il tuo senso di sicurezza pur mantenendo uno stato di serena vigilanza.

Se stai leggendo questo capitolo, do per scontato che tu soffra di ansia. Quando l’attacco d’ansia è in corso, può essere inutile ricorrere alle pratiche complesse che descriverò più avanti. Sono approcci che allenano la mente a mantenersi stabile e neutra per ridurre l’insorgenza di stati ansiosi. Ma se sei già nel pieno di una crisi? Placare la mente quando si è già entrati nella spirale ansiosa e praticare la cura di se stessi può avere effetti positivi immediati.

PLACARE IL SISTEMA

Ricorda che l’ansia è una reazione del sistema nervoso a un pericolo immaginario che si innesca a livello cerebrale. Non è logica: è biologica. Studi nell’ambito dei traumi e della neurobiologia dimostrano che modificare la respirazione aiuta a placare il sistema nervoso quando è sovreccitato, come nel caso di una crisi ansiosa acuta. Potrei dilungarmi in tecnicismi sulle ultime scoperte delle neuroscienze, ma il dato più importante è davvero semplicissimo: allungare il tempo di espirazione rilassa il sistema nervoso perché blocca l’imponente produzione di ormoni dello stress che innescano l’ansia.

Quando sei in ansia, rendi l’espirazione più lunga dell’inspirazione.

È veramente così semplice. Ed è un bene, perché quando sei fuori controllo ricordare un’unica, semplice istruzione è molto più facile che ricordare un intero elenco di possibili cose da fare. Allungare la fase di espirazione mitiga la reazione di attacco-o-fuga a livello del sistema nervoso, mentre, a livello mentale, la focalizzazione sul respiro favorisce un pensiero stabilizzante che si oppone alla continua rincorsa di pensieri ansiogeni. La semplicità del meccanismo è fantastica: una sola opzione, nel tuo pieno controllo, sempre accessibile.

Se l’ansia è acuta (“acuta” significa che il tuo cervello è attanagliato dalla paura) puoi prendere in considerazione anche alcuni degli esercizi calmanti e stabilizzanti di cui abbiamo parlato nel capitolo 8. Se ne associ un paio all’allungamento dell’espirazione, aiuterai il corpo e il cervello a trovare silenzio e tranquillità.

Per caso, sei entrato nel panico al solo pensiero di calmarti, perché hai l’impressione che questo potrebbe significare perdere di vista un pericolo?

Ricorda che placare l’ansia non è in alcun modo collegato al verificarsi – o al non verificarsi – di un evento imprevisto. Calmare l’ansia è solo questo: calmare l’ansia. Il treno impazzito della paura ti impedisce di essere realmente presente a quello che c’è, e sicuramente ti impedisce di goderti quanto può offrire di buono il momento presente. L’ansia esaurisce le tue riserve di energia, ti fa dormire male, e, in generale, ti fa sentire uno schifo. Non è quello che voglio per te.

Fosse anche la sola cosa che imparerai da questo capitolo, esercitati ad allungare la fase di espirazione rispetto a quella di inspirazione. Non serve nemmeno fare un respiro profondo: basta che dedichi all’espirazione un attimo in più. Provaci. Vedi come va.

AVERE CURA DELL’ORGANISMO

Riconoscere l’ansia come sintomo di qualcosa e non come elemento predittivo della realtà è una distinzione utile. Molti riconoscono che la loro ansia aumenta quando sono stanchi, quando mangiano male o se devono affrontare più problemi insieme. Se sai che l’ansia è collegata allo stato fisico ed emotivo, puoi cercare di coglierne i segni precoci – i marcatori paralleli – che ti permettono di intervenire prima che la situazione degeneri.

L’approccio più semplice è tornare agli elenchi che hai stilato nel capitolo 7: lì troverai i primi segnali d’allarme nel tuo caso specifico. Il fatto che i pensieri diventino sempre più ansiogeni o tumultuosi deve suggerirti che è ora di andare a letto, di rallentare o di prenderti cura del tuo corpo: dormire, mangiare, riposare, fare movimento. Soddisfare in primo luogo queste esigenze fisiche può ridurre di molto la tua ansia.

RISPOSTE PER VINCERE L’ANSIA NEL LUNGO PERIODO

Capire che cosa fare quando sei in preda all’ansia è importante. Se l’ansia è in fase di picco, è molto più utile provare a calmarsi che indagare sulle cause del problema. Detto questo, trasformare il complesso delle tue risposte e reazioni alla vita da un quadro di ansia generalizzata a uno di relativa calma e stabilità richiede un po’ di pratica, ma non è impossibile. Ci sono varie cose che puoi fare per aiutare il tuo corpo a non ricadere nei suoi abituali meccanismi ansiosi. Ridurre la frequenza degli attacchi e la portata complessiva dell’ansia che provi è un processo in tre parti: imparare a fidarsi di se stessi, sostituire gli scenari catastrofici con immagini più positive e trovare uno spazio neutro: non negare il pericolo né soccombere a un’ansia dilagante.

CONTARE SU UNA REAZIONE ADEGUATA

L’ansia è uno stato emotivo costruito che nulla ha a che vedere con la realtà del momento: prospera in un futuro (negativo) immaginato. Se continui a inventare problemi immaginari, la tua mente continuerà a fornirti soluzioni immaginarie. Poiché ogni scenario richiede una soluzione diversa, la mente ansiosa prenderà in esame tutte le possibili situazioni di rischio (“e se…”), tentando di disinnescarle a una a una. Nella sua implacabile ricerca di salvezza, continuerà a nutrirsi di se stessa.

Facciamo un esempio: tra le mie clienti c’è una donna intelligente, piena di risorse, calma e coscienziosa. Dopo la morte del marito ha cominciato a preoccuparsi ossessivamente di possibili incidenti domestici, di dover cambiare lavoro, di dover fare un viaggio e di un gran numero di altre cose. Di notte restava sveglia a chiedersi se avesse programmato correttamente il sistema di riscaldamento. E se l’aveva fatto, stava funzionando bene? E se si fosse bloccato? E se i rilevatori di fumo non si fossero attivati o la caldaia fosse esplosa?

Una dopo l’altra, la sua mente evocava nuove situazioni disastrose. Non appena ne risolveva una, la mente gliene proponeva un’altra. Il problema dell’ansia è proprio questo: non resti mai a corto di potenziali sciagure.

Invece di continuare a prefigurarti scenari tragici, elaborando un piano d’azione diverso caso per caso, è molto più efficace ed efficiente… fidarti di te stesso. Di fronte alle molteplici sfide che la mente ti presenta, potresti dirti: “Mi fido della mia capacità di gestire qualsiasi problema dovesse presentarsi in casa. E se non saprò risolvere qualcosa, conto di essere in grado di chiedere l’aiuto che mi serve”.

Fidarti di te stesso può essere difficile, ma di sicuro hai un repertorio di storie di successo a cui attingere. Grandi o piccole, avrai già dimostrato di poter affrontare sfide di ogni tipo. Non c’è motivo di pensare che adesso non saresti in grado di risolvere questi problemi, o di chiedere l’aiuto necessario.

Per di più, immaginare incendi non ti prepara in nessun modo ad affrontare un incendio reale. Se sei in ansia per situazioni specifiche, cerca di capire come puoi ridurre il rischio che determinate cose accadano. Prendi iniziative concrete, reali, come cambiare le batterie al sistema di allarme antincendio, chiudere le porte a chiave di notte, mettere un caschetto quando vai in bici. Affronta le tue paure facendo qualcosa di utile, ma non lasciare che ti tengano prigioniero. Finché, e se, non insorge una vera necessità, non c’è motivo di immaginare scenari catastrofici.

Invece di fabbricare problemi inesistenti, potresti dire a te stesso: “In questo momento, per quanto ne so, sta andando tutto bene”. Se si presentasse un problema – di qualsiasi genere – ho fiducia nella mia capacità di reagire con la competenza necessaria. Se fosse qualcosa che non so come affrontare, conto di chiedere aiuto.

Fare un’affermazione di generica fiducia in se stessi accresce il senso di sicurezza molto più efficacemente che elaborare singole soluzioni a disastri ipotetici. Nel tempo allenerai la tua mente a calmarsi invece di implodere.

 “Ma” potresti dire “io ho sbagliato sul serio!” Avere fiducia in se stessi può sembrare impossibile quando hai già perso qualcuno. In caso di incidenti, suicidi, aborti e altri tipi di perdita, è normale mettersi in discussione. Quello che non aiuta, però, è flagellarsi per tutta l’eternità. Non è escluso che avresti potuto agire in modo diverso. Può darsi. Forse hai fatto quello che potevi con le informazioni che avevi in quel momento. E forse questa perdita non ha niente a che vedere con quello che “non hai fatto”, e l’esito non sarebbe cambiato in nessun caso.

Indipendentemente da ciò che è “vero”, non ti farà bene vivere il resto della tua vita nel terrore di sbagliare. Rincorrere quel tipo di ansia perpetua ti sfinirà al punto che non riuscirai a reagire con un minimo di competenza o discernimento quando ne avrai veramente bisogno.

Se sei mentalmente calmo e fisicamente riposato, hai le migliori opportunità di valutare la situazione e reagire in modo adeguato. Se continui a interrogarti, colpevolizzarti e biasimarti non sarà così.

IMMAGINARE LA MIGLIOR COSA POSSIBILE

“Ah, ottimo” potresti pensare, “adesso devo essere ansioso rispetto al livello di ansia dei miei pensieri, perché pensare a evenienze disastrose sta peggiorando le cose, ed è molto probabile che questo mi renda meno pronto nel caso in cui debba gestire una nuova emergenza.”

Esatto. L’ansia è così. Non smette mai di autoalimentarsi.

Per di più, nella nostra cultura circola una credenza pervasiva secondo la quale sono i tuoi pensieri a creare la tua realtà. Lo affermano anche molti libri di autoaiuto e falsi guru: se solo fossimo più consapevoli di quello che ci circonda, se fossimo più in sintonia con i piccoli particolari, non ci troveremmo in situazioni orribili. E se ce la stiamo vedendo brutta, è perché in qualche modo ce la siamo cercata. Con i nostri pensieri. Quindi l’ansia può contare su un forte sostegno culturale: ottieni quello che pensi, quindi faresti meglio a pensare i pensieri giusti. È colpa tua se qualcosa va storto.

“Tu crei la tua realtà” è una frase così palesemente falsa, e così crudele per un cuore in lutto. Molti di noi si sentono già responsabili per quello che è accaduto, sia per la morte di una persona cara sia perché non stanno elaborando “abbastanza bene” il lutto. Se anche questa affermazione potesse (e dico potesse) contenere un filo di verità, resterebbe in massima parte una stupidaggine. I tuoi pensieri possono influenzare la tua reazione a ciò che è, ma non creare ciò che è.

Tu sei molte cose, ma non sei così potente. Non puoi rendere reale la morte o la salute o la perdita o il lutto solo pensandoci. Non sono stati i tuoi pensieri a generare la perdita. La tua continua ansia non si tradurrà in altre perdite. Non essere ansioso e vigile non ti “condannerà” a nuove sciagure, ma nemmeno ti proteggerà da altro male.

Se il pensiero potesse mantenerci al sicuro, nessuno di noi sarebbe in lutto. Se il pensiero potesse prevenire le malattie, gli incidenti e la sofferenza, nulla di tutto questo esisterebbe. Il pensiero magico non controlla la realtà.

Quello che invece il pensiero fa è influenzare la percezione che hai di te stesso e del mondo intorno a te. Il modo migliore per collaborare con i tuoi pensieri è incanalare lo stupefacente potere dell’immaginazione – evidente in tutti quei catastrofici scenari che ti crei – a sostegno del futuro che veramente vuoi, e non di quello che non vuoi. In sostanza, ti chiedo di mettere il potere innato della tua mente a servizio del bene, non dell’ansia. Se devi immaginare qualcosa, prova per favore a immaginare la miglior conclusione possibile. Fatti guidare da quell’immagine. Non perché cambierà le cose (in un senso o nell’altro), ma perché ti renderà più facile vivere, e io per te vorrei proprio questo.

Se sei spaventato, e magari in attesa di sapere come evolve una certa situazione, sta a te decidere che scenario immaginare. Dato che nulla è ancora successo, usa la mente per immaginare qualcosa di bello.

Lascia che i tuoi pensieri creino uno stato interiore di calmo e speranzoso (seppur tenue) ottimismo. Questa è la realtà che i tuoi pensieri possono cambiare.

TROVA LA TERRA DI MEZZO

La chiave per gestire o persino per trasformare l’ansia non sta nel trovare uno spazio sicuro, ma nel trovare uno spazio neutro. Tutti abbiamo bisogno di rassicurazione. Tutti abbiamo bisogno di sentirci sicuri, e la vita stessa è per sua natura non “sicura”. Il prossimo istante può portarci un’infinità di cose, alcune gloriose, altre orrende. L’unico modo che ho trovato io per vivere dentro questa realtà è dire a me stessa che, al momento, non sono né al sicuro né in pericolo. Ogni momento è neutro.

La neutralità è ciò a cui fanno riferimento le tradizioni orientali e alcune antiche tradizioni occidentali quando parlano di “non-attaccamento” o di tranquillo, sereno equilibrio. È uno spazio di calma vigile: dove non si fanno prove di ipotetiche sciagure e non ci si ritrae nella negazione dei rischi della vita.

In ogni momento, cose buone e cattive sono ugualmente possibili. La pace dell’essere si trova in quello che ci addestriamo ad attendere. Soprattutto nel lutto acuto, scegliere di credere in un momento innocuo può diventare un processo e una pratica abituali. Non buono, non cattivo. Non al sicuro, non in pericolo. Proprio qui, ora, in questo istante, tu sei… neutro. Questa terra di mezzo, in cui puoi respirare, in cui c’è libertà… è il luogo di cui hai bisogno. È l’obiettivo delle antiche dottrine: vivere in quella zona neutra. Che non significa affatto mantenersi sereni “nonostante” tutto, o essere in qualche modo “al di sopra” di tutto. È, piuttosto, vedere la situazione presente, il contesto presente per quello che è, senza abbellimenti o proiezioni fantastiche sul futuro. Parafrasando Eckhart Tolle: l’ansia sta usando la tua immaginazione per creare un futuro che non vuoi. Non lasciarglielo fare.

Se non puoi credere nella “sicurezza”, punta alla neutralità. È un luogo molto più stabile della paura.

LA MIGLIOR RISPOSTA ALL’ANSIA: DI CHE COSA, ESATTAMENTE, HAI BISOGNO?

Ci vergogniamo tanto di essere ansiosi: spesso fingiamo di non esserlo. Non è mai efficace fingere di non avere paura. Se fingi di non avere paura, le tue relazioni interpersonali vacillano e tu ti senti incredibilmente instabile. L’ansia nascosta spunta fuori per vie traverse. Invece di reagire all’ansia, agisci sotto il suo effetto.

Torniamo di nuovo al riconoscimento come alla più potente medicina in nostro possesso. Può sembrare controintuitivo, ma in qualche modo dire la verità – “In questo momento non mi sento sicuro fuori di casa” o “Ho paura che muoia il mio cane” – cambia le cose. L’ansia cambia. Si affievolisce. La tua stretta sul mondo esterno si allenta un po’.

Dire la verità ti permette di rilassarti quanto basta per chiederti di che cosa hai bisogno in quel preciso momento. Se ti sorprendi a immaginare scenari catastrofici, confessa a te stesso la verità: “Ho paura di subire un’altra perdita”. Allunga le espirazioni. Chiediti che cosa stai davvero cercando: “Di che cosa ho bisogno in questo momento?”. Le risposte possibili sono: rassicurazione, conforto, attaccamento, un sonnellino… tutte cose che stabiliscono un senso di sicurezza più autentico, non situazionale.

Se identifichi un bisogno, diciamo, di rassicurazione o di connessione, quali altre vie esistono per dare risposta a questo bisogno? Quali vie diverse dal mettere in scena mentalmente disastri insormontabili o dal verificare di continuo che i tuoi cari siano al sicuro? Forse hai solo bisogno di saperne di più di una certa situazione. Oppure hai bisogno di chiedere esplicitamente conforto o connessione, invece di gestire in solitudine la tua paura di perderli.

Se sei fuori casa, terrorizzato all’idea che possa accadere qualcosa a tuo figlio o al tuo animale domestico, forse devi tornare a casa e prenderti cura di te stesso, invece di ignorare l’ansia e costringerti a continuare quello che stai facendo. È un’altra forma di autogentilezza. Ricorda che spesso l’ansia peggiora se mangi poco o dormi male: forse è un segno del fatto che devi provvedere alle esigenze del tuo corpo.

Come al solito, non esiste una risposta corretta. La cosa importante è chiedersi: “Di che cosa ho bisogno in questo preciso momento, e come posso soddisfare al meglio questo bisogno?”.

Non riuscirai sempre a ottenere quello che ti serve. Ma l’abitudine di chiedere a te stesso di che cosa hai bisogno, e di scegliere la linea di condotta che ha più probabilità di riuscire a soddisfare quel bisogno, costruisce davvero un senso di sicurezza. Come approccio a lungo termine all’ansia, dire la verità e chiederti di che cosa hai bisogno è molto efficace. Funziona dove altri interventi falliscono.

L’espressione “È meglio metterti un paio di scarpe ai piedi che rivestire tutto il mondo di tappeti” spiega bene ciò che intendo. La sicurezza non appartiene a questo mondo. Non potrai mai controllare la realtà al punto da scongiurare la perdita di chi ami. L’unica sicurezza risiede nel difendere i propri diritti, nell’ascoltare i bisogni nascosti sotto la scorza della paura e nel reagire di conseguenza. Non puoi evitare di perdere qualcuno o qualcosa. L’unica sicurezza abita nel tuo cuore, nella cura che hai per te stesso, nella tua immagine del mondo.

Io ti chiedo di approcciarti a te stesso – specialmente alle tue parti ansiose, paurose, spaventate – con amore e rispetto. Questo tipo di ansia è normale. È uno dei molti modi con cui la mente cerca di ridare un ordine al mondo dopo la perdita che hai subito. La tua mente sta cercando di mantenerti in salvo. Quando riesci, fai qualcosa per dare sollievo a questa tua mente alacre, oberata di lavoro. Confessa a te stesso la verità sulle tue paure. Poniti domande. Ascolta. Rispondi. Impegnati a provvedere ai tuoi bisogni, sempre e comunque. E soprattutto, sii gentile con te stesso. Come ci ricorda la scrittrice Sharon Salzberg: “Tu stesso, come chiunque nell’universo, meriti il tuo amore e il tuo affetto”.


PROVA COSÌ

MAPPA DELL’ANSIA

La mia ansia segue degli schemi? Quando è più evidente? Quali sono i primi segni preoccupanti di stanchezza che potrebbero generare altra ansia?

Se non riesci a stabilire con sicurezza che cosa mette in moto la tua ansia, puoi cominciare con il registrare le circostanze e le situazioni che la aggravano. Non meno importante è prendere nota di ciò che accade nei giorni in cui l’ansia si riduce o scompare. Che cosa c’è di diverso in quei giorni?

Se sei in ansia per una situazione specifica, chiediti quale bisogno si nasconde sotto la tua paura. Molto spesso è un bisogno di connessione, di rassicurazione, di stabilità. Che bisogni riesci a identificare? Quali provvedimenti potrebbero rivelarsi efficaci nel dare risposta a quei bisogni?

Quali manifestazioni di autogentilezza potrebbero avere una ricaduta positiva sulla tua ansia?
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CHE COSA C’ENTRA L’ARTE?




Vorrei dirti che il processo creativo è, in sé e per sé, una terapia che ti guarirà. Ma sono una pessima bugiarda.

Non posso parlare del processo creativo senza essere sincera sul mio percorso personale. Le arti, o qualunque tipo di pratica artistica, mi riuscivano insopportabili nei primi giorni di lutto. Ho provato insofferenza per le parole e per la scrittura per un tempo molto lungo. Ho provato insofferenza per qualsiasi processo creativo per un tempo molto lungo. Anche mentre ne avevo bisogno.

Da tutta la vita scrivo e pratico le arti visive. Dato che l’arte e la scrittura rientravano tra i miei strumenti professionali anche prima di restare vedova, mi sono sentita dire spesso che ero fortunata: fortunata perché potevo scrivere e trasformare la mia esperienza in arte. Fortunata perché potevo trasformare questa morte e farne un dono per gli altri.

Come se la perdita, la morte improvvisa del mio compagno, potesse essere in qualche modo riscattata dall’atto di scriverne o di tirarne fuori un’opera d’arte. Come se la nostra vita, la sua vita, potesse essere barattata con l’opera d’arte che avrebbe generato.

In tutte le culture è radicata l’idea che produrre arte dal dolore possa pareggiare i conti con la realtà. Che la più profonda vocazione di chi ha subito un lutto sia trasformarlo in un’opera d’arte che tocchi il cuore del prossimo. Che chi ci riesce, chi si esprime creativamente nella profondità del suo dolore, sta di fatto curando il proprio lutto. La creatività è un modo per trasformare il dolore. I prodotti della creatività, se sono abbastanza buoni, possono aiutare gli altri a trasformare il loro dolore. Tutto quadra. Come minimo, arte e scrittura ti faranno sentire meglio e arriverai prima all’“accettazione” della tua perdita.

Questa presupposizione rende un pessimo servizio, sia a te sia alla pratica creativa.

Noi abbiamo bisogno dell’arte, abbiamo bisogno di creare. Fa parte dell’essere umani. L’arte riveste ancora un ruolo importante nella mia vita, e non vorrei vivere senza. Anche il mio lavoro con il lutto attinge largamente alle pratiche creative, quindi è chiaro che non le ho abbandonate. Ma quando le pratiche creative vengono proposte come una cura, o come la conseguenza di una devastazione, è lì che mi arrabbio, che digrigno i denti, che comincio a ringhiare.

Tirare fuori qualcosa di buono dalla perdita non è uno scambio, e non è una cura.

L’arte non redime il dolore. Creare qualcosa da ciò che era non compensa l’impossibilità di continuare a vivere ciò che era. Non è uno scambio equo. Qualunque cosa si possa creare nel dolore e dal dolore, per quanto meravigliosa o utile, non cancellerà mai la perdita. Essere creativi non risolverà nulla. L’arte non è fatta per rimettere “a posto” le cose.

Ecco perché questo è un territorio insidioso, sia nel mondo sia in questo capitolo sulle pratiche creative nel lutto.


“C’è un segreto in questo. Le mie parole scritte ti avvicinano. È una danza seduttiva su un piano totalmente diverso. Mi fa pensare alle poesie d’amore di Rumi, che in realtà parlano del suo rapporto con l’Ignoto. L’amore viene reso chiaro, filtrato dal velo del linguaggio e distillato in qualcosa che è più vicino al divino. È questo il segreto più bello, la mia scrittura ti avvicina… io ti vesto con il linguaggio e tu diventi più visibile.

CHRIS GLOIN, studentessa di “Scrivere il tuo lutto”, sulla morte del marito Bill”



PERCHÉ FARE ARTE, ALLORA?

Se le pratiche creative non servono a rendere il lutto più lieve, perché dovremmo usarle? Perché le pratiche creative sono la fonte di energia della mente (e del cuore).

Il dolore, come l’amore, ha bisogno di esprimersi. La mente umana tende naturalmente all’espressione creativa: siamo fatti così. Siamo creature che raccontano storie. Guardiamo all’arte e alla storia per aiutarci a dare senso al mondo, specialmente quando accade qualcosa che non ha senso. Abbiamo bisogno di immagini in cui vivere, di narrazioni che ci guidino nel nuovo cammino che ci si è presentato. Abbiamo bisogno che il processo creativo sia testimone della nostra realtà: che rifletta il nostro dolore e ce lo rimandi, come uno specchio. In un mondo che troppo spesso non vuole ascoltare il dolore, la pagina, la tela o l’album da disegno sono sempre compagni bendisposti.

Se separiamo il processo creativo dal bisogno di risolvere o aggiustare le cose, diventa un alleato. Diventa un modo per sopportare il lutto, un modo per ridurre la sofferenza, anche se non può modificare il dolore.

Le pratiche creative possono anche aiutarti ad approfondire la connessione con chi hai perso. La morte non conclude un rapporto; lo cambia. Scrivere, dipingere e altre attività creative permettono alla conversazione che è cominciata nella vita prima di continuare nella vita dopo. Le storie che creiamo sono una continuazione dell’amore.

E a volte, creare ci permette di tornare a connetterci e a relazionarci con il mondo in modi inediti, nostri, che appartengono a questa vita totalmente nuova.


“Di solito non traduco in parole il male che sento in gola, il nodo che mi stringe lo stomaco, il mal di testa che viene dalle lacrime che trattengo. Le parole hanno dei limiti, ma pare che il dolore non ne abbia. Quindi, a che serve? Le parole sono strumenti imperfetti. Possono deluderci, e lo fanno spesso. Ma, al loro meglio, le parole possono costruire un legame tra me e un’altra persona, ed è quel legame che a me importa. Quando sei connesso con qualcuno, quando qualcuno ti capisce, quel qualcuno sa che le tue parole sono solo la punta di un enorme iceberg di sentimenti, di rimpianti, di sogni e di ricordi. Per trentacinque anni io ho costruito un ponte con Seth. È stata un’opera d’arte. Ci vuole più coraggio di quanto pensassi per assumersi il rischio di ricominciare, di costruire ponti con altre persone. La parte cinica di me mi dice di lasciar perdere l’idea che le parole possano consolarmi, farmi sentire più forte, più connessa. Ma la parte di me che sogna a occhi aperti e spera e racconta storie prosegue, incerta, verso quel ponte.

KATHI THOMAS ROSEN, studentessa di “Scrivere il tuo lutto”, sulla morte del marito Seth”



Anche se non è il suo unico ruolo, il dolore spesso ci chiama a comunicare, direi persino a entrare in comunione con gli altri. Senza quella chiamata a esprimere un grande dolore, non avremmo le immagini di Käthe Kollwitz. Non avremmo Guernica di Picasso. Non arriveremmo a sentire il nostro dolore riflesso nelle parole di C.S. Lewis, Cheryl Strayed, Claire Bidwell Smith o Emily Rapp. Ci conforta la compagnia dei nostri simili, delle persone che nel tempo hanno vissuto profonde perdite che ci accomunano.

Le pratiche creative sono un balsamo, un sostegno in una situazione a malapena sopportabile. Quindi, pur senza “aggiustarti” né ridarti quello che hai perso, gli esercizi proposti in questo capitolo ti possono aiutare a trovare una strada per vivere quello che ti è stato chiesto di vivere. Possono aiutarti a raccontare la storia, in un modo che forse renderà le cose più lievi per la tua mente e il tuo cuore. Possono aiutarti a restare in connessione con chi hai perso. Possono aiutarti a entrare in rapporto con chi ti accompagna nel lutto. Possono migliorare le cose, anche se non possono risolverle.


Se va bene, la sensazione di scrivere è quella di una grazia immeritata. Ti viene concessa, ma solo se la vai a cercare. La vai a cercare, ti fai spaccare il cuore, la schiena, il cervello e dopo – solo dopo – ti viene concessa.

ANNIE DILLARD, Una vita a scrivere1



SCRIVERE

Studi recenti dimostrano che dedicare anche solo dieci-quindici minuti alla scrittura creativa aiuta a ridurre i livelli globali di cortisolo, l’ormone dello stress. Gli studi parlano anche di regolazione emotiva, di accresciuto ottimismo e ridotta ostilità, ma la conseguenza più certa, secondo me, è che la scrittura, allentando la tensione fisica, può aiutare l’organismo a sopravvivere alla perdita. Come ho detto nel capitolo 9 sul rapporto tra lutto e mente, accudire il corpo rende il lutto in sé più facile da sopportare.

E non sono soltanto gli effetti fisiologici che mi interessano. Qualunque pratica creativa, compresa la scrittura, aiuta a ridurre la sofferenza mediante il racconto della propria storia.

Per la verità, non so dire perché scrivere aiuti. Quando Matt è morto ho smesso di fare quasi tutto, eccetto scrivere. Non scrivevo per guarire, non scrivevo per comunicare con gli altri. Non scrivevo per trovare pace, determinazione o per accettare il mio stato. Scrivevo perché dovevo farlo. Perché le parole mi sgorgavano, che io avessi o meno un foglio di carta davanti a me.

In quei primi giorni, scrivere era il mio modo per entrare in connessione con Matt, per continuare la nostra conversazione così brutalmente interrotta. Era il mio modo per registrare i rari momenti di calma, in cui mi sentivo amata ed equilibrata, il luogo in cui potevo tornare e rivivere quando tutto il resto era diventato troppo pesante per essere sopportato. Ed era anche il mio modo per registrare quei momenti pesanti. Sulla pagina tutto è permesso. Tutto ha voce.

Poco tempo fa, in un podcast, ho sentito il conduttore dire, più o meno, che gli scrittori vivono tutto due volte: una volta quando qualcosa accade realmente e poi, di nuovo, quando lo mettono per iscritto. Per lavorare a questo libro, ho dovuto recuperare le scatole di diari che scrissi nei primi giorni di lutto. In quei diari ritrovo la mappa di chi ero allora, una serie di “ingressi” nell’intensità dell’amore e del dolore che segnarono quei giorni. Quindi, scrivere può fare anche questo: fornirti una mappa. Una topografia del lutto e dell’amore, un filo conduttore da seguire nel caso avessi bisogno di tornare.


“Da quando ho perso Coll, ho notato che i miei soliti meccanismi adattivi per ritrovare la pace buttando fuori le emozioni più intense non funzionano. Quando piango non mi sento meglio. Quando grido e urlo in una casa vuota non mi sento meglio. In molte occasioni, quando parlo con il mio psicologo non mi sento meglio.

Ma scrivere… scrivere non mi ha tradito. Scrivere ha avuto un effetto curativo quando tutto il resto ha fallito. I contorni delle mie emozioni sono ancora abbastanza irregolari e taglienti, ma levigati quanto basta per non procurarmi ferite profonde a ogni respiro. E tutto grazie alla scrittura.

JENNY SELLERS, studentessa di “Scrivere il tuo lutto”, sulla morte del suo compagno Coll”



SCRIVERE LA VERITÀ (DA SOLI, INSIEME)

Fin dagli inizi di Refuge in Grief, ho tenuto corsi di scrittura per persone in lutto. Non ho mai promesso a nessuno che scrivere l’avrebbe fatto sentire meglio. Al contrario, ho chiesto ai miei studenti di immergersi a fondo nel loro dolore. Niente è off-limits, niente fa troppo male.

Se chiedo loro quale aiuto hanno ricevuto dalla scrittura, tutti invariabilmente mi rispondono che mettere nero su bianco la dura verità della perdita li ha aiutati a sopravvivere. Abbiamo censure pesanti sul lutto… nel mondo esterno, certo, ma anche dentro di noi, nel cuore e nella mente. Ci hanno condizionato molto profondamente a non dire che cosa ci ferisce. È così liberatorio far uscire quelle parole, è così liberatorio essere ascoltati. Sulla pagina, tutto è benaccetto.


“Scrivere non aggiusterà il lutto, ma a me ha fornito lo strumento forse più importante che ho per conviverci: un mezzo per esprimere l’agonia che mi porto dentro da quindici anni e una tribù di anime forti e belle che non solo rispettano quell’espressione, ma non ne hanno paura. Non ne hanno paura. E per estensione, non hanno paura di me. Scrivere non può porre rimedio a quello che è successo. Non può disfare quello che è stato fatto, riscrivere la storia o ridarmi mio fratello morto. Non cancella il dolore, non lo lenisce, non lo rende improvvisamente accettabile.

Scrivere non mi ha riparato. Ha fatto sì che cominciassi a rispettare me stessa, la mia esperienza, il mio cuore a pezzi. Il mio mantra in questo periodo è stato: “L’unico modo per uscirne è passarci in mezzo”. La possibilità di passarci in mezzo, questo mi ha dato scrivere del mio lutto. Uno strumento da usare per sopravvivere. La guarigione è avvenuta lì. Che regalo è il fatto che, per quanto siano pesanti le mie parole, loro non si girano mai, mai, dall’altra parte!

GRACE, studentessa di “Scrivere il tuo lutto”, sulla morte del fratello”



I miei studenti mi dimostrano in continuazione il potere del raccontare la propria storia, così com’è. La scrittura non deve essere buona. Non deve essere “corretta”. Attraverso la scrittura, lutto e amore, orrore e amicizia si intrecciano in una storia: la storia della tua vita, quella vera. Puoi scrivere solo per te stesso, oppure puoi trovare spazi in cui condividere le tue parole con altri. Quello che importa è dire la verità, senza censure, senza scusarti.

Le parole possono essere piccole, ma contengono il tuo cuore, e se il tuo cuore vuole parlare la pagina è tutta sua.


PROVA COSÌ

DAI UNA VOCE AL LUTTO

Anche se non ti vedi nei panni dello scrittore, dai alla scrittura almeno un’opportunità. Nel corso del libro sono disseminati esercizi e suggerimenti per cominciare; qui sotto ne troverai un altro. Imposta un timer di dieci minuti. Anche se devi solo copiare una traccia o scrivere, più e più volte, “Perché lo sto facendo?”, non smettere di scrivere finché il timer non suona. Quando avrai finito, tira (o digita) una linea sotto ciò che hai scritto. Sotto la linea, aggiungi qualche frase sulla sensazione che ti ha dato sviluppare la traccia.2 Se il tuo lutto non si è “risolto” (spoiler: non lo sarà), c’è comunque qualcosa di diverso? Che cosa hai trovato nella scrittura?

La traccia che propongo qui è tratta dal corso “Scrivere il tuo lutto”. Ho chiesto ai miei studenti di segnalarmi le loro preferite, e questa ha decisamente vinto su tutte.

Se tu stessi scrivendo un romanzo, avresti bisogno di conoscere la voce del tuo protagonista. Di sapere come camminano i tuoi personaggi, che cibi mangiano, come si pettinano o non si pettinano. Dovrebbero essere reali. In un certo senso, il tuo lutto è un personaggio: ha un ritmo e una voce. È tipicamente tuo. Se dobbiamo lavorare con il lutto, cerchiamo di scoprire chi è.

Questo strumento creativo si chiama “personificazione”. In realtà cerchiamo di dare al lutto una sua voce. Quando avrà una voce, potrà dirci delle cose. Pensiamo a questo esercizio come a un invito che noi stessi rivolgiamo al lutto affinché si presenti. Potrebbe essere una lei, o un lui. Ecco un esempio improvvisato.


	Lei si dondola, sbracata in un angolo, un bicchiere vuoto nella mano sinistra, macchie di sporco sulla fronte.

	Mormora e piange; agita piano le mani contro cose che non vedo. Quando mi avvicino alza la testa, sorpresa ma con uno sguardo limpido:

	“Che cosa vuoi?” chiede, sistemandosi una spallina del vestito.

	Si accarezza delicatamente.

	“Che cos’è che vuoi di più? Forse io ce l’ho. Forse ce l’ho da qualche parte…”



Se il tuo lutto è un personaggio che può avvicinarsi e parlare, che voce ha? Non dircelo, fai parlare lui, o lei. Scrivi con la voce del lutto. Per riuscirci, comincia prendendoti qualche momento per te stesso. Chiudi gli occhi. Fai qualche respiro. Quando senti di essere centrato, prendi la penna o metti le mani sulla tastiera. Fai un altro respiro e, espirando, immagina di porre al tuo dolore questa domanda:

“Chi sei tu?” oppure “Dimmi chi sei…”




“Le mie parole non sbiadiscono; non lo faranno. Produrrò una roccia più forte, una forza scultorea da cui continuerò a costruire me stessa, una madre senza suo figlio. Plasmerò le mie parole con colpetti leggeri della mia mazzetta di madre. Scolpirò questi profondi abbeveratoi d’amore nella mia vita.

Le potenti poesie di morte mi erano sconosciute “prima”, anche se ora le declamo come fossero la mia lingua madre. Le mie parole. Espressioni d’amore assolutamente sincere per mio figlio. Mio figlio morto. Mio figlio che è morto prima che partorissi. Queste sono le mie parole. Questa è la mia verità. Mio figlio è morto. È morto, e io lo amo. Ho appreso un nuovo vocabolario.

CARLY, studentessa di “Scrivere il tuo lutto”, sulla morte del figlio Zephyr”



PIÙ DELLE PAROLE: IL GRAPHIC NOVEL

Matt era incredibilmente in forma. Per questo mia madre mi ha suggerito di scrivere un fumetto su di lui, un graphic novel intitolato Mr Universo. Avrebbe potuto seguire le sue avventure su un piano superiore a quello terrestre, su un piano intergalattico, mentre volava qua e là… e faceva cose.

Ora, quel tipo di narrativa non è nel mio stile. Però la proposta aveva un senso. Il romanzo a fumetti contiene fantastici elementi creativi. Non è un format familiare per me, ma è decisamente nelle mie corde. Un graphic novel con una trama molto cupa. Mi sembra un’idea meravigliosa.

Puoi trovare un sacco di esempi, se hai voglia di farti guidare nell’esplorazione di questo mezzo espressivo. I libri dell’artista e scrittore Anders Nilsen, Don’t Go Where I Can’t Follow e The End, narrano la malattia e la morte della sua fidanzata Cheryl, e la vita che ha vissuto in seguito. Rosalie Lightning: A Graphic Memoir è un romanzo a fumetti scritto da Tom Hart sulla morte improvvisa della sua bambina di due anni, Rosalie. Uno dei miei libri preferiti sul lutto, Sad Book di Michael Rosen, illustrato da Quentin Blake, non cerca di imbellettare la tristezza e di inquadrare la perdita in una romantica luce da lieto fine. È, semplicemente, un libro sullo stato del cuore di Rosen dopo la morte improvvisa del suo figlio diciottenne Eddie.

Anche se il graphic novel non è nelle tue corde, l’abitudine di fare schizzi su un album da disegno è benefica. A volte, foto e disegni gestuali sono molto più accurati di quanto potranno mai essere le parole. Qualunque sia il mezzo prescelto, non avere paura di mostrarti cupo esattamente come sei. Questa è la tua vita: la tua pratica creativa arriva a riflettere quello che, in effetti, dovrebbe riflettere.

COLLAGE

A volte non riesco a gestire le parole. Era vero prima che Matt morisse ed è anche più vero adesso. Le parole possono essere così irritanti. E il linguaggio così limitato. Anche se scrivere è una pratica creativa, fa ricorso alle stesse parti della mente che sostengono la logica e il ragionamento… e nel lutto acuto, logica e ragionamento non sono buoni compagni.

C’erano volte, quando Matt era appena morto, in cui facevo dei buchi nei miei diari, frustrata dalla costrizione delle parole. Frustrata perché le parole erano quello che avevo lasciato fuori dalla nostra vita. Infuriata perché ci si aspettava da me che trasformassi questa impossibilità in sillabe e frasi. Stupide, stupide parole.

Come rimedio al peso opprimente delle parole sulla mente, ricorrevo alla vecchia pratica del collage. C’era qualcosa di oltremodo gratificante nello strappare pagine di riviste, distruggere parole e immagini e trasformarle in qualcosa di nuovo, qualcosa di mio. Come nella found poetry (poesia trovata) di cui parleremo più avanti, usare le immagini di altre persone per creare una nuova storia dà una profonda soddisfazione. Io lo faccio ancora. Se sono molto ispirata faccio un collage al giorno, e li conservo tutti in un album da disegno. Questa pratica quotidiana mi aiuta a capire dove sono e come mi sento, e mi dà modo di fissare sulla pagina quello che non mi va di scrivere. E poiché prendo in prestito immagini altrui, parte del lavoro è già fatta.

Come monitoraggio quotidiano, fare un collage è una pratica fantastica: niente parole, niente pensieri. Puoi usarlo per prendere contatto con te stesso, per trovare un centro nel turbine del dolore. È un modo per riconoscere che cosa è reale, che cosa è vero in quel momento, qualunque cosa porti con sé quel momento.


PROVA COSÌ

COLLAGE

Procurati una pila di riviste e quotidiani, un buon paio di forbici, colla stick o un altro adesivo, e della carta da disegno spessa. Io preferisco le riviste patinate, quelle con più foto che testo. Non devi andare a comprarle. Cerca su un portale di annunci qualcuno che vuole regalarle per non buttarle via, oppure dai un’occhiata ai contenitori dei rifiuti riciclabili del tuo quartiere la mattina presto. Le riviste non mancano mai. Io preferisco le forbicine da cucito, perché il lavoro di ritaglio può diventare molto meticoloso. Usa della carta spessa, non quella sottile da stampante: si ondulerebbe sotto il peso della colla e dei ritagli. Puoi anche comprare un album da dedicare esclusivamente ai collage.

Sfoglia le riviste e scegli tutte le immagini che ti attirano. Lascia vagare la mente sulle pagine. È normale che ogni tanto un articolo catturi la tua attenzione, ma fai del tuo meglio per estraniarti dal racconto e concentrarti sulle foto.

Potresti cercare delle immagini più grandi da usare come sfondo, e altre più piccole che ti piacciono e basta. Oppure trovare immagini repellenti, ma ritagliarle lo stesso. Niente di quello che fai deve avere “senso”. Niente deve essere “artistico”. Strappa o taglia quello che ti va. Non appena avrai un buon assortimento di figure, comincia a posizionarle e riposizionarle sulla pagina. Quando avrai deciso lo sfondo e la collocazione delle foto più grandi, inizia ad attaccarle.

Ricorda, non si tratta di creare qualcosa di sensato o di carino. Spesso sono le immagini stesse a dettare la forma finale del collage. Se ti rendi conto che stai diventando troppo meticolosa e perfezionista, prova a puntare un timer; sapere che devi finire in fretta può aiutarti a scegliere in modo più libero e impulsivo. In un collage, essere impulsivi è positivo.



POESIA TROVATA

Se preferisci continuare con le parole o desideri aggiungere parole alla tua pratica di collage, la poesia trovata è un ottimo strumento, simile al collage.


PROVA COSÌ

POESIA TROVATA

Procurati un giornale o un testo stampato: un libro, un volantino, un catalogo. Gli scritti online non vanno bene. Apri il testo cartaceo su una doppia pagina che contenga articoli e parole, non un insieme di fotografie. Prendi un evidenziatore o una penna colorata. Chiudi gli occhi per un attimo, fai un bel respiro (più profondo che puoi). Espira, e comincia a passare in rassegna le pagine, sottolineando a caso parole sparse dappertutto.

Lascia che siano le parole disponibili a dettare il testo, ma non sentirti legata a un singolo articolo o a una singola colonna. Puoi spaziare ovunque. Quando senti di avere finito, scrivi le parole o le frasi che hai sottolineato. Puoi cambiarne l’ordine o lasciarle come le hai trovate. Fai più tentativi, sarai sorpreso dai risultati.

Non c’è un “tema”. Anzi, se ti senti sopraffatto o sfinito dalla tua condizione di lutto crea una storia buffa. Per distinguere le diverse storie usa colori diversi, oppure passa a un’altra sezione del giornale. Gioca. Vedi cosa trovi. Puoi anche abbinare poesia trovata e collage. Ultimato il collage, cerca una poesia trovata che racconti a parole la tua creazione visiva.



Come sempre, considera anche questa pratica un esperimento. Creare un’immagine o un collage di parole cambia o muove qualcosa dentro di te? Ti concede uno spazio di respiro, per quanto piccolo? Placa la tua rabbia, anche se solo temporaneamente? Alcuni, dopo queste attività, si sentono più calmi, meno tesi.

Come con gli esercizi del capitolo 7 (“stare meglio contro stare peggio”), dedicare del tempo al collage o ad altre pratiche può dirti qualcosa di nuovo su come sopportare la perdita, o su come vivere esercitando l’autogentilezza. O forse, come dico spesso, queste attività non producono nulla di positivo, ma fanno meno schifo di altre. A volte è il miglior metro di misura: questo fa meno schifo della maggior parte delle cose. Se senti che devi fare qualcosa, o che stai uscendo di testa a forza di pensare, prendi in prestito per un po’ le parole e le immagini di qualcun altro.

FOTOGRAFIA, SCULTURA, RICAMO E ARTI CULINARIE

Esistono milioni di modi diversi per essere creativi. Qui mi sono concentrata principalmente sulla scrittura e sulle immagini, ma qualunque attività tu senta giusta per te è quella da scegliere. Io prima facevo sculture. Penso che lavorare l’argilla sia una delle pratiche più creative, catartiche e terapeutiche che esistano al mondo. Molti miei amici vedovi, dopo la morte dei loro compagni, si sono dedicati alla fotografia. Altri hanno cominciato a lavorare a maglia o a praticare altre forme di arte tessile. Qualcuno ha profuso le proprie energie creative nel cibo, creando piatti meravigliosi per nutrire gli altri dopo aver saziato la propria famiglia.

Qualunque cosa tu scelga di fare durante il lutto, ti prego di ricordare che è solo tua. Nessuno ha il diritto di dettare le regole della tua arte o gli effetti che dovrebbe avere su di te. L’esplorazione creativa è un accompagnamento nel lutto, non una soluzione. Come specchio della profondità del tuo cuore, lascia che sia qualunque cosa senta il bisogno di essere.

LAVORI IN CORSO

Tutte le pratiche creative possono aiutarti a vedere la tua vita, il tuo cuore, com’è in quel momento. A qualcuno, specialmente a chi non è in lutto, potrà sembrare una cosa terribile. Invece, sentire il tuo sé che parla, vedere la tua vera realtà proiettata al di fuori di te, su una pagina – sotto forma di scrittura, pittura, fotografia –, cambia qualcosa.


“Quel primo anno, il mio anno-del-lutto, riuscivo a malapena a credere a quello che era successo. Trasportavo la mia storia fuori di me, come un oggetto pesante, tagliente, difficile da sostenere. Era ingestibile e sproporzionato, mi graffiava continuamente le mani o mi cadeva con un tonfo sordo sull’alluce. Mi trascinai dietro quella storia incredibile attraverso il calore dell’estate, i colori dell’autunno, le nevi dell’inverno e la rinascita della primavera, prima di riuscire a fargli abbastanza spazio dentro di me.

Non è un puzzle, sai. Nessuno sforzo, per quanto energico, riuscirà a far entrare quell’enorme massa spigolosa in un piccolo e ben delineato spazio vuoto, e nemmeno rigirandoli mille volte si potranno ricomporre i pezzi del mio cuore infranto. Ho dovuto imparare a vederlo come un progetto di scultura, a lavorare l’argilla della mia perdita e l’argilla di me stessa finché non sono riuscita a tirarne fuori qualcosa di nuovo, e poi, facendo un passo indietro, ad accettare che il lavoro in corso ero io.

KATE CARSON, studentessa di “Scrivere il tuo lutto”, sulla morte della figlia Laurel”



La tua vita e il tuo lutto sono lavori in corso. Non c’è bisogno di finirli. Non c’è bisogno che siano perfetti. Ci sei solo tu, e la storia d’amore, e di perdita, che ti ha portato qui. Trova dei modi per raccontarla.
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TROVA LA TUA IMMAGINE DI “GUARIGIONE”




Parlare con le persone fresche di lutto è insidioso. Il primo anno è fortissima la tentazione di rassicurarle dicendo che le cose potranno solo andare meglio. Del resto, sarebbe carino dir loro che “Spesso il secondo anno è peggio del primo”? Però, se non diciamo nulla, entreranno nel secondo anno, e poi nel terzo e nel quarto con la convinzione che ormai “dovrebbero” star meglio. E questo è palesemente falso: gli anni successivi possono davvero essere più difficili.

E poi: se parliamo solo della realtà più profonda del lutto – del modo in cui indugia, si ferma, si sedimenta – in quel caso le persone non hanno nessuna speranza. Non possiamo limitarci a dire: “Sì, è orribile, tremendo e durerà molto a lungo”, senza indicare una qualche forma di luce in lontananza.

Abbiamo bisogno di un modo per sottolineare entrambe le cose: la realtà del dolore profondo e persistente, e la realtà del vivere con quel dolore in modo gentile, autentico, persino bello. Per farlo, dobbiamo ragionare sulle parole che usiamo e su come le intendiamo.


“E adesso c’è questo, quello che è arrivato dopo la morte, dopo la pena: un senso di perdita più sommesso. Non un rimescolamento di budella, ma un assestarsi di pietre. Dormo più tranquilla, e quando il sonno mi sfugge non mi oppongo. Sono ancora un’apprendista su quest’altro versante della pena e della perdita. Dove sono finita io ed è cominciato il mio lutto non è più un luogo definito. Io e la mia pena siamo la stessa cosa, senza separazione. La Grande Spaccatura che si è aperta quando lui è morto è un crepaccio abissale, ma ha un fondo che si incurva e risale verso il mio futuro. È un taglio che riempio con il nostro amore, una cicatrice che porto sull’anima. Sono incredula, se ci penso, se penso a come questa cosa è entrata dentro di me e ha trovato un posto per vivere. Vorrei poterglielo dire, come lo porto con me adesso.

MICHELE SACCO DWYER, studentessa di “Scrivere il tuo lutto”, sulla morte del marito Dennis”



NON SI GUARISCE DALL’ESSERE MORTI

Io sono strameticolosa con le parole. Una scelta di termini sbagliata mi irrita da morire, anche se tutto il resto è perfetto. Così, quando restai vedova, sentire parole come “recuperare” e “migliorare” mi dava un fastidio tremendo. L’idea di miglioramento mi sembrava ridicola. Che cosa, di preciso, sarebbe migliorato?

Come fai a stare meglio se l’unica persona che ami è e resterà morta? Diciamo la verità. Una perdita di tale portata non è qualcosa da cui puoi semplicemente recuperare.

“Recupero”, secondo il vocabolario, significa ritorno allo stato di normalità, ritrovamento di quello che si era perso, compensazione di ciò che era stato sottratto. Ascolto molte persone che piangono la morte di un figlio, della migliore amica, di una sorella, del compagno, di qualcuno che avrebbe dovuto avere davanti a sé altri venti, trenta, ottant’anni di vita. Ascolto persone che restano paralizzate in un incidente, che scampano alla morte in una strage. L’idea stessa di recupero è chiaramente assurda in questo tipo di lutto.

Il buco che si è aperto nell’universo non si chiuderà dall’oggi al domani perché tu possa tornare “normale”. Indipendentemente da quello che succederà in seguito, non riceverai mai una compensazione adeguata. La vita che hai perso non può tornare. La tua perdita è irrecuperabile.

Per definizione, quindi, non esiste alcun punto nel tempo in cui “recupererai” da un simile evento luttuoso.

Ed è qui che la cosa diventa difficile. Se non esiste “guarigione” in termini di ritorno alla normalità, se non possiamo “recuperare” più di quanto un amputato non possa farsi ricrescere le gambe con la sola forza di volontà… come facciamo ad andare avanti?

Per vivere bene con il lutto – per vivere di fianco al lutto – io penso che abbiamo bisogno di parole nuove.


Non voglio che il tempo mi faccia guarire. C’è una ragione se sto così. Voglio che il tempo mi faccia diventare orribile e nodoso per la tua perdita.

CHINA MIÉVILLE, La città delle navi1



NON ESISTE “VOLTARE PAGINA”

Le cose che accadono nella vita ci cambiano. E questo vale sempre. Che ci si aspetti da noi – che ci venga addirittura richiesto – di tornare “normali” dopo una perdita devastante è ancor più folle se pensiamo che questo tipo di aspettativa non esiste in nessun altro campo dell’esperienza. Come ho già detto, chi insiste sull’importanza di tornare alla normalità esprime più il suo personale disagio con il dolore che non la realtà oggettiva del lutto.

Tu non “volterai pagina”. Non tornerai a essere “quello che eri”. Come potresti? Negare di essere stati cambiati da qualcosa di così potente sarebbe la quintessenza dell’arroganza.

Adoro quello che la scrittrice e ricercatrice Samira Thomas ha da dire in proposito, in termini di “resilienza” e ritorno alla normalità:


Nella vita accadono eventi che ci fanno varcare una soglia destinata a cambiarci per sempre, anche se non andavamo in cerca di alcuna trasformazione. La vita non smette mai di evolvere, e le persone sono in continuo divenire. La resilienza ha in sé le connotazioni etimologiche della “resistenza” a varcare soglie e dell’“adattamento” del vecchio sé a nuove circostanze senza offrire spazio o tempo per essere completamente trasformati dalla nuova realtà.

A differenza della resilienza, che implica un ritorno alla forma originale, la pazienza suggerisce un cambiamento e apre alla possibilità di una trasformazione… È un atto simultaneo di sfida e di tenerezza, un’esistenza complessa che con delicatezza infrange barriere. Nella pazienza, una persona esiste al limite del divenire. Con abbondanza di tempo, alle persone è concesso uno spazio dove essere indefinite, non piegate né spezzate ma, piuttosto, trasfigurate.2



Le nuove realtà ci cambiano. Siamo sempre in divenire. Non recuperiamo. Non voltiamo pagina. Non torniamo alla normalità. È una richiesta impossibile.

Un mio caro amico ha passato gran parte della sua vita lavorando nel settore delle bonifiche delle aree minerarie. È una pratica ambientale che si pone come obiettivo il risanamento di territori inquinati e degradati a causa di intense attività estrattive. È una prospettiva così complessa – e spesso fallimentare – che molti ambientalisti l’hanno abbandonata. Per farla breve, i paesaggi sono troppo danneggiati per essere risanati. Il mio amico ha lavorato con l’unica persona che all’epoca aveva trovato un modo per recuperare questi siti. Implicava la collaborazione con le tribù native, ricerche sulle esigenze minerali e biologiche dei vari paesaggi e un paziente studio del territorio stesso: osservarne le ferite, usarle per spiegare i cambiamenti ecologici in atto. È un lavoro intensivo, estenuante. I risultati si vedono dopo decenni: l’ecosistema rifiorisce, ricompaiono specie vegetali e animali autoctone, il paesaggio guarisce.

Il mio amico dice che chi va a visitare quei siti ne coglie solo la bellezza. Non ci sono prove visibili della distruzione che è avvenuta prima. Ma per chi ci ha lavorato, per chi ha visto che cosa c’è sotto la nuova rigogliosa vegetazione, le ferite sono evidentissime. Ci sono interi cicli di vita sepolti sotto quello che ora appare così meraviglioso. Camminiamo sulle rovine.

La terra, in effetti, guarisce, e lo stesso fa il cuore. E se sai dove guardare, potrai vedere le macerie sotto la nuova vegetazione. Lo sforzo, il duro lavoro, la progettazione e la lotta per creare qualcosa di completamente nuovo – che si integra, includendolo, nel paesaggio devastato che c’era prima – sono sempre visibili. Dire che la devastazione della perdita esisterà per sempre non è come dire che sarai “eternamente spezzato”. Significa che siamo fatti di amore e cicatrici, di guarigione e di grazia, di pazienza. Dell’essere cambiati, dagli altri, dal mondo, dalla vita. La prova della perdita sarà sempre visibile, se solo sapremo dove guardare.

La vita che arriva da questo momento in poi si costruisce su tutto ciò che c’è stato prima: la distruzione, la disperazione, la vita che era e avrebbe potuto essere.

Non si torna indietro. Non si volta pagina. L’unica possibilità è andare avanti con: integrando tutto ciò che c’è stato prima e tutto ciò che ti è stato chiesto di vivere. Samira Thomas prosegue: “Da questo paesaggio apprendo che non ho bisogno di essere quella che ero prima, che posso portare le mie cicatrici e la mia gioia simultaneamente. Che non devo scegliere tra piegarmi e spezzarmi ma che, attraverso la pazienza, posso essere trasfigurata”.3

Il “recupero”, nel lutto, non ha niente a che fare con il “superamento”. E nemmeno con la resilienza e il ritorno a una vita “normale”. Il recupero ha a che fare con l’ascoltare le proprie ferite, con l’essere sinceri sullo stato della propria devastazione. Recuperare è coltivare la pazienza, non per aspettare il ritorno alla normalità, ma per sapere che dolore e perdita scaveranno dentro di te una strada, e ti cambieranno. Creando, a modo loro, una loro bellezza.

Il recupero, nel lutto, è sempre un punto di equilibrio in movimento. Non esiste un equilibrio definitivo. Se non sarà sempre così acutamente doloroso, il tuo lutto, come il tuo amore, sarà sempre parte di te. La vita può essere – e arrivo a dire che probabilmente sarà – di nuovo meravigliosa. Ma sarà una vita costruita di fianco alla perdita, fondata sulla grazia e sulla bellezza quanto sulla devastazione. Non una vita che cerca di cancellare la perdita.

Se vediamo il recupero come un processo di integrazione della perdita, di coesistenza con il lutto e non di superamento, allora siamo sulla buona strada per parlare di ciò che potrebbe aiutarti a sopravvivere.

Stabilito che ci sono cose che non si possono recuperare, e cose che non si possono aggiustare, come viviamo in questa situazione? Questa è la vera elaborazione del lutto: trovare modi per convivere con la perdita, costruendo una vita sul bordo di ciò che resterà per sempre un vuoto.

ASPETTA PERÒ, IO NON VOGLIO MIGLIORARE

Ricordo la prima volta in cui risi di cuore dopo la morte di Matt. Ne fui inorridita. Come avevo fatto a dimenticare Matt, anche se solo per un istante? Come potevo trovare una qualsiasi cosa divertente? Mi sembrava un tradimento, non tanto nei confronti di Matt, quanto di me stessa.

Tutta l’idea di migliorare – o persino di integrare la perdita – può sembrare offensiva, specialmente nel primo periodo di lutto. Migliorare può voler dire che la persona che hai perso, o la vita che non hai più, ha smesso di essere importante. Per molte persone, il lutto è la connessione più vitale con ciò che è andato perduto. Se la felicità torna nella tua vita, che cosa significa rispetto a quello che hai perso? Allora non era importante, o speciale, dato che riesci a passarci sopra e ad andare avanti?

Nel primo periodo di lutto non mi preoccupava l’idea di provare così tanto dolore per sempre. Mi preoccupava che un giorno potessi non provarlo più. Com’era possibile che la vita continuasse? Come avrei fatto a vivere con me stessa se fosse successo?

Quello che posso dirti, dopo anni trascorsi sulla strada della perdita, è che le cose cambiano; non “migliorano”. In qualche modo, mi mancano quei primi giorni. Mi manca la possibilità di potermi voltare e toccare la nostra vita insieme, mi manca il suo odore nell’armadio, mi manca aprire il frigo e vederci le cose che aveva comprato lui. La nostra vita era ancora a portata di mano. In quello stadio in cui il lutto era una ferita aperta, l’amore mi sembrava ancora vicino. Non risolveva nulla ma era lì; era presente. Impossibile negare la potente energia di quei giorni, per quanto cupa e dolorosa.

Non mi mancano i conati di vomito, gli incubi, le angoscianti dinamiche familiari, la sensazione lacerante che al mondo non ci fosse più niente per me. Torno a quel vecchio sé, quella vecchia me e, in tutta sincerità, il dolore che ci vedo è incredibilmente difficile da testimoniare. Se ci sono aspetti di quei primi giorni che arrivo a rimpiangere, il dolore viscerale è una cosa che non mi manca.

Quel dolore e il mio amore per Matt erano – e sono – collegati, ma non sono la stessa cosa.

È vero che il dolore che provi ora è intimamente connesso all’amore. E che il dolore alla fine regredirà, mentre l’amore resterà. Diventerà più profondo e cambierà, come tutti i rapporti. Non nel modo in cui volevi. Non nel modo che meritavi. Ma come sempre fa l’amore: rispondendo solo a se stesso.

Il tuo legame con quello che hai perso non si dissolverà. Non è questo che intendiamo con “migliorare”. Mentre vai avanti con la tua vita, il tuo lutto e, soprattutto, il tuo amore verranno con te. Il recupero, nel lutto, è un processo in cui ti muovi con ciò che era, con ciò che avrebbe potuto essere e con ciò che ancora rimane.

Non c’è niente di facile in questo.

Il lutto, come l’amore, ha i suoi tempi e la sua curva di crescita. Come tutti i processi naturali, non è del tutto sotto il nostro controllo. Quello che è sotto il nostro controllo, quello che è in nostro potere, è il modo in cui ci prendiamo cura di noi stessi, il tipo di amore e di presenza che ci garantiamo, il modo in cui viviamo la vita che ci è stato chiesto di vivere.

COME “SPERARE” NEL LUTTO?

Come ho detto all’inizio del capitolo, è particolarmente difficile parlare della realtà del lutto offrendo nel contempo una qualche forma di incoraggiamento. Quando sottolineo l’asprezza e la persistenza delle sensazioni associate al lutto, chi non l’ha mai sperimentato spesso dice: “Ma devi pur avere una speranza!”.

Ormai probabilmente non vi sorprenderà che io abbia dei problemi con chi usa la parola “speranza”. Ogni volta che leggo o sento qualcuno dire “Devi avere una speranza”, aggiungo sempre, di solito nella mia testa: “Speranza in che cosa?”.

“Speranza” è una parola che richiede un complemento: devi avere speranza in qualcosa.

Prima di perdere una persona cara, molti hanno fortemente “sperato” in un esito favorevole (per esempio la guarigione dal cancro, o il ritrovamento del proprio amico sano e salvo) e ormai non riescono più a credere nel potere della speranza.

Nel lutto, alcuni sperano di sopravvivere a ciò che ha fatto irruzione nella loro vita. Magari sperano di poter essere di nuovo felici, un giorno. Oppure sperano che da quel momento in poi le cose andranno bene, persino meglio di come andavano prima.

Io, soprattutto nel primo periodo di lutto, non riuscivo a sperare in niente di tutto questo. Sperare in una vita migliore mi sembrava semplicemente sbagliato. Io amavo la mia vita. Io amavo la persona che c’era prima nella mia vita. Mi sembrava sbagliato pensare che la morte di Matt potesse migliorare qualcosa. Se avessi sperato in una nuova felicità, mi sarei sentita come una che abbandona una parte di se stessa.

Non potevo sperare nella sopravvivenza, nel miglioramento o nella felicità. Le speranze che avevo nutrito sulla sponda del fiume si erano volatilizzate quando avevano ritrovato il suo cadavere.

Ecco il problema della speranza. Spesso la concepiamo finalizzata a un obiettivo: sperare che le cose appaiano in un certo modo, sperare che finiscano in un certo modo. È legata al controllo dei risultati: a quello che speri di ottenere.

Insistere sul fatto che si debba sperare in una qualche forma di esito positivo è solo uno dei tanti modi con cui la nostra cultura ribadisce la necessità di una trasformazione e di un lieto fine. È una speranza che non fa per me.

Se cambiamo prospettiva – mettendo a fuoco non quello che potremmo ottenere ma come potremmo arrivarci –, ai miei occhi la speranza diventa un concetto sostenibile. Potremmo sperare non tanto in un certo risultato concreto, quanto nella possibilità di vivere l’esperienza della perdita in una maniera che sia bella e significativa sul piano personale.

Esistono tanti modi per vivere dentro questa mutevole relazione con il lutto, con l’amore, con la persona che hai perso, con te stesso e con la vita.

La speranza più autentica che posso offrirti, o chiederti di avere, è di trovare il modo di restare fedele a te stesso mentre attorno a te tutto cambia. Mi auguro che continuerai a cercare la bellezza, che troverai e nutrirai il desiderio di volerla cercare. Spero che protenderai la mano verso l’amore, che lo cercherai come un’ancora e una costante della tua esistenza anche quando tutto il resto sarà sprofondato nel buio.

“ANDARE AVANTI COMUNQUE”: COME IMMAGINI IL RECUPERO?

C’è un libro molto bello, Elegant Choices, Healing Choices di Marsha Sinetar, che delinea con precisione il tipo di speranza di cui sto parlando. In ogni situazione, possiamo cercare la strada più elegante, più adeguata e compassionevole. Volerla trovare, cercarla, anche se non sempre ci riusciamo, è, secondo me, il fondamento di ogni speranza e di ogni recupero in un contesto di perdita.

Recuperare non significa “tornare come nuovi” né tanto meno regredire nel lutto acuto; significa piuttosto vivere l’esperienza con la massima competenza possibile, praticando l’autogentilezza e la pace interiore al meglio delle nostre possibilità. Recuperare richiede pazienza e volontà di restare vicini al proprio cuore, anche, e soprattutto, se è stato irrevocabilmente fatto a pezzi.

A modo tuo, e con i tuoi tempi, troverai dei sistemi per cucire questa esperienza nella tua vita. Ti cambierà, sì. Potresti diventare più empatico, perché sai quanto le parole sbagliate possano ferire, anche se pronunciate con le migliori intenzioni. Potresti diventare più irascibile, con la miccia molto più corta di prima di fronte alla crudeltà e all’ignoranza del prossimo. In effetti, succede spesso: nella perdita diventiamo protettivi verso il dolore altrui e cerchiamo di rimettere in carreggiata quelli che, nel tentativo di fare del bene, infliggono altra pena a chi già sta soffrendo.

Il lutto ti cambia. Chi diventerai, resta da vedere. Non hai bisogno di lasciarti il lutto alle spalle per vivere una vita di nuovo bella. Fa parte di te. Il nostro scopo è integrare, non cancellare.

SULLA SOVRANITÀ

Chiamalo recupero, integrazione, guarigione o come preferisci; l’importante è che tu scelga la tua strada da solo.

Le pressioni che dall’esterno ti spingono a vivere diversamente il tuo lutto – più di questo, meno di quello, dovresti proprio provare così, e se creassi una fondazione?, e se corressi la maratona? – sono così tante da farti pensare che la tua vita non ti appartenga più. Tutti hanno un’opinione. Tutti hanno un’idea di come potresti dare un senso alla tua perdita.

Da prima che Matt morisse, e tanto più ora, la sovranità è il mio pallino personale. La sovranità è la condizione in cui hai autorità sulla tua vita e prendi decisioni basate sulla conoscenza di te stesso, libere da regole o imposizioni esterne. In una cultura in cui nessuno si fa scrupoli a “dire-la-sua”, può essere difficile ricordarsi che ognuno è il massimo esperto della propria vita. Certo, altri potrebbero avere delle intuizioni utili, ma il diritto di rivendicare il senso della propria esistenza spetta solo a se stessi.

Poiché sono così sensibile all’idea di sovranità e autoautorità, ogni persona che dall’esterno mi dice come dovrebbe essere il mio recupero mi fa innervosire. Ma se sono io a porre la domanda, se io mi interrogo – per me stessa – su come potrebbe essere il mio recupero o la mia guarigione, la questione cambia radicalmente.

Tutto si riduce a questo: se scegli qualcosa per te stesso, ed è il tuo modo di vivere il lutto, è perfetto e bellissimo. Se qualcosa – anche la stessa, identica cosa – ti viene imposta da una forza esterna, probabilmente non ti piacerà. Tutto dipende da chi la rivendica come la “scelta corretta”.

È la tua vita. Tu conosci te stesso meglio di chiunque altro. Comunque tu scelga di vivere questa vita, è la scelta giusta. Uno dei miei insegnanti diceva sempre: “Non importa che scelta fai; importa che la scelta sia quella più fedele a te stesso, basata sulla persona che tu sai di essere”.

Essere fedele a te stesso, tenerti ferocemente aggrappato al tuo cuore, al tuo centro: queste sono le cose che devono guidarti.

FATTO A TUA IMMAGINE

È importante, specialmente in un’epoca confusa come la nostra, concederti un’immagine in cui vivere. Qualcosa in cui sperare. Qualcosa di tuo.

Ricorda, non si tratta di migliorarti. Non avevi bisogno di questa perdita. Il recupero nel lutto consiste interamente nell’essere fedele a quello che sei e a quello che è accaduto prima, vivendo i giorni e gli anni che ti restano. Il recupero c’entra poco con quello che farai e molto con il modo in cui ti approccerai al tuo cuore, in cui vivrai la vita che sei stato chiamato a vivere.

Se il tuo lutto è molto, molto recente, potrebbe non essere il momento adatto per porsi domande sulla guarigione. Se però senti che per te è giusto affrontare con delicatezza la questione, chiederti come vedi il tuo recupero può essere un genuino atto d’amore e gentilezza.


PROVA COSÌ

IMMAGINA IL RECUPERO

Ci sono molti modi per creare un’immagine del tuo recupero. Per cominciare, potresti rispondere per iscritto a queste domande:

Se quello che ho perso non può essere recuperato, se quello che mi è stato tolto non mi potrà essere ridato, in che cosa consisterebbe la guarigione?

Fuori dallo stereotipo dell’“elevarsi al di sopra della perdita”, che cosa potrebbe significare “viverla bene”?

Come mi prenderò cura di me stesso?

Che tipo di persona voglio essere, per me stesso e per gli altri?



Se non puoi sapere che cosa accadrà nella tua vita, puoi sempre chiederti come ti piacerebbe sentirti nella tua vita. Speri nella pace interiore, in un senso di connessione con te stesso e con gli altri? Che qualità del cuore e della mente ti piacerebbe coltivare? A che cosa puoi puntare? Che cosa ti infonde speranza?

Se metti a fuoco mentalmente il futuro, come ti appare il lutto? Come vedi integrati nella tua vita l’amore e la perdita? Che sensazione ti dà portarli con te?

A un livello più concreto, quali aspetti del lutto acuto saresti felice di lasciarti alle spalle? C’è qualcosa che puoi fare, adesso, per aiutare questi aspetti ad ammorbidirsi o per liberarti di loro?

Prova a elaborare dalle tue risposte una sorta di guida per questo periodo della vita, oppure a farti domande quotidianamente su questi temi, per verificare in che cosa consiste il recupero per te, in quel giorno, in quel preciso momento.

Di sicuro non esistono risposte facili. Le risposte stesse possono cambiare nel tempo. Ma interrogarti sulla strada che hai davanti è un regalo che puoi farti. Comincia quando ti chiedi: se non posso recuperare, in che cosa consiste la guarigione nella mia realtà? Che vita voglio per me stesso?

Se ti servono idee per immaginare il tuo recupero, fai riferimento a quello che hai scritto nel capitolo 7: l’esercizio “stare meglio contro stare peggio” può darti delle indicazioni.

In questa parte del libro ho cercato di fornirti degli strumenti utili per ridurre la sofferenza e accudire il dolore. Ricorda che il lutto in sé non è un problema, e in quanto tale non si può risolvere. Il lutto è un processo naturale; ha una sua intelligenza. Progredirà e cambierà da solo. Quando ne sosteniamo il naturale processo, senza cercare di forzarlo, di accelerarlo o di eliminarlo, diventa più sopportabile. Il tuo compito è accudire te stesso al meglio, appoggiandoti a ogni forma possibile di amore, gentilezza e compagnia. È un esperimento. Un esperimento per cui sei stato reclutato contro la tua volontà, ma pur sempre un esperimento.

Torna sempre agli esercizi e ai suggerimenti che ho condiviso in queste pagine. Mentre continui a vivere nella perdita, le tue esigenze probabilmente cambieranno. Questi strumenti ti manterranno informato sui percorsi che compiono il tuo cuore e la tua mente mentre il lutto si evolve.

Nella prossima parte sposteremo l’attenzione dal processo interiore del lutto al nostro bisogno di vivere in comunità, di sentirci sostenuti e connessi. È dalla comunità allargata che possono arrivare il più profondo conforto e le più cocenti delusioni. Dire la verità sul fallimento del nostro sistema di sostegno al lutto è il primo passo per creare comunità capaci di testimoniare un dolore che non ha rimedio.





PARTE TERZA

QUANDO AMICI E FAMILIARI NON SANNO CHE COSA FARE
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EDUCARLI O IGNORARLI?




Se non sei una fortunata eccezione, le persone che ti circondano avranno reagito al tuo lutto in modo a dir poco maldestro, se non francamente offensivo, sprezzante e maleducato. Nella prima parte del libro abbiamo visto quanto siano profondamente radicati l’evitamento del dolore e la cultura della colpevolizzazione. È importante riportare tutto questo alla tua esperienza personale, per capire – e correggere – il comportamento inadeguato delle persone che ti circondano.

Sentirsi mortificati, spronati a reagire, incoraggiati a “farsene una ragione” è uno dei maggiori motivi di sofferenza per chi ha perso una persona cara.

Nel sostegno al lutto esiste una sorta di “comma 22”: poiché nella nostra cultura non si parla della realtà del lutto, nessuno sa come aiutare chi soffre. Le persone che potrebbero dirci cosa fare – ovvero le stesse persone in lutto – non hanno l’energia, la voglia o la capacità di mettersi a spiegarlo a chicchessia. Così, restiamo tutti prigionieri di un circolo vizioso: amici e familiari vogliono aiutare, le persone in lutto vogliono essere sostenute, ma nessuno raggiunge il risultato sperato.

Per migliorare nel sostegno reciproco, per ottenere quello che tutti vogliamo – amare ed essere amati – occorre parlare apertamente di ciò che non va. Non è facile, ma è importante.


“Presentarti alla porta di casa mia dieci giorni dopo che mia figlia è morta, con un pacco di biscotti Pepperidge Farm a forma di faccina sorridente e dirmi di sorridere, sorridendomi tu stessa senza motivo, non ti renderà cara al mio cuore. Aspettarti che io ti conforti perché la natura della nostra amicizia è cambiata da quando la mia bambina è morta, è più di quanto possa reggere. Se ti dico che non me la sento di partecipare a grandi riunioni (e con “grandi” intendo con più di un’altra persona), ti prego di credere che so bene quello che posso e non posso affrontare. Il mio istintivo bisogno di chiudermi in un bozzolo, di farmi fasciare da questo orrore, è proprio quello che mi serve adesso. E non posso farlo se tu incombi su di me, con i tuoi giudizi, dicendomi che sono sempre arrabbiata. Sì, cazzo, sono arrabbiata! MIA FIGLIA È MORTA! Quindi torna quando avrai voglia di tacere, ascoltare e guardare.

E poi c’è un’altra cosa.

La mia tragedia non è contagiosa; non prenderai la morte dei tuoi figli da me. So che non sai cosa dire. Neanch’io l’avrei saputo, qualche mese fa. Un consiglio? Non dirmi banalità. Non cominciare tutte le frasi con “almeno…”, perché sarai testimone della mia trasformazione nella Guerriera del Lutto. Ti vomiterò addosso la teoria del lutto, ti dirò che la Kübler-Ross è stata male interpretata, che nel lutto non c’è una sequenza temporale, una strada, un percorso segnato. Siamo tutti soli, qui, nel buio. Ti chiederò per favore di parlare di mia figlia. Perché mi terrorizza che venga dimenticata, che in qualche modo io possa dimenticarla. Ti ricorderò che potrei piangere, singhiozzare, ma va bene così; è questa la mia vita, adesso. È così che esisto, nel qui-e-non-ora.

LAURIE KRUG, studentessa di “Scrivere il tuo lutto”, sulla morte della figlia Kat”



MA STO SOLO CERCANDO DI AIUTARE!

“Tutto accade per un motivo.” Che cosa ridicola, colpevolizzante, riduttiva e orribile da dire a chiunque… a maggior ragione a una persona che soffre. Quale motivo potrebbe mai esserci?

“Ha vissuto una vita fantastica, e tu sei stata fortunata ad averlo con te, finché è durata. Sii grata per questo, e volta pagina.” Come se aver vissuto una vita fantastica rendesse accettabile il fatto che adesso quella vita fantastica sia finita.

“Almeno sai che puoi avere un figlio. Io non sono mai rimasta incinta.” Da quando la morte di mio figlio si è trasformata in un’occasione per parlare della tua vita?

“Fatti coraggio! Sorridi e le cose andranno meglio.” Perché degli estranei insistono a dirmi che dovrei essere più felice?

Queste sono le cose che diciamo. Le cose che facciamo, ripetendo che stiamo cercando di aiutare.

È il feedback più frequente e universale che ricevo dalle persone in lutto: nel loro dolore, la gente le tratta in modo orrendo. Dice cose incredibilmente insensibili e crudeli. A volte le pensa sul serio. A volte si comporta in modo meschino, insensibile e crudele, perché è quello che è in realtà. Per fortuna, questi soggetti sono più facili da ignorare. Ma quelli che ti amano davvero, quelli che vorrebbero disperatamente rendersi utili? Le cose che dicono, il modo in cui schivano il dolore in cui sei immerso… rapportarsi con loro è molto più difficile.

Sappiamo che hanno buone intenzioni. Lo vediamo sui loro volti, lo sentiamo nella loro voce: vogliono fortissimamente migliorare le cose. E non riuscirci li spinge a provarci di più.

Ma tu non puoi dirglielo. Non puoi dire loro che non sono per niente d’aiuto. Questo li fa solo sentire peggio.

BASTA ESSERE EDUCATI

Quando parlo del pessimo sostegno che forniamo alle persone in lutto, ottengo due tipi di risposta: chi ha subito la perdita reagisce con un “Grazie per averlo detto!”, chi la vive dall’esterno replica con un “Ma io sto solo cercando di aiutare! Perché sei così negativa?”.

Il contrattacco è inevitabile: lo fanno con le migliori intenzioni, vogliono solo rendersi utili, ed evidentemente sono io a non essere abbastanza evoluta da cogliere il messaggio sottinteso alle loro parole. Le missive più inviperite mi arrivano proprio da chi sta facendo ogni sforzo per sostenere una persona cara, ed ecco che salto fuori io a dirgli che sta sbagliando tutto. A dirgli che le parole che usa implicano un giudizio doloroso, meschino, svilente, quando l’ultima cosa che vorrebbe è essere causa di altro dolore. Come faccio a essere così cattiva, così negativa, così incapace di vedere che sta facendo del suo meglio? Ha le migliori intenzioni. Dovrei cominciare a cercare il bene nelle cose, a essere più riconoscente e gentile, a smetterla di esprimermi con tanta rabbia e bassezza.

Ecco il punto: io dico la verità su quello che comporta sentirsi non supportati e poco considerati durante il lutto. Io dico la verità su quanto siamo carenti nell’offrire sostegno. Non ho paura di dire a voce alta quello che le persone in lutto di tutto il mondo pensano un milione di volte ogni singolo giorno. Non ho paura di dire: “Tu non sei di nessun aiuto”.

Io non sono negativa. Io dico la verità.

C’è un veto, sul dire la verità. Non solo la verità sul lutto, ma anche su quello che prova una persona in lutto nella nostra cultura. Siamo addestrati a essere educati. Da noi ci si aspetta che sorridiamo, annuiamo e diciamo: “Grazie per aver pensato a me”. Mentre quello che vorremmo realmente fare è urlare: “Come cazzo ti passa per la testa di dirmi una cosa del genere?”.

Quando apro un nuovo spazio di community per il corso di scrittura, mi colpisce sempre la quantità di persone che dice: “È il primo posto in cui posso essere completamente sincera sul mio lutto. Nessuno vuole sentirne parlare, oppure mi dicono che ho un atteggiamento sbagliato”.

Molti mi hanno confessato che piuttosto di dire a chi cerca di confortarli che le loro parole non sono di nessun aiuto hanno scelto di smettere del tutto di parlare. Quando smetti di dire la verità perché agli altri non piace, sovraccarichi il tuo dolore di una gigantesca e inutile ingiustizia.

A nessuno piace sentirsi dire che sta facendo la cosa sbagliata. Ma se non possiamo dire quello che è vero per noi dall’interno del nostro lutto, cosa ci rimane? Se non possiamo dire: “Questo non mi è d’aiuto” senza essere colpevolizzati o redarguiti, come dovrebbero fare gli altri a sapere di che cosa abbiamo bisogno? Se non diciamo nulla, se al contrario sorridiamo e annuiamo e giustifichiamo le persone perché hanno “buone intenzioni”, come potrà mai cambiare qualcosa?

Vedere che gli altri non tengono nel debito conto la tua verità è sempre spiacevole. Non l’ho gradito quando è stato fatto a me, e odio quando lo fanno a te. È una cosa che mi manda su tutte le furie.

Personalmente, credo in quello che i mistici definiscono “sacro sdegno”: la rabbia che alimenta il dire la verità. La rabbia di chi punta il dito contro l’ingiustizia e contro l’abitudine di ridurre la gente al silenzio, e non per il gusto di fare una scenata, ma sapendo come potrebbe essere una vera comunità.

Sacro sdegno significa dire la verità, indipendentemente da chi potrebbe offendersi. E, non meno importante, farlo per creare rapporti più ricchi di amore, sostegno, affinità e connessione.

Dedico così tanto tempo alla realtà del sostegno inutile perché voglio migliorarlo. Ho bisogno che migliori. E lo stesso vale per te. E per i milioni di persone che entreranno nel mondo del lutto dopo di noi. Deve essere meglio di così. Quindi dobbiamo cominciare a dire la verità.

Non basta dire: “Hanno buone intenzioni”. Non basta dire: “Voglio portare conforto”, e intanto continuare a usare parole che suonano mortificanti o indelicate.

Se una persona vuole davvero aiutarti, deve essere disposta a sentirsi dire quello che non ti aiuta. Deve essere disposta a vivere il disagio di non sapere cosa dire o come dirlo. Deve essere aperta a un feedback. Altrimenti non è veramente interessata ad aiutare: è interessata a essere vista come una persona che aiuta. C’è differenza.

Nessuno sa quale sia la cosa giusta da dire. Ecco perché è importante dialogare. Non per farlo bene, ma per farlo meglio.

DECIDERE QUANDO NE VALE LA PENA

Educare le persone alla realtà del lutto è importante… e a volte non hai abbastanza energie per preoccuparti che l’abbiano compresa. A volte è più facile smettere semplicemente di spiegare. O almeno smettere di provare a spiegarlo a tutti. Il punto è decidere chi merita un tale dispendio di tempo e fatica e chi può essere lasciato tranquillamente nel suo brodo. Quando avrai stabilito chi è degno della tua attenzione, il passo successivo sarà aiutarlo ad aiutarti: senza procurare altro stress alla tua mente e al tuo cuore.

Non è affatto facile.

Se con i miei suggerimenti posso darti una mano a istruire e informare le persone gentili e volenterose della tua vita, benissimo.

Se invece non hai la forza per istruire e informare nessuno, lascia che lo faccia io. Usa questo capitolo e il prossimo (e il saggio in appendice Come aiutare gli amici in lutto) per aiutare chi ti sta intorno a capire, anche solo un pochino, com’è vivere questo lutto. Insieme, possiamo educarli.

SUPPOSIZIONI, TUTTI NE FANNO

Quante volte qualcuno è arrivato da te e ti ha detto: “Devi sentirti… (completa tu la frase). Oppure: “Ti ho visto là in coda che pensavi a tuo marito… l’ho capito dal modo in cui avevi lo sguardo perso nel vuoto”.

O magari scopri, giorni o settimane dopo il fatto, che qualcuno è rimasto ferito perché si aspettava da te una reazione diversa, o perché sembrava che tu non avessi voglia di parlargli. Nel frattempo, tu non ti ricordi nemmeno di averlo visto.

O ancora, le persone partono in quarta a spiegarti quello che dovresti fare per stare meglio perché è quello che hanno fatto loro quando gli è accaduto di… (completa la frase). È pazzesco sentirsi dire che il rimedio, quando tuo figlio muore, potrebbe essere semplicemente andare a ballare, perché è quello che ha fatto miracoli per il tuo interlocutore dopo il divorzio.

Ricordo che spesso gente non direttamente coinvolta nel mio lutto straparlava di come avrei trovato un’altra persona, della mia vita che sarebbe tornata a essere meravigliosa e del fatto che Matt avrebbe voluto proprio questo per me. Batteva su questo tasto per un tempo infinito, incoraggiandomi, risolvendo per me problemi che io non avevo esplicitato, né che, peraltro, stavo vivendo.

Spesso nel lutto ci sentiamo dire da persone esterne alla nostra esperienza com’è l’esperienza che stiamo vivendo: quello che significa, come ci si sente, come ci si dovrebbe sentire. Partono dal loro vissuto, dalle loro supposizioni sul nostro momento difficile e ci offrono un sostegno basato sulla loro visione del problema. Prendono sul personale il nostro modo di reagire – o di non reagire – ai contesti sociali, attribuendo significati alle nostre reazioni senza darsi la pena di verificare le loro congetture.

Fare supposizioni è normale. Tutti ne facciamo.

Nella quotidianità, la realtà che viviamo è quasi sempre molto diversa da come gli altri suppongono che sia. Nel lutto, il divario tra supposizione e realtà è anche più ampio. C’è così tanto spazio per il malinteso e così poco interesse, o energia, nella persona in lutto, per risalire all’origine del malinteso e correggerlo. Tutto questo si aggiunge all’esperienza estenuante del dolore.

Anche in tempi normali, non di lutto, la vita di ciascuno è popolata da una variegata gamma di personaggi: da quelli autenticamente gentili e amorevoli a quelli indifferenti, egocentrici e bizzarri. Ci sono quelli a cui non interessa nulla del tuo dolore, e quelli molto più preoccupati di essere considerati utili e importanti che di esserlo realmente. Il trauma e la perdita producono anche risposte voyeuristiche da parte di alcuni, specialmente se la tua perdita ha fatto “notizia”.

Tutte queste persone, anche le migliori, sembrano strane e imbarazzate di fronte al dolore. Solo che lo dimostrano in modi diversi.

La tentazione di tagliare fuori tutti quanti è fortissima: nessuno capisce. Nessuno ci arriva. Vivere un lutto può darti l’impressione di essere finito su un altro pianeta, o fartelo desiderare.

Sarebbe fantastico riuscire a trasmettere senza parlare la reale portata di questa perdita per la tua vita. Far sentire alle persone – solo per trenta secondi – quello che tu sopporti ogni singolo secondo di ogni singolo giorno. Chiarirebbe così tanti malintesi, stroncherebbe tanti inutili “suggerimenti” prima ancora che possano raggiungere le tue orecchie. Ma non è così. Abbiamo solo parole, descrizioni e infiniti tentativi di comprendere e farci comprendere.

L’inesorabile, esagerato bisogno di descrivere il proprio lutto agli altri o di correggere le loro supposizioni, in modo che possano sostenerci, è una delle crudeltà aggiuntive del lutto.

CONDIVIDERE O NON CONDIVIDERE: COME RACCONTARE AGLI ALTRI LA TUA STORIA?

Nei primi tempi dopo la morte di Matt, raccontavo a tutti quello che era successo. Non riuscivo a evitarlo. Piangevo spesso e facilmente. La gente chiedeva e io raccontavo. Dopo un po’, cominciò a sembrarmi strano e sbagliato, e troppo rivelante, dare alle persone queste informazioni. Mi stancai delle domande indiscrete, degli sguardi compassionevoli, delle mani estranee posate dolcemente sul mio avambraccio, mentre qualcuno stava chino su di me ad ascoltare i dettagli della mia vita.

E, a essere sincera, non tutti meritavano di ricevere queste informazioni profondamente intime.

Nella tua vita ci sono persone che non meritano confidenze sul tuo lutto o sulla persona che hai perso?

Sto parlando di quelle persone che non trattano le informazioni con la capacità, il rispetto e il garbo che meritano. Di chi entra nel tuo intimo con la delicatezza di un elefante infuriato: a passi pesanti, facendo domande o, ancor peggio, scrollandosi di dosso le risposte come fossero una cosa da nulla.

Ci sono anche momenti in cui hai solo voglia di tenere la testa bassa, fare la spesa e portare giù il cane senza doverti immergere nel tuo lutto ogni volta che una persona qualsiasi ti ferma per strada e ti chiede: “Ma come stai davvero?”.

C’è chi pensa di dover rispondere a qualsiasi domanda su come se la sta cavando, indipendentemente dal tipo di rapporto che ha con l’interlocutore.

Molti si sentono orribili se non menzionano la persona che è morta, come se non includerla nella conversazione significasse cancellarla, negare il posto centrale che detiene nella loro vita. Altri si sentono tremendamente in colpa se schivano o eludono domande a cui preferiscono non rispondere.

Come in ogni altra occasione della vita, non devi fare nulla che vada contro la tua stessa sicurezza, sia in senso fisico, sia in senso emotivo.

Se hai scelto di non esporre la tua intimità, il tuo cuore a pezzi o anche i semplici fatti ad altre persone, non stai tradendo il tuo amore. Aggirare il gigantesco vuoto che c’è nella tua vita forse ti dà una strana sensazione, ma rispondere: “Sto bene, grazie” a una domanda di routine – anche se stai tutt’altro che bene – è una gentilezza che fai a te stesso. Può essere una gentilezza che fai a te stesso.

Non tutti sono degni di sentirti parlare del tuo lutto. Non tutti sono capaci di starti ad ascoltare. Il solo fatto che siano abbastanza premurosi da chiedere, non comporta da parte tua alcun obbligo a rispondere.

Un aspetto del convivere con il lutto consiste nell’imparare a distinguere chi è affidabile e chi no, chi merita e chi no. Un aspetto del convivere con il lutto significa anche capire, per te stesso, qual è il momento giusto per condividere.

È giusto essere cauti su quello che condividi, e su quando lo fai. Il tuo lutto non è un libro aperto, e non deve esserlo. Quando, dove e con chi condividere sono dettagli che cambiano nel tempo, a volte persino nell’arco di una stessa giornata, ma la scelta è sempre tua.

Quelli che sostengono le tue mutevoli esigenze sono le persone da tenere nella tua vita. Gli altri? Puoi lasciarli liberi.


«Il bambino è morto.»

«Oh, mio Dio. Mi dispiace tantissimo» sussurra. Si profonde in scuse, e credo siano sincere. Però non se ne va subito. «Come è morto il bambino?» chiede.

A e io ci guardiamo. Questa donna parla sul serio? Si aspetta che riviviamo le ultime quarantotto ore per soddisfare la sua curiosità?

Le rispondiamo perché crediamo di doverlo fare. Perché crediamo a tutto quello che ci dice l’ospedale. Sopportiamo tutto quello che accade a noi, e intorno a noi, perché non riusciamo a fare niente di meglio. Perché siamo scioccati. Perché chi è preparato a gestire la morte di un neonato?

Non è nella nostra natura essere maleducati e dire: “Non sono cazzi tuoi”. Quindi parliamo. Un problema con il cordone ombelicale. Risposte brevi, secche.

Spero che smetta. Spero che se ne vada.1



IL LUTTO RIORGANIZZA LA TUA RUBRICA

È un’affermazione un po’ stupida, ma il lutto riorganizza davvero la tua rubrica. È stupefacente come la gente si ritiri dalla tua vita subito dopo una perdita catastrofica. Persone che erano rimaste con te nella buona e nella cattiva sorte, improvvisamente spariscono, oppure diventano strane, scostanti, apertamente critiche. A darti conforto, anche se per brevi momenti, riescono meglio gli estranei che incontri per caso.

Uno degli aspetti più duri del lutto è rendersi conto che qualcuno non riesce a stare al tuo fianco in questa esperienza. C’è chi dirada i contatti e infine scompare. E c’è chi si rivela così maldestro, così indelicato (intenzionalmente o no) che tu stesso scegli di scoraggiare il rapporto.

Io ho escluso parecchie persone dalla mia vita dopo la scomparsa di Matt. Per farla breve, non le sopportavo più: una morte improvvisa e le sue conseguenze mettono in luce anche le più lievi incompatibilità personali. Ho guadagnato molti altri rapporti, però; persone che mi hanno sorpreso con la loro capacità di dimostrarmi amore, che mi hanno sostenuto e aiutato a sopravvivere. E una manciata dei miei più cari amici è rimasta con me per tutto il tempo, in quei brutali primi giorni e in seguito.

Il lutto può essere incredibilmente solitario. Anche chi si fa avanti e ti dimostra il suo amore meglio che può non ti capisce veramente. Non può farlo. È orribile che tu ci sia dentro da solo. E, peraltro, che tu non possa farcela da solo.

Potresti scoprire che la gente entra ed esce dalla tua vita, in questo periodo. Ci sono persone che mi sono servite a sopravvivere nelle prime settimane, e poi sono tornate al loro mondo, ai propri bisogni. Sono entrate nella mia esistenza per un po’, e poi ci siamo lasciate reciprocamente andare. Fa male, che avessero le loro vite intatte a cui tornare, ma per un certo tempo io sono stata tutto per loro, e lo sapevo. Le brave persone si fanno vive appena possono, finché possono. Che poi se ne vadano non è un fallimento, anche se fa male.

Se ci sono persone che ami e che ti amano, ma questa faccenda del lutto sta complicando le cose, non c’è niente di male. Il lutto impatta violentemente su tutto, e i rapporti personali non fanno eccezione. Qualcuno sarà capace di tenere insieme i pezzi della vostra storia e di superare la notte insieme a te. Se tutto va bene, l’amore e la fiducia che avete costruito insieme saranno abbastanza elastici da resistere e fornirti una rete in cui cadere.

Non tutti, però, ne usciranno con te. Non tutti dovrebbero.

È una regola sempre valida nella vita, ma a maggior ragione nel lutto: non c’è tempo per i rapporti che ti fanno sentire piccolo, colpevole, solo. Questo è il tuo lutto. La tua storia. La tua vita. In tutta franchezza, non è proprio il momento di recuperare rapporti in crisi o fare pratica di buone maniere. Non importa se qualcuno pensa di essere d’aiuto: se il suo modo di confortarti ti sembra poco rispettoso, se ti sembra giudicante o semplicemente sbagliato, non sei obbligato a mantenere l’amicizia.

Quando le persone ti fanno più male che bene, non c’è niente di sbagliato ad allontanarle. La tua vita è molto cambiata, adesso, e qualcuno non ci rientra più.

Se non riesce a compiere insieme a te la transizione verso questa nuova vita non richiesta, è giusto inchinarsi al suo volere, inchinarsi all’amicizia che avete condiviso e lasciarlo andare. Non è colpa sua. Non è colpa tua. Fa parte del lutto. A volte la forma più alta d’amore è lasciare che la gente se ne vada.


Gli esseri umani traumatizzati si riprendono nel contesto delle relazioni: con la famiglia, le persone care, i gruppi di alcolisti anonimi, le associazioni di veterani, le comunità religiose o i terapeuti. Il ruolo di queste persone è offrire sicurezza fisica ed emotiva – compresa la sicurezza di non sentirsi colpevolizzati, redarguiti o giudicati – e sostenere il coraggio di sopportare, affrontare ed elaborare la realtà di ciò che è accaduto.

BESSEL VAN DER KOLK, Il corpo accusa il colpo. Mente, corpo e cervello nell’elaborazione delle memorie traumatiche2



ALLONTANARSI DALLA FOLLIA: COME BLOCCARE LE DISCUSSIONI SUL LUTTO

Quando sei immerso in un dolore così grande, è una gentilezza verso te stesso escludere certe persone dalla tua vita. Ma che dire di quelle che non puoi allontanare, di quelle presenze fisse che non ti sono in alcun modo di sostegno? Delle persone che insistono nel volerti rallegrare, o nel voler verificare se fai dei passi avanti? Non sempre si possono prendere le distanze dai membri della famiglia o dalle persone che vedi regolarmente nella tua comunità.

Un lettore della newsletter mi ha posto questa domanda: “Come devo comportarmi con chi è convinto che dovrei già ‘averla superata’? La mia fidanzata è morta quasi due anni fa. Come posso persuaderli che non c’è niente di male nel fatto che io non abbia ancora superato il lutto?”.

Sebbene l’interrogativo sia stato posto da uno specifico lettore, sono molte le persone che devono vedersela con questo problema. La gente si aspetta che tu ne sia già uscito, o per lo meno che ne uscirai in un futuro molto prossimo. Non riesce a capire come ci si sente nei tuoi panni, a vivere un lutto come il tuo. Loro vogliono indietro il “vecchio” te, senza comprendere che il vecchio te non tornerà mai. Quella versione di te se ne è andata per sempre.

Sarebbe così facile, così allettante, lasciarsi trascinare in una discussione o difendere il tuo diritto al lutto.

Il problema è che, qualunque cosa tu dica o faccia per educarli, loro non capiranno. Per quanto invitante sia l’idea di rifilargli un – garbato – cazzotto verbale, le tue parole non andranno a segno.

Quindi, che fare?

A volte, la cosa più riposante per te, più riposante per il tuo cuore e la tua mente, è semplicemente smettere di provare a spiegare.

Rifiutarsi di spiegare o di difendere il tuo lutto non significa lasciare che gli altri continuino a parlarne e a dirti come dovresti vivere. L’obiettivo è sottrarsi al conflitto, rifiutandoti di discutere del protrarsi del tuo lutto e del fatto che sia o non sia giustificato.

Difendere te stesso di fronte a qualcuno che non potrà mai capire è uno spreco di tempo e di cuore.

La cosa importante da ricordare è che il tuo lutto, come il tuo amore, appartiene a te. Nessuno ha il diritto di dettare, giudicare o sminuire quello che tocca a te vivere.

Il fatto che non ne abbiano il diritto, però, non li ferma.

In concreto, questo significa che se vuoi evitare di sentire i loro giudizi, devi mettere dei paletti. Devi chiarire che il tuo lutto non è un argomento di discussione.


PROVA COSÌ

Allontanati

È sicuramente più facile a dirsi che a farsi, ma esiste un metodo in tre passaggi per chiamarsi fuori da una discussione.


	Riconosci chiaramente e con calma la preoccupazione dei tuoi interlocutori.

	Definisci i tuoi confini. 

	Reindirizza la conversazione.



Applicare con coerenza questi tre passaggi riesce a limitare di molto la quantità complessiva di giudizi che approdano alle tue orecchie. Ecco, in pratica, come potrebbe andare.

Primo, riconosci che i tuoi interlocutori siano preoccupati, dando per scontato che lo siano per amicizia: “Apprezzo che vi interessiate alla mia vita”.

Secondo, definisci i tuoi confini: “Ho intenzione di vivere nel modo che sento giusto per me, e non voglio discuterne”.

Il primo e il secondo passaggio – riconoscere la loro preoccupazione e definire i tuoi confini – spesso rientrano nella stessa affermazione: “Apprezzo che vi interessiate alla mia vita. Ho intenzione di vivere nel modo che sento giusto per me, e non voglio discuterne”.

L’affermazione risulta particolarmente efficace se seguita dal terzo passaggio, “reindirizza la conversazione”, altrimenti detto “cambiare argomento”: “Sarò felice di parlare di qualcos’altro, ma questo non è un tema di discussione”.

Sembra strano e innaturale, lo so. Ma il messaggio – e la formalità con cui lo esprimi – dice che hai stabilito un confine e che non permetterai a niente e a nessuno di oltrepassarlo.

Se nella tua vita c’è qualcuno che si rifiuta di accettare questo preciso limite senza fare storie, trincerati dietro una frase fatta: “Non è un argomento di cui voglio discutere” e poi cambia discorso.

Se nemmeno così riesci ad arginarlo, interrompi la conversazione: vai via, oppure saluta e riattacca.

La cosa importante è non farti coinvolgere in un litigio. Il tuo lutto non è un punto di vista. Non c’è bisogno di difenderlo.

All’inizio sarà imbarazzante, ma stabilire i confini e riorientare la conversazione diventerà molto più semplice con la pratica.



Alla fine, chi ti circonda coglierà il messaggio – non che non sei tenuto a “esserne fuori”, ma che non sei disposto a discuterne – oppure se ne andrà. Anche chi sembrava una colonna portante della tua vita sparirà, se gli toccherà farlo.

Il punto certo è che il lutto rivoluzionerà le tue relazioni. Qualcuno ce la farà, qualcuno no. Persone che pensavi sarebbero rimaste per sempre al tuo fianco si volatilizzeranno. Altre che erano ai margini della tua vita potrebbero fare un passo avanti e sostenerti come mai avresti immaginato.

Se le persone della tua vita sapranno accettare, o addirittura apprezzare, il fatto che resti fedele al tuo cuore, supereranno la notte con te. Se non sapranno farlo, lasciale andare; con grazia, con chiarezza e con amore.
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CHIAMARE A RACCOLTA LA TUA SQUADRA

Aiutarli ad aiutarti




I nostri amici, la nostra famiglia, i nostri terapeuti, i nostri libri, le nostre risposte culturali… sono estremamente utili, benevoli e positivi se aiutano le persone in lutto a sopportare il dolore, e tutt’altro che utili se cercano di riparare ciò che non è rotto.

La maggior parte della gente vuole aiutare; solo che non sa come fare.

C’è un enorme divario tra quello che le persone vogliono per noi e quello che in realtà ci danno con il loro sostegno. Non è colpa di nessuno, davvero. L’unico modo per colmare il divario è far sapere alla gente che cosa funziona e che cosa no, e come possiamo migliorare la nostra capacità di prenderci cura l’uno dell’altro.

Il fatto che il tuo lutto non possa essere riparato non significa che non ci sia nulla da fare per chi vuole darti una mano. Esistono modi tangibili e concreti per portare conforto alle persone in lutto. Ci vuole solo un po’ di pratica e di disponibilità ad amarsi reciprocamente in un modo nuovo e diverso.

Spostando il focus dal riparare il tuo lutto al sostenerti mentre ci sei dentro, amici e familiari possono arrivare molto più vicini all’obiettivo di dimostrarti il loro amore. Possono migliorare le cose, anche se non possono rimetterle a posto.

Io ti invito a passare questo libro agli amici e ai parenti che vogliono aiutarti. Voglio che tu dica loro di leggere le linee guida e i suggerimenti di questo capitolo, così non dovrai sprecare energie spiegando i tuoi bisogni. Gli strumenti qui contenuti li aiuteranno a capire come amarti, come stare al tuo fianco, dentro il tuo dolore, senza cercare di tirarti su il morale.

Questo capitolo, più di ogni altro, parla alla tua squadra di sostegno invece di rivolgersi direttamente a te.


Quando morì il bambino della mia amica Chris, le raccontai che la terapeuta del mio gruppo ci chiedeva sempre di comportarci “come gli elefanti” e di raccoglierci attorno al membro ferito. Sapevo di non poterla aiutare davvero a elaborare il lutto, ma potevo essere lì, all’inizio solo un corpo seduto vicino a lei, poi una voce al telefono. Lei raccontò ai suoi amici degli elefanti e loro cominciarono a farle avere regalini o bigliettini che raffiguravano degli elefanti, solo per dirle: “Io sono qui”. Chiama a raccolta i tuoi elefanti, tesoro. Noi siamo qui.

GLORIA FLYNN, amica dell’autrice, in un messaggio personale



CAMBIARE PROSPETTIVA SUL LUTTO: DA PROBLEMA DA RISOLVERE A ESPERIENZA DA SOSTENERE

Se ti senti frustrato e impotente di fronte a un lutto, sei una persona normale. Non è colpa tua se non sai che cosa fare quando riconosci un enorme dolore, in te stesso o in una persona che ami. I nostri modelli comportamentali sono inadeguati.

Nella cultura occidentale abbiamo un modello medico che equipara la morte al fallimento. Abbiamo un modello psicologico che vede come un’aberrazione tutto ciò che si discosta da una base stabile di “felicità”. Malattia, tristezza, dolore, morte, lutto: sono tutti considerati problemi che richiedono una soluzione. Come ci si può aspettare che tu possieda la capacità di gestire il lutto se tutti i nostri modelli propongono un approccio sbagliato?

Il lutto non è un problema. Non ha bisogno di essere risolto.

Vedere il lutto come un’esperienza che richiede un sostegno, piuttosto che una soluzione, cambia tutto.

Potrebbe sembrarti un cambiamento ininfluente, giusto la sostituzione di qualche parola. Ma pensa allo Space Shuttle: due gradi di differenza a terra si traducono in migliaia di chilometri nello spazio. La base di partenza condiziona l’intero percorso: o arriverai a quello che veramente desideri (amare e sostenere le persone della tua vita) o finirai enormemente fuori rotta.

Lascia che ti faccia un esempio. Se senti che il lutto è un problema, offrirai soluzioni: “Dovresti liberarti dei suoi vestiti”. “Lui adesso è in un posto migliore, quindi cerca di essere felice.” “Non puoi stare sempre lì seduto a intristirti; loro non vorrebbero questo per te. Forse dovresti uscire di più.”

Sproni i tuoi amici o familiari in lutto a seguire i tuoi suggerimenti, perché stai cercando di alleviare la loro pena: hanno un problema e tu stai facendo del tuo meglio per risolverlo. Trovi frustrante che loro si mettano sulla difensiva. Non vogliono accettare il tuo consiglio.

Più cerchi di renderti utile – ovvero di metterci una pezza – più loro diventano ostinati. Evidentemente, non vogliono star meglio.

Le persone in lutto, d’altro canto, sanno che il loro dolore non è qualcosa che si possa aggiustare. Sanno che non c’è niente di sbagliato in loro. Sanno di non avere un “problema”. Più gli altri cercano di riparare il loro lutto, più si sentono frustrati (e si difendono). Sono frustrati perché non hanno bisogno di soluzioni. Hanno bisogno di sostegno. Sostegno per vivere quello che sta accadendo. Sostegno per sopportare quello che la vita ha chiesto loro di sopportare.

Il dolente spende molte energie nel difendere il proprio lutto invece di sentirsi sostenuto nel viverlo. Chi cerca di sostenerlo si sente indesiderato, non apprezzato e assolutamente impotente. È un sistema che non funziona.

Anche se le tue intenzioni sono buone, cercare di porre rimedio al lutto otterrà sempre pessimi risultati. Può essere spiacevole da sentire, ma se veramente vuoi essere d’aiuto e di sostegno devi smettere di pensare al lutto come a un problema da risolvere.

Se cambi prospettiva e cominci a pensare al lutto come a un’esperienza che richiede sostegno, amore e testimonianza, allora potremo davvero parlare di ciò che aiuta. Quando ci saremo posti sulla stessa base di partenza, le nostre parole e le nostre azioni potranno essere di autentico aiuto e conforto.

La buona notizia è che ci sono delle abilità da acquisire. Il fatto che non esistano molti validi modelli di sostegno al lutto non significa che non ne esista nemmeno uno. Ci sono delle cose che puoi fare: non per far sparire il lutto del tuo amico, ma perché il tuo amico si senta accompagnato e amato mentre lo vive.

NUOVI MODELLI E BUONI ESEMPI

In questo capitolo ci occuperemo di un territorio vasto. Prima di tutto, voglio ringraziarti per essere qui, per aver voglia di aiutare. Stare al fianco di una persona in lutto è un lavoro incredibilmente faticoso. Non c’è nulla di facile. Potrà darti fastidio sentire che certe cose non sono utili, specialmente se il tuo cuore va nella direzione giusta. Ma al di là di quello che diremo in queste pagine, non dimenticare che per il solo fatto di voler essere d’aiuto, di volerti assumere il grande, sofferto, gravoso e difficile compito di amare una persona nel suo dolore, tu stai facendo una cosa buona.

Passo molto tempo a parlare degli errori che commettiamo nel dare sostegno ai dolenti. Ma limitarsi a riconoscere gli errori non basta. Per progredire, abbiamo bisogno di una nuova immagine di quello che il sostegno al lutto è, o potrebbe essere: un’immagine dentro la quale vivere.

Quando un osso è rotto, serve un’ingessatura che lo contenga per aiutarlo a guarire. L’osso deve essere sostenuto dall’esterno per poter affrontare l’intricato, complesso, difficile processo di ricostituirsi e saldarsi. Il tuo compito è essere parte di questa ingessatura per il tuo amico a pezzi. Non è rimetterlo insieme con le tue mani. Non è fargli discorsetti incoraggianti e dirgli che tornerà come nuovo. Non è dargli consigli su come un osso in frantumi potrebbe tornare integro. Il tuo compito è semplicemente stare lì. Avvolto attorno a ciò che è rotto.

Il tuo compito, dovessi scegliere di accettarlo, è essere testimone di una cosa bella e terribile… e resistere all’umanissimo istinto di ripararla o di trovare un rimedio.

E questo è il difficile.

IMPARARE A PORTARE TESTIMONIANZA

Anche sapendo quello che so, anche con quello che ho sperimentato sulla mia pelle, anche con quello che mi hanno raccontato innumerevoli volte i miei studenti, mi scopro ancora tentata di accogliere il dolore di qualcuno con parole di conforto. Continuano a saltarmi in mente fruste banalità, frasi di circostanza come “Almeno gli hai dato una vita felice” o “Anche questo passerà”.

Con tutto quello che so sulla realtà del lutto, su ciò che aiuta e ciò che non aiuta, voglio ancora migliorare la situazione.

Tutti abbiamo l’impulso di aiutare. Vediamo la sofferenza e vogliamo fermarla. Vediamo il dolore e vogliamo intervenire. Vogliamo fortemente che le cose si rimettano a posto. L’impulso di amare e alleviare è umano. È uno dei motivi per cui siamo qui.

Non ci piace vedere le persone che amiamo nel dolore.

Quando ti chiedo di reagire in maniera diversa, non ti sto dicendo di sopprimere l’impulso di rimuovere il dolore altrui. Sarebbe impossibile. Quello che ti sto chiedendo è di accorgerti del tuo impulso a migliorare la situazione, e poi di non ascoltarlo. Conta fino a dieci prima di offrire sostegno, consigli o incoraggiamento.

In quei dieci secondi, devi decidere qual è la strada giusta da prendere. Riconoscere la realtà del dolore di solito è una risposta molto più efficace che provare ad attenuarlo. Testimoniarlo è ciò a cui sei chiamato principalmente. Il tuo amico ha bisogno di essere ascoltato? Ha bisogno di vedere rispecchiata e convalidata la realtà della pura e semplice mostruosità che sta vivendo?

Sembra controintuitivo, ma il modo per essere veramente utile a chi è nel dolore è lasciare che viva il suo dolore. Lasciare che condivida la realtà di quanto fa male, di quanto è faticoso, senza intromettersi per provare a farlo sembrare meno brutto, a ridimensionarlo o a spazzarlo via. Quei dieci secondi tra l’impulso di aiutare e la strada che scegli di seguire ti permettono di arrivare al dolore con competenza e con amore. Quei dieci secondi ti permettono di ricordare che tu sei lì per testimoniare, non per risolvere un problema.

NON C’È NIENTE DI MALE A ESSERE GOFFI

È molto più difficile dire: “È uno schifo e non c’è niente che io possa fare, però sono qui e ti voglio bene” che snocciolare espressioni di conforto preconfezionate. È molto più difficile ma molto più utile, affettuoso e gentile. Non puoi guarire il dolore di qualcuno cercando di portarglielo via. Il riconoscimento del nostro dolore è un sollievo. Tutto diventa molto più leggero quando ci sentiamo autorizzati a dire la verità.

Nel suo saggio The Gift of Presence, the Perils of Advice, lo scrittore e educatore Parker Palmer scrive: “L’animo umano non vuole essere consigliato, riparato o salvato. Vuole solo essere testimoniato: visto, sentito e accompagnato esattamente per com’è. Quando ci inchiniamo così profondamente all’animo di una persona che soffre, il nostro rispetto rinforza le risorse di guarigione della sua anima, le uniche che possano aiutarla a superare la notte del dolore”.1

Apparteniamo tutti, come dicono a volte i mistici, alla moltitudine dei testimoni. Nonostante l’impossibilità di riparare il dolore – in noi stessi, negli altri, nel mondo – siamo tutti chiamati a portare testimonianza. A riconoscere la realtà di quanto faccia male essere qui, a volte. Di quanto la vita ci richiede.

Il ruolo della squadra di sostegno è riconoscere e accompagnare chi è nel dolore, non cercare di migliorare le cose. Queste sono competenze di alto livello. Non sono sempre facili da mettere in pratica. Eppure, sono semplici: essere presenti, ascoltare, non cercare di metterci una pezza.

A volte siamo un po’ maldestri mentre cerchiamo di imparare. Non c’è niente di male.

Per una persona in lutto è meglio vederti in imbarazzo mentre cerchi di testimoniare il suo dolore che sentirti affermare in tono sicuro che le cose non sono brutte come sembrano.

Non sempre puoi cambiare il dolore, ma puoi cambiare il modo in cui lo stai a sentire, il modo in cui gli rispondi. Se il dolore esiste, lascialo esistere. Testimonialo. Fai in modo che l’altro possa dire tranquillamente: “Questo fa male” senza precipitarti a spazzare via il problema. Lasciatevi reciprocamente spazio.

Come persona di sostegno, accompagnare l’altro nella sua dolorosa esperienza è quanto ti si richiede. Evitando di offrire soluzioni per ciò che è irrimediabile renderai le cose migliori, anche se non potrai rimetterle a posto.

COME SI DIVENTA UNA PERSONA “CHE CAPISCE”?

È davvero difficile dare amore a una persona immersa nel dolore. Lo so.

Sarebbe fantastico avere una parola in codice, o portare un distintivo che segnali alla gente la situazione delicata e spesso irrisolvibile in cui si troverà cercando di offrire conforto a una persona in lutto. Io, appena morto Matt, avrei voluto portare una grossa spilla a bottone con scritto sopra: “Scusatemi per il mio comportamento. Il mio compagno è appena morto e non sono me stessa”.

Sarebbe grandioso se le persone fossero corredate di istruzioni per l’uso. “Se mi sento triste, per favore, fate così.” “Saprete di dovervi ritirare quando mi vedrete fare o dire questo e questo.” Sfortunatamente (o fortunatamente) non leggiamo nel pensiero. Possiamo diventare più bravi nel recepire i bisogni dell’altro praticando l’attenzione e la comunicazione aperta, per tutta la vita e in tutte le relazioni.

Come ogni competenza, anche testimoniare il dolore diventerà più facile con la pratica. Sapere come rispondere diventerà più intuitivo. Le cose che ti fanno sentire goffo e vulnerabile alla fine diventeranno non facili, ma molto, molto più facili.

Sono competenze di cui avrai sempre bisogno. Nella vita ti capiterà spesso di sperimentare e testimoniare il dolore. Dai più piccoli fattori di stress alle perdite catastrofiche, il lutto è ovunque.

Questa chiamata alla testimonianza riguarda tutti, e tutti dobbiamo imparare. Se sei già bravo a farlo in altri ambiti, attingi alla tua competenza per applicarla al lutto delle persone che ami. Più intenso è il dolore che devi testimoniare, più forte è la tentazione di rimuoverlo. Stai fermo. Non c’è niente di male se sussulti quando vedi il dolore in cui siamo immersi; solo, ti prego, non voltargli le spalle. E non chiedere a noi di farlo.

BASTA CON LE BELLE PAROLE: QUALI SONO QUESTE COMPETENZE?

È importante parlare del significato più ampio e profondo dell’accompagnamento della persona in lutto. Nello stesso tempo, però, servono cose concrete e tangibili da fare davanti al dolore dell’altro. Non ci si aspetta da te che resti lì a irradiare amore. (Voglio dire, fallo pure. Ma ci sono anche altre cose.)

FARSI VEDERE, DIRE QUALCOSA

Tra la persona in lutto e il suo gruppo di sostegno prende forma un complicato balletto: la maggior parte della gente vuole aiutare ma non vuole essere invadente. Oppure è terrorizzata dalla possibilità di peggiorare la situazione, quindi tace. Si allontana per non rischiare di stabilire una connessione meno che perfetta.

In un articolo del “Guardian”, lo scrittore Giles Fraser definisce questa condizione “doppia solitudine”: oltre ad aver perso una persona amata, il dolente perde anche la connessione e l’alleanza con chi lo circonda.2 Per paura di peggiorare le cose, gli altri scompaiono e stanno in silenzio proprio quando abbiamo più bisogno di loro.

Io dicevo sempre ai miei amici che con me era impossibile farne una giusta. Se mi chiamavano troppo spesso, mi stavano addosso. Se non mi chiamavano abbastanza spesso, stavano gettando la spugna, mi ignoravano. Se incontravo qualcuno al supermercato e quello non diceva nulla, mi sentivo invisibile. Se voleva parlare di come mi sentivo, proprio lì nel reparto ortofrutta, la consideravo un’invadenza.

Prendersi cura l’uno dell’altro è difficile. È un tale pasticcio, a volte.

La cosa importante è ricordare che non devi essere perfetto. Va bene – anzi, più che bene – cominciare una conversazione con: “Non ho idea di cosa dire e so di non poter rimettere le cose a posto”; oppure con: “Voglio lasciarti il tuo spazio e la tua privacy, ma sono anche preoccupato per te e ci tengo a sapere come va”. Affermando il tuo disagio puoi renderti visibile e presente. Cercando di nasconderlo puoi solo peggiorare le cose. Dalla prospettiva della persona in lutto, è un enorme sollievo stare con chi è disposto a vivere l’imbarazzo e a farsi vivo comunque.

Se non sei certo di dover dire qualcosa, chiedi. Sbilanciati sul versante dell’essere presente. Il tuo sforzo verrà notato e apprezzato.

FAI QUESTO, NON FARE QUELLO: UN PRATICO VADEMECUM

Spesso, quando parlo dell’essere testimoni di ciò che è, mi sento dire: “Sì, sì, questo posso farlo. Ma quali sono le cose che devo assolutamente evitare?”.

So che hai bisogno di una mappa. A tutti piace avere un piano d’azione concreto, specialmente se siamo di fronte a un compito complesso e scoraggiante, come sostenere una persona in lutto. In appendice troverai un saggio sui modi per aiutare chi ha subito una perdita, e ti rimando a quello. Qui ci sono altri punti che ritengo importante ribadire:


	NON FARE - Non paragonare i lutti. Tutti hanno sperimentato una perdita nella propria vita, ma nessuno ha sperimentato questo lutto. È forte la tentazione di mettere a disposizione la tua esperienza di lutto per far sapere all’altro che tu capisci. Ma tu non capisci. Non puoi capire. Anche se la tua perdita sembra molto simile, resisti all’impulso di sfruttare la tua esperienza come punto di contatto.

	FARE - Fai domande sulla sua esperienza. Puoi entrare in connessione con l’altro dimostrando curiosità per come sta vivendo la situazione. Se hai avuto un’esperienza simile non c’è niente di male nel dire che sai quanto può essere assurdo e travolgente il lutto. Però limitati a far presente che conosci il territorio generale, non la strada specifica che lui (o lei) sta percorrendo.

	NON FARE - Non verificare i fatti e non correggere. Specialmente all’inizio, la linea del tempo e l’archivio di dati della persona in lutto sono piuttosto confusi e inaffidabili. È facile che si sbagli sugli appuntamenti, oppure che ricordi le cose in modo non conforme a come si sono veramente svolte. Tu potresti avere un’opinione diversa sulle persone che frequenta o su quello che è successo, quando e con chi. Resisti all’impulso di mettere in dubbio la sua versione o di correggerla.

	FARE - Permetti all’altro di essere padrone della sua esperienza. Non importa quale sia la versione “più” corretta.

	NON FARE - Non minimizzare. Forse pensi che il lutto del tuo amico sia sproporzionato rispetto alla situazione. Sarai tentato di correggere il suo punto di vista in un senso (secondo te) più “realistico”.

	FARE - Ricorda che il lutto appartiene a chi l’ha subito. Le tue opinioni sul suo lutto sono irrilevanti. È lui (o lei) che decide quanto le cose vadano male, proprio come tu lo fai nella tua vita.

	NON FARE - Non fare complimenti. Quando una persona che ami è immersa nel dolore, non serve ricordarle che è intelligente, bella, piena di risorse e fantasticamente buona. Non dirle che è forte o coraggiosa. Il lutto di solito non è una questione di mancanza di fiducia.

	FARE - Ricorda che tutte le cose che ami di questa persona, tutte le cose che ammiri in lei l’aiuteranno ad attraversare l’esperienza del lutto. Ricordale che tu ci sei, e che potrà sempre appoggiarsi a te quando il carico diventerà troppo pesante per portarlo da sola. Permettile di esprimere la sua tremenda disperazione, fai in modo che non si senta in dovere di mostrarti un volto forte e coraggioso.

	NON FARE - Non fare la cheerleader. Quando la situazione è cupa, non c’è niente di male a essere cupi. Non tutti gli angoli bui hanno bisogno della vivida luce dell’incoraggiamento. Quindi, non incoraggiare una persona a essere grata per le cose belle che ancora esistono. Le cose belle e le cose orrende occupano lo stesso spazio; non si cancellano a vicenda.

	FARE - Rispecchia la sua realtà. Quando dice: “È un vero schifo” tu rispondi: “Sì, è così”. È incredibile quanto aiuti.

	NON FARE - Non parlare del “dopo”. Quando una persona a cui vuoi bene è in preda al dolore, è forte la tentazione di parlarle delle cose belle che la attendono in futuro. Adesso, in questo preciso istante, quel futuro è irrilevante. 

	FARE - Resta nel momento presente, oppure, se l’altro sta parlando del passato, seguilo. Lascia a lui/lei la scelta.

	NON FARE - Non predicare (prima parte). “Dovresti andare a ballare: è quello che ha aiutato me”; “Hai provato gli oli essenziali per tirarti un po’ su?”; “A me la melatonina aiuta molto a dormire. Dovresti prenderla anche tu”. Quando trovi qualcosa che funziona per te, sei tentato di predicare la sua utilità al resto del mondo. Purtroppo, a meno che l’altro non abbia espressamente chiesto un suggerimento o un’informazione, la tua entusiastica propaganda sembrerà offensiva e francamente paternalistica.

	FARE - Abbi fiducia nel fatto che l’amico/a abbia l’intelligenza e l’esperienza per occuparsi di sé. Se non sta dormendo bene, probabilmente avrà parlato con un medico di sua fiducia o avrà fatto da sé una semplice ricerca in rete. Se lo/la vedi in seria difficoltà, non c’è niente di male a chiedere se ha voglia di sapere che cosa ha aiutato te in passato.

	NON FARE - Non partire in quarta con le soluzioni (predicare, seconda parte). In tutte le cose, non solo nel lutto, è importante avere il consenso dell’altro prima di dare consigli o proporre strategie. Nella maggior parte dei casi, la persona ha solo bisogno di essere ascoltata e riconosciuta nel suo dolore o nella sua difficoltà.

	FARE - Ottieni il consenso. Prima di proporre soluzioni o strategie, prendi in prestito l’idea della mia amica e collega Kate McComb, che ha l’abitudine di chiedere: “In questo momento, senti il bisogno di empatia o di una strategia?”. E poi rispetta la risposta.



Ci saranno un milione di altri punti importanti a proposito del “fare” o “non fare”, ma questo elenco mi sembra un buon punto di partenza. Non è che tutti i “non fare” siano approcci negativi; solo che non sono efficaci. Se il tuo obiettivo è sostenere una persona cara, scegli gli atteggiamenti che più probabilmente ti aiuteranno a raggiungerlo.

COME MAI NON FUNZIONA? STO FACENDO TUTTO NEL MODO GIUSTO

Ecco una cosa importante da sapere: a volte fai tutto per bene, ma l’altro rifiuta lo stesso di rispondere ai tuoi messaggi, di venire alle tue feste o di dimostrare, in qualsiasi modo, che le tue affettuose attenzioni lo stanno aiutando.

Ricorda, la prova di aver “aiutato” una persona in lutto non viene da una visibile attenuazione del suo dolore, ma dal sapere che si sente sostenuta e riconosciuta nel suo dolore. E anche se agisci con l’intenzione di aiutarla, potrebbe comunque non essere entusiasta delle tue iniziative.

L’intenzione è importante, ma è la percezione della persona in lutto che definisce la positività del tuo intervento.

Molto tempo fa mi sono occupata di educazione alla consapevolezza nei casi di violenza sessuale; parlavo spesso di ciò che definisce la molestia. Alcuni anni dopo la morte di Matt, a colloquio con un mio amico editore, ci chiedevamo come descrivere la discrepanza tra le intenzioni di chi vuole portare aiuto e l’esperienza del dolente che è oggetto di tale aiuto. Tirai fuori delle analogie tra la molestia sessuale e il sostegno al lutto. Il mio amico si scandalizzò per il paragone: “Non puoi dire a chi sta cercando di dare una mano che si sta comportando come un molestatore!”. Ovviamente no! La molestia sessuale è una cosa completamente diversa. Quello che voglio dire, però, è che esistono delle correlazioni nella misura in cui la realtà di una situazione è definita da chi riceve le attenzioni, non dalle intenzioni di chi le offre. Tutto dipende da come vengono percepite.

Non devi essere d’accordo con quello che la persona in lutto prova di fronte alle cose che fai o che dici, però devi rispettarlo.

Il fatto che le tue intenzioni siano buone non garantisce che l’altro le percepisca così. È sempre importante verificare. Controllare come va è un gesto gentile che può avere una ricaduta molto positiva sull’evoluzione del lutto.

Non dimenticare che il tuo obiettivo è assistere e sostenere. Questo significa essere disposto a lasciar perdere quello che pensavi potesse aiutare, ed essere sinceramente curioso – e reattivo – di fronte alle esigenze del tuo amico.

NON PRENDERLA SUL PERSONALE (NON SUBISSARE LA PERSONA IN LUTTO DI AMORE E ATTENZIONI!)

Devo essere sincera: quando si parla di sostegno al lutto, trovo più facile istruire un ignaro sconosciuto che non un amico motivato a fare le cose sul serio. Quando un estraneo mi sbatteva in faccia una banalità o faceva un commento che sminuiva il mio lutto, non avevo problemi a rimetterlo al suo posto. Ma le persone della mia vita, quelle che mi amavano, che volevano così tanto aiutarmi, essere visibili, essere presenti… loro erano troppo pesanti da sopportare. Non avevo la forza di rettificare le loro supposizioni, di rintuzzare i loro consigli. Il loro interessamento a volte mi sfiniva. Nei primi tempi, la persona che vuoi aiutare ha una riserva di energia così ridotta che proprio non riesce a essere presente alla tua amicizia – e forse nemmeno a se stessa – come faceva prima. Come continuo a ripetere, il lutto è imbattibile. Nessuno può vincere.

Ho appena detto che dovresti porre all’altro delle domande, essere curioso di sapere come va, verificare la ricaduta delle tue azioni e ricalibrarle, se necessario. Ma a volte, più sei proattivo nel mostrare il tuo sostegno, nel richiedere un feedback per migliorare il tuo approccio, più l’altro sembra chiudersi in se stesso.

Lasciami fare un esempio, perché questo è un terreno davvero delicato: avevo dei meravigliosi amici nella vita antecedente alla morte di Matt. Grandi amici, emotivamente preparati, sensibili. A volte, nel primo periodo di lutto, i nostri rapporti diventavano estenuanti proprio perché loro volevano sapere che cosa fare per me. Chiedevano. E chiedevano. E chiedevano. Come meglio riconoscere il mio dolore. Come meglio assistermi. Come pormi le domande più giuste, come lasciarmi il giusto spazio. Sentirmi addosso la pressione di dover spiegare loro come occuparsi di me era troppo. Mi faceva diventare sfuggente. Non avevo l’energia per esprimere in modo articolato i miei bisogni. Essere continuamente interpellata per un riscontro, un suggerimento, mi esauriva. Certe volte mi portava a evitare le persone più belle che avevo attorno.

Prova a vederla così: il tuo amico in lutto parlava una lingua che solo un’altra persona al mondo conosceva, e quella persona è morta. Vorresti chiedergli di insegnarla anche a te, perché possiate parlare. Ma per quanto tu lo voglia, per quanto tu voglia restituirgli quello che ha perso, non può insegnarti quella lingua. È impossibile per lui uscire dal suo dolore per insegnarti una grammatica, una sintassi e un lessico, e poi tornare al suo mutismo. Non può farlo. Non può accedere a quella parte della mente che struttura le spiegazioni e dà riscontri.

In un certo senso ti sto chiedendo di fare due cose contraddittorie: di avvicinarti e di tenerti a distanza. Di essere attento al tuo amico, di essere curioso e reattivo rispetto ai suoi bisogni. Però, nel contempo, di non chiedergli un surplus di lavoro. Osserva l’impatto che le cose producono su di lui, ma nei primi giorni, per favore, non aspettarti – o non chiedergli – di manifestare normali capacità emotivo-relazionali. Non le possiede. Chiedere a una persona in lutto di istruirti su come aiutarla significa chiederle qualcosa che non ti può dare.

Tocca a chi è in lutto parlare quando qualcosa non gli è d’aiuto. Solo che è improbabile che lo faccia. Tocca a chi è in lutto chiedere quello di cui ha bisogno. Solo che è improbabile che lo faccia. Attingi a quello che sai di lui, o di lei, dai tempi in cui il lutto non aveva ancora straziato la sua vita. Usa queste conoscenze come una bussola per orientarti.

Non rinunciare.

Ecco quello che una persona in lutto vorrebbe dirti: ti voglio bene. Ti voglio ancora bene, anche se la mia vita è nel buio più completo e sembra che tu non riesca a raggiungermi. Per favore, non andare via.

È un immenso sollievo passare del tempo con persone capaci di stare nella realtà del lutto senza parlare troppo. È un sollievo stare con persone capaci di adattarsi a tutto quello che capita: dalla risata maniacale ai singhiozzi incontrollabili nel giro di pochi minuti. La tua calma, la stabilità della tua presenza, è in senso assoluto la cosa migliore che puoi offrire.

Non puoi essere perfetto, nessuno te lo chiede. Puoi solo puntare a un amore più grande.

Per tutto quello che hai fatto, per tutto quello che hai cercato di fare, noi apprezziamo il tuo sforzo. Grazie.

Per altre informazioni su questo argomento, ti rimando all’appendice Come aiutare gli amici in lutto.
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LA TRIBÙ DEL DOPO

Accompagnamento, vera speranza e la strada da percorrere




Accompagnamento, rispecchiamento e connessione sono parti vitali del sopravvivere al lutto. Come ho detto all’inizio del libro, l’attaccamento è sopravvivenza. Abbiamo bisogno l’uno dell’altro.

Il lutto è di per sé un’esperienza solitaria. Riorganizza la tua rubrica di indirizzi: persone che pensavi sarebbero rimaste con te in ogni circostanza sono scomparse, oppure si sono comportate così male che tu stesso le hai tagliate fuori. Anche quelli che ti vogliono veramente bene, che vogliono più di ogni altra cosa stare al tuo fianco, non ci riescono. Questo può darti l’impressione di aver perso tutto il tuo mondo, insieme alla persona che è morta. Molti sentono di essere finiti su un altro pianeta, o vorrebbero poterci andare. Da qualche parte ci saranno pure altri come loro. Persone che capiscono.

Tutti abbiamo bisogno di uno spazio in cui poter dire la verità su quanto sia difficile. Tutti abbiamo bisogno di uno spazio per condividere la nostra realtà, senza sentirci bacchettati o spronati a vederla diversamente. Alcuni amici e familiari sono bravi a creare questo tipo di spazio, ma ho scoperto che la massima comprensione si trova in una comunità di persone in lutto.

Io ed Elea siamo amiche ormai da diversi anni. Ci siamo conosciute online, e ci siamo viste di persona solo dopo parecchio tempo. Un’estate in cui lei stava girando l’Oregon in bicicletta, combinammo un appuntamento a Seaside. Quando ci arrivai la trovai brulicante di centinaia e centinaia di persone, e vissi un momento di vera fobia sociale: “Come farò a riconoscerla con tutta questa gente? L’ho vista solo in fotografia. Non è che posso avvicinarmi a qualcuno e chiedere: ‘Scusi, lei mi conosce?’”. Ma poi pensai: “Be’, lei avrà con sé suo figlio Vasu, quindi cercherò prima lui. Voglio dire, riconoscerei quel bambino ovunque! Cercherò Vasu”.

Mi ci vollero parecchi secondi per realizzare: Vasu era morto. Era morto lo stesso anno di Matt. Non ci eravamo mai visti. L’unico motivo per cui conoscevo Elea era che suo figlio era morto. In effetti, l’unica ragione per cui conosco un sacco di gente è perché qualcuno è morto.

Questa gente è la ragione per cui sono sopravvissuta.

Molto di quello che c’è di bello nella mia vita oggi deriva dalla comunità di altre persone in lutto: è uno dei veri regali della perdita. Ciascuno di noi baratterebbe la comunità che ha trovato con la vita che ha perso, e possiamo dirlo senza alcun rimorso. Ma ciascuno di noi amerà, sorveglierà, proteggerà e onorerà, con accanimento, quelli che ha conosciuto qui, in questa vita che non voleva.


“Il mio cuore è a pezzi, ancora. Sta guarendo, lentamente, nel modo in cui può guarire. Gli resteranno sempre dei buchi, e forse qualche altra prova della sua profonda, dolorosa perdita, e non sarà mai più lo stesso di prima. È sia più forte, sia più fragile. Più aperto, e tuttavia più chiuso.

La nostra perdita è diversa ma io riconosco la tua. Sento le tue parole e percepisco il tuo dolore perché tutto riconduce alle stesse radici. Riconosco il tuo dolore perché ho provato il mio. La nostra storia non è uguale e il nome che definisce la nostra perdita, o il rapporto che piangiamo, forse è diverso, ma io voglio che tu sappia che riconosco la tua perdita come vera e reale.

Sopra ogni altra cosa, vorrei che tu sentissi che la tua perdita è legittimata. Accettata.

Io ti sento.

Io mi inchino a te.

GRACE, studentessa di “Scrivere il tuo lutto”, sulla tribù trovata dopo la morte del fratello”



DA SOLI, INSIEME

Scrivo e parlo di lutto per gran parte della mia giornata, ogni giorno. Quello che scrivo, i miei laboratori, i miei corsi: tutto quello che faccio ha lo scopo di portare un po’ di conforto a chi è nel dolore. Condividere storie di lutto della mia vita e di quella dei miei studenti mi permette di dirti che non sei solo.

Ma è qui che il linguaggio diventa insidioso, specialmente quando il lutto è recente. Se una perdita devastante ha fatto irruzione nella tua vita, una cosa che ti sentirai spesso dire è: “Non sei solo”. E non è del tutto vero.

Non importa quante volte le persone ti dicano che sono lì per te, non importa quanto effettivamente lo siano: nessuno potrà “elaborare il lutto” con te. Nessuno potrà entrare nella tua mente, nel tuo cuore ed essere lì con te. Non è solo una differenza semantica.

Tu sei solo nel tuo lutto. Solo tu sai come il lutto vive in te. Tu solo conosci i dettagli, le sottigliezze, le sfumature di quello che è accaduto e di quello che hai perso. Tu solo sai quanto profondamente la tua vita sia cambiata. Devi affrontare questa realtà da solo, nel tuo cuore. Nessuno può farlo con te.

Questo è vero anche quando qualcuno ha subito una perdita simile alla tua.

C’è una storia che circola nel mondo del lutto: si intitola La gazzella del beduino e la puoi trovare nel libro Fiabe e leggende del mondo islamico.1 In questa storia, un uomo trova il suo figlioletto morto. Per rendere la notizia più accettabile alla moglie, avvolge il corpo del bambino in un mantello e dice alla donna di averle portato una gazzella dalla caccia. Per cucinarla, però, dovrà prendere in prestito una pentola da una casa che non ha mai conosciuto dolore. Lei bussa di porta in porta nel suo villaggio chiedendo una pentola, ma tutti le raccontano una storia dolorosa accaduta alla loro famiglia.

La moglie ritorna a mani vuote dicendo: «Non ci sono pentole che non abbiano mai cucinato un pasto di dolore». L’uomo apre il mantello, rivelando il corpo del figlio, e dice: «Adesso tocca a noi cucinare un pasto di dolore, perché questa è la mia gazzella».

Un’interpretazione della storia è che tutti piangono una morte. Che si tratti di questa versione o di qualunque altra, la morale più comune resta questa: tutti piangono una morte.

Non esiste una casa, non esiste una vita che sia senza dolore.

Quello che odio di questa interpretazione è la seconda parte implicita: tutti piangono una morte, quindi il tuo lutto non è così speciale. In altre parole, datti una mossa. Non otterrai consolazione nel tuo dolore perché tutti sono nel dolore. Il fatto che tu non sia l’unico a sperimentare una perdita significa che non hai il diritto di soffrire così profondamente. Ti si chiede di declassare il tuo dolore semplicemente perché anche altri lo hanno provato.

Però, c’è un’altra lettura possibile.

Mentre la donna va di casa in casa, ancora ignara del lutto che l’attende a casa propria, viene a conoscenza del dolore altrui. Entra in contatto con le famiglie che hanno già subito la perdita che lei sta per affrontare. Senza saperlo, getta le fondamenta della sua personale tribù dentro la tribù.

Quel peregrinare di porta in porta la prepara in anticipo a quello che sarà, bisbigliando al suo orecchio: incontrali, conoscili. Sarai sola nel tuo lutto – intensamente sola – e queste sono le persone che sapranno esattamente che cosa significa.

Che altri abbiano sperimentato il dolore, anche un dolore molto simile al tuo, non risolve il tuo lutto. Però ti indica la strada verso chi può capire. Ti presenta alla tua tribù.

Ti dice chi è in grado di sentire il tuo dolore, chi può stare al tuo fianco, ascoltare, portare testimonianza.

Quel giorno a Seaside io mi aspettavo di vedere il figlio di Elea perché, come parte della mia tribù d’elezione, suo figlio per me è reale. È reale perché io ho sentito le storie di Elea. Perché le sue storie di lutto sono dentro le sue storie d’amore e io conosco Vasu attraverso entrambe. Vasu è reale, non solo perché posso guardarne una foto che lo ritrae felice e vivo; è reale perché io posso testimoniare la storia dietro ogni fotografia che sua madre condivide. Io riesco a vedere le notti insonni sul volto della mia amica. Io riesco a vedere Vasu che diventa, come scrisse Elea, “più tumore che bambino”. Riesco a vedere i giorni in cui la morte arriva e se ne va, e il giorno in cui arriva per restare. Riesco a vedere il lutto che si imprime dentro di lei e adombra ogni suo passo. Riesco a vedere l’amore stretto alla disperazione, e anche lei riesce a vederli in me. Noi riusciamo a sentirci. Fa male. E siamo a nostro agio con il dolore dell’altra tanto quanto siamo a nostro agio con l’amore dell’altra. E tutto è benaccetto.

Questa è la verità. Tutto è benaccetto in una comunità fondata sulla perdita. Sappiamo di essere soli, e in questo non siamo soli. Noi ci sentiamo reciprocamente. Non aggiusta nulla, ma cambia le cose.


La tristezza si cura con la connessione umana.

PAULINE BOSS2



AFFINITÀ E RICONOSCIMENTO

Incontrando altri che hanno conosciuto un dolore profondo come il tuo, entri in contatto con chi può capire la tua solitudine. Trovando altri come te, capisci che tutto quello che stai vivendo è normale, anche se sembra strano. Conoscendo altri che vivono nel territorio del lutto, ottieni la conferma di quello che già sai: ci sono cose che non potranno mai “andare meglio”.

Potrebbe sembrare l’opposto di un sostegno, ma se stai sperimentando questo tipo di perdita far riconoscere ad altri la profondità del tuo dolore è una salvezza. Quando qualcuno riesce a guardarti e a vedere veramente, a riconoscere veramente la devastazione nella tua vita, qualcosa cambia. Aiuta. Forse è l’unica cosa che aiuta.

Essere accompagnati nella perdita è uno dei più affidabili indicatori non di “recupero”, ma di sopravvivenza. La sopravvivenza si può costruire anche da soli, certo, ma è molto più facile se viaggi con una grande tribù di cuori in lutto.


“La morte crea una famiglia.

Io entro nel cerchio

Di madri, padri, sorelle, figli, compagni

Con lacrime per sempre negli occhi.

Che vorrebbero correre indietro

vorrebbero correre.

Ma non corrono.

Tengo per mano i santi in lutto.

Non possiamo correre via dal nostro dolore, quindi lo guadiamo.

Ci teniamo stretti nell’amore e nella luce

E inciampiamo e ci tiriamo su a vicenda e camminiamo senza sapere perché

O dove.

Le stelle cadenti sfrecciano nella luce della luna

E noi camminiamo per un po’ insieme.

KATHI THOMAS ROSEN, studentessa di “Scrivere il tuo lutto”, sulla morte del marito Seth”



LA TRIBÙ DEL DOPO

La gente che ti circonda potrebbe preoccuparsi perché passi troppo tempo sui blog di lutto, a leggere libri sul lutto, a parlare con altre persone in lutto. È una preoccupazione ridicola. Tutti andiamo alla ricerca di affinità, nelle nostre relazioni. Gravitiamo naturalmente verso coloro con cui condividiamo cose importanti: interessi, hobby, esperienze. La nostra vita è costruita attorno a ciò che abbiamo in comune con gli altri. È naturale che anche nel lutto tu vada a cercare chi ti somiglia. Come scrisse un terapeuta, dopo una perdita di questa grandezza il mondo è diviso tra coloro che sanno e coloro che non sanno. C’è una separazione importante tra te e il mondo esterno. Se questa separazione non è sempre così nitida, in questo momento lo è. Ed è appunto in questo momento che hai bisogno della tua tribù.

La parola “tribù” mi ha sempre fatto rizzare i capelli in testa. È un gergo New Age diffuso da Internet, e ho sempre odiato questa roba. Però, dopo aver vissuto l’esperienza in prima persona, dopo aver trovato la mia gente e aver creato luoghi in cui altri potessero trovarsi, non posso più obiettare sul termine. Noi siamo una tribù. La “tribù del dopo”. Dopo la morte, dopo la perdita, dopo che tutti gli altri se ne sono andati, la comunità delle persone in lutto rimane.

Adesso è più facile trovare questa fratellanza, più facile di quanto non fosse quando restai vedova io. All’epoca, non c’era praticamente nulla. La maggior parte delle risorse online per il sostegno al lutto dava per scontato, dal momento che ero vedova, che avessi superato la settantina. I pochi siti che affrontavano il tema della morte accidentale di un partner ancora giovane avevano una pesante impostazione religiosa, oppure cercavano di ricoprire sotto una glassa di arcobaleni e lieti fine la dura realtà di ciò che non poteva guarire. Banalità e semplificazioni riduttive non facevano per me nemmeno prima della morte di Matt, e mi diventarono intollerabili dopo. Come persona dotata di senso artistico, introspettiva, superintelligente e completamente sfigata, secondo i parametri di una piccola città, spesso avevo sentito di non essere adatta al vasto mondo. Ma dopo la morte di Matt? Non appartenevo più a nessun luogo.

A quel tempo spesi infinite ore su Internet, cercando qualcuno, una persona qualsiasi, che sembrasse simile a me. Passo dopo passo, attraverso un’intricata catena di commenti a margine e brandelli di informazioni, saltando da un (allora) oscuro blog al successivo, trovai la mia gente.

Leggere le loro storie, ascoltare la verità del loro dolore estremo, brutale, mi aiutava come nient’altro. Le persone che trovai, quelle che rimasero al mio fianco, quelle disposte a starmi accanto sull’orlo della voragine che si era aperta nella mia vita (e nella loro) senza distogliere lo sguardo e senza imbellettare la realtà, loro sono la ragione della mia sopravvivenza. I loro racconti erano le briciole di pane che seguivo quando mi perdevo, e mi perdevo spesso. L’antica metafora “siamo nani sulle spalle di giganti” non potrebbe essere più vera, per me. Sono sopravvissuta a qualcosa a cui è impossibile sopravvivere grazie ai loro giganteschi cuori. Grazie a quello che abbiamo creato insieme. Grazie alle storie che raccontavamo.

Ciascuno di noi rispecchiava per l’altro il suo mondo distrutto.

I miei compagni di vedovanza, i miei compagni di lutto, gli altri cuori spezzati: insieme abbiamo intessuto una storia di sopravvivenza nel dolore irreparabile. E l’abbiamo fatto, semplicemente, dicendo la verità. Abbiamo accettato l’inamovibile realtà della perdita. Ci siamo rimasti dentro, l’uno accanto all’altro. Abbiamo riconosciuto l’uno la verità dell’altro.

Questo è il potere del riconoscimento: si presenta accanto al dolore come un compagno, non come una soluzione. Ecco in che modo ne siamo venuti fuori, fianco a fianco con altre persone devastate, con altri cuori a pezzi. Senza cercare di aggiustare nulla. Senza cercare di farlo sembrare più accettabile. Solo dicendo la verità e facendo in modo che questa verità fosse testimoniata, riconosciuta, ascoltata.

ABBIAMO BISOGNO L’UNO DELL’ALTRO

Ti dirò come stanno le cose. Io non ho mai voluto fare la terapeuta del lutto. Se Matt non fosse morto, probabilmente avrei addirittura abbandonato il campo della psicoterapia. Nei giorni precedenti alla sua morte gli avevo detto che ero stanca di stare nel business del dolore. Dopo la sua morte, ho chiuso lo studio; non ho mai più visto i miei clienti.

Però il lutto mi ha reso sola in modi sconosciuti, ed ero già stata sola. La solitudine mi ha spinto a cercare le persone che sarebbero diventate la mia tribù. Quella ricerca dell’ago-nel-pagliaio, con tutti i suoi vicoli ciechi, le svolte sbagliate e le delusioni, è il motivo per cui oggi faccio il lavoro che faccio. Non sopporterei il pensiero di altre persone scaraventate nel mondo del lutto che non trovano nulla, che attorno a sé non sentono niente che assomigli alla loro voce.

Sono tornata a lavorare in questo campo perché ho visto quanto possa essere potente la connessione. Come ho già detto, la scrittura è sempre stato il mio mezzo espressivo preferito. Quando ho cominciato questo libro, scrivevo per dare ad altri quello di cui io avevo più bisogno. Compagnia. Riconoscimento. Sopravvivenza. Scrivevo perché le mie parole fossero d’aiuto. Scrivevo perché fosse più facile trovare connessione nel lutto. Creavo cose – libri, blog, corsi, laboratori – perché, se potevo rendere più leggero e meno solitario questo fardello per qualcuno – una persona o mille –, dovevo farlo. Avevo altre possibilità?

In questo libro ci sono molte parole prese dai miei corsi di “Scrivere il tuo lutto”. Da diversi anni ormai ho il privilegio di leggere ed essere testimone di tante tremende e meravigliose storie. Gli studenti di questi corsi continuano a stupirmi per la loro capacità di amare, di testimoniare, di avvicinarsi all’altro con gentilezza e accettazione. Dai loro primi, timorosi giorni online, attraverso un percorso che a oggi conta anni di sostegno, questi scrittori sono diventati una famiglia l’uno per l’altro. Danno il benvenuto a ogni nuova persona, a ogni nuova storia, offrendo amore e legittimazione. Quello che abbiamo fatto, tutti insieme, è creare uno spazio per la devastazione che ci unisce.

Quello che ha aiutato me a sopravvivere è quello che aiuta loro a sopravvivere, ed è quello che aiuterà te a sopravvivere. È accompagnamento nel dolore. È il potere della presenza e della testimonianza. Non è magia; è amore. Amore che non si gira dall’altra parte.

Potresti scoprirlo scrivendo in compagnia di altri. Potresti scoprirlo in qualche altro forum. Potresti scoprirlo nella vita reale o online. Quello che conta è trovare uno spazio dove la tua perdita sia considerata, onorata e ascoltata. Se il centro della tua vita è stato strappato via, hai bisogno della compagnia di altri che riescano a restare lì accanto a quel buco, senza voltare lo sguardo.


“Che banda di meravigliose persone distrutte dal dolore siamo noi. Mi mancheranno le vostre voci, anche quelle mute. Me ne sono sempre accorta, quando a una voce muta piaceva un post. Auguro a tutti voi, e a me, di continuare a mettersi in comunicazione con chi capisce la perdita e il dolore, di trovare frammenti di conforto e di serenità nelle nostre giornate, e altri gruppi che ascolteranno e sentiranno quello che diciamo e condivideranno le loro voci sulla perdita. Che grande coro abbiamo creato in questo gruppo, che musica abbiamo condiviso. Ho sentito peana alla vita, marce funebri di disperazione, inni d’amore, opere di perdita. Per favore, continuate a scrivere, ciascuno di voi. Spero di ascoltare ancora le vostre voci, in un altro gruppo, sui vostri blog, o per caso, in qualche angolino di Internet. Spero che la sincronia dell’universo riporti insieme le nostre voci, mescolate ad altre voci di perdita provenienti da altri gruppi.

Spero che ognuno di noi riesca a trovare momenti di condivisione con persone in grado di comprendere che cos’è realmente la perdita, in grado di aiutarci ad aggiungere un posto a tavola per chi non c’è, in grado di capire il dolore. Salut, amici miei, mi inchino a voi tutti.

CHRIS GLOIN, studentessa di “Scrivere il tuo lutto”, sulla morte del marito Bill”



UNA CULTURA DELLA GENTILEZZA

Stare con altre persone che comprendono la profondità del tuo dolore non aggiusta nulla. Come ho detto un milione di volte, certe cose non si possono aggiustare; si possono solo portare con sé. Un lutto come il tuo, un amore come il tuo, puoi solo portarlo con te.

La sopravvivenza nel lutto, ed eventualmente la costruzione di una nuova vita parallela al lutto, arriva con la volontà di essere testimoni, sia di sé sia di altri a cui è capitato di trovarsi in una vita che non avevano previsto. Insieme, creiamo vera speranza, per noi stessi e l’uno per l’altro. Abbiamo bisogno l’uno dell’altro per sopravvivere.

Io ti auguro questo: di trovare la tua gente, quella che vedrà il tuo dolore, che ti accompagnerà, che ti terrà vicino, anche quando il lavoro pesante del lutto toccherà solo a te. Per quanto a volte possa sembrare difficile trovarla, la tua comunità esiste. Cercala. Cerca la tua gente. Mettila insieme. Uniscila in una grande flottiglia di luce che possa contenere anche te.

Uno dei miei studenti definì la nostra comunità di scrittura una cultura della gentilezza. È questo che voglio per te. La buona notizia è che ci sono più posti per trovare queste culture, più opportunità di crearle di quante non ce ne fossero solo pochi anni fa. In una vita che non avevi chiesto, in una vita che non avevi previsto, queste piccole isole di autentica comunità fanno tutta la differenza.

Bisogna impegnarsi per scoprire questi luoghi, lo so. Sono più facili da trovare, ma non ancora del tutto facili. Leggi quello che il tuo cuore e la tua mente possono sopportare. Leggi i commenti (ignora l’ignorante e il cattivo). Segui i link. Commenta a tua volta. Segui le tracce della tua gente nella landa desolata del lutto, finché non trovi il suo accampamento, o non ne crei uno tu stesso. Potrei parlarne all’infinito, ma è l’unica cosa che so: ci troviamo se ci facciamo trovare. Le voci della mia prima tribù erano una rarità, a quei tempi. Io le trovai perché volevano farsi trovare. Scrivere, commentare, connettersi. Più modi trovi per dire la tua verità, più modi avrà la tua gente per trovare te, più modi avranno le tue parole per trovare loro. Accendi la tua lanterna. Sollevala. Continua a cercare. Continua a trovare.

So che è estenuante. Tutto questo è estenuante. E trovare la tua tribù è l’unica cosa che certamente alleggerirà il tuo cammino. Accompagnamento e affinità saranno la tua sopravvivenza. Anche se ti sembra impossibile, ti prego di essere quanto meno aperto alla possibilità di farti trovare. Provaci con accanimento. Forse sarai una rarità, ma non sei l’unico a vivere un incubo. Noi ci siamo, e stiamo ascoltando.

Nessuno può entrare nel cuore profondo del lutto. Noi, anche se conosciamo questa grandezza del dolore, non siamo con te dentro il tuo lutto più profondo. Quell’intimità è solo tua.

Insieme, però, ci riconosciamo reciprocamente e ci inchiniamo al dolore che vediamo. Il nostro cuore ha sperimentato una grande, grande pena. Grazie a quel dolore, possiamo esserci l’uno per l’altro. Quando le nostre parole bussano alla porta di un altro cuore, diventiamo stazioni di passaggio l’uno per l’altro.

La verità è anche questa: tu non sei solo.


“Benedizione

Possa chi piange sapere

Che piangiamo con te.

Condividiamo i nostri diversi lutti.

La realtà della perdita

Che ci strappa dalla comunità

È la cosa che

Ci unisce in questa tribù.

Noi, che testimoniamo,

Rendiamo umana l’esperienza dell’altro

Con il semplice ascolto.

Nel buio una piccola luce.

Nella solitudine un’esile voce.

Nel silenzio, un po’ d’amore.

Un orecchio per sentire,

Un altro cuore per condividere,

In un tranquillo sussurro,

La disperazione.

RICHARD EDGAR, studente di “Scrivere il tuo lutto”, sulla perdita del matrimonio, dell’identità e dei beni”
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L’AMORE È L’UNICA COSA CHE DURA




Come concludiamo un libro sulla perdita se non contiamo sull’atteso lieto fine? Se non cerchiamo una trasformazione positiva o la promessa che tutto, alla fine, andrà per il meglio?

Io concludo questo libro con l’amore, perché l’amore è tutto quello che abbiamo. Non è una nota positiva né una condanna. È semplicemente così.

Viviamo il lutto perché amiamo. Il lutto fa parte dell’amore.

C’era amore in questo mondo prima della tua perdita, c’è amore intorno a te ora, e ci sarà amore accanto a te per tutta la vita che ancora deve arrivare. Cambieranno le forme, ma l’amore in sé non se ne andrà mai. Non è abbastanza. Ed è tutto.

Uno dei miei maestri diceva che il principale esercizio spirituale della vita consiste nel camminare avanti e indietro sul ponte che collega ciò che era prima con ciò che è adesso. Vivere nel lutto significa attraversare e riattraversare quel ponte. La sopravvivenza nel lutto sta nel trovare connessione tra la vita che avevi e quella che ti è stata buttata addosso.

In verità, non possiamo aggrapparci a nulla: non al mondo fisico, non agli stati emotivi e nemmeno ai nostri pensieri. L’amore, però, possiamo portarlo con noi. Si muove e cambia come un elemento naturale, perché è un elemento naturale, eppure in qualche modo resta fondamento, caposaldo, punto di riferimento. Ti connette a ciò che è ora, a ciò che era, a ciò che sarà. Ti permette di viaggiare attraverso i mondi.


“Poiché sono contenuta nell’amore, questa è la benedizione che chiedo per me stessa: la grazia di guardare negli occhi ciò che è accaduto e accettare il modo in cui era, il modo in cui è, il modo in cui eravamo, il modo in cui siamo; la grazia di saper convivere con le cose come sono adesso; il coraggio di alzarmi la mattina; la capacità di guardare un ciuffolotto nella casetta degli uccelli, o la luna piena o gli obliqui raggi di sole sul campo di St Catherine dietro casa nostra, e sapere che nel mondo c’è sia bontà sia dolore, e che io faccio parte di entrambi.

Perché sono contenuta nell’amore, questa è la benedizione che chiedo per me stessa: restare in questo spazio di luce, per quanto piccolo, per quanto saturo di dolore, ogni giorno, e tenere a bada il violento vortice di caos e oscurità e disintegrazione del sé che ci attende in agguato fuori da questo spazio d’amore. A poco a poco, integrare il dolore e la rabbia con l’amore, e vincere l’oscurità con la luce. Morbida, obliqua luce del sole, non l’aspro bagliore dell’elettricità ma una luce gentile che rivela, ed esalta, ciò che è integro e ciò che è spezzato.

Poiché sono contenuta nell’amore – nel tuo amore, Richard, e nell’amore di Dio –, questa è la benedizione che chiedo per me stessa: accettarmi per come sono, amarmi, perdonarmi e permettermi di crescere. Trovare un modo per vivere in questo mondo senza di te, sostenuta dall’amore.

I.H., studentessa di “Scrivere il tuo lutto”, sulla morte del marito Richard”



NON C’È NIENTE DI MALE A STARE MALE NON DEVI STARE BENE

Spesso si crede che l’amore possa aggiustare tutto, come fosse un rimedio magico in grado di guarire ogni male e spazzare via ogni avversità. Non è mai stato questo, il ruolo dell’amore. Amore, accompagnamento, riconoscimento: sono cose che si materializzano accanto a te, e sotto di te, per tenerti in piedi nel tuo dolore, non per portartelo via. Non rimpiazzano quello che hai perso e non alleviano la tua disperazione.

L’amore a volte è brutale. Ti chiede più di quanto puoi dare. Molto di quello che facciamo qui, gran parte dell’elaborazione del lutto, consiste nell’essere abbastanza forti da reggere il peso di quello che l’amore ti richiede. Consiste nel trovare modi per accompagnare se stessi, per essere presenti sia al dolore sia all’amore, che coesistono, fianco a fianco.

La poetessa Naomi Shihab Nye scrive: “Amore significa che tu respiri in due Paesi”.1 Superare l’inconciliabilità tra la vita che era e la vita che è significa respirare, in qualche modo, in due Paesi: l’amore esiste in entrambi, e li connette.

Farà male, forse per tanto tempo. I cuori infranti fanno così. L’amore che conoscevi, l’amore che sognavi, l’amore che consolidavate e creavate insieme è quello che ti permetterà di farcela. È una grande, robusta zattera che non potrà deteriorarsi né affondare. Potresti dimenticarti che c’è, a volte, ma potrai sempre ritornarci sopra.

Tutto l’universo potrà sgretolarsi (e lo fa), e l’amore non lo abbandonerà mai. L’amore è qui con te, anche e specialmente adesso. L’amore è ciò che ci sostiene. Quando non c’è nient’altro a cui aggrapparti, aggrappati all’amore. Lascia che ti porti avanti.


Io credo che il mondo sia stato creato e approvato dall’amore, che sussista, consista e resista per mezzo dell’amore, e che, nella misura in cui può essere redento, può essere redento solo dall’amore.

WENDELL BERRY, La risurrezione della rosa2



LA TERRA DI MEZZO DEL LUTTO

Abbiamo l’idea che nel lutto esistano solo due opzioni: essere tristi per sempre e restare chiusi in casa, oppure lasciarsi alle spalle la tristezza e predisporsi a vivere una vita favolosa. La realtà, però, è molto più ampia: non sei condannato a un’eterna afflizione né costretto a forza dentro un modello di recupero che non potrà mai essere adatto a te.

C’è un’ampia terra di mezzo tra questi due estremi.

La terra di mezzo del lutto può essere creata solo da te; da te, che vivi come meglio puoi in sintonia con quello che riconosci vero per te stesso, con l’amore che ti fa da guida e compagnia. Tu crei questa terra di mezzo offrendo gentilezza a te stesso. Rifiutando di cedere al paradigma emotivo dominante secondo il quale il lutto è un problema da risolvere. Concedendo a te stesso tutto il tempo e tutto lo spazio di cui hai bisogno per essere disperato come sei.

Nessuno che stia percorrendo la strada del lutto tornerà alla vita o al sé di un tempo. Tornare indietro è semplicemente impossibile. Quello che possiamo fare è inchinarci alle membra ferite, ai buchi che si sono prodotti nelle nostre vite. Possiamo avvicinarci a quello che rimane, con gentilezza e con amore. Possiamo chiederci quali parti di noi siano sopravvissute all’esplosione.

In un post su Facebook, Anne Lamott la chiamò “amicizia con i nostri cuori”, ed è esattamente quello di cui sto parlando. Trovare la tua strada nel lutto significa fare amicizia con il tuo cuore, costruire una casa dentro il tuo cuore. Significa imparare a essere testimone del tuo dolore, trattare te stesso come una persona che ami. Affermare il tuo diritto di essere immerso nel dolore, senza ripulirlo o imbellettarlo per mettere a suo agio qualcun altro. Trovare quelli che possono condividere questo cammino con te, che non hanno paura di vedere il tuo cuore in tutto il suo dolore e in tutta la sua grazia.

La tua personale terra di mezzo prende forma mentre fai esperimenti con il lutto, trovando modi per cucire questa esperienza nella tua vita. Ti cambierà, sì. Chi diventerai, come porterai su di te questa perdita: è un discorso in continua evoluzione. La terra di mezzo è sempre un lavoro in corso. È un luogo in cui nessuno ti chiede di negare il tuo dolore, né di restarci avviluppato per sempre. È un luogo che ti permette semplicemente di trovare casa nella realtà dell’amore, con tutti i suoi elementi meravigliosi e orribili. Contenuti dall’amore, all’interno di un’esperienza d’amore: è l’unico luogo in cui siamo “al sicuro”.


È la tua vita. Quella che devi creare nel luogo annientato che è il tuo mondo, dove quello che eri è al tempo stesso cancellato e onnipresente … Il luogo annientato è per metà distruzione, per metà creazione. Il luogo annientato è buio pesto e luce abbagliante. È acqua e deserto. Fango e manna. Il vero lavoro del dolore profondo consiste nel costruirsi una casa in questo luogo.

CHERYL STRAYED, Piccole cose meravigliose3



ANDARE AVANTI, INSIEME

Non è rimasto molto da dire, in questo capitolo. So che non bastano questo libro e queste parole. Niente può davvero sistemare le cose, per te. La mia speranza è che qui tu abbia trovato compagnia, e che gli esercizi e le attività proposte possano sostenerti nel vivere la vita che ti è stata richiesta.

Ho cercato, come meglio ho potuto, di dirti la verità sul lutto per come lo conosco io. Di offrirti un’immagine dentro la quale vivere, una mappa da seguire nel buio. È una storia che speravo di non dover raccontare, ed è la storia che ho.

I nostri cuori si spezzano in modi irreparabili. È così da sempre. Dobbiamo riuscire a dire questa vecchia verità diversamente, così da non smettere mai di sentirla. Dobbiamo parlarne in modo che gli altri ascoltino, così ricominceranno a sentirla. Come scrive James Baldwin, non esiste nessun’altra storia da raccontare:


Creole cominciò a dirci di cosa parlavano tutti i blues. Non dicevano niente di nuovo. Lui e i suoi ragazzi lo mantenevano nuovo, a rischio di rovina, distruzione, follia e morte, allo scopo di trovare nuovi modi per farci ascoltare. Perché, se il racconto di come soffriamo, di come siamo felici e di come potremmo trionfare non è mai nuovo, deve sempre essere ascoltato. Non c’è nessun altro racconto da raccontare, è l’unica luce che abbiamo in tutto questo buio.

JAMES BALDWIN, Sonny’s Blues4



Dicendo la verità sul nostro cuore, lasciamo che gli altri attorno a noi comincino a trovare la loro. Iniziamo a cambiare il paradigma dominante che considera il lutto un problema da risolvere. Diventiamo più capaci di testimoniare ciò che fa male. Impariamo a sopravvivere a tutte le parti dell’amore, anche a quelle difficili.

Semplicemente affermando la verità, apriamo conversazioni sul lutto, che sono in realtà conversazioni sull’amore. Cominciamo a migliorare il nostro modo di amarci a vicenda. Cominciamo a ridefinire quella trama falsamente salvifica che porta tutti noi, come cultura e come individui, a insistere sull’esistenza certa di un lieto fine in ogni circostanza, se lo cerchiamo con sufficiente impegno. Smettiamo di colpevolizzarci l’un l’altro per il nostro dolore, e invece lavoriamo insieme per cambiare ciò che può essere cambiato e sopportare quello che non può essere aggiustato. Abituiamoci ad ascoltare la verità, anche quando la verità ci spezza il cuore.

Dicendo la verità, e ascoltando la verità, miglioriamo le cose, anche se non possiamo rimetterle a posto. Ci facciamo compagnia dentro ciò che fa male. Portiamo testimonianza l’uno all’altro. Questa è la via dell’amore. È per questo che siamo fatti. Questa è la nuova storia di coraggio, la nuova storia che abbiamo bisogno di raccontare.

So che non hai chiesto tu di far parte di questa storia. Vorrei che tu non fossi qui. Che tu ci sia, be’… ci sei, e non posso fare altro che darti il benvenuto. Tu sei parte del cambiamento che sta avvenendo, sia nel tuo cuore sia nel cuore e nella mente di altri. Per il solo fatto che sei qui. Che ti sei presentato, che sei rimasto, che hai scelto di dimostrare a te stesso amore e gentilezza dentro ciò che fa male.

Il riconoscimento è tutto, e così concludo questa lettera d’amore per te dove l’abbiamo cominciata: mi dispiace tanto che tu abbia bisogno di esser qui, e sono tanto felice che tu sia qui.

Non c’è niente di male a stare male.

Certe cose non si possono aggiustare. Si possono solo sopportare.

Possa questo libro aiutarti a sopportare quello che ti è capitato.





APPENDICE

Come aiutare un amico in lutto




Il mio saggio su come aiutare un amico in lutto è fra i tre post più condivisi che abbia mai scritto. Riassume gran parte di ciò che ho detto nella terza parte, quindi lo ripubblico qui. Se vuoi passarlo ad amici e familiari desiderosi di rendersi utili, ne troverai una versione stampabile su refugeingrief.com/help-grieving-friend.

Faccio la psicoterapeuta da più di dieci anni. Nei dieci anni precedenti avevo lavorato nei servizi sociali. Conoscevo il lutto. Sapevo come gestirlo per me stessa e come seguirlo professionalmente. Quando, in una bella giornata del 2009, il mio compagno è annegato, ho capito che nel lutto c’era molto più di quanto credessi.

In tanti vogliono davvero aiutare un amico o un familiare che ha subito una grave perdita. Le parole spesso ci mancano in queste occasioni, e ci lasciano balbettanti alla ricerca della cosa giusta da dire. Alcuni hanno così paura di dire o fare la cosa sbagliata, che scelgono di non fare nulla. Non fare nulla è sicuramente una possibilità, ma non è quasi mai una buona idea.

Anche se non esiste il modo perfetto di rispondere o dare sostegno a una persona cara in lutto, ecco qualche regola di base.

1. IL LUTTO APPARTIENE A CHI È IN LUTTO

Nel lutto di un amico, o di un’amica, tu hai un ruolo secondario, non centrale. Potrebbe sembrare strano da dire. Gran parte dei consigli, dei suggerimenti e degli “aiuti” offerti alle persone in lutto le invitano a fare cose diverse da quelle che fanno o a provare emozioni diverse da quelle che provano. Il lutto è un’esperienza molto personale e appartiene interamente alla persona che lo vive. Forse sei convinto che, se toccasse a te, ti comporteresti in modo diverso. Speriamo che tu non abbia l’occasione di scoprirlo. Questo lutto appartiene all’amico/a che vuoi aiutare: adeguati alle sue scelte.

2. RESTA NEL PRESENTE E DI’ LA VERITÀ

Quando il presente di una persona amica contiene tanto dolore, è forte la tentazione di dire qualcosa sul suo passato o sul suo futuro. Non puoi sapere che cosa c’è nel futuro, né per te né per lei: “poi” potrebbe andare meglio, ma non è detto. E il fatto che in passato abbia avuto una vita felice non compensa il suo dolore di oggi. Resta con lei nel presente, anche se il presente è pieno di dolore.

È forte anche la tentazione di dire frasi fatte sulla situazione nel tentativo di calmare il tuo amico. Non puoi sapere se la persona che amava “ha terminato il suo compito qui”, o se ora si trova in un “posto migliore”. Queste banalità basate sul futuro, onniscienti e generalizzate non sono utili. Attieniti alla verità: questo fa male. Ti voglio bene. Sono qui.

3. NON CERCARE DI RIPARARE L’IRREPARABILE

La perdita subita da una persona che ti è cara non può essere riparata, rimediata o risolta. Il dolore in sé non si può alleviare. Per favore, rileggi il punto 2. Non dire nulla che tenti di riparare l’irreparabile e andrà tutto bene. È un sollievo incommensurabile avere un amico che non cerca di portarsi via il tuo dolore.

4. SII DISPOSTO A ESSERE TESTIMONE DI UN DOLORE LACERANTE E INSOPPORTABILE

Fare quanto detto nel punto 4 attenendosi anche al punto 3 è molto, molto difficile.

5. NON SI TRATTA DI TE

Stare con qualcuno nel dolore non è facile. Vengono a galla sensazioni spiacevoli: stress, dubbi, rabbia, paura, colpa. Probabilmente resterai ferito. Forse ti sentirai ignorato e non apprezzato. L’amico/a che vuoi aiutare non è granché a fare la sua parte nel rapporto. Non prenderla sul personale, e non sfogarti su di lui/lei. In questa fase, trova tu stesso qualcuno a cui appoggiarti: è importante farsi sostenere quando si sostiene una persona in lutto. Nel dubbio, fai riferimento al punto 1.

6. ANTICIPA, NON CHIEDERE

Non dire: “Chiamami se hai bisogno di qualcosa”, perché il tuo amico, o la tua amica, non ti chiamerà. Non perché non abbia bisogno di nulla, ma perché identificare il bisogno, capire chi potrebbe soddisfarlo e poi telefonare per chiedere aiuto è anni luce al di là dei suoi livelli di energia, capacità e interesse. Piuttosto, fai delle proposte concrete: “Vengo giovedì pomeriggio alle quattro per portare sul marciapiede i rifiuti”; oppure: “Ho pensato di fermarmi tutte le mattine mentre vado al lavoro per far fare un giretto al tuo cane”. Rispetta l’impegno preso.

7. FATTI CARICO DI QUALCHE IMPEGNO FISSO

La vera, faticosa, concreta elaborazione del lutto non è una cosa che puoi fare tu (vedi il punto 1), però puoi sollevare la persona che ti è cara dal peso di alcune “normali” necessità della vita. Ci sono compiti o faccende a cui puoi pensare tu? Cose come portare fuori il cane, passare in farmacia, spalare la neve, portare in casa la posta… sono tutte ottime idee. Sostienila con piccoli gesti quotidiani: sono prove tangibili del tuo amore.

Cerca di non fare nulla di irreversibile – come fare una lavatrice o pulire per bene la casa – senza prima avvisare. Quella bottiglia di soda vuota dietro il divano potrebbe sembrare spazzatura, ma è possibile che sia stata lasciata lì da suo marito proprio l’altro giorno. I panni sporchi potrebbero essere l’ultima cosa che conserva il profumo di sua moglie. Capisci dove voglio arrivare? Piccole, minuscole, banalissime cose diventano preziose. Prima, chiedi.

8. AFFRONTATE INSIEME LE INCOMBENZE DEL LUTTO

A seconda delle circostanze, potrebbero esserci incombenze pesanti da assolvere: cose come acquistare la bara, andare all’obitorio, selezionare e impacchettare gli oggetti di una stanza o di un’intera casa. Offriti di dare una mano, e fallo davvero. Segui senza discutere la volontà dell’amico, o amica. La tua vicinanza è potente e importante; le parole spesso non servono. Ricorda il punto 4: sii testimone del suo dolore e resta lì.

9. GESTISCI LE INTERFERENZE

Capita che la persona fresca di lutto si senta sopraffatta dall’andirivieni di amici e conoscenti desiderosi di portare conforto. In un momento intensamente personale e privato, potrebbe cominciare a sentirsi come un pesce rosso in una boccia di vetro. Forse puoi proteggerla e tenerla al riparo proponendoti come una figura di riferimento, che dà informazioni al mondo esterno e filtra gli accessi di chi vuole partecipare al lutto. Un mastino alla porta può essere molto utile.

10. EDUCA E SOSTIENI

Potrebbe capitare che altri amici, familiari o conoscenti ti chiedano informazioni sull’amico, o amica, in lutto. Questo ruolo ti offre l’occasione per essere un grande, e sottile, educatore. Puoi normalizzare il lutto con risposte come: “Ci sono momenti in cui sta meglio e momenti in cui sta peggio, e sarà così per un bel po’. Una perdita grave ti cambia la vita da cima a fondo”. Se qualcuno ti chiede notizie quando è già passato un po’ di tempo, potresti rispondere, per esempio: “Il lutto non finisce veramente mai. È qualcosa che continui a portarti dietro in modi diversi”.

11. AMA

Soprattutto, dimostra il tuo amore. Fatti vivo. Di’ qualcosa. Fai qualcosa. Sii disposto a stare sull’orlo del baratro che si è aperto nella vita della persona che ti è cara, senza tirarti indietro o girarti dall’altra parte. Sii disposto a non trovare risposte. Ascolta. Resta lì. Sii presente. Sii un amico. Sii amore. L’amore è l’unica cosa che dura.
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