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Il libro




Una visita di routine dalla pediatra e all’improvviso i genitori della giovane paziente vedono negli occhi del medico apparire sconcerto e preoccupazione. Il peso della bambina di 11 anni è molto al di sotto della normalità. Come è potuto accadere? Come abbiamo fatto a non capire? E adesso chi può aiutarla? Cosa possiamo fare? si chiedono il padre e la madre, fissando la ragazzina che fino a poco tempo prima scherzava con i fratelli e leggeva montagne di libri, sempre piena di interessi e di amiche. Lo shock e il terrore li attanagliano quando capiscono che potrebbe addirittura morire. Perché la diagnosi di anoressia nervosa spalanca un baratro in cui ci sono poche certezze su terapia e guarigione ma un rischio molto concreto di danni gravissimi per la salute. In questo libro due genitori come tanti raccontano un viaggio doloroso e raggelante, una lotta estenuante al fianco della propria figlia che smette di mangiare, di comunicare, di sorridere, che non riesce più neanche a stare seduta. Salvarle la vita è l’unica missione. Un libro che toglie il fiato, una malattia subdola che induce i ragazzi a nasconderla con mille accorgimenti tanto che anche gli adulti più attenti arrivano tardi ad accorgersene. E, quando torna la luce, il desiderio di mandare un messaggio ai tanti genitori – sono ormai milioni in Italia – alle prese con i disturbi alimentari dei propri figli, bambini e adolescenti.
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Una poesia per cominciare




La mia bambina con la palla in mano,

con gli occhi grandi colore del cielo

e dell’estiva vesticciola: «Babbo»

mi disse «voglio uscire oggi con te».

E io pensavo: “Di tante parvenze

che s’ammirano al mondo, io ben so a quali

posso la mia bambina assomigliare.

Certo alla schiuma, alla marina schiuma

che sull’onde biancheggia, a quella scia

ch’esce azzurra dai tetti e il vento sperde;

anche alle nubi, insensibili nubi

che si fanno e disfanno in chiaro cielo;

e ad altre cose leggere e vaganti”.

Umberto Saba, Ritratto della mia bambina




Il lettore ci perdonerà, ma siamo professori di lettere e non possiamo negare che la letteratura ci ha spesso aiutato, suggerendoci parole e immagini che riuscivano a essere di conforto.

Il lettore lo sa, siamo circondati di libri, manga, romanzi, musica e manuali, sono il nostro mondo e il mondo dei nostri figli.

Nostra figlia assomiglia alla piccola di Umberto Saba, una normalissima ragazzina leggera e vagante.








DICEMBRE 2020




Il presente che non avresti mai voluto vivere


Et poi da l’altra parte

veggio al mio navigar turbati i vènti.

Francesco Petrarca, Canzoniere



Ora ci siamo, nel presente che non avremmo mai voluto vivere, sprofondiamo nel buio più cupo di giornate sempre uguali, apparentemente senza speranze. «Allora può davvero capitare a tutti» commenta qualche amico e conoscente, che incredulo ha saputo delle nostre difficoltà. Non lo sappiamo, a noi è capitato.

Nostra figlia S. ha undici anni e tre fratelli, due più grandi, uno più piccolo; non ha mai avuto particolari problemi di salute, anzi nella nostra storia familiare, fatta di polmoniti, bronchioliti e gastroenteriti, è quella che ha conosciuto meno l’ospedale. Nostra figlia ama leggere, scrivere, è creativa e fantasiosa, empatica e generosa. A nostra figlia piace cucinare e mangiare, giocare con noi genitori, scherzare con le amiche, trascorrere ore e ore con i fratelli. Si circonda di borsette, pupazzi, quaderni, taccuini, segue un’ispirazione dopo l’altra, passione dopo passione.

Da qualche mese, però, dice di avere mal di pancia ed è un mal di pancia che ci coglie di sorpresa. Potrebbe essere una scusa per saltare la scuola nelle giornate più intense, ma non lo è; potrebbe essere legato a qualche litigio con le compagne, forse; tuttavia è un mal di pancia che giorno dopo giorno la porta a mangiare di meno.

All’inizio S. saltava solo qualche merenda, e noi non ci siamo preoccupati; poi ha cominciato a rifiutare i soliti bis di pasta, e nemmeno questo è stato motivo particolare di ansia; in seguito ha preso ad allontanare il piatto con determinazione, talvolta con rabbia improvvisa, perché: «Non ho fame!», «Sono piena!», «Non ho voglia!», «È troppa…».

E a questo punto è subentrato il panico. Lentamente, insieme ai chili, è scomparso il sorriso, e con il sorriso le parole e la voglia; S. non ha più voglia di parlare, di raccontare, di condividere, di andare a scuola.

Sembra uno scenario normale, la descrizione di un’adolescente alle prese con le paure e l’isolamento della pandemia, che dopo un’estate di libertà, con la ripresa dell’anno scolastico, ha riportato lo stillicidio di chiusure, quarantene, DAD, mascherine e una crisi generalizzata. Ma S. non è solo un’adolescente in crisi, S. è denutrita.

Siamo in un territorio sconosciuto. Non è solo l’adolescenza o la preadolescenza. E noi abbiamo certamente perso del tempo prezioso a causa delle nostre paure. Abbiamo avuto paura di portarla da un medico, paura dell’ospedale, paura di seguire il nostro istinto. Ora abbiamo paura della realtà. Non c’è nessuno che sappia rispondere alle nostre domande, e così sarà per molti mesi ancora.

La diagnosi


La salute non analizza se stessa e neppure si guarda allo specchio. Solo noi malati sappiamo qualche cosa di noi stessi.

Italo Svevo, La coscienza di Zeno



La mattina del 15 dicembre trasciniamo S. dalla pediatra di base. Ieri, di fronte al suo netto rifiuto di mangiare una fettina di prosciutto cotto, ho sbottato: «Così non si può andare avanti!». E ora, eccoci nello studio medico, alle otto, nel gelo, per gentile concessione della dottoressa che ha anticipato l’orario di visite pur di riceverci.

Non appena S. si toglie la maglietta, il volto pacifico della donna sbianca. È quasi agitata mentre la invita a salire sulla bilancia. Poi esita, chiaramente indecisa sul da farsi, infine ci consegna un’impegnativa con una richiesta di ricovero.

Diagnosi: anoressia nervosa in fase acuta. Ci intima di andare all’ospedale Niguarda, subito. Punto. Mia figlia ha undici anni, tra dieci giorni è Natale e in piena pandemia dobbiamo andare in ospedale dove, secondo il parere della dottoressa, sarà opportuno che la ricoverino.

Come siamo arrivati fino a qui? Com’è possibile che non ce ne siamo accorti prima? Qual è la linea di demarcazione tra adolescenza e patologia, quando i comportamenti, i musi, i silenzi possono essere interpretati come malattia? Sono giorni che io e mio marito ci guardiamo spaventati dal progressivo rifiuto del cibo di S., ma non abbiamo mai davvero preso in considerazione che ci fosse una malattia in atto. Sono giorni che la preoccupazione mi prende lo stomaco e io per prima non riesco a mangiare con serenità, quando ho mia figlia di fronte. Ma questo no, non lo avrei immaginato. È sempre stata esile e ha imparato a nascondersi al nostro sguardo. Il pudore della pubertà incipiente l’ha allontanata dai nostri occhi; non si spoglia più davanti a noi.

Anche per questo, quando si è tolta la maglietta nella stanza fredda, lo sgomento della pediatra è stato anche il mio. In quello spoglio studio medico ho visto solo ossa. La bilancia non mente: ventinove chili. Troppo pochi per una ragazzina alta circa un metro e mezzo; davvero troppo pochi, considerato che sei mesi fa, all’ultimo controllo, ne pesava sei di più. Ed erano, forse, già pochi.

Non abbiamo il tempo di pensare, questa è la verità. Mente in bianco, reazione pratica, afferro il foglio della pediatra ed esco ammutolita, prendendo S. per mano. Fuori ci aspetta mio marito. Gli faccio un rapido resoconto. Ma cosa pensa lei? Resta in silenzio, schiacciata sul sedile posteriore, impenetrabile.

Ci attacchiamo al telefono, lo zio medico, la conoscente pediatra, la moglie del collega dottoressa. È unanime il consiglio di portarla a casa. Si deve affrontare la situazione con calma, niente colpi di testa. In una giornata trascorsa al cellulare, ricaviamo una ricetta per le analisi del sangue complete e il numero di telefono di una neuropsichiatra del Policlinico. Nonostante siamo nel periodo natalizio, riusciamo a ottenere un appuntamento di lì a pochi giorni, solo per noi genitori.

Nel momento di profonda difficoltà abbiamo reagito agendo, come se volessimo mettere in pausa la riflessione: pensare troppo rischia di bloccarti in un baratro di panico. La vita deve andare avanti, per gli altri figli, per il lavoro, per sopravvivere. E, in fondo, anche per questo, forse, non abbiamo capito subito quanto fosse grave la situazione. Ci illudevamo di poter risolvere il problema da soli, nelle due settimane di vacanze in cui saremmo stati tutti insieme, nella nostra bolla. Lontano dalle ansie scolastiche, dallo stress delle relazioni, dalle pressioni.

Perché in fin dei conti che cosa sapevamo noi dell’anoressia? Per “noi” intendo la nostra generazione, quella degli anni Settanta, per cui l’anoressia era perlopiù un concetto legato alla magrezza, un disturbo delle adolescenti fissate con la linea e ossessionate dalle modelle, di quelle ragazze (perché, sì, di fatto nell’immaginario comune sono solo le ragazze ad avere questo problema) che si mettono a fare diete che poi sfuggono di mano. Per la nostra generazione l’equazione è fin troppo semplice: ho un problema di peso, divento anoressica; altri disturbi psicologici che possono incidere non sono contemplati.

Nostra figlia non è mai stata sovrappeso, anzi, è di costituzione piuttosto asciutta. Non si è mai preoccupata degli stereotipi di bellezza femminile perché non le interessano: è una bambina appassionata di sport, serie tv e manga. Se potesse, girerebbe in tuta dalla mattina alla sera.

Nei primi giorni dopo la diagnosi, mentre attendiamo con ansia il primo colloquio con la neuropsichiatra, con la speranza di avere finalmente delle risposte, proviamo a rimettere in discussione i nostri pregiudizi e ci rendiamo conto che non esistono categorie predefinite; i disturbi, proprio perché coinvolgono la mente, sono tanti quanti gli abitanti della Terra, ogni individuo è a sé, e ognuno di noi può inciampare. E cadere. Se poi ci si mette di mezzo una pandemia, allora la situazione si complica, perché probabilmente abbiamo perso di vista l’orizzonte luminoso e abbiamo trasmesso ai nostri ragazzi, anche inconsapevolmente, un’ansia che non sono in grado di gestire. Ed è subentrata la necessità di controllare. Anche il cibo.

Un responso, qualche colpa e tante paure


It’s gettin’ dark, too dark to see.

Bob Dylan, Knockin’ on Heaven’s Door



Non ricordo dove mi trovassi e cosa stessi facendo, a tal punto lo shock improvviso schiaccia sull’istante ogni immagine. Ero in macchina, in attesa dell’esito della visita, avevo un altro figlio accanto a me – o sul sedile posteriore? Non ricordo nulla di concreto e reale attorno a quel responso: «Dobbiamo ricoverare S. La pediatra è stata categorica. È anoressica. Ha perso troppi chili. Non so cosa fare, chi chiamare, ma come abbiamo fatto a non accorgercene? Sull’impegnativa c’è scritto anoressia nervosa».

Buio, siamo forse andati a casa tutti insieme. Ma cosa abbiamo detto a S.? Dove l’abbiamo lasciata, persa nel suo silenzio, mentre noi cercavamo un senso a quel foglietto, districandoci tra i sensi di colpa e il terrore? Tante domande e nessuna risposta, se non quelle degli amici medici cui abbiamo delegato la razionalizzazione delle nostre paure. Ma chi doveva rendersi conto della sua magrezza se non noi genitori? Chi poteva aiutarci a leggere gli scarti delle curve di crescita?

Non c’è tempo ora per queste domande, che resteranno comunque senza una risposta certa, c’è una prescrizione e una diagnosi del medico, un dramma senza nome e indirizzo. Dove portiamo S., malata di anoressia nervosa? Dove la ricoverano in tempi di pandemia? Da sola? Sola, malata e ricoverata?

Io che sento di averla abbandonata al manifestarsi della malattia, non posso concepire di abbandonarla di nuovo nel momento dell’estremo bisogno.

La pediatra ha risposto con una diagnosi, niente di più; noi diamo retta agli amici che ci consigliano quello che io ora, terrorizzato, sono in grado di sentire: che è meglio non portarla in ospedale, che ora è necessario un lavoro psicologico per capire cosa sia successo. «Che ospedale può mai ricoverare per anoressia nervosa una ragazzina di undici anni!» ci ripetevano tutti.

Dalla pediatra non torneremo più. Risposte dallo psicologo non ne avremo. In ospedale ci andremo, per fortuna.

Prima visita


E ho detto a Coraline che può crescere,

prendere le sue cose e poi partire,

ma sente un mostro che la tiene in gabbia

che le ricopre la strada di mine.

E ho detto a Coraline che può crescere,

prendere le sue cose e poi partire,

ma Coraline non vuole mangiare, no.

Sì, Coraline vorrebbe sparire.

Måneskin, Coraline



Nel buio di un pomeriggio prenatalizio, io e mio marito andiamo al primo colloquio conoscitivo con la neuropsichiatra. Nella mia memoria quelli sono giorni di buio. È realmente buio mentre attraversiamo la città illuminata per le feste, diretti al Policlinico, e sono bui i corridoi che portano al centro UONPIA per i disturbi dell’età evolutiva. Ci diamo la mano, ci prepariamo all’incontro sforzandoci di assumere un atteggiamento positivo, desiderosi di agganciarci a un punto di riferimento, all’idea che finalmente qualcuno ci aiuterà a capire.

Siamo persone pratiche: se abbiamo un problema, cerchiamo di affrontarlo e risolverlo, ingenuamente, senza considerare l’importanza di fermarsi e rimettersi in discussione.

La prima visita è conoscitiva. Cento euro per raccontare chi siamo, chi è S., com’è la nostra famiglia. «Vanno d’accordo i fratelli? C’è competizione tra loro? Ricevono la stessa attenzione da parte vostra? Li giudicate, li trattate allo stesso modo, chi è il buono, chi il cattivo?» Non è scontato mettersi a nudo. Io, però, desidero così tanto prendere in mano la situazione che mi butto a capofitto, come una studentessa modello, squadernando la nostra esistenza con profusione di dettagli. E chiedo anche un intervento concreto. Se S. è malata, se qualcosa si è inceppato nel suo cervello, non esiste una medicina che possa aiutarla? Non c’è un ragionamento sensato alla base, solo una folle speranza di rimettere le cose a posto.

Naturalmente la dottoressa ci dice di no, almeno per il momento: vuole conoscerla, toccare con mano. E infatti fissiamo l’incontro pochi giorni dopo. Ma ci mancano istruzioni pratiche. Cosa dobbiamo fare con lei? Forzarla? Costringerla a mangiare? Gli esami del sangue, nel frattempo, hanno evidenziato uno stato iniziale di denutrizione, ma non ci sono elementi di allarme. La dottoressa ci chiede di avere pazienza, di lasciarle il tempo di affrontare la questione direttamente con S.

S. che, nel frattempo, sembra vivere in una dimensione parallela. Negli ultimi due mesi ha progressivamente ridotto le parole, si esprime sempre meno, sembra sprofondata in un’apatia dolorosa, ma quasi indifferente. Ogni mattina si infila in macchina ma non si capisce se voglia andare a scuola oppure no, non sa dirci cosa desideri. Negli ultimi tempi si sono raffreddati anche i rapporti con le sue amiche più care, per questo inizialmente abbiamo pensato che il problema nascesse da lì, da qualche trauma, un’offesa, una delusione profonda.

Cosa pensa davvero S. quando le diciamo che deve andare a parlare con la neuropsichiatra? Come si vede? Se noi adulti siamo terrorizzati, quali sono le sue paure di undicenne? Non si esprime, non si ribella. Esegue, come un soldatino.

Al primo colloquio risponde alle domande, mentre noi siamo seduti fuori, nel corridoio, incapaci di concentrarci su altro che non siano le screpolature dell’intonaco sbiadito delle pareti dell’UONPIA. Servirà davvero? Parlare con una sconosciuta farà tornare a nostra figlia la voglia di mangiare, la voglia di vivere? La voglia di scartare i regali la mattina di Natale? Perché manca davvero poco, ma sembra che non le importi nulla.

La dottoressa ci chiede di lei, vuole conoscerla attraverso le nostre parole. Ma quanto può essere doloroso ricostruire i mesi del progressivo declino? Quanto fa stare male pensare che avremmo dovuto e potuto intervenire prima?

La Comunione


Quando trovo

in questo mio silenzio

una parola

scavata è nella mia vita

come un abisso.

Giuseppe Ungaretti, Commiato



Nuotando nell’abisso del senso di colpa, alla ricerca di cause e risposte, ci si imbatte in ricordi anche recenti, immagini ancora nitide che improvvisamente si colorano di sensi diversi. Quando ha smesso di sorridere, S.? Quando ha iniziato a rifuggire il nostro abbraccio? L’estate è ormai lontana, ma non ci sembra di riconoscere in quei mesi spensierati, carichi della voglia di riprendere a vivere dopo il primo lockdown, i primi segnali del suo malessere. La visualizzo in spiaggia, esile nel suo costume da bagno intero, ma è sempre stata così – mi ripeto –, mai un grammo di grasso, quelle costole sporgenti, le spalle ossute. Le foto che le abbiamo scattato il primo giorno di scuola media la ritraggono sorridente, impettita dentro una maglietta nera con il logo di un manga e una gonnellina corta che lascia scoperte le sue lunghe gambe sottili. Era una ragazzina allegra, chiacchierona, così come era stata una bimba solare, piena di interessi e fantasia, creativa e pasticciona. E poi? Ricordo il suo ultimo, forse, momento di entusiasmo, quando a ottobre cercavamo di organizzare, finalmente, la sua Prima Comunione. A maggio eravamo stati costretti a rimandarla per la pandemia. Qualcosa si era inceppato: il fratello maggiore positivo, tutti in quarantena chiusi in casa, la Comunione che salta. Non ho ricordi di S. in quei giorni e questo mi addolora. Eravamo troppo preoccupati per la situazione, giravamo per casa con le mascherine, i turni in bagno, i pasti separati come in una serie distopica di Netflix. E quanto sono bravi gli adolescenti a scomparire? Nessuno si lamentava, ognuno recitava il suo ruolo con pazienza, rassegnazione, forse paura. Ma lei ha smesso di lottare, si è lasciata scivolare lungo un pendio che ha iniziato a risucchiarla verso il fondo.

La Comunione è stata rimandata altre due volte, poi è arrivata a novembre inoltrato, in una fredda domenica mattina: i nonni e i padrini in chiesa, ma niente rinfresco, ancora tutti blindati dalle norme sanitarie. Non sorride S., nelle foto. Il suo volto è più scavato, un velo di tristezza le offusca lo sguardo. L’umore si è progressivamente guastato in quel lungo mese e mezzo di quarantene e rientri alla normalità, DAD e giorni di scuola. È stato un periodo così duro per tutti che non sentire più la risata di una undicenne non ci è parso anomalo. Non abbiamo collegato il suo umore sempre più cupo alla inappetenza sempre più evidente. Per festeggiare la sua Comunione ha chiesto le lasagne, ma quando poi si è seduta a tavola ne ha voluto solo una porzione piccolissima. È andata avanti così, riducendo di pasto in pasto, adducendo malesseri, finché non abbiamo reagito.

Una foto e un volto


Non recidere, forbice, quel volto,

solo nella memoria che si sfolla,

non far del grande suo viso in ascolto

la mia nebbia di sempre.

Eugenio Montale, Non recidere, forbice, quel volto



C’è una foto, bellissima, in bianco e nero, custodita nella memoria del mio cellulare, in cui S. è appollaiata sul divano e legge un manga. È un volume di The promised Neverland, una serie macabra. S. è seria e concentrata, non si è accorta della fotocamera, ma più osservo l’immagine più mi rendo conto che c’è una profonda tristezza nel suo sguardo e il profilo del viso è già scavato. So che quando l’ho scattata ero preoccupata. Vedevo questa mia bambina scivolare in un umore cupo e silenzioso e pensavo fossero le propaggini dell’adolescenza.

La foto mi fa venire in mente un’altra scena degli stessi giorni: mentre le rifacevo il letto – il suo inguaribile disordine – sono rimasta colpita dal panorama della sua parete, che pure vedevo in continuazione, una accozzaglia di poster e adesivi, Biancaneve a braccetto con Naruto, Goku insieme a Rapunzel. Sul copripiumino un feroce “super sayan” digrignava i denti, mentre sul cuscino riposava sereno un enorme pupazzo di Winnie the Pooh. I contrasti dell’adolescenza, così tipici, così naturali – mi dicevo –, eppure già allora c’era dell’altro. S. non si presentava più sorridente a tavola. Non faceva il bis, non mangiava cioccolato perché temeva di stare male. Qualche mattina la nausea era talmente feroce da convincerci a tenerla a casa.

Certo che abbiamo fatto domande, ma le risposte sono sempre state vaghe o non sono proprio arrivate. Io e mio marito ci siamo convinti che un paio di compagne le avessero fatto un torto. In fondo, in prima media gli episodi di bullismo sono all’ordine del giorno. Messa alle strette, ci ha confessato che le avevano preso l’astuccio e ci avevano giocato a palla durante l’intervallo. Ne abbiamo parlato anche con la sua insegnante, ma il riscontro non ci ha convinto: non sembrava poi un episodio così drammatico. Eppure aveva chiaramente perso l’entusiasmo per la scuola. Addirittura andava nel panico per una coreografia che doveva presentare durante la lezione di scienze motorie. Ogni giorno che passava ce n’era una diversa, ogni giorno un nuovo tassello di fragilità che la faceva chiudere in se stessa. Se le stavamo troppo addosso, finiva per piangere. A tavola mangiava poco e si giustificava con i soliti malesseri. Uno stato d’ansia che ci preoccupava, certo, ma che continuavamo a minimizzare e oggettivare, come se fosse un momento di passaggio, la transizione da bimba a ragazza. A un certo punto ci siamo convinti che avesse paura di crescere.

La foto in bianco e nero era talmente bella che l’avevo postata su Instagram; siamo così schiavi della nostra vita virtuale. Era il 30 novembre e commentavo: «Quanto può essere difficile crescere? Essere fragili in un momento in cui il mondo intero sembra esserlo? I nostri ragazzi hanno davvero bisogno di coraggio, di forza, di fiducia. Devono trovarli in noi, ma anche in loro stessi e nelle loro passioni».

Troppe domande


Intercalando di tratto in tratto con diversi toni, ora un ah! ora un eh! prima di compiacimento, poi di dubbio, poi quasi di commiserazione; infine di piena disillusione.

Luigi Pirandello, Così è (se vi pare)



Senza risposta. Una domenica a pranzo, poche settimane prima della diagnosi. Il progetto era chiaro, guardiamo tutti insieme un film e intanto mangiamo. Una domenica familiare diventata drammatica e decisiva. Mi ci rivedo ancora su quel divano, siamo rimasti io, mia moglie e S. Lei in mezzo, muta, ha mangiato pochissimo, ha ignorato il film, volto teso e silenzioso; noi da una parte e dall’altra, questa volta esasperati. O meglio, io sono esasperato, voglio cercare di capire, trovare una soluzione. Incalzo mia figlia, sbaglio toni e tempi, pretendo risposte per risolvere subito un problema che si sta aggravando giorno dopo giorno. S. non mangia, non parla, non vuole andare a scuola, non reagisce. Nessun sorriso, naturalmente nessuna risposta. L’interrogatorio procede fitto su quel divano. In una domenica di inizio dicembre, cerco ragioni, cause, colpevoli.

«È la scuola il problema? Sono le compagne? Le amiche? È il vostro progetto che nessuno vuole portare avanti? È perché nessuno ci tiene? Ma chi?» Nessuna risposta e qualche lacrima. Muta e immobile. Mia moglie, che di solito mi anticipa nel dialogo con i figli, lascia fare, forse si fa trascinare dall’incalzare delle domande nella speranza di sentire un frammento di risposta. «C’è qualcuno che ti dà fastidio? Dai, S., insomma cosa succede?» Niente. La voce si alza, troppo, e si porta via anche la speranza che tutto questo abbia una causa identificabile e risolvibile, magari in tempi brevi. Alla fine la congediamo, rimaniamo senza parole anche noi, lo sguardo perso nel vuoto e un’agenda da riempire di domande a vuoto, appuntamenti senza una soluzione. Avrà spesso mal di pancia perché è celiaca? Dovremmo cambiarle scuola? Mi ci rivedo su quel divano a interrogare uno sguardo muto. S. non cambierà scuola e non è celiaca.

Non mangiare e non essere visti


Il dolore non mi colpirà

con la stessa durezza una seconda volta finché sono tra i vivi.

E tuttavia cediamo ormai all’odioso banchetto.

Omero, Iliade XXIII



Arrivano le feste. S. ha sempre amato i riti di preparazione del Natale, li attendeva con trepidazione ed entusiasmo. Siamo chiusi in casa, in zona rossa, abbiamo tanti progetti e almeno tre occasioni conviviali in programma, due in famiglia, una allargata ai nonni, il pranzo di Natale. Di solito ogni membro della famiglia ha diritto di scegliere una pietanza del menù: fa parte del rito. Ma quest’anno c’è poco da festeggiare per S. La sua è una scelta in difesa; sono molto complesse per lei le feste, quest’anno. Non vuole mangiare, allo stesso tempo non vuole rovinarci queste giornate così importanti. Vorrebbe evitare le trattative e le discussioni che hanno accompagnato ogni pasto dell’ultimo mese. A Natale no, non vuole creare problemi.

S. cerca di tutelarsi, ha un golf natalizio troppo largo, dal quale si fa avvolgere e proteggere, un guscio, sempre lo stesso. Le promettiamo che non staremo tanto a tavola, promettiamo di prepararle almeno un piatto che non la metterà in difficoltà. Non le chiediamo niente più di questo. Ci arriva da sola, non vuole “fare figure”. Di certo si starà tormentando.

La mattina di Natale non riesce a trovare un sorriso, a nulla valgono i regali da scartare, seduta sul tappeto, tra i fratelli; non c’è niente per cui valga la pena di provare gioia, speranza, di distrarsi. I fratelli che distribuiscono i doni passano oltre, lo sguardo fisso e triste, oltre il suo scartare rapido e disperato. S. risolve la pratica dei regali come fa con il cibo. Via il dolore, rimane solo altro dolore. I fratelli non fanno scene; a Natale non si può. Ci provano comunque a essere felici, chissà se ci riescono anche solo per questi pochi momenti, attesi da un anno.

Il pranzo è trascorso, ce l’abbiamo fatta, la tensione fortissima si scioglie in una porzione attentamente misurata con il righello, due bocconi, dovere assolto, e poi solo cupezza e sguardi che cercano di dirigersi altrove. C’è poco da festeggiare.

Qualche giorno dopo, a Capodanno, S. riuscirà a superare la mezzanotte. Riuscirà anche a ballare con noi, bruciando nello stesso tempo tensione e calorie. Urla liberatorie e danze con tutti, in un miracolo di energia. Fino al prossimo pasto, in un anno che tutti confidiamo possa essere migliore.
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Bilancio negativo


Anche peria fra poco

la speranza mia dolce.

Giacomo Leopardi, A Silvia



I giorni di vacanza sono scivolati via, tra tre giorni si torna alla routine scolastica e io sono più angosciata di prima. Mio marito aveva cercato di rassicurarmi, all’inizio delle feste, fiducioso che la serenità familiare, lo stare tutti insieme, le giornate lunghe e senza impegni avrebbero aiutato S. a ritrovare un po’ di forza e di voglia. Ma non è stato così. Oggi è uguale a ieri e non ci sono spiragli per credere che domani sarà diverso. S. è cupa, taciturna, spettrale. Rimane seduta a tavola per dieci minuti, tesissima, dopo aver contrattato con noi una porzione facile da ingoiare. Non parla, non sorride, ma fa i compiti in vista del rientro a scuola.

«Non è cambiato nulla» mi lamento con mio marito, quasi rinfacciandogli il suo ottimismo. Il nostro prossimo appuntamento con la dottoressa è tra una decina di giorni, ma decido di chiamarla per provare ad anticipare. Ho bisogno di risposte alle nostre troppe domande. Dobbiamo mandarla a scuola? Dobbiamo cercare di farle vivere la normalità? Dobbiamo insistere? Come faccio a sapere ciò che è bene per lei?

Mi chiudo in bagno nel tardo pomeriggio e compongo il suo numero al buio. Nonostante sia un giorno prefestivo, la dottoressa è cordiale ma non riesce a rassicurarmi. La investo di domande cui lei non può rispondere. Riesco tuttavia a strapparle una visita anticipata, l’8 gennaio. Intanto il consiglio resta quello di farla andare a scuola, ma io mi domando come potrà resistere tutte quelle ore, compreso il momento del pranzo in mensa. S. non manifesta preoccupazione, ma noi respiriamo la sua angoscia. Io non credo che fare finta di niente sia la cosa giusta per mia figlia, non credo che la scuola le darà la normalità che le manca. Ma gli altri intorno a me non la pensano così, anche mio marito sembra affidarsi all’idea che le cose miglioreranno. Non ho alternative, nonostante il bilancio assolutamente negativo del periodo di vacanza. Ci riproviamo.

Il nulla


Quando la pioggia distendendo le sue immense strisce,

imita le sbarre di una grande prigione.

Charles Baudelaire, Spleen



È la terza visita dalla neuropsichiatra. Questa volta andiamo in motorino, con la speranza che il viaggio, più veloce e coinvolgente, possa distrarre un po’ mia figlia, a cui è sempre piaciuto andare in moto. Ma a mia figlia ora non piace più niente. Il nulla. Non la sento nemmeno alle mie spalle, non si aggrappa, non cerca aiuto, non segue i movimenti nelle curve, non c’è. Il motorino almeno non mi costringe a trovare argomenti per catturare il suo sguardo e magari accendere una luce. In macchina il tempo non passa mai, il silenzio pesa; in motorino non è necessario parlare, non serve sperare che S. mi ascolti.

Silenzio e buio. Il tempo non aiuta. La visita è fissata alle diciassette, Policlinico, pieno centro. Siamo partiti più o meno all’ora del tramonto, ma tanto nulla compare all’orizzonte, nebbia in partenza, nebbia tra gli occhiali e la mascherina, buio all’arrivo. Nebbia e buio probabilmente anche nel cuore della mia piccola paziente. Raggelati dal viaggio, percorriamo il consueto labirinto fatto di cortili interni e cartelli ingialliti, sempre dribblando la nebbia che ci circonda. Nessuna parola può aiutare questo momento di puro terrore e pesantezza. Mia figlia non parla e mia figlia non parlerà. È tenacemente aggrappata alla mia mano gelida, si fa guidare nella nebbia dal suono delle mie parole che giungono vane alle sue orecchie chiuse. L’ingresso della struttura ospedaliera è lugubre quanto l’ambiente esterno: corridoi deserti e accettazione deserta. Un passaggio allo sportello, una pausa dal gelo, sempre circondati di vuoto desolante. Cento euro, ogni volta, e un silenzioso colpo al cuore, perché lei, sempre tenacemente attaccata alla mia mano, sicuramente aggiungerà questo peso al senso del suo dolore e della sua colpa.

Si sente in colpa. Ma sentirà ancora qualcosa? Io posso solo intuire, tra occhi stanchi, la nebbia degli occhiali e il buio che ci circonda.

Questa visita è ancora più difficile, oggi entrerà solo S. Le spetta un approfondimento psicologico, un test forse. È spaventata e io pure, anche se cerco di nasconderlo. La mia paura è che tutto questo non serva a niente. Le paure di mia figlia invece si fondono ai suoi pensieri ansiogeni, impossibile ora esplorarle. Aspettiamo in un corridoio più affollato; questa volta ci sono tre porte chiuse, tre visite in corso, tre genitori in attesa al telefono, impegnati in una rincorsa affannosa a una vita e a un lavoro fuori da queste stanze, perennemente sospesi. Uno di loro urla al telefono. Un’altra fa segno al figlio di raggiungerla, mentre continua la sua riunione; il ragazzo la sollecita, le dice che vuole andare a casa, lei prova a ignorarlo, poi chiude la chiamata, arrabbiata. Io non devo giudicare, non posso giudicare, posso solo accogliere un pensiero solitario sui propositi per il futuro e i rimpianti per il passato. Ci sono momenti che non tornano più, momenti che non meritano di essere portati via da altre logiche, da altre persone. S. ora è qua, accanto a me, senza filtro, terrore puro. Mia figlia non parla, la sua mano ora stringe più forte, tocca a lei entrare nella stanza.

Dopo un’oretta la dottoressa mi sorride, fissa un altro appuntamento e questa volta non ha restituzione da condividere. Nulla. Io me ne vado sconsolato, S. stremata. Chissà se avrà parlato, cosa avrà capito, a cosa stava pensando, determinata nel suo dolore e nel suo silenzio, mentre provava a seguire il filo logico della dottoressa.

Ora il rientro, la nebbia anche in centro, la manina che stringe ancora forte. Il nulla. Mia figlia non ha parlato con la neuropsichiatra, mia figlia non parla con me. Da lei non possono arrivare risposte, dalla neuropsichiatra nemmeno. Il mio «mi dispiace» si perde nella nebbia, inghiottito da quel nulla che ci pervade. Ci riproveremo il 18 gennaio. Muti.

L’inciampo sulla soglia


Che poi io l’ho sempre saputo

in tutti i momenti difficili.

E volevo solo dirti che se ci credi in fondo

andrà tutto bene.

Nesli, Andrà tutto bene



Giovedì mattina, ore 7.40, in largo anticipo sull’orario di ingresso a scuola. In anticipo perché bisogna trattare. Ogni mattina, dalla sveglia fino all’entrata, dalle sei fino alle otto, dobbiamo affrontare tante piccole battaglie per portare S. a scuola. A noi sembra importante che lei non perda il passo e non perda il contatto con la quotidianità, le amiche, le compagne. Sono giorni e giorni che il pensiero della scuola la tormenta, la sera prima, la mattina stessa, prima di mettersi in macchina, durante il tragitto; poi ci sono i quindici minuti che precedono l’ingresso, fuori dal cancello.

Oggi siamo ancora qui, in macchina. Prima non vuole scendere, poi scappa subito, poi cambia idea, non vuole andare a scuola. Non so proprio come aiutarla; ogni tentativo di venirle incontro diventa fonte di altri tormenti. Intanto accompagno a scuola il fratello piccolo, che assiste in silenzio alla stessa scena ogni mattina, seduto nella penombra in fondo all’auto. Lui è spettatore silenzioso delle difficoltà di sua sorella; gli manca molto, sente tanto il peso di una serenità improvvisamente svanita. Nel suo cantuccio, non può che affidarsi a noi, chiedendoci: «Quando guarirà S.?».

Mi offro di andarla a prendere prima di pranzo; prima accetta, poi rifiuta, esce dalla macchina e ci ritorna piangendo. Le ricordo che ci siamo accordati con gli insegnanti, che non sarà costretta a mangiare, se non se la sente, che non verrà lasciata da sola al tavolo, anche se sarà l’unica a non mangiare. Niente, non basta. Le propongo di tenere una merenda nello zaino, in caso le venga fame. Niente, non vuole andare a scuola. Nessuna ragione in particolare: ieri sera era mal di pancia o mal di testa, questa mattina la nausea, ora è solo disorientamento e terrore. Mi arrendo, sconfitto, riprendo la strada di casa. Torniamo, senza risposte e con la certezza di aver fatto un altro piccolo passo indietro. Non capiamo.

«Andrà tutto bene.» Una canzone alla radio ci dona consolazione e nello stesso tempo acuisce la tristezza. Ora che abbiamo una dottoressa a cui chiedere, forse avremo una risposta: dobbiamo insistere e forzare? È la scuola il problema? Il pranzo a scuola? Il pasto?

A breve avremo anche un appuntamento con il dirigente di un altro istituto, in cui l’orario scolastico non comprende il pranzo. Procediamo per tentativi, se eliminiamo l’ansia del pasto a scuola, forse possiamo salvare la scuola stessa. I nostri tentativi però vengono risucchiati in un ingorgo di paure e fragilità, di interrogativi. Mangia, non mangia? Vuole stare da sola, ha bisogno di compagnia? Esce prima? Ma come sta? Attorno a S. tante nuvole; forse la causa di tutto è qualcuno che ignora lei e i suoi interrogativi? Noi continuiamo a tormentarci alla ricerca di un elemento che sblocchi la situazione. Nessuna risposta oltre la soglia.

Ultimi tentativi di normalità


L’impresa eccezionale, dammi retta,

è essere normale.

Lucio Dalla, Disperato erotico stomp



Ogni giorno è una lotta, ogni mattina le stesse scene per andare a scuola, ogni pomeriggio il muto tragitto verso casa in cui il piccolo ci racconta gli aneddoti di giornata e S. si limita a borbottare monosillabi sotto i nostri sguardi carichi di apprensione. Ho un contatto diretto con una professoressa che mi manda il resoconto della giornata su WhatsApp. In mensa S. prende il suo vassoio e si fa dare un piatto di pasta in bianco, ma è raro che riesca a mandare giù più di due farfalle. Cerca di isolarsi, sceglie il tavolo più lontano dalle amiche e dopo pochi minuti si alza e rovescia il contenuto del piatto nel bidone. Lei non ce ne parla, non so se sa che noi sappiamo.

Ieri sera, incapace di accettare questa routine infernale, di aspettare che le cose si smuovano, dopo aver discusso con mio marito, ho proposto a S. di invitare un’amica a casa nel pomeriggio e magari di ospitarla anche per la notte. Se dobbiamo vivere la normalità, allora facciamolo fino in fondo! Stranamente S. ha detto di sì e ho subito telefonato ai genitori della ragazza per organizzare.

Le abbiamo recuperate all’uscita da scuola e abbiamo notato che S. si sforzava di essere più loquace. Nel tragitto le due ragazzine hanno interagito in modo quasi normale. Forse era l’amica a parlare per due, ma il nostro sollievo ci ha impedito di essere razionali.

Il pomeriggio trascorre indolore, giocano a un videogioco e a un gioco da tavola. Poi, però, con l’avvicinarsi della cena, S. comincia a sentirsi oppressa. Abbiamo concordato un menù facile, ma è chiaro che non è sufficiente a rassicurarla. Ora si aggira per il corridoio, a disagio, lanciandomi occhiate supplicanti che fingo di non vedere.

Mio marito mi ferma, mi fa capire che non ce la fa.

«Non possiamo mandare tutto all’aria? Doveva rimanere a dormire, i suoi si saranno organizzati…»

Fatico ad accettare la situazione, ma lui è molto più sereno di me, direi rassegnato.

«La porto a casa io» mi dice. «Chiama i suoi e avvertili.»

Sono mortificata, delusa e anche arrabbiata, ma eseguo, mentre mio marito prende in disparte la ragazzina e le spiega la situazione. Escono silenziosamente e io aspetto qualche minuto prima di affrontare S., perché capisco che non è colpa sua, ma provo comunque una delusione strisciante che non voglio che lei percepisca. È più avvilita di me, ma allo stesso tempo si sente sollevata. Ci abbiamo provato, non ha funzionato, S. non è pronta, anzi, è solo l’inizio di una lunga discesa verso il nulla.

Diventare muti


Diluvierà,

per portare via le parole forse inutili.

Canteremo insieme ma restando muti.

Måneskin, Le parole lontane



So che uno dei problemi maggiori tra genitori e figli è la comunicazione. È una fisiologica trappola generazionale in cui cadiamo sempre, una volta o l’altra. Possiamo incaponirci, starci male, sentirci in colpa, inadeguati ai tempi che passano, possiamo arrabbiarci e accusare i nostri figli di mancarci di rispetto, ma fa parte del gioco. Poi succede che capire ciò che passa nella testa di tuo figlio non è un gioco, è una questione di sopravvivenza.

Improvvisamente, mia figlia, una preadolescente chiacchierona che mi riferiva per filo e per segno tutto quello che la professoressa di storia aveva spiegato in un’ora, tace. Non parla più. Non dice più una parola, a stento fa un cenno impercettibile della testa per manifestare assenso o diniego. E non si tratta solo della mancanza dei soliti racconti. Non risponde alle domande. Qualsiasi tipo di domanda rimane inevasa. Ma non fa finta di non sentirti. Ti guarda. Ti fissa. E nei suoi occhi spalancati leggi una paura terribile che non sai spiegarti e che ti spinge a chiedere con maggiore insistenza. Perché tu devi sapere cosa c’è che non va, devi sapere perché è infelice, perché non riesce a fare le cose normali che fino a pochi mesi prima le venivano naturali. E insisti. E ogni domanda si sgretola contro due occhi sempre più sgranati che non guardano più neanche te. Tua figlia non è capace di dirti perché sta male.

La strada verso il mutismo è stata graduale, potevamo cogliere prima i segnali, forse, ma è facile confonderli con la normalità della preadolescenza. Il rifiuto di dare spiegazioni è così tipico di questa fase della crescita che in un primo momento abbiamo creduto che fosse naturale. Tante volte in quei mesi, anche prima della diagnosi, l’abbiamo assediata con le nostre domande, pensando che ci fossero cause specifiche e offrendoci di aiutarla a risolverle. Ma lei non riusciva a parlare, non riusciva a spiegarci niente ed erano momenti sempre più strazianti. Ci siamo illusi che la dottoressa riuscisse là dove noi avevamo fallito, ma non è stato così. Dopo le prime sedute ci siamo sentiti dire che era troppo piccola per «verbalizzare le emozioni negative». Alla dottoressa che cercava di aiutarla, lei, pur avara di parole, raccontava quanto fosse bella la sua famiglia, quanto le piacesse la sua scuola, quanto fossero in gamba le sue amiche. Poi, però, in casa era taciturna e svogliata, a scuola non ci voleva andare, le amiche non voleva vederle. Ma non sapeva dire perché. Il vuoto si era annidato dietro i suoi grandi occhi. E da lì ci lanciava i suoi SOS muti.

Oggi, quando ci comunica, disarmata, che non può più aiutarci, rovescio addosso alla dottoressa tutta la mia rabbia. Abbiamo perso un mese prezioso in cui la mia bambina ha continuato a frequentare la scuola come un fantasma, si è consumata in pomeriggi bui a fare compiti di cui non capiva più niente, ha contrattato porzioni sempre più piccole di pasta per cena, ha smesso anche di parlare con il fratello più piccolo. Dai ventinove chili della diagnosi siamo scesi a ventisei, una bimba-larva che non ha più la forza di sorridere e che si consuma in un freddo profondo che la congela. Mio marito ha sempre detto che dovevamo essere fiduciosi, che dovevamo dare il tempo alla terapia di fare effetto. Ora, però, non c’è più tempo da perdere e non c’è altra risposta se non quella della reazione rabbiosa.

Ventisei chili.

Come si esce dal fondo di un pozzo? La dottoressa ci dà il numero di un centro specializzato in disturbi del comportamento alimentare dell’ospedale San Paolo. Per gli altri centri S. è ancora troppo piccola. Le liste di attesa sono infinite. Di fronte alla nostra disperazione, la dottoressa ci garantisce che proverà a telefonare anche lei, per sollecitare un consulto rapido.

Una settimana dopo abbiamo il nostro primo appuntamento, ore 8.30, padre, madre e figlia. L’inizio e la fine dell’incubo, in un certo senso, coincidono in questo giorno.

Sospendere tutto


Ha bisogno di qualche ristoro

il mio buio cuore disperso.

Giuseppe Ungaretti, Perché



Finalmente abbiamo trovato un porto (che sia sicuro o meno non è dato neanche pensarlo), un centro ospedaliero per il disturbo del comportamento alimentare in età evolutiva ci ha preso in carico. Tutti in blocco.

Fin dal primo momento, nonostante il gelo e il buio del primo mattino, mi sento sollevata. Il centro è curato ed efficiente, sembra che le cose siano rodate e funzionali. L’impressione è che ci sia davvero qualcuno che sa cosa fare.

S. indossa come sempre i leggings felpati – ho dovuto comprarglieli perché il freddo ormai fa parte di lei e non c’è modo di riscaldarla. Se ne sta curva nella felpa troppo larga, sembra che debba scivolare giù dalla sedia di plastica da un momento all’altro. La chiamano subito per pesarla, poi le fanno un prelievo per controllare la glicemia. Quindi ci accomodiamo davanti alla neuropsichiatra.

Cerca di essere morbida, ma ha una fermezza e una serietà glaciali: S. ha cinquanta di glicemia, quando dovrebbe essere praticamente il doppio, pesa ventisei chili. La situazione è molto grave, i danni potrebbero già essere irreparabili, non ha energie per pensare, non ha energie per vivere.

«In queste condizioni,» prosegue la dottoressa, guardando S. dritto negli occhi «il venti per cento dei malati ne esce completamente, il sessanta per cento guarisce ma accuserà strascichi per il resto della vita, il restante venti per cento andrà incontro a un esito infausto. Hai capito cosa intendo?» Poi, sorride: «Cerchiamo di piazzarci nel primo venti per cento».

Quindi? Cosa si fa? Perché la mia mente – inutile negarlo – che mia figlia possa morire non lo prende neanche in considerazione.

C’è il ricovero, minimo sei settimane, sondino nasogastrico. Ma è una soluzione che non convince neanche i medici: S. è troppo piccola e la letteratura scientifica dimostra che in famiglia, soprattutto in quelle numerose, si ottengono risultati migliori.

Dunque si può andare a casa, ma bisogna sospendere tutto. E “tutto” quando si hanno undici anni è la scuola. Un bel certificato dichiara nero su bianco che nostra figlia starà a casa, almeno per quattro settimane, poi si vedrà. Il nostro pensiero corre immediatamente alla DAD. L’abbiamo già provata durante il lockdown: forse potrebbe essere la soluzione ideale per nostra figlia? No. Sospendere tutto vuol dire che lei non deve preoccuparsi di niente. Solo di sopravvivere, di lottare per non morire. Ed è così che inizio a capire come dovranno cambiare le priorità. S. potrebbe anche perdere due mesi di scuola, la cosa non deve preoccuparci troppo. Non è ciò che conta davvero, ora. Quando la glicemia è a cinquanta, il cervello non è in grado di ragionare su una regola grammaticale o di capire il teorema di Pitagora.

Sospendere la scuola implica anche sospendere le relazioni. La questione, di fatto, è sempre la stessa: se è anoressica e non ha energie per vivere, non ne ha neanche per coltivare le amicizie. Mi rendo conto che, in questo momento, anche una cosa fondamentale come l’amicizia deve passare in secondo piano. I più avviliti siamo noi genitori, che desideriamo il meglio per i nostri figli, vogliamo che siano felici, certo, ma anche che siano ben inseriti in un gruppo, apprezzati dai coetanei, cercati. Vorremmo che non si perdessero occasioni importanti, che vivessero esperienze formative, che crescessero godendosi i momenti belli della loro giovane vita. Facciamo fatica ad accettare che perdano tempo.

Ma è proprio il tempo che si ferma e rimane come sospeso, quando si intraprende questo percorso. Le giornate trascorrono tutte uguali, scandite dai momenti del pasto. Anche la misurazione del tempo va reimpostata.

In questo incontro, nonostante la dura fermezza della nuova neuropsichiatra, che senza giri di parole ci mette di fronte alla gravità della situazione, assistiamo al primo passo in avanti di S.: davanti alla prospettiva di essere ricoverata seduta stante, di avere un sondino nel naso, nostra figlia inghiotte in un unico lungo sorso di cannuccia l’intero contenuto della boccetta di un integratore, un flaconcino simile a quello dello yogurt, dal suggestivo nome di Fortimel.

La dottoressa glielo dice chiaramente: «Se bevi l’integratore, puoi andare a casa». E lei lo fa. Bene così, cinque al giorno, d’ora in poi. Questa è la base. Il problema principale di nostra figlia è la denutrizione, ha perso troppo peso e ha la glicemia troppo bassa. Prima di poter intervenire in qualsiasi altro modo, bisogna agire su questo aspetto. Non ci sono alternative.

Due controlli a settimana: il martedì mattina il peso, il giovedì il colloquio con la neuropsichiatra. Sporadicamente, il venerdì ci saranno gli esami medici. Una tabella di marcia ben definita.

Chiedo alla dottoressa se ci consiglia di prendere un’aspettativa dal lavoro e mi risponde che lo fanno in molti. Paradossalmente, la pandemia ci viene incontro: la DAD inchioda a casa i fratelli maggiori e noi insegnanti abbiamo margine di manovra.

Usciamo dall’ospedale con l’impressione di vivere in un film dell’orrore, ma bisogna ammettere che la sensazione di trovarci in mani esperte ci dà una nuova leggerezza. Qualcuno si occuperà di noi, qualcuno sa qual è la direzione giusta. Noi vogliamo solo essere soldatini che eseguono gli ordini, con l’ingenua speranza di poter essere premiati, se facciamo i bravi.

Soli


Piove ma dove appari

non è acqua né atmosfera,

piove perché se non sei

è solo la mancanza

e può affogare.

Eugenio Montale, Piove



Soli. Nella sala d’attesa di un centro ospedaliero. Soli. Non c’è parola migliore per descrivere la sensazione pressante del disorientamento e dell’abbandono. Io mi sento così. Solo. Noi ci sentiamo così. Soli.

Nostra figlia lo è ancora più disperatamente, disperatamente sola e abbandonata al suo disagio, alla sua malattia. Soli, abbandonati in una situazione che non è possibile affrontare con l’esperienza e la lucidità né con il sostegno di alleati. Solo. Impossibile occuparsi di altri o di altro, non c’è tempo, mancano energie e serenità per seguire altri affetti e cercare conforto negli amici o nei parenti. Solo. Mia figlia sta male, molto male e non vuole nessuno intorno a sé, non è in grado di vedere nessuno, di parlare con nessuno. Soli, io, mia moglie e lei, in un cerchio esclusivo e disperato di aiuto, incontro e fuga. Solo, disarmato e senza la minima esperienza.

Noi soli, che ragioniamo di strategia, di empatia, di soluzioni, di cibo potenzialmente sicuro e facile. Lei sola, che pesa ventisei chili, che non ha zuccheri nel corpo, che non può ragionare, ha forze solo per fuggire.

Soli, siamo arrivati in ospedale. La paura più grande, il ricovero. Non riesco nemmeno a immaginarlo, il ricovero. Lei sola, ancora più sola, in ospedale, ancora più sola e disperata di così. Tanta paura di perderla e di immaginarmela ancora più persa, senza il conforto degli sguardi di chi lotta per lei e le vuole bene.

Ci devono essere delle alternative. Devo potermi occupare io della sua disperazione, senza abbandonarla. Soli, perché soli affrontiamo un mondo che non avremmo mai voluto affrontare. Ora ci siamo, questi sono i miei pensieri, mentre sono sommerso dall’angoscia nella sala d’attesa di un centro ospedaliero specializzato. Mia figlia è denutrita. L’inutile psicoterapia è alle spalle, la paura no. I sensi di colpa li cacciamo via, non c’è spazio per loro, non c’è ragione.

S. segue l’infermiera, testa bassa sul corpo di un fantasma, e va a pesarsi. Abbiamo varcato la soglia di un percorso, sta per affrontare la prima delle sue pesature vigilate. Intorno a mia figlia, altri corpi denutriti come il suo, in corridoio, in sala d’attesa, accanto a mamme e papà. Poi le urla – le sentiamo tutti –, urla di corpi denutriti e teste che non funzionano. Una bocca che si apre solo per urlare, in una stanza lontana, dove il tempo si ferma, nell’attesa che qualcosa si sblocchi e una bocca si apra per mangiare.

Fisico e testa. Prima il corpo: la priorità è il recupero del peso e delle energie; il cervello deve tornare ad avere il nutrimento necessario, altrimenti non sarà più in grado di resistere al decadimento fisico e le conseguenze saranno imprevedibili. In queste condizioni – ci spiegano i medici –, urla, apatia, tensione, mancanza di sonno e perdita di lucidità sono la norma. Lo avevo capito, lo viviamo giorno dopo giorno.

La questione è grave, molto grave – prosegue la voce –, ma la mia paura è sempre la stessa, che mia figlia venga allontanata, ricoverata, isolata – per curarsi, certo, mi è chiaro, ma non riesco ad accettarlo. Con terrore, continuo ad ascoltare – siamo ammutoliti, in prima fila, S. assente, io e mia moglie più tesi che mai.

Un bivio. Ho capito che ci troviamo alle soglie di un drammatico bivio. Dipende tutto da S., che ha ascoltato ogni parola, insieme a noi. Ha sentito che è denutrita, che rischia di morire, che non ci sono immediate speranze di guarigione, che deve riprendere ad alimentarsi, cominciando da una sorta di Actimel gigante che ha davanti agli occhi, spaventati come i miei. Si tratta di un integratore alimentare, trecento calorie a barattolo, al centro del bivio. Dovrà berlo, ora, subito, davanti a tutti, e poi cinque volte al giorno, a casa, con noi. Se non riesce a berlo, allora non resta che il ricovero, quel ricovero che tanto abbiamo temuto, perdendo solo del tempo: ricovero, letto di ospedale e mesi di sondino. Sola.

S. beve, per fortuna, in un istante senza tempo e infinito, e io fatico a reprimere un sospiro di sollievo. Non c’è spazio ora per il sollievo – lo so benissimo –, però una grande paura ha cominciato ad allontanarsi.

La dottoressa addirittura sorride e parla di gusti dell’integratore, senza ottenere grandi risposte. Nostra figlia ha bevuto. Ricovero e sondino sono temporaneamente accantonati.

Ora tocca a noi. Il lavoro è e sarà un lavoro di squadra, così ho capito; si tratta dell’unica cura che possa dare risultati, la cura in famiglia. Soli, un po’ di meno. «Siamo una squadra» hanno detto: dottori, paziente e genitori. I medici analizzano la situazione, tra regressi e progressi, stabiliscono e condividono delle linee guida, poi la squadra lavora a casa, senza deviazioni, con l’integratore salvavita e un programma di pasti in famiglia, che richiede pazienza, determinazione e vigilanza.

Soli. A casa non esiste più nessun altro. Soli. Non ci sono margini per il lavoro, non si può, non si deve e non si riesce; ne rimangono pochi per gli altri figli. Solo, mentre mia figlia è ancora più sola nella sua lotta atroce contro ossessioni e paure, contro un cibo che vorrebbe mangiare, ma non riesce. Soffre, avvicina la forchetta e poi la sbatte via con rabbia. A volte lotta, a volte si arrende, piange, non ha spazio per dedicarsi ad altro che a questa lotta contro e per il cibo. Solo. Non esiste altro. S. ha bisogno, come mai prima di oggi, del nido attorno a sé e di uno sguardo di fiducia, di una mano determinata e pronta a soccorrere. Ha bisogno di me, pronto a perdonare tutto per la sua vita. Solo questo, e non è poco.

Regole chiare


Ho promesso di non usare trucchetti.

Benjamin Stevenson, Tutti nella mia famiglia hanno ucciso qualcuno



Siamo a casa e, vista la situazione, è già una buona notizia. Sono per natura una donna ottimista e preferisco agire piuttosto che perdermi in riflessioni. Per questo sono grata ai medici per le regole che ci hanno dato; mi dico che basterà seguirle per riuscire ad andare avanti. Non mi spingo a sperare che saranno sufficienti per salvarla. Non posso mettermi a indagare sulle cause del male di mia figlia ora, posso solo rimboccarmi le maniche e cercare di curarla. Voglio solo ubbidire. Mi voglio fidare di chi ne sa più di me.

L’esperienza con la prima neuropsichiatra mi ha lasciato l’amaro in bocca. Non c’erano punti fermi, non c’erano regole, appunto; tutto era nebuloso, lento, statico, senza sviluppi. Se non è ora il tempo delle domande, e non si sa quando avremo delle risposte, allora tanto vale seguire le indicazioni e sperare che qualcosa – qualsiasi cosa – cambi.

La prima regola è scandire la giornata sulla base dei cinque pasti: colazione, spuntino, pranzo, merenda e cena.

La seconda regola è darle tempo: un’ora per i pasti principali, mezz’ora per gli spuntini.

La terza regola è invitarla a tavola con normalità, senza insistere, minacciare, supplicare. Se non ce la fa, terminato il tempo, si porta via tutto.

La quarta regola è farle bere il Fortimel a ogni pasto.

La quinta regola è non farla andare in bagno da sola.

La sesta regola è non farla entrare in cucina (il che significa che non può cucinare, ma non può neanche esprimere obiezioni o opinioni su quanto noi scegliamo di cucinare per lei).

Ce ne sono altre, più operative, e più ce ne sono più io mi sento tranquilla. Vorrei applicarle tutte insieme, eseguire subito i compiti e, anzi, portarmi avanti come una studentessa modello.

La realtà, però, è molto più complessa. In un primo momento S. sembra collaborativa e appena rientrata a casa accetta il piatto di pasta al pesto che le abbiamo preparato sotto i nostri sguardi quasi commossi. Poi, però, la sua energia positiva si prosciuga, e a cena in un’ora non riesce a mandare giù più di un boccone di carne.

«Dobbiamo prepararle quello che le piace di più, altrimenti non mangia» mi dice mio marito mentre riporta il piatto quasi integro in cucina.

«Ci hanno detto che non può scegliere. Se in casa abbiamo pronto il polpettone, deve provare a mangiare quello» ribatto, ligia alle mie amate regole.

Mio marito scuote la testa, dubbioso.

«Se la priorità è farla mangiare, non ci sono regole, ci sono solo la nostra conoscenza, il nostro amore. Se S. vuole una cosa che la rassicura, come una porzione confezionata di noodles, allora gliela diamo e al diavolo le regole.»

Rimaniamo in silenzio a guardarci, incapaci di decidere. Qual è la cosa giusta? Non lo sappiamo, non sappiamo cosa possa aiutare davvero S. a uscire da questo incubo. Andremo avanti per tentativi, è l’unica certezza che abbiamo.

Siamo una squadra


La folla – unita ebbrezza – par trabocchi

nel campo. Intorno al vincitore stanno,

al suo collo si gettano i fratelli.

Umberto Saba, Goal



L’elemento chiave su cui puntano i medici, per evitare il ricovero, è il nucleo familiare: «Siete una squadra!». Soprattutto quando i pazienti sono bambini, è fondamentale tentare il recupero tra le mura domestiche. Il calore di casa, la vicinanza dei fratelli, la presunta normalità. Noi siamo allenatori, ma anche giocatori, e se vogliamo vincere dobbiamo ragionare insieme, collaborare, darci fiducia, stabilire regole e obiettivi.

La prima regola, la base di tutte le altre, è impostare il tempo del cibo: cinque pasti, mezz’ora per la colazione, lo spuntino e la merenda, un’ora per il pranzo e la cena. Significa che dobbiamo invitare nostra figlia a tavola, offrirle un pasto completo (primo, secondo e contorno) e darle tempo per provarci. Se poi, dopo un’ora, non avrà mangiato neanche un boccone, pace.

Questa è la teoria, metterla in pratica è molto più complesso, anche perché in ballo non c’è solo lei, ma anche i fratelli che assistono impotenti a scene strazianti. Pace, anche qui. Ora al centro ci deve essere chi ha più bisogno di aiuto. Siamo una squadra, ma non siamo perfetti: di fronte ai continui rifiuti, il rischio (sempre dietro l’angolo) è quello di cedere.

La squadra, però, è fondamentale, perché ci deve essere unità d’intenti e se cede uno, l’altro può e deve restare saldo. E se entrambi i genitori crollano, può subentrare un fratello maggiore. Essere in tanti ci aiuta moltissimo. In ballo non c’è solo la malata, ma anche la stabilità mentale di noi adulti: doversi preoccupare anche di altri figli bisognosi di aiuto stempera talvolta la nostra angoscia e ci costringe a prestare attenzione anche alle piccole cose di tutti i giorni, ci offre un appiglio di normalità. Anche portare un figlio dal dentista può rappresentare una ventata d’aria fresca.

Qualche volta, poi, quando la malattia la ammutolisce e la rende più ostile nei nostri confronti, capita che S. accetti l’offerta di un fratello che passa dalle sue parti e le chiede di progettare un gioco da fare tutti insieme. Un gioco che forse si esaurisce nel progetto, ma che ha il pregio di dare ossigeno a un cervello inceppato.

Noi genitori, allenatori e burattinai, cerchiamo di gestire la squadra come meglio possiamo. Una chat di famiglia ci consente di muovere i fili dei figli maggiori, pedine fondamentali della difesa, che ogni tanto vanno spronate ad andare all’attacco; lo farebbero di loro iniziativa, ma talvolta sono bloccati dal terrore e hanno bisogno di incoraggiamento all’offensiva. Le azioni migliori si sviluppano quando c’è gioco di squadra. E quando sono i fratelli a fornire l’assist, allora può davvero capitare che la nostra timida punta centri la rete.

La nostra squadra è composta da un fratello quasi maggiorenne, una sorella quindicenne e un piccolino di sette anni. Al centro si colloca lei, undici anni di sofferenza ora, ragazzina dolce, sensibile e pazzerella fino a pochi mesi fa.

Gli equilibri in una famiglia numerosa sono sempre imprevedibili: i due grandi hanno spesso avuto la tendenza a fare parte per se stessi e noi, genitori indaffarati, abbiamo inavvertitamente spinto la terzogenita a stare in coppia col piccolino, nonostante quattro anni abbondanti di differenza. Ora che lei fa così tanta fatica a guardarsi intorno, ora che preferisce stare da sola, il piccolo di casa si sente impotente e isolato, ed è nostro compito occuparci anche di lui.

Ci salva la scuola: tra i grandi in DAD e noi che facciamo a giorni alterni le nostre lezioni da casa, il fatto che la primaria continui a funzionare in presenza ci garantisce un’isola di normalità che può davvero fare la differenza.

I grandi osano poche domande, ma imparano in fretta a interpretare il loro ruolo nello schema di gioco; soprattutto la quindicenne sfodera una nuova sensibilità e tenta approcci progressivi, spesso respinti, per avvicinarsi a questa strampalata sorella minore, per offrirle due parole di refrigerio, una battuta senza sorriso, una carezza.

Ci sono momenti in cui mi meraviglio della capacità di adattamento che abbiamo noi esseri umani: siamo scivolati in questa situazione assurda, che non potevamo neanche prefigurare, eppure continuiamo a vivere in una sorta di normalità. Sarà che la pandemia ha già stravolto il senso di cosa sia o non sia normale, ma la verità è che tutti, da noi genitori al piccolo di casa, affrontiamo situazioni paradossali come se ci fossimo già passati.

A tavola fingiamo che non sia allucinante vedere quel fagotto informe seduto in punta di sedia che muove la forchetta con mano tremante, limitandosi a spostare i maccheroni da una parta all’altra del piatto; cerchiamo di parlare del più e del meno, di organizzare attività pomeridiane commisurate alle possibilità di S. ma allettanti. Poi, certo, ci capita di intercettare lo sguardo smarrito di nostro figlio che si fissa sulla sorella per qualche secondo, senza riconoscerla.

Superpoteri inaspettati


Ci hanno allevati insieme. Abbiamo giocato insieme, abbiamo combattuto insieme. Non ricordi nulla di questo?

Thor, in The Avengers



«Mamma, mamma, com’è che si chiama il supereroe?» Il piccolo entra in cucina mentre sto finendo di riempire la lavastoviglie. Ha un’espressione perplessa e concentrata insieme, lo sforzo di ricordare qualcosa di importante che gli sfugge.

«Quale supereroe?» rispondo, sempre sbrigando le mie faccende. Starà parlando di una delle sue serie di cartoni animati o di un film della Marvel?

«Ma sì, quello che aiuta S.! Quello che può salvarle la vita!» Sembra quasi spazientito, ma io continuo a non afferrare.

Sospira: «Quella specie di yogurt che deve bere».

«Ah, l’integratore?» Resto dubbiosa, non capisco dove voglia andare a parare. «Si chiama Fortimel.»

«Giusto!» si illumina.«Fortiman! Ecco com’era!»

Gira i tacchi e saltella via soddisfatto.

La geografia del nido


Bianca bianca nel tacito tumulto

una casa apparì sparì d’un tratto;

come un occhio, che, largo, esterrefatto,

s’aprì si chiuse, nella notte nera.

Giovanni Pascoli, Il lampo



Chiusa in casa. S. dovrà rassegnarsi a vivere la maggior parte della sua malattia nello spazio protettivo e angusto della sua casa. Una casa che cambia volto giorno dopo giorno, diventando, a seconda degli orari, spazio di fuga o di isolamento, luogo di lotta e di convivenza forzata, o ancora di lavoro e di possibili dialoghi.

La casa non è la nostra casa di tutti i giorni. «Nulla è normale» mi verrebbe da dire.

La presenza di S. condiziona gli spazi, il nostro amore per lei convive con la sua sofferenza, la lotta con la sopravvivenza. La soglia diventa strada verso il sollievo o passaggio obbligato verso il dramma. Una porta chiusa deve essere scongiurata: quella della stanza di S. o quella del bagno, se S. ci rimane dentro troppo a lungo. Una porta chiusa diventa necessaria quando sbarra la strada a S., che starebbe in cucina un tempo infinito, senza mangiare; oppure quando, dietro quella porta, un fratello cerca un po’ di pace, di normalità, giocando o studiando. La porta della nostra stanza rimane chiusa troppo poco per me e mia moglie, perché poco è il tempo che troviamo per parlare di noi senza la preoccupazione di sapere cosa accada qualche stanza più in là.

In casa S. cerca la cucina ed evita lo spazio condiviso della sala: non vuole guardare la televisione, non legge, non chiacchiera; il tavolo o il divano sono associati ai lunghi tentativi di mangiare.

Proviamo ancora a mangiare tutti insieme in sala, ma sempre più spesso ci rendiamo conto che la sofferenza di S. mette a dura prova la convivenza. L’amore non basta, in questi casi. Il fratello più piccolo è sempre più sconcertato, quello più grande talvolta spazientito. I rifiuti e i rimproveri rischiano di compromettere non solo l’armonia, che ora vive di un equilibrio troppo fragile, ma anche la voglia di condividere la cena, forse di mangiare. Ogni tanto una voce vince la vergogna e si lamenta: «Così passa la voglia di mangiare anche a me». Sono i giorni in cui il più piccolo ci chiede: «Quando passa la malattia di S.?».

La cucina non è mai stata così centrale nella geografia di casa. Un tempo pensavamo di abbattere la parete che la separa dalla sala, per creare uno spazio più aperto alla socialità, tra un pasto da preparare e una cena in compagnia. Ecco, ora questa parete rappresenta una salvezza e una via di fuga.

In cucina, la nostra S. si dedica alle sue amate ricette (e sappiamo bene che non dovrebbe); qualcun altro ci si rifugia di tanto in tanto per lavorare o studiare. In cucina uno di noi genitori, a turno, si dedica a S. e ai suoi sforzi di mangiare; a pranzo, durante la settimana, spesso ci siamo solo noi; a cena cominciamo presto, ci isoliamo, per poi provare a ritrovare energie e serenità da dedicare al resto della famiglia (e al pasto). Non sappiamo se questa sia una ripartizione corretta di spazi e tempi, ma non sappiamo più che cosa sia “sano” e combattiamo una malattia, tra fughe, tentativi e amore.

La cucina rimane comunque lo spazio prediletto da S., che cerca di distrarsi cucinando. Dalla cucina ogni tanto dobbiamo allontanarla, per limitare il tempo che passa a contatto con il cibo senza mangiarlo, sfinendosi in tormenti e in lunghe ore trascorse a cercare la ricetta più giusta e sfidante.

In ospedale ci è stato detto fermamente che lei in cucina non deve entrarci, non può cucinare, ma non è facile interrompere di punto in bianco un’abitudine che ormai va avanti da due mesi, soprattutto perché abbiamo già interrotto tutto il resto. Cerchiamo un compromesso, una ricetta sola, solo oggi e non domani. Ma la verità è che non riusciamo a essere tassativi.

Dalla cucina un lungo corridoio stretto e non proprio ben illuminato porta ai bagni e alle camere. In questo periodo tutta la casa sembra più buia. La giornata inizia presto, quando è ancora buio. La presenza cupa di S., che si agita senza un obiettivo, rischia di offuscare anche i giorni di sole. Vaga in corridoio, lei, di mattina, mentre i fratelli sono in camera e uno di noi è alla scrivania della nostra stanza a lavorare. Corre e salta, lei, in corridoio. Scappa, lei, in corridoio, quando capisce che è pronto.

Da sempre la nostra camera è uno spazio tutto nostro, di intimità, ma anche di lavoro. S. non entra mai, si affaccia solo ogni tanto, silenziosa, in cerca di attenzione o aiuto, senza una parola.

A metà del corridoio c’è la camera dei ragazzi, un posto che S. amava molto, fino a qualche mese fa; lì si facevano i giochi più interessanti, quelli organizzati dal fratello maggiore. Ora è uno spazio riservato ai fratelli, lei non ama più entrarci, passa oltre. I due ragazzi ci si rifugiano un po’ più soli; si sente più il desiderio di fuggire che di giocare.

In fondo al corridoio c’è la stanza delle ragazze. L’organizzazione dello spazio riflette la separazione di due mondi: un letto, una scrivania, una borsa sportiva e tanti libri per la maggiore; un letto, una scrivania e un’infinità di oggetti, libri, fogli e giochi per S. Una montagna di progetti lasciati a metà, una serie sterminata di percorsi interrotti tracciati dalla sua curiosità e dalla sua sensibilità. Una parete di sogni che ora la protegge dagli sguardi della sorella e degli altri, forse anche da se stessa.

S. passa il suo tempo tra queste pareti di progetti, non parla con la sorella, prende un oggetto, di rado un libro, un foglio, una penna, poi lo lascia, ogni tanto piange, non si siede quasi mai. Al mattino è sola. Il pomeriggio vuole rimanere sola. La sorella grande cerca di ritagliarsi uno spazio per sé, per studiare, e spesso emigra altrove, oppure siamo noi a portare S. fuori per una passeggiata.
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Senza avere nulla da fare


Tu non lo sai come vorrei

ridurre tutto ad un giorno di sole,

tu non lo sai come vorrei

saper guardare indietro

senza fare sul serio,

senza fare sul serio,

come vorrei distrarmi e ridere.

Malika Ayane, Senza fare sul serio



Abbiamo mandato il certificato medico a scuola. S. è ufficialmente autorizzata a stare a casa finché sarà necessario. I docenti si sono messi a disposizione, ma c’è ben poco che possano fare. Lei non deve neanche sapere cosa accade a scuola, quali compiti vengono assegnati. Non deve avere la percezione che sta perdendo pezzi importanti dei programmi. La verità è che non sembra importarle. Semplicemente non ne parla. Non pare neanche dispiaciuta di non sentire le amiche. Il cellulare, regalo della Comunione di novembre, è abbandonato da qualche parte sulla scrivania disordinatissima.

Sono io che ricevo una pioggia di messaggi dalle mamme della classe. La coordinatrice ha detto alle compagne che S. è molto malata e che per un po’ non andrà a scuola, non hanno specificato quale sia la malattia. I messaggi restano generici, esprimono solidarietà, offerte vaghe di aiuto. Rispondo a tutte educatamente, ma non prendo nulla in considerazione.

Ma cosa può fare una ragazzina che trascorre le sue giornate in casa? Ha sempre amato leggere, ma sembra che non ci riesca più ora. Il cervello è affaticato e, soprattutto, S. passa sempre meno tempo seduta. Vorrebbe solo cucinare, ha un arsenale di libri di ricette, ma noi dobbiamo cercare di distoglierla da quell’attività e quindi ci inventiamo strategie alternative.

Mio marito decide di spostare il tavolo di legno del terrazzo in camera sua, perché S. possa avere una superficie ampia e libera su cui lavorare. S. ha sempre amato la storia, le ricerche, lo studio: perché non approfittare del tempo per approfondire questa passione? In casa abbiamo molti libri, le enciclopedie. Noi le diamo qualche spunto, lei si lancia nella ricerca, prendendo appunti su un grosso quaderno acquistato per l’occasione.

Nei primi giorni, tra il succedersi dei pasti, o dei cinque integratori, e l’entusiasmo per questa nuova attività, il tempo sembra scorrere, in un modo o nell’altro. S. parla pochissimo, è sempre molto pallida, ma lavora febbrilmente e, soprattutto, assume il suo beverone salvavita. Non chiede nulla delle sue amiche, non si interessa agli altri.

Il tempo che non passa mai


Chi troverai in grado di dare una qualche importanza al tempo, che ponga la giusta attenzione allo scorrere della giornata, che capisca che ogni giorno muore?

Seneca, Lettere a Lucilio



La sveglia, le scadenze, la prima ora, l’ora dopo l’intervallo, l’ora in cui andare a prendere i bambini all’uscita da scuola, l’ora dell’allenamento, l’ora migliore in cui incastrare una cena per tutti, ecco tutto questo ormai non conta più. Sono sospeso. Viviamo in un tempo sospeso, dilatato o compresso in momenti drammatici, che attendo con ansia, costruisco e progetto con strategie che solitamente poi si infrangono. Che ore sono? A che ora ci svegliamo? Sono domande senza senso.

Il primo lockdown aveva già prodotto un effetto simile, ora la malattia di S. ha nuovamente stravolto il concetto di tempo. Difficile lavorare in casa, impossibile progettare altro se non le vie migliori per affrontare i pasti di S.

In queste lunghe giornate, che rischiano di essere tutte uguali, la sveglia arriva sempre troppo tardi per S. Lei è già sveglia, in piedi, in sala, sempre più in piedi e sempre prima. Lei è già sveglia e io non oso chiederle da quando; è una di quelle domande che possono suscitare reazioni di chiusura, forse nuovi sensi di colpa. S. è già sveglia, silenziosamente mi chiede qualcosa, ma non risponde a nessun sollecito e a nessuna domanda.

Sono appena sveglio e penso con terrore a come affrontare le sei ore che mi separano dal pranzo. Un po’ dovrò lavorare, ho qualche lezione a distanza. Ma lei? Cosa le propongo? Che cosa può fare in queste ore? Come posso lasciarla da sola? Non legge, non guarda la tv né il tablet. La scuola è sospesa, le amicizie sospese. Non ci sono energie e non ci sono interessi. Rimane in piedi, sguardo perso e nessun pensiero condiviso. Vorrebbe uscire, le piace passeggiare, anche senza una meta precisa, ma non possiamo esagerare, perché certamente passeggiare significa passare il tempo, distrarsi, cercare un po’ di sole, riempire la mattina, ma anche bruciare calorie ed energie – che non ci sono.

Per fortuna ci sono le sue ricerche, si butta su quello, con la promessa che poi usciamo e andiamo a farci un giro. Provo a dedicarmi alla lezione. Le porte sono aperte, le scuse per passare a vedere come sta le trovo facilmente. Lezione in pausa, una timida domanda senza risposta: «Come va? Come stai?», un’altra di rado accennata: «Cosa hai fatto?».

Ecco oggi non va, non sa come fare, come andare avanti. Forse oggi non le va di fare la sua ricerca, forse la motivazione non compensa la mancanza di energie. Io provo a incoraggiarla e torno alla mia lezione con un dolore enorme nel petto. La prossima volta so già che ci saranno le lacrime e un pranzo da preparare, da condividere in silenzio, una lotta da condurre. E poi?

Poi arriva il pomeriggio, ci sarà almeno la passeggiata e altre ore che non passano mai. Per me il tempo è sospeso, per S. il tempo è un’ossessione, orologio sempre al polso, orologio sempre da controllare; non lo dice spesso, ma sicuramente per lei aleggia di continuo un “quanto manca?”. Il suo orologio è un altro strumento di controllo. Quanto manca ad andare a letto, all’integratore, ai pasti, alla passeggiata. Chissà quanto manca al suo sorriso.

Il diario


E tremo davanti a questa prima linea che sto per tracciare nelle tenebre.

Gabriele D’Annunzio, Notturno



Tra le indicazioni che ci hanno dato in ospedale, c’è quella di tenere un diario dell’alimentazione. Una sorta di calendario con i cinque pasti, divisi in due colonnine: ciò che le abbiamo preparato e ciò che la paziente è riuscita a mangiare. Io naturalmente, ligia alle regole, eseguo il compito senza fiatare.

In un primo momento nostra figlia è partita con quel che potrei definire entusiasmo: ha disegnato lei una bella pagina a quadretti, righello, colori diversi e scritte chiare. Ma dopo la prima settimana, quando i «no» in rosso superavano di gran lunga le spunte verdi, quell’iniziativa carica di speranza è naufragata. Scrivere dà concretezza ai fatti, il peso del proprio fallimento non evapora, resta inciso. E fa male.

So bene che il mio compito di adulto è di mettere in risalto i piccoli successi, quelle uniche voci positive, ma ci sono momenti in cui non trovo appigli neanche per me: paradossalmente, dopo un inizio quasi promettente, il baratro si è spalancato.

Da quando il nuovo centro ci ha preso in carico, la consapevolezza della malattia finisce per sgretolare le ultime dighe che il cervello, quasi inconsciamente, ha eretto. Dopo la prima settimana di compilazione del diario, nostra figlia ha iniziato a non sedersi neanche a tavola. E così il diario è passato nelle mani di noi adulti, che dobbiamo redigere un laconico elenco dei menù proposti e neanche sfiorati.

La verità è che in ospedale quel diario così sofferto non ce lo chiederanno mai. Scioccamente ci siamo sentiti come gli studenti che diligentemente eseguono compiti che gli insegnanti nemmeno si curano di correggere.

Quel diario è una trappola infernale non solo per la malata, ma anche per noi. È anche la misura del nostro impegno. Dovremmo preparare cibi vari, appetitosi, sani, ma non è per nulla facile essere creativi quando c’è in gioco la sopravvivenza, quando anche tu hai lo stomaco perennemente chiuso. Cucini e sai che forse lei nemmeno si siederà a tavola. E se verrà, nemmeno prenderà in mano la forchetta, e nel frattempo tutti gli altri muoveranno le posate con gesti meccanici e masticheranno cibo che sembra cemento, evitando di scambiarsi sguardi, troppo carichi di sgomento.

Come ho già detto, subito dopo i primi giorni di questo nuovo regime, le cose sono precipitate. Con la consapevolezza della malattia nostra figlia ha smesso di sforzarsi. O almeno questo è ciò che io ho percepito. Nell’arco di una giornata non pronuncia più di cinque o sei parole. Quando si avvicina il momento dei pasti, si nasconde in camera, dietro al tavolo di legno e io devo armarmi di coraggio per varcare quella soglia e cercare di convincerla a venire in cucina. Non articola suoni, si limita a scuotere la testa, gli occhi sgranati che non mettono a fuoco nulla, solo il vuoto.

La dottoressa ci ha detto di non forzarla; quando, però, sei in mezzo al dramma, non è facile rinunciare. Provo con le buone, poi magari finisco per alzare la voce e lei diventa sempre più piccola, uno scricciolo schiacciato contro la parete. Allora retrocedo e raggiungo gli altri in cucina, per cercare di mandare giù qualcosa.

Non vuole più compilare il diario, lo faccio io, quasi di nascosto. Nulla di ciò che prepariamo viene preso in considerazione, allora decidiamo di proporle solo il cosiddetto “cibo paracadute”, porzioni ridotte e controllate, confezioni di alimenti noti e collaudati che S. ha già dato prova di riuscire a ingerire. Se la strategia del soldatino che segue le regole non porta frutti, allora forse vale la pena di tentare con la linea più morbida e accondiscendente di mio marito.

Ne abbiamo già parlato


E la mia vita apparve

nel silenzio ricolma di parole.

Sandro Penna, Pianto



Quando entri in cura in un centro per disturbi del comportamento alimentare, ti scandagliano alla ricerca delle cause.

Alla seconda visita, mentre S. è nelle mani del pediatra (prelievo, peso, elettrocardiogramma e MOC), noi genitori facciamo una lunga chiacchierata con una neuropsicologa per ricostruire l’anamnesi. Scopriamo che esiste una predisposizione genetica all’anoressia. Qualcosa ci sarà stato, nel passato, che possa dare qualche indizio – ti domandano. Ed è così che scopri che ci sono fatti, episodi, persone che singolarmente possono non avere importanza, ma che in una prospettiva diversa assumono tutt’altro significato.

La sorella è intollerante a certi alimenti. S. no. Per anni S. ha assistito alle prove, ai malesseri, alle diete specifiche comminate a quell’altra. «Se mangio questo, sto male» diceva la sorella maggiore. E in effetti la prima scusa con cui S. ha iniziato, timidamente, a rifiutare il cibo è stata la nausea.

Sapevamo anche quanto fossero in aumento, negli ultimi tempi, le intolleranze alimentari (chi non ha almeno un celiaco tra i compagni di classe?). E così all’inizio anche lei azzardava che forse era per quello che stava male. Le faceva male la pancia, non aveva fame. «E se fossi celiaca anche io?» «Potrebbe essere, in effetti, perché no?» Ci siamo aggrappati anche noi a quell’ipotesi, più tollerabile dell’altra che cominciava a fare capolino e appariva molto più nera.

Ma la psiche umana, come ho avuto modo di sperimentare in questi mesi, compie dei giri incredibili. Nostro figlio maggiore quando aveva tre anni non voleva più mangiare cibi solidi. Andava avanti a succhi di frutta e yogurt. Dopo circa un mese la pediatra ci ha consigliato un consulto e uno psicologo ha capito al volo che il bimbo era in cerca di attenzione a causa della nascita della sorellina.

«Ma non ne abbiamo mai parlato davanti a S.!» Sono pronta a giurarlo alla dottoressa che mi fa il terzo grado. Ma ne siamo poi così sicuri?

E non è capitato di dire qualcosa di troppo, parlando dei nostri figli, in presenza di amici? Si condividono dati, si chiacchiera e si racconta: «Anche io da adolescente…». A ripensarci è uno dei passaggi quasi obbligati tra amici e parenti che si ritrovano. Noi genitori affrontiamo il nostro mestiere anche con il sostegno dell’esperienza vissuta in passato, quando noi stessi avevamo il ruolo di figli.

Lo spunto è spesso un cruccio di qualche amico, preoccupato perché uno dei figli mangia troppo o troppo poco, è troppo magro o troppo grasso. Se ne discute a cena o dopo cena, i figli sono presenti oppure no, non importa, perché tanto alla fine non parliamo di loro, parliamo di noi alla loro età. Gli aneddoti sono i più vari e i racconti sulle diete si sprecano: chi è dimagrito di cinque, dieci, quindici, anche venti chili, in due mesi, in sei mesi, in un anno. L’intento è lodevole, rassicurare un amico o un’amica che il corpo cambia e che una difficoltà momentanea sarà sicuramente superata o superabile; il tono è spesso leggero; i più audaci hanno anche foto dei tempi che furono da mostrare. Verba volant, ma qualcosa sedimenta sempre. E ha un peso.

Le parole hanno un peso: il peso è doppio se sono le nostre. Anche S. avrà ascoltato e assimilato, forse avrà anche imparato strategie e accumulato nuove paure. Nostra figlia ha imparato come mangiare meno, come non mangiare, come controllare il suo corpo; forse l’ha imparato anche da noi.

E quindi? È questa la strada per trovare delle risposte? Dopo il nostro terzo grado, ci saranno delle sedute psicologiche anche per S. per capire cosa le sia successo?

La neuropsichiatra non mi lascia il tempo di verbalizzare la domanda: non ci sarà supporto psicologico per S., non serve, non ora, forse mai. La priorità è alimentarla, tutto il resto non conta. Certo, ci saranno i test, le valutazioni – per escludere, ad esempio, l’autismo – ma nulla di più.

Rimango perplessa, forse anche un po’ arrabbiata. Com’è possibile che non ci sia altro che possiamo fare per capire le origini di questo male? Ma la prima dottoressa che abbiamo incontrato ci ha detto la stessa cosa ed è chiaro che questa è la linea dell’ospedale. Neanche la psicoterapia ci darà risposte.

Cucinare sempre e comunque


Tu proverai sì come sa di sale

lo pane altrui, e com’è duro calle

lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale.

Dante Alighieri, Divina Commedia, Paradiso XVII



Sembra quasi un paradosso, ma è un dato di fatto che a S. piaccia cucinare. Anche oggi le ore trascorse tra farina, libri e bilancia sono tante, tantissime, troppe. Ieri un libro nuovo di ricette; oggi in cucina per preparare i tortellini fatti in casa, fatti da lei. Dobbiamo ammettere i nostri fallimenti: non riusciamo a farle rispettare la regola numero sei, S. continua a entrare in cucina.

Le piaceva anche prima cucinare, certamente (“prima” esattamente cosa può significare? Sappiamo forse dove sono le radici del suo malessere?). Senza che noi ce ne rendessimo conto, S. si è impossessata dello spazio della cucina, lo ha trasformato nel suo tempio di vita e ora nel suo habitat di calcoli e sofferenza.

Anche a casa nostra, come in molte altre case, il cibo si condivide, si racconta, si fotografa, si guarda in tv. Noi abbiamo sempre parlato moltissimo di cibo, durante i pasti, prima dei pasti, dopo i pasti. Talvolta cenavamo guardando altri in tv che cucinavano e che mangiavano, davamo i voti per i 4 ristoranti o per le colazioni dei 4 hotel, ci commuovevamo tutti insieme per le vicende di Masterchef.

Da marzo 2020 il cibo, argomento di condivisione e di gioia, è diventato presenza ancora più ingombrante. «Come sei riuscito a fare la spesa?» era interrogativo comune, tra app, attese interminabili, lunghe code, guanti, mascherine, paure e turni. Da una parte lunghe liste della spesa, consegne continue di pasti e sacchetti; dall’altra un enorme vuoto da riempire. Farina, lievito, verdure di stagione, orti da balcone, focacce, pizze, dolci e torte sono diventati protagonisti anche del nostro tempo familiare. Si cucina insieme, si pianifica la spesa insieme; cibo, cibo, sempre cibo, quando ci si alza dal computer.

Finito il lockdown, la cucina si è svuotata, la spesa è tornata a essere un peso, una delle tante incombenze in un ritmo tornato frenetico. Noi non abbiamo avuto più tempo, S. invece ha continuato a chiederci della quantità della pasta, delle calorie scritte sulla confezione, dell’olio con cui condivamo i piatti, di quanti biscotti c’erano per colazione. Ha iniziato a cercare video di ricette, si è consumata gli occhi sui nostri numerosi libri di cucina. Ci ha chiesto di provare questa o quella pietanza. E all’inizio vederla così felice ci ha portato a commettere un gravissimo errore. Dopo tante giornate gravate dalla sua cupezza, vedere il suo sorriso mentre cucinava ci confortava al punto da soffocare il nostro senso di responsabilità.

Eppure era evidente che ci fosse qualcosa di sbagliato: lei non assaggiava nulla di quello che preparava. Trascorreva tutto il tempo in piedi, stancandosi, saziandosi, ma di fatto senza mangiare. Ed era felice, invece, nel vedere mangiare noi. Come se nutrirci compensasse la sua incapacità di dimostrarci affetto in altro modo. Ogni sfida vinta, ogni piatto complesso che le riusciva, era come una conferma del fatto che lei valesse qualcosa.

Lei prepara per ore tortellini e baci di dama, noi ci portiamo tutto questo peso in ospedale. Proviamo a chiedere di nuovo, quasi supplicanti: «Forse c’è uno spiraglio che non avevamo colto? Quale equilibrio possiamo costruire tra le preoccupazioni, i desideri e le paure di nostra figlia che si agita in cucina? Può continuare a costruire la sua unica felicità nelle lunghe ore che trascorre a cucinare?».

La sentenza dell’ospedale è di nuovo senza appello: «Non può cucinare, non è in grado di occuparsi di voi. La normalità vuole che siano i genitori a preparare i pasti per i figli. Lei in quello spazio, la cucina, non deve neanche entrare, almeno finché non si sente rimbombare per la casa il familiare “È pronto!”. E deve sedersi a tavola col piatto già servito». Che poi non riesca neanche a portarsi la forchetta alla bocca (o che non riesca nemmeno a sedersi) fa parte del processo.

Non siamo, però, capaci di seguire fino in fondo le indicazioni e lei, in cucina, ci rientra quasi subito. Cerchiamo di stabilire dei tempi, ma alla fine un piatto al giorno se lo porta a casa.








Frammenti di un diario ritrovato, mettendo a posto la sua scrivania





Mi sento tormentata

e affaticata

vedo buio dappertutto

non vedo altro che oscurità.

Vorrei avere più forza di

volontà

per combattere questo malanno

e vivere la mia libertà.

Mi sento un mostro

perché faccio preoccupare

chi mi vuole bene.

Voglio ritornare come prima

felice e spensierata

con questa storia archiviata.



Fratelli


Di che reggimento siete

fratelli?

Parola tremante

nella notte

Foglia appena nata

Nell’aria spasimante

involontaria rivolta

dell’uomo presente alla sua

fragilità

Fratelli.

Giuseppe Ungaretti, Fratelli



Mentre S. è in camera, intenta a sfogliare un volume della Treccani, mi chiudo nella stanza dei ragazzi e mi lascio cadere sul letto del mio figlio maggiore, che è seduto alla sua scrivania alle prese con una versione di greco. Ci guardiamo per qualche secondo, un po’ smarriti entrambi.

«Cosa posso fare?» mi chiede.

Gli suggerisco di coinvolgerla in qualche gioco, abbiamo una caterva di giochi in scatola che le sono sempre piaciuti.

«Ma come fa a giocare se non si vuole sedere?» obietta lui. È vero, S. sta seduta sempre meno, rimane perlopiù rigida e impietrita, sempre in piedi.

Provo a insistere: «Magari se glielo proponi tu, accetterà, magari senza neanche accorgersene prenderà posto accanto a te». So che mi sto illudendo, ma ci devo provare. Mio figlio annuisce, non si sente a suo agio, si sente impotente e non riesce a concentrarsi e questo lo innervosisce ancora di più.

Lo lascio ai suoi compiti e mi trascino in sala, dove il piccolo ha preso possesso del tavolino basso per disegnare in pace. Da qualche giorno sembra aver rinunciato a interagire con S., quasi non le parla più, dopo l’ennesimo silenzio o rimbrotto ricevuto in risposta. Mi chino di fianco a lui e lo abbraccio, mi stringe forte, ha bisogno di una dose doppia di coccole, perché qualche mese fa sua sorella gliene offriva di continuo e ora lui ne avverte acutamente la mancanza.

«Devi avere pazienza con S.» gli dico. Glielo abbiamo già ripetuto, ma non mi stanco mai di farlo, come se servisse a tenere acceso l’amore che li ha sempre legati. Infatti lui mi sorride, con un’ombra di tristezza, mi rassicura, poi torna a colorare con più lena, come se non esistesse altro oltre il suo foglio.

Manca poco alla cena, mia figlia maggiore è all’allenamento insieme al papà. Ci va quattro sere a settimana ed è una gran fortuna per lei. Lo sport agonistico non si è fermato, a certi livelli, e avere una squadra, un’attività continuativa e motivante, ha salvato tanti ragazzi, tra cui lei, che così si salta il momento straziante del pasto serale. E forse è anche per questo che poi sfodera una serenità invidiabile quando sta con sua sorella, le parla con un sorriso non forzato, uno sguardo fiducioso che io so per certo di non avere più.

Mi chiudo in cucina senza fare rumore, non voglio che S. senta che sto iniziando a preparare la cena. Poco dopo arriva il maggiore alla ricerca di un paio di forbici. «Sto organizzando un torneo di giochi» mi comunica. La mia mente si tuffa nel recente passato, quando durante il primo lockdown si è creata a casa nostra una sorta di bolla magica, in cui i quattro fratelli hanno trovato un equilibrio di gioco e sostegno, annullando per qualche tempo le differenze d’età e di carattere. Il più grande, mostrando notevoli doti organizzative, inventava tornei, gare e maratone di giochi casalinghi che coinvolgevano gli altri per settimane. Mi commuove l’idea che voglia ricreare quel tempo sospeso, che forse si illuda di risvegliare anche in S. un ricordo piacevole di momenti trascorsi insieme.

Normalmente, quando sente rumori di piatti, S. inizia ad aggirarsi nei pressi della cucina come uno zombie, ma questa volta ho finito di apparecchiare e non si è fatta ancora vedere. Anche la postazione in sala è deserta, e imboccando il corridoio vedo che la luce della camera delle ragazze è spenta. Mi affaccio nella stanza dei maschi e il mio cuore incespica: i due fratelli sono seduti sul letto; S. è in piedi, ma si appoggia alla scrivania per guardare i fogli che il maggiore mostra agli altri. Ha preparato un calendario di sfide e chiede la collaborazione dei fratelli per scegliere le prove. I tre sono impegnati in una discussione animata al punto che neanche si accorgono che li sto osservando. Poi l’incantesimo si interrompe, il piccolo mi corre incontro affamato e S. indurisce il volto fino a trasformarsi di nuovo in una maschera di se stessa.

Sappiamo tutti, in realtà, che per il momento resterà solo un progetto.

Le parole di una sorella


I just wanna stay in the sun where I find

I know it’s hard sometimes

pieces of peace in the sun’s peace of mind.

Twenty One Pilots, Ride



Se ne stava in piedi, davanti al tavolo di legno che era stato momentaneamente spostato in camera nostra per lei. Aveva davanti a sé una grande quantità di libri e studiava di tutto, soprattutto la storia e la letteratura: doveva pur riempire quel tempo in cui non poteva andare a scuola. La prima impressione che dava era quella di una ragazza studiosa e interessata al mondo che le stava intorno, poteva addirittura infondere gioia. Ma poi vedevi la sua faccia e le mani scarne, il volto stanco, il corpo al limite e i piedi gonfi. Come se niente fosse, studiava in piedi il generale Ney e Ungaretti.

Nonostante questi momenti di apparente calma in cui le facevo compagnia, ciò che più mi è rimasto impresso di quel periodo sono le urla. Un giorno eravamo a tavola solo io e lei, più la mamma che ci faceva compagnia. Stavo per mettere in bocca il primo boccone, quando S. si è rifiutata di mangiare la pasta alla ricotta che le avevamo preparato. Aveva promesso che l’avrebbe mangiata, ma niente da fare, urla e pianti da entrambe le parti. Alla fine il compromesso sono state delle uova e del formaggio: per fortuna quelli li ha mangiati, anche se chiaramente non erano abbastanza.

Quanto mi sono sentita in colpa a mangiare in tranquillità, se davvero tranquillità si poteva chiamare.

Non mi ricordo se ciò che sto per raccontare è successo quella sera stessa o un’altra, ma è qualcosa che mi rimarrà impresso a lungo; spero non per sempre. Le avevamo preparato una medicina per farla dormire meglio (e per evitare che durante la notte si mettesse a fare esercizio fisico). Erano delle semplici gocce da diluire in un bicchiere d’acqua, niente di complicato. Ma quando abbiamo provato a fargliele bere non c’è stato verso.

«Non sono malata, non ho bisogno di medicine.» Sono state queste le sue parole.

È stato sconvolgente scoprire che lei non si rendeva conto di essere malata. Anzi era convinta che noi esagerassimo e che non dovessimo trattarla come tale.

Scoperte intelligenti


Che chi ne l’acqua sta fin alla gola

ben è ostinato se mercé non grida.

Ludovico Ariosto, Orlando Furioso



Tra le visite predisposte dal team ospedaliero ci sono i test psicologici. Sono le uniche che nostra figlia subisce in solitaria. L’accompagno io, mio marito non ha potuto chiedere il permesso, una fredda mattina, alle 8.30. Dopo la pesata di rito, viene affidata a una giovane dottoressa e scompare dietro una porta. Io attendo in sala d’aspetto. Ho chiesto l’ennesimo giorno di permesso, l’unica cosa che riesco a fare è una partita a Candy Crush.

In quella stanza ci sta più di due ore e quando esce è visibilmente provata. È l’ora del cosiddetto spuntino di mezza mattina, ormai ridotto esclusivamente all’integratore. Se lo beve senza protestare, in piedi di fianco a me, prima di infagottarsi nella giacca per affrontare il ritorno a casa in metropolitana. In realtà, ho l’impressione che per quanto le pesi venire in ospedale, in fondo in fondo non le dispiaccia. Si stanno occupando di lei, ci stiamo tutti occupando di lei e questo, da qualche parte, nel più recondito recesso del suo cuore, la riscalda.

Indossa il cappello, la sciarpa, i guanti… ha sempre freddo, non solo perché è inverno. Qualche giorno fa le ho ordinato su Amazon un altro paio di leggings felpati, che sono diventati la sua seconda pelle. Non mette altro, una specie di uniforme da malata. Le chiedo cosa ha fatto in quelle due ore e scopro che ha fatto dei test. Alza le spalle, annoiata. E io mi chiedo a cosa servano queste prove, cosa stiano cercando.

Lo scopriamo poco tempo dopo, quando la dottoressa ci fornisce una relazione su quanto hanno progressivamente scoperto. In un primo momento avevano temuto che S. rientrasse nello spettro dell’autismo, ma no, ci dicono. Niente di tutto questo: nostra figlia è una specie di genio. I test hanno evidenziato che il suo QI è ampiamente sopra la media, rientra in quella stretta forchetta dei “superdotati”. È una scoperta spiazzante.

Sapevamo che era in gamba, ma abbiamo sempre avuto l’impressione che vivesse una specie di complesso di inferiorità nei confronti dei fratelli maggiori, che sono molto bravi a scuola. Lei, alle spalle, ha solo la primaria, frequentata con buoni risultati, ma non eccellenti, condizionati talvolta dal disordine, dalla sbadataggine, dalla sua creatività esplosiva ma incostante. E ora scopriamo che la sua mancanza di rigore è frutto di un’iperintelligenza che la porta ad annoiarsi presto di ciò che sta facendo.

Non so se facciamo bene, ma glielo diciamo. Come se cercassimo di ricomporre quel complesso di inferiorità che intuivamo. Per qualche istante vediamo brillare i suoi occhi spenti. Percepisco che qualcosa si è risvegliato dentro di lei, una sorta di orgoglio sopito, un’antica grinta dimenticata, un desiderio di rivalsa. Poi ritorna il vuoto dello sguardo e il suo volto mostra il consueto disinteresse.

Dopo questi primi test, non ce ne saranno altri con la psicologa. Come ci avevano già comunicato, il problema di nostra figlia non sembra radicato in un trauma da risolvere. Ci resta solo il colloquio settimanale con la neuropsichiatra, affiancata dalla nutrizionista, sempre insieme, genitori e ragazzina. Inutile che specifichi che S. non apre mai bocca.

Sedersi è un’attività difficile


Ed el gridò: «Se’ tu già costì ritto,

se’ tu già costì ritto, Bonifazio?

Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno XIX



Finché non è stata pronunciata la parola “malattia”, a metà dicembre, nostra figlia ha finto di vivere normalmente.

«Non sono malata, sto avendo solo un periodo di crisi» mi ha detto per rifiutare delle gocce naturali che dovevano aiutarla a dormire meglio la notte. Andava a scuola, pur saltando il pranzo con indicibili tormenti, a casa faceva i compiti e si sedeva sul divano a guardare un film. Poi, la bomba: «Sono malata, allora mi lascio andare; lo dice un dottore, mi stanno curando; sono talmente malata che non posso vivere normalmente, sto in piedi». E questa condizione è diventata la condizione. Non si siede più. Scrive in piedi, non vuole più sedersi a tavola, neanche per fingere di mangiare, vaga nel corridoio di casa, senza obiettivi, presidia la porta del salotto guardando la televisione alle nostre spalle. Anche quando prova a leggere, legge in piedi. Quando guarda le sue serie tv, continua a stare in piedi.

«Perché non ti siedi?» Ti guarda, ma non sa rispondere. Ma non sa neanche sedersi.

Poi, la scoperta: i piedi iniziano a gonfiarsi terribilmente, le caviglie diventano quadrate e i polpacci si colorano di rosso. Il nostro panico si aggiunge a quello degli altri figli e per cinque minuti accetta di sedersi e di farsi mettere del ghiaccio. Ma appena l’ondata d’angoscia si riassorbe, eccola di nuovo dritta e rigida, incapace di sentire il dolore delle sue povere gambe.

S. rimane in piedi, ogni lunghissima giornata, evitando accuratamente qualsiasi attività che la costringa a stare su una sedia, sul divano o addirittura sul sedile dell’auto: non vuole leggere, ascoltare letture, guardare la televisione, giocare con il tablet, farsi portare più lontano rispetto al vicino orizzonte del nostro quartiere. Sedersi a chiacchierare è un’attività ormai persa nell’oblio.

Confesso che, pur nel panico, quando ho visto le caviglie così gonfie ho sperato che potesse essere la scusa buona per farla stare seduta. La preoccupazione ha lasciato uno spiraglio alla speranza, ma si è affievolita fin troppo presto. Era evidente che anche lei era preoccupata per quella trasformazione del suo corpo, ma la paura non era sufficiente a costringerla a sedersi.

«Perché non ti siedi?» «Se mi siedo mi sento in trappola.» Cerchiamo di farle capire che in realtà è una trappola della malattia che non vuole che lei guarisca. La malattia è padrona della sua mente e non le consente di rilassarsi, non le dà pace. D’altra parte, a casa da due settimane, isolata da tutto e tutti, senza nulla da fare, la trappola si sta stringendo davvero intorno a lei. Una mattina, presa dall’angoscia, telefono in ospedale, spiegando la situazione e mi dicono di portarla nel pomeriggio. Reagisce malissimo, non mi vuole neanche parlare e devo chiedere aiuto al fratello maggiore che la porta a fare un giretto in quartiere.

Ma neanche la pediatra dell’ospedale sa darci suggerimenti utili: «Dovete avere pazienza, quando il suo corpo avrà di nuovo energia, riuscirà a trovare il modo di rilassarsi».

Per ora dobbiamo farci forza e accettare che stia in piedi. L’unica attività che giustifica questa postura è proprio quella che non dovrebbe praticare, ovvero la cucina. Tra libri di ricette, pentole e padelle, riesce a trovare un senso che per qualche istante le dà sollievo. E sorride addirittura quando ci vede gustare i cibi preparati da lei.

Alla visita successiva spiego alla neuropsichiatra che la situazione è sempre più drammatica e che S. trascorre anche quattordici ore di fila in piedi.

«Perché non ti siedi?» Questa volta glielo chiede la dottoressa. «Perché se sto in piedi riesco a controllare i brutti pensieri.» Lo dice con un filo di voce, nascosta dietro la mascherina. La neuropsichiatra la ringrazia, le dice che è stata molto brava a dare quella risposta. Non ci offre, però, alcun appiglio per risolvere il problema; è evidente che lo ritiene secondario.

La questione è sempre la stessa, il controllo, un’esigenza che impone delle norme, tra cui quella di non lasciarsi mai andare. Ed è più semplice tenere a freno l’impulso di abbandonarsi mantenendosi rigidi e impettiti come dei soldatini.

La dottoressa ci fa capire che insistere, obbligare, non porta a molto. Il rifiuto anche fisico di sedersi è talmente forte che non viene scalfito da alcun tentativo, né verbale né gestuale. Neanche i dottori danno troppa importanza alla situazione, nonostante la nostra preoccupazione: le caviglie gonfie passano in secondo piano, quando in ballo c’è la sopravvivenza. Ci vuole pazienza, anche nel sopportare il dolore di vedere una figlia che non è più capace di compiere il gesto più semplice del mondo.

In questa bolla mi sembra di vivere a volte nella sospensione dell’incredulità, quella che ti chiedono quando assisti a un’opera teatrale: in questi giorni, tutto è possibile, mi pare. Anche sopportare che lei stia sempre in piedi, quasi considerarlo normale. Nel mondo distopico dell’anoressia è così.

Una giornata ordinaria, tra DAD e IKEA


Non è possibile nessuna delle due cose, né essere pronti come in guerra, né essere sereni come in pace.

Seneca, De tranquillitate animi



Oggi si va all’IKEA, questo il nostro accordo.

Le giornate sono lunghissime, quando sono solo con mia figlia. In un complesso equilibrio di turni tra la didattica in presenza e quella a distanza, tra le mie ore di insegnamento, quelle di mia moglie e le diverse modalità di frequenza dei nostri figli, ci sono giorni come questi. Giorni in cui, in casa dalle sette del mattino alle quattro del pomeriggio, ci siamo solo io e lei, in due stanze lontane, in due mondi accomunati dalla sofferenza e dall’amore.

Ci sono le ore in cui mi sento in colpa perché la abbandono, socchiudo la porta e provo ad affrontare le mie ore di lezione a distanza. Provo, perché la testa è sempre altrove e le orecchie tese: ogni tanto lei piange, a volte parla da sola, non di rado urla. Molto spesso borbotta e io, mentre spiego e interrogo, sento in fondo al corridoio: «Ma perché, perché! Basta!». Poi cadono le cose, lei piange tantissimo. Le mie lezioni si interrompono bruscamente, finiscono prima del dovuto; in tre ore dovrò andare a rassicurare, controllare, tentare di rilanciare una decina di volte. Cerco di darle qualcosa da fare, perché non si abbandoni al dolore. Lei piange e urla, perché non ne può più, forse anche perché mi vuole accanto a sé, anche in queste poche ore in cui devo forzatamente assentarmi. In questi giorni sta finendo una ricerca di storia intervallata da un dépliant turistico. Ci prova, ritaglia, ha una scrivania ricolma di libri aperti, poi però molla tutto, sempre in piedi.

Ci sono poi le ore in cui siamo liberi entrambi, proviamo a costruire qualcosa e a parlare, ma lei non vuole fare niente, non riesce a ragionare o a parlare, mi vuole accanto a sé, lei in piedi, io in silenzio. Provo a leggerle un libro, le propongo di guardare una serie che le piace, mi trovo a sorridere o ridere imbarazzato alle prime puntate di Naruto. Cerco di suggerirle un’attività che la aiuti a mettersi per qualche tempo seduta. Niente. Anche quando è accolta passivamente, l’attività viene interrotta poco dopo, d’improvviso, anche se si tratta di Naruto.

Ci sono le ore in cui bisogna provare a mangiare e sono le ore più difficili. Qui il silenzio pesa e le urla si sentono ancora più forti. In questo caso pesa tantissimo l’assenza della squadra.

Oggi si va all’IKEA, perché a S. piaceva molto curiosare tra i corridoi e concludere il giro delle cucine, delle camere e delle scrivanie mangiando un panzerotto o una pizza al bar dopo le casse. Oggi ci andiamo senza un obiettivo preciso, se non quello di trascorrere il tempo, restaurare una vecchia e piacevole abitudine e provare a vivere il pranzo in maniera meno drammatica. Meno soli anche. Ne abbiamo parlato tantissimo. Lei sa cosa potrà trovare al bar dell’IKEA e che qualcosa dovrà mangiare. È il nostro accordo. Punterà sui panzerotti.

La passeggiata va bene, compriamo anche una borsa a tracolla, perché sarà la borsa che conterrà i suoi dépliant, quelli che prepara in piedi ogni mattina, quando finalmente progetteremo una gita tutti insieme.

La passeggiata è andata bene e ora ci sediamo ai tavolini del bar; ordiniamo pizza, patatine e panzerotti per due. Cominciano le domande difficili, le pause, i musi: «I panzerotti sono fritti o al forno? Se mangio due panzerotti è come mangiare un piatto di pasta?». Una risposta la sbaglio sicuramente, perché seguono dieci minuti drammatici, ma alla fine i due panzerotti vengono divorati con rabbia. Due ore sono passate. Ne mancano altre due al prossimo appuntamento con un nuovo rancore e il cibo, lo spuntino.

Tentativi di fuga


Mille volte son stato così solo

dacché son vivo, e mille uguali sere

m’hanno oscurato agli occhi l’erba, i monti,

le campagne, le nuvole.

Pier Paolo Pasolini, Senza di te tornavo



Oggi siamo venuti al consueto appuntamento con la neuropsichiatra con un’idea in testa: fuggire. Vogliamo portare nostra figlia in Toscana per il weekend. Dal momento che ci troviamo in una regione gialla, in cui non sono consentiti spostamenti, vorremmo chiedere ai dottori un’esenzione, per il bene della paziente.

Nel centro ospedaliero c’è sempre da aspettare. Si tratta di una struttura piuttosto nuova, pulita e curata, non è un luogo squallido. Le infermiere ormai ci conoscono e ci fanno accomodare nella sala d’aspetto, ampia e luminosa. In queste situazioni, S. si siede, sulla punta della sedia, ma non fa scene. Per distrarla, le offro il mio cellulare per giocare a Tetris. Rimane in silenzio, come se si trovasse in un’altra dimensione. Mio marito ne approfitta per cercare di rispondere a tutte le e-mail accumulate, scampoli di lavoro che si accatastano sulle nostre spalle senza che riusciamo a metterci la testa.

Qualche volta, seduta lì, circondata da persone che soffrono la nostra stessa angoscia, mi domando quale sia l’utilità di questi incontri a tre. Sono grata ai dottori, mia figlia in un modo o nell’altro sta sopravvivendo grazie all’integratore, ma non vedo alcun progresso. C’è stato un momento, come ho già detto, in cui avrei voluto che le prescrivessero dei farmaci. Se è malata, non ci sono medicine per curarla? Qualcosa che sciolga la pesante nebbia che le oscura la mente? O, in alternativa, non sarebbe utile programmare dei colloqui solo per lei, in cui forse si sentirebbe libera di parlare e libera dal controllo dei genitori?

La verità è che possiamo solo affidarci ai medici, e quando ci chiamano sfiliamo a testa bassa lungo il corridoio. Raggiungiamo lo studio della dottoressa, che è protetta da uno schermo di plexiglas e affiancata da due collaboratrici. Ci sediamo come soldatini, io in mezzo, mio marito e mia figlia ai due lati. Lei non parlerà, al massimo articolerà qualche monosillabo impercettibile dietro la mascherina. A turno, io e mio marito raccontiamo come sono andati gli ultimi giorni, ammettendo che non ci sono stati progressi. Non riceviamo consigli, ci hanno già detto tutto. Conosciamo la teoria ormai, ora bisogna solo avere pazienza.

Azzardiamo la richiesta, il desiderio di farle cambiare aria, e la dottoressa non si oppone. A quanto pare, grazie agli integratori, il peso sta migliorando, quindi si può provare. Ci firmano un certificato e ci sembra di aver ottenuto un regalo.

Non esiste altro al di fuori del proprio dolore


Al di là delle mura c’è il mare… e al di là del mare c’è la libertà… Questo è quello che ho sempre pensato, ma mi sbagliavo, al di là del mare c’è il nemico.

L’attacco dei giganti



Si parte. Proviamo a cambiare aria e a uscire dall’isolamento forzoso delle pareti domestiche. Non sappiamo bene se l’ambiente dentro il quale soffre e lotta la squadra, il corridoio, la cameretta, la cucina e la tavola della sala, rappresenti un guscio protettivo o una gabbia soffocante per lei. Noi ci siamo annullati e, quando tutto è pervaso dalla sofferenza, l’ambiente non conta più niente. C’è qualche giorno di vacanza, abbiamo il permesso dei medici di muoverci con l’obiettivo di cercare nuova aria per la malata e la sua famiglia, ci proviamo.

I figli grandi non verranno e avranno finalmente – spiace dirlo – un po’ di pace a casa loro. Siamo in quattro, direzione Firenze e poi il mare, Viareggio. La speranza che S. mangi (qualcosa di più) obiettivamente non è all’orizzonte; la speranza che ritorni il sorriso sì, quella c’è, nonostante le premesse anche questa volta siano profondamente cupe. Si lotta sempre, in ogni passaggio.

Il primo scoglio è il viaggio in macchina. S. non riesce più a sedersi, passa ore e ore sempre in piedi. La lotta per farla sedere è complessa quanto quella per farla mangiare; di fatto l’ora del pasto, seduta davanti al cibo, è l’unico momento in cui piedi e gambe riposano; la testa no, mai, lo sappiamo. Il primo scoglio sono quindi le tre ore di viaggio in macchina, forzatamente seduta. Lei non vuole.

Il secondo scoglio è il pranzo previsto al termine di queste tre ore di viaggio. A nulla sembrano valere le motivazioni che abbiamo costruito insieme. Dopo il viaggio e il pranzo, c’è in programma una passeggiata nel centro di Firenze, un itinerario storico messo a punto da nostra figlia, che nelle interminabili giornate precedenti, sempre in piedi, a casa, ha preparato una piccola guida corredata di immagini e annotazioni, fotocopie, didascalie. Dante e il Battistero, date, curiosità e dettagli, in ben quattro copie, per la famiglia. Era molto fiera – così sembrava. Ha messo tutto nella borsetta a tracolla che abbiamo comprato proprio per questa occasione, ne sembrava felice.

I primi due scogli si sono profilati invalicabili. Esaurite in relativa rapidità le ore in macchina, S. è scesa muta ma accigliata, senza il coraggio e la forza di guardarsi intorno. A nulla sono valse le nostre parole e il nostro invito a cogliere qualche spiraglio di bellezza, perché lei lo sapeva, era arrivata l’ora di pranzo. S. ha tutto sotto controllo nel suo orologio. Anzi è tardi. Ma dove mangiamo? Ci dirigiamo verso un luogo abbastanza sicuro, che offre scelte relativamente agili. Una volta il pranzo al McDonald’s avrebbe reso felici entrambi i fratelli, ora si sopravvive al panico e alla fretta, in attesa di ripartire con l’itinerario turistico. Ma non esiste altro oltre il proprio dolore, e le speranze così come i piani, il pomeriggio di sole, la bellezza di Firenze, crollano dinanzi a un viso chino, due occhi spalancati e una bocca chiusa. Niente. Ci trasciniamo tra un tentativo e l’altro, cercando di soffocare al meglio la delusione, la frustrazione e la sofferenza davanti all’inesorabile mutismo, e di rilanciare con sorrisi carichi di amore. Lungo l’Arno, gli occhi troppo chini e qualche folata improvvisa di vento ci portano a un inciampo di gruppo e un’incredibile risata ci coglie alla sprovvista. Incredibile sorprendersi tutti di nuovo a ridere. Un secondo.

Non va meglio all’arrivo al mare, nulla intacca il dolore di S., forse ancora più determinata al mutismo e al digiuno, perché nuovi tormenti diventano protagonisti di questo viaggio voluto dai suoi genitori: il rancore per essere stata trascinata lontano da casa e dal suo guscio, la rabbia per essere stata costretta a sedere per ore, poi magari anche qualche senso di colpa.

“Ma cosa vogliono questi da me?” Così sembrano urlare i suoi occhi quando non piangono o quando non sono spalancati nel totale disorientamento. Intanto rimane sempre in piedi, sono cambiati i corridoi e basta. Sempre in piedi, ma mai fuori dalle quattro mura. Nessuna motivazione per due passi fino alla libreria, sulla spiaggia o sul lungomare. In piedi, addirittura ha ceduto a una partita a carte con noi e suo fratello. Ma cosa le può interessare del mare?

San Valentino ci fornisce il pretesto per un ultimo disperato tentativo di cercare un sorriso o un diversivo rispetto al mutismo solitario in piedi. Abbiamo in mente di aggirare le regole e preparare una sorpresa mattutina, una torta da cucinare per la mamma. Ci alziamo presto, abbiamo portato da casa tutto il necessario; resteremo in piedi, ma lo faremo forse con motivazione e piacere, ci occuperemo della mamma in cucina – proprio la via che non dovremmo percorrere.

La torta purtroppo non viene benissimo, un muso imbronciato lo testimonia. Si riparte subito dopo. Si torna. Nostro figlio piccolo non ha capito bene cosa sia successo in questi due giorni, ormai non ci chiede più quando guarirà sua sorella.

A noi è rimasto il misero successo – diciamo così, con tanta amarezza – di due piedi leggermente meno gonfi, del riposo forzato in macchina, grazie a un viaggio di ritorno prolungato apposta. Almeno sta seduta. Si torna, muti e sconfitti.

La cura di sé


Hai le penne lacerate

dai cicloni, ti desti a soprassalti.

Eugenio Montale, Ti libero la fronte dai ghiaccioli



Un aspetto da non sottovalutare è la voglia di prendersi cura di sé. L’anoressica, inutile girarci intorno, non si vuole bene. In una undicenne questo può manifestarsi con l’incuria e il disordine. Non ci tiene alle sue cose, non le interessano, semplicemente. La scrivania ha perso lo scopo per cui occupava il centro della sua stanza: non ci sono compiti da fare, né progetti da realizzare. La sedia, inutile oggetto, si riempie di abiti smessi, stropicciati, che non vale la pena piegare e riporre nel cassetto. La doccia? «Tanto non esco.» E in fondo non vale la pena neanche di pettinarsi. I vestiti sono sempre gli stessi, i pantaloni felpati per cercare di combattere il freddo, felpe in cui il busto incavato possa naufragare. La denutrizione ha fatalmente interrotto la crescita. Nostra figlia non emana più neanche odori.

Arrivi a un punto in cui ti trovi di fronte a un dilemma: in questa situazione, valgono le regole generali costruite nel tempo? È lecito continuare a sgridare mia figlia per gli stessi motivi di un tempo? Lei non è mai stata particolarmente ordinata e un’urlata della mamma ben assestata, ogni tanto, aveva l’effetto di far sparire qualche elemento superfluo dal letto e dalla scrivania.

Il terrore di aggiungere un peso al suo stato già fragile mi chiude la bocca un istante prima di pronunciare la domanda retorica che prelude alla sgridata. Ci manca solo un altro colpo al suo stato d’animo già compromesso. Ci manca solo che sgretoliamo qualsiasi ipotesi di sorriso. Ma facciamo davvero il suo bene? E il fratellino più piccolo, che fa capolino dietro di noi e ha subito una strigliata poco fa per molto meno, cosa potrà capire di questi due pesi e due misure?

È la nostra lotta quotidiana. La sveglia prestissimo, il fratellino accompagnato a scuola, i grandi che si chiudono nelle loro stanze per la lezione in DAD, io che oggi resto, un paio di ore di permesso, un paio di classi in DAD pure io. Una giornata intera che si srotola davanti a noi, il nulla a puntellarla. Mi affaccio alla sua porta, lei è in pigiama, in piedi vicino alla scrivania, le braccia abbandonate lungo il corpo, un corpo che ha perso ogni forma. Ha i capelli sporchi, ingarbugliati, gli occhiali che scivolano sul naso, anche il viso è troppo magro. Vorrei mandarla a farsi una doccia, ma so che non le va, che dovrei costringerla, insistere. Non me la sento. Le chiedo solo se si è lavata i denti, quelli sono delicati, ancor di più in un momento di deprivazione fisica.

Cosa farà per tutta la mattina? Immagino che il nulla opprima anche lei. Le dico di vestirsi, si stringe nelle spalle. So che indosserà lo stesso maglione di sempre, gli stessi pantaloni di sempre. Le chiedo di cambiarsi almeno le calze, e quando passo davanti alla sua porta, pochi minuti dopo, trovo quelle sporche per terra, abbandonate di fianco al letto. Mi sale l’urlo in gola, ma lo deglutisco faticosamente e raccolgo le calze. Lei mi guarda, sempre in piedi, rigida, dietro la scrivania, ma sembra non vedermi. Sembra che non le importi nulla di sé e degli altri.

I tempi sono scanditi solo dai pasti, verso le dieci dovrò offrirle lo spuntino, due biscotti e l’integratore, e so già che prenderà solo il secondo.

Se butti via anche il salvavita


Abbiamo camminato nell’oscurità di questo mondo, è per questo che siamo in grado di vedere anche una particella di luce.

Naruto



Oggi abbiamo rischiato un altro passo indietro, un passo estremo verso un burrone da cui ci eravamo allontanati. Il terrore del ricovero, il terrore di quel punto di non ritorno da cui ci separa solo l’integratore. Se nostra figlia beve il suo salvavita – come accade ormai da venti giorni – almeno rimaniamo sull’orlo del precipizio. Oggi non l’ha bevuto, ha tentato la mossa estrema. Sono tornato a casa soltanto nel pomeriggio e ho saputo che oltre al pranzo ha saltato la merenda; e oltre alla merenda ha saltato anche il beverone salvavita.

A nulla sono serviti i soliti discorsi sulla cannuccia, la proposta di provare un altro gusto, oggi non c’è verso; è a digiuno da questa mattina, sempre in piedi. Buio totale. Solo il dramma negli occhi di mia moglie e l’integratore prima implorato, poi sospeso da qualche parte. Lei non lo beve. Lei ha buttato di nascosto anche quello del mattino.

Il salvavita puoi berlo in diversi gusti – fragola, vaniglia, cioccolato e addirittura caffè –, ma ha soprattutto il sapore della lotta per la salvezza. Oggi evidentemente S. non riesce a lottare nemmeno per salvarsi.

Il salvavita è la nostra ancora di salvezza. È una storia di lotta, fin dall’inizio. Il salvavita contribuisce a restituire la salute; nostra figlia lo sa e conosce benissimo il valore e il significato del gesto di berlo cinque volte al giorno.

Il salvavita scandisce le nostre giornate e una parte dei nostri dubbi e delle nostre ansie. Nostra figlia si sveglia prima di noi, chissà quanto prima di noi, chissà quanto avrà dormito. Da giorni il nostro risveglio è accompagnato da un dubbio: ma lo avrà bevuto o lo avrà scaricato nel lavandino? Dopo la dura prova della cena, nostra figlia si allontana da tavola per ingerire il beverone in cucina e chiudere anche questa dura e fallimentare pratica: ma lo berrà davvero tutto?

Oggi è tutto in discussione. Quante volte ci avrà ingannato? Quante volte non sarà riuscita a vincere la sua battaglia per la sopravvivenza?

Potrei colmare anche queste pagine di interrogativi angosciosi: dobbiamo vigilare più attentamente nel momento decisivo del beverone o così facendo aggiungiamo ulteriore pressione, con il rischio che la preziosa bottiglietta venga ignorata o scagliata lontano con violenza? Dobbiamo spingere, fidarci, alternare vicinanza e lontananza? Nei momenti meno cupi, chiarezza e fiducia sono sempre state le armi migliori (così pensiamo): la chiarezza dell’obiettivo da raggiungere – il beverone salva la vita – la fiducia in nostra figlia che fa parte della squadra, che deve raggiungere l’obiettivo. Chiarezza e fiducia fino a oggi, finché non abbiamo trovato nel cestino la bottiglietta mezza piena, finché lei nel suo muto terrore non ha lanciato la sfida estrema rifiutando il beverone. Panico allora. Non ci sono risposte rassicuranti, tanto meno immediate. La bilancia non può darci risposte; la bilancia è proibita, lei si pesa soltanto in ospedale e soltanto i dottori possono valutare l’evoluzione del peso e decidere quando è il momento di condividerlo con lei e con noi. Soli. Lo sappiamo, lo abbiamo detto. Soli, come gli allenatori o i capitani di una squadra che si rifiuta di giocare.

S. è malata; lo so. Le energie per cercare di mangiare sono le sole energie che può spendere, contrastate da mille fattori che le impediscono di giocare per l’obiettivo chiaro e condiviso. Mia moglie si è arresa sul divano, al mio rientro. Scoraggiata, mi ha preso da parte e ha condiviso la sconfortante notizia. Non c’è più forza nemmeno per un’altra sgridata, ammesso che sia la strategia corretta.

Bisogna reagire. Via, usciamo, ne parliamo dopo, ora mettiamoci in moto, non farà bene, non sarà giusto, ma dobbiamo cambiare aria. Prendo per mano S. e la porto giù, una passeggiata silenziosa mano nella mano, per alleggerire la tensione e sperare che si sia trattato solo di un momento in più nella cupezza di queste settimane.

Oggi abbiamo perso la battaglia, la battaglia della fiducia (svanita), la battaglia del salvavita (buttato). Si riparte subito, dal prossimo salvavita, da un rinnovato patto che prevede che nostra figlia non sia sola nemmeno nelle ore più mattutine, nemmeno ai margini di un tentato pasto sfiancante. Lo prendiamo insieme, il beverone, perché ci salva la vita. Ne parleremo forse durante la passeggiata in giardino, oppure cammineremo per un’oretta dandoci solo la mano. Soli.

Toccare il fondo - sentirsi in colpa


Mi pento del peccato di ogni mio respiro,

ma almeno se respiro posso dirmi vivo.

Ermal Meta, Umano



Quando inizi a vivere questo incubo, pensi di non aver mai sperimentato nulla di peggio. Poi, però, ti ricredi, perché l’evoluzione della malattia può toccare vertici inconcepibili. In un certo senso è come passare dalla teoria alla pratica. In ospedale ci hanno spiegato, ci hanno detto cosa dobbiamo fare, a cosa potrebbe andare incontro nostra figlia e ti sembra quello il peggio che tu possa sopportare. Poi, però, il peggio accade, nella realtà concreta dei fatti. Fino a ieri, una cosa, anche solo una, lei la mangiava. Oggi ti urla dal corridoio che a tavola non viene neanche a sedersi. Te la ritrovi rintanata in fondo alla stanza, aggrappata al termosifone, come se la tua presenza le incutesse terrore. Ma che cosa ti abbiamo fatto? Non siamo forse i tuoi genitori? Ti vogliamo bene, lo facciamo per il tuo bene. I suoi occhi alternano lampi di rabbia a vuoti di terrore, le mani si stringono intorno al termosifone o alla maniglia della porta, o si massacrano l’una nell’altra.

Sono momenti nei quali anche la tua mente va nel pallone. Soprattutto all’inizio, ti sembra di vederti dall’esterno, come se fossi la protagonista di uno sceneggiato dozzinale. La disperazione ti porta a dire e fare cose che non vorresti mai aver detto o fatto. Ti metti a implorare, all’inizio con pazienza, poi con insistenza sempre crescente.

Oggi all’ora di pranzo si è rifugiata in camera nostra, si è appiattita in fondo, vicino alla finestra. All’inizio l’abbiamo chiamata dalla cucina, ma non ha mai risposto. Mi sono alzata, e quando mi ha visto varcare la soglia si è attaccata al termosifone. Un gesto di terrore quasi istintivo. Le ho detto qualche parola dolcemente, mi sono avvicinata e ho cercato di prenderle quelle mani sofferenti e trascinarla via, ma la sua reazione è stata ancor più devastante: si è divincolata come un leone ferito, ha tirato fuori una forza che non capisci da dove deriva, si sarebbe contorta fino a farsi male, se io non avessi mollato subito la presa, inorridita. Poi mi sono sentita davvero in colpa. E si è sentita in colpa anche lei. Eppure la dottoressa è stata chiara: «Non è il momento di farsi venire i sensi di colpa. Non è colpa di nessuno, se è malata. Non dovete sentirvi in colpa voi, ma non dovete far sentire in colpa neanche lei».

Vero, siamo noi gli adulti, siamo noi in grado di gestire il peso, non lei. E così ho fatto un passo indietro, l’ho lasciata attaccata al termosifone e sono tornata a testa bassa a tavola. Il suo piatto resta lì, di fianco a me c’è il suo posto vuoto. Non verrà.

Come possiamo fare in modo che non si senta in colpa?

Ci penso mentre non riesco a prendere sonno, la notte. Cosa significa per un figlio vedere la disperazione dei propri genitori? Ci ha visto piangere, ci ha sentito urlare; ha assistito impietrita e impassibile alle nostre discussioni, quando non riuscivamo a trovare un accordo sulla linea da seguire. È piccola – è vero –, ma grande abbastanza da rendersi conto che è a causa sua che tutto ciò sta accadendo.

Suo padre riesce a mantenere il controllo meglio di me. Non che io dia fuori di matto, ma quando insisto per convincerla a venire a tavola, spesso cedo e mi metto a piangere. Non ne vado fiera, ma è più forte di me. Mi sono dovuta arrendere, però, all’evidenza che per lei non cambia niente, almeno in apparenza (cosa sedimenterà mai nel suo cuore?). Che io pianga o che semplicemente lasci il campo di battaglia, il risultato è lo stesso, lei non viene a mangiare. Ma di fronte al peggioramento concreto della situazione, le capacità di farsi forza e l’autocontrollo iniziano a sgretolarsi sul serio. È vero, lei continua a bere il suo integratore cinque volte al giorno, e all’ultima pesata aveva guadagnato più di un chilo. Ma continua a passare le sue giornate in piedi e non riesce a mangiare a tavola con noi.

Una boccata d’aria


Poi in certi rari giorni di vento [...] in fondo ai viali di Milano comparivano le montagne. Succedeva dopo una curva, sopra un cavalcavia, all’improvviso.

Paolo Cognetti, Le otto montagne



Oggi abbiamo deciso di staccare.

Io e mio marito abbiamo sistemato i ragazzi a casa, dato indicazioni per il pranzo («Invitatela a tavola, ma se non viene lasciate stare») e abbiamo preso la macchina, direzione rifugio Martina, ai piedi del monte San Primo. In questi ultimi giorni ha nevicato e abbiamo bisogno di prendere aria.

Nell’ora abbondante di macchina ci sale una felicità mista a terrore. Non siamo abituati ad avvertire la sensazione di essere lontani da casa, da S., dai pensieri che ci sovrastano. Ci capita quando andiamo al lavoro, ma non siamo mai insieme. E per qualche momento la sensazione di essere in fuga, noi due, ci dà quasi alla testa.

Testa che resta comunque collegata al cellulare dal quale arrivano aggiornamenti su cosa accade in casa. I ragazzi sono capaci di affrontare le situazioni con più leggerezza, il fatto di essere in tre a fare fronte comune li rende più forti. E in fondo nutriamo il sospetto che anche S. riesca a rilassarsi un briciolo in più, se non ha occhi adulti a controllarla. C’è già lei che opera un ferreo controllo su se stessa. Quello dei genitori si sovrappone e lo amplifica, ma non credo che si senta oppressa dai suoi fratelli.

Lasciamo la macchina. Qualcuno ha avuto la nostra stessa idea, a giudicare dal numero di auto parcheggiate, ma in realtà lungo la salita ci imbattiamo in poche persone. C’è la calma sospesa delle giornate di neve in montagna, i rumori attutiti; spiace parlare per non rovinare l’incanto. Anche a S. piacerebbe respirare quest’aria ed emozionarsi di fronte alla natura; lei è sempre stata sensibile ed empatica, ma ora sembra incapace di vedere. Ci stringiamo la mano, probabilmente i pensieri sono gli stessi, ci sembra ormai di avere un unico cervello che reagisce alle paure e cerca soluzioni. S. amava passeggiare, incantarsi di fronte a un paesaggio, raccontarsi storie fantastiche suggerite dagli scenari naturali. La malattia le ha prosciugato la fantasia, l’ha resa fragile e arida, le ha nascosto la sua inesauribile ricchezza interiore; chissà dove l’ha rinchiusa, quando troveremo il modo per liberarla di nuovo.

Da casa arrivano WhatsApp lapidari: S. non ha mangiato, ma ha fatto compagnia ai fratelli e ha bevuto l’integratore. Nessuno le ha detto nulla e lei è rimasta tranquilla. Poi ci arriva un altro messaggio, è una foto: ritrae alcuni disegni del piccolo che da qualche tempo si è appassionato ai fumetti e ne produce in quantità. Nella foto ci sono otto vignette in cui dialogano due buffissimi omini stilizzati. Il primo chiede al secondo il perché della sua tristezza e l’altro risponde che non sta bene perché non esce da un sacco di tempo. «Andiamo al bosco» propone allora il primo “uomo-stecco”, seguito con entusiasmo dal suo amico. Nella scenetta successiva compare una distesa di funghi e l’uomo-stecco triste dice: «Ne mangio uno!». Nell’ultima vignetta, il poveretto giace a terra, sovrastato dalla scritta «FINE».

Ci guardiamo. Muti. Poi scoppiamo a ridere.

Camminare sempre e comunque


Nella vita poi ha preferito camminare lento, forse era il passo più adatto al suo sguardo triste, ai suoi occhi buoni, ai suoi silenzi.

Fabio Volo, Una vita nuova



Oggi è stata una giornata epica, quasi bella, oserei dire.

Siamo andati alla Bicocca. Abbiamo stretto un patto, concordato un itinerario, rispolverato due vecchie passioni: l’Hangar Bicocca e la libreria (quella del Centro Sarca). Abbiamo camminato tanto, troppo, indubbiamente. Ci siamo aggrappati a un piccolo scoglio nel naufragio del cibo, il McDonald’s e i nuggets di pollo (solo quelli, però).

Poche, pochissime parole da parte sua; tante, forse troppe parole da parte mia e, a un certo punto, un elenco condiviso e sognato di cose che ci piacerebbe tornare a fare una volta guariti; sì, «guariti», ha detto proprio così. Abbiamo guardato le vetrine delle pasticcerie e fantasticato insieme su un gelato al gusto Oreo. Abbiamo girato tra gli scaffali pieni di libri e ricordato la sua passione per i vulcani – che ora S. teme, come le montagne. Abbiamo controllato il cartellone dell’Hangar Bicocca e ci siamo segnati le mostre più interessanti. Una mano stretta fino a star male, migliaia di passi, tante luci intermittenti, qualche velleitario ma commovente progetto sul futuro, quattro nuggets (solo questi) e una mostra di un artista cinese, che credo sia piaciuta.

Al ritorno sembrava stanca, è crollata in macchina, si è addirittura addormentata. Io mi sono commosso nel vederla adagiata docilmente sul sedile, gli occhi chiusi e un volto finalmente rilassato; non dorme mai in macchina, non si siede mai durante il giorno. Ho rallentato – lo ammetto –, quindici chilometri in tangenziale a quaranta chilometri all’ora, per prolungare il tempo del riposo e del recupero.

Mentre controllavo il respiro stanco e i chilometri ancora da percorrere, ho ripensato alle passeggiate con mia figlia di questi giorni.

S. non riesce mai a rilassarsi, lo abbiamo scoperto giorno dopo giorno; non sta mai ferma, perché testa e corpo sono sempre in tensione, in una lotta continua, tesa di volta in volta a soffocare tormenti e preoccupazioni e a sconfiggere ora dopo ora le ansie legate al momento dei pasti.

S. cammina inquieta per il corridoio, sosta sulla soglia delle stanze, quella dei genitori, quella dei fratelli, quella densa di sofferenza della cucina; controlla, si tormenta, si annoia, sempre in piedi. Il suo immancabile compagno di viaggio è l’orologio con cui controlla, quasi minuto dopo minuto, quanto manca: quanto manca allo spuntino, al pranzo, alla merenda, al rientro dal lavoro di uno dei genitori, al risveglio del fratello. Se la giornata prevede qualche impegno, una visita per esempio, l’orologio è determinante, come elemento di sicurezza, soprattutto come strumento di controllo. Nostra figlia controlla il cibo, controlla il suo corpo, controlla il tempo.

E ora dorme e io ripercorro i suoi passi tormentati.

Per lei restare ferma è un’impresa impossibile. Trascorre sedici, diciotto ore senza concedersi una pausa o una distrazione; l’unica via di fuga, se così si può dire, sono le passeggiate. Una passeggiata, ecco, questo va bene. Una passeggiata può distrarre dai brutti pensieri, dall’ossessione del controllo, permettere di cambiare aria e ambiente, uscire dalle pareti soffocanti di casa (e della cucina), alleviare la tensione di gambe e piedi di chi sta sempre ferma in piedi.

Le nostre passeggiate, quante ne abbiamo fatte? Cerco già ora di programmare la prossima. Non si può camminare troppo, però, non posso cascare nella sua trappola, quanti passi, quanti chilometri, quanto tempo; «è durata troppo poco, è sempre la solita cosa…». Per fortuna il telefono di S. non consente di calcolare i passi. Noi passeggiamo dentro il nostro quartiere; S. non cerca altro, non si sente di affrontare novità, tra il timore dell’ignoto e l’ossessione del controllo.

Oggi è stato un giorno speciale davvero, una passeggiata eccezionale.

Come per il cibo, l’impressione è quella di una regressione; mi sembra di essere ritornato all’epoca lontana in cui il pomeriggio prendevo il passeggino e portavo mia figlia a distrarsi, prendere un po’ di sole, addormentarsi, vagando per il quartiere.

Nel nostro caso, il sole spesso non appare, surclassato da pioggia, un po’ di nebbia, dalle nuvole; l’atmosfera non è proprio gioviale. S. vive la sua anoressia durante un inverno di pandemia.

Spiragli


Nascondi le cose lontane:

le cose son ebbre di pianto!

Giovanni Pascoli, Nebbia



Viviamo in una bolla, un prolungamento distopico del primo lockdown, perché in realtà ora possiamo anche uscire, pur con alcune limitazioni, ma fuori ci sentiamo al contempo liberi e oppressi. Il sollievo che sperimento appena mi lascio alle spalle la soglia di casa, quando mi vedo riflessa nello specchio dell’ascensore, sulla via della fuga, si confonde con l’angoscia per chi è rimasto imprigionato dentro.

Quando sono a casa, nonostante il malessere, mi sento padrona della situazione, come se mi illudessi di avere le cose sotto controllo, ignorando ciò che c’è fuori, la gente, il mondo intero. Non c’è nulla, là fuori, che mi interessi veramente. Non ci sono persone, là fuori, di cui ora mi importi. Tutto ciò che conta è qui dentro, nel nostro nido, sei persone che lottano, ognuno a modo loro; sei persone che hanno sotterrato, con un tacito accordo, qualsiasi ascia di guerra. Le differenze, gli screzi passati, gli scontri caratteriali, i malumori sembrano come soffocati, attutiti, sfumati. Come ci riescano anche i nostri figli resta per me uno dei più bei misteri di questo periodo. Un periodo talmente surreale da farmi sperare che possa accadere un miracolo. Forse è quello che implicitamente ci aspettiamo tutte le mattine, visto che non abbiamo certezze scientifiche, visto che nessuno fa previsioni o ci conforta con qualche dato oggettivo.

S. non cerca le relazioni, le subisce, limitatamente al suo nucleo familiare. Anche i nonni sono stati, loro malgrado, esclusi dal suo mondo. In questo bozzolo ermetico, però, inaspettatamente, una persona esterna è stata ammessa: è la fidanzata di nostro figlio maggiore. S. la conosce ormai da due anni e le è sempre stata affezionata, ma ciò che sorprende è che è l’unica con la quale fa lo sforzo di sorridere. Talvolta viene a trascorrere da noi il pomeriggio, principalmente per studiare, e quando la sente entrare in casa S. si affaccia in corridoio e sembra illuminarsi. L’illusione dura pochi istanti, ma siamo certi di percepirla. Con lei S. ha voglia di scambiare due parole, sempre in piedi, rigida nel corridoio, ma si ferma cinque minuti e la ascolta, e accoglie i regali che la ragazza le porta immancabilmente: un grembiule da cucina con il cappello coordinato, un manga, delle calze morbide.

Sono spiragli, nulla di più. Non ci consentono di nutrire speranze, ma ci donano qualche secondo di conforto. Ferma all’ingresso, guardo il terzetto appostato in corridoio, mio figlio che osserva fiero queste due ragazze cui è tanto legato. Chissà cosa pensa, sembra grato e lo sono anche io, perché riesce a mantenere un equilibrio in tutto questo caos, riesce a rimanere solido, com’è sempre stato, anche nel periodo del primo lockdown, in piena adolescenza. Penso che sia importante anche per S. constatare che permangono i punti di riferimento, che le persone su cui può contare sono sempre lì, uguali a loro stesse, nonostante tutta la fragilità del mondo che sta là fuori.

Cosa fa in bagno?


Lasciate ogni speranza voi ch’intrate!

Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno III



Qualche giorno fa siamo andate all’appuntamento in ospedale, solo noi due; mio marito non poteva chiedere l’ennesimo permesso e la dottoressa ci ha confermato che andava bene comunque. Ormai la routine è consolidata. S. ha seguito docilmente le infermiere che la chiamavano per nome e ha subito il controllo del peso lontano dal mio sguardo, poi è ritornata in sala d’attesa e si è seduta di fianco a me – sì, lì lo fa – aspettando che ci chiamasse la neuropsichiatra. Per una volta ho esultato nell’attesa: più tempo trascorrevamo aspettando di essere convocate, più tempo S. stava seduta senza protestare e le sue povere caviglie avevano requie.

Ci siamo sedute entrambe di fronte alla dottoressa, come sempre affiancata dalla giovane nutrizionista che prende appunti ma parla poco. Ormai anche qui si è innescata una routine, domande di rito, risposte sempre drammaticamente uguali. S. muta, ci vediamo la settimana prossima.

Dopo il colloquio, è arrivata l’ora dello spuntino con l’integratore, che è stato ingerito senza storie. Ma poi S. doveva andare in bagno. L’ho accompagnata ai servizi, ma la porta era chiusa. L’infermiera, sollecita e gentile come sempre, mi ha dato la chiave, e ha ribadito che io devo sempre entrare insieme a lei. Per un’ora, dopo i pasti, infatti, le anoressiche non possono andare in bagno da sole.

Si tratta di una regola base di sopravvivenza. Chissà cosa potrebbe fare. Ce l’avevano già spiegata alle prime visite, ma ammetto che non ci abbiamo dato un gran peso. In casa siamo in sei, la privacy non è certo all’ordine del giorno, i nostri bagni non hanno neanche le chiavi nella toppa (non so più quale figlio le abbia smarrite). Ci siamo sempre detti che se avesse fatto qualcosa di sconveniente ce ne saremmo accorti. Ma è poi vero? Perché il bagno è un luogo privato, se sento la porta che si chiude, istintivamente me ne sto a distanza, cerco di non interferire in un momento necessariamente intimo.

Le parole dell’infermiera, però, mi sono rimaste in testa; era tempo di cambiare abitudini. Ora, appena S. si chiude in bagno, a casa, ecco che ci avviciniamo furtivamente e tendiamo l’orecchio, sentendoci davvero pessimi. In questo momento la fiducia – che pure è basilare – non va data per scontata. E così succede anche che arriva quel giorno, oggi, in cui la spalanchi quella porta. E la cogli in fallo.

È come la storia del cellulare. Ci sono i genitori che sostengono la necessità di rispettare la privacy dei figli e quelli che controllano le chat e le ricerche in rete perché la considerano una cautela indispensabile. A volte è necessario derogare ai principi; anche le mamme di altri tempi si intrufolavano nelle camerette delle figlie per scassinare i lucchetti dei diari segreti.

Nostra figlia non usa l’espediente del vomito, almeno non in modo sistematico. Lei in bagno si chiude per fare ginnastica: infatti quando le piombo alle spalle a sorpresa, è impegnata in un perfetto squat.

Perdo il lume della ragione, le afferro un braccio e la trascino fuori. Lei urla, preda di una rabbia feroce.

«Ma non capisci che così ti fai del male?» le dico cercando di intercettare i suoi occhi. Devo arrendermi al fatto che no, non mi capisce affatto. Quando manca completamente l’energia per sostenerti, la ragione si sospende e non ci sono ragionamenti possibili.

Che fisico!


Perché di solito a nessuno

vai bene così come sei.

Luca Carboni, Ci vuole un fisico bestiale



S. si è chiusa in bagno per fare delle flessioni di nascosto! Non posso crederci, non riesco subito a comprendere il significato di quello che sta accadendo; o meglio, posso immaginare, ma d’istinto rifiuto che l’incubo possa avere ogni giorno sfaccettature diverse. Non è un incubo, è una malattia e ha un nome.

Sappiamo bene perché S. si chiude in bagno, perché si rifugia dietro una porta chiusa, tra le sue ossessioni di controllo. Ho sentito le urla da lontano e ho addirittura pensato a uno scenario peggiore. Ho pensato che si fosse nascosta per farsi del male. Non si stava tagliando, questo no. Si tratta di un male sottile, nascosto, profondo; si stava facendo del male, agendo ancora sul controllo del peso, del cibo, delle calorie, del corpo. Come posso dubitare di lei fino a questo punto? Come posso addirittura dubitare della sua vita? Come può lei tormentarsi così? Come siamo finiti alle flessioni sulla vasca da bagno, porta chiusa e via? Ci ripenso, come sempre, mi sforzo di risolvere il problema, capirne le cause e arrivare a una soluzione.

L’anoressia di S. sta mettendo seriamente in discussione tutto, ma il paradigma è sempre lo stesso, indaghiamo, cosa è successo? Come posso evitare che accada ancora? Certo, è tardi, ma i tormenti sono senza tempo e così l’ansia di una risposta. S. si è chiusa in bagno per nascondere le sue flessioni, non è possibile.

Fino a qualche mese fa eravamo certi di poter affermare serenamente che nella nostra famiglia la forma fisica non contasse. Non abbiamo mai fatto certi discorsi o trasmesso stereotipi di bellezza come sinonimo di perfezione o addirittura di magrezza. Nella nostra famiglia tutti amiamo mangiare e qualcuno è un po’ sovrappeso. E non ne facciamo un cruccio, non contiamo le calorie, non controlliamo le porzioni. Quindi no, non abbiamo passato quest’idea, l’immagine della bellezza fisica, il controllo del corpo per conformarsi a un ideale soddisfacente per sé e per gli altri.

Non è colpa nostra.

Non abbiamo mai pensato che l’anoressia potesse entrare in casa nostra, non ci ha mai riguardato davvero. Ora, però, è ben presente, radicata, al nostro fianco. Saranno state le amiche a parlare del corpo, del corpo che cambia, del corpo che deve essere bello e sempre in forma? Più ci penso, più le sue amiche sembrano lontane da questo modo di pensare, dai confronti sul fisico, fisico ancora acerbo di chi inizia ora la prima media, legge, gioca, fa sport, chiacchiera, ma non di fisico e di magre o grasse, belle o brutte. Non sono le amiche.

Nostra figlia, anche alla fine della scorsa estate, si guardava allo specchio e si lisciava la pancia, si scrutava la pancia; ma perché? Era magrissima, era in forma, ma da chi lo aveva visto fare?

Ripenso allora alle tante parole che certamente aleggiavano ai margini dei pasti o nei pomeriggi domenicali, sul divano; forse sbaglio, ma ora non posso non pensarci: «Ho mangiato troppo, adesso come faccio a smaltire?». «Sto ingrassando a vista d’occhio!», «Non oso più pesarmi!», «Adesso mi spacco di esercizi per rimettermi in forma!» e via così. Sono parole dette alla leggera, non sono forse nemmeno parole vere, si pensano, si dicono, si ride e si sorride. Tanto poi in bici non si va, gli esercizi non si fanno. Parole su parole, parole solo parole, ma le parole hanno un peso. Possono avere un peso enorme. Chi le ascolta le interpreta a modo suo, ci rimugina e le fa sue; le conseguenze non sono prevedibili.

Lo capisco ancora meglio in questi frangenti, ora queste frasi leggere esplodono mute nella testa. Mi morsico la lingua, ho capito. S. è sensibile, S. ascolta silenziosa, S. è in crescita. Da un mese la nostra tavola è una tavola solitaria e sofferente, ma in passato è stata teatro festoso di tanti eventi con gli amici, davanti ai figli. Si parlava di tutto a tavola, con intimità e familiarità, con gli amici e i figli degli amici; si parlava molto anche di sport. Chi di noi quarantenni non ha coetanei che corrono, si iscrivono a maratone, progettano triathlon, iniziano corsi di arrampicata, si danno alla palestra e alla piscina, condividono creste, ferrate, chilometri corsi e percorsi, un turbinio di dati, una gara di calorie bruciate, chili da perdere, muscoli da ricostruire e ostacoli da superare? Bellissimo. Una rincorsa di progetti, foto e vacanze.

Ed ecco che S., quella più pigra e sedentaria, improvvisamente si interessava di montagne e del numero dei passi percorsi e improvvisamente ti chiedeva di fare un giro in bici più lungo, più faticoso.

Non è colpa nostra.

Non avevamo mai avuto compagnia nelle nostre gite e nelle nostre corse. A S. si illuminava lo sguardo e noi non credevamo ai nostri occhi. Entusiasmo, di corsa, in bici, in montagna, ormai mesi fa. Ricordo l’ingenua felicità di averla con me in un lungo giro in bici fino in centro, per vedere libri e palazzi, attraversare parchi e rotaie. Lei non aveva mai amato la bicicletta, aveva paura di perdere l’equilibrio, delle macchine, del traffico, di perdersi lungo il tragitto. Nessuna paura, allora, aveva un’altra sfida all’orizzonte e suo papà accanto, ignaro, felicemente ignaro.

Impossibile ipotizzare allora che dietro le richieste e la compagnia di nostra figlia ci fossero calcoli e sfide ben precisi, sfide sommerse e pericolose: un chilometro in più, cento calorie da bruciare, un pasto da compensare con un percorso più lungo, qualche esercizio in più. Solo ora me ne rendo conto e ripenso anche ai salti che faceva improvvisamente S., in fondo al corridoio di casa, una corsetta e via, un salto. Un compito finito e un salto. Un salto e via, a lavarsi i denti. Allora pensavo alla preadolescenza, agli sbalzi d’umore, all’emotività esplosiva, sorridevo anche, un po’ pazza la figliola. Ora ripenso a tutto con terrore: un salto, tentativo ripetuto di mettersi alla prova o di bruciare calorie, con gli stessi calcoli che ora la portano a rinchiudersi in bagno a fare flessioni.

Ci vuole il fisico


Quinzia a giudizio di molti è bella;

per me è longilinea, pallida e ben proporzionata.

Catullo, Carme 86



Un anno fa c’era il Covid. Le flessioni non si facevano chiusi in bagno. Tutti noi ci dedicavamo a addominali, plank, workout, dieci, quindici minuti. Se la forma fisica una volta era argomento futile e sporadico, con la pandemia, il lockdown e le misure restrittive ogni discorso ha assunto una misura diversa.

Mesi e mesi di convivenza forzata e inattività possono mettere chiunque nella condizione più o meno consapevole di sentirsi in gabbia. Anche a casa nostra improvvisamente abbiamo dovuto rinunciare, di colpo e senza preavviso, a una frenetica vita di relazioni, appuntamenti, in un movimento continuo che di colpo si è bloccato, senza piani alternativi.

Tra gli allarmi che si levavano nel vuoto improvviso ricorreva spesso un «ma non ci muoviamo più! Ingrasseremo, rimarremo atrofizzati davanti a un pc, tra DAD e lavoro».

Improvvisamente abbiamo tirato fuori dagli scatoloni le bilance; le pance hanno assunto nuova rilevanza, abbiamo condiviso progetti in famiglia per tenerci in forma. Abbiamo letto con attenzione gli appelli degli allenatori dei nostri figli. Gli allenamenti veri e propri erano sospesi, ma attraverso i social e via WhatsApp si sono moltiplicati link di video di fitness e piani di allenamento per rinforzare glutei, addome, spalle e gambe. Il vocabolario familiare si è arricchito di termini nuovi come “plank” o “squat”. Le conversazioni tra amici vertevano improvvisamente sullo spazio necessario per tenere in casa un vogatore e sulla tipologia e l’efficacia dei modelli migliori.

A tutto questo S., sempre in casa, sempre con le orecchie tese, ha cominciato a interessarsi; ci faceva volentieri compagnia in sala, quando accendevamo il pc o la televisione per vedere un video su YouTube; spesso era nostra figlia ad attivare i video di ginnastica e a scegliere il programma giusto in base al tempo e alle calorie da bruciare. Non percepivamo né pericoli né storture.

Nel breve tempo di un periodo senza tempo, il confinamento in casa, le calorie da bruciare erano improvvisamente diventate nozione quotidiana. Se saltavamo un video, guai, ci pensava S. a ricordarcelo.

È passato un anno e siamo arrivati a questo punto: dietro una porta chiusa – quando il lockdown è finito e non abbiamo più tempo per guardare video su YouTube, tirare fuori il tappetino, indossare una tuta e fare quindici minuti di ginnastica – nostra figlia, in bagno, continua da sola i plank. Il programma di esercizi dell’allenatore di pallavolo è stato trasferito su un foglietto, poi, peggio, è stato interiorizzato, è diventato parte di un percorso quotidiano. Io ho dimenticato tutto, ci ripenso solo ora; lei pensa invece di dover lottare con le calorie e la forma fisica. Da sola, chiusa, di nascosto, in bagno.

Corridoi senza fine


Se vedrò che hai veramente bisogno di me ti verrò incontro.

Valerio Massimo Manfredi, Quaranta giorni



La nostra passeggiata anche oggi fa tappa al supermercato. S. ha sempre amato il supermercato e ci ha sempre accompagnato volentieri a fare la spesa, con curiosità e pazienza. Anche nei momenti più cupi, alla notizia della spesa si accende una luce nei suoi occhi stanchi; accetta senza esitazioni, passeggiata e spesa. Ottimo, una luce, anche se so bene che l’alone luminoso è sempre circondato dal buio profondo del suo rapporto malato con il cibo, vero obiettivo di queste passeggiate al supermercato.

Sbaglieremo quindi, ma oggi, come ieri, come molti giorni, prima e durante la malattia, andiamo insieme a fare una piccola spesa, un momento nostro, padre e figlia.

L’ho visto sul campo, lo vedo anche oggi, nelle impercettibili sofferenze ed esitazioni davanti ai prodotti esposti: per S. la spesa rappresenta un campo di prova, lei sperimenta se stessa e la malattia, in un groviglio di emozioni, alcune positive, almeno in partenza, molte assolutamente distruttive.

Da piccola si perdeva tra gli scaffali delle meraviglie, ora si perde nei suoi pensieri, sempre più cupi, corridoio dopo corridoio.

C’è il corridoio rassicurante, per così dire, del cibo paracadute: lo cattura in fretta, quasi con vergogna, e lo mette di soppiatto nel carrello. C’è il corridoio della colazione, lungo, tormentato, complesso. A S. è sempre piaciuta la colazione, tra tante golose opzioni diverse; ora si sofferma su ogni confezione, ne scruta le calorie, confronta i prodotti, la sensazione è che la sua ricerca sia improntata al risparmio di calorie. Naturalmente se chiedo, lei non risponde, mette via, per tornare a girare la confezione e a scrutare tabelle alla prossima occasione utile.

Poi ci sono i corridoi delle possibili ripartenze, quelli in cui S., anche oggi, cerca e sogna possibili alternative per i suoi pasti, soprattutto piatti pronti surgelati o merendine per la scuola, meglio se in confezioni singole. Sono porzioni controllate, ma non basta. Questi sono i corridoi privi di luce, perché sono strade che lei non può più percorrere da sola; non è in grado di scegliere il cibo, non deve decidere cosa mangiare. S. non ha energie per organizzare da sola la sua ripartenza; prematuro pensare alla merenda dopo la scuola, perché è prematuro pensare alla scuola, alla normalità.

Le stringo forte la manina, la incoraggio a pensare ad altro, per accompagnarla alla cassa, all’uscita, tollerare il suo fallimento e soprattutto strutturare la prossima passeggiata e forse la prossima spesa in modo da evitarle pensieri e corridoi in cui non si può costruire nulla. Se il suo entusiasmo ora la porta inevitabilmente al fallimento, voglio coltivare ora quel poco di entusiasmo e proteggerla dal fallimento, almeno da quei fallimenti che possiamo prevenire e arginare.

Un posto a parte meritano altri corridoi di un’altra meta di queste giornate complesse. Non oggi, la scorsa settimana, la prossima. La libreria. La frequentiamo da sempre, animati da curiosità e da un buon proposito di antica tradizione familiare: «Per i libri non si guarda al risparmio». Porto spesso S. in libreria, anche in questo periodo di malattia. I corridoi sono gli stessi, ma lo sguardo di mia figlia no. Sempre basso e cupo, mentre sfiliamo accanto ai suoi reparti preferiti, manga, romanzi, storia, fantasy per lettori giovani e adulti.

L’unico corridoio che ora S. ricerca con determinazione è quello che porta al reparto dei libri di ricette e di cucina. Li sfogliamo insieme uno per uno, finché l’insoddisfazione monta in ossessione e uno dopo l’altro i libri vengono scartati: troppo facili o troppo banali o poco interessanti. La sfida con se stessa si tramuta in indecisione, nella continua vana ricerca di un libro da portare a casa e di un senso da dare a questa visita. L’ultima volta abbiamo girato tre librerie diverse, fino a un inatteso prezioso enorme ricettario, che ora giace dimenticato, sepolto dai sensi di colpa. Anche questa volta.

Quella faccia un po’ così


E ogni volta ci chiediamo

se quel posto dove andiamo

non c’inghiotte e non torniamo più.

Paolo Conte, Genova per noi



Ci sono espressioni di S. malata e furibonda che probabilmente non dimenticherò mai. C’è un momento preciso in cui perde il controllo e non trattiene più la rabbia, un momento e un volto preciso in cui esplode la sua impotenza, un ringhio, occhi stralunati e un grido che non è suo – e che non dimenticherò mai.

Quando arriva quel momento, durante la lunga lotta per il pasto, io sono sopraffatto. Lotta più mia moglie, subisce più lei quello sguardo di sfida, impotenza e rabbia. «Basta» riesce solo a urlare. «Non ce la faccio più!» S. vorrebbe provare a continuare: «Lasciatemi in pace!». È un volto terribile e spero di non vederlo più.

Oggi, però, ho vissuto un altro momento e un altro volto della trasfigurazione della malattia. Oggi ci sono io al mattino, io a pranzo. Oggi ho pensato di prepararle una porzione di riso, quattro polpette e delle zucchine. Proposta completa, come vuole la dottoressa. Non ho fatto altro, per tutta la mattina, che pensare alla combinazione migliore; la soluzione che ho trovato rappresenta un compromesso: il riso bianco, quasi un paracadute, verdure impossibili e un’incognita, le polpette, facili da ingerire in fretta per chiudere la pratica.

Si comincia. Io sono terrorizzato e naturalmente ho lo stomaco chiuso, impensabile mangiare, farle compagnia, mangiare dopo; non mi importa. Si comincia, la chiamo a tavola, arriva e scappa via. Non vuole il riso: «Cosa sono queste polpette, ma io non le mangio!». La riprendo, la riporto a tavola e riempio i silenzi di parole, parlo di qualsiasi cosa possa distrarla dalle sue paure, cerco di motivarla, affinché si sblocchi. Proviamo con il riso, mettiamo via le zucchine, alla fine alle polpette pensiamo dopo. Un no urlato.

Passano trenta minuti. Nel frattempo squilla più volte il telefono. Non importa. Il pensiero di speranza è quello di un domani in cui toccherà a me andare al lavoro e a mia moglie il pranzo. Brutto pensiero. In realtà è meglio essere in due, per noi sicuramente, per lei non so. Ingurgita il riso con rabbia, due minuti netti, dopo quaranta minuti. Ora ci sono le polpette, da quattro passiamo a due, poi una. Una, però, bisogna mangiarla. La disperazione nel volto di S., che si strappa i capelli per non strappare via il piatto. «Non riesco, non ce la faccio» grida, l’espressione del viso stravolta dalla disperata ricerca di un aiuto che non basta mai. Non ce la fa, è passata un’ora, lo stomaco è sempre più chiuso. Non dimenticherò mai mia figlia che si strappa i capelli e urla disperata per non mangiare, perché non riesce a mangiare.

Non ho neanche le parole per descrivere a mia moglie ciò che ho appena vissuto, non ho proprio la voglia e le energie di farlo. Non un messaggio. È spesso così, si vivono momenti talmente intensi e drammatici che poi, calata la tensione, la tristezza che rimane porta l’oblio e l’inerzia di andare avanti, fino al prossimo tentativo. Dannate polpette.

Scampoli di solidarietà


Allora

tu dormirai tranquillo,

tu vivrai tranquillo:

sarai parte

del suono che giunge alla finestra,

della luce che ha spezzato la solitudine.

Pablo Neruda, Ode alla solidarietà



Nella routine dei giorni tutti uguali della settimana, le ore si susseguono infinite una dopo l’altra, i pasti sono solo momenti di lotta più acuta che non concedono alcuna pausa. Nei fine settimana, soprattutto la domenica, proviamo a ricreare l’illusione della normalità – eccezionale di questi tempi – apparecchiando una bella tavola in sala, attorno alla quale possiamo sederci tutti. E se S. neanche si avvicina alla porta, almeno noialtri cerchiamo di vivere il pranzo come un momento di pausa e condivisione.

È così che affrontiamo questa mattina, mettendo in forno il polpettone con le patate, il piatto preferito del più piccolo. Un pallido sole si fa forza dietro la nebbia lattiginosa di fine febbraio e, mentre sistemo la tovaglia sul tavolo rotondo, squilla il citofono.

Non aspettiamo nessuno. Non solo, di questi tempi è talmente raro avere ospiti che per un momento incrocio lo sguardo di mio marito che si affaccia dalla cucina e di mia figlia che sta portando i piatti, e sui nostri volti si dipinge un enorme punto interrogativo. Alzo la cornetta del citofono e sento la voce familiare di un collega.

«Spero di non disturbare, ma siamo venuti alla messa qui, alla Certosa, e non potevamo andare via senza un saluto!»

Sento un’onda calda e morbida che mi invade lo stomaco. Impensabile invitarli a salire, ma chiamo mio marito, ci infiliamo giacca e scarpe e ci precipitiamo giù ad accoglierli.

Sono in due, marito e moglie, lavorano entrambi con noi e non solo si sono inventati la scusa della messa vicina, ma ci hanno anche portato una bellissima torta fatta in casa di cui mio marito è ghiotto.

Il nostro condominio è immerso in un bel parco e questo ci consente di passeggiare per fare quattro chiacchiere. Non si aspettano di essere ricevuti in casa, conoscono bene la situazione, senza contare che siamo ancora in zona gialla e giriamo perennemente mascherati. Ma questi venti minuti trascorsi a girovagare nel freddo limpido di fine febbraio ci donano un momento di pausa vera: non è staccare per non pensare, perché con loro parliamo anche di S., ma è come respirare di nuovo insieme al mondo esterno, riconoscendo gli altri al di fuori di noi, sentendo la loro vicinanza, la loro comprensione.

Non riceviamo molti gesti di amicizia come questo, purtroppo. Non biasimo nessuno, intuisco che sia difficile anche per i nostri amici trovare il modo di starci vicini, ancora di più in questo momento eccezionale che stiamo vivendo tutti, in cui ogni famiglia ha i suoi problemi da gestire.

Intanto mi giungono richieste operative da casa: «Spengo il forno?», «Le patate sono pronte. Butto la pasta?». Il tempo è scaduto. Mi immagino S. che vaga tra la camera e il corridoio continuando a fissare il suo orologio, angosciata dal momento del pranzo che sta slittando in avanti prolungando così la sua agonia. I colleghi colgono la nostra tensione, si congedano con delicatezza e noi riprendiamo l’ascensore con una torta in mano e tanta gratitudine nel cuore, un pochino più corazzati in vista della consueta battaglia che ci aspetta.
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Un dono


In fondo sono solo scatole

dove la gente si rifugia quando fuori piove.

Pinguini Tattici Nucleari, Scatole



Oggi a scuola mi hanno consegnato un pacco, bello corposo, sicuramente inatteso. Non mi sembra sia il periodo in cui le case editrici spediscono libri e manuali in visione; anche quest’incombenza è stata in parte congelata dalla didattica a distanza. Il pacco proviene da una nostra amica, è indirizzato a S.

Già il pensiero che qualcuno abbia pensato di farle un regalo, di scalfire quella barriera di dolore e riservatezza che la tiene lontana da tutto, concentrata nella guarigione, mi riempie il cuore.

A fine giornata prendo lo zaino, i libri e il pacco gigante e torno a casa. Lo portiamo in sala, chiamiamo S. e, nella sua totale indifferenza appena interrotta da qualche furtivo sguardo curioso, scopriamo insieme i tanti piccoli e grandi oggetti contenuti nella scatola regalo. Sono pensieri che danno calore – calzettoni morbidi da casa, una giacca invernale – e che prospettano un futuro – una sciarpa colorata, dei trucchi e dei quaderni, un paio di matite. S. si rigira qualche oggetto tra le mani, guarda la scatola degli ombretti perplessa, sfiora la sciarpa. Accenniamo qualche commento scherzoso, lei si stringe nelle spalle, come se quei regali non fossero per lei, non le importassero. Rimette, però, ogni oggetto dentro la grossa scatola; non capiamo se ha intenzione di usarli, ma non vuole darli via. È rimasta in piedi per tutto il tempo, richiude il coperchio e si allontana verso il corridoio. Il pacco resta in sala, S. non si porta via niente. Ci scambiamo un’occhiata un po’ smarrita, ma ci rimane il calore di un gesto di vicinanza e intuiamo che anche per S. ha significato qualcosa. Infatti quella scatola rimarrà sempre lì, anche dopo mesi, in alto, sopra gli armadi della cameretta di S., integra. Guai a portarla via.

L’egoismo


Vorrei tanto insegnare agli uomini che l’egoismo è una terra sterile.

Alda Merini, Confessioni di un poeta



In questa fase della sua vita, la ragazzina che trascorreva ore a confezionare regali di compleanno per le amiche e i fratelli non ha energie per pensare agli altri. La frase – badate bene – è da prendere alla lettera. Nostra figlia era piuttosto generosa, ma nel periodo della malattia è caduta in un profondo egoismo, capace di ferire noi e chi la circonda. Sappiamo che non dobbiamo colpevolizzarla: i suoi pensieri sono prigionieri, le sue deboli forze vengono risucchiate dallo stare in piedi, le scarse calorie che ingerisce si bruciano in un batter di ciglia. Non è in grado di preoccuparsi per gli altri; si sgretola anche la capacità di provare empatia, compassione, tenerezza. Rifugge le coccole, non può offrire reciprocità.

Il rifiuto dell’altro è totale: non vuole compagnia, non vuole conoscere i pensieri altrui, non si intenerisce, non si commuove. Non sembra nemmeno toccata dall’evidente stato di prostrazione nel quale ci troviamo noi genitori. Il ricatto emotivo del «Fallo per noi, fallo per tuo fratello!» è completamente inutile. I volti dei fratelli le paiono forse lontani e inespressivi, muti, come lei. Abbiamo dovuto ingoiare molti bocconi amari, abbiamo imparato a mascherare la delusione, abbiamo cercato di annullare il nostro, di egoismo. A volte, però, ci si sente davvero prigionieri. Lei lo sforzo non lo fa, perché non lo può fare, ma c’è sempre una frazione di secondo nella quale ti domandi se davvero sia inconsapevole, se veramente sia incapace di aprire uno spiraglio in più, verso i suoi familiari almeno. Ci dicono che è proprio così, che la sua mente non può fare ancora quel passo e ci rassegniamo a vedere i suoi occhi asciutti e sbarrati di fronte a situazioni in cui, solo pochi mesi fa, si scioglievano in pianti anche eccessivi.

È stato proprio questo uno degli indizi che ha spinto la prima dottoressa a gettare la spugna della psicoterapia e a indirizzarci al centro ospedaliero. Avevamo avuto un lutto doloroso in famiglia e io ho raccontato, in una delle sedute, che S. non aveva versato neanche una lacrima, neppure di fronte alla mia evidente disperazione. Due giorni dopo eravamo in ospedale. Se quello è stato un episodio eclatante, la sua apatia è evidente anche nella quotidianità. Prima di cadere nella malattia, capitava spesso che piangesse guardando un film. La sua facilità nel commuoversi era celebre anche tra le sue amiche: scoppiava a piangere rumorosamente al cinema. Piangeva e si commuoveva tra le pagine dei libri e il ricordo di alcune puntate particolarmente intense di Naruto.

Ora c’è il vuoto emotivo, quasi un tappo e un blocco, forse un altro tentativo di controllare una parte di sé che la rende speciale ai nostri occhi, fragile ai suoi, e forse inadatta.

Quella spontaneità delle risate e delle lacrime, quello sguardo sinceramente spaventato che si affidava a noi prima di ogni decollo e di ogni atterraggio in aereo, tutto questo ora è congelato. In un impeto di disperazione creativa abbiamo deciso che domani andremo a comprare una tartaruga.

Pet therapy


La bella tartaruga che cosa mangerà?

Chi lo sa?

Chi lo sa?

Bruno Lauzi, La tartaruga



Nella nostra ricerca di soluzioni ci siamo imbattuti nell’idea di dirottare i pensieri di nostra figlia sulla cura di un altro essere vivente. Non tutti possono accogliere in casa animali di grossa taglia, sia per questioni di spazio che di compatibilità. E per quanto mio marito abbia provato più volte, in passato, a introdurre un gatto, noi siamo già in troppi. Nel nostro appartamento riusciamo a stento a non pestarci i piedi; il massimo che possiamo fare è ospitare un esserino confinabile in un recipiente.

L’idea di un pesce l’abbiamo scartata perché è stata già sperimentata in passato con alterne vicende. La scelta quindi ricade su una tartaruga acquatica. Non badiamo a spese e acquistiamo un acquario piuttosto grande, con tanto di termostato per l’acqua, filtro a cascatella e isola di finta roccia.

Il nuovo membro della famiglia viene posizionato nel bagno grande, vicino alla finestra, e nostra figlia decide di chiamarlo Ney, come il generale di Napoleone in cui si è imbattuta in una delle sue interminabili ricerche trascorse in piedi.

Ogni mattina deve dare alla tartaruga i bastoncini del mangime, controllare che stia bene, che l’acqua sia pulita. S. esegue i compiti volentieri, peccato che poi, come se ci trovassimo in un film grottesco, anche la tartaruga inizi a rifiutare il cibo.

Se ne accorge nostra figlia, che mi comunica con lieve angoscia che l’animaletto non mangia i suoi bastoncini da almeno tre giorni: galleggiano molli, ordinati lungo i bordi della vasca. Paradossalmente, la preoccupazione per la tartaruga può essere un diversivo che giova. Dobbiamo telefonare al negozio, dove un competente commesso ci informa che la bestiola sta entrando in letargo. Così acquistiamo una lampada per riscaldarla e, in tre o quattro giorni, la tartaruga ricomincia a mangiare. S. si prende cura della tartaruga, si preoccupa per lei ed esulta quando la vede addentare il suo primo bastoncino dopo giorni. Non ne parla quasi con noi, non commenta la coincidenza assurda del disturbo che ha colpito lei e la tartaruga. È, tuttavia, il primo indizio del fatto che la sua emotività è ancora in grado di intiepidirsi.

Il mondo attorno a noi


Mondo di sofferenza: eppure i ciliegi sono in fiore.

Kobayashi Issa



Mano nella mano io e S. percorriamo in lungo e in largo il nostro quartiere. I confini del nostro spazio d’azione sono via Gallarate, la stazione Certosa, viale Certosa, viale Espinasse e poi tutte le strade che portano al Portello. Non sempre possiamo andare fino al Portello, ma tra i percorsi più o meno lunghi per arrivarci, ce n’è uno nel verde, lungo la pista ciclabile.

Io e S. camminiamo ogni giorno per chilometri, maciniamo passi – senza contarli –, infrangiamo forse la regola che ci è stata data. Lei non dovrebbe camminare troppo, dovrebbe ridurre il consumo di energie, ma su questo io ho sempre ceduto, alla ricerca di uno spiraglio di aria, di una fuga dal nulla cupo e stagnante di uno stare in piedi sfiancante e insensato. Io e mia moglie su questo non abbiamo mai discusso, è un infrangere la regola frutto di un’esigenza condivisa, di quell’agire all’unisono che stiamo sperimentando dall’inizio della malattia di S. L’istinto di sopravvivenza ci porta spesso a prendere la stessa decisione o ad accettare l’uno quella dell’altra, senza la forza o la necessità di parlarne.

Mano nella mano, io e S. abbiamo sfidato la pioggia e la nebbia, con o senza ombrello. Sono passeggiate in un tempo sospeso, dove nel silenzio del cuore di S. rimbalzano le mie parole. Non le chiedo nulla, commento e racconto perlopiù, e non esiste ormai un angolo del nostro quartiere che non sia stato oggetto di riscoperta.

Mano nella mano, oggi ci godiamo il sole e ci facciamo accarezzare e distrarre dai colori degli alberi in fiore.

Ci aggrappiamo alla bellezza, la cerchiamo, la attendiamo, la celebriamo, parete dopo parete, angolo dopo angolo. I ciliegi sono già in fiore, alcune magnolie, come quella che di solito si esalta tra l’onomastico e il compleanno di S., sono ancora pigre o timidamente colorate. Oggi ci spingiamo fino al glicine meraviglioso che conosciamo solo noi e che tra un mese fiorirà e profumerà uno dei passaggi più grigi tra viale Certosa e via Gallarate. «Ci torniamo, lo controlliamo» prometto a S. Tanto siamo sempre qua, aggrappati alla speranza e alla bellezza.

Ogni tanto inciampiamo. Qualche parola che porta cupezza, quel supermercato dove oggi è bene non entrare, quella stanchezza che grava su ogni scenario. Ma passeggiamo, anche oggi, perché uscire fa bene e allevia la tensione.

Oggi rimaniamo sorpresi da un murale enorme, ci fermiamo davanti a una pietra di inciampo di un deportato, riscopriamo fabbriche storiche e alcune madonnine. Poi si torna; anche oggi per poco meno di un’oretta ho tenuto lontano mia figlia dal suo orologio, dalla soglia della cucina, dalla paura di mangiare e dai tanti pensieri che non riesce a tramutare in parola e a condividere.

Domani si riprende, sempre in piedi. Ci siamo giocati da tempo anche la macchina; S., sempre in piedi, non vuole più entrarci; ha paura di addormentarsi e di sedersi, ha paura di cedere e di perdere il controllo. Anche in ospedale, solo con i mezzi, sempre in piedi. Pazienza, i ciliegi oggi sono in fiore.

Ping-pong


E qualcuno disse che la pace nel mondo era nelle nostre mani, ma io giocavo solo a ping-pong.

Forrest Gump



Conosco bene le regole e le indicazioni dei medici, so bene cosa fare per sostenere la lotta di nostra figlia, ma da sempre fatico ad accettare la passività dei tempi lunghi, soprattutto quando mi sembrano imposti da altri, soprattutto quando non mi sembra diano buoni frutti. Ci vuole pazienza per la guarigione. Ci vuole pazienza per sopravvivere, quando S. ti segue come un’ombra, sempre in piedi, a volte con il muso, più spesso con lo sguardo basso, a implorare silenziosamente ciò che noi non comprendiamo o che non possiamo dare.

A volte, mattina o pomeriggio, intercetto il suo sguardo e riesco ad attivarla. La voglio distrarre, voglio forse distrarre me stesso, passare un po’ di tempo e magari sperare in un sorriso. Le propongo allora una partita di ping-pong. Un’attività sportiva. In cucina. In piedi. Quante regole infrante per un tempo diverso dalla monotonia della cupezza. Lo spazio è minimo, la nostra cucina è piccola, così come il tavolino su cui montiamo una rete. Difficile giocare una partita, ma possiamo inventarci delle sfide. Per passare il tempo. Una sfida. Quante regole infrante. Proviamo a superare di tentativo in tentativo il record di passaggi validi, possiamo scegliere una canzone da Spotify e palleggiare senza errori per tutto il tempo della canzone. Di volta in volta abbassiamo la pretesa per vincere la sfida: prima una canzone da tre minuti e trenta, poi ne troviamo qualcuna da meno di due minuti. Stamattina ci riusciamo, io esulto, lei sorride. Nessuno ci ha interrotti, come altre volte, come quando giustamente mia moglie si affaccia in cucina per invitarci a smetterla – le regole si rispettano – o come quando vorrebbe partecipare, giocare un altro fratello – siamo una famiglia di giocatori di ping-pong, è così da sempre, da quando io e mia moglie giocavamo d’estate sotto gli occhi vigili e orgogliosi di suo nonno. Il sorriso è un miracolo raro e inatteso, che S. fa ancora troppa fatica a condividere.

Il cibo paracadute


Come

dopo il naufragio

un superstite

lupo di mare.

Giuseppe Ungaretti, Allegria di naufragi



In questi ultimi giorni stiamo cedendo. Sappiamo che dobbiamo costruire e portare in tavola la nostra proposta per il pasto, un’ora di tempo, primo, secondo e contorno. Se non mangia, via tutto, un’ora è già tanto.

Le indicazioni sono chiare, ma, lo ammetto, sono state spesso superate dalla paura, quella paura di cui tanto abbiamo parlato, su cui tutto si gioca, la vita di nostra figlia e la sua angosciosa lotta contro se stessa, contro la malattia, contro di noi. E se non mangia? Se le ore passano, le pietanze vengono rifiutate, ora dopo ora, urla dopo urla, e lei ancora non mangia?

Insomma, tante volte le indicazioni e le paure sono state messe da parte in nome di un equilibrio di sopravvivenza, un patto fragilissimo per portare a termine almeno un pasto, il piccolo successo – chiamiamolo così – di qualche caloria ingerita. «Almeno questo lo mangi?» La domanda sembra retorica, ma la risposta non è mai scontata e non è dato sapere se sia una piccola vittoria verso la sopravvivenza o un’altra sconfitta verso la guarigione. L’oggetto dell’accordo è il «cibo paracadute», noi lo chiamiamo così.

Si tratta di tre o quattro opzioni sopravvissute alla selezione radicale operata da S., ormai solo tre cibi, facili, su cui lei non lotta a oltranza, ma cede con rabbia. Il cibo paracadute è una porzione pesata, una confezione di hamburger di prosciutto, una bustina di noodles. Per noi sono ancore di salvezza, mentre tutto affonda inesorabilmente, mentre ogni altro piatto viene inevitabilmente scartato, nonostante la nostra determinazione, tra incitamenti, rimproveri e pazienti attese. Il cibo paracadute è una sorta di accordo più o meno esplicitato di non belligeranza. Almeno queste tre, quattro cose non si rifiutano; l’alternativa è il totale declino, la sconfitta, l’ospedale, il ricovero, il baratro della paura più profonda.

Le istruzioni, però, sono chiare e su queste istruzioni io e mia moglie discutiamo. Come siamo arrivati al cibo paracadute?

Ci siamo arresi dinanzi alla paura. Dopo il fallimento della colazione (non ha mangiato nulla), dopo il rifiuto dello spuntino e del pranzo (ha pianto, urlato, quasi strappato i capelli, ma ancora non ha mangiato nulla), dopo la fuga dalla merenda (e magari un integratore buttato nel cestino), dopo ore sempre in piedi, implorante e disperata, l’abbiamo vista sempre più denutrita, sempre più rassegnata al ricovero in ospedale e allora a quel punto abbiamo ceduto e aperto il paracadute.

Le proponiamo il solito, ciò che sappiamo che almeno riuscirà a mangiare, con una fame rabbiosa in appena venti secondi. I dottori lo sanno, probabilmente condannano questo nostro modo di fare, ma comprendono bene quanto sia estenuante per noi la gestione del quotidiano.

La stiamo salvando? Stiamo facendo il suo bene? Rispondere affidandoci alle reazioni di nostra figlia non è sensato; lei mangia, vero. Lei si sente in colpa, sa che è un altro fallimento; lei si sente sollevata, forse, nella sua malattia, perché anche oggi non ha fatto dei passi in avanti, rimane sospesa nella sua incomprensibile lotta alla guarigione. Lei è in confusione, è denutrita, non può aiutarci in niente. Ritornando alle metafore sportive, non si sa se stia giocando contro o per la squadra, e certo non può essere sostituita. In panchina – lo hanno detto fin dal primo momento – c’è solo la morte.

S. non deve controllare il cibo, lo sappiamo, ma in questi momenti, dopo ore e ore di digiuno e fallimento, a me importa solo che almeno queste ben calcolate calorie vadano a buon fine. Non penso agli effetti collaterali e ai ragionamenti sommersi di quella che sembra sempre una triste vittoria.

Si può continuare così? Naturalmente no, ma mi sono dovuto ritrovare davanti a un abisso ancora più profondo per ritrovare la lucidità di una nuova risalita o almeno di un nuovo tentativo.

Piatti rotti


Verrà, se resisto,

a sbocciare non visto,

verrà d’improvviso,

quando meno l’avverto.

Clemente Rebora, Dall’immagine tesa



È trascorso più di un mese dalla diagnosi. Sono accadute alcune cose, fuori. Una vita che va avanti, il lavoro, la scuola degli altri, la pandemia con i suoi alti e bassi, un po’ di DAD, qualche timida riapertura, nuovi blocchi. È uscito il mio secondo romanzo, per San Valentino; ho fatto due presentazioni online, in cui compaio smagrita e angosciata, ma neanche me ne sono accorta. Dentro non è ancora cambiato nulla. Le giornate si rincorrono lente, una uguale all’altra. Uno di noi a turno sta a casa, ci aiuta l’alternanza dei figli maggiori che frequentano la scuola in giorni diversi, ma sia io che mio marito cerchiamo di stare il più possibile a casa.

La nostra piccola malata non sa cosa fare, si trascina da una stanza all’altra, talvolta la sentiamo piangere, una specie di lamento da gattino abbandonato. Ogni giorno, dopo ore di smarrimento, ottiene, per esasperazione, di poter cucinare qualcosa. Piatti sempre più elaborati, la normalità l’annoia. Si chiude in cucina, non vuole aiuto, e noi, egoisticamente, tiriamo il fiato per qualche ora. Poi ci nutre, come se fosse lei il genitore. Si sono rovesciati i ruoli, sappiamo che è sbagliato, ma siamo inspiegabilmente scivolati fino a qui. Non sta a tavola a pranzo, ma per cena, negli ultimi tempi, dopo grande contrattazione, si siede per dieci minuti e ingloba un cibo paracadute. Un sollievo amaro che mi rende sempre più nervosa e mi fa litigare con mio marito. Io non glielo concederei, in ospedale ci hanno detto che la cosa importante è che beva il Fortimel, che non dobbiamo cedere. Ma lui insiste, almeno qualcosa ingoia. Ma poi capita la famosa goccia.

Siamo in procinto di sederci per la cena. Nella stanchezza abbiamo apparecchiato sul tavolino basso di fronte al divano, l’idea è di togliere solennità al pasto: mangiamo davanti a un film, forse così va via più serenamente. Dopo la solita contrattazione, mio marito le prepara la solita porzione di noodles istantanei, ma questa sera, di fronte al piatto fumante, vediamo una reazione di rifiuto. Nostra figlia resta in piedi, non si decide a sedersi sul divano.

Siamo solo noi e il piccolo, i figli grandi sono agli allenamenti. La nostra pentola di pasta fumante ha ancora il coperchio, in attesa che S. prenda posto, ma lei continua a esitare. Com’è possibile che accada una cosa del genere? Come può essere così difficile lasciarsi cadere su un divano? Cosa blocca davvero quella mente infantile?

«Siediti, tesoro» la incita mio marito con voce dolce. Ma lei non si muove.

«Hai detto che la mangiavi, l’hai scelta tu!» continua lui, seduto al mio fianco sul divano, il tono leggermente incrinato. Lei si irrigidisce, come se piantasse ancor più saldamente i piedi per terra, inamovibile.

«Dai, non fare così, mangi il tuo piatto, poi ci vediamo il film…» Nessuna reazione.

Io inizio a caricarmi, non riesco più ad avere pazienza, sto per aprire la bocca per dar voce alle mie urla esasperate, quando vedo mio marito che si alza come una furia e raggiunge S.; il volto di lei ha come un guizzo di sorpresa.

Mio marito afferra un piatto ancora vuoto e urla: «La devi smettere di ricattarci, se non mangi quello che hai chiesto, allora mangi come tutti gli altri!». Alza la mano e con furia scaraventa il piatto per terra, poi si allontana ad ampie falcate verso la cucina. L’avrà fatto, anche lui esasperato, per l’ennesima frustrazione, come reazione a due volti tesi, uno nel mutismo sfidante, l’altro, il mio, nella rabbia crescente? L’ha fatto perché colto dal terrore che S. non guarisca mai, che non voglia guarire, che le prospettive più tetre non siano un orizzonte impossibile. L’ha fatto perché ha paura di perderla per sempre.

Il rumore dei cocci infranti ha coperto quello del cuore di mia figlia. Il piccolo mi fissa con gli occhi sgranati, non ha mai visto suo padre in quello stato. Non sa come reagire. È questione di pochi secondi, poi lei prende in mano il suo piatto, si siede e inizia a mangiare.

Non sappiamo cosa dire, quindi non diciamo niente. Mio marito rientra in stanza, raccoglie i frammenti, poi si siede di fianco a me e ci serviamo la cena. Facciamo partire il film e per la prima volta, lei resta seduta, muta, fino alla fine. Inchiodata sul divano, per due ore di fila, dopo più di un mese.

Ci vuole tempo per mangiare


Puoi cenare presso molte persone con più impegno, ma mai con maggiore allegria, semplicità e spensieratezza.

Plinio il Giovane, Lettere



Oggi sono determinato, voglio uscire dal colloquio con una risposta definitiva e certa. Siamo sinceri, la conosco già, le indicazioni sono state chiare fin da subito.

Oggi sono qua per avere una risposta, una conferma, per poi abbandonare del tutto anche il cibo paracadute. S. non deve scegliere, l’hanno ribadito i dottori. Noi stessi l’abbiamo ipotizzato in passato: la selezione del cibo è stato forse uno degli elementi di fragilità, nella preistoria dell’anoressia.

S. non è in grado di scegliere; la denutrizione le impedisce di essere lucida. Lo abbiamo capito e lo abbiamo sperimentato sulla nostra pelle più volte.

S. deve restare più lontano possibile dalla cucina, non deve aggiungere ansia all’ansia di interferire nella scelta del cibo. S. non deve elemosinare una scelta, non deve sperare in un’opzione più o meno valida. Se non riesce a sedersi a tavola e ad attendere con fiducia – di quale fiducia si può parlare in un momento tanto delicato? – aspetterà in piedi accanto alla tavola, ma lontano dalla cucina.

Se anche il cibo paracadute viene rifiutato – come ieri – allora non c’è più scampo alla disperazione e alle urla. Si può solo rimettere tutto nuovamente in discussione. Oppure chiedere aiuto. Ci siamo isolati per poter lottare centimetro dopo centimetro accanto a S., ma andiamo in ospedale una volta alla settimana. Chiediamo aiuto. Oggi sono qua per questo; la domanda in questo caso non è semplice: «Dobbiamo offrire sempre e solo un pasto completo, deciso da noi, e attendere, rischiando, che lei provi a mangiare? O è meglio che S. mangi almeno quelle poche cose che riesce a mangiare (quando le mangia)?».

La risposta è scontata, ma l’attendo con trepidazione, così come attendo sempre regole, tempi, certezze per comprendere, sostenere e risolvere questa crisi che sembra senza fine. La risposta arriva chiara e risolutiva: non bisogna prestare il fianco alle fragilità di chi è malato e denutrito. Bisogna perseverare nella strategia: «Un’ora di tempo per mangiare quello che decidete voi». Va tenuta lontana dalla cucina, non va consultata, bisogna restituirle fiducia e determinazione, senza cedere alla paura e alla disperazione.

Dobbiamo rinunciare, quindi, al paracadute. In ospedale ci danno poche speranze sui tempi di ripresa e ci lasciano una raccomandazione definitiva: ci vuole tempo per mangiare. Rientriamo nella nostra bolla domestica scandita da cinque momenti drammatici e fondamentali: colazione, spuntino, pranzo, merenda e cena. La famiglia li teme: li subiamo, partecipiamo in caduta libera, tra tante sofferenze, battaglia dopo battaglia. Ormai non possiamo cedere alle fughe, torneranno le urla, così come i pianti; lo spazio necessario è quello di un’ora.

Com’era prima di tutto questo e prima della malattia?

Per un pasto ci vuole tempo, ci hanno ribadito in ospedale. Lo sapevamo anche prima naturalmente: la tavola esige la presenza di tutti e richiede un tempo da preservare. Forse non è sempre andata così. Accanto ai tanti festosi momenti conviviali e familiari, sono stati numerosi i pasti frettolosi e disordinati, prima dell’allenamento, dopo l’allenamento, prima dei compiti, al termine di una lunga gita, tra un rientro a casa e l’altro. Anche i pasti sono stati vittima della vita frenetica di ciascuno di noi, ancora più frenetica per una famiglia numerosa come la nostra. Qualcosa è sicuramente sfuggito, qualche parola sui pasti saltati e i panini trangugiati.

Ora lo stiamo nuovamente imparando, ci vuole tempo per ascoltare, tempo per prendersi una pausa salutare dalla corsa della vita di tutti i giorni, tempo per restituire centralità e proteggere ciò che conta davvero. Mangiare conta davvero o almeno adesso la pensiamo così, inevitabilmente. Ogni pasto può rappresentare un tempo sereno, uno spazio che potevamo proteggere meglio dalle mille incombenze che ci travolgevano. Il pasto è un tempo da tutelare e programmare con pazienza e lucidità; quando così non può essere – perché nessuno è in grado di programmare sempre tutto, nessuno è perfetto – allora dovremmo considerare il pasto di corsa o il pasto saltato come eccezione da dimenticare in fretta. Mangiare non è cosa da poco ed è una cosa seria: lo tengo a mente, ora che è troppo tardi.

Non puoi mangiare sempre le solite cose


E non temi una cena in un piatto modesto con verdure di ogni tipo.

Orazio, Epistola a Torquato



Restiamo in tema. In ospedale abbiamo analizzato le abitudini alimentari di nostra figlia e della nostra famiglia, prima della malattia. In passato – e ancora adesso – abbiamo spesso ceduto ai soliti cibi, a un pasto facile e veloce, perché sicuro, frutto di una selezione radicata nel tempo e nelle abitudini. D’altra parte, come tutti forse, anche noi siamo spesso schiacciati da impegni e tempi non sempre prevedibili. Spesso arriviamo un po’ lunghi alla spesa, non sempre abbiamo a disposizione un paniere ricco e vario per i nostri pasti familiari; spesso siamo oberati dai pensieri e dalle incombenze che rimandiamo (al dopo cena).

Se penso alle lotte di questi giorni, torno indietro con un sorriso amaro a qualche mese fa, quando davo per scontato di dover risparmiare il tempo prezioso della spesa per guadagnare tempo prezioso per un pasto comodo e rilassato. Un pasto senza problemi, appunto. Qualche mese fa non immaginavo che avrei dovuto lottare per il cibo: è facile e scontato ripiegare su proposte culinarie che coniugano semplicità, rapidità e serenità di chi mangia, le solite cose, proprio quelle.

In ogni famiglia, immagino, esistono cibi sicuri, quelli che non creano problemi, tra assuefazione o entusiasmo. Dalla scelta sicura e dall’abitudine, il passo verso la selezione è breve, e nel giro di qualche anno la selezione familiare è compiuta.

Ci sono cibi che non entrano mai in casa nostra, mai vengono proposti come novità in tavola; al contrario ci sono proposte sicure e sempre presenti. In ospedale hanno parlato anche di questa selezione: la selezione rappresenta un pericolo e non è una questione culturale o di sostenibilità, è una questione emotiva, un potenziale fattore di fragilità.

Quando in ospedale ci hanno detto che la nostra proposta deve essere varia, che a S. deve essere offerto tutto, ci è parso un traguardo irraggiungibile. Il “tutto” che ci chiedevano i medici era stato selezionato e ridotto da tempo. Ora tornare indietro sembra ancora più difficile. Ora S. non mangia niente, nemmeno le solite cose. Non sembra verosimile proporle un pasto vario che non c’è mai stato. È sempre tutto troppo difficile.

Iniziare la salita


E per quanta strada ancora c’è da fare

amerai il finale.

Cesare Cremonini, Buon viaggio



Sono stati giorni strani. Qualcosa si sta muovendo. Dall’ultima visita in ospedale S. sembra diversa. Non che abbia fatto progressi: resta in piedi, non tocca cibo, ma noi non cediamo. Non facciamo scenate, dopo un po’ di tempo le togliamo il piatto e lei si prende l’integratore, una routine drammatica, ma senza drammi. Sembra meno tesa. Ha capito benissimo ciò che diceva la dottoressa, sa che non ci saranno più compromessi né scorciatoie. Che non la lasceremo più cucinare. Sa che dipende tutto da lei.

È sabato e ci sforziamo di apparecchiare una bella tavola in salotto. Di solito i figli ci aiutano, ma ormai da un mese lei non partecipa e non lo fa neanche oggi. Abbiamo preparato un semplice risotto allo zafferano e dei nuggets di pollo, nessuna intenzione di spaventare o di strafare. Mio marito propone di stappare una bottiglia di vino.

Spengo il fuoco e urlo dalla cucina il mio solito: «È pronto», poi varco la soglia della sala, i figli già sistemati, manca lei. Ovvio, non mi sorprendo, ma non ho ancora appoggiato la pentola sulla tavola che S. arriva, con un mezzo sorriso, e si siede. È seduta sul bordo della sedia, un po’ storta, ma è seduta. Cerchiamo di non mostrarci sorpresi, ma quasi mi trema la mano mentre le servo un mestolo pieno di riso nel piatto. Fingiamo di non guardarla, ma abbiamo tutti il fiato sospeso. Prende la forchetta, la solleva, poi sembra ripensarci e la appoggia accanto al piatto. Ci sgonfiamo tutti, uno dopo l’altro, pronti a rassegnarci.

«Mi passate il grana?» dice. C’è un momento di sconcerto, la ciotola del formaggio è in mezzo alla tavola, ma nessuno la vede. Poi il fratello maggiore reagisce e gliela porge, lei si serve, mescola furiosamente e inizia a mangiare. Cerchiamo di farlo anche noi. E facciamo una fatica tremenda, perché le lacrime, per non mostrarsi, si depositano in gola. Lei mangia, una forchettata dietro l’altra, senza fermarsi. Quando i nostri respiri si fanno regolari, lei ha già finito. Come se niente fosse, alza il piatto e mi chiede di fare il bis. Naturalmente la servo, mentre gli altri si sforzano di chiacchierare con naturalezza. Intanto nel mio cervello si insinua il timore che tutto quel cibo possa farle male, il suo stomaco si è abituato a porzioni ben diverse, ma soffoco questo pensiero e le sorrido, incoraggiante. Non vuole il secondo, dice che si sente piena, ma nessuno insiste, non questa volta.

Il percorso sarà lungo, ti dicono tutti, anche quando vorresti trovare una sponda per l’entusiasmo di un piccolo successo, di una felicità che corrisponde alla fine di un incubo. Due anni, ti dicono in ospedale, almeno, quando va bene.

Oggi, però, incredibilmente S. ha ripreso a mangiare.

Sbloccarsi


Non sono mai stato

tanto

attaccato alla vita.

Giuseppe Ungaretti, Veglia



Oggi siamo andati alla visita di controllo quasi con gioia. Io non vedevo l’ora di dire alla dottoressa che S. aveva ripreso a mangiare. Da sabato non ha più saltato un pasto. Credo mi tremi la voce mentre glielo racconto. La sua reazione, però, è meno entusiasta, probabilmente è abituata alle altalene dei piccoli pazienti. È sempre molto accogliente e il suo sorriso ci conforta. Subito dopo, però, ci chiede di individuare la molla che ha determinato il cambiamento e noi non siamo in grado di farlo. Non dico che sia stata una semplice casualità, ma il giorno prima non si è seduta neanche a tavola e il giorno dopo lo ha fatto. Faticosamente, proviamo a ricostruire: qualche sera prima, di fronte al rifiuto del cibo paracadute, il papà, in effetti, ha alzato la voce. Non lo fa mai. Mai. Quella che urla è la mamma. Urla per una maglietta fuori posto, perché qualcuno ha smarrito un quaderno, ma il papà non lo fa. Forse è stato questo, forse no, ma ciò che conta è che qualcosa dentro di lei si è davvero sbloccato e ci sembra di tornare a respirare. Per ora ci congedano senza modificare le consuete prescrizioni: cinque pasti, cinque integratori. La settimana prossima, se il peso continuerà a crescere, ne toglieremo uno.

In questi primi giorni sembra che a tavola S. debba recuperare il tempo perso, mangia in modo talmente vorace e indiscriminato che qualche volta dobbiamo fermarla nel timore che stia male. Mentre la curva del peso risale, le guance riprendono colore e spunta qualche sorriso sul volto. Eppure continua a stare in piedi, salvo le mezze ore dei pasti. Eppure continua a rifiutarsi di sentire le amiche, di prendere in mano un libro di scuola, non vuole neanche pensarci, alla scuola. Ma, insomma, ora ha ripreso a mangiare, non era questo il problema? Non ci avevano detto che non poteva interagire con gli altri perché le mancavano le energie? Ora le ha di nuovo, perché non reagisce?

Di fronte ai primi progressi, il sollievo ci fa dimenticare le parole dei primi incontri: ci vorranno almeno due anni per pensare di uscirne. Dobbiamo ritarare i nostri tempi, i nostri ritmi, con i suoi. Avere fiducia e pazienza. Aspettare che a poco a poco si sciolgano i nodi che le stringono la mente e le impediscono di progettare, di proiettarsi in avanti.

Tornare ad abbracciare


Cosa siamo capaci di fare per difendere le persone che amiamo? È da questo che si misura il senso della nostra vita.

Joël Dicker, L’enigma della camera 622



S. oggi all’improvviso mi ha abbracciato, un lungo, timido abbraccio. Di sfuggita, il sollievo. Ricominciamo da un abbraccio? Oggi ci credo e mi proietto per un attimo nel futuro. Ricominciare: un’impresa complessa per chi ha lasciato in sospeso la vita per mesi, incapace di mangiare, ascoltare, uscire, di dedicarsi ad altri pensieri al di fuori della lotta per la vita.

In sospeso le amicizie, la scuola, in sospeso uno sguardo oltre il basso, in sospeso le tante verità del cuore e delle emozioni, in sospeso tutto, lo sport, un vestito un po’ più carino, una scrivania un po’ più ordinata, i grandi progetti, il giornalino scolastico, i regali di compleanno per i fratelli.

Ricominciare e ricostruirsi. Posso solo immaginare il vuoto e la paura di S., che è sprofondata proprio mentre si trovava all’inizio di tanti percorsi nuovi, la scuola media, lo sport agonistico, l’adolescenza, il cambiamento fisico, la propria identità. Immagino il disorientamento di chi ritrova un po’ di ossigeno per riprendere a salire, ma non ha certezze sul proprio equipaggiamento. Immagino le sue domande, forse. “Chi sono io, anoressica che sta provando a guarire? Da dove ricomincio? Come posso ricominciare, se ho paura? Come posso affidarmi a una prima ritrovata serenità razionale, se il terrore di non essere pronta mi fa tremare le gambe e ogni piccolo nuovo passo mi blocca nell’apatia?”

Io mi ritrovo spettatore timoroso, al suo fianco, in questa linea sottilissima, tra paura e fiducia, presente e futuro, in questo tempo sospeso, in un’identità sospesa, mentre la nebbia della malattia comincia a diradarsi e appare in tutta la sua complessità la vita. Se comincio a intravedere il futuro, non significa che siamo guariti, che la via sia facile. È complesso il percorso della guarigione, della ricostruzione, del ritorno alla vita. La vita di un adolescente è già complessa. Ancora più complesso è ora riprenderla in mano.

Provo a ripartire dalle basi, dal mio mestiere di genitore: fiducia e pazienza, rispetto e ascolto. Rispetto i suoi tempi, valorizzo i suoi piccoli tentativi, rifuggo immediatamente dal farla sentire in colpa se dopo qualche passo segue una ritirata spaventata o disperata.

I tempi di un malato non sono certamente i tempi della vita che scalpita. Devo continuare a proteggerla e a trasmetterle fiducia e comprensione, ascoltarla, con le braccia pronte ad accoglierla, se torna a chiedere un abbraccio. Ripartire da un abbraccio, dal fiducioso abbandono di chi ha finalmente ritrovato la forza di condividere la fisicità del suo corpo.

Un abbraccio, sembra poco?

S. fino a qualche giorno fa nascondeva, temeva, forse odiava il suo corpo, ora si appoggia con tutta se stessa a noi e al nostro amore. Lei che non si fidava di niente e di nessuno, si affida nuovamente a noi, ci cerca per abbracciarci. Nel calore di un abbraccio si sente il desiderio di una prima timorosa ripartenza.

Non bisogna avere fretta. Ce lo hanno detto in modo netto i dottori, nell’ultimo incontro: «È vero, il peso sta salendo, la situazione sembra sbloccata, ma non dovete ributtarla nella vita “normale” come se non fosse successo niente». Ancora non si parla di rimandarla a scuola. Ancora non si può neanche accennare a contattare un’amica. Non è pronta, non ha le forze per farlo, deve prima di tutto riprendersi la sua vita.

Sono giorni diversi, però. I momenti dei pasti sono di nuovo fonte di soddisfazione, ogni alimento reintrodotto è una piccola vittoria. Rispunta anche la voglia di assaggiare cose nuove. Sono sprazzi discontinui di vitalità che ci riempiono di gioia e di speranza. Sarà lunga, lo sappiamo. Sono sprazzi, lo vediamo bene; con la stessa rapidità con cui monta l’entusiasmo improvvisamente torna a calare la cupezza, basta un passo falso, una risposta per lei inattesa, un calcolo errato. In questa delicata fase di passaggio verso quella che si prospetta forse come una lenta guarigione, nulla ancora ci sembra lasciato al caso e alla spontaneità. Nostra figlia continua nella sua logica di controllo e calcolo. Talvolta i suoi calcoli la portano a lanciarsi e a fidarsi, talvolta la portano ad abbattersi; ogni tanto la guidano verso una prima ritrovata progettualità, un gioco con la sorella, una ricetta, un libro. Ci prova da sola a ripartire. Anche da un abbraccio.

Da dove si riprende, però? Ripartiamo da dove eravamo rimasti? A noi sembra naturale tornare alle abitudini di un tempo, alle fonti certe della felicità di un tempo, del tempo precedente alla malattia di nostra figlia. Se vogliamo tentare di accompagnarla nuovamente fuori dalla sua stanza, torniamo con la mente a una giornata felice, a un luogo particolare, il rifugio di quella gita di cui tutti ricordiamo benissimo corse, risate, dolce e polenta. Proviamo a proporle un ritorno alla normalità, a partire dal recupero del passato sereno e di abitudini certe. Se non è un luogo, è un interesse particolare da tempo interrotto, le librerie o il cinema. Forse nei momenti più bui della malattia avevamo parlato di questa ripartenza e avevamo stilato insieme una lista di ciò che non vedevamo l’ora di tornare a fare insieme.

Partire dalle abitudini di un tempo è certamente un buon tentativo, ma non è una strada sicura. Nulla ormai è scontato. Nostra figlia è profondamente cambiata, si muove con meno sicurezza e con tanta paura. Forse non vuole farsi prendere per mano per andare verso le vecchie abitudini, forse interviene il terrore di non essere ancora pronta e di vedere crollare anche le certezze sospese di felicità. Forse S. vuole fare da sola.

Tra il suo passato e un futuro incerto si colloca una terribile e lunga malattia e da questa malattia lei stessa cerca di ritrovare le energie per ripartire. Riprendere quindi può significare non tanto dimenticare in tutta fretta la malattia, considerandola come una terribile pausa della sua crescita, quanto valutare la malattia stessa come una parte dolorosa del percorso. Anche nella malattia sono sorte nuove abitudini e forse la prima ripresa è la vecchia passeggiata nel quartiere, con spirito diverso, passo più sicuro e lo sguardo più alto. Prima però sprofondiamo nell’abbraccio.

Mani di burro


Hai varcato la siepe d’avvenire.

Mario Luzi, Oscillano le fronde



Ormai S. mangia in modo regolare da quasi una settimana e il suo umore si sta stabilizzando. È vero che ancora non mostra interesse per la scuola, ma si respira un’aria di maggiore serenità, e affrontare il turno di guardia a casa, che prima era una giornata all’inferno, ora non fa più tanta paura. Trascorre ancora tutto il tempo in piedi, ma resta a tavola quanto necessario, senza apparire a disagio. È ancora molto concentrata sul mondo della cucina, sta studiando ricette diverse della colomba di Pasqua, e noi glielo permettiamo.

La vera novità è che gli ultimi piatti che ha preparato li ha assaggiati anche lei. In particolare si è specializzata nei dolci. Avendo molto tempo a disposizione, cerca appositamente le ricette più complesse, quelle che normalmente si scartano perché richiedono ore di lavorazione. Una delle più riuscite è stata quella dei mini croissant. Ore in cucina a preparare la sfoglia; olio di gomito per amalgamare burro e farina; mattarello a tutto spiano per stendere; le dita sottili che arrotolano; una teglia dietro l’altra; infine, crema pasticcera e ganache al cioccolato per farcire. Da piccola S. era soprannominata “mani di burro” perché faceva cadere le cose. Ora, però, questo nomignolo acquista un significato tutto nuovo. Ciò che sforna è un vero capolavoro. Ne va fiera. E mangia di gusto.

Ci viene quindi l’idea di proporre una sorta di gara di cucina per cercare di coinvolgere anche i nonni. Nel periodo più buio della malattia S. non riusciva a concepire di incontrare qualcuno che non fossero i membri più stretti della famiglia. Organizziamo una merenda con gara di dolci: cucineranno lei, le nonne e il papà. Allestiamo una bella tavola, prepariamo tè e cioccolata; lei trascorre l’intera mattina a preparare i suoi spettacolari mini croissant. È evidente che non ci sarà storia, vincerà lei e senza bisogno di barare, nonostante entrambe le nonne siano molto capaci ai fornelli.

Siamo tutti un po’ emozionati mentre accogliamo i nostri ospiti. Per l’occasione S. si è finalmente tolta i leggings e ha indossato un vestito blu notte di sua sorella, ma dopo aver posato per una foto accanto alle sue creazioni ci ripensa e si infila un paio di jeans larghi e una felpa. Va benissimo lo stesso.

Rimane un po’ defilata, spesso in piedi, a un lato del tavolo, mentre i nonni, più emozionati di noi, prendono posto sul divano, a distanza di sicurezza. Non parla molto, ma accoglie con evidente soddisfazione i complimenti che le facciamo per i suoi dolci squisiti.

Parlare per non sentirsi soli


Si può fare

il racconto di quello che s’è visto

solo quando s’è visto, a chi non c’era.

Ma su, è ora di andare.

Teocrito, Idilli



Durante una pausa, a scuola, una collega mi chiede di S. Le racconto le ultime novità e lei mi risponde ammirata, dice che siamo molto bravi. «Non avete remore nel raccontare i problemi di vostra figlia, altri si nasconderebbero…» Sgrano gli occhi, stupita. Davvero? Mia figlia è malata, è una disgrazia, non una vergogna.

In questi mesi, però, abbiamo capito che, come altre malattie, si tratta di un argomento tabù, di cui si può solo parlare per allusioni, mai in forma esplicita. In altre circostanze, per esempio un infortunio o un’operazione, una spalla lussata o la rimozione di una ciste, si scopre sempre che qualcun altro ci è già passato, amici, conoscenti e familiari. Con l’anoressia no. Non abbiamo ricevuto risposte nemmeno da chi ha vissuto la stessa esperienza; per pudore, timore, imbarazzo o forse perché ogni percorso doloroso è un salto nel buio, un abisso da cui non si riemerge mai del tutto, che spesso lascia solo il ricordo di un’esperienza troppo intensa e personale per essere condivisa.

Da qualche tempo, però, alcuni amici ci chiedono il permesso di dare il nostro recapito a conoscenti che si trovano nella stessa situazione e che, comprensibilmente e come è accaduto a noi, si sentono molto soli. Da quando S. pare in ripresa, sembriamo di colpo gli esperti che possono elargire consigli, ma non ci sentiamo affatto così. È vero, S. ora mangia, ma non sappiamo ancora cosa l’abbia fatta svoltare. Abbiamo voglia, però, di dare una mano; quel poco che possiamo fare, lo facciamo volentieri, perché nei giorni cupi e senza luce di gennaio e febbraio avremmo tanto desiderato una parola di conforto.

Me lo conferma una mamma, collega di un’amica, che sento al telefono una domenica pomeriggio, la voce rotta dall’ansia. Non vuole consigli, sa che non posso fare molto, le basta essere capita. La storia di S., la storia di una ragazzina che almeno si è sbloccata, è una scintilla di speranza che le dona un briciolo di energia in più per continuare a lottare.

Un’altra collega dà il mio numero di telefono alla mamma di una sua alunna che è sprofondata nello stesso abisso. Sono tanti, troppi, i ragazzi colpiti da questo male, e ci si aiuta come si può. Anche con lei lunghe telefonate, in cui mi racconta dei suoi pomeriggi eterni di lotta e sconforto, sa che riesco a immedesimarmi in lei e si sente meno sola. Che S. abbia ripreso a mangiare diventa anche per lei un motivo di speranza.

Non ci siamo mai nascosti, non lo facciamo ora, ma cosa racconterà, invece, S.? Da quando ha cominciato a risalire la china non parla della sua malattia, come se non esistesse, fa finta di niente. Cosa dirà alle sue amiche, quando riuscirà a riprendere le relazioni? Sarà in grado di spiegare cosa ha sofferto, cosa ha provato? Che nome darà a questo tunnel nel quale si è persa, ritrovata e cresciuta? Forse la sua fortuna è proprio la sua età, a undici anni si può ancora giocare a nascondino e cancellare i brutti sogni.

L’impressione – la speranza? Il timore? – è che andrà avanti con questo segno sul suo cuore, un segno che rimarrà nascosto e di cui non si parlerà più per qualche anno, un segno che si tramuterà in paura per noi, forse in una nuova sensibilità per lei, fatta di grato silenzio e fragile determinazione.

Ripartire dall’amicizia


L’amico tuo sia uomo che accetta un compagno

con i suoi scatti e il suo caratteraccio,

come un fratello. Rifletti col cuore su questo,

amico, e un giorno penserai a me.

Teognide, Elegie



Siamo portati a considerare l’amicizia come un valore fondamentale per i nostri figli, soprattutto nel tempo dell’infanzia e dell’adolescenza; ma una cosa che abbiamo dovuto constatare nel periodo della malattia di S. è che, per quanto possa essere forte e consolidata, l’amicizia non rientra tra gli elementi “salvagente”. Nostra figlia ha cancellato le amiche dal suo orizzonte, non ha voluto vederle né sentirle per mesi. Il buio in cui brancolava era tale da impedirle di poter anche solo immaginare di scambiare due parole con quelle compagne di vita.

Ci vuole coraggio per riprendere a parlare con le proprie coetanee, perché non è facile interagire con chi, paradossalmente, è rimasto indietro. Da fuori, infatti, può sembrare che a fermarsi sia stata S., che si è rintanata in casa per due mesi senza scuola e senza relazioni. Ma quei due mesi, in un momento cruciale della crescita, sono stati una prova di maturazione incredibile, che l’ha forgiata.

In questi giorni sentiamo aleggiare l’esigenza di riprendere qualche contatto, anche se S. non fa niente di concreto, non manda neanche un messaggio o una e-mail. L’unico cambiamento percettibile è una attenzione diversa quando parliamo di un incontro casuale davanti alla scuola, oppure quando facciamo un commento sulla figlia di amici, che è anche una sua compagna. La prendiamo alla lontana, ma alla fine le chiediamo se le piacerebbe invitare qualcuno a casa. Lei alza le spalle, incapace di dare una risposta precisa. È facile intuirlo: la spaventa l’idea di non sapere cosa dire, di subire domande cui non è in grado di dare risposte. Vorrebbe avere qualcosa da fare mentre sta con l’amica, per non dover necessariamente chiacchierare.

Così, nel weekend invitiamo una coppia di amici, genitori di una sua compagna di classe, ma anche di altri bimbi più piccoli, una famiglia con cui trascorriamo spesso anche le vacanze. S. e la ragazzina sono amiche e compagne dalla prima elementare, condividono passioni sportive e letture. Per non fare sentire a nostra figlia troppe pressioni, sfruttiamo la bella giornata per stare in giardino e organizziamo una partita a pallone. Il problema è che, quando i nostri amici citofonano, lei si rifiuta di scendere.

Era prevedibile, ma quando poi succede, ci rimango male. Non so come reagire, come giustificarla. Mio marito, che in questi casi è molto più lucido, mi dice di lasciarla su con la sorella, e scendiamo noi col piccolo. Anche gli amici capiscono benissimo la situazione e l’amica di S. incassa la notizia con serenità.

Io rimango attaccata al cellulare, chattando con la figlia grande, insistendo perché provi a convincerla a scendere, ma niente. Poi mio marito ha un’idea, propone all’amica di S. di salire: «Diciamo che ti serve il bagno!». Varcato il confine di casa, è tutto più semplice: senza troppe parole, le due si mettono a giocare a un videogioco, una accanto all’altra, in piedi, commentando le azioni sullo schermo; magari qualche battuta, due risate, ma nulla di più.

Mi rivolgo alla mia amica, mortificata, augurandomi che sua figlia non ci rimanga troppo male per quel trattamento brusco. «Ma scherzi!» mi risponde lei. «Pur di stare con S. trascorrerebbe il pomeriggio anche a pelare patate!»

Forse è vero. Forse a quell’età sono ancora capaci di assorbire e andare oltre, di riprendere come se nulla fosse. Certo è che la fatica di tornare alla socialità è tanta, il mondo fuori fa ancora tantissima paura. Dobbiamo avere ancora molta pazienza.

Un regalo per riprendere a donare


Scegli il brun cioccolatte, onde tributo

ti dà il Guatimalese e il Caribbèo

c’ha di barbare penne avvolto il crine.

Giuseppe Parini, Il giorno



Se la vita va avanti, allora capita che un’amica, un fratello, un genitore compia gli anni. L’occasione è ghiotta per pensare al regalo. A noi capita l’assist perfetto quando il nostro primogenito diventa maggiorenne. Si progettano grandi cose. S. si sente coinvolta e trascorre giorni alla ricerca di qualcosa di suo gradimento.

Saluto questa reazione con rinnovata speranza, perché nei tempi della malattia S. non trovava nulla che suscitasse il suo entusiasmo, che le desse motivazioni. Non è mai stata di gusti difficili, ma aveva perso completamente di vista le sue aspirazioni e i suoi interessi. E ora è davvero arduo capire cosa vuole, come se le regole che l’hanno guidata nell’infanzia fossero stravolte e ci fossero infiniti mondi da scoprire. Qualcosa, però, si è innescato e S. fa leva sulla passione che condivide col fratello, il mondo dei manga e degli anime giapponesi.

Di sua iniziativa progetta un libro di ricette tratte da uno dei loro manga preferiti – sorvoliamo sull’opportunità di questa scelta, ci sono cose che non si possono controllare. Dedica al suo progetto tempo ed energie; ricava uno spazio per il pc sulla scrivania disordinata, trascrive le ricette e va alla ricerca di fotografie adeguate; poi si rivolge al nonno, che le mette a disposizione la sua stampante a colori, e infine rilega con cura il suo piccolo capolavoro.

Noi siamo stati a guardare. Il timore che si bloccasse, che la fatica fosse eccessiva, che il risultato non fosse all’altezza delle sue aspettative, era sempre in agguato. Eppure, ha portato a termine il suo progetto, primo tassello della volontà di riprendere la relazione con l’altro, primo tentativo di occuparsi di qualcosa di complesso che non si esaurisca nell’istante stesso in cui è concepito.

Le parole di un fratello


I am a man of constant sorrow

I’ve seen trouble all my day.

Dick Burnett, Man Of Constant Sorrow



Fin dall’esordio della malattia mi sono eclissato, autodifeso. Egoisticamente non volevo pensare alle sofferenze che mia sorella stava attraversando, preferivo preservare la mia stabilità e la mia routine quotidiana (se si può chiamare così un periodo in balia di una pandemia). In particolar modo, all’inizio, quando la situazione non era ancora archiviata nella mia testa alla voce “tragica”, tendevo, anche su consiglio dei miei genitori, a schivare il momento dei pasti; andavo a casa di amici o della mia ragazza, piuttosto. Egoisticamente, ripeto. Sono state la violenza e la forza della malattia a risvegliare in me questo istinto di conservazione: era impetuosa, indomabile e travolgente. Non ero pronto, non pensavo all’anoressia come a un groviglio di situazioni così complesse, irrazionali, e infine disperate. Non ne avevo alcuna idea…

Ho troppi ricordi legati a quel periodo, troppo sfumati per sceglierne uno e raccontarlo. Conservo però un’immagine emblematica: il viso imperscrutabile e afflitto di mia sorella, che spero possa tornare disteso, ridente e fanciullesco, e restarci.

Lo sport


Non osate abbassare lo sguardo: la pallavolo è uno sport in cui si guarda sempre in alto.

Haikyuu



Prima ancora di pensare di riprendere la scuola, nostra figlia vuole ricominciare con lo sport.

Gioca a pallavolo e le piace davvero molto. Durante l’inverno gli allenamenti erano sospesi a causa della pandemia, quindi, di fatto, non si è persa nulla. Da un paio di settimane, però, sono ripresi. Quando l’ha scoperto, S. è scoppiata a piangere, una sorta di esplosione liberatoria di felicità; subito dopo, però, è piombata nello sconforto. Probabilmente ha pensato che non ce l’avrebbe fatta, il suo corpo era fragile, le sue gambe rigide. In ogni caso allenarsi era fuori discussione, i dottori non ce lo avrebbero mai permesso.

Non so se la sua improvvisa ripresa derivi anche da questo pensiero, il fatto è che oggi, a due settimane dal primo pasto consumato, S. dice che vuole andare all’allenamento. Abbiamo un momento di panico. Sappiamo che per i medici non è ancora pronta, ma qual è il giusto equilibrio tra il problema fisico e quello emotivo? Lo sport può darle gioia, e forse per la prima volta respirerà un’aria di rinascita.

Così decido di chiamare l’allenatrice, che è già al corrente della situazione, e le chiedo un consiglio. Troviamo un accordo affinché S. rientri ma con cautela. L’allenatrice la terrà d’occhio, farà in modo che si fermi ogni tanto, con qualche scusa, la tutelerà.

La palestra è vicino a casa, ma arrivarci è tutt’altro che semplice. Duecento metri di strada impervia, in cui sembra che le suole delle scarpe si incollino all’asfalto. In prossimità dell’ingresso, poi, S. mi stringe più forte la mano e si blocca. «Voglio tornare a casa» sussurra.

Facciamo marcia indietro, ma sento che è scontenta di sé, che lotta con se stessa, ma non trova la forza di imporsi. Quando arriviamo di fronte al portone di casa, con uno scatto di pura rabbia, si gira di nuovo e dice che vuole tornare in palestra. La incoraggio e a quel punto si mette a correre. Ha sempre odiato arrivare in ritardo e vuole recuperare il tempo perso. Entra senza voltarsi, io riesco appena a scambiare un’occhiata con l’allenatrice, poi aspetto.

Alla fine dell’allenamento è soddisfatta. Non che racconti molto, ma percepisco il suo sollievo. È riuscita a reggere lo sforzo, si è divertita, finalmente fuori dalle mura della sua cameretta. Anche l’allenatrice mi dice che l’ha trovata in forma, una forma sorprendente, date le circostanze.

Certo, non ha scambiato neanche mezza parola con le compagne, su questo c’è ancora molta strada da fare.

Iniziare a rilassarsi


«Piango perché sono felice, Michele.»

«Ah, allora ridi. Ridiamo, Federico, che io di lacrime non ne posso più.»

Antonio Manzini, Vecchie conoscenze



Usciamo dall’ospedale molto sollevati, il peso è in progressiva e costante crescita, non ci sono stati cedimenti. L’atteggiamento di nostra figlia è indecifrabile quando ci troviamo lì dentro: non apre quasi mai bocca al cospetto della dottoressa, e nemmeno dopo commenta ciò che è accaduto. Non sente il bisogno di festeggiare. Non le va proprio di parlare dell’ospedale. Allora facciamo qualche progetto, dobbiamo andare a comprare l’uovo di Pasqua; il solo fatto che lo desideri è un tale miracolo che ci compensa dell’ennesima vacanza che trascorreremo rinchiusi in casa.

Com’è diverso, ora, percorrere i corridoi del supermercato! Di fianco a me non c’è più un fantasma angosciato, ma una ragazzina curiosa e ansiosa di gustare nuove cose. So che devo stare attenta, siamo ancora lontani dalla normalità, il suo modo di affrontare i pasti non è ancora del tutto sano. Vuole sapere in anticipo cosa si mangerà, appare sempre molto affamata e inghiotte a una velocità anomala. E, naturalmente, non ha ancora consumato un pasto lontano da casa.

Sinceramente, questo non mi spaventa più. Sono animata da una nuova fiducia, pur nella costante preoccupazione, perché mia figlia ha ripreso a stare seduta. Sembra quasi non rendersene conto, ma da qualche giorno la trovo seduta alla scrivania, appollaiata sul letto, seduta sul divano a fare merenda. Stiamo ben attenti a non farglielo notare, ma questa novità ci riempie il cuore. Inoltre è ricomparsa la voglia di leggere e di guardare la tv. Non avendo altro da fare, in pochi giorni si è sciroppata tutte le puntate di Lady Oscar, tutte le stagioni di C’era una volta e altre varie ed eventuali. Mia figlia è di nuovo capace di rilassarsi, e questo le permette di iniziare a pensare anche agli altri.

Entro nella sua stanza e la scena che mi trovo davanti mi allarga il cuore: S. e sua sorella sono sedute vicine, alla scrivania – sempre disordinatissima, una battaglia alla volta! – e guardano insieme una serie sul pc, condividendo le cuffie. Non si accorgono di me, posso godermi la loro immagine perfetta, i loro volti concentrati, uno accanto all’altro.

Siamo ancora in una dimensione sospesa, le giornate sono ancora una simile all’altra e il tempo è scandito ancora dal succedersi dei pasti. Stiamo per scivolare nelle vacanze di Pasqua, staremo tutti insieme a casa, nella nostra bolla. Sappiamo, però, che tra poco le cose cambieranno e non vediamo l’ora.
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La scuola


Prima di tutto faccia propri verso gli alunni i sentimenti di un genitore verso i figli e consideri di prendere il posto di coloro dai quali i figli gli sono stati affidati.

Quintiliano, Institutio oratoria



Dopo i progressi dell’ultima settimana la dottoressa prende finalmente in considerazione l’ipotesi di far rientrare S. a scuola. Come sempre, va subito al punto, domanda diretta: «Vuoi rientrare?». E, come sempre, S. nasconde gli occhi dietro gli occhiali, tira la mascherina ben sopra il naso e con un soffio di voce articola un monosillabo incomprensibile. Ma a quanto pare l’orecchio vigile, di chi è abituato a interpretare i ragazzini in difficoltà, è più perspicace del nostro, perché il viso della donna si illumina di un caldo sorriso.

«Benissimo!» esclama. «Cominciamo con un paio di giorni alla settimana. Ti sembra fattibile?»

Di nuovo un mormorio indistinto, ma a quanto pare S. ha acconsentito.

Il piano prevede un rientro graduale, due giorni la prima settimana, proprio al termine delle vacanze di Pasqua, poi progressivamente aumenteremo la frequenza, ma senza forzare. Il fatto è che S. non manifesta emozioni. Usciti da lì non sembra né contenta né angosciata. Non si esprime. Le chiediamo se è felice di rientrare, dice di sì, ma non si scompone. Allora incalzo: «Magari sei spaventata?». Dice di no, ma senza convinzione. Lancio un’occhiata a mio marito che alza le spalle, impotente, forse speranzoso. Inutile cercare di penetrare la muraglia di nostra figlia. Cerchiamo di procedere come stabilito e vediamo come va.

Poi, come a volte capita, fortunatamente, arriva una “buona” notizia: un caso di positività in classe, tutti in quarantena per dieci giorni. E così S. può usufruire di un rientro morbido.

Già il giorno dopo si collega col pc, i libri ben posizionati sul tavolo in cucina, gli occhi vigili, la schiena rigida. Chissà quali emozioni le attraversano la mente. Sa di essere tutelata, ha ascoltato la dottoressa quando ci ha spiegato che il suo dovrà essere un «rientro protetto». C’è un documento che regola la vita scolastica degli adolescenti in difficoltà (qualunque essa sia): è camaleontico ed è denominato BES, Bisogni Educativi Speciali. Lo redige il consiglio di classe sulla base di richieste e certificazioni erogate da uno specialista competente, in modo da garantire agli alunni che ne hanno bisogno di ritrovare una normalità scolastica. Non esiste un modello standard per questo documento, deve aderire alle specificità di ogni ragazzo, ma è uno strumento delicato, sono misure che talvolta restano solo sulla carta e non si traducono in realtà. Forse sono troppe le persone che devono fare in modo che il BES funzioni; forse, semplicemente, i primi a non attenersi al BES sono coloro che ne beneficiano.

Nostra figlia rientra con il ruolo di “uditrice”: assiste alle lezioni, ma può anche non svolgere le verifiche, non deve essere interrogata. Non è costretta a fare i compiti. È importante, per il suo bene, che non viva pressioni, tensioni e ansie legate alla paura di non essere all’altezza. La scuola consente la sospensione delle valutazioni, perché la priorità per i ragazzi è riprendere la frequenza, a prescindere dai voti. Si troverà poi il modo di sopperire alla mancanza di voti, ci sono altri modi per valutare le competenze acquisite, ci sono i voti degli anni precedenti.

Rompere la quotidianità


Non conosce paura l’uomo che salta e vince sui vetri.

Francesco De Gregori, Pezzi di vetro



Oggi si parte; si va al mare. Noi due e il piccolo. Ci siamo ritagliati una pausa, anche solo un giorno, una corsa verso la spiaggia, il mare, un picnic solo noi tre. Pensiamo di meritarcela, pensiamo di dover donare un’intera giornata di spensieratezza a nostro figlio, che così tanto – anche lui – ha sofferto. S. rimane a casa con la sorella maggiore, che si dedica a lei con tutta se stessa.

Noi carichi. Il viaggio dura, però, solo una ventina di minuti; i progetti di fuga vanno in frantumi all’altezza della seconda uscita della tangenziale, insieme al vetro del parabrezza. Si incrina e rischia di rompersi e così ci dobbiamo fermare. Il piano B, per non tornare a mani vuote, si delinea proprio all’uscita della tangenziale, il Viridea, crocevia di acquisti e scoperte più o meno esotiche, dimenticato negli ultimi mesi. Questa volta non torniamo a casa con una tartaruga, ma con una pianta che a stento riusciamo a infilare nella macchina già ferita, un grande glicine. Il nostro piccolo sembra felice, una nuova pianta per il balcone, per tutti foriera di fiori e speranza, bisognosa di attenzioni.

E come abbiamo imparato sulla nostra pelle, i cocci rotti si possono aggiustare, ci vuole tempo. Lunedì faremo riparare l’auto, ma domani è ancora domenica: chiediamo in prestito una macchina e ci riproviamo. Questa volta l’unico ostacolo da affrontare, nella solita tangenziale, è solo un po’ di coda, poi ci attenderanno il mare, il sole, la spiaggia, il picnic, il primo tuffo spensierato in una nuova stagione che sentiamo finalmente arrivare, un brindisi fatto di sorrisi condivisi e spensierati, anche con il nostro piccolo.

Ricominciare


Cos’è successo, sei cambiata,

non sei più la stessa cosa

O sei ancora quella che

è cresciuta insieme a me?

Lunapop, Qualcosa di grande



È arrivato il giorno del rientro a scuola. S. non ha fatto una piega, si è alzata come sempre alle sei (o forse era già sveglia?), ha tracannato l’integratore e inglobato i suoi quattro biscotti. Si è vestita e ci ha docilmente seguito fino alla macchina, caricandosi la pesante cartella sulle spalle. È uno zaino quasi nuovo, lo ha ricevuto per la Comunione, ma da allora non l’ha quasi mai utilizzato. Sembra di tornare al primo giorno di scuola; per me l’emozione è quasi la stessa. La verità è che sono terrorizzata. Finché non la vedrò varcare il cancello non sarò serena. Senza contare che da quel momento in poi inizierà un nuovo tipo di angoscia e trascorrerò la mattina a scuola col terrore di ricevere una telefonata dalle sue insegnanti.

S., però, non sembra minimamente preoccupata. Eppure vedo la sua mano che tormenta l’orlo della maglietta. Le sue dita, ancora troppo sottili, non riescono a stare ferme. Le abbiamo proposto un’uscita anticipata, a mezzogiorno, per evitarle il pranzo, come previsto dal suo orario scolastico, ma non ne ha voluto sapere. Non vuole essere diversa, vuole confondersi tra le altre il più possibile. Immagino non voglia dare spiegazioni.

In questi mesi abbiamo imparato a riempire i silenzi d’angoscia con chiacchiere leggere e neutre, ed è così che ci traghettiamo fino alla meta. Il piccolo ci saluta felice; per troppi giorni è stato figlio unico in questo rituale di accompagnamento, ora finalmente gli sembra di essere tornato alla giusta normalità.

Davanti al cancello della scuola media inizia ad assieparsi una piccola folla. Noi restiamo un pochino in disparte, sul marciapiede opposto, attendiamo che sia S. a dirci che possiamo attraversare. Lei scruta le persone, probabilmente cerca la grinta per affrontare di nuovo quella vita così scontata, quei gesti che si fanno senza pensare, la quotidianità che sembra evaporata negli ultimi mesi. Individua poi un’amica e trova la spinta giusta. «Ciao» ci dice, alzando la mano in un gesto quasi meccanico, e attraversa. La vediamo fendere la folla e intercettiamo lo sguardo felice di una ragazzina che le si fa incontro. Poi ne arriva una seconda che le dice «Ci sei mancata». S. alza le spalle e non capiamo se sorride o meno, perché il viso è ancora minuto e la mascherina lo nasconde tutto.

Il cancello si spalanca e lei viene inghiottita, non si volta neanche. Noi aspettiamo ancora qualche secondo inchiodati all’asfalto. Non riusciamo a metabolizzare. Poi, improvvisa, una ventata di leggerezza che non sapevamo più di poter provare. Ci guardiamo e quasi corriamo verso la macchina con una strana voglia di ridere, a metà tra la gioia e il puro terrore. È tornata a scuola!

Non cadere in errore


L’errore annulla qualsiasi passato nell’istante in cui arriva a bruciarti qualsiasi futuro. L’errore azzera il tempo, qualsiasi tempo.

Alessandro Baricco, Barnum



La vita ci mette poco a rimetterti in pista, se appena sei pronto a ripartire. La quotidianità frenetica della scuola e dello sport, la fitta rete di spostamenti e relazioni si riappropriano in fretta di nostra figlia, che sembra nuovamente in grado di affrontarli, che ha ripreso con regolarità i pasti e i tanti piccoli doveri di studentessa di prima media.

Incombe su di noi il rischio delle ricadute. S., sulla soglia fragilissima del suo rientro, non è guarita e ogni incidente della quotidianità è potenzialmente foriero di grandi crisi e di incubi non ancora del tutto superati. Nostra figlia che si riaffaccia alla scuola e alla vita sociale rimane una ragazza di prima media, tra gli alti e bassi dell’umore e le tante sfide della crescita. È tutto questo – lo era prima di ammalarsi – ma anche di più: è una ragazza fragile che sta vivendo l’ultima fase della sua anoressia.

Non dobbiamo disperdere ciò che abbiamo imparato in questi mesi, non dobbiamo farla sentire inadeguata, metterle fretta, ma sentiamo di dover rimanere a distanza, pronti a tutelarla, disposti in questa fase a non farle mai mancare la pazienza e l’incoraggiamento.

Dobbiamo ricordarcelo continuamente, perché da quando è tornata ad avere una vita sociale S. esagera, fa il personaggio, si mostra ai coetanei come forse non è, come se recitasse una parte. Si tratta probabilmente di una maschera che le dà coraggio, ma che a volte ci mette a disagio, ci innervosisce. Ecco, questo è uno degli aspetti più sorprendenti della sua guarigione: stentiamo a riconoscerla. Ma dobbiamo evitare, in ogni modo, che percepisca le nostre perplessità. In questo momento sembra non avere bisogno di noi, non ci vuole sempre al suo fianco, ma teme sempre i nostri giudizi, anche quando sono silenziosi e si limitano a uno sguardo. S., malata che riparte, in questa fase è sensibile a ogni reazione, non è in grado di sopportare – di nuovo – la delusione dei suoi genitori.

Ci imponiamo di tollerare ogni suo goffo tentativo, perché non sta uscendo dalla malattia come un adulto risolto, ma come un’adolescente più fragile e disorientata. Se ogni suo passo in avanti è seguito da continue incertezze e momenti di buio, non è il momento di pretendere fretta. Abbiamo lavorato insieme giorno dopo giorno e pasto dopo pasto, ora non ributtiamola nel vortice di pretese e giudizi di una vita che avrà certamente contribuito alla sua fragilità. Se ancora non si sente in grado di affrontare ogni scelta in autonomia, dobbiamo dispensarla dal prendere delle decisioni.

Autonomia


Se non dovessi tornare,

sappiate che non sono mai partito.

Il mio viaggiare

è stato tutto un restare qua,

dove non fui mai.

Giorgio Caproni, Biglietto lasciato prima di non andar via



Qualcosa ci sta sfuggendo di mano. Eravamo così immersi nella desolante uniformità delle nostre giornate che l’euforia della normalità ci ha fatto perdere di vista il necessario equilibrio di una ripresa. L’allarme arriva dal fronte scolastico. Nonostante il BES, S. ha iniziato a offrirsi per essere interrogata, a presentarsi in classe per le verifiche, a preparare ricerche e collezionare voti, anche alti, al di là e contro ogni aspettativa. I suoi docenti hanno accolto le sue richieste, noi stessi abbiamo tirato un sospiro di sollievo, increduli e felici di vederla tornare alla normalità. E così facendo non ci siamo resi conto del fatto che stavamo sbagliando. Tutti.

Ce lo spiega in modo chiaro la dottoressa al nostro periodico incontro di bilancio: se c’è un BES, va applicato. Non è un pezzo di carta che tutela formalmente un alunno “pigro” che non vuole studiare; è un documento medico redatto per aiutare anche lo studente performante che ha bisogno di rallentare, anche se magari non se ne rende conto.

Che nostra figlia pretendesse una vita scolastica normale era comprensibile, ma noi adulti dovevamo, per il suo bene, farle capire che non poteva. E così avrebbero dovuto fare gli insegnanti, trovando il modo di dispensarla da verifiche e interrogazioni. Una ragazzina, soprattutto se lo studio le riesce facile, non può avere consapevolezza del carico emotivo generato da ogni prova. Ma il carico esiste e progressivamente si accumula, si stratifica e rischia di provocare un nuovo blocco.

Il nostro errore di genitori è stato credere – con sollievo – all’apparente serena normalità di nostra figlia. Gli insegnanti non avevano strumenti per affrontare la situazione. La scuola e le istituzioni dovrebbero aiutarli a gestire le ferite e le paure dei ragazzi, perché ce ne saranno sempre di più, dopo il periodo di pandemia.

E ora quali contromisure adottare? S. assiste al discorso della dottoressa, rimane impassibile dietro la mascherina. Fuori dall’ospedale, provo a sondare il terreno, ma lei non è d’accordo.

«Io non mi stresso a fare le verifiche!» protesta.

Manca un mese alla fine della scuola, decidiamo di darle fiducia in questo tratto finale. All’inizio del nuovo anno scolastico dovremo necessariamente riparlarne.

Intanto la visita successiva in ospedale è fissata tra un mese. Non hanno più bisogno di pesarla con assiduità: il suo peso è in continua crescita, è ripreso anche lo sviluppo e sono aumentati di colpo i centimetri di altezza. Il corpo sta riacquistando la sua forma naturale, quella di una ragazzina ancora bimba, in procinto di sbocciare. In questo mese ha anche compiuto dodici anni, con la speranza che sia un nuovo inizio.
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Varcare i confini


Partiamo insieme

Londra, Tokyo oppure Bombay,

mi suona bene.

Terra oppure Marte non importa,

andiamo dove vuoi tu.

Ermal Meta, Volevo dirti



Azzardiamo una gita in montagna. Nulla di troppo impegnativo, una passeggiata fuori porta come ne abbiamo fatte tante. Invitiamo anche alcuni amici. Hanno figli ma nessuno della stessa età di S., solo bimbi più piccoli. Allora convinciamo a unirsi al gruppo anche nostra figlia più grande, che non è una grande appassionata di trekking, ma accetta di buon grado.

L’unica vera incognita è il pranzo, il primo in un ristorante da quando S. si è ammalata. La scuola non conta, S. ha ripreso a mangiare in mensa, ma quella è una realtà più familiare per lei e le difficoltà sono più gestibili; conosce in anticipo il menù della settimana e se qualcosa non le piace può chiedere la pasta in bianco. Ecco ciò che è importante per lei: sapere, pre-vedere, prepararsi in anticipo per affrontare la battaglia.

Per questo come meta odierna abbiamo scelto un luogo noto, un rifugio che frequentavamo prima della pandemia, in cui S. si è sempre trovata bene. Per raggiungerlo bisogna camminare circa quaranta minuti, una passeggiata semplice, piacevole, rilassante. S. adorava camminare in montagna, ora bisogna accorciare i tempi e le distanze ed evitare le incognite. S. ha tante paure nuove, quella dell’ignoto prima di tutte, ma anche di cadere in un burrone, per esempio. S. ha paura di cadere.

Iniziamo a salire, contenti di aver portato con noi anche la figlia maggiore: le due sorelle camminano insieme e S. non è costretta ad accodarsi ai più piccoli, coi quali non è ancora rientrata in confidenza, ma neppure agli adulti, che potrebbero farle domande indesiderate. Noi chiacchieriamo senza prestarle troppa attenzione, ma percepiamo la sua tensione, i suoi passi sono quasi rigidi, il suo sguardo è fisso davanti a sé, senza cedimenti, ma senza serenità. Scambia poche parole con la sorella, sembra indifferente alla bellezza del paesaggio, una natura che pure tante volte le ha suscitato entusiasmo.

Qualche sguardo tra di noi conferma il sospetto: è in ansia per il pranzo. Non sa cosa troverà da mangiare, conosce il posto ma sa che il menù varia spesso. Senza contare che ciò che prima le piaceva ora può essere fonte di ansia. Ama la polenta, ma da quando non sta bene fa molta fatica con la carne, e immagino che questo le provochi una preoccupazione angosciante. Sarà importante anticipare i tempi, aiutarla a scegliere prima che si crei attesa, prima che si senta al centro dell’attenzione. Sciogliere i nodi prima che l’idea della gita si trasformi in un terribile boomerang.

Scatto in avanti neanche dovessi vincere il gran premio della montagna, arrivo per prima al rifugio e consulto il menù. Appena arriva anche lei le propongo con entusiasmo la polenta con le uova. Il lampo nei suoi occhi mi conferma che ho fatto centro. Si siede a un’estremità della tavolata, di fianco alla sorella, baluardo protettivo, e quando arriva il suo piatto lo divora come fa ultimamente, spazzolando ogni briciola. Ed ecco che subito dopo, spunta anche un sorriso, e al ritorno il passo si ammorbidisce, gli occhi sono in grado di vedere, ci scappa anche una piccola corsetta, quasi spensierata. Sembra soddisfatta di sé, come se avesse lottato per superare un ostacolo, senza fuggire.

Anche la nostra passeggiata di ritorno è stata ben diversa, e anche il nostro sguardo, ora, riesce ad arrivare un pochino più lontano.

Le montagne russe


Strette, ferme le lancette,

siamo sulle giostre,

salgo io poi sali pure tu.

Sangiovanni, Malibu



Quando tua figlia ha vissuto un’esperienza traumatica come quella di S., immagino sia normale sviluppare un istinto di protezione quasi eccessivo.

Sono una mamma apprensiva, ma tutto sommato abbastanza serena, mi preoccupa che i miei figli possano farsi del male, ma in genere lascio che commettano i loro errori e cerco di non intromettermi nelle loro relazioni. Ma appena la mia dodicenne riprende una vita normale, le mie antenne si attivano: ho paura che l’impatto con gli altri le causi stress, ansie e angosce ingestibili, e così vigilo. Scruto le sue microespressioni, i gesti, il tono con cui risponde alle domande. Perché il suo umore non è ancora stabile, può passare dall’euforia alla tristezza nel giro di venti minuti.

La dottoressa ci ha avvertiti in uno dei rari momenti in cui ha chiesto a S. di aspettare in sala d’attesa. Ha ribadito che per ora nostra figlia sta viaggiando sulle montagne russe: ha vissuto uno stress indicibile, i segni resteranno a lungo. «Dovete tollerare i suoi sbalzi d’umore, tanto più che si tratta di una preadolescente. Il fatto che ora sia fuori pericolo non deve portarvi a sminuire quello che ha passato. Il trauma è stato grande. La ripresa veloce è stupefacente, significa che avete lavorato bene e che la giovane età ha giocato a favore, ma non sottovalutate la malattia.»

Stiamo imparando a adeguarci, so che lo stanno facendo anche le sue amiche. Le sue insegnanti mi hanno raccontato che in classe S. si mostra serena e partecipativa, ma che a volte durante gli intervalli cerca di stare un po’ da sola. Le amiche rispettano questi momenti e la lasciano tranquilla, chissà cosa pensano. È rientrata a scuola come se niente fosse, non le hanno mai fatto domande. Certo, a casa i genitori avranno spiegato loro la situazione, ma non ho idea di che opinione si siano fatte le sue compagne. Cosa sanno le dodicenni di oggi dell’anoressia? Forse nemmeno nostra figlia conosce il nome della sua malattia. Anzi, ormai sembra aver dimenticato di essere stata malata. Ma non è così, è una maschera anche questa. Ci sono i momenti bui, i musi lunghi che non sono uguali a quelli che aveva nostra figlia maggiore alla stessa età.

Stiamo imparando a sostenere S., ad allontanare le fonti di stress, anche con azioni decise, come quella di oggi. L’ho sentita sull’orlo di una crisi, mentre era impegnata in una ricerca di gruppo e chattava con le compagne via computer. Era arrabbiata, ho intuito che c’erano divergenze sul modo di lavorare. Stava davvero diventando isterica. Allora mi sono avvicinata e ho letto i messaggi delle altre ragazzine. Una si rivolgeva a S. con espressioni colorite e toni accesi. In circostanze normali le avrei detto di gestirsela da sola; in fondo poteva anche mandare l’amica a quel paese e fine della storia. Ma ho capito che S. stava cedendo, lo stress le impediva di essere lucida e io non volevo che crollasse. Ho preso il telefono e ho chiamato la mamma della sua compagna. Le ho chiesto di far smettere sua figlia, le ho spiegato che la situazione era delicata, che era il caso di usare qualche accortezza in più, per evitare conseguenze pesanti.

Non so per quanto tempo dovremo proteggerla e non so neanche se sia la cosa giusta, ma l’istinto prevale su qualsiasi ragionamento e per noi è prioritario preservare la sua serenità.

Qualcosa è cambiato


La virtù sta nel mezzo.

Orazio, Satire



Mentre rientro dal lavoro telefono a mia mamma. Vuole aggiornamenti su S. e le racconto qualche aneddoto leggero, che ci fa essere ottimisti.

«È di nuovo lei» commenta mia madre felice, e io confermo.

Ma appena chiudo la chiamata mi dico che no, non è di nuovo lei, è una lei nuova.

È normale, potrei dire che è semplicemente cresciuta, ma questa dodicenne sorridente che si riaffaccia timida alla vita è una ragazzina sensibile e attenta che guarda gli altri con uno sguardo diverso, più capace di cogliere i bisogni di chi la circonda, forse più di quanto riesca a cogliere i suoi. L’egoismo dei mesi dell’incubo è scomparso, in famiglia S. ha impostato la funzione della serenità e non si arrabbia mai, ma soprattutto non vuole che ci arrabbiamo noi. Me ne accorgo quando c’è di mezzo il fratellino. S. ha ripreso ad accudirlo con infinito affetto, lo coccola e lo protegge costantemente, e se le sfugge un piccolo sfogo, una risposta che lei stessa percepisce come inappropriata, rimedia con un elenco di scuse e in chiusura un tenero e lungo abbraccio.

Capita che io entri a gamba tesa, magari per una svista, perché il piccolo ha lasciato la felpa all’ingresso al rientro da scuola, ma se appena intercetta l’urlo che mi nasce in gola, S. mi rivolge uno sguardo severo e implorante che significa: “Hai ragione tu, non doveva farlo, ma è necessario urlare? Diglielo e basta”. Non arriva sempre in tempo a bloccare le mie intemperanze – sono piuttosto impulsiva – ma devo dire che sto imparando da lei.

È come se questa nuova S. emanasse dolcezza, una dolcezza rassicurante ed empatica che ci aiuta a smussare le tensioni. Lei non sempre riesce a goderne fino in fondo, non ancora, talvolta la sorprendo in momenti bui in cui i suoi occhi si smarriscono in un vuoto ignoto, ma tutti noi le siamo grati e cerchiamo di assecondare questa “medietà” rassicurante. Sarà che tutti i nostri figli sono cresciuti, non solo S., ma è un dato di fatto che non li sentiamo più litigare. Abbiamo forse raggiunto un nuovo equilibrio.

La Cresima


Scusa cosa me ne frega del vestito che hai,

mi piace come sei.

Vasco Rossi, Non l’hai mica capito



Mentre ci avviamo alla conclusione di questo strano anno scolastico, compare all’orizzonte anche la Cresima. S. non ha voluto riprendere a frequentare l’oratorio e, d’accordo con la catechista, non abbiamo insistito; tuttavia siamo convinti che questo sia un percorso ancora aperto, che il ricordo della Comunione, incastonato in uno dei momenti più bui della sua crisi, non possa essere lasciato così pericolosamente isolato, che valga la pena di provare a mettere un punto, che S. abbia questa soddisfazione.

In questi ultimi giorni abbiamo cercato di affrontare delicatamente l’argomento, nonostante l’accoglienza piuttosto tiepida e distaccata. Abbiamo capito che non vuole una festa, non vuole invitare nessuno e non vuole un bell’abito nuovo. Ma intuiamo che in fondo desidera fare questo passo. Si trova in un momento complesso in cui la spiritualità è tutta da reinventare, ma cogliamo nei suoi occhi la voglia di non lasciare porte aperte, occasioni perse. La voglia di andare avanti e proiettarsi, finalmente, nel futuro.

«Ma posso scegliere io la madrina?» si informa, primo guizzo propositivo in un mare di passività.

Come ci aspettavamo la scelta ricade sulla fidanzata di suo fratello.

Da qui in poi l’organizzazione è in discesa, perché improvvisamente S. inizia a vivere questo evento come un’occasione per costruire qualcosa di nuovo. Accetta un semplicissimo rinfresco casalingo per i nonni, ma non si preoccupa di sapere cosa prepareremo, e questo suo disinteresse ci commuove. L’unico punto su cui è irremovibile è il vestiario.

Da quando ha ripreso a frequentare il mondo esterno, S. non ha mai prestato attenzione al suo abbigliamento, esattamente come faceva prima della malattia. Un paio di jeans, un paio di leggings, la prima felpa che trova nel cassetto e via, a volte senza neanche guardarsi allo specchio. Le faccio notare che gli altri compagni si vestiranno in modo elegante e in un primo momento lei alza le spalle. Poi, però, la vedo aprire l’armadio e osservare i suoi abiti, perplessa. Posso solo intuire la battaglia che si sta combattendo nella sua mente, tra il suo disinteresse totale per i vestiti e il terrore di farsi notare e di apparire diversa. Senza contare che il rapporto col suo corpo non è ancora del tutto sereno. Si sta trasformando a una velocità inaudita, è cresciuta di quasi dieci centimetri in meno di due mesi. Ma nonostante abbia ripreso peso, resta molto magra: nascosta nelle sue felpe confortanti e nelle t-shirt XL con i suoi manga preferiti, si sente al sicuro.

Mentre mi arrovello per cercare una soluzione, scende in campo sua sorella che con semplicità le presta una camicetta azzurra essenziale ma elegante, e le suggerisce di abbinarla a un paio di jeans più carini degli altri. E se proprio le scarpe da ginnastica sono irrinunciabili, una bella cintura di cuoio può dare un tocco di originalità.

S. si guarda allo specchio e si piace, e sì, forse non indosserà un abito nuovo e scintillante, ma mentre la osservo sorridere rasserenata, penso che forse, proprio per questo, sarà capace di vivere in modo più vero l’evento che l’aspetta.








GIUGNO 2021




Siamo qui


E lo ripeto ancora

fino a strapparmi le corde vocali,

ora che siamo qui

noi siamo gli immortali.

Jovanotti, Gli immortali



Siamo qui, viviamo giorno dopo giorno, godendoci ogni minimo passo in avanti, cedendo di fronte alle reazioni da malata che ancora tornano e ci ributtano nell’incubo. Ma viviamo. Ed è ciò che conta.

Siamo qui e vigiliamo. Dobbiamo vigilare, a costo di sembrare paranoici, perché la ricaduta è dietro l’angolo e, – inutile negarlo – S. è cresciuta di colpo ed è diventata scaltra. Non vogliamo dire che non aspetti altro che coglierci impreparati per ingannarci, ma bisogna ammettere che, da brava adolescente, ha affinato l’arte della dissimulazione o, se vogliamo, dell’autoinganno. Sappiamo quanto sia faticoso salire e quanto sia facile scivolare dolcemente verso il basso. Ma se nel fondo c’è un abisso peggiore del Cocito dantesco, allora non bastano due paia d’occhi, e non possiamo permetterci di smettere di fare domande. Siamo consapevoli che a un certo punto i figli bisogna lasciarli andare, ma non è questo il momento. Ora va seguita più che mai, per cogliere quei piccoli segnali che siamo diventati un po’ più bravi a individuare.

Siamo qui, però, anche noi. E se prima abbiamo messo S. al centro, perché era l’unica cosa possibile, ora che le cose vanno un po’ meglio dobbiamo provare a inserire in questo centro anche gli altri ragazzi, anche noi stessi. Ritrovare la gioia di un momento insieme, fuori dalle complesse dinamiche casalinghe, per un momento immuni dal vincolo degli equilibri. Per tornare a donare normalità a chi l’ha perduta violentemente, dobbiamo essere di nuovo, in primo luogo, normali.

Ognuno trova il suo modo, un mezzo efficace che lo aiuti a rimettersi in carreggiata. Noi abbiamo scelto di scrivere, perché è quello che sappiamo fare, la scrittura è lo strumento che ci ha permesso di costruire un progetto, di oggettivare un incubo che rischiava di assorbirci completamente. Ci ha consentito di aprirci anche all’esterno, di cercare un contatto, una comunicazione con le persone che affrontano le stesse difficoltà.








DICEMBRE 2021




Sarà finita?


Rema

con me negli occhi al largo

del tuo futuro

Giorgio Caproni, A mio figlio Attilio Mauro che ha il nome di mio padre



Metà dicembre, un appuntamento fissato tre mesi fa, un periodo decisamente tranquillo. S. mangia, forse troppo in fretta, mangia, assaggia, non si affanna a cucinare. È tornata a scuola abbastanza serena, ha ripreso lo sport con gioia e determinazione.

Il nostro sgabuzzino è pieno di integratori non utilizzati, la sua scrivania colma di libri; lei legge, studia, sorride e gioca con i suoi fratelli. È cresciuta tantissimo, lo vediamo anche noi. Arriviamo in ospedale fiduciosi, possiamo dirlo.

Le procedure sono sempre le stesse: peso, altezza, poi il colloquio con la dottoressa. I corridoi purtroppo sono sempre animati dalle stesse sofferenze, genitori preoccupati, ragazzi e ragazze spaventati; questa volta non si sentono le urla di chi lotta con l’integratore o la merenda nella solitudine di una stanza in fondo al corridoio.

«Allora stiamo andando bene!» L’esordio è positivo, la curva in continua risalita, S. è cresciuta in altezza e peso; il suo corpo, finalmente libero dalle catene, è esploso in tutta l’energia dell’adolescenza. Non parla, ma forse oggi non è per paura, più per una normale timidezza. È finita. Almeno per qualche mese, per qualche anno. Esattamente dodici mesi dopo, il terrore della prima visita alle soglie del ricovero ospedaliero svanisce nel sorriso di tutti e di un’agenda che non si trova per fissare il prossimo incontro. Giugno 2023. Ci rivedremo nel giugno 2023!

Sarà lunga – ci avevano detto –, non sarà mai finita; nostra figlia, se guarisce, si porterà i segni della malattia per tutta la vita. In certi luoghi non torneremo forse più, la geografia della città rimarrà condizionata dai ricordi delle crisi più acute. Assoceremo per sempre alcuni pensieri, un’ombra di tristezza, a quel glicine, a quel percorso, a quel determinato ristorante o a quella specifica ricetta. La tristezza è accompagnata però dalla consapevolezza di avercela fatta – così sembra. Ora è lungo il tempo che ci separa dalla prossima pesata, dal prossimo colloquio. Sollievo, sospiro e qualche complimento. La squadra ha lavorato e lottato bene. Per ora. Sembra finita.








Conclusione

NON ABBIAMO CAPITO NIENTE
(MA CI SIAMO STATI)




Ci siamo, sono tornate le feste e i lunghi pranzi, certo questa volta siamo tutti più leggeri e soprattutto S. sembra tornata lei. Come ci siamo ritrovati in balia di una malattia terribile e inattesa, così ora ci ritroviamo sollevati dai ritrovati sorrisi di S. Sarà lunga – ci hanno detto. Non finirà, echeggia ai margini del sollievo. A conti fatti, se ci pensiamo, la battaglia vera è durata circa cinque mesi e l’esito sembra essere quello di una vittoria, momentanea magari – diciamolo sottovoce. Ora ci facciamo forti del valore della squadra, della pazienza e della forza di volontà, ma se restiamo razionali, in realtà non abbiamo capito niente.

Non abbiamo capito perché sia capitato a S., perché abbia dovuto soffrire così tanto, perché proprio a lei e che ruolo abbiamo avuto noi, la squadra ora vincente, nella sua crisi e nella sua disperazione. Ma perché proprio a noi?

Non sappiamo se la vittoria sarà momentanea o destinata a durare, se i nemici sono stati sepolti e dimenticati, oppure placati, domati; non capiamo se questa guarigione abbia portato con sé i segni di una nuova crescita o solo il dissolversi di un blackout fisico ed emotivo. Non sappiamo niente ancora, ma ci saremo sempre.

Abbiamo accantonato tormenti e interrogativi, perché S. sorride e mangia, ma anche perché non abbiamo mai realmente trovato una risposta.

Abbiamo smesso di cercare le colpe negli altri e di addossarci il peso di tutte le responsabilità.

La realtà alla fine è proprio che non abbiamo capito, non siamo riusciti a cogliere i segnali, a curare i sintomi, a prevenire, a intuire quali rimedi potessero scongiurare la malattia. Non abbiamo capito, ma ci siamo stati, insieme e con amore. Eravamo accanto a lei quando accettavamo di non vedere oltre le sue felpone, quando interpretavamo le sue fughe dai nostri abbracci come i segni della preadolescenza, rispettandola; e c’eravamo quando esultavamo delle epiche corse in bicicletta e delle prove di fitness davanti alla tv. C’eravamo e abbiamo sbagliato, chissà. Ci siamo stati in questi mesi, nel sostegno, nell’incoraggiamento, nella lotta e nella sopravvivenza.

Non abbiamo capito, abbiamo lottato e, sì, ci siamo sempre stati. Tutti insieme, con amore e fiducia.
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